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Иван Алексеевич Бунин
 

Солнечный удар (сборник)
  
Иван Бунин (1870–1953) — первый русский лауреат Но-
белевской  премии  (1933),  выдающийся  мастер  слова,
безупречный стилист. Писателю свойственно понима-
ние  любви  как  роковой  силы,  любви-страсти.  Лишь
мгновения  есть  у  влюбленных.  Подлинное  чувство
для  И. Бунина —  всегда  недостижимая  вершина,  к  ко-
торой  стремится  человек,  но  никогда  не  обретает  на-
всегда,  до  конца  своих  дней.  В  этом  и  заключена  тра-
гичность  человеческого  существования,  обреченного
не воплотить свое главное предназначение — любить.
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Прекраснейшая солнца



Иван Бунин
Солнечный удар (сборник) 



– М

Первая любовь
Из воспоминаний детства  

Все это было бы смешно,
Когда бы не было так грустно… 

итя!
— Митька!

— Дмитрий Алексеевич!
— Бледнолицая собака!
— Да вставай же ты, наконец!
Я уже проснулся, но старался показать, что

страшно  разоспался  и  не  понимаю,  в  чем  де-
ло. Натягивая всеми силами на голову одеяло,
которое тащили с меня Петя и Лева, я только
мычал  и  брыкал  ногами.  Но  они  не  унима-
лись  и,  спрыгнув  с  подоконника,  на  котором
сидели (влезли они из сада в окно), останови-
лись около кровати.

— Вот какой ты! — пробормотал в нереши-
тельности Петя. — Что с ним делать? Мы про-
пустим зарю…

— Уйдем, — своим обыкновенным, резким
и  отрывистым,  тоном  сказал  Лева. —  Он  не
товарищ,  а  баба,  старый  колелый  лось!  Вле-



пим по кулаку и уйдем!
— Я, брат, так влеплю, что ты… умрешь! —

неожиданно  крикнул  я,  приподнимаясь  и
взмахивая  кулаком  так,  как  будто  в  нем  что-
нибудь было.  В эту минуту мне казалось,  что
я необыкновенно грозен и дик.

Но Петя и Лева, к удивлению моему, разра-
зились  самым  добродушнейшим  хохотом  и
протянули мне руки.

Я,  немного сконфуженный,  пожал их,  хму-
ро и нехотя, и опять упал на подушку.

— Ну, идем же, идем! — сказал Петя. — Мы
в самом деле пропустим зарю.

Это  было  сказано  так  искренне-серьезно,
что  я  сам  испугался  мысли  пропустить  зарю.
На  что  нам  была  эта  заря,  для  чего  мы  друг
другу  давали  слово  стеречь  ее —  я,  право,  те-
перь  хорошо  не  объясню.  Но  тогда  я  думал,
что  это  необходимо.  Нам  ужасно  нравилось
выходить  из  дому  чем  свет,  когда  еще  и  де-
ревня,  и  темные  поля,  и  далекий  густой  лес
объяты  мертвым  сном  и  только  на  востоке
небо  покрывается  серебряными,  светлыми
полосами.  Тогда  нам  казалось,  что  мы  совер-
шенно одни и в свежем полутемном лесу дей-



ствительно  все  таинственно  и  первобытно.
Мы, как настоящие индейцы, забирались в са-
мую  чащу  сада  и,  дожидаясь  восхода  солнца,
садились  в  кружок  и  курили  «трубку  мира»,
или,  иными  словами,  трубку,  утащенную  у
моего дяди. И хотя я был уже лет двенадцати
и отлично понимал,  что  все  это  игра,  и  даже
совсем  детская  игра,  но  мне  она  так  нрави-
лась, что я не мог не наслаждаться ею.

Поэтому  я  сейчас  же  вскочил  и  стал  натя-
гивать чулки.

— Солнце  ведь  еще  не  взошло? —  спросил
я торопливо.

— Ты  бы  дрыхнул  до  обеда, —  ответил  Ле-
ва, — да потом бы и спрашивал.

«Пугает! Не так уж и поздно», — подумал я,
подходя к умывальнику и ежась от утренней
свежести, которая плыла в открытое окно.

Холодная  струя  воды  заставила  меня  еще
больше вздрогнуть и окончательно проснуть-
ся.  Торопливо  умывшись,  я  был  уже  готов  к
походу. Мы должны были отправиться нынче
в  дальний  путь,  в  самый  конец  большого  лу-
га, который был у нас за садом. Там начинал-
ся лес, и широкий луг переходил в узкие овра-



ги,  каменистые  и  изрытые  весеннею  водою.
Сегодня  мы  намеревались  выкурить  там  по-
следнюю «трубку мира», чтобы распрощаться
до  лета.  Был  последний  день  пасхальных  ка-
никул,  и дня через два я  должен был ехать в
Орел, в гимназию.

— Берите  же, —  скомандовал  Лева, —  по-
скорее луки.

Мы сейчас же надели луки и вылезли в ок-
но на росистую траву сада.

Солнце  еще  только  всходило.  На  траве  ле-
жало  холодное  матовое  серебро  росы,  но  по
дорожкам  земля  уже  отсырела  и  почернела.
Светлый, зеркальный пруд слабо дымился. Но
отражения  высоких,  стройных  осин  были
еще  неподвижны  и  ясны;  соловей  особенно
звучно  щелкал  в  молодой  зелени.  Утро  толь-
ко начиналось.

Мы шли вниз, к пруду, по широкой берего-
вой  аллее.  Лева  был  предводителем.  Он  все-
гда любил быть первым,  любил командовать
нами, хотя и был моложе меня и Пети года на
два.  Выглядывал  он  еще  совсем  мальчиком;
коротко остриженные белые волосы торчали
на  макушке;  сложение  было  еще  совсем  дет-



ское.  Но,  несмотря  на  это,  он  постоянно  ста-
рался  казаться  большим,  вечно  сдвигал  бро-
ви  над  бегающими  и  дикими,  как  у  зверька,
глазками и хвалился,  или, точнее сказать,  не
хвалился,  а  искренне  воображал,  что  он
необыкновенно силен. Брови он сдвигал глав-
ным  образом  для  того,  чтобы  казаться  гроз-
ным; при игре в индейцы, когда мы назнача-
ли, кому кем или чем быть, Лева выбирал се-
бе всегда роль какого-нибудь особенно крово-
жадного  краснокожего;  называл  он  себя  по-
стоянно  «Черной  пантерою»,  смеялся  и  драз-
нил Петю, когда тот, в какой-нибудь стычке с
мальчишками,  раненный,  садился  и  горько
плакал  и  т. д.  Но  в  душе  Лева  был  все-таки
очень  добрый  и  чуткий  мальчик;  по  уму —
очень  сообразительный  и  бойкий.  Петя,  на-
против,  был  мальчик,  которых  можно  встре-
тить на каждом шагу.

Мы  шли  мимо  пруда.  Лева  уже  несколько
раз сбегал к воде и изо всей силы бил палкою
лягушек.  Он  уже  вспотел,  раскраснелся  и  из-
мазал  грязью,  по  своему  обыкновению,  руки,
сапоги и штаны. Петя больше любовался при-
родою.



— Что же, ты приедешь на лето сюда, к дя-
де, или уедешь к отцу? — спросил он меня.

— Непременно приеду сюда, — ответил я.
Лева обернулся в эту минуту и вдруг разра-

зился самым веселым смехом.
— Чего ты? — в один голос спросили мы.
Лева продолжал хохотать.
— Я, брат, все знаю, — проговорил он нако-

нец.
— Что ты знаешь? — удивился я.
— Про Сашу-то!
Я  почувствовал,  что  моментально  покрас-

нел  до  самой  шеи.  Лева  попал  в  самое  боль-
ное  место:  я  был  в  это  время  «страшно»,  как
мне тогда  казалось,  влюблен в  Сашу,  его  дво-
юродную сестру. Она обыкновенно проводила
каникулы у  отца Левы,  так что,  мечтая прие-
хать на лето, я имел в виду единственно ее.

— Какую  Сашу? —  не  зная,  что  сказать,
спросил  я  и  сам  почувствовал,  что  сказал
страшную глупость.

— Зачем  ты  лжешь,  как  старая  баба? —
вдруг строго перебил меня Лева.  Глаза у него
засветились,  как  у  зверька,  брови  сдвину-
лись.



— Что я лгу? — спросил я тоже строго.
— Ты лжешь, что ты не знаешь, про какую

Сашу  я  говорю, —  отчеканил  Лева, —  а  сам
влюблен в нее…

Я моментально схватил лук с плеч и трясу-
щимися руками наложил стрелу.

— Нет,  ты  лжешь! —  закричал  я,  уже  со-
всем растерявшись. — Я вот тебя сейчас…

Но Лева перебил меня:
— Я давно знал. Я не хотел говорить Пете…

А  вот  теперь  скажу…  Только  она  уже  вчера
вечером уехала… Выкуси… А если хочешь вы-
ходить на бой — становись.

Лева  тоже  разозлился.  Глаза  бегали,  щеки
раскраснелись.

— Не  хочу  я  с  тобою  драться, —  сказал  я,
всеми  силами  стараясь  казаться  спокой-
ным. —  А  только  ты  сам  дурак!  И  я  не  хочу
больше с тобою идти.

С  этими  словами  я  повернулся  и  пошел
опять в сад.

— Да  на  меня-то  за  что  ж? —  жалобно  за-
кричал Петя.

Но мне показалось,  что они оба заодно хо-
тели  меня  огорчить  и  сконфузить.  «Брат-



цы», —  подумал  я  и  потом,  не  оборачиваясь,
крикнул:

— Подите вы к черту!
Итак,  обстоятельства  сложились  весьма

плохо:  вместо  мирной  прощальной  экспеди-
ции  вышла  ссора,  вместо  окончательного
свидания  с  Сашей —  весть  о  ее  отъезде,  или,
иными словами, — о разлуке с нею до самого
лета.  Я говорю «окончательного» потому,  что
думал  перед  отъездом  улучить  минутку,  что-
бы объясниться с нею. Правда, уже раз я с нею
объяснился, но тогда это как-то не вышло. Мы
встретились  у  них  в  сенях;  я  покраснел,  по-
чувствовал,  как  будто  кто-то  провел  мне  по
волосам  ледяною  щеткою,  ероша  волосы;  я
даже  не  сказал  «здравствуйте».  Несмотря  на
то, что Саша была старше меня года на два, я
постоянно  ее  конфузился.  Она  сама  протяну-
ла мне руку.

— Что это вас давно не видно? — спросила
она.

— Нет, я был недавно, — сказал я, — вы ме-
ня не видали.

— Вы, должно быть, были в саду?
— Нет, я и в доме был.



Саша засмеялась вдруг  так звонко и мило,
что  я  сразу  ободрился,  хотя  и  не  понял,  чему
она смеется.

— Вы,  должно  быть,  в  шапке-невидимке
были?

— Нет,  в  своем  картузе, —  сострил  я  и
окончательно смешался.

— Ну  как  же  я  вас  не  видела? —  добива-
лась Саша.

— Да вы всегда не хотите меня видеть.
— Как это не хочу?
Но я уже не слушал ее и, чувствуя, что мне

становится все жарче и жарче, продолжал:
— Я  не  знаю,  за  что  вы  меня  так  не  люби-

те? Мне кажется…
— Вам  бог  знает  что  кажется, —  перебила

вдруг Саша,  краснея,  тихим и ласковым голо-
сом. — Я,  напротив… я даже во сне вас почти
каждый день вижу…

Но в эту минуту загремели чьи-то дрожки,
и Саша, быстро дотронувшись губками до мо-
ей щеки и моментально вспыхнув, исчезла за
дверью.

Не успел я еще прийти в себя (у меня даже
дух  захватило  от  радости),  как  уж  кто-то  за-



стучал  по  лестнице.  Я  нахлобучил  картуз  и,
засвистав,  что  обыкновенно  делал,  чтобы
скрыть неловкость, быстро сошел с лестницы,
встретившись с приехавшим приказчиком, и
через сад убежал домой.

Припоминая все это с особенной грустью и
нежностью,  я  сидел  один-одинешенек  в  го-
стиной.  День  был  теплый,  солнечный.  В  пу-
стом доме (дядя с утра уезжал в поле, прислу-
га  была  на  кухне)  было  всюду  безмолвно  и
светло. На балконе дверь была отворена, и из
саду  иногда  залетали  пчелы  и  бабочки.  Вете-
рок осторожно колебал молодую зелень бере-
зок. В саду кричали петухи, и как-то особенно
весело,  по-весеннему,  раздавался  их  крик  в
этот апрельский солнечный день.

В раздумье я иногда вставал и подходил к
отворенной двери балкона. Прислонившись к
притолоке, я глядел вдоль по березовой аллее,
где из свежей рыхлой земли и из-под прошло-
годних  листьев  торчала  ярко-зеленая  травка;
я чувствовал  какой-то  неясный  садовый  аро-
мат,  слушал  музыкальное  жужжание  пчел,
гулкие удары валька на пруде, – и все нежнее
и поэтичнее становилась моя тоска. Мне каза-



лось,  что  я  еще  никогда  не  был  таким  моло-
дым и прекрасным и вместе с тем таким оди-
ноким и печальным. Я глядел в далекие поля,
которые открывались с  правой стороны сада,
и невольно повторял с поэтом: 

Что звенит там вдали, и звенит
и поет?
И зачем эта даль неотступно зо-
вет,
И зачем та река широко разли-
лась,
Оттого ль разлилась, что весна
началась? 

«Что  звенит  там  вдали,  и  звенит  и  по-
ет?» —  спрашивал  я  себя  с  особенною  гру-
стью. В ответ на это на глазах выступали сле-
зы,  и,  стараясь  скрыть  их,  я  опять  шел  бро-
дить  по  освещенному  солнцем  безлюдному
дому.

— Что  это  ты  сидишь,  как  шалелый? —
спросил меня за обедом дядя.

Я  едва  мог  ответить:  моя  нежность  и  поэ-
тичность была оскорблена самым грубым об-
разом.

К вечеру мне стало еще грустнее. Я ушел в



поле, дошел до леса и лег на опушке. Лежа на
своей шинели,  я  долго мечтал,  до тех пор по-
ка  над  стемневшими  полями  не  засветилась
серебряная звездочка — Венера.

Возвращаясь,  я  решился  непременно  съез-
дить на другой день в город. Лева и Петя уже
теперь  там  (они  уехали  перед  вечером),  и
можно  выдумать,  что  я  к  ним  за  книгами —
за латинской грамматикой, например. А меж-
ду тем можно увидать Сашу, хоть еще раз по-
говорить, просить писать и т. д.

Подумав  это,  я  почти  повеселел  и  заснул
спокойно.  Но  судьбе  было  угодно,  как  гово-
рится, распорядиться иначе.
 

Дядя  у  меня  был  совсем  старик —  лет  под
шестьдесят.  Человек  он  был  очень  странный
и в высшей степени серьезный, по-солдатски
исполнительный,  аккуратный  и  строгий.
Причиной  этого  была,  главным  образом,  его
долголетняя военная служба где-то в гарнизо-
не. Образования он не получил почти никако-
го и по выходе из военной службы поселился
навсегда  в  деревне  одиноким  холостяком.
Имение  у  него  было  небольшое,  но  средства



прекрасные: он вел спартанскую жизнь и был
неутомимый  хозяин;  в  прежнее  время  он  да-
же косил сам. Я у него любил гостить, разуме-
ется,  единственно из-за того,  что в той же де-
ревне на каникулах жила Саша.

Рано утром (дядя вставал до зари) я заявил
ему о своем намерении.

— Что ж, поезжай, — сказал он.
— Только на какой же? — спросил я.
— Этого я уж не знаю.
Я запнулся. Дядя всегда любил такую мане-

ру разговаривать.
— Я на чалой поеду, — наконец выговорил

я.
— На чалой я поеду, — ответил дядя.
— Значит, на «лысой кобыле»?
— Я поеду парой, а ты знаешь, что разъезд-

ных лошадей весной у меня только две.
— Ну как же быть-то?
Дядя улыбнулся.
— Ну как  же  быть-то? — повторил и  он. —

Значит, надо ехать со мной.
«Ехать  с  дядей!» —  уж  одно  это  огорчило

меня.  Но  делать  было  нечего.  Я  поскорее  со-
брался,  потому что дядя не стал бы ждать ни



минуты,  и  через  полчаса  мы  уже  ехали  в  го-
род,  сидя  вдвоем  на  телеге,  высоко  навален-
ной соломой.

Не  стану  подробно  описывать  наше  путе-
шествие, жаркое, знойное утро, облака густой
пыли  на  большой  дороге  и  несносно  медлен-
ное  движение  за  обозом,  который  мы  нагна-
ли.  Обоз  был  очень  длинный,  и  дядя,  любив-
ший  всегда  медленную  езду,  не  стал  объез-
жать его. Пахнущие дегтем телеги были тяже-
ло  навалены  кулями  муки  и  запряжены  сед-
ловатыми, огромными, но ленивыми мерина-
ми.  Возчики,  сидя  на  грядках,  дремали,  и  ка-
залось,  что  им  совершенно  безразлично,  ко-
гда они доберутся до города. Только на одной
телеге  сидел  мещанин,  похожий  на  борзую
собаку,  и  всю  дорогу  ругался  со  стариком,
ехавшим  сзади.  Но  старик,  сутуловатый,  тол-
стый,  с  маленькими  глазками  и  громадной
рыжею  бородой,  по-видимому,  ругаться  умел
очень плохо, и брань выходила вялая, так что
не разгоняла скуки.

— Посмотрим,  долго  ли  ты  продержишься
у самого-то, — говорил мещанин, выплевывая
подсолнухи и болтая ногами. — Посмотрим!



— Небось! —  отвечал  старик  злобно  и
хрипло. —  Небось!  Уж  если  тебя,  мошенника,
держат…

— Меня-то будут держать! — перебивал ме-
щанин.

— Все  этаких  чертей  держат, —  возражал
старик.

— «Чертей», —  передразнивал  мещанин
гнусливо, —  «чертей»!  Слезь,  дьявол,  высмор-
кайся! Загундосил.

— Сам высморкайся! — повторял старик.
— Енот, дьявол! — не унимался мещанин.
Старик  страшно  обижался,  вскакивал  и

кричал:
— Я  не  енот,  а  крещеный  человек!  Ты  сам

енот!
Но мещанин опять перебивал его…
Часов  в  десять  утра  (до  города  было  верст

двенадцать)  мы,  наконец,  добрались  и  оста-
новились на постоялом дворе.
 

Дорога,  впрочем,  не  произвела  на  меня
особенно  неприятного  впечатления.  Думая,
что часа через два я буду видеть Сашу, граци-
озную,  веселенькую  Сашу,  я  мало  обращал



внимания  на  все  неудобства  и  на  неприят-
ности  дороги.  Но  на  постоялом  дворе  дело
пошло хуже. Еще въезжая в ворота, дядя заме-
тил,  что  под  навесом  на  телеге  лежит  пре-
красно  отпоенный  теленок,  и  сейчас  же  за-
кричал его хозяину, сидевшему тут же:

— Дядя, что это привез продавать — бычка
или телушку?

— Да, — флегматично ответил мужик.
Дядя  после  этого  замолчал  и,  когда  мы

слезли  с  телеги,  неизвестно  куда  скрылся.  Я
уже  успел  надеть  воротнички  (прифрантил-
ся) — его все нет. Я бросился, наконец, искать.
Забежал в комнаты, где несносно заливалась
канарейка,  посмотрел  еще  кое-где —  нету.
Иду  к  телеге —  навстречу  мне  дядя,  а  за  ним
мужик тащит к нам теленка.

— Купил теленка, — сказал мне дядя. — Ты
тут  посиди  около  него,  а  я  схожу  кое-что  ку-
пить.

Меня даже в жар бросило.
— Как?  Теленка  караулить? —  чуть  не  со

слезами возопил я. — Что ж это такое?
— Что  ж  тут  такого? —  перебил  дядя  стро-

го. — Конечно, караулить, — утащить могут. А



сходить ты еще успеешь, я сейчас приду. Зна-
чит,  посидеть  можно.  Если  же  неприятно —
не  ехал  бы.  Да  и  не  поедешь  уж  отсюда —
пешком,  брат,  попрешь,  если  не  посидишь.
Понял?

Что  тут  было  делать?  Тогда  мне  казалось,
что  дядя  так  строг,  что  легко  может  испол-
нить подобное обещание. Чуть не со слезами
уселся я около проклятого теленка.

Жду… Проходит час — дяди нет.  Телег нае-
хало  видимо-невидимо.  Под  навесом  пахнет
навозом, жара, духота. Просто смерть моя! Те-
ленок  лежит  как  околелый:  глаза  дурацкие,
стеклянные,  связанные  задние  ноги  вытяну-
ты, бока вздулись.

«Хоть  бы  околел,  анафема!» —  думаю  я  с
тоскою,  поколачивая  его  кулаками  в  бок.  А
обида, тоска все разрастаются.

Опять  жду.  Проходит  еще  час.  В  злобе,  со
слезами  на  глазах  я,  наконец,  вскакиваю  с
твердым  намерением  уйти  и  бросить  телен-
ка. В это время показывается дядя. Сзади него
мужик  тащит  новое  колесо,  мешок  мелу,
несколько «подвой» (железные прутья для со-
хи) и еще что-то в кулечке.



Я бросился к дяде:
— Что же это, дядя, ты до сих пор?
— Заговорился с знакомым мещанином, —

спокойно  ответил  дядя, —  да  вот  и  опоздал.
Нам пора бы теперь в  дороге  быть.  Поскорей
запрягать надо.

— Как —  запрягать? —  едва  мог  я  выгово-
рить. — А я-то?

— У  меня  дела  посерьезней  твоих, —  отре-
зал  дядя. —  Не  забивай  глупостями  мне  голо-
ву.  Я  все  равно  сейчас  поеду,  а  за  книгами  к
Пете мы можем заехать.

Я прикусил губы чуть не до крови и побрел
к калитке.

— Хорошо же! — вскрикнул я в порыве зло-
бы  и  отчаяния. —  Хорошо  же!  Уйду,  непре-
менно  уйду! —  И,  прислонившись  к  калитке,
я  заплакал.  Поплакав,  я  несколько  успокоил-
ся. Я поглядел красными глазами по пыльной
улице и вдруг почувствовал,  что мне уже ни-
сколько  не  хочется  видеть  Сашу.  Теперь  все
равно  свидание  с  нею  не  могло  быть  таким
светлым моментом. Мне казалось, что в душе
у меня не осталось уже ни капли любви.

Я махнул рукой и, хмурясь, влез на телегу.



Но, влезая, я подумал, что все-таки не худо бы
хотя  на  минутку  поглядеть  на  Сашу,  хоть  по-
просить бы писать мне… Мы тронулись.
 

— Я  забегу  хоть  в  женскую  гимназию, —
начал я, — и скажу Саше, чтобы она передала
Пете о грамматике. А он теперь еще в классах.

— Так мы поедем туда, — сказал дядя.
— Да  нет,  мужская  гимназия  на  другом

конце города, далеко.
— Ну  все  равно, —  согласился  дядя.  Види-

мо, на него нашел «добрый стих».
Доехав  до  угла,  за  которым  была  женская

гимназия,  я  попросил  дядю  остановиться  и  с
бьющимся  сердцем,  одергивая  блузу  и  по-
правляя воротнички, побежал к гимназии.

В  швейцарской  я  погляделся  в  зеркало  и
нашел  себя  хорошеньким:  должно  быть,  от
слез  и  волнения  лицо  стало  нежного  цвета,
на  щеках  играл  румянец,  глаза  светились
темным блеском.

— Можно  видеть, —  робко  спросил  я  у
швейцара, —  ученицу  третьего  класса,  Алек-
сандру Брянцеву?

— Подождите  пять  минут, —  сказал  швей-



цар.
Я стал ждать. Мне стало снова весело и лег-

ко на душе. Про то, что дядя ждал меня на уг-
лу, я и забыл думать.

Резкий звонок заставил меня вздрогнуть, и
сейчас же вслед за ним наверху и внизу кори-
доры зашумели и загудели молодежью. Саша
сбежала ко мне еще более милая и изящная в
своем простеньком платьице.

Смущенно и радостно улыбаясь, я подал ей
руку.  Около  нас  толпилось  человек  пятна-
дцать  ее  подруг,  и  потому  мы  отошли  к  са-
мым выходным стеклянным дверям.

— Когда же вы едете? — спросила Саша.
— Завтра, — сказал я, то расстегивая, то за-

стегивая пряжку пояса. — Зашел проститься…
Вам хоть немного будет меня жалко?..

Саша  покраснела  и  хотела  что-то  отве-
тить…  Но  вдруг  стеклянные  двери  отвори-
лись и вошел… дядя! Я обмер.

— Что  же  ты  тут,  ночевать,  что  ли,  остал-
ся? —  сказал  он  сердито,  стоя  передо  мною  с
кнутом в руке.  («Как мужик!» — мелькнуло у
меня  в  голове). —  Ждал,  ждал  тебя!  Наконец
решился подъехать сам.



— Как  подъехать? —  возопил  я  и  глянул
через  стеклянные  двери…  О  ужас!  Перед  са-
мым подъездом стояла наша телега с колесом
в  задке  и  с  теленком  посредине!  Не  помню,
как  я  пробормотал  что-то  Саше  о  каких-то
книгах,  как вышел из гимназии и влез на те-
легу.  От  стыда  я  не  знал  куда  деваться.  На
подъезд выбежала целая толпа гимназисток.

Саша  хохотала,  глядя,  как  я,  с  трудом  от-
толкнув теленка, уселся на грядке телеги, све-
сив ноги.

— Я тебя в другой раз выпорю, если ты бу-
дешь так же лгать, — бормотал дядя, усажива-
ясь на телегу.

И,  как  на  позорной  колеснице,  потащил
меня  со  двора  гимназии.  Теленок,  перепугав-
шись, бился и мычал. Гимназистки хохотали.
Я сидел как во сне, как в чаду…

Вечером  того  же  дня  я  ехал  на  вокзал.  В
детской измученной душе было как-то  пусто.
Я уже, конечно, и не думал когда-либо быть у
дяди и видеть Сашу… Молча я лежал на теле-
ге.  А  вечерняя  заря  была  так  поэтична  и  за-
думчива… Мы ехали прямо на запад. Вдалеке
передо  мною  медленно  меркнул  свет  заката.



В  теплом  стемневшем  воздухе  уже  чуялась
душистая  свежесть  росистых  степных  трав  и
цветов.  Изредка  доносился  откуда-нибудь  из
«ночного»  звук колокольчиков на  жеребятах,
и опять все смолкало. Все более и более погру-
жались  в  какие-то  тихие  думы  и  придорож-
ные  хлеба,  и  вся  молчаливая  степь,  по  мере
того как темнела весенняя полевая ночь… 

1890 



С
Велга 

лышишь,  как  жалобно  кричит  чайка  над
шумящим, взволнованным морем?
В  туманной  дали,  на  западе,  теряются  его

темные воды; в туманную даль, на север, ухо-
дит  каменистый  берег.  Холодно  и  ветрено.
Глухой  шум  зыби,  то  ослабевая,  то  усилива-
ясь, —  точно  ропот  соснового  бора,  когда  по
его  вершинам  идет  и  разрастается  буря, —
глубокими и величавыми вздохами разносит-
ся вместе с криками чайки… Видишь, как бес-
приютно вьется она в тусклом осеннем тума-
не,  качаясь  по  холодному  ветру  на  упругих
крыльях? Это к непогоде.

День  с  самого  утра  хмурится.  Здесь,  на
этом  неприветливом  северном  море,  на  его
пустынных  островах  и  прибрежьях,  круглый
год ненастье. Теперь же осень, а север еще пе-
чальнее осенью. Море угрюмо вздулось и ста-
новится  темно-железного  цвета.  Издали
необозримая равнина его кажется выше бере-
га, она уходит в туманный простор на запад, а
ветер все быстрее гонит с  запада волны и да-
леко разносит крик чайки.



— Кри-э! —  жалобно  и  пронзительно  зву-
чит по ветру.

Утром она беспокойно и криво летала над
самым  прибоем.  Море  непрерывно  крутящи-
мися  валами  окаймляло  берег.  Здесь  оно,  на-
летая  на  него  с  грохотом  и  шумом,  рыло  под
собою  гравий,  там,  как  кипящий  снег,  рассы-
палось  с  шипеньем  и  широко  взлизывалось
на берег,  но тотчас же скользило,  как стекло,
назад,  подпирая  собою  новый  крутящийся
вал,  а  вдали  расшибалось  о  камни  и  высоко
взвивалось  в  воздух.  И  далеко  гудел  берег  от
прибоя…  Чайка  с  криком  бросалась  между
волнами,  плавно скользя по воде в  их ухабы,
выносилась на новой волне до высокого греб-
ня  и  взлетала  вся  в  брызгах  и  пене.  Ветер
вольно носил ее низко над морем.

Но  потом  она  словно  устала.  Надвигается
ненастный вечер, и бессильно качается чайка
по  ветру,  все  дальше  уходит,  белея  в  тумане,
от  берега  в  море…  Слышишь,  как  жалобно
раздаются ее радостные стенания?

Вон  она  уже  еле-еле  виднеется  в  сумраке.
Быстро спускается темная бурная ночь;  чаще
и  чаще  мелькают  в  море  седые  космы  пены.



Б

Шум  прибоя  растет,  ледяной  ветер  вздымает
и бешено срывает  волны,  разнося  по  воздуху
брызги и резкий запах моря.

— Кри-э!.. —  доносится  откуда-то  издалека,
снизу.

Слушай,  я  расскажу  тебе,  под  шум  бушую-
щего северного моря,  старую северную леген-
ду. 

I 
ыло это давно, в незапамятное время.

У холодного северного моря жила моло-
дая  и  сильная  Велга.  На  закат  были  воды,  на
восток — песчаный берег, близко за селением
сходившийся  с  небом.  Что  было  там,  к  восто-
ку,  Велга не знала и не хотела знать.  Она ни-
когда не ходила к востоку. Не ходил и отец ее,
не ходила и мать, не ходила и старшая сестра,
Снеггар. Они знали только море.

Возле  моря  прошло  детство  Велги.  Быстро
прошло  оно,  и  весело  было  ей  в  детстве!  Зи-
мой, когда море только под самым краем неба
чернело  волнами,  а  у  берегов  было  покрыто
белым снегом, Велга спала в мягком гагачьем
пуху  и,  просыпаясь,  видела  перед  собой  жи-



вой  свет  очага  среди  темной  и  низкой  хижи-
ны.  Летом,  когда  светит  солнце,  дует  теплый
ветер и вода легко плещется в море, Велга ис-
кала  на  песках  яички  зуйков  и  плавунчиков
или бегала к прибою, ложилась ничком на бе-
рег, а волны с шумом обдавали ее… Так забав-
лялась она летом, и всегда с Велгой были Ир-
вальд и Снеггар.

Толстая  Снеггар  часто  смеялась  и  пела,  да
не умела она так звонко кричать и так смело
кидаться  в  шумящее  море,  как  Велга.  Но  Ир-
вальд умел, и раз Велга сказала ему:

— Отчего ты не брат мне, Ирвальд? Отчего
у  меня  нет  брата,  которого  я  любила  бы  так,
как  тебя,  Ирвальд?  Я  бы  не  скучала  без  тебя
долгую зиму.

Он взглянул на нее, улыбнулся и вдруг ки-
нулся к морю.

— Смотри,  смотри:  гагара! —  закричал  он
ей.

И  они,  как  ветер,  гнались  друг  за  другом,
убегали  туда,  где  в  прибрежных  пещерах
звонко  раздается  голос,  где  у  берега  громоз-
дятся высокие скалы, а тяжелая вода с шумом
поднимается и скользит между ними, шипит



и  кипит,  опускаясь,  и  с  журчаньем,  струями
сливается  с  плоского  камня.  Там  дразнили
они волны, близко подбегая к ним…

Зачем так быстро прошло детство Велги?
Все  нетерпеливее  проводила  она  долгие

зимы в хижине, занесенной снегом. Стало ей
четырнадцать  лет,  а  Ирвальду —  шестна-
дцать,  и  часто  уходил  он  теперь  за  рыбой  в
море. Но зато как радовалась Велга, когда Ир-
вальд возвращался!

— Милый Ирвальд, — говорила она ему, —
мне  хочется  плакать,  что  так  долго  тебя  не
было, и хочется смеяться, что я опять вижу те-
бя!

Но  уж  выросла  и  Снеггар  большая.  Ир-
вальд  забывать  стал  о  Велге.  Он  часто  сидел
возле  Снеггар  и  глядел  в  ее  веселое  лицо.  А
Велга издали следила за ними. Не хотелось ей
при  сестре  разговаривать  с  Ирвальдом.  Но,
когда он уходил по берегу к своему дому, Вел-
га догоняла его и провожала до самого порога.

— Милый Ирвальд, — говорила она ему, —
зачем  ты  так  долго  сидел  возле  Снеггар?  За-
чем горе мешает моей радости?

И стала Велга петь на берегу моря звонкие



Х

песни  сквозь  слезы.  А  когда  с  ней  встреча-
лись подруги, она замолкала, и лицо ее стано-
вилось сурово и гордо. 

II 
ижина отца Велги стояла вдалеке от рыба-
чьего  селенья,  на  каменистом  прибрежье,

засыпанном  жесткими  песками,  и  в  часы
прилива море добегало до ее порога.

Если же прилив был в бурю, то оно хлеста-
ло  даже  в  окна,  затянутые  кишками  гагары.
Тогда  Снеггар  обрывала  песню,  бросала  в  ис-
пуге  работу  и  уходила  от  окон.  Старая  мать
Велги  бормотала  заклятия  и  с  тревогой  при-
слушивалась  к  завыванию  ветра.  Но  сама
Велга не боялась бури. Она вместе с отцом вы-
ходила на мокрый порог  хижины,  скатывала
на ветру сети, а потом вбегала в воду, и холод-
ная  вода,  поднимаясь  и  опускаясь,  обнимала
и  мыла  ее  босые  ноги,  обдавая  их  шипящею,
серою пеной и  опутывая  мокрыми бледно-зе-
леными травами. Велга разрывала их ногами
и вдыхала сильной грудью свежий, влажный
ветер,  поднимала навстречу ему голову,  а  ве-
тер  трепал  ее  русые  волосы.  Так  стояла  она,



молодая  и  стройная,  и  лицо  ее  было  смело,
бирюзовые  глаза  зорко  глядели  вдаль.  Но
только  птицы  св.  Петра  носились  там  крик-
ливыми стаями и по воде взбегали, распустив
крылышки, на самые высокие гребни взметы-
вающихся и рассыпающихся водяных бугров.

Девушки стали называть Велгу печальною
и злою, потому что никогда не смеялась Велга
и не пела с сестрой за работой. Но никогда до
пятнадцати лет не бывала Велга печальною и
злою. Сердце ее было отважно, как у молодой
птицы, и радовалась Велга на бури и море, на
солнце  и  землю,  на  свою  девичью  свободу.
Только без Ирвальда грустила она: сильно хо-
телось ей рассказать ему, как хорошо жить на
свете.

Ирвальд давно был в море. Утомилась Вел-
га  ходить  по  прибрежью  и  следить  за  волна-
ми: хотелось ей крикнуть через море, что уто-
милась  она  ожидать  Ирвальда,  что  нельзя
ему  любить  Снеггар,  если  Велга  не  может
жить без него.

А когда подул теплый ветер с заката и ста-
ло опускаться к морю солнце, Велга пришла к
сестре и сказала ей:



— Милая Снеггар, хочешь, я расскажу тебе,
как  ласков  летний  ветер,  как  легко  пахнет
море водой и как мне грустно без Ирвальда?

— Не  хочу, —  отвечала  Снеггар,  праздно  и
спокойно сидя у порога.

Велга  ушла  от  нее,  села  на  берегу  и  долго
слушала,  как  плещется  теплая  вода  в  сумер-
ках.  Слезы,  как  теплая  вода,  падали  на  ее  ру-
ки.

Увидав Ирвальда, она вскрикнула, а он за-
смеялся и приказал ей носить из лодки рыбу
и сети на берег. Она послушно и долго труди-
лась с ним, а когда стал подниматься над мо-
рем  большой  бледный  месяц,  она  утомилась,
села в пустую лодку и вздохнула ночным вет-
ром.

— Ирвальд, —  сказала  она, —  я  ждала  те-
бя —  и  беспокойно  билось  и  томилось  мое
сердце.  Но когда ты приехал,  так легко стало
мне!

А Ирвальд сидел,  глядел на месяц.  Стыдно
стало Велге,  что он не ответил ей,  и она,  опу-
стив глаза, спросила его тихо:

— Ты слышал мои слова, Ирвальд?
— Да, — сказал Ирвальд.



И  тогда  совсем  низко  наклонила  Велга  го-
лову и проговорила:

— Возьми меня в свой дом, Ирвальд! Я буду
ходить с тобой в море, буду петь тебе песни и
работать с  тобой.  Так сладко жить на свете  с
тобой!

— Мы  никогда  не  будем  жить  с  тобой, —
твердо ответил ей Ирвальд. — Завтра я опять
уйду  в  море,  а  когда  вернусь,  возьму  за  руку
Снеггар.  Вместе  проведем  мы  зиму,  а  летом
уплывем, как две гагары.

— А я? — медленно сказала Велга  и почув-
ствовала, как тяжело застучало ее сердце. — Я
останусь одна? — громко сказала Велга.

— Да, — ответил Ирвальд.
Тогда  Велга  быстро  прыгнула  на  берег  и

быстро пошла по берегу. И когда далеко ушла,
кинулась на серый камень и закричала меся-
цу, что ей больно в сердце, и зарыдала, и упа-
ла на камень.



С

 
III 

лышишь,  как  дико  завывает  ветер  во  мра-
ке? Неприветливо северное море!
Осень  наступила  наутро,  и  зашумели  в

тусклом тумане отяжелевшие волны. И когда
пахнуло на Велгу холодным ветром, вскочила
она и бросилась в воду. Но волна поднялась и
далеко отшвырнула ее на берег.

— Море не хочет, чтобы я умерла, — сказа-
ла  себе  Велга. —  Прежде  я  должна  убить  Ир-
вальда.

И молча возвратилась она домой. Высохли
на  щеках  ее  слезы,  и  спокойно  было  ее  суро-
вое лицо, но темно на сердце.

— Снеггар, —  сказала  она  сестре, —  уехал
Ирвальд?

— Да, — отвечала Снеггар.
— Когда вернется он? — спросила Велга.
— Когда  начнет  падать  мокрый  снег  и  по-

темнеет море, — отвечала Снеггар.
Тогда  Велга  съела  рыбы  и  ушла  на  порог

хижины.  Там  села  она  на  ветру  и  просидела
весь  день,  скорбно  сдвинув  брови.  На  ночь
она вернулась под кровлю, а утром опять вы-



шла за двери, ожидая Ирвальда. И так прово-
дила она дни и ночи, пока не пошел первый,
мокрый снег.

«Скоро  вернется  Ирвальд, —  думала  Велга,
и  сладостная  горечь  обиды  томительно  вли-
валась в ее сердце. — Я убью его, а потом и са-
ма успокоюсь в могиле».

Но  Ирвальд  не  возвращался.  Уж  надвига-
лись  сумерки,  и  все  чаще  стала  Велга  подни-
маться с порога и, стоя, напряженно глядеть в
море. И в сумерках из хижины вышел старый
отец Велги. Ветер развевал его длинные седые
волосы.

— Велга,  дитя  мое, —  сказал  он  ласково, —
отчего  ты  покинула  родной  дом?  Вот  подни-
мается  зловещая  ночная  буря,  перед  которой
неутешно  тоскует  сердце  человека.  Помоги
мне  укрепить  подпорками  стены,  положить
камней  на  кровлю  из  кожи  тюленей,  и  укро-
емся под кровлю от непогоды и ночи.

От нежных слов дрогнуло сердце Велги жа-
лостью к самой себе, к отцу и к Ирвальду. Она
поспешно  стала  помогать  в  работе.  Ветер  ва-
лил их с  ног  и застилал весь воздух водяною
пылью,  словно  в  море  бушевала  вьюга.  В  са-



мые окна хлестали волны косматой пеной,  и
в испуге поспешила Велга под кровлю.

Там, в темноте ночи, вдруг вспомнила она,
как много лет тому назад, когда Ирвальд был
еще  ребенком,  он  остался  ночевать  в  их  хи-
жине. Он был в эту ночь ее гостем, и она сама
постлала  ему  постель  и  поцеловала  его,  по
обычаю  гостеприимства,  перед  сном.  Она
вспомнила милое ей лицо его,  и  еще больше
овладели  ее  сердцем  жалость  и  любовь  к
нему.  Тогда  она,  забыв,  что  хотела  убить  его,
быстро  встала  с  ложа  и  в  тревоге  стала  слу-
шать. Ей чудились в шуме ветра его крики, и
всю  ночь  трепетала  она  от  страха  и,  обесси-
ленная, забылась сном лишь под утро.

Море  же  стало  стихать;  в  воздухе  повеяло
дыханием  зимнего  мороза.  И  когда  Велга
проснулась и отворила на дневной свет дверь
дома,  навстречу  ей  переступила  порог
Снеггар.

— Велга! — сказала она. — Буря унесла Ир-
вальда на дикие острова Ледяного моря и раз-
била его лодку. Он один теперь в море и ждет
смерти  от  холода,  голода  и  толстых  клювов
морских птиц.



О

— Кто сказал тебе? — крикнула Велга.
— Я была у вещей Чарны, и она гадала мне

на  кишках  гагары, —  отвечала  Снеггар  и,  за-
крыв лицо руками, стала плакать.

— Снеггар… —  нежно  хотела  проговорить
Велга.

Но брови ее сурово сдвинулись, и она силь-
ной рукой распахнула дверь дома. 

IV 
на  быстро  пошла  по  прибрежью  на  север.
В холодный темный вечер вступила она в

хижину Чарны, теплую от костра, пылающего
красным пламенем.

— Научи  меня,  о  вещая! —  воскликнула
она перед Чарной. — Укажи путь к Ирвальду!

— Поспеши! — сказала Чарна. — Два дня и
две  ночи  надо  плыть  к  Ирвальду.  Не  поспе-
ешь  к  рассвету  третьего  дня —  он  погибнет.
Но скажи мне,  Велга,  слыхала ли ты о пусты-
нях Ледяного моря, где так же дико и печаль-
но, как в первые дни мира?

Как  пойманная  рыба,  затрепетало  сердце
Велги.

— Пожалей  меня,  Чарна, —  отвечала



она. —  Горько  мне  расстаться  с  жизнью.  Но,
если так надо, скажи: что будет со мной?

— Два дня и две ночи проведешь ты в тос-
ке  и  страхе  среди  моря, —  сказала  Чарна. —
А  когда  ступишь  на  остров,  где  томится  Ир-
вальд, обратишься ты в чайку, и не узнает он,
для кого ты погибла.

Как первый снег, побледнела Велга, но гла-
за  ее  сверкнули  радостью,  и  она  отвечала
Чарне:

— Я иду, Чарна!
— Поспеши, — сказала Чарна.
Против  ветра,  по  мокрому  песку  прибре-

жья  побежала  Велга  к  шумящему,  темному
морю.  Хотелось  ей крикнуть «прости»  сестре,
отцу и матери, но беспокойно билась у берега
лодка  на  волнах,  и  быстро  прыгнула  в  нее
Велга. На закат, где едва светила кровавая по-
лоса  зари,  направила  она  лодку  и  стояла,  ка-
чаясь на волнах, и слезы горели на ее глазах,
а ветер развевал в темноте ее белую одежду и
дул в лицо с Ледяного моря.
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а  рассвете  увидала  она  себя  окруженной
бледным  морем  у  песчаного  пустынного

острова. Никого не было на том острове. Толь-
ко вода взбегала на его песок и белела пеной.
«Водяные пастушки» на высоких и тонких но-
гах  бегали  у  прибоя  и  искали  среди  раковин
пищи. Но и «водяных пастушков» было мало.
На зиму улетают они к берегам, где дуют теп-
лые ветры.

А  Ледяное  море  уже  начиналось.  Целый
день плыла Велга и вступила в  те  безгранич-
ные  воды,  что  уходят  на  край  света  и  слива-
ются  с  небом.  Все  тяжелее  стучали  волны  в
дно  лодки,  потому что  уже нет  земли под  те-
ми волнами. Дикие северные птицы живут в
тех морях,  вдали от людей, на скалистых ост-
ровах.  Они  сильны  и  одеты  плотным  пухом;
они  всю  зиму  могут  плавать  среди  льдов  и
глубоко  ныряют  в  ледяную  воду.  Тысячи  их
гнездились на островах, и каждый остров, как
снегом,  белел  птицами.  Там  были  гнезда  на
уединенных утесах и в норах, под утесами. И
в  сумерках  проплывала  Велга  мимо  самого



большого острова.
Он весь, сверху донизу, был покрыт, как се-

рою  корой,  засыхающим  пометом  птиц,  их
перьями  и  пухом.  Птицы  длинными  рядами
сидели  на  всех  уступах  скал.  Внизу  гнезди-
лись  те,  что  были поменьше,  наверху  стояли
и  дремали  самые  большие  и  прожорливые,
с  белыми  животами  и  черными  спинами,  с
толстыми  шеями  и  маленькими  головами,  с
блестящими глазами в кольцах белого пуха и
с  огромными  уродливыми  клювами,  с  креп-
кими  грубыми  лапами  и  короткими  руками
без  пальцев.  Птицы  громко  разговаривали,  а
как  только  наступили  сумерки  и  Велга,  обес-
силенная борьбой с морозным ветром, прича-
лила к берегу на отдых, тысячи их поднялись
с  шумом над  нею,  а  самые большие загогота-
ли и заревели дико и радостно, стараясь пере-
кричать  друг  друга…  И  как  снег  побледнела
Велга,  собрала последние силы и опять прыг-
нула в лодку.

И к вечеру последнего дня показался среди
пасмурного тумана высокий и дикий утес на
краю света, тот, до которого доходили только
могучие  викинги  и  вбили  в  него  железные



кольца,  чтобы привязывать лодки.  Яростный
шум  и  гул  бурунов  сливался  там  с  тысячего-
лосыми  криками  хищных  птиц,  круживших-
ся в  тумане.  А Ирвальд лежал у  прибоя,  обес-
силенный предсмертным сном от холода и го-
лода.  Он  был  бледен,  как  морская  пена,  и  в
кудрях его был мокрый песок.

— Ирвальд! —  крикнула  Велга  страстно  и
звонко.

От  голоса  ее  мгновенно  очнулся  Ирвальд.
Хотела  Велга  крикнуть  ему,  что  она  любит
его,  как  в  детстве,  но  не  коснулись  ее  ноги
земли, когда она прыгнула с лодки на берег: в
воздухе повисла она крылатою белою чайкой,
и  крик  ее  раздался  жалобно-радостным  кри-
ком чайки над  Ирвальдом.  Он мгновенно оч-
нулся  от  крика, —  голос  друга  коснулся  его
сердца, —  но,  взглянув,  он  увидел  лишь  чай-
ку, взлетевшую с криком над лодкой…

Он уплыл на восток. Она долго вилась над
водой,  провожая  Ирвальда.  А  когда  он  со-
крылся  вдали,  закачалась  она  бесприютною
чайкой  по  ветру.  Так  тоскует  она  и  доныне,
вспоминая  утесы  в  тумане,  где  когда-то  то-
мился  Ирвальд.  Но  в  стенаньях  ее  звучит  ра-



дость. 
1895 



C

Без роду-племени  
I 

 вечера я спал крепко, потому что слишком
измучился  за  день,  но  потом  мне  стало

сниться, что я иду по каким-то станционным
дворам и запасным путям, среди паровозов и
вагонов,  ищу мужа Зины и хочу непременно
убедить его, что я вовсе не враг ему. Я любил
Зину, но теперь не думаю о себе, желаю толь-
ко  ее  счастия.  Казалось  даже,  что  я  говорил
ему  это,  но  он  все  уходил  от  меня,  и  я  плохо
его видел, а моя нежность к Зине возрастала,
все  кругом темнело,  странно вытягиваясь  ко-
ридором,  и  вот  этот  коридор —  слабо  осве-
щенный, насквозь видный ряд вагонов — уже
бежит, дрожа подо мною, и какая-то красивая
девушка, перебивая мои слова веселым шепо-
том,  зовет  и  уводит  меня  за  руку  все  дальше
по  узкому  коридору  поезда.  Я  едва  поспеваю
за  нею,  в  поезде  темнеет,  вагоны  бегут,  увле-
кая  меня  за  собою, —  падают  все  ниже  и  ни-
же,  точно  сама  земля  падает  под  ними,  и  ра-



дость,  страсть  и  отчаяние  достигают  во  мне
такого напряжения, что я делаю усилие крик-
нуть — и просыпаюсь.

Так начался этот день. Очнувшись, я долго
и  тупо  глядел  на  стену,  изумленный  спокой-
ным  видом  комнаты.  Давно  день,  ставни  от-
крыты,  и  на  часах —  половина  десятого…  Бо-
же,  какой  тяжелый  вздор  снился  мне!  И  что
это  напоминает  он  неприятное  и  как  будто
неестественное? Ах да! Зина повенчалась вче-
ра с Богаутом…

Вот теперь я уж твердо верю в это. Правда,
я  ждал этого — и  все-таки продолжал ходить
к  Соймоновым.  И  вдруг  однажды  вечером —
темнота  и  тишина  во  всем  доме;  старик  Сой-
монов один сидит в темном кабинете, усилен-
но  курит,  задыхаясь  более  обыкновенного,  и
говорит мне, как только я появляюсь на поро-
ге, неестественно равнодушно:

— А  Катерина  Семеновна  с  Зиной  по  лав-
кам поехали.

И, попыхтев, продолжает иронически:
— Великое переселение народов, что назы-

вается…  К  семейному  торжеству  готовимся…
Нынче,  знаете,  весьма  скоропалительно  вы-



ходят эти истории!
Он хочет смягчить свои слова иронией, но

я понимаю его и стараюсь только об одном —
получше попадать ему в тон, чтобы поскорее
и поприличнее уйти.

И  я  ушел,  пришибленный,  точно  выгнан-
ный из дому.  Чтобы заглушить чувство боли,
я  усиленно  развивал  в  себе  злобу,  презрение
к этим свадебным приготовлениям. Я бродил
по городу и, когда однажды встретил жениха,
проехавшего  с  какими-то  картонками  в  ко-
ляске,  остановился  и  расхохотался.  Катается
на  чужих  лошадях  и  доволен!  Как  домой,  яв-
ляется  в  чужую  семью,  где  портнихи  и  бело-
швейки  завалили  все  комнаты  материями  и
выкройками!..  А  потом  будут  сумерки,  осве-
щенная  церковь,  суета  около  паперти…  Под-
катывают кареты,  и  щеголь-пристав горячит-
ся,  чтобы  сохранить  порядок  в  этой  церемо-
нии…  И  церемония  совершается  в  образцо-
вом порядке!

Но  даже  попытки  злиться  не  удавались
мне.  Я  ходил  на  службу,  и  тоска,  боль  дурма-
нили мне голову. А тут еще Елена! Она одино-
ка, измучена беганьем по урокам, бросила се-



мью  и  живет  впроголодь;  но  зато  у  нее  есть
цели  и  надежды,  мечты  о  курсах,  о  науке,  о
работе  для  общества.  У  меня  нет  пока  ника-
ких  целей,  и  вольно  же  ей  было  мечтать
увлечь  и  меня  за  собою!  Всегда  резко-бодрая,
она изменилась за последнее время. То груст-
но-ласкова  со  мной,  то  хмурится,  точно  ей
больно.  А  когда  я  заявил  ей  третьего  дня  о
своем  отъезде,  она  вспыхнула,  взглянула  на
меня  изумленными  глазами,  потом  неловко
и  кротко  улыбнулась  и,  едва  выговорив:  «До
свидания», —  ушла…  Я  рассеянно  посмотрел
ей вслед.

Но  вот  эти  сумерки  наступили,  и  я  очнул-
ся. Я минута за минутой пережил в воображе-
нии все, что должно происходить в церкви, и
жгучая  злоба,  ревность  разрывали  мне  серд-
це. Я плакал и кого-то умолял сжалиться надо
мною…  Если  бы  вошла  она  в  эту  минуту!  Я
обезумел  бы  от  счастья,  целовал  бы  ее  ноги!
Иногда я  порывался бежать к  ней и у  нее ис-
кать спасения от моей скорби. Но она-то и му-
чила  меня.  Выхода  не  было,  и  я  метался  по
своей  комнате…  Потом  острая  боль  стала  за-
мирать. Совсем стемнело; затихающий гул со-



Я

борного колокола медленно и ровно раскачи-
вался над городом. Я знал, что все уже кончи-
лось там, в церкви. Острую боль заменила ту-
пая, скучная, и я крепко заснул.

Вот  опять  день,  но  мне  теперь  легче.  То,
что  снилось,  так  странно слилось  со  всем пе-
режитым за последнее время. Надо встать, со-
браться и куда-нибудь уехать… 

II 
 долго  мылся  холодной  водой,  потом,  не

спеша,  стал  одеваться,  что-то  обдумывая.
За  стеной  малороссийской  скороговоркой  ру-
гала  кухарку  хозяйка.  Мимо  окна  мягко  про-
катил по немощеной мостовой извозчик; сту-
ча  сапогами  по  деревянному  тротуару,  про-
шли два семинариста. Мне бы тоже давно по-
ра  идти —  на  службу,  но  я  уже  давно  бросил
думать о службе.

— Вы  ж,  панычу,  справди  уедете  сего-
дня? —  спросила  Одарка,  входя  в  комнату  с
кипящим самоваром в руках.

— Что? —  машинально  проговорил  я  и,
помню, долго глядел на нее без ответа. «Да, —
думал  я, —  Зина  уедет  сегодня  с  мужем  в



Крым. Значит, мне тоже надо уехать отсюда».
— Непременно уеду, — ответил я твердо. —

Непременно.
И,  как  только  Одарка  скрылась,  заварил

чаю и несколько раз прошелся из угла в угол,
оглядывая,  с  чего  начать  сборы  в  дорогу.  Но
вдруг дверь снова распахнулась: почтальон!

Я  быстро  схватил  письмо —  и  мгновенно
разочаровался. «Пожалуйста, не уходи никуда
завтра.  Мне  нужно  серьезно  поговорить  с  то-
бой.  Елена».  «Какое  бабье  письмо!» —  поду-
мал  я  со  злобой.  Не  уходи,  серьезно  погово-
рить! Что я могу сказать ей? Взволнованный,
я кинул письмо на стол и опустился в кресло.

День облачный, ветреный — стоит уже ко-
нец  сентября, —  и  ветер  проносит  по  улице
пыль и  листья.  В  открытую форточку долета-
ет тревожный шум тополей.  Улица,  где я  так
однообразно  провел  почти  два  года,  безлюд-
ная,  тихая  и  вся  в  деревьях.  Деревья  на  буль-
варе  и  около  тротуаров —  старые  и  развеси-
стые. Теперь они шумят сухой листвою; ветер
гонит облака пыли и качает их из стороны в
сторону…  А  пять  месяцев  тому  назад,  в  теп-
лые  апрельские  дни,  они  кудрявились  неж-



ной,  мелкой  зеленью,  голубое  небо  сияло
между  их  вершинами,  и  я  бродил  под  ними
по мягкой, влажной земле, чему-то радуясь!

Пять  месяцев…  И  мне  хочется  твердо  и
определенно  сказать  себе,  что  я  очень  глупо
провел эти пять месяцев. Убедить себя в этом
мне тем легче,  что  я  не  только  не  люблю Зи-
ны теперь, но даже со стыдом вспоминаю все,
что говорил ей.

В  марте  образовался  у  нас  «музыкаль-
но-драматический  кружок»,  и  я  сам  написал
об  этом  событии  корреспонденцию  в  «Лето-
пись  Юга».  Корреспонденции  увеличивают
мое  жалованье  в  земской  управе  рублей  на
восемь, на десять в месяц, и я аккуратно сооб-
щаю  в  «Летопись»  обо  всех  выдающихся  го-
родских событиях.  С  кривой улыбкой я пишу
газетным  жаргоном  о  положении  народной
столовой и чайной, о полковых праздниках и
дамском  благотворительном  кружке,  о  доме
трудолюбия,  где  бедные  старики  и  старухи,
измученные и обездоленные жизнью, обрече-
ны  под  конец  этой  жизни  выполнять  идиот-
скую  работу —  трепать,  например,  мочало…
Пишу  о  том,  что  сельскохозяйственное  обще-



ство  «заслушало»  и  «передало  в  комиссию»
чрезвычайно  любопытный  доклад  под  загла-
вием:  «К  вопросу  об  урегулировании  свино-
водства»,  и  тут  же  добавляю,  что  «нельзя  не
отметить  и  другого  отрадного  факта:  в  среде
местного  интеллигентного  общества,  по  ини-
циативе  супруги  начальника  губернии,  воз-
никла  благая  мысль  организовать  в  нашем
богоспасаемом  городке  кружок  с  целью  про-
ведения  в  жизнь  и  доставления  публике  здо-
ровых  и  разумных  развлечений…».  С  той  же
улыбкой  я  отправился  и  в  дворянский  клуб,
на  один  из  вечеров  «кружка»,  в  качестве
скрипача, участвующего в концерте.

Утомленный  однообразной  зимней  жиз-
нью —  службой,  обедами  в  кухмистерской  и
скучными  вечерами  в  своей  студенческой
комнатке,  где  всегда  пахнет  дешевым  глице-
риновым мылом и  где  вся  мебель состоит  из
стола,  кровати,  двух-трех стульев и плетеной
корзины, —  я  был  возбужден  клубом.  Я  был
доволен,  что  меня  знакомят  с  семьями  ви-
це-губернатора  и  председателя  суда,  с  чинов-
никами особых поручений и с богатым моло-
дым  помещиком  Вечесловым,  который  так



хорошо  играет  в  любительских  спектаклях…
Все  они  такие  свежие,  бодрые,  и  все  хотят
незаметно обласкать тебя… В клубе — светло,
просторно, зеркала, бархатная мебель, пахнет
дорогим табаком,  и  оживленно идет  говор.  А
главное,  я  не  чувствую  себя  лишним  на  этот
раз:  я  сыграл,  как  настоящий  скрипач,  одну
вещь  грустную,  нежную,  похожую  на  колы-
бельную песенку, а другую — бойкую, в темпе
мазурки,  с  резкими  ударами  смычка, —  ис-
полнил  все,  что  полагается,  и  был  одобрен…
Вот тут-то и состоялось мое знакомство с Сой-
моновыми.

Все  они  мне  понравились:  и  сам  доктор,
пожилой  человек,  похожий  на  помещика,  с
одышкой,  и  его  жена,  болтливая,  молодящая-
ся дама, и ее падчерица, Зина, высокая девуш-
ка  с  темно-синими  глазами  и  длинными  рес-
ницами.

— Зиночка,  матушка!  Что  это  ты  сидишь
такая  сонная? —  сказал  Александр  Данилыч,
подводя  меня  к  дочери. — Я  вот  тебе  еще же-
ниха привел. Сергей Николаевич Ветвицкий.

— Ну,  садитесь  и  рассказывайте, —  прого-
ворила  Зина.  Она  улыбнулась  и  подняла  рес-



ницы, но только на мгновение перевела глаза
на меня, а потом снова стала равнодушно гля-
деть в сторону, сидя прямо и машинально иг-
рая веером.

Я спросил:
— С чего начать прикажете?
— В  качестве  жениха —  с  того,  кто  вы  та-

кой, откуда? «Имя, родина, родные?»
— Зовусь Магометом я, — сказал я с шутли-

вой грустью.
— Полюбив,  мы  умираем? —  добавила  Зи-

на.
Потом  пристально  и  задумчиво  посмотре-

ла на меня.
— Вы не декадент? — спросила она.
— Почему? —  ответил  я,  невольно  смуща-

ясь от ее взгляда.
— Да  так…  про  вас  ходят  слухи,  что  вы

нелюдим, гордец… потом у вас такое лицо…
— Какое? — спросил я живо.
— Больное, —  ответила  Зина,  подумав. —

Вы больны?
Я  посмотрел  на  ее  глаза  и  губы,  на  все  ее

красивое  тело  высокой и  уже вполне  развив-
шейся девушки, услыхал запах ее духов…



— Болен, —  ответил  я  шутливо,  с  болью
чувствуя все обаяние ее.

— Чем?
— Жаждой  того,  чего  у  меня  нет, —  сказал

я. — А хочу я  многого… Любви,  здоровья,  кре-
пости духа, денег, деятельности…

К  удивлению  моему,  она,  помолчав,  быст-
ро и серьезно ответила:

— Я очень понимаю вас. У меня тоже ниче-
го нет. Только не нужно говорить об этом…

Я  хотел  что-то  возразить,  но  удержался  и
только  с  радостью  почувствовал,  что  между
нами  уже  установилась  какая-то  тонкая
связь.

— Ну, а почему же вы думаете, что я гордец
и нелюдим? — спросил я.

— Потому  что  у  вас  очень  надменный  и
грустный  взгляд, —  сказала  Зина. —  Мне  ка-
жется,  что  вы  никогда  никого  не  любили  и
что вы большой эгоист.

Я был задет за живое, но опять сдержал се-
бя и стал говорить полушутливым тоном:

— Может быть… Кого любить? За что?
— Виновата, —  вдруг  сказала  Зина. —  Мне

нужно подойти к тетушке.



И она с приветливой и радостной улыбкой
пошла  навстречу  старухе,  сопровождаемой
белокурым  и  женственным  молодым  челове-
ком, —  старухе  с  лошадиным  лицом  и  сови-
ными  глазами,  которые  посмотрели  на  меня
очень  удивленно.  Я,  как  истый  пролетарий,
опять  почувствовал  себя  лишним  и  надулся.
А  когда  Зина  вернулась  ко  мне,  начал  при-
творно-лениво  и  очень  некстати  глумиться
над  жандармским  полковником,  над  люби-
тельницей-певицей,  пожилой,  некрасивой  и
сильно  декольтированной  девушкой,  над  ви-
олончелистом…

— Посмотрите, —  говорил  я, —  какой  он
маленький, плюгавый. Лицо — конфетное, но
зато волосы совсем как у Рубинштейна…

— А это кто, не знаете? — продолжал я, все
более раздражаясь и все более желая вовлечь
ее  в  разговор. — Вот  тот  пожилой господин с
артистической наружностью и лицом алкого-
лика? Посмотрите, как у него запухли глаза и
как  он  смотрит  всегда —  точно  сонный,  с  хо-
лодным презрением. Это настоящий клубный
посетитель,  и  про  него  непременно  говорят,
что  он —  умница,  золотая  голова,  только



Т

спился, опустился и должен всем…
— Это Алексей Алексеевич Бахтин, мой дя-

дя, — ответила Зина с неловкой улыбкой. 
III 

аков был первый вечер. Однако я часто на-
чал  бывать  у  Соймоновых,  и  Зина  сперва

радовалась  мне.  Мы  даже  говорили  друг  дру-
гу, что мы — большие друзья, но что-то меша-
ло  нашей  дружбе:  общее  у  нас  было  одно —
жажда  жизни, —  в  остальном  мы  были  чуж-
ды друг другу. Это я чувствовал больше всего,
когда  у  Соймоновых  собирались  гости.  Наши
разговоры, —  даже  наедине, —  не  удовлетво-
ряли  меня.  Наступили  апрельские  дни,  мне
хотелось  куда-нибудь  за  город,  в  степь…  Но
она неизменно отвечала:

— Я  вовсе  не  хочу,  чтобы  мы  сделались
басней города. Вот соберемся как-нибудь ком-
панией. Вы ведь все равно знаете, что я толь-
ко для вас поеду.

И я ограничивался тем, что провожал ее в
лавки или в народную чайную, где она, в чис-
ле  других  дам-благотворительниц,  дежурила
по пятницам.  А  вечером я  один уходил за  го-



род, к вокзалу за реку или в городской сад, где
еще не началась летняя ресторанная жизнь.

По  вечерам  в  саду  совсем  никого  не  было.
Чистый  весенний  воздух  холодел,  в  пустын-
ном,  еще  черном  саду  казалось,  что  стоит  яс-
ный октябрьский вечер.  Только звезды по-ве-
сеннему  ласково  теплились  над  вершинами
деревьев  и  соловьи  в  чащах  пробовали  свои
голоса.  Резко  пахло  пробивавшейся  из  земли
травой  и  самой  землею —  холодной  и  влаж-
ной… Дома же я до поздней ночи играл у рас-
крытого окна на скрипке, и скрипка звонко и
жалобно пела в лад с моим сердцем.

Потом  было  одно  время,  когда  Зина  резко
изменилась ко мне. В средине мая подготови-
тельные управские работы к экстренному со-
бранию не позволяли мне ходить к Соймоно-
вым. И вот как-то в воскресенье я сидел в сво-
ей комнате и спешил окончить кое-какие ста-
тистические выкладки. С самого утра перепа-
дал  теплый,  золотой  дождик,  и  обмытая  им
майская зелень, и самый воздух, казалось, мо-
лодели  от  него.  Гром  рокотал  то  в  той,  то  в
другой  стороне,  но  поминутно,  между  клуба-
ми дымчатых и белых облаков,  вздымавших-



ся по небу, сияла яркая лазурь и выглядывало
жаркое солнце. Я засмотрелся в окно, на голу-
бые лужи под деревьями,  как вдруг  мимо ок-
на  быстро  прошла  Зина.  С  минуту  я  сидел
неподвижно, изумленный ее появлением, по-
том  схватил  шляпу  и  кинулся  на  улицу…  Ах,
какой это был славный день!

— Мне  было  грустно  без  вас, —  говорила
Зина, смущенно улыбаясь, — я сама, наконец,
решилась идти к вам.

И я в упоении целовал ее душистые руки с
колючими  перстнями  и  не  знал,  что  сказать
ей, от счастья…

А  потом  я  не  знал,  что  сказать,  от  сомне-
ний. Я по целым ночам обдумывал на тысячи
ладов,  что  может  выйти из  моего  брака  с  Зи-
ной.  «Мы  разные  люди, —  думал  я, —  она  да-
же малоинтеллигентна.  Наконец,  у  нее  ниче-
го нет, и куда я возьму ее? В эту комнату?»

И  потянулись  томительные  вечера,  кото-
рые  я  неизменно  проводил  у  Соймоновых…
Да и любил ли я ее?

Помню, в один холодный и дождливый ве-
чер  мне  было  особенно  скучно.  Зина  что-то
шила,  я  перелистывал  журнал,  нашел  чье-то



стихотворение: 
Укор ли нам неся, прощальный ли
привет,
Как дальних волн прибой, осенний
ветер стонет… 

— Не правда ли, хорошо? — спросил я, про-
читав эти две строки.

— Да, красиво, — ответила Зина.
— А  по-моему, —  сказал  Александр  Дани-

лыч, — все это собачья старость и больше ни-
чего.

Зина звонко расхохоталась…
А  тут  у  Соймоновых  почти  каждый  день

начал  бывать  помощник  присяжного  пове-
ренного Богаут, молодой человек, здоровый и
жизнерадостный,  как  немец,  всегда  и  со  все-
ми  любезный  и  ласковый.  Я  же  стал  прово-
дить  вечера  в  обществе  Елены,  милой  и  про-
стой девушки из духовного звания.  Мы ели с
ней колбасу, пили чай, слушали у окна музы-
ку  военного  оркестра,  доносившуюся из  сада,
и  говорили  о  марксистах  и  народниках…  О
чем  ином  мы  могли  говорить  с  ней?  Что-то
очень  милое  было  в  ее  простом,  русском  ли-
це,  что-то  трогательное  было  в  ее  открытом



взгляде и в том, как она, доставая из кармана
юбки роговую гребеночку,  причесывала  свои
стриженые волосы на косой ряд.  Но я уже за-
мечал,  что  она  мою товарищескую нежность
и  нашу  выдумку  говорить  на  «ты»  начинает
принимать  за  любовь.  Я  смеялся  и  над  марк-
систами,  и  над  народниками,  говорил,  что  я
мог  бы  стать  общественным  человеком  толь-
ко  при  исключительных  условиях, —  напри-
мер,  если  бы  настали  дни  настоящего  обще-
ственного подъема, — или если бы я сам хоть
немного  был  счастлив  лично…  Она  смотрела
на  меня  в  такие  минуты  пристально,  жадно
и,  увлекаясь  страстностью  моих  слов  о  лич-
ном счастье, о тоске существования среди по-
головного  мещанства,  говорила  задумчиво  и
убежденно:

— Ты не понимаешь самого себя…



В

 
IV 

 надежде, что она придет как раз в мое от-
сутствие,  я  отправляюсь  в  кухмистерскую

обедать.
В самом деле,  какой скучный день!  Прохо-

жих  мало,  белые  каменные  дома  в  пыли.  Ве-
тер  несет  по  мостовой  эту  белесую  пыль  и
шуршит  на  бульварах  тощими  и  почернев-
шими акациями… Вот присутственные места
на  площади,  вот  главная  улица.  Тут  больше
прохожих  и  проезжих;  возле  магазинов  эки-
пажи…  Мне  же  все  кажется,  что  в  городе —
праздник,  потому  что  Зина  вчера  повенча-
лась и сегодня делает с мужем визиты… Шиб-
ко прокатил на паре серых, бойких и злых ло-
шадей  полицеймейстер.  Пристяжная  круто
отвернула от коренника голову, полицеймей-
стер весело оглядывается, по-офицерски зало-
жив  руки  в  карманы.  Это  он  к  Соймоновым,
должно быть… И я бессознательно прибавляю
шагу;  сердце  забилось  сильнее,  и  тянет  еще
раз взглянуть на их дом…

Но зачем?
И,  преодолев себя,  я  сворачиваю на тихую



Старо-Замковую  улицу,  где  уже  второй  год
обедаю в польской «кондитерской».

Я  быстро  подошел  к  дверям —  и  внезапно
струсил.  А  если  тут  Елена?  Ведь  часто  случа-
лось, что мы обедали вместе. Может случить-
ся и сегодня…

В  нерешимости  я  прошел  мимо  окон,  за-
глянул  в  столовую.  В  столовой  пусто,  значит,
можно идти смело…

Но  невеселые  мысли  и  тут  преследовали
меня.

Знаете  вы  этих  забитых  трудом  и  бедно-
стью  старушек,  которые  встречаются  иногда
на  улицах,  в  кухмистерских  и  присутствен-
ных местах в дни выдачи пенсий? Почему-то
все они маленького роста, ходят в стареньких
бурнусах  и  убогих  шляпках,  смотрят  на  все
робкими,  недоумевающими  глазами  и  воз-
буждают мучительную жалость своим покор-
ным  видом…  Как  нарочно,  и  сегодня  одна  из
них тут.

Я старался глядеть только в тарелку, но не
мог  забыть  о  своей  соседке.  «Верно, —  дума-
лось мне, — она дает уроки языков или музы-
ки,  живет одна в  чистой комнатке,  где  горит



лампадка  в  часы  ее  недолгого  отдыха,  когда
темнеет  субботний  вечер  и  тихо  реет  над  го-
родом звон ко всенощной… Чувствует ли она,
как  горько  на  старости  лет,  без  семьи,  без
близких, отдыхать только в субботний вечер?
Знает  ли  она,  как  тяжело  глядеть  на  нее,  ко-
гда  плетется  она  в  своем  старом  бурнусе  с
урока в кухмистерскую или вечером в лавоч-
ку за осьмушкой чаю?»

Дома  я  усердно  принимаюсь  за  уборку  ве-
щей в дорогу. Но какие же у меня вещи?

Я  открыл  корзинку,  в  которой  в  беспоряд-
ке  навалено  белье,  выдвинул  из-под  кровати
чемодан с письмами, бумагами и нотами — и
опустил руки.

Тут  все  мои  воспоминания.  Этот  чемо-
дан — мой старый товарищ. В первый раз он
отправился со мной в путешествие еще тогда,
когда я только что «вступал в жизнь», ехал на
юг в университетский город.

Удивительно  живо  помню  я  эти  дни  в  пу-
ти!  Помню  даже,  как  смотрелся  в  зеркало  на
вокзале в Курске и думал, что похож на Шопе-
на;  помню, как по вагону ходили полосы све-
та  и  тени —  от  яркого  мартовского  солнца  и



клубов дыма, плывущих мимо окон. Снежные
поля блестели золотой слюдой, сияющая даль
манила  к  югу,  к  чему-то  молодому  и  весело-
му… А потом — большой,  шумный город,  вес-
на, во всем что-то нежное, легкое, южное… Се-
верный уездный городок, где осталась моя се-
мья,  разорившаяся  помещичья  семья,  был от
меня  далеко,  и  я  не  понимал  тогда,  что  поте-
рял последнюю связь с  родиной.  Разве  есть у
меня теперь родина? Если нет работы для ро-
дины, нет и связи с нею. А у меня нет даже и
этой  связи  с  родиной —  своего  угла,  своего
пристанища…  И  я  быстро  постарел,  вывет-
рился  нравственно  и  физически,  стал  бродя-
гой  в  поисках  работы  для  куска  хлеба,  а  сво-
бодное  время  посвятил  меланхолическим
размышлениям  о  жизни  и  смерти,  жадно
мечтая  о  каком-то  неопределенном  счастье…
Так сложился мой характер и так просто про-
шла моя молодость.

Собственно  говоря,  и  вспоминать-то  нече-
го.  А  все-таки  при  взгляде  на  этот  истрепан-
ный  чемодан  я  опускаю  руки,  подавленный
воспоминаниями.  Каждый  раз,  как  мне  при-
ходится  укладывать в  него  мой скарб,  я  гово-



рю  себе:  вот  еще  невозвратно  прошло  столь-
ко-то лет; еще часть моей жизни оторвана… И
мне больно говорить это себе.  Вспоминаются
один за другим дни, проведенные в этой ком-
нате, —  дни,  полные  неопределенных,  часто
сладких надежд и мечтаний. Вспоминаются и
далекие дни, те, что уже в тумане. О них гово-
рят  связки  писем.  Вот  письма  родных,  кото-
рые где-то там, на севере, все еще ждут меня к
праздникам  и  грустят  обо  мне  с  нежною  лю-
бовью,  как  о  мальчике…  Вот  письма  первой
любви, первых товарищей… И при взгляде на
каждое из них у меня сжимается сердце.

Резкий звонок заставил меня быстро вско-
чить с кресла и кинуться к шляпе. Елена! И я
заметался по комнате, готовый даже выпрыг-
нуть  в  окошко.  А  между  тем  уже  слышен  ее
голос:

— Дома Ветвицкий?
Я распахнул дверь, пробежал через кухню,

а оттуда — по двору к калитке…



Д
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о позднего вечера я бродил за городом.
Кругом  было  поле,  безжизненное,  уны-

лое.  Наплывали  угрюмые  тучи,  ветер  усили-
вался,  и  сухой  бурьян  летел  по  пашням  в
неприветную, темную даль. И на душе у меня
становилось тоже все темнее и темнее.

В  смутном,  волнующемся  сумраке  город-
ского сада я сидел под старыми деревьями на
забытой  скамейке.  Вот  где,  думалось  мне,
уныние теперь — на кладбище!  Разве  в  смер-
ти  есть  что-нибудь  ужасное,  сильное?
Смерть —  ничто,  пустота.  И  только  одним
этим и пугает нас смерть. И на кладбище так
же: сумерки, ни души кругом; могилы и моги-
лы,  заросшие  травою;  трава  теперь  высохла,
пожелтела и тихо шелестит от ветра…

«А  где  Елена?» —  приходило  мне  иногда  в
голову.

Я вдруг вспоминаю чью-то легенду о ветре
и душах повесившихся людей и в испуге под-
нимаюсь со скамьи. Зачем я так скверно спря-
тался  от  нее?  Зачем  не  поговорил  с  ней?  Но
что  же  я  мог  сказать  ей?  Это  все  равно,  что



мне отправиться сейчас к Зине…
Я опять сажусь и пристально гляжу в одну

точку,  стараясь  охватить  то,  что  творится  в
моей душе.

Звезды  в  мутном  небе  светят  бледно  и  су-
мрачно.  Ветер  поднимает  пыль  на  дорожках
почти  темного  сада,  и  с  деревьев  сыплются
листья.  Точно  напряженный  шепот,  не  смол-
кает  надо  мною  порывисто  усиливающийся
шум  и  шелест  деревьев.  А  когда  ветер,  как
дух,  как  живой,  убегает,  кружась,  в  дальние
аллеи,  старые  тополи  гудят  там  так  угрюмо,
жутко…

Когда  я  наконец  решил  вернуться  домой,
была  уже  ночь.  Подавленный  тоской,  подго-
няемый ветром,  я  бессильно брел по улицам.
Вот  и  наш  домишко  ярко  светит  окнами  в
черном  мраке  под  деревьями.  Кругом  шум
ветра  и  листьев,  а  там  тихо,  и  сухие  ветки
плюща  сонно  качаются  над  окном  моей  ком-
наты. В ней, за стеклами, спокойным, ровным
светом горит лампа… Зачем я еду? Кто гонит
меня  в  эту  даль,  где  полутемный  поезд,  оди-
нокая ночь и долгий замирающий стон паро-
воза?



В страхе я остановился.
— Елена! — хотелось крикнуть мне.
И, точно угадав мое желание, она неслыш-

но вышла из темноты под деревьями.
— Можно к  тебе? — спросила она деревян-

ным голосом.
Я растерялся, смущенно пробормотал:
— Конечно… Конечно, можно…
В  темноте  я  долго  не  мог  попасть  ключом

в  замочную  скважину,  наконец  отворил
дверь и неестественно-шутливо проговорил:

— Прошу!
— Я только на минутку, — ответила она су-

хо, входя в комнату и не глядя на меня.
Я  подвинул  ей  кресло,  сел  против  нее  и

взял ее за руку.
— Снимай, —  сказал  я  ласково,  указывая

глазами на перчатку, — посиди у меня.
Она  взглянула  на  меня,  улыбнулась,  но

вдруг  губы  ее  дрогнули  и  на  глазах  показа-
лись слезы.

— Елена! — сказал я укоризненно.
Она не ответила. Я повторил свои слова, но

уже без нежности и пожал плечами.
— Елена! —  снова  начал  я  с  раздражени-



ем. — Надо же взять себя в руки, — прибавил
я, чувствуя, что говорю глупости.

Она упорно молчала. Зубы ее были стисну-
ты,  в  голубых  глазах,  пристально  устремлен-
ных на огонь, стояли слезы.

Я  с  шумом  отодвинул  кресло,  быстро  за-
стегнул  на  все  пуговицы  пиджак  и,  заложив
руки  в  карманы,  заходил  по  комнате.  Но,  по-
вернув  раза  два  или  три,  снова  бросился  в
кресло и,  прикрыв глаза,  спросил с  холодной
насмешливостью:

— Что же тебе угодно от меня?
Она  быстро  и  удивленно  взглянула  на  ме-

ня,  хотела  что-то  сказать,  но  вдруг  закрыла
лицо  руками  и  разразилась  громкими  рыда-
ниями.  И,  рыдая,  комкая  к  глазам  платок,  за-
говорила отрывистым, резким голосом:

— Ты  не  смеешь  так  говорить!..  Как  ты…
смеешь…  когда  я…  так…  относилась  к  тебе?
Ты обманывал меня…

— Зачем  ты  врешь? —  перебил  я  ее. —  Ты
отлично  знаешь,  что  я  относился  к  тебе  по-
дружески.  Но  я  не  хочу  вашей  мещанской
любви… Оставьте меня в покое!

— А  я  не  хочу  твоей  декадентской  друж-



бы! —  крикнула  Елена  и  отняла  платок  от
глаз. —  Зачем  ты  ломался? —  заговорила  она
твердо, сдерживая рыдания и глядя на меня в
упор  с  ненавистью. —  Почему  ты  вообразил,
что мной можно было играть?

Я опять резко перебил ее:
— Ты  с  ума  сошла!  Когда  я  играл  тобою?

Мы оба одиноки,  оба искали поддержки друг
в друге, — и,  конечно,  не нашли, — и больше
между нами ничего не было.

— А, ничего! — снова крикнула Елена злоб-
но  и  радостно. —  Какой  же  такой  любви  вам
угодно?  Почему  ты  даже  мысли  не  допуска-
ешь равнять меня с собою? Я одна, меня ждет
ужасная жизнь где-нибудь в сельском учили-
ще, я мелкая общественная единица, но я луч-
ше тебя. А ты? Ты даже вообразить себе не мо-
жешь, как я вас ненавижу всех — неврастени-
ков,  эгоистов! Все для себя! Все ждете,  что ва-
ша  ничтожная  жизнь  обратится  в  нечто
необыкновенное!

— Да! —  сказал  я  со  злобою,  подымаясь. —
Я  люблю  жизнь,  безнадежно  люблю!  Мне  да-
на  только  одна  жизнь,  и  та  на  какие-нибудь
пятьдесят  лет,  из  которых  пятнадцать  ушло



на  детство  и  четверть  уйдет  на  сон.  И  при
этом  я  никогда  не  знал  счастья!  Смешно,  не
правда ли?

Но Елена опять прижала платок к глазам и
зарыдала с новой силой.

— И поэтому ты… — заговорила она гадли-
во. —  И  потому  ты  сегодня  так  низко  и  спря-
тался  от  меня?  Ты  опять  лжешь,  чтобы  за-
крыться пышными фразами…

Я с неимоверной быстротой схватил пресс-
папье и со всего размаху ударил им по столу.

— Уйди! — крикнул я бешено.
И  мгновенно  похолодел  от  ужаса  за  сде-

ланное.  Я  увидал,  как  Елена  вскочила,  сразу
оборвав  рыдания,  и  лицо  ее  перекосилось  от
детского страха.

— Уйди! —  закричал  я  опять,  но  уже  дру-
гим, жалким голосом.

Она распахнула дверь, и ветер, как шалый,
со  стуком  рванул  к  себе  раму,  с  шелестом  и
шумом  деревьев  ворвался  в  комнату  и  мгно-
венно  вырвал  свет  из  лампы.  Я  упал  на  по-
стель, уткнулся лицом в подушку и заскреже-
тал  зубами,  упиваясь  своей скорбью и  своим
отчаяньем. Тополи гудели и бушевали во мра-



ке… 
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Б
Поздней ночью 

ыл  ли  это  сон  или  час  ночной  таинствен-
ной  жизни,  которая  так  похожа  на  снови-

дение?  Казалось  мне,  что  осенний  грустный
месяц уже давным-давно плывет  над  землей,
что наступил час отдыха от всей лжи и суеты
дня. Казалось, что уже весь, до последнего ни-
щенского  угла  заснул Париж.  Долго  спал я,  и
наконец  медленно  отошел  от  меня  сон,  как
заботливый  и  неторопливый  врач,  сделав-
ший  свое  дело  и  оставивший  больного  уже
тогда, когда он вздохнул полной грудью и, от-
крыв глаза,  улыбнулся застенчивой и радост-
ной  улыбкой  возвращения  к  жизни.  Очнув-
шись,  открыв  глаза,  я  увидал  себя  в  тихом  и
светлом царстве ночи.

Я неслышно ходил по ковру в своей комна-
те  на  пятом  этаже  и  подошел  к  одному  из
окон. Я смотрел то в комнату, большую и пол-
ную  легкого  сумрака,  то  в  верхнее  стекло  ок-
на  на  месяц.  Месяц  тогда  обливал  меня  све-
том, и, подняв глаза кверху, я долго смотрел в
его  лицо.  Месячный  свет,  проходя  сквозь  бе-
лесые кружева  гардин,  смягчал  сумрак в  глу-



бине комнаты. Отсюда месяца не было видно.
Но все четыре окна были озарены ярко, как и
то, что было возле них. Месячный свет падал
из  окон  бледно-голубыми,  бледно-серебри-
стыми арками, и в каждой из них был дымча-
тый теневой крест, мягко ломавшийся по оза-
ренным креслам и стульям. И в кресле у край-
него  окна  сидела  та,  которую  я  любил, —  вся
в  белом,  похожая  на  девочку,  бледная  и  пре-
красная,  усталая ото всего,  что мы пережили
и что так часто делало нас злыми и беспощад-
ными врагами.

Отчего она тоже не спала в эту ночь?
Избегая  глядеть  на  нее,  я  сел  на  окно,  ря-

дом с ней… Да, поздно — вся пятиэтажная сте-
на противоположных домов темна.  Окна там
чернеют,  как  слепые  глаза.  Я  заглянул
вниз, — узкий и глубокий коридор улицы то-
же темен и пуст. И так во всем городе. Только
бледный  сияющий  месяц,  слегка  наклонен-
ный, катится и в то же время остается недви-
жимым  среди  дымчатых  бегущих  облаков,
одиноко  бодрствуя  над  городом.  Он  глядел
мне  прямо  в  глаза,  светлый,  но  немного  на
ущербе и оттого — печальный. Облака дымом



плыли  мимо  него.  Около  месяца  они  были
светлы и таяли,  дальше сгущались,  а  за  греб-
нем  крыш  проходили  уже  совсем  угрюмой  и
тяжелой грядой…

Давно  не  видал  я  месячной  ночи!  И  вот
мысли  мои  опять  возвратились  к  далеким,
почти  забытым  осенним  ночам,  которые  ви-
дел  я  когда-то  в  детстве,  среди  холмистой  и
скудной степи средней России. Там месяц гля-
дел  под  мою  родную  кровлю,  и  там  впервые
узнал и полюбил я его кроткое и бледное ли-
цо. Я мысленно покинул Париж, и на мгнове-
ние  померещилась  мне  вся  Россия,  точно  с
возвышенности я  взглянул на  огромную низ-
менность.  Вот  золотисто-блестящая  пустын-
ная  ширь  Балтийского  моря.  Вот —  хмурые
страны  сосен,  уходящие  в  сумрак  к  востоку,
вот — редкие леса,  болота и перелески,  ниже
которых,  к  югу,  начинаются  бесконечные  по-
ля и равнины. На сотни верст скользят по ле-
сам рельсы железных дорог, тускло поблески-
вая при месяце.  Сонные разноцветные огонь-
ки  мерцают  вдоль  путей  и  один  за  другим
убегают  на  мою  родину.  Передо  мной  слегка
холмистые поля, а среди них — старый, серый



помещичий  дом,  ветхий  и  кроткий  при  ме-
сячном свете… Неужели это тот же самый ме-
сяц,  который  глядел  когда-то  в  мою  детскую
комнату, который видел меня потом юношей
и  который  грустит  теперь  вместе  со  мной  о
моей неудавшейся молодости? Это он успоко-
ил меня в светлом царстве ночи…

— Отчего  ты  не  спишь? —  услыхал  я  роб-
кий голос.

И то, что она первая обратилась ко мне по-
сле  долгого  и  упорного  молчания,  больно  и
сладко  кольнуло  мне  в  сердце.  Я  тихо  отве-
тил:

— Не знаю… А ты?
И опять мы долго молчали. Месяц заметно

опустился  к  крышам  и  уже  глубоко  загляды-
вал в нашу комнату.

— Прости! — сказал я, подходя к ней.
Она не ответила и закрыла глаза руками.
Я взял ее руки и отвел их от глаз. По щекам

ее  катились  слезы,  а  брови  были  подняты  и
дрожали,  как  у  ребенка.  И  я  опустился  у  ее
ног  на  колени,  прижался  к  ней  лицом,  не
сдерживая ни своих, ни ее слез.

— Но  разве  ты  виноват? —  шептала  она



смущенно. — Разве не я во всем виновата?
И  улыбалась  сквозь  слезы  радостной  и

горькой улыбкой.
А я говорил ей, что мы оба виноваты, пото-

му  что  оба  нарушали  заповедь  радости,  для
которой мы должны жить на земле. Мы опять
любили друг  друга,  как могут любить только
те,  которые  вместе  страдали,  вместе  заблуж-
дались,  но  зато  вместе  встречали  и  редкие
мгновения  правды.  И  только  бледный,  груст-
ный месяц видел наше счастье… 

1899 



У
В августе 

ехала девушка, которую я любил, которой
я  ничего  не  сказал  о  своей  любви,  и  так

как мне шел тогда двадцать второй год, то ка-
залось, что я остался один во всем свете. Был
конец  августа;  в  малорусском  городе,  где  я
жил,  стояло  знойное  затишье.  И  когда  одна-
жды  в  субботу  я  вышел  после  работы  от  бон-
даря, на улицах было так пусто, что, не заходя
домой,  я  побрел  куда  глаза  глядят  за  город.
Шел  я  по  тротуарам  мимо  закрытых  еврей-
ских  магазинов  и  старых  торговых  рядов;  в
соборе звонили к вечерне, от домов ложились
длинные  тени,  но  было  еще  так  жарко,  как
бывает в  южных городах в  конце августа,  ко-
гда  даже  в  садах,  жарившихся  на  солнце  це-
лое лето, все покрыто пылью. Мне было тоск-
ливо, несказанно тоскливо, а вокруг меня все
замирало  от  полноты  счастия, —  в  садах,  в
степи, на баштанах и даже в самом воздухе и
густом солнечном блеске.

На  пыльной  площади  у  водопровода  стоя-
ла  красивая  большая  хохлушка  в  расшитой
белой  сорочке  и  черной  плахте,  плотно  обтя-



гивавшей ей бедра, в башмаках с подковками
на  босую  ногу.  Было  в  ней  что-то  общее  с  Ве-
нерой Милосской, если только можно вообра-
зить себе Венеру загорелой, с карими веселы-
ми глазами и с такой ясностью чела, которая
бывает,  кажется,  только  у  хохлушек  и  полек.
Наполнив  ведра,  она  положила  коромысло
на  плечо  и  пошла  прямо  навстречу  мне, —
стройная, несмотря на тяжесть плескавшейся
воды,  слегка  покачивая  станом  и  постукивая
башмаками  по  деревянному  тротуару…  И
помню,  как  почтительно  я  посторонился,  да-
вая ей дорогу, и как долго смотрел за нею! А в
улицу,  которая  шла  с  площади  под  гору,  на
Подол,  видна  была  огромная,  мягко  синею-
щая  долина  реки,  луга,  леса,  смуглые  золоти-
стые  пески  за  ними  и  даль,  нежная  южная
даль…

Кажется, никогда не любил я так Малорос-
сию, как в ту пору, никогда не хотел так жить,
как в ту осень,  а  между тем толковал я тогда
только о борьбе с жизнью, учился только бон-
дарному  ремеслу.  И  теперь,  постояв  на  пло-
щади, я решил отправиться в гости к толстов-
цам,  за город.  Спускаясь под гору на Подол,  я



встретил  много  парных  извозчиков,  которые
шибко  везли  пассажиров  с  пятичасового  по-
езда  из  Крыма.  Огромные  ломовые  лошади
медленно  тащили  в  гору  гремящие  телеги  с
ящиками  и  тюками,  и  запах  москательных
товаров, ванили и рогожи, извозчики, пыль и
люди,  которые  ехали  откуда-то,  где  должно
быть хорошо, — все опять заставило мое серд-
це  сжаться  от  каких-то  мучительно-тоскли-
вых  и  сладких  стремлений.  Я  свернул  в  тес-
ный  переулочек  между  садами  и  долго  шел
по  предместью.  «Панычи́»  этого  предместья,
мастеровые  и  мещане,  дико  и  чудесно  «гу-
ка́ли» в летние ночи по долине да пели хора-
ми на церковный лад красивые и печальные
казацкие  песни.  Теперь  «панычи»  молотили.
На  окраине,  там,  где  голубые  и  белые  мазан-
ки стояли уже на леваде, при начале долины,
мелькали на токах цепы.  Но в  затишье доли-
ны  было  жарко  так  же,  как  в  городе,  и  я  по-
спешил  взобраться  на  гору,  в  открытую,  ров-
ную степь.

Тихо,  покойно  и  просторно  было  там.  Вся
степь, насколько хватал глаз, была золотая от
густого и высокого жнивья.  На широком, бес-



конечном шляхе лежала глубокая пыль: каза-
лось, что идешь в бархатных башмаках. И все
вокруг — и жнивья,  и дорога,  и воздух — сия-
ло от низкого вечернего солнца.  Прошел чер-
ный  от  загара,  пожилой  хохол  в  тяжелых  са-
погах,  в  бараньей  шапке  и  толстой  свитке
цвета ржаного хлеба, и палка, которой он по-
пирался,  блестела на солнце,  как стеклянная.
Крылья грачей, перелетавших над жнивьями,
тоже блестели и лоснились, и нужно было за-
крываться  полями  жаркой  шляпы  от  этого
блеска  и  зноя.  Далеко,  почти  на  горизонте,
можно  было  различить  телегу  и  пару  волов,
которые  медленно  влекли  ее,  да  шалаш  сто-
рожа на бахчах… Ах,  славно было среди этой
тишины и простора! Но всю душу мою тянуло
к  югу,  за  долину,  в  ту  сторону,  куда  уехала
она…

В полуверсте от дороги, над долиной, крас-
нела  черепичная  кровля  маленького  хуто-
ра, —  поместье  толстовцев,  братьев  Павла  и
Виктора  Тимченков.  И  я  пошел  туда  по  сухо-
му,  колкому  жнивью.  Вокруг  хаты  было  пу-
сто. Я заглянул в окошечко — там гудели одни
мухи,  гудели  целыми  роями:  на  стеклах,  под



потолком,  в  горшках,  стоявших  на  лавках.  К
хате  был  пристроен  скотник;  и  там  не  оказа-
лось никого.  Ворота были открыты,  и солнце
сушило двор, заваленный навозом…

— Вы  куда? —  внезапно  окликнул  меня
женский голос.

Я  обернулся:  на  обрыве  над  долиной,  на
меже бахчи, сидела жена старшего Тимченки,
Ольга Семеновна. Не вставая, она подала мне
руку, и я сел с ней рядом.

— Скучно? —  спросил  я,  помолчав  и  глядя
ей прямо в лицо.

Она  опустила  глаза  на  свои  босые  ноги.
Маленькая, загорелая, в грязной рубахе и ста-
ренькой плахте, она была похожа на девочку,
которую послали стеречь баштаны и которая
грустно проводила долгий солнечный день. И
лицом  она  была  похожа  на  девочку-подрост-
ка  из  русского  села.  Однако  я  никак  не  мог
привыкнуть  к  ее  одежде,  к  тому,  что  она  бо-
сыми ногами ходит по навозу и колкому жни-
вью, даже стыдился смотреть на эти ноги. Да
она и  сама все  поджимала их  и  часто  искоса
поглядывала  на  свои  испорченные  ногти.  А
ноги были маленькие и красивые.



— Муж ушел на леваду молотить, — сказа-
ла  она, —  а  Виктор  Николаевич  уехал…  Пав-
ловского опять арестовали за отказ от солдат-
чины. Вы помните Павловского?

— Помню, — сказал я машинально.
И мы смолкли и долго смотрели на синеву

долины, на леса, пески и меланхолично зову-
щую даль. Солнце еще грело нас; круглые, тя-
желые арбузы лежали среди длинных пожел-
тевших плетей, перепутанных, как змеи, и то-
же грелись.

— Отчего  вы  не  откровенны  со  мной? —
начал  я. —  Зачем  вы  насилуете  себя?  Вы  лю-
бите меня.

Она съежилась, подобрала ноги и прикры-
ла  глаза;  потом  сдунула  волос,  упавший  на
щеку, и с решительной улыбкой сказала:

— Дайте мне папироску.
Я  дал.  Она  затянулась  раза  два,  закашля-

лась, далеко бросила папиросу и задумалась.
— Я  с  самого  утра  так  сижу, —  сказала

она. — Куры приходят с самой левады раскле-
вывать  арбузы…  И  не  знаю,  почему  вам  ка-
жется  здесь  скучно.  Мне  очень  нравится
здесь, очень…



Над долиной,  верстах в двух от хутора,  ку-
да  я  приехал  на  закате,  я  сел,  снял  шляпу…
Сквозь слезы я смотрел вдаль, и где-то далеко
мне грезились южные знойные города, синий
степной вечер и образ какой-то женщины, ко-
торый  сливался  с  девушкой,  которую  я  лю-
бил,  но  дополнял  ее  своею  таинственностью
и той детской печалью, которая была в глазах
маленькой женщины на баштанах… 
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 гостиной наступило на минуту молчание,
и, воспользовавшись этим, она встала с ме-

ста и как бы мельком взглянула на меня.
— Ну,  мне  пора, —  сказала  она  с  легким

вздохом,  и  у  меня  дрогнуло  сердце  от  пред-
чувствия какой-то  большой радости и  тайны
между нами.

Я не отходил от нее весь вечер и весь вечер
ловил  в  ее  глазах  затаенный  блеск,  рассеян-
ность  и  едва  заметную,  но  какую-то  новую
ласковость.  Теперь  в  тоне,  каким  она  как  бы
с  сожалением  сказала,  что  ей  пора  уходить,
мне почудился скрытый смысл, — то, что она
знала, что я выйду с нею.

— Вы  тоже? —  полуутвердительно  спроси-
ла она. — Значит,  вы проводите меня, — при-
бавила  она  вскользь  и,  слегка  не  выдержав
роли, улыбнулась, оглядываясь.

Стройная  и  гибкая,  она  легким  и  привыч-
ным движением руки захватила юбку черно-



го  платья.  И  в  этой  улыбке,  в  молодом  изящ-
ном  лице,  в  черных  глазах  и  волосах,  даже,
казалось,  в  тонкой  нитке  жемчуга  на  шее  и
блеске  брильянтов  в  серьгах —  во  всем  была
застенчивость  девушки,  которая  любит  впер-
вые.  И пока ее просили передать поклоны ее
мужу,  а  потом  помогали  ей  в  прихожей  оде-
ваться,  я  считал  секунды,  боясь,  что  кто-ни-
будь выйдет с нами.

Но  вот  дверь,  из  которой  на  мгновение
упала  в  темный  двор  полоса  света,  мягко  за-
хлопнулась.  Подавляя  нервную  дрожь  и  чув-
ствуя  во  всем  теле  необычную  легкость,  я
взял  ее  руку  и  заботливо  стал  сводить  с
крыльца.

— Вы хорошо видите? — спросила она, гля-
дя под ноги.

И  в  голосе  ее  опять  послышалась  поощря-
ющая приветливость.

Я, наступая на лужи и листья, наугад повел
ее  по  двору,  мимо  обнаженных  акаций  и  ук-
сусных деревьев, которые гулко и упруго, как
корабельные  снасти,  гудели  под  влажным  и
сильным ветром южной ноябрьской ночи.

За  решетчатыми  воротами  светился  фо-



М

нарь экипажа. Я взглянул ей в лицо.  Не отве-
чая, она взяла своей маленькой, узкой от пер-
чатки рукой железный прут ворот и без моей
помощи откинула половину их в сторону. По-
спешно прошла она к  экипажу и села в  него,
так же быстро сел и я рядом с нею… 

II 
ы  долго  не  могли  сказать  ни  слова.  То,
что  тайно  волновало  нас  последний  ме-

сяц,  было теперь сказано без  слов,  и  мы мол-
чали только потому, что сказали это слишком
ясно и неожиданно. Я прижал ее руку к своим
губам  и,  взволнованный,  отвернулся  и  стал
пристально  глядеть  в  сумрачную  даль  бегу-
щей навстречу нам улицы. Я еще боялся ее, и
когда  на  мой  вопрос, —  не  холодно  ли  ей, —
она только со слабой улыбкой шевельнула гу-
бами, не в силах ответить, я понял, что и она
боится меня. Но на пожатие руки она ответи-
ла благодарно и крепко.

Южный ветер шумел в деревьях на бульва-
рах,  колебал  пламя  редких  газовых  фонарей
на  перекрестках  и  скрипел  вывесками  над
дверями  запертых  лавок.  Иногда  какая-ни-



будь  сгорбленная  фигура  вырастала  вместе  с
своею  шаткою  тенью  под  большим  качаю-
щимся  фонарем  таверны,  но  исчезал  фонарь
за  нами —  и  опять  на  улице  было  пусто,  и
только сырой ветер мягко и непрерывно бил
по лицам. Из-под колес брызгами сыпалась в
разные стороны грязь, и она, казалось, с инте-
ресом  следила  за  ними.  Я  взглядывал  иногда
на ее опущенные ресницы и склоненный под
шляпой профиль, чувствовал всю ее так близ-
ко  от  себя,  слышал  тонкий  запах  ее  волос,  и
меня  волновал  даже  гладкий  и  нежный  мех
соболя на ее шее…

Потом мы свернули на широкую, пустую и
длинную  улицу,  казавшуюся  бесконечной,
миновали  старые  еврейские  ряды  и  базар,  и
мостовая сразу оборвалась под нами. От толч-
ка  на  новом  повороте  она  покачнулась,  и  я
невольно обнял ее.  Она взглянула вперед, по-
том  обернулась  ко  мне.  Мы  встретились  ли-
цом  к  лицу,  в  ее  глазах  не  было  больше  ни
страха,  ни  колебания, —  легкая  застенчи-
вость  сквозила  только  в  напряженной  улыб-
ке, —  и  тогда  я,  не  сознавая,  что  делаю,  на
мгновение крепко прильнул к ее губам…



В

 
III 

 темноте  мелькали  высокие  силуэты  теле-
графных столбов вдоль дороги, — наконец

пропали и они, свернули куда-то в сторону и
скрылись.  Небо,  которое  над  городом  было
черно и все-таки отделялось от его слабо осве-
щенных  улиц,  совершенно  слилось  здесь  с
землею,  и  нас  окружил  ветреный  мрак.  Я
оглянулся  назад.  Огни  города  тоже  исчеза-
ли, —  они  были  рассыпаны  точно  где-то  в
темном  море, —  а  впереди  мерцал  только
один  огонек,  такой  одинокий  и  отдаленный,
точно  он  был  на  краю  света.  То  была  старая
молдаванская  корчма  на  большой  дороге,  и
оттуда  несло  сильным  ветром,  который  пу-
тался  и  торопливо  шуршал  в  иссохших  стеб-
лях кукурузы.

— Куда  мы  едем? —  спросила  она,  сдержи-
вая дрожь в голосе.

Но  глаза  ее  блестели, —  наклонившись  к
ней, я различал их в темноте, — и в них было
странное  и  вместе  с  тем  счастливое  выраже-
ние.

Ветер торопливо шуршал и бежал, путаясь



в  кукурузе,  лошади  быстро  неслись  ему  на-
встречу.  Снова  куда-то  мы  свернули,  и  ветер
сразу  изменился,  стал влажнее и  прохладнее
и еще беспокойней заметался вокруг нас.

Я полной грудью вдыхал его. Мне хотелось,
чтобы  все  темное,  слепое  и  непонятное,  что
было  в  этой  ночи,  было  еще  непонятнее  и
смелее. Ночь, которая казалась в городе обыч-
ной ненастной ночью,  была здесь,  в  поле,  со-
всем иная.  В  ее  темноте и ветре было теперь
что-то  большое  и  властное, —  и  вот  наконец
послышался сквозь шорох бурьянов какой-то
ровный, однообразный, величавый шум.

— Море? — спросила она.
— Море, —  сказал  я. —  Это  уже  последние

дачи.
А  в  побледневшей  темноте,  к  которой  мы

пригляделись,  вырастали влево от нас огром-
ные и угрюмые силуэты тополей в дачных са-
дах,  спускавшихся к морю. Шорох колес и то-
пот  копыт  по  грязи,  отдаваясь  от  садовых
оград, на минуту стал явственнее, но скоро их
заглушил  приближающийся  гул  деревьев,  в
которых  метался  ветер,  и  шум  моря.  Про-
мелькнуло несколько наглухо забитых домов,



смутно  белевших  в  темноте  и  казавшихся
мертвыми…  Потом  тополи  расступились,  и
внезапно  в  пролет  между  ними  пахнуло
влажностью — тем ветром, который прилета-
ет к земле с огромных водяных пространств и
кажется их свежим дыханием.

Лошади остановились.
И тотчас же ровный и величавый ропот, в

котором  чувствовалась  огромная  тяжесть  во-
ды,  и  беспорядочный  гул  деревьев  в  беспо-
койно дремавших садах стали слышнее, и мы
быстро  пошли  по  листьям  и  лужам,  по  ка-
кой-то высокой аллее, к обрывам.



М
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оре гудело под ними грозно, выделяясь из
всех шумов этой тревожной и сонной но-

чи.  Огромное,  теряющееся  в  пространстве,
оно  лежало  глубоко  внизу,  далеко  белея
сквозь сумрак бегущими к земле гривами пе-
ны.  Страшен  был  и  беспорядочный  гул  ста-
рых тополей за оградой сада, мрачным остро-
вом  выраставшего  на  скалистом  прибрежье.
Чувствовалось,  что  в  этом  безлюдном  месте
властно  царит  теперь  ночь  поздней  осени,  и
старый  большой  сад,  забитый  на  зиму  дом  и
раскрытые  беседки  по  углам  ограды  были
жутки  своей  заброшенностью.  Одно  море  гу-
дело  ровно,  победно  и,  казалось,  все  велича-
вее  в  сознании  своей  силы.  Влажный  ветер
валил с ног на обрыве, и мы долго не в состоя-
нии  были  насытиться  его  мягкой,  до  глуби-
ны  души  проникающей  свежестью.  Потом,
скользя  по  мокрым  глинистым  тропинкам  и
остаткам деревянных лестниц, мы стали спус-
каться  вниз,  к  сверкающему  пеной  прибою.
Ступив на гравий, мы тотчас же отскочили в
сторону  от  волны,  разбившейся  о  камни.  Вы-



сились  и  гудели  черные  тополи,  а  под  ними,
как бы в ответ им, жадным и бешеным прибо-
ем играло море. Высокие, долетающие до нас
волны  с  грохотом  пушечных  выстрелов  ру-
шились на берег, крутились и сверкали целы-
ми водопадами снежной пены,  рыли песок и
камни  и,  убегая  назад,  увлекали  спутанные
водоросли,  ил  и  гравий,  который  гремел  и
скрежетал в их влажном шуме. И весь воздух
был  полон  тонкой,  прохладной  пылью,  все
вокруг  дышало  вольной  свежестью  моря.
Темнота бледнела, и море уже ясно видно бы-
ло на далекое пространство.

— И мы одни! — сказала она, закрывая гла-
за.



М
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ы были одни. Я целовал ее губы, упиваясь
их  нежностью  и  влажностью,  целовал

глаза,  которые она подставляла мне,  прикры-
вая  их  с  улыбкой,  целовал  похолодевшее  от
морского  ветра  лицо,  а  когда  она  села  на  ка-
мень,  стал  перед  нею  на  колени,  обессилен-
ный радостью.

— А завтра? — говорила она над моей голо-
вою.

И я поднимал голову и смотрел ей в лицо.
За мною жадно бушевало море, над нами вы-
сились и гудели тополи…

— Что  завтра? —  повторил  я  ее  вопрос  и
почувствовал,  как  у  меня  дрогнул  голос  от
слез непобедимого счастья. — Что завтра?

Она долго не отвечала мне, потом протяну-
ла мне руку, и я стал снимать перчатку, целуя
и руку и перчатку и наслаждаясь их тонким,
женственным запахом.

— Да! — сказала  она  медленно,  и  я  близко
видел в звездном свете ее бледное и счастли-
вое лицо. — Когда я была девушкой, я без кон-
ца  мечтала  о  счастье,  но  все  оказалось  так



скучно  и  обыденно,  что  теперь  эта,  может
быть,  единственная  счастливая  ночь  в  моей
жизни  кажется  мне  непохожей  на  действи-
тельность  и  преступной.  Завтра  я  с  ужасом
вспомню эту ночь, но теперь мне все равно…
Я люблю тебя, — говорила она нежно,  тихо и
вдумчиво, как бы говоря только для самой се-
бя.

Редкие,  голубоватые  звезды  мелькали
между  тучами  над  нами,  и  небо  понемногу
расчищалось,  и  тополи  на  обрывах  чернели
резче, и море все более отделялось от далеких
горизонтов.  Была  ли  она  лучше  других,  кото-
рых я любил, я не знаю, но в эту ночь она бы-
ла  несравненной.  И  когда  я  целовал  платье
на ее коленях, а она тихо смеялась сквозь сле-
зы и обнимала мою голову, я смотрел на нее с
восторгом  безумия,  и  в  тонком  звездном  све-
те  ее  бледное,  счастливое  и  усталое  лицо  ка-
залось мне лицом бессмертной. 

1901 



– П
Новый год 

ослушай, —  сказала  жена, —  мне  жут-
ко.

Была  лунная  зимняя  полночь,  мы  ночева-
ли на хуторе в Тамбовской губернии, по пути
в  Петербург  с  юга,  и  спали  в  детской,  един-
ственной  теплой  комнате  во  всем  доме.  От-
крыв  глаза,  я  увидал  легкий  сумрак,  напол-
ненный  голубоватым  светом,  пол,  покрытый
попонами, и белую лежанку. Над квадратным
окном, в которое виднелся светлый снежный
двор, торчала щетина соломенной крыши, се-
ребрившаяся  инеем.  Было  так  тихо,  как  мо-
жет быть только в поле в зимние ночи.

— Ты  спишь, —  сказала  жена  недоволь-
но, —  а  я  задремала  давеча  в  возке  и  теперь
не могу…

Она  полулежала  на  большой  старинной
кровати  у  противоположной  стены.  Когда  я
подошел  к  ней,  она  заговорила  веселым  ше-
потом:

— Слушай, ты не сердишься, что я разбуди-
ла  тебя?  Мне  правда  стало  жутко  немного  и
как-то  очень  хорошо.  Я  почувствовала,  что



мы с тобой совсем, совсем одни тут, и на меня
напал чисто детский страх…

Она подняла голову и прислушалась.
— Слышишь,  как  тихо? —  спросила  она

чуть слышно.
Мысленно я далеко оглянул снежные поля

вокруг  нас, —  всюду  было  мертвое  молчание
русской  зимней  ночи,  среди  которой  таин-
ственно приближался Новый год… Так давно
не ночевал я в деревне, и так давно не говори-
ли мы с  женой мирно!  Я несколько раз поце-
ловал ее в глаза и волосы с той спокойной лю-
бовью, которая бывает только в редкие мину-
ты, и она внезапно ответила мне порывисты-
ми  поцелуями  влюбленной  девушки.  Потом
долго  прижимала  мою  руку  к  своей  загорев-
шейся щеке.

— Как хорошо! — проговорила она со вздо-
хом и убежденно. И, помолчав, прибавила: —
Да,  все-таки  ты  единственный  близкий  мне
человек! Ты чувствуешь, что я люблю тебя?

Я пожал ее руку.
— Как  это  случилось? —  спросила  она,  от-

крывая  глаза. —  Выходила  я  не  любя,  живем
мы с тобой дурно,  ты говоришь, что из-за ме-



ня  ты  ведешь  пошлое  и  тяжелое  существова-
ние…  И,  однако,  все  чаще  мы  чувствуем,  что
мы нужны друг другу. Откуда это приходит и
почему  только  в  некоторые  минуты?  С  Но-
вым  годом,  Костя! —  сказала  она,  стараясь
улыбнуться,  и  несколько  теплых  слез  упало
на мою руку.

Положив  голову  на  подушку,  она  заплака-
ла,  и,  верно,  слезы были приятны ей,  потому
что  изредка  она  поднимала  лицо,  улыбалась
сквозь  слезы  и  целовала  мою  руку,  стараясь
продлить  их  нежностью.  Я  гладил  ее  волосы,
давая понять, что я ценю и понимаю эти сле-
зы. Я вспомнил прошлый Новый год, который
мы, по обыкновению, встречали в Петербурге
в  кружке  моих  сослуживцев,  хотел  вспом-
нить позапрошлый — и не мог,  и опять поду-
мал то, что часто приходит мне в голову: годы
сливаются  в  один,  беспорядочный  и  однооб-
разный,  полный  серых  служебных  дней,  ум-
ственные и душевные способности слабеют, и
все  более  неосуществимыми  кажутся  надеж-
ды  иметь  свой  угол,  поселиться  где-нибудь
в  деревне  или  на  юге,  копаться  с  женой  и
детьми  в  виноградниках,  ловить  в  море  ле-



том  рыбу…  Я  вспомнил,  как  ровно  год  тому
назад  жена  с  притворной  любезностью  забо-
тилась  и  хлопотала  о  каждом,  кто,  считаясь
нашим  другом,  встречал  с  нами  новогоднюю
ночь,  как она улыбалась некоторым из моло-
дых  гостей  и  предлагала  загадочно-меланхо-
лические тосты и как чужда и неприятна бы-
ла  мне  она  в  тесной  петербургской  квартир-
ке…

— Ну, полно, Оля! — сказал я.
— Дай  мне  платок, —  тихо  ответила  она  и

по-детски, прерывисто вздохнула. — Я уже не
плачу больше.

Лунный  свет  воздушно-серебристой  поло-
сою  падал  на  лежанку  и  озарял  ее  странною,
яркою  бледностью.  Все  остальное  было  в  су-
мраке, и в нем медленно плавал дым моей па-
пиросы.  И  от  попон  на  полу,  от  теплой,  оза-
ренной лежанки — ото всего веяло глухой де-
ревенской  жизнью,  уютностью  родного  до-
ма…

— Ты  рада,  что  мы  заехали  сюда? —  спро-
сил я.

— Ужасно, Костя, рада, ужасно! — ответила
жена  с  порывистой  искренностью. —  Я  дума-



ла об этом, когда ты уснул. По-моему, — сказа-
ла  она  уже  с  улыбкой, —  венчаться  надо  бы
два раза.  Серьезно,  какое это счастье — стать
под  венец  сознательно,  поживши,  пострадав-
ши с  человеком! И непременно жить дома,  в
своем  углу,  где-нибудь  подальше  ото  всех…
«Родиться, жить и умереть в родном доме», —
как говорит Мопассан!

Она  задумалась  и  опять  положила  голову
на подушку.

— Это сказал Сент-Бёв, — поправил я.
— Все  равно,  Костя.  Я,  может  быть,  и  глу-

пая,  как ты постоянно говоришь,  но все-таки
одна люблю тебя… Хочешь, пойдем гулять?

— Гулять? Куда?
— По  двору.  Я  надену  валенки,  твой  полу-

шубочек… Разве ты уснешь сейчас?
Через  полчаса  мы  оделись  и,  улыбаясь,

остановились у двери.
— Ты  не  сердишься? —  спросила  жена,

взяв мою руку.  Она ласково заглядывала мне
в глаза, и лицо ее было необыкновенно мило
в  эту  минуту,  и  вся  она  казалась  такой  жен-
ственной  в  серой  шали,  которой  она  по-дере-
венски закутала голову, и в мягких валенках,



делавших ее ниже ростом.
Из детской мы вышли в коридор, где было

темно  и  холодно,  как  в  погребе,  и  в  темноте
добрались  до  прихожей.  Потом  заглянули  в
залу и гостиную… Скрип двери, ведущей в за-
лу, раздался по всему дому, а из сумрака боль-
шой,  пустой  комнаты,  как  два  огромных  гла-
за,  глянули  на  нас  два  высоких  окна  в  сад.
Третье  было  прикрыто  полуразломанными
ставнями.

— Ау! — крикнула жена на пороге.
— Не надо, — сказал я, — лучше посмотри,

как там хорошо.
Она притихла, и мы несмело вошли в ком-

нату.  Очень редкий и  низенький сад,  вернее,
кустарник,  раскиданный  по  широкой  снеж-
ной  поляне,  был  виден  из  окон,  и  одна  поло-
вина его была в тени, далеко лежавшей от до-
ма, а другая, освещенная, четко и нежно беле-
ла  под  звездным  небом  тихой  зимней  ночи.
Кошка, неизвестно как попавшая сюда, вдруг
спрыгнула с  мягким стуком с  подоконника и
мелькнула у нас под ногами,  блеснув золоти-
сто-оранжевыми  глазами.  Я  вздрогнул,  и  же-
на тревожным шепотом спросила меня:



— Ты боялся бы здесь один?
Прижимаясь  друг  к  другу,  мы  прошли  по

зале в гостиную, к двойным стеклянным две-
рям  на  балкон.  Тут  еще  до  сих  пор  стояла
огромная  кушетка,  на  которой  я  спал,  приез-
жая  в  деревню  студентом.  Казалось,  что  еще
вчера были эти летние дни, когда мы всей се-
мьей обедали на балконе… Теперь в гостиной
пахло  плесенью  и  зимней  сыростью,  тяже-
лые,  промерзлые  обои  кусками  висели  со
стен…  Было  больно  и  не  хотелось  думать  о
прошлом,  особенно  перед  лицом  этой  пре-
красной зимней ночи. Из гостиной виден был
весь  сад  и  белоснежная  равнина  под  звезд-
ным  небом, —  каждый  сугроб  чистого,  дев-
ственного  снега,  каждая  елочка  среди  его  бе-
лизны.

— Там утонешь без лыж, — сказал я в ответ
на  просьбу  жены  пройти  через  сад  на  гум-
но. —  А  бывало,  я  по  целым  ночам  сидел  зи-
мой  на  гумнах,  в  овсяных  ометах…  Теперь
зайцы небось приходят к самому балкону.

Оторвав большой, неуклюжий кусок обоев,
висевший  у  двери,  я  бросил  его  в  угол,  и  мы
вернулись  в  прихожую  и  через  большие  бре-



венчатые  сени  вышли  на  морозный  воздух.
Там я  сел  на  ступени крыльца,  закуривая  па-
пиросу,  а  жена,  хрустя  валенками  по  снегу,
сбежала на сугробы и подняла лицо к бледно-
му месяцу,  уже низко  стоявшему над  черной
длинной  избой,  в  которой  спали  сторож
усадьбы и наш ямщик со станции.

— Месяц,  месяц,  тебе  золотые  рога,  а  мне
золотая  казна! —  заговорила  она,  кружась,
как девочка, по широкому белому двору.

Голос  ее  звонко  раздался  в  воздухе  и  был
так странен в тишине этой мертвой усадьбы.
Кружась,  она  прошла  до  ямщицкой  кибитки,
черневшей в тени перед избой, и было слыш-
но, как она бормотала на ходу: 

Татьяна на широкий двор
В открытом платьице выходит,
На месяц зеркало наводит,
Но в темном зеркале одна
Дрожит печальная луна… 

— Никогда  я  уж  не  буду  гадать  о  суже-
ном! —  сказала  она,  возвращаясь  к  крыльцу,
запыхавшись и весело дыша морозной свеже-
стью,  и  села  на  ступени возле  меня. — Ты не
уснул, Костя? Можно с тобой сесть рядом, ми-



ленький, золотой мой?
Большая рыжая собака медленно подошла

к  нам  из-за  крыльца,  с  ласковой  снисходи-
тельностью  виляя  пушистым  хвостом,  и  она
обняла  ее  за  широкую  шею  в  густом  меху,  а
собака  глядела  через  ее  голову  умными  во-
просительными  глазами  и  все  так  же  равно-
душно-ласково,  вероятно,  сама  того  не  заме-
чая,  махала  хвостом.  Я  тоже  гладил  этот  гу-
стой, холодный и глянцевитый мех, глядел на
бледное  человеческое  лицо  месяца,  на  длин-
ную черную избу, на сияющий снегом двор и
думал, подбадривая себя:

«В самом деле, неужели уже все потеряно?
Кто знает, что принесет мне этот Новый год?»

— А  что  теперь  в  Петербурге? —  сказала
жена,  поднимая  голову  и  слегка  отпихивая
собаку. —  О  чем  ты  думаешь,  Костя? —  спро-
сила  она,  приближая  ко  мне  помолодевшее
на морозе лицо. — Я думаю о том, что вот му-
жики никогда не встречают Нового года, и во
всей России теперь все давным-давно спят…

Но  говорить  не  хотелось.  Было  уже  холод-
но, в одежду пробирался мороз. Вправо от нас
видно  было  в  ворота  блестящее,  как  золотая



слюда, поле, и голая лозинка с тонкими обле-
деневшими ветвями, стоявшая далеко в поле,
казалась  сказочным  стеклянным  деревом.
Днем  я  видел  там  остов  дохлой  коровы,  и  те-
перь  собака  вдруг  насторожилась  и  остро
приподняла уши: далеко по блестящей слюде
побежало от лозинки что-то маленькое и тем-
ное, —  может  быть,  лисица, —  и  в  чуткой  ти-
шине  долго  замирало  чуть  уловимое,  таин-
ственное потрескивание наста.

Прислушиваясь, жена спросила:
— А если бы мы остались здесь?
Я подумал и ответил:
— А ты бы не соскучилась?
И как только я сказал, мы оба почувствова-

ли, что не могли бы выжить здесь и года. Уй-
ти от людей, никогда не видать ничего, кроме
этого  снежного  поля!  Положим,  можно  за-
няться хозяйством… Но какое хозяйство мож-
но  завести  в  этих  жалких  остатках  усадьбы,
на  сотне  десятин  земли?  И  теперь  всюду  та-
кие усадьбы, — на сто верст в окружности нет
ни одного дома, где бы чувствовалось что-ни-
будь живое! А в деревнях — голод…

Заснули  мы  крепко,  а  утром,  прямо  с  по-



стели, нужно было собираться в дорогу. Когда
за  стеною  заскрипели  полозья  и  около  само-
го  окна  прошли  по  высоким  сугробам  лоша-
ди,  запряженные  гусем,  жена,  полусонная,
грустно  улыбнулась,  и  чувствовалось,  что  ей
жаль  покидать  теплую  деревенскую  комна-
ту…

«Вот  и  Новый  год! —  думал  я,  поглядывая
из  скрипучей,  опушенной  инеем  кибитки  в
серое поле. — Как-то мы проживем эти новые
триста шестьдесят пять дней?»

Но  мелкий  лепет  бубенчиков  спутывал
мысли,  думать  о  будущем  было  неприятно.
Выглядывая из кибитки, я уже едва различал
мутный  серо-сизый  пейзаж  усадьбы,  все  бо-
лее уменьшающийся в ровной снежной степи
и  постепенно  сливающийся  с  туманной  да-
лью  морозного  туманного  дня.  Покрикивая
на  заиндевевших  лошадей,  ямщик  стоял  и,
видимо, был совершенно равнодушен и к Но-
вому году, и к пустому полю, и к своей и к на-
шей  участи.  С  трудом  добравшись  под  тяже-
лым  армяком  и  полушубком  до  кармана,  он
вытащил  трубку,  и  скоро  в  зимнем  воздухе
запахло  серой  и  душистой  махоркой.  Запах



был родной, приятный, и меня трогали и вос-
поминание  о  хуторе,  и  наше  временное  при-
мирение  с  женою,  которая  дремала,  прижав-
шись  в  угол  возка  и  закрыв  большие,  серые
от инея ресницы. Но, повинуясь внутреннему
желанию поскорее забыться в мелкой суете и
привычной  обстановке,  я  делано-весело  по-
крикивал:

— Погоняй, Степан, потрогивай! Опоздаем!
А  далеко  впереди  уже  бежали  туманные

силуэты  телеграфных  столбов,  и  мелкий  ле-
пет бубенчиков так шел к моим думам о бес-
связной  и  бессмысленной  жизни,  которая
ждала меня впереди… 

1901 
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Заря всю ночь  
I 

а закате шел дождь, полно и однообразно
шумя по саду вокруг дома, и в незакрытое

окно  в  зале  тянуло  сладкой  свежестью  мок-
рой  майской  зелени.  Гром  грохотал  над  кры-
шей,  гулко  возрастая  и  разражаясь  треском,
когда  мелькала  красноватая  молния,  от  на-
висших туч  темнело.  Потом приехали с  поля
в  мокрых  чекменях  работники  и  стали  рас-
прягать  у  сарая  грязные  сохи,  потом  пригна-
ли  стадо,  наполнившее  всю  усадьбу  ревом  и
блеянием.  Бабы  бегали  по  двору  за  овцами,
подоткнув  подолы  и  блестя  белыми  босыми
ногами  по  траве;  пастушонок  в  огромной
шапке  и  растрепанных  лаптях  гонялся  по  са-
ду за коровой и с головой пропадал в облитых
дождем лопухах,  когда корова с  шумом кида-
лась  в  чащу…  Наступала  ночь,  дождь  пере-
стал, но отец, ушедший в поле еще утром, все
не возвращался.

Я  была  одна  дома,  но  я  тогда  никогда  не



скучала; я еще не успела насладиться ни сво-
ей  ролью  хозяйки,  ни  свободой  после  гимна-
зии.  Брат  Паша  учился  в  корпусе,  Анюта,  вы-
шедшая замуж еще при жизни мамы, жила в
Курске;  мы  с  отцом  провели  мою  первую  де-
ревенскую  зиму  в  уединении.  Но  я  была  здо-
рова  и  красива,  нравилась  сама  себе,  нрави-
лась  даже  за  то,  что  мне  легко  ходить  и  бе-
гать,  работать  что-нибудь  по  дому  или  отда-
вать  какое-нибудь  приказание.  За  работой  я
напевала какие-то собственные мотивы, кото-
рые  меня  трогали.  Увидав  себя  в  зеркале,  я
невольно  улыбалась.  И,  кажется,  все  было
мне к лицу, хотя одевалась я очень просто.

Как  только  дождь  прошел,  я  накинула  на
плечи  шаль  и,  подхватив  юбки,  побежала  к
варку,  где  бабы  доили  коров.  Несколько  ка-
пель  упало  с  неба  на  мою  открытую  голову,
но  легкие  неопределенные  облака,  высоко
стоявшие  над  двором,  уже  расходились,  и  на
дворе  реял  странный,  бледный  полусвет,  как
всегда бывает у нас в майские ночи. Свежесть
мокрых трав доносилась с поля, мешаясь с за-
пахом  дыма  из  топившейся  людской.  На  ми-
нуту  я  заглянула  и  туда, —  работники,  моло-



дые  мужики  в  белых  замашных  рубахах,  си-
дели вокруг стола за чашкой похлебки и при
моем появлении встали,  а  я  подошла к столу
и,  улыбаясь  над  тем,  что  я  бежала  и  запыха-
лась, сказала:

— А папа где? Он был в поле?
— Они  были  не  надолго  и  уехали, —  отве-

тило мне несколько голосов сразу.
— На чем? — спросила я.
— На дрожках, с барчуком Сиверсом.
— Разве  он  приехал? —  чуть  не  сказала  я,

пораженная  этим  неожиданным  приездом,
но,  вовремя  спохватившись,  только  кивнула
головой и поскорее вышла.

Сиверс,  кончив  Петровскую  академию,  от-
бывал тогда воинскую повинность. Меня еще
в  детстве  называли  его  невестой,  и  он  тогда
очень  не  нравился  мне  за  это.  Но  потом  мне
уже нередко думалось о нем, как о женихе; а
когда он, уезжая в августе в полк, приходил к
нам в солдатской блузе с погонами и, как все
вольноопределяющиеся, с удовольствием рас-
сказывал  о  «словесности»  фельдфебеля-мало-
росса, я начала свыкаться с мыслью, что буду
его  женой.  Веселый,  загорелый —  резко  беле-



ла у него только верхняя половина лба, — он
был очень мил мне.

«Значит,  он взял отпуск», — взволнованно
думала я, и мне было и приятно, что он прие-
хал,  очевидно,  для  меня,  и  жутко.  Я  торопи-
лась в  дом приготовить отцу ужин,  но,  когда
я вошла в лакейскую, отец уже ходил по залу,
стуча  сапогами.  И  почему-то  я  необыкновен-
но обрадовалась ему. Шляпа у него была сдви-
нута на затылок, борода растрепана, длинные
сапоги  и  чесучовый  пиджак  закиданы  гря-
зью, но он показался мне в эту минуту олице-
творением мужской красоты и силы.

— Что ж ты в темноте? — спросила я.
— Да  я,  Тата, —  ответил  он,  называя  меня,

как в детстве, — сейчас лягу и ужинать не бу-
ду. Устал ужасно, и притом, знаешь, который
час?  Ведь  теперь  всю  ночь  заря, —  заря  зарю
встречает, как говорят мужики. — Разве моло-
ка, — прибавил он рассеянно.

Я потянулась к лампе,  но он замахал голо-
вой и, разглядывая стакан на свет, нет ли му-
хи, стал пить молоко. Соловьи уже пели в са-
ду, и в те три окна, что были на северо-запад,
виднелось  далекое  светло-зеленое  небо  над



лиловыми  весенними  тучками  неясных  и
красивых  очертаний.  Все  было  неопределен-
но и на земле,  и  в  небе,  все  смягчено легким
сумраком ночи, и все можно было разглядеть
в  полусвете  непогасшей  зари.  Я  спокойно  от-
вечала  отцу  на  вопросы  по  хозяйству,  но,  ко-
гда он внезапно сказал, что завтра к нам при-
дет Сиверс, я почувствовала, что краснею.

— Зачем? — пробормотала я.
— Свататься за тебя, — ответил отец с при-

нужденной  улыбкой. —  Что  ж,  малый  краси-
вый,  умный,  будет  хороший  хозяин…  Мы  уж
пропили тебя.

— Не  говори  так,  папочка, —  сказала  я,  и
на глазах у меня навернулись слезы.

Отец долго глядел на меня,  потом,  поцело-
вав в лоб, пошел к дверям кабинета.

— Утро  вечера  мудренее, —  прибавил  он  с
усмешкой.



С

 
II 

онные мухи, потревоженные нашим разго-
вором, тихо гудели на потолке,  мало-пома-

лу задремывая, часы зашипели и звонко и пе-
чально прокуковали одиннадцать…

«Утро  вечера  мудренее», —  пришли  мне
в голову успокоительные слова отца, и опять
мне стало легко и как-то счастливо-грустно.

Отец  уже  спал,  в  кабинете  было  давно  ти-
хо,  и  все  в  усадьбе  тоже  спало.  И  что-то  бла-
женное  было  в  тишине  ночи  после  дождя  и
старательном  выщелкивании  соловьев,  что-
то неуловимо прекрасное реяло в далеком по-
лусвете  зари.  Стараясь  не  шуметь,  я  стала
осторожно  убирать  со  стола,  переходя  на  цы-
почках  из  комнаты  в  комнату,  поставила  в
холодную  печку  в  прихожей  молоко,  мед  и
масло, прикрыла чайный сервиз салфеткой и
прошла в свою спальню. Это не разлучало ме-
ня с соловьями и зарей.

Ставни  в  моей  комнате  были  закрыты,  но
комната моя была рядом с гостиной, и в отво-
ренную дверь, через гостиную, я видела полу-
свет  в  зале,  а  соловьи были слышны во  всем



доме. Распустив волосы, я долго сидела на по-
стели, все собираясь что-то решить, потом за-
крыла  глаза,  облокотясь  на  подушку,  и  вне-
запно  заснула.  Кто-то  явственно  сказал  надо
мной:  «Сиверс!» —  я,  вздрогнув,  очнулась,  и
вдруг  мысль  о  замужестве  сладким  ужасом,
холодом пробежала по всему моему телу…

Я лежала долго,  без  мыслей,  точно в  забы-
тьи.  Потом  мне  стало  представляться,  что  я
одна во всей усадьбе, уже замужняя, и что вот
в  такую  же  ночь  муж  вернется  когда-нибудь
из города, войдет в дом и неслышно снимет в
прихожей пальто,  а я предупрежу его — и то-
же  неслышно  появлюсь  на  пороге  спальни…
Как  радостно  поднимет  он  меня  на  руки!  И
мне уже стало казаться, что я люблю. Сиверса
я знала мало;  мужчина,  с  которым я мыслен-
но  проводила  эту  самую  нежную  ночь  моей
первой любви, был не похож на него, и все-та-
ки мне казалось, что я думаю о Сиверсе. Я по-
чти год не видала его, а ночь делала его образ
еще более красивым и желанным. Было тихо,
темно;  я  лежала  и  все  более  теряла  чувство
действительности.  «Что  ж,  красивый,  ум-
ный…»  И,  улыбаясь,  я  глядела  в  темноту  за-



крытых  глаз,  где  плавали  какие-то  светлые
пятна и лица…

А меж тем чувствовалось, что наступил са-
мый глубокий час ночи. «Если бы Маша была
дома, — подумала я про свою горничную, — я
пошла бы сейчас к ней, и мы проговорили бы
до  рассвета…  Но  нет, —  опять  подумала  я, —
одной лучше… Я возьму ее к себе, когда выйду
замуж…»

Что-то робко треснуло в зале. Я насторожи-
лась,  открыла  глаза.  В  зале  стало  темнее,  все
вокруг меня и во мне самой уже изменилось
и  жило  иной  жизнью,  особой  ночной  жиз-
нью,  которая  непонятна  утром.  Соловьи
умолкли, —  медленно  щелкал  только  один,
живший в эту весну у балкона, маятник в за-
ле  тикал  осторожно  и  размеренно-точно,  а
тишина в доме стала как бы напряженной. И,
прислушиваясь к каждому шороху,  я  припод-
нялась  на  постели  и  почувствовала  себя  в
полной  власти  этого  таинственного  часа,  со-
зданного  для  поцелуев,  для  воровских  объя-
тий,  и  самые  невероятные  предположения  и
ожидания  стали  казаться  мне  вполне  есте-
ственными. Я вдруг вспомнила шутливое обе-



Я

щание  Сиверса  прийти  как-нибудь  ночью  в
наш сад на свидание со мной… А что, если он
не шутил? Что, если он медленно и неслышно
подойдет к балкону?

Облокотившись на подушку, я пристально
смотрела в зыбкий сумрак и переживала в во-
ображении  все,  что  я  сказала  бы  ему  едва
слышным  шепотом,  отворяя  дверь  балкона,
сладостно теряя волю и позволяя увести себя
по сырому песку аллеи в глубину мокрого са-
да… 

III 
 обулась, накинула шаль на плечи и, осто-
рожно  выйдя  в  гостиную,  с  бьющимся

сердцем остановилась у  двери на балкон.  По-
том,  убедившись,  что  в  доме  не  слышно  ни
звука,  кроме  мерного  тиканья  часов  и  соло-
вьиного эха, бесшумно повернула ключ в зам-
ке.  И  тотчас  же  соловьиное  щелканье,  отда-
вавшееся  по  саду,  стало  слышнее,  напряжен-
ная  тишина  исчезла,  и  грудь  свободно  вздох-
нула душистой сыростью ночи.

По  длинной  аллее  молодых  березок,  по
мокрому песку дорожки я шла в полусвете за-



ри,  затемненной  тучками  на  севере,  в  конец
сада,  где  была  сиреневая  беседка  среди  топо-
лей и осин.  Было так тихо,  что слышно было
редкое  падение  капель  с  нависших  ветвей.
Все  дремало,  наслаждаясь  своей  дремотой,
только  соловей  томился  своей  сладкой  пес-
ней.  В  каждой  тени  мне  чудилась  человече-
ская  фигура,  сердце  у  меня  поминутно  зами-
рало,  и,  когда я  наконец вошла в  темноту бе-
седки и на меня пахнуло ее теплотой, я была
почти уверена,  что кто-то тотчас же неслыш-
но и крепко обнимет меня.

Никого, однако, не было, и я стояла, дрожа
от  волнения  и  вслушиваясь  в  мелкий,  сон-
ный  лепет  осин.  Потом  села  на  сырую  ска-
мью…  Я  еще  чего-то  ждала,  порою  быстро
взглядывала в сумрак рассвета… И еще долго
близкое  и  неуловимое  веяние  счастья  чув-
ствовалось  вокруг  меня, —  то  страшное  и
большое, что в тот или иной момент встреча-
ет всех нас на пороге жизни. Оно вдруг косну-
лось  меня —  и,  может  быть,  сделало  именно
то, что нужно было сделать: коснуться и уйти.
Помню, что все те нежные слова, которые бы-
ли в моей душе, вызвали наконец на мои гла-



за слезы. Прислонясь к стволу сырого тополя,
я ловила, как чье-то утешение, слабо возника-
ющий  и  замирающий  лепет  листьев  и  была
счастлива своими беззвучными слезами…

Я  проследила  весь  сокровенный  переход
ночи  в  рассвет.  Я  видела,  как  сумрак  стал
бледнеть,  как  заалело  белесое  облачко  на  се-
вере,  сквозившее  сквозь  вишенник  в  отдале-
нии. Свежело, я куталась в шаль, а в светлею-
щем  просторе  неба,  который  на  глаз  делался
все  больше  и  глубже,  дрожала  чистой  яркой
каплей  Венера.  Я  кого-то  любила,  и  любовь
моя была во всем: в холоде и в аромате утра, в
свежести зеленого сада, в этой утренней звез-
де… Но вот послышался резкий визг  водовоз-
ки —  мимо  сада,  на  речку…  Потом  на  дворе
кто-то  крикнул  сиплым,  утренним  голосом…
Я выскользнула из  беседки,  быстро дошла до
балкона,  легко и бесшумно отворила дверь и
пробежала  на  цыпочках  в  теплую  темноту
своей спальни…

Сиверс  утром стрелял в  нашем саду  галок,
а мне казалось, что в дом вошел пастух и хло-
пает большим кнутом. Но это не мешало мне
крепко спать. Когда же я очнулась, в зале раз-



давались голоса и гремели тарелками. Потом
Сиверс  подошел  к  моим  дверям  и  крикнул
мне:

— Наталья  Алексеевна!  Стыдно!  Заспа-
лись!

А мне и  правда было стыдно,  стыдно вый-
ти к нему, стыдно, что я откажу ему, — теперь
я знала это уже твердо, — и, торопясь одеться
и поглядывая в зеркало на свое побледневшее
лицо, я что-то шутливо и приветливо крикну-
ла в ответ, но так слабо, что он, верно, не рас-
слышал. 

1902–1926 
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Маленький роман  
I 

 этот вечер мы встретились на станции.
Она кого-то ждала и была рассеянна.

Поезд  пришел  и  затопил  платформу  наро-
дом.  Пахло  лесом  после  дождя,  каменным  уг-
лем.  Знакомых  было  так  много,  что  мы  едва
успевали  раскланиваться.  Но  того,  кого  она
тревожно искала глазами, не было.

Поезд тронулся,  и она остановилась,  глядя
широко  раскрытыми  синими  глазами  на
мелькающие  вдоль  платформы  вагоны.  В  ок-
нах, на площадках — всюду были лица, лица.
Но того лица, что было нужно, не было.

Наконец стена вагонов оборвалась,  мельк-
нул  задний  буфер,  поезд  стал  уменьшаться,
сокращаться в пролете между зелеными леса-
ми.  На  опустевшей  платформе  тонко  блесте-
ли длинные полоски дождевой воды, голубой
от неба.

Платформа  была  в  тени, —  солнце  скры-
лось за ее навесом,  сзади нас,  но дачи в лесу,



напротив, были еще озарены и весело горели
стеклами.  Где-то  страстно  и  отчаянно,  в  нос,
заливался  граммофон;  где-то  щелкали  шары
крокета  и  раздавались  мальчишеские  кри-
ки…  Даже  не  взглянув  на  меня,  она  коротко
сказала:  «Пройдемтесь  немного», —  и  я  по-
шел.

За  станцией  в  глаза  ударило  яркое  вечер-
нее солнце, но дальше стоял тенистый лес.  И
мы  долго  шли  его  прохладной  просекой,  по
корням  и  утоптанным,  упругим  тропинкам,
возле  грязной  дороги,  среди  зеленых  лимов,
осин  и  густого  орешника,  задевавшего  нас
бархатистой  листвой.  Она  шла  впереди,  и  я
глядел на ее юбку, подолом которой она обви-
ла себе ноги, на клетчатую кофточку, на тяже-
лый  узел  ее  кос.  Она  ловко  выбирала  места
посуше, наклоняясь от веток.

— О  чем  вы  думаете? —  спросила  она  раз,
не оборачиваясь.

— О ваших ботинках, — сказал я. — О том,
что они не на французских каблуках. Не верю
женщинам на французских каблуках.

— А мне верите?
— Верю…



Но  вот  просека  кончилась,  мы  очутились
на солнце,  на открытом зеленом бугре,  и она
остановилась и обернулась.

— Какой вы милый! — сказала она. — Идет
себе и молчит… У меня неожиданный прилив
нежности к вам.

Я ответил сдержанно:
— Спасибо. Это в горе бывает.
Она широко раскрыла глаза.
— В горе? В каком горе?
— Но ведь я знаю, что вы кого-то напрасно

ждали. Знаю и то,  что сейчас вы предложите
мне догонять вас.

— Угадали. Хотите?
Я  подошел  к  ней  и,  взяв  за  руки,  слегка

притянул к себе. Она отклонилась.
— Нет, —  пробормотала  она. —  Нет…  Ради

бога…
И, помолчав,  ловким движением выдерну-

ла руки, подхватила юбки и побежала с бугра
в разлужье.

Направо  и  налево  были  овраги,  заросшие
лесом, впереди — широкая лощина, покрытая
рядами  скошенного  сена,  почти  вся  в  тени.
Сбежав  в  разлужье,  она  остановилась  на  гра-



нице этой тени,  в  блеске  низкого  солнца.  Но,
подпустив  меня  на  шаг,  прыгнула  через  ка-
наву  и  пустилась  по  лощине.  Я  прыгнул  за
нею — и вдруг с неба посыпался легкий, быст-
рый,  сухой  шорох,  а  на  взгорье  налево  пала
легкая, чуть дымящаяся радуга.

— Дождь! —  звонко  крикнула  она  и  еще
быстрее  побежала  по  сверкавшему  под  лив-
нем лугу.

Половина его, еще озаренная солнцем, дро-
жала и сияла в стеклянной, переливающейся
золотом  сети, —  редкий  крупный  дождь  сы-
пался  торопливо  и  шумно.  Видно  было,  как
длинными иглами неслись с веселого голубо-
го неба, из высокой дымчатой тучки, капли…
Потом  они  замелькали  реже,  радуга  на  взго-
рье стала меркнуть — и шорох сразу замер.

Добежав до стога, она упала в него и засме-
ялась. Грудь ее дышала порывисто, в волосах
мерцали капельки.

— Попробуйте,  как  бьется  сердце, —  сказа-
ла она, взяв мою руку.

Я обнял ее, наклонился к ее полуоткрытым
губам. Она не сопротивлялась.

Потом  тихо  отстранила  меня  и  отвернула



от меня зардевшееся лицо. Она перекусывала
сухой  стебелек  и  блестящими  глазами  рассе-
янно смотрела вдаль.

— Это  первый  и  последний  раз, —  сказала
она. — Хорошо?

— Хорошо, — ответил я.
Она пристально посмотрела на меня.
— А вы хоть немножко любите меня? Мне

так хорошо с вами, я так счастлива! И не рев-
нуете  меня  ни  к  кому…  То,  что  я  ждала  ко-
го-то,  право,  не  имеет  ни малейшего отноше-
ния к нам… Ну да, он уже и официально мой
жених,  и скоро я  стану графиней Эль-Мамму-
на… Почему? Не знаю… Просто потому,  что я
его боюсь….

Она  протянула  мне  руки  с  намерением
подняться.  Я  поцеловал  сперва  одну,  потом
другую.

— А теперь пойдем, — сказала она.
— Куда?
— Еще немного по лугу…
Я  поднял  ее —  и  она  мельком,  застенчиво

улыбнулась.  Потом  милыми  женскими  дви-
жениями поправила волосы, глубоко вздохну-
ла  свежестью  луга…  В  лесу,  то  там,  то  здесь,



глухо  куковала  кукушка,  оттеняя  глубину  и
звучность  его  после  дождя,  высоко  в  небе
плыли и таяли теплые дымчатые облака с зо-
лотисто-алыми краями…

А на обратном пути мы заблудились. Одна-
ко она быстро сообразила, что где. И уверенно
повела меня.

Тут, уступая моей просьбе, кратко, намека-
ми,  волнуясь,  она  рассказала  мне  свою  исто-
рию. Кончив, она долго шла молча.

В  лесу  стояли  северные  сумерки.  А  лес,
молчаливый, темный, тянулся на много верст
вокруг.  И  весь  этот  лесной  край  был  погру-
жен теперь в грустное и спокойное ожидание
ночи.  Зыбкий  полусвет  таял,  задремывал.
Мелкое  болотистое  озеро,  по  берегу  которого
мы  пробирались,  еще  белело  меж  деревьев.
Но и оно было тускло и печально, как в лесу.
Надвинулись тучи, сливаясь с темнотою леса.
И  все  цепенел  теплый  сонный  воздух,  напо-
енный  пряным  ароматом  болотных  трав  и
хвои. Светляки золотистыми изумрудами тле-
ли  под  кустами,  задремывающими  под  таин-
ственный  шепот  кузнечиков…  Чтобы  сокра-
тить путь, мы повернули от озера в длинный



и  широкий  коридор  вековых  сосен.  И,  уже  с
трудом различая дорогу, пошли по глубокому
песку к поляне, как вдруг что-то зашуршало в
сухой  перепутанной  хвое  и  оттуда  колом  вы-
нырнула  большая  головастая  сова.  Она  мет-
нулась  на  нас —  я  даже  успел  разглядеть  ее
серые штаники — и взвилась на своих широ-
ких круглых крыльях. Она отшатнулась и ста-
ла.  А  сова,  беззвучно описав дугу,  снова пала
вниз  и  плавно  потонула  в  чаще  ветвей,  во
мраке.

— Не к добру, — сказала она, покачав голо-
вой.

Я улыбнулся.
— Уверяю вас, не к добру, — повторила она

просто и настойчиво.
— Что же будет?
— Ах,  я  не  знаю!  Впрочем,  мне  все  равно.

Эти дни с вами и особенно этот вечер я нико-
гда не забуду. Дайте я на прощанье…

Не  договорив,  она  обняла  меня,  грустно  и
нежно  посмотрела  в  лицо,  подумала  и  поце-
ловала один глаз, другой… И мы пошли через
поляну на  зеленый огонек семафора,  мерцав-
ший  за  деревьями.  Совсем  стемнело;  тихо  за-



шептался с лесом дождь. А когда мы вбежали
на  балкон  дачи,  под  парусиновый  навес,  к
чайному  столу,  освещенному  свечами  в  кол-
пачках, дождь уже лил как из ведра.

Мы  отряхивались  и  притворно  рассказы-
вали, как мы заблудились, как искали дорогу.
И  вдруг  смолкли:  из  темного  угла  балкона,  с
качалки, поднялся непомерно высокий, худой
и  широкоплечий  человек  лет  тридцати,  с  го-
лым  черепом,  чудесной  черной  бородой  и
блестящими  глазами.  Старики  смутились,
она побледнела. Я пожал его большую руку и
шутливо сказал:

— Боже,  какой  вы  высокий!  Из  вас  вышел
бы отличный средневековый латник.

— Да? — живо спросил он. — Что ж,  могло
быть. Меня зовут граф Маммуна…

Мне  отыскали  старый  огромный  зонт,  на-
давали  советов,  где  лучше  пройти,  и  я  спу-
стился  с  мокрых  ступеней  балкона  в  непро-
глядную тьму.

Она  стояла  на  пороге,  в  светлом  треуголь-
нике  парусинового  шатра.  Когда  я  добрался
до калитки, она, не повышая голоса, сказала:

— Прощайте.



«Д

И  это  было  последнее  слово,  слышанное
мною от нее. 

II 
орогой мой, — писала она мне через  че-
тыре  месяца  после  этого, —  не  вините

меня, что я исчезла, даже не предупредив вас.
Он был в тысячу раз сильнее меня. Я потеряла
волю, упустила страшный момент, когда еще
можно  было  все  порвать.  Теперь  у  меня  нет
уже  почти  никаких  надежд  на  встречу  с  ва-
ми. Да и как бы мы встретились? Мне кажет-
ся,  я  нисколько,  нисколько не обманываю се-
бя  насчет  вашего  чувства.  Для  вас  это  был
неожиданный  и  маленький  роман  ,  только  и
всего. Но все равно: клянусь вам, — если я ко-
го-нибудь  любила  за  всю  свою  жизнь,  то  это
вас…

Что  такое  эта  мириады  раз  воспетая
людьми  любовь?  Может  быть,  дело-то  и  не  в
самой любви. В письмах одного умершего пи-
сателя я недавно прочла: «Любовь — это когда
хочется того, чего нет и не бывает». Да, да, ни-
когда не бывает. Но все равно. Я вас любила и
люблю…



Вспоминаю вас чаще всего в сумерки. В су-
мерки  мы  простились,  в  сумерки  и  пишу  я
вам это первое и, верно, последнее письмо. А
пишу  бог  знает  откуда:  из  Альп,  из  ледяного,
пустого отеля за  облаками,  в  октябрьский ве-
чер. У него начинается чахотка, и я бессовест-
но  издеваюсь  над  его  жизнью.  Я  не  только
держу его в Альпах в самую нелепую пору — я
еще  таскаю  его  в  самые  скверные  туманные
дни по озерам, в горы. Теперь он покорен мне.

Он  молчит  по  целым  дням,  блестит  глаза-
ми,  но  покорен.  Молча  шел  и  нынче.  Когда
мы вошли сюда, прислуга отеля, доживающая
здесь  последние  дни  простой  крестьянской
жизнью  в  кухне,  ахнула  от  изумления:  вот
так  гости!  Но,  может  быть,  и  потому,  что  он
был бледен и огромен, как смерть.

А  пошла  я  сюда  ради  вас.  Чтобы  думать,
вспоминать в тишине, в безнадежности…

Так  хорошо,  так  задумчиво  синеют  позд-
ней осенью эти долины, уходя друг за другом
в  горы.  Небо  равнодушно  и  низко  висит  над
озерами,  и  неподвижно  лежат  темно-свинцо-
вые  озера,  налитые  между  туманно-сизыми
кряжами.  Когда  я  гляжу  в  это  облачное  небо,



меня  всегда  тянет  уйти  в  его  туманы,  прове-
сти  ночь  в  каком-нибудь  пустом  горном  оте-
ле…  Я  бы  полжизни  отдала,  чтобы  вы  были
здесь со мной…

Мы уехали из города на пароходе утром, а
после полудня уже шли в гору.  Как печальна
была эта дорога! Низкорослый лес на обрывах
и  скатах  был  редок,  дремал  и  скупо  ронял
мелкие желтые листья. Иногда из-за деревьев
глядели  тупые,  изумленные  морды  больших
красных  коров.  Иногда  слышался  птичий
свист  мальчишек-пастухов,  собиравших  по
кустарникам хворост. В глубочайшей тишине
мы  шагали  все  выше  и  выше,  а  с  гор,  с  круч,
сумрачно  синевших  сосновыми  лесами,  се-
рым  дымом  спускалась  зима.  Останавлива-
ясь, чтобы передохнуть, я подолгу смотрела в
долины, слабо лиловевшие в деревьях далеко
внизу.  Тогда  слышно  было  падение  каждого
листика.  Мокрые  кустарники  плакали —  ти-
хо, тихо…

Близ какого-то туннеля, черневшего своим
жерлом  в  тумане,  встретили  какой-то  посе-
лок,  пять-шесть  сонных  хижин  на  скате.
Только не спеша можно было одолевать труд-



ный  подъем  по  грязным,  скользким  шпалам.
Но очень скоро от поселка осталось одно пят-
но внизу,  а с  гор уже повеяло сыростью осен-
него снега.

Тут  он  остановился  и  предложил  вернуть-
ся.

Я, назло ему, отказалась.
— Не  остроумно, —  сказал  он  и,  подумав,

опять пошел.
Туман  все  густел  и  темнел,  а  мы  шли  ему

навстречу, миновали черную, закопченную и
гулкую  дыру  туннеля,  прошли  почти  отвес-
ный мост над дымным бездонным ущельем…
Если  мой  невольный  спутник  отставал,  он
мгновенно расплывался в тумане. И когда мы
перекликались,  голоса  наши  были  глухи  и
странны.

Раз  он  окликнул  меня, —  он  все  сзади
шел, —  и,  когда  я  остановилась,  подошел  и
протянул мне руку.

— Будь ласкова, — несмело сказал он, — за-
берись мне в рукав и вытяни фуфайку.

И  мне  стало  жаль  его.  Он  понял  это,  опу-
стил глаза и прибавил:

— И потом, поедем куда-нибудь,  где тепло,



и  займемся  оба  каким-нибудь  делом.  А  так
очень тяжело.  Это  ад,  а  не  свадебное  путеше-
ствие.

— Разойтись нам надо, — ответила я.
Он помолчал.  И пробормотал,  сдвигая бро-

ви:
— Трудно это…
— Тогда  я  возьму  на  себя  этот  труд, —  ска-

зала я. — Ты не смеешь делать меня жертвой
своей нелепой любви.

— Я все смею, — сказал он, в упор глядя на
меня. — Мне терять нечего.

Я отвернулась и пошла.
Мокрые  рельсы,  покрытые  тающим  сне-

гом,  сбегали  сверху,  сосны  и  ели  шли  оттуда
по обрывам.  В  сумерках,  в  тумане можно бы-
ло  скорее  чувствовать,  чем различать,  их  ли-
ловые  пятна.  И  надо  всеми  этими  хмурыми
горами стояла такая тяжкая тишина заоблач-
ного  царства,  которая  исключала  малейший
признак  жизни.  И  вдруг  в  старой  ели,  стояв-
шей  возле  дороги,  послышался  шорох.
Помните  сову?  Я  именно  здесь  вспомнила  ее
и  после  этого  решила  непременно  написать
вам. Это была, конечно, не сова, это был коро-



лек, —  кажется,  самая  маленькая  из  всех  су-
ществующих  птиц.  Серенький,  вспорхнул  он
с  мокрого,  дымящегося  рукава  ели,  сел  было
на  дорогу —  и  тихо  перелетел  к  обрывам  на-
лево, в туман…

Представляете  себе  этот  вечер?  Мглистые
стены  бора,  мокрый,  бледный  снег  вдоль  до-
роги,  дымные  пропасти,  где  висит  густая  ас-
пидная мгла… А королек спокоен. Его не пуга-
ет  зимняя  горная  ночь.  Он  проведет  ее  где
придется — предоставив себя чьей-то высшей
защите. А вот у меня нет веры в эту защиту.

Сейчас  лягу  спать  в  этом  пустом  ледяном
номере,  пахнущем  сосною,  и,  когда  потушу
огонь, буду думать о том, что я за облаками, в
настоящем царстве смерти. Он лежит в сосед-
нем номере и глухо кашляет.  Это не человек,
а  какие-то  погребальные  дроги.  Я  ненавижу
его всей душой!

Если  встретимся  и  я  буду  свободна,  поце-
лую ваши руки от радости — делайте тогда со
мной, что хотите. Нет — так тому и быть…»



Н

 
III 

о  и  это  письмо  дошло  до  меня  бог  знает
когда.  Из  Москвы  переслали  его  в  дерев-

ню. Там оно провалялось чуть не три месяца,
потом колесило по югу. И получил я его уже в
начале марта, перед отъездом из Крыма.

Тронуло оно меня, взволновало — ужасно.
Но  что  написать  в  ответ,  что  сделать?  Я

долго  думал  над  этим  и  придумал  только  од-
но, прости меня, Боже:

«Поеду-ка и я через горы на лошадях».
На  крымских  горах  тоже  висел  туман.  Но

была весна, мне было двадцать восемь лет…
На  Ляй-лю,  в  грязной  корчме  на  перевале,

я пил кислое красное вино, пока перепрягали
тройку.  Все  тонуло  во  мгле,  проносившейся
по  ветру  мимо  окошечка  корчмы…  Я  вынул
письмо,  перечитал  его —  и  у  меня  забилось
сердце.

«Ах,  милая,  чудесная!  Но  что  сделать?  Что
сделать?»

В корчме не сиделось. Я вышел на воздух…
Туман  розовел,  таял.  В  мглистой  вышине

светлело,  теплело.  В небесах,  в  дыму облаков



обозначалось что-то радостное, нежное… Оно
росло,  ширилось —  и  внезапно  засияло  лазу-
рью…

Надо написать, — непременно!
Но что? Куда?
Над  горной  пустыней,  окружавшей  меня,

сиял  легкий  лазурный  купол.  Но  еще  долго
курились  зубчатые  утесы  над  стремнинами,
пока не блеснуло наконец солнце.  И тогда от
тумана не осталось и следа. Небо раскрылось
над горами во всей своей необъятности, дале-
ко  зазеленело  в  чистом  воздухе  волнистое
плоскогорье.  Ветер тянул с  севера,  но он был
ласков,  мягок.  И,  опьяненный этим ветром,  я
пошел  к  обрывам,  чтобы  еще  раз  взглянуть
на море.

Исполинская  дымчатая  тень  в  радужном
ореоле пала от меня в густой зыбкий пар под
обрывом.  Бесконечная,  изрытая  равнина  сгу-
стившихся  облаков —  целая  страна  белых
рыхлых холмов — развернулась перед моими
глазами.  Вместо  бездонных  стремнин  и  скал,
вместо прибрежий и заливов, до самого гори-
зонта  простиралась  подо  мною  эта  равнина,
необозримым  слоем  повисшая  над  морем.  И



вся  сила  моей  души,  вся  печаль  и  радость —
печаль о той,  другой,  которую я любил тогда,
и  безотчетная  радость  весны,  молодости —
все ушло туда, где, на самом горизонте, за юж-
ным  краем  облачного  слоя,  длинной  яркой
лентой синело море…

Колокольчик  однообразным  дорожным
напевом  говорил  о  долгом  пути,  о  том,  что
прошлое отжито, что впереди — новая жизнь.
Старая  дорожная  коляска,  старая  почтовая
тройка,  ушастый ямщик-татарин на  высоких
козлах  рядом  с  увязанными  чемоданами,
дружный  топот  копыт,  под  несмолкающий
плач колокольчиков, бесконечная лента шос-
се…  Долго  я  оборачивался  и  глядел  на  сизые
зубцы  скал,  вырезывающихся  на  сини  пусто-
го неба… А тройка, под заливающийся звон и
топот, катилась и катилась все ниже и ниже,
все глубже и глубже, в лесистые живописные
пропасти,  все  дальше  и  дальше  от  перевала,
вырастающего и уплывающего в небо.

Здесь, в этих молчаливых горных долинах,
стояла  прозрачная  тишина  первых  весенних
дней,  красота  бледно-ясной  лазури,  черных
голых  деревьев,  прошлогодних  коричневых



листьев,  слежавшихся  в  кустах,  первых  фиа-
лок, диких тюльпанов.

Здесь  еще  только  начинали  зеленеть  гор-
ные  скаты,  отдыхая  от  стужи  и  снега.  Здесь
хрустально чист и свеж был воздух, как быва-
ет он чист и свеж только ранней весной…

И казалось мне тогда, что ничего не нужно
в жизни, кроме этой весны и дум о счастье.

А в конце марта, будучи уже в деревне, на
севере,  я  неожиданно  получил —  почтой,  че-
рез Москву — телеграмму из Женевы:

«Исполняя  волю  покойной,  сообщаю  вам,
что она скончалась 17 сего марта. Эль-Мамму-
на». 

1909–1926 
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Чаша жизни  
I 

ридцать лет  тому назад,  когда уездный го-
род  Стрелецк  был  еще  проще  и  простор-

ней,  семинарист  Кир  Иорданский,  сын  пса-
ломщика,  влюбился,  приехав на каникулы,  в
Саню  Диесперову,  дочь  заштатного  священ-
ника,  за  которой  от  нечего  делать  ухаживал
консисторский  служащий  Селихов,  пользо-
вавшийся  отпуском.  Саня  была  особенно  без-
заботна  и  без  причины  счастлива  в  то  лето,
каждый вечер ходила гулять в  городской сад
или кладбищенскую рощу, носила цветистый
мордовский  костюм,  большим  бантом  крас-
ной  шелковой  ленты  завязывала  конец  тол-
стой  русой  косы  и,  чувствуя  себя  красивой,
окруженной  вниманием,  все  напевала  и  от-
кидывала голову назад.  Из  всех ее  поклонни-
ков нравился ей один Иорданский. Но она его
боялась. Он пугал ее своей молчаливой любо-
вью,  огнем  черных  глаз  и  синими  волосами,
она вспыхивала, встречаясь с ним взглядом, и



притворялась  надменной,  не  видящей  его.  А
Селихов  был  губернский  франт,  он  держался
всех  любезнее,  смешил  ее  подруг,  был  остро-
умен,  находчив  и  заносчиво,  играя  тросточ-
кой,  поглядывал  на  Иорданского,  даром  что
мал был ростом.  Да  и  заштатному священни-
ку казался он приятным и дельным молодым
человеком,  не  то  что  Иорданский,  дюжий  и
нищий  семинар.  И  однажды,  в  июльский  ве-
чер, когда в городе все катались, все гуляли и
в  золотистой  пыли,  поднятой  стадом,  сади-
лось в конце Долгой улицы солнце, когда шла
Саня в кладбищенскую рощу под руку с Сели-
ховым,  а  сзади,  среди  подруг  Сани,  шагал  су-
мрачный  Иорданский  и,  покачиваясь,  гудел
великан  Горизонтов,  тоже  семинарист,  Сели-
хов  небрежно  глянул  на  них  через  плечо  и,
наклоняясь к ее лицу, нежно прижимая ее ру-
ку, вполголоса сказал:

— Я  желал  бы  воспользоваться  этой  руч-
кой навеки, Александра Васильевна.



Т

 
II 

ридцать  лет,  избегая  встречаться,  почти
никогда  не  видя  друг  друга,  не  забывали

друг  о  друге  Иорданский и  Селихов.  Все  свои
силы  употребили  они  на  состязание  в  дости-
жении  известности,  достатка  и  почета.  Дав-
ным-давно  жили  они  оба  в  Стрелецке  и,  со-
стязаясь,  многого  достигли.  Иорданский  стал
протоиереем  и  весь  уезд  дивил  своим  умом,
строгостью  и  ученостью.  А  Селихов  разбога-
тел и прославился беспощадным ростовщиче-
ством.  Иорданский  купил  дом  на  Песчаной
улице. Не отстал от него и Селихов: назло ему
купил  дом  вдвое  больше  и  как  раз  рядом  с
ним.  Встречаясь,  они  не  кланялись,  делали
вид, что даже не помнят друг друга; но жили
в  непрестанной  думе  друг  о  друге,  во  взаим-
ном  презрении.  Презирали  они,  не  замечали
и жен своих.  Иорданский на  десятом году  су-
пружества равнодушно лишился своей некра-
сивой жены. А Селихов почти никогда не раз-
говаривал  с  Александрой  Васильевной.  Вско-
ре после свадьбы он застал ее однажды запла-
канной:  в  мордовском  костюме,  с  косой,  за-



плетенной  по-девичьи,  она  стояла  в  спальне
перед  своим  комодом,  перед  раскрытой  вен-
чальной  шкатулкой,  где  лежали  фотографи-
ческие  карточки, —  между  ними  и  карточка
Иорданского, — пудрила свое распухшее лицо
и  покусывала  губы,  чувствуя  приступ  новых
слез.  Он знал,  что  это  были слезы по  молодо-
сти,  по  тому  счастливому  лету,  что  однажды
выпадает в жизни каждой девушки,  что не в
Иорданском  тут  дело.  Но  простить  ей  этих
слез не мог. И всю жизнь ревновал ее к о. Ки-
ру,  самолюбивый,  как  все  маленькие  ростом.
А  тот  всю  жизнь  чувствовал  к  ней  тяжелую,
холодную злобу.

И  шли  дни  за  днями,  годы  за  годами,  и
осталась  у  Александры  Васильевны  одна  ду-
ма, одна мечта — о доме.



О

 
III 

на была уже слаба, полна и склонна к сле-
зам,  к  грусти.  Состарился  и  Селихов.  Но  о

своей посмертной воле он упрямо молчал. Ак-
куратный,  спокойный  и  бескровный,  чуть
горбясь  и  заложив  холодные  пальцы  своих
всегда  дрожащих  рук  в  немодные,  прямые
карманы  панталон,  он  похаживал  по  своим
чистым  пустым  комнатам,  среди  мебели  в
чехлах,  да  насмешливо  что-то  обдумывал.
Жизнь  прошла,  прошла  и  злоба  на  глупость
людскую, —  осталось  одно  презрение.  Он  де-
лался  все  суше  и  меньше,  вынимал  золотое
пенсне  все  небрежнее  и  прикладывал  его  к
переносице при осмотре вещей,  приносимых
в заклад, все мимолетнее: всему цену знал он
теперь!  Дом  купил  он  у  помещика,  старый,  с
деревянными колоннами, с садом. Дом попал-
ся  ему  удивительный.  На  дворе  в  морозном
пару  краснело  солнце —  в  доме  было  тепло.
На  дворе  палил  летний  зной —  в  доме  было
прохладно  и  смешивался  с  прохладой  мир-
ный  запах  нафталина.  Летом  часов  с  десяти
до трех пекло как раз ту сторону,  на которой



стоял  дом;  но  спасали  зимние  рамы —  они
никогда  не  вынимались.  Весь  дом  дрожал  и
гудел,  звеня люстрой,  когда  вскачь неслись с
вокзала  и  на  вокзал  извозчики.  Они  тучей
поднимали рыжую пыль,  которая покрывала
все  крыши,  все  стены  и  окна  на  Песчаной
улице. Но Селихов на улицу никогда не выхо-
дил.  Бродя  по  комнатам,  он  обдумывал  и  все
изменял завещание. Александра же Васильев-
на  сидела  в  своей  спальне  окнами  во  двор  и
вязала  чулок.  Она  думала  о  прошлом,  о  буду-
щем, порою привычно, не бросая работы, пла-
кала.  Под  мерный  стук  часов  муж  мерно  хо-
дил  из  комнаты  в  комнату,  равнодушно  под-
жидая закладчиков, то слезливых, то не в ме-
ру  развязных,  и  с  загадочной  усмешкой  по-
глядывал  в  кабинет,  на  железный  несгорае-
мый шкап с большими железными шишками
на  скрепах,  похожими  на  большие  глаза.  Но
порою наступала полная тишина: он останав-
ливал  часы,  садился  за  громадное  старинное
бюро — и слышался в доме только неторопли-
вый  и  прилежный  скрип  гусиного  пера…  Но
что́  писал  Селихов?  Что́  готовил  он  ей  под
старость?



О

Она знала одно — что  ему ничего  не  стои-
ло  обречь  ее  на  нищету,  на  позор  перед  це-
лым  городом,  лишить  ее  не  только  денег,  ве-
щей,  но и этого дома,  своего угла.  Он ведь не
замечал, не видел ее. Он сперва на «ты», а по-
том  и  совсем  запретил  ей  разговаривать  с
ним. При гостях он был иной: со всеми любе-
зен,  шутлив,  меток  на  слово,  мил  и  сдержан
даже в карточных спорах. Но гости — два-три
человека  и  все  одни  и  те  же:  помощник  ис-
правника,  податной инспектор и нотариус —
бывали не больше двух-трех раз в году. 

IV 
тец Кир пил. Вечный хмель свой он оправ-
дывал  своим  умом  и  тем,  что  живет  он  в

Стрелецке,  в  этом  полустепном  городишке,
где  только  возле  неуклюжего  собора  и  базар-
ной  площади  белеют  каменные  дома  хлебо-
торговцев, а по окраинам — хибарки, нищета.

Высокий,  дородный,  он  похож  был  на  бо-
ярина;  долго  был  силен  и  красив.  В  женской
прогимназии, где он преподавал, в него влюб-
лялись  самые  восторженные  девушки,  те,
полные, волоокие, до времени развившиеся, у



которых  бывают  такие  чудесные  пепельные
волосы,  такой нежный цвет  лица и  такой го-
рячий  румянец  застенчивости:  не  могли  они
спокойно видеть его  черных соколиных глаз,
его  синих  кудрей,  лежавших  по  плечам,  осы-
панным  перхотью,  по  коричневому  подряс-
нику,  сладко  пропахнувшему  ладаном  и  та-
бачным дымом. Портили его только зубы, ко-
ричневые от неумеренного курения.

Всегда  и  всем,  не  делая  никаких  исключе-
ний, он говорил «ты»; ведь были же пастыри,
говорившие  так  вельможам  и  князьям,  даже
царю самому. Они поучали, наставляли их су-
рово, порою обрывали их.

— Благослови,  пастух, —  сказал  как-то
один вельможа одному такому пастырю.

— Благословляю,  во  имя  Отца,  и  Сына,  и
Святого  Духа,  самую  глупую  овцу  стада  мое-
го, — ответствовал пастырь.

С  купцами  о.  Кир  был  груб,  с  начальника-
ми скор и находчив на резкое слово, с вольно-
думцами  краток  и  беспощадно  логичен.  В
Стрелецке  редко  попадали  в  руки  адресатов
цветные  открытки.  Но  о.  Кир  исправно  полу-
чал  даже  самые  красивые,  с  видами  Кавказа



и Крыма — от племянника,  молодого,  но уже
видного  чиновника  при  губернаторе:  о.  Кир
пригрозил  почтмейстеру  лишением  места  за
пропажу  хотя  бы  одного  письма  к  нему.  И
весь  город  говорил  об  этом  с  восхищением.
Весь  город  восторгался  о.  Киром,  как  челове-
ком необыкновенного ума и редкой учености.
За  великую  честь  считали  принять  и  уго-
стить  его.  Но  приглашения  о.  Кир  принимал
разборчиво, в свой же дом никого не пускал.

Дом его,  длинный и невысокий,  по кирпи-
чу беленный мелом, был далеко виден по ши-
рокой  улице.  Нигде  не  росло  ни  единого  де-
ревца — разве какая-нибудь кривая яблонька
на мещанском пустыре.  Но  за  железной кры-
шей  протоиерейского  дома  пыльно  и  бледно
зеленели  верхушки  молодых  тополей.  Везде
входом служили калитки. У о. Кира был подъ-
езд  (к  которому,  впрочем,  никто  не  подъез-
жал).

Вечно заперты были ворота о. Кира, подво-
ротня  заложена  тяжелой  тесиной.  Отворя-
лись эти ворота только тогда, когда приезжал
водовоз, старичок в кумачной рубахе. Только
он  один  мог  свободно  выведывать  о  домаш-



ней жизни о. Кира у плечистой стряпухи в са-
погах, когда она подставляла под бочку ушат,
а он пускал в него толстую струю воды. Толь-
ко  к  водовозу  был  снисходителен  о.  Кир.  Он
шутил над ним, шутками отвечал ему и водо-
воз:  это  был удивительный человек — он ни-
кого  не  боялся,  ни  о  чем  не  тужил,  доволен
был решительно всем.

— Желудь! —  громко  и  строго  кричал  о.
Кир, выходя на крыльцо.

— Аюшки? —  беззаботно  отзывался  стари-
чок, подъехавший на бочке к воротам и с тру-
дом,  согнувшись  в  три  погибели,  поднимав-
ший тесину.

— Опять неполную привез?
— Опять.
— Смотри: отколочу!
— И то неплохо! Дураков и в алтаре бьют…
Но  однажды,  узнав,  что  Желудь  привез

бочку  воды  и  Селихову,  о.  Кир  и  Желудя  ли-
шил  своего  благоволения,  навсегда  прогнал
его со двора долой.



З
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имой на Песчаной улице было много снегу,
было серо и пустынно, весной — солнечно,

весело,  особенно  при  взгляде  на  белую  стену
протоиерейского  дома,  на  чистые  стекла,  на
серо-зеленые  верхушки  тополей  в  голубом
небе. Летом было очень жарко. От пыли небо
тускло  серебрилось.  В  полдень  вскачь  нес-
лись  извозчики,  поспешая  к  вокзалу,  стояв-
шему за городом, под горой. В час они медлен-
но  тянулись  назад  и  везли  приезжих,  чаще
всего  купцов  с  ковровыми  сумками,  которые
и теперь еще называются сак-де-войяжами, а
не то распространителей граммофонов, моло-
дых  бритых  евреев  в  английских  картузах,  с
английскими трубочками в зубах. Встречаясь
с  о.  Киром,  кажется,  одни  эти  евреи  глядели
без страха, хотя он не терпел их, особенно их
языка:  он  однажды,  на  вокзале,  запретил  ев-
реям разговаривать на своем языке, сказав:

— Здесь вам не синагога.
Дородный  и  строгий,  проходил  он  по  Пес-

чаной улице, в коричневом подряснике, в па-
левой соломенной шляпе, поглаживая кончи-



ками  пальцев  наперсный  крест, —  и  все  боя-
лись его.  Под забором сапожника когда-то по
целым  дням  играли  в  лодыжки  мещанские
подростки; там, бывало, стучали в забор свин-
чатки и раздавались крики: «Плоца! Жог! Ни-
ка!»  Подростки эти были лодыри дерзкие.  Но
от  протоиерея  они  ушли  играть  подальше —
к хибаркам на  спуске  к  вокзалу.  Бегали вата-
гой мальчишки — запускали в  небо  змея,  по-
стоянно  цеплявшегося  за  струны  телеграф-
ных  столбов  и  оставлявшего  на  них  свой  мо-
чальный хвост. Но, завидя о. Кира, они рассы-
пались куда попало. Пробиралась по теневой
стороне, по ухабистому тротуару, мимо ворот
и окошечек с горшками цветов, какая-нибудь
старуха,  настолько  переломленная,  склонен-
ная  к  земле,  что  было  удивительно,  как  мо-
жет идти этот прямой угол. Но совсем не из-за
тени,  жидкой  и  короткой,  пробиралась  она
там,  а  лишь  бы  не  попасть  на  глаза  о.  Киру:
он  не  любил  старух,  этих  страстных  поклон-
ниц юродивого Яши, обитавшего в старой ча-
совне над склепом в кладбищенской роще, он
ненавидел  человеческое  безобразие.  Загоре-
лый мещанин, потевший в черном картузе и



толстой  чуйке,  шел  по  средине  улицы  как
будто вольно, заложив руки назад: что́ ж ему,
он  ведь  не  здешний,  он  шел  с  вокзала.  Но,
увидавши о. Кира, он с решимостью отчаяния
вдруг обнажал голову и быстро направлялся к
нему. В левой руке о. Кира была высокая пал-
ка  с  серебряным  набалдашником.  Правой,
приостановясь,  он  благословлял —  широко  и
властно. А благословив, совал к губам, покор-
но искавшим ее.

— Откуда? — громко спрашивал он.
— Липецкий, — бормотал мещанин.
— Надень картуз. Как у вас нынче сады?
— Цвели  дивно,  ваше  преподобие,  но  ве-

тер, Господь с ним… Всю завязь обил.
— Садоводы,  а  бестолочь.  Не  знаете  своего

дела. Ну, ступай с Богом…
Не  терпел  отец  Кир  и  бродяг,  беспаспорт-

ных,  пришлых  людей.  Песчаная  улица  была
не  избалована  зрелищами.  Однажды,  когда
появился  на  ней  серб  с  бубном  и  обезьяной,
несметное  количество  народа  высыпало  за
калитки. У серба было сизое рябое лицо, сине-
ватые  белки  диких  глаз,  серебряная  серьга  в
ухе, пестрый платочек на тонкой шее, рваное



пальто с чужого плеча и женские башмаки на
худых ногах, те ужасные башмаки, что даже в
Стрелецке  валяются  на  пустырях.  Стуча  в  бу-
бен,  он  тоскливо-страстно  пел  то,  что  поют
все они спокон веку, — о родине.  Он,  думая о
ней,  далекой,  знойной,  рассказывал  Стрелец-
ку, что есть где-то серые каменистые горы, 

Синее море, белый пароход… 
А  спутница  его,  обезьяна,  была  довольно

велика и страшна: старик и вместе с тем мла-
денец,  зверь  с  человеческими  печальными
глазами,  глубоко  запавшими  под  вогнутым
лобиком,  под  высоко  поднятыми  облезлыми
бровями.  Только  до  половины  покрывала  ее
шерсть,  густая,  остистая,  похожая  на  еното-
вую накидку. А ниже все было голо, и потому
носила  обезьяна  ситцевые  в  розовых  полос-
ках подштанники, из которых смешно торча-
ли  маленькие  черные  ножки  и  тугой  голый
хвост.  Она,  тоже  думая  что-то  свое,  чуждое
Стрелецку,  привычно  скакала,  подкидывала
зад  под  песни,  под  удары  в  бубен,  а  сама  все
хватала  с  тротуара  камешки,  пристально,
морщась,  разглядывала  их,  быстро  нюхала  и



А

отшвыривала  прочь.  Лохматый  сапожник,
прибежавший позднее  всех,  крикнул,  что  на-
до  бить  и  обезьяну  и  серба,  что  этот  серб —
непременно вор. Все подхватили его слова, за-
шумели.  Но  показался  вдали  о.  Кир.  И  улица
мгновенно  опустела:  все  скрылись  по  калит-
кам. Он же, приблизясь к сербу, запретил ему
ходить  по  улицам  Стрелецка.  Он  строго  и
кратко  приказал  ему  уйти  вон  из  города,  по-
стараться добиться до родины, исправиться и
заняться честным трудом. 

VI 
лександре  Васильевне  порою  казалось,
что была в ее жизни большая любовь: что

схоронила  она  ее  в  своей  душе,  что  судьба
обошла  ее  и  заставила  быть  покорной  друго-
му,  нелюбимому,  велела  идти  разными  доро-
гами с любимым и искать отрады лишь в по-
корности. Но, может, не о. Кира любила она, а
только  свою  девичью  косу,  свой  мордовский
наряд,  свою  недолгую  беззаботность  в  то  да-
лекое  лето?  О. Кир  служил  в  соборе;  но  она
никогда не бывала там, ходила в Никольскую
церковь, — Селихов запретил ходить в  собор.



Не  будь  о.  Кир  священником,  могла  бы  она
мечтать  о  тайной  греховной  связи  с  ним;  но
Богу  предстоял  он,  тайны  рождения,  брака,
причастия  и  смерти  были  в  его  руках.  И
страшные  слова  слышала  однажды  Алек-
сандра  Васильевна:  уже  больной,  мрачный,
во хмелю, встретился о. Кир с Селиховым воз-
ле его дома и сказал, грозя посохом:

— Селихов!  Помни  час,  его  же  не  минует
ни единое дыхание: это я, — слышишь ли, Се-
лихов? — я, облеченный в траур, в оный день
воздам  тебе  последнее  земное  целование,
окружу тебя кадильным дымом и осыплю ли-
цо твое могильной перстью.

— Кто  знает,  отец  Кир, —  ответил  ему  Се-
лихов  с  усмешкой. —  Кто  знает,  не  придется
ли  мне  стоять  у  возглавия  вашего?  Не  забы-
вайте, что вы пьяница, отец Кир.

Тем  кончился  их  первый  и  последний
спор.  Но  каково  было  Александре  Васильев-
не —  быть  между  ними,  всю  жизнь  состязав-
шимися о первенстве, уступающими друг дру-
гу  только  к  могиле  дорогу!  Одна  мечта,  одна
дума осталась у нее — о доме.

Иметь  дом,  свой,  собственный,  где  бы  то



ни было, хотя бы в слободе, на буераках, и ка-
кой угодно, — это было заветнейшее желание
каждого чиновника, каждого мещанина, каж-
дого сапожника в Стрелецке.  И все имели до-
ма, и все переводили их на жен: чуть не весь
Стрелецк  принадлежал  женщинам.  Одна
Александра  Васильевна  лила  слезы  бесплод-
но.

Все соседки говорили: «мой дом», «у меня в
доме».  А  она?  Сколько  раз,  придя  от  обедни,
усталая,  жаркая,  полная,  с  потом  в  складках
горла,  стучала  она  в  пол  зонтиком  и,  рыдая,
требовала,  чтобы  отдали  хоть  приданое  ее!
Сколько раз кричала, что ведь выгонят ее вон
из дому родные Селихова, только умри он!

— Не беспокойся, — отвечал ей Селихов. —
Ты  раньше  меня  умрешь.  Не  забывай,  что  у
тебя грудная жаба.

Он становился все страннее.  Он иногда по
часам  смотрелся  в  зеркало,  удивленно,  испу-
ганно исказив брови; дня по два не притраги-
вался ни к одному кушанью ни за обедом, ни
за  ужином,  говоря,  что  все  пахнет  телом.  Он
купил  граммофон —  и  никогда  не  заводил
его.  Но однажды,  когда Александра Васильев-



на  воротилась  от  всенощной  раньше  време-
ни, не достояв, по слабости, службы, и вошла
в  дом  с  черного  хода,  услыхала  она  крикли-
вые  плясовые  звуки.  А  заглянувши  в  залу,
обомлела:  Селихов,  легкий, старенький, один
во  всем  полутемном  доме,  дико  вскидывал
ноги  перед  трубой  граммофона,  весело  и
хрипло кричавшей: «Ай, ай, караул! Батюшки
мои, разбой!..»

Только  одна  яблоня  в  саду,  возле  беседки,
знала, как много пролито слез старыми глаза-
ми Александры Васильевны,  как тряслась бо-
левшая  от  слез  голова.  А  над  калиткой  сели-
ховского дома была все та же надпись:

«Сей  дом  принадлежит  Петру  Семеновичу
Селихову. Свободен от постоя».



О
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дним  из  тех,  что  когда-то,  томясь  любо-
вью,  ходили  за  Александрой  Васильевной

в городской сад, был и Горизонтов. Теперь, по-
чти  тридцать  лет  прожив  в  губернском  горо-
де,  выслужив  пенсию,  возвратился  и  он  в
Стрелецк,  а  возвратясь,  стал  известен  Стре-
лецку не менее, чем о. Кир и Селихов.

Горизонтов  кончил  семинарию,  кончил
академию.  В  молодости  он  обладал  сверхъ-
естественной  памятью,  необыкновенными
способностями  и  прилежанием.  Голос  у  него
был  такой,  что,  напевая  свое  любимое:  «Et
tonat, et sonat, et fluvidum coelum dat…» [1],  он
потрясал, как говорится, стекла. Велик ростом
и  широк  в  кости  он  был  настолько,  что  на
улицах  в  изумлении  останавливались  при
встрече  с  ним  прохожие.  Далеко  мог  бы  пой-
ти  этот  человек!  Но  избрал  он  путь  скром-
ный — учительство. Пройдя его, он воротился
на  родину  и  стал  сказкой  города:  поражал
своей  внешностью,  своим  аппетитом,  своим
железным постоянством в привычках,  своим
нечеловеческим  спокойствием  и —  своей  фи-



лософией.
Он ходил в крылатке, в широкополой шля-

пе,  в  широконосых  кожаных  калошах,  с  ко-
стылем в  одной руке и  громадным парусино-
вым зонтом в другой. К старости он еще более
раздался в кости, стал еще более велик, сутул,
неуклюж — и был прозван в Стрелецке Манд-
риллой. Вся купальня дивилась на него, когда
в первый раз появился он в ней. Медленно во-
шел он, насупив свои серые брови и слегка со-
гнувшись, как бы напруживая свои и без того
страшные  плечи,  свои  руки,  подобные  дубо-
вым корням. Старомодно со всеми раскланяв-
шись,  внушительно-серьезный  и  спокойный,
он  стал  раздеваться —  и  все  ахали,  видя,  как
обнажается  его  сизо-серое  тело,  его  чудовищ-
ные ступни,  безобразно искривленные,  лежа-
щие  друг  на  друге  пальцы  и  ногти  их,  похо-
жие  на  раковины.  А  он  хоть  бы  глазом  морг-
нул —  не  спеша  разделся,  не  спеша  окунулся
ровно пятнадцать раз… С тех пор его видели в
купальне каждый день.  Каждый день вплоть
до  Покрова  купался  он.  Уже  дул  осенний  ве-
тер  в  щели  пустой  купальни,  тучи  висели  за
речкой  над  полями,  оловянная  рябь  шла  по



воде;  а Горизонтов  купался.  Белел  снег  по  бе-
регам, по бледной синеве туч тянулись на юг
последние гуси; но, как только било на соборе
час,  с  косогора,  тяжело  опираясь  на  костыль,
спускался  к  речке  сутулый  гигант  в  серой
крылатке.

Ел  он  за  десятерых.  Квартирные  хозяйки
из себя выходили, отказывали ему. Но ведь он
предупреждал!  Твердо  отчеканивая  слоги,
уговаривался он:

— Суп,  борщ,  лапшу  прошу  подавать  мне
не  в  тарелочках:  предпочитаю  в  мисочках.
Живность — штучно, а не кусочками. Жаркое
обязательно  с  картофелем,  с  овощами.  Кашу
гречневую, равно как и пшенную, — чугунчи-
ками…

— Мандрилла,  Мандрилла! —  орали  маль-
чишки,  стаями  гоняясь  за  ним  по  Стрелецку.
Но  он  даже  не  удостаивал  их  взглядом,  он
шел так же мерно, как изо дня в день входил,
бывало,  в  буйный  класс,  чтобы  начать  своей
неизменной фразой:

— Итак,  повторим  сначала  предыдущее.
Вспомним,  что́  именно  предпринял  Цезар,
узнав  от  лазутчиков  о  грозящей  ему  опасно-



сти со стороны неприятеля…
А  философия  его  заключалась  в  том,  что

все  силы  каждого  человека  должны  быть  на-
правлены исключительно на продление жиз-
ни, для чего и потребно: полное воздержание
от сношений с женщинами, существами сует-
ными,  злыми,  низкими  по  интеллекту,  пол-
ное  спокойствие  во  всех  жизненных  обстоя-
тельствах,  самое  точное  выполнение  своих
разумных,  продуманных  привычек  и  стро-
жайший уход за своим телом — прежде всего
в смысле питания его и освежения водою.

— Nullus  enim  locus  sine  genio  est!  [2] —  на-
смешливо сказал однажды больной и сумрач-
ный о.  Кир,  встретясь с  ним на улице. — Дав-
но  слышу  я,  Горизонтов,  о  причудах  твоих.
Ответь  мне:  юрод  ты  или  мудрец?  Зачем  жи-
вешь  ты  на  свете,  уподобляясь  тем,  которые
жили  во  времена  зоологические,  на  первых
ступенях развития?

Горизонтов, держа над головою зонт и опи-
раясь на костыль, долго думал, глядя в землю
и насупя свои ежом торчащие серые брови.

— Но скажите и вы мне,  отец Кир, — отве-
тил он наконец, — зачем вы живете?



— Я  тебя  не  о  цели  жизни  спрашиваю, —
сказал о.  Кир. — Я тебя спрашиваю о  ее  обра-
зе.

— Но ведь образ соответствует цели?
— Ага!  Цели!  Ну,  допустим.  В  чем  же  за-

ключается твоя цель?
— В долголетии и наслаждении им.
— Но наслаждаешься ли ты?
— По  мере  сил  и  возможностей.  Крепко  и

заботливо  держу  в  своих  руках  драгоценную
чашу жизни.

— Чашу жизни? — строго перебил о. Кир и
широко  повел  рукой  по  воздуху. —  Жизни
здесь? На этой улице? Я не могу спокойно го-
ворить  с  тобой!  Ты  достоин  своей  позорной
клички!

— В  земле  не  распозна́ешь  костей  челове-
ка  от  костей  животного, —  ответил  Горизон-
тов и медленно двинулся по улице,  опираясь
на костыль.
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 вот смолкли наконец шаги в пустых ком-
натах  селиховского  дома.  На  тридцать

первом  году  замужества  Александры  Васи-
льевны,  великопостным  вечером,  вытащили
из толпы, наполнявшей Никольскую церковь,
белого,  как  мел,  старичка,  хорошо  и  чисто
одетого, в крахмальной рубашке с отложным
тугим воротом,  в  дорогой шубе,  в  дорогих  зо-
лотых часах. Через два дня его уже отпевали.

Была  пятница,  базарный  день,  началась
весна, —  мука  была  извозчикам  нырять  на
колесах по ухабам грязных улиц,  мука мужи-
кам  тащиться  на  розвальнях  по  базару,  по
мокрому  навозу!  Трудно  было  и  Александре
Васильевне  идти  за  гробом  до  собора:  ее  под
руки  вели  дальние  родственники  Селихо-
ва, —  лысый  остроглазый  человечек  в  нико-
лаевской  шинели,  у  которого  ветер  все  заво-
рачивал  ленту  крашеных  волос,  вкось  от  за-
тылка  положенную  на  лысину,  и  его  жена,
женщина  в  трауре,  высокая  и  сильная,  нико-
гда  не  терявшая  присутствия  духа.  Воздух
был сырой, острый. И Александра Васильевна



была пьяна и от воздуха, и от слез. Поставили
у дверей парчовую,  желтую с  белым крестом
крышку  гроба,  внесли  покойника  в  зимний
придел,  теплый,  низкий,  старинный,  со  мно-
гими сводами… Какими радостными рыдани-
ями гремел под ними громогласный хор! Как
зловеще возносил руку толстоплечий дьякон,
возглашая  о  упокоении  новопреставленного!
Как смиренно, под рыдания хора, поклонялся
усопшему  обступивший  его  траурный  син-
клит иереев в скуфьях и камилавках и как тя-
жело, сотрясая пол своею тяжестью, ходил во-
круг гроба и кадил на блестящий нос, на рисо-
вое  лицо  пьяный  и  торжественно-мрачный,
исполнявший  свое  предсказание  о.  Кир!  Но,
Боже,  что  сталось  и  с  ним  за  последний  год!
Уже  не  страшны  были  его  возгласы,  его  каж-
дение  и  поклоны,  которыми  провожал  он  из
этого бренного мира того, с кем столкнула его
судьба на пороге жизни. Страшен был он сам,
его  ноги,  раздутые  водянкой,  его  живот,  вы-
пиравший  под  ризой,  его  отекшее,  почернев-
шее  лицо,  остеклевшие  глаза,  поседевшие,
ставшие прямыми и маслеными волосы,  тря-
сущиеся руки… Все нежнее и страстнее взгля-



В

дывала на покойника, — как бы не видя о. Ки-
ра, — изнемогавшая от слез Александра Васи-
льевна.  А  когда  ударила  по  сердцам  скорбно
ликующая песнь о той обители, иде же несть
печали и воздыхания, она вскрикнула и поте-
ряла сознание.

Ее  понесли  на  паперть,  на  воздух.  И  Гори-
зонтов,  стоявший  у  входа,  вежливо  посторо-
нился —  и  опять  загудел,  подтягивая  хору  и
оглядывая низкие своды, расписанные шести-
крылыми серафимами. 

IX 
 больших  ветхих  сенях  с  тремя  ступенька-
ми и тремя выгоревшими на солнце окна-

ми  перестала  дергаться  ржавая  проволока,
перестал длинькать под руками закладчиков
разбитый  звонок.  Теперь  свободно  могла  хо-
дить Александра Васильевна по большим пу-
стым комнатам среди мебели в чехлах, столи-
ков,  комодов  с  инкрустацией.  Теперь  все  это
было ее: и комнаты, и мебель, и драгоценные
вещи на железных красных полочках в глаза-
стом  несгораемом  шкапу,  и  двор,  и  корова  в
сарае,  и  сад,  и  завалившийся  забор  сада:  в



двадцать первый раз в здравом уме и твердой
памяти  переписанное  завещание  сделало  ее
полной  хозяйкой  всего  этого,  к  великому  ее
удивлению и даже растерянности. Все в горо-
де говорили, что вот может она пожить нако-
нец  в  свое  полное  удовольствие.  А  она  была
сбита  с  толку,  жизнь  для  нее  стала  пресна,
как  та  просфора,  которую  с  усталым  лицом
ела она перед чаем, воротясь от обедни…

На  Святой,  на  Фоминой  по  целым  дням
трезвонили  колокола  над  городом —  и  каза-
лось, что это трезвон в честь ее новой жизни,
ее  первой радостной весны.  А  вкуса  к  жизни
уже не было! Она обходила комнаты, и порой
жалостная улыбка довольства морщила ей гу-
бы.  Но  дрожала  голова,  дрожали  руки —  что
ей было делать с этими комнатами? Приходи-
ла кухарка. Александра Васильевна была лас-
кова с ней — и не знала, что заказать на обед,
на  ужин.  Почти  каждый  день  она  бывала  в
Никольской  церкви —  и  всегда  ужасно  утом-
лялась.  Была  она  полна  при  низком  росте,  с
жидкими пепельно-седыми волосами и груст-
ным  взглядом  бесцветных  глаз.  Дома  она  но-
сила  темное  старушечье  платье,  старушечьи



туфли. К обедне собиралась долго и выходила
с зонтиком, в крохотной шляпе на макушке, в
черном бурнусе  со  стеклярусом.  Все  слеза  на-
бегала на ее левый глаз,  и все подтирала она
ее  за  обедней  батистовым  платочком,  устало
глядя на иконы над царскими вратами.  Ноги
ныли,  в  церкви  было  жарко,  душно,  много-
людно.  Горячо  пылали  свечи,  горячо  лился
солнечный свет на толпу из купола. Страшно
заносил  руку  дьякон,  поднимая  толстые  пле-
чи  и  готовясь  оглушить  многолетием  цар-
ствующему  дому  и  святейшему  правитель-
ствующему синоду. Но что́ ей было до синода!
С тоской чувствовала она, что не о чем стало
ей молиться.  Только о  Царстве Небесном раз-
ве?  Да,  но  какие  права  были  у  нее  на  него?
Что́  она  такое  сделала?  За  что  было  награж-
дать ее?

Однажды  в  апрельский  день  она  пошла  в
кладбищенскую  рощу —  хотела  просто  погу-
лять,  развлечься,  вспомнить  прежнее,  моло-
дое  время,  а  сказала  кухарке,  что  хочет  по-
смотреть могилу мужа. Было тепло, легко, все
радовало — и воздух,  и  небо,  и  белые облака,
и  весенний  простор.  Но  сколько  раз  останав-



ливалась она на зеленом выгоне, поднимаясь
на отлогий изволок к роще и смотря на город,
на его крыши и колокольни, на овраги, на се-
ро-зеленый  дымок  одевающихся  лозин  и  ме-
щанские  хибарки  по  оврагам!  А  в  роще,  еще
голой,  зазеленевшей  только  снизу,  было  еще
очень  сыро,  в  проходах  между  могильными
памятниками  стояла  жидкая  грязь.  Хорошо,
приятно,  молодо,  но все-таки чересчур буйно
шумели  грачи,  в  несметном  количестве  на-
полнявшие  вершины  старых  деревьев.  Нуж-
но  было  проходить  мимо  розовой  часовни
над  склепом  купца  Ершова,  где  сидел  Яша,  а
он  мог  высунуться  из  окошечка  и  крикнуть
что-нибудь  иносказательное,  зловещее…  И,
спотыкаясь,  горбясь,  придерживая  подол,
Александра  Васильевна  спешила,  спешила
мелкими  шажками  пройти  дальше —  и  сама
не  заметила,  как  пришла  к  могиле  мужа!  Во-
все не желала она того, шла за другим, а при-
шла.  И,  усталая,  опустилась  на  ближний  мо-
гильный  камень,  тупо  глядя  на  эту  еще  не
оправленную могилу. Не было ни дум, ни вос-
поминаний. Было только чувство горькой ве-
сенней нежности к кому-то — не то к себе, не



то  к  о.  Киру,  не  то  к  Селихову…  Да,  да,  и  к
нему!

А  когда  она  возвращалась  домой,  думая
только  одно:  дай  бог  встретить  извозчика! —
Яша таки подстерег ее.  Из часовни выходили
и  крестились  бабы  и  мещане,  некоторые  со
слезами. И вдруг выскочил на порог сам Яша.
Он  был  небольшой,  тощий, —  ему  было  уже
лет  восемьдесят, —  в  длинном  халатике,  под-
поясанном  веревкой,  в  алой  бархатной  ша-
почке,  надетой  набекрень.  Усы,  бородку  он
выстригал —  они  торчали  у  него  колючими
серыми  пучками  возле  глубоко  запавших  пе-
пельных  губок.  Глазки  у  него  были  хит-
рые-прехитрые.  Поглядев  на  Александру  Ва-
сильевну, он сделал из руки щиток над глаза-
ми и быстро засеменил к ней.

— Радуйся,  Афродита  Розоперстая! —  за-
кричал он старчески-детским голосом.

И,  подбежав,  поплевал  и  сунул  ей  в  ру-
ку, —  как  бы  украдкой  и  надеясь  обрадо-
вать, — четыре щепочки, связанные лычком.

Александра  Васильевна  рассердилась,  что
он  испугал  ее,  и,  оттолкнув  его  руку,  почти
побежала от  него.  А  потом долго  думала:  что



это  значит —  эта  Афродита  и  эти  четыре  ще-
почки? И почему они связаны?

Часто  в  эти  апрельские  дни  она  горевала,
что Бог лишил ее детей, думала, как бы, если
бы у нее был мальчик, назвала она его; не раз
переглядывала  портреты  в  венчальной  шка-
тулке.  Странно  было  видеть  девушку  в  мор-
довском  костюме,  с  детски-милым  взглядом,
кокетливо облокотившуюся на какую-то,  буд-
то  бы  крестьянскую  изгородь,  и  крепкого,
плечистого семинариста, с густой шевелюрой
над  большим  лбом,  с  такими  мрачными  и
все-таки  лучистыми  глазами,  с  таким  упря-
мым, даже злым выражением стиснутых скул
и таким нежным очерком пухлых губ!  Был и
портрет  Селихова.  Он  снимался  с  какими-то
молодыми чиновниками.  Они кружком,  в  де-
лано-непринужденных  позах  расположились
на  креслах,  а  он —  тоже  молоденький,  щего-
леватый — зачем-то сел у их ног на полу.

Раз она встретила возле городского сада Го-
ризонтова и слабо окликнула его.  Тот вежли-
во раскланялся, но не ответил. Она долго с ро-
бостью и удивлением смотрела ему вслед.
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а  сороковой  день  никольский  причт  слу-
жил панихиду в селиховском доме. Повис

в  комнатах  густой  запах  ладана,  и  велела
Александра  Васильевна,  боясь,  что  у  нее  раз-
болится  голова  от  этого  запаха,  подать  само-
вар  под  свою  любимую  яблоню  в  саду.  Был
майский  день,  зеленел  сад,  кипел  расчищен-
ный самовар,  белела скатерть,  блестела посу-
да,  бодро  вел  житейскую  беседу  веселый,  с
большими  ноздрями,  никольский  священ-
ник,  здоровый мужчина с  широкой тугой по-
ясницей, в широком, вышитом розанами поя-
се  по  серебристому подряснику.  Отвечая  ему,
слабо  улыбалась  и  наливала  чай  Александра
Васильевна.  Но  передвигалась  жидкая  тень
яблони,  пекло  горячее  солнце  темя  Алексан-
дры Васильевны, — и вдруг отнялись ее руки,
ноги,  поплыла  красная  муть  перед  глазами…
Когда, распахнув все двери, внесли ее в гости-
ную  и  положили  на  диван,  она  все  ползла  с
него,  цеплялась  пухлой  рукой  за  золотую  ба-
хрому  тяжелой  старинной  скатерти  и,  захле-
бываясь,  стонала,  силясь  что-то  выговорить.



Но отваливалась челюсть, язык не ворочался,
и  в  бессмысленных,  бесцветных  глазах  стоя-
ли светлые слезинки…

Однако  напрасно  качали  над  ней  голова-
ми —  удар  был  легкий.  Видно,  была  еще  ка-
кая-то  капля  меда  в  чаше  ее  жизни,  как  ска-
зал бы Горизонтов. Еще жаждало старое серд-
це  этой  капли, —  и  Александра  Васильевна
стала  поправляться.  Сладко  утешаясь  возвра-
ту  жизни,  лежа  в  постели,  она  застенчиво
рассказывала  кухарке,  что  под  сороковой
день  всю  светлую  майскую  ночь  кричала
она, —  чувствовала,  что  кричит,  и  никак  не
могла очнуться, подавленная странным сном:
вошли будто в ее спальню два молодых мона-
ха,  стали раздевать ее,  а она отбивалась,  про-
тивилась — и так радостно, страшно и стыдно
ей было, как никогда в жизни не было. Мона-
хи  одолели,  раздели  ее,  положили  на  пол,  и
она уже не могла двинуться и все только кри-
чала —  от  стыда,  страха  и  радости…  И  когда
рассказывала  Александра  Васильевна,  не  вы-
ходила  из  ее  души  нежность  к  о.  Киру.  Каза-
лось  ей,  что  с  восторгом  отдала  бы  она  эту
снова  обретенную  жизнь  за  одно  только  сви-



дание  с  ним —  последнее…  Нет,  не  возгласы
его, не каждение, не поклоны усопшему врагу
страшны были тогда, в соборе! Страшно было
глядеть на них на обоих,  страшно было вспо-
минать  то  счастье,  тот  страх,  ту  любовь,  что
когда-то  горячей  краской  заливали  девичье
лицо,  чувствовать,  как доходит до сердца эта
далекая, еще не истлевшая любовь — и в одно
сливает и того, кого любила она, и того, с кем,
нелюбимым — а  все-таки когда-то  носившим
ее  зонтик  и  накидку! —  прожила  она  всю
жизнь,  кто  сказал  ей  когда-то,  прижимая  к
сердцу ее руку:

— Я  желал  бы  воспользоваться  этой  руч-
кой навеки, Александра Васильевна.
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елый  месяц  она  жила  затаенной  мечтой
увидать  о.  Кира  десятого  июня:  десятого

должен был приехать в Стрелецк один очень
важный  человек,  которому  готовили  торже-
ственную встречу, для которого на перекрест-
ках  сооружали  и  белили  мелом  триумфаль-
ные арки, чтобы потом увить их гирляндами
зелени.  С  рыжей  худой  модисткой  Алек-
сандра Васильевна сходила в магазин «Общая
польза» и набрала шерстяной коричневой ма-
терии на новое платье.  Раз,  когда примеряли
это платье, донеслось в открытые окна глухое
громыхание  бубна,  заунывное  пение,  потом
шум,  крики.  И  модистка,  и  Александра  Васи-
льевна,  в кофте с одним рукавом, выскочили
на  крыльцо:  по  улице  бежал  народ,  а  возле
калитки  о.  Кира  шумела  толпа,  и  лохматый
сапожник  бил  бубном  по  голове  кричавшего
серба,  опять  появившегося  в  Стрелецке…  И
Александра Васильевна горько заплакала: бо-
же мой, как, значит, ослабел о. Кир!

А  десятого  была  страшная  жара.  В  новом
платье,  в  бурнусе,  в  разноцветных  перстнях



на  пальцах,  Александра  Васильевна  поехала
на  извозчике  к  вокзалу.  На  этом  же  извозчи-
ке и привез ее обратно городовой — мертвую:
ее задавили, замяли в толпе.

На  панихидах  никто  не  плакал,  кроме  мо-
дистки,  очень  мало  знавшей  покойную.
Опять приехал остроглазый господин,  в  доме
всем  распоряжалась  его  властная  жена.  Они
привезли  с  собой  детей —  большеротую  бой-
кую  девочку  и  реалиста,  все  затевавших  воз-
ню и беготню по дому. Покойница, под колен-
кором,  лежала на столе в зале,  и ее никто не
боялся. Завесили зеркала в знак печали. Стро-
го,  точно  вразумляя  неразумную,  читала
псалтырь  рясофорная  монахиня,  родственни-
ца  Александры  Васильевны,  нарочно  прие-
хавшая из монастыря, из уезда, — толстая све-
жая  старуха  в  очках,  с  большим  белым  ли-
цом,  обрезанным  черным  головным  убором.
Но  ни  печали,  ни  строгости  в  доме  не  было.
Не  унимались  дети,  беззаботно  залетали  му-
хи и шмели в открытые окна гостиной, за ко-
торыми  сиял  горячий  день,  в  которые  лился
радостный свет.

После  похорон  дом  пустовал.  Всю  мебель



вынесли из него и увезли на вокзал ломовые.
Старухи  закидали  мокрым  осиновым  листом
и  вымыли  полы,  растворили  все  двери,  и  ве-
тер ходил по голым комнатам, которые стали
казаться темнее и меньше. Прилепили белые
билетики  на  тонкие  старые  стекла —  и  на-
шелся  постоялец,  прожившийся  дворянин
Хитрово, пьяница с висячими усами, в котел-
ке и засаленной визитке с круглыми полами.
Перебираясь  на  новую  квартиру,  он  ехал  на
извозчике и держал за ошейник черно-атлас-
ного  гордона.  Ломовой  вез  два  стула,  кухон-
ный стол и  огромный красный шкап — боль-
ше мебели у дворянина не было. Занял дворя-
нин только одну комнату и окна завесил газе-
тами.  Против  солнца  газетные  листы  скоро
порыжели, выгорели.
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ыл  июньский  вечер,  накрапывал  дождь.
Шел поезд по Стрелецкой железной дороге.

В сером темнеющем вагоне второго класса си-
дели разные господа и говорили — некоторые
о том, кто куда едет, некоторые о непорядках
на русских железных дорогах и вообще о Рос-
сии,  о  ее  богатствах и некультурности.  Вагон
грохотал  и  раскачивался,  а  жерло  вагонного
вентилятора  прерывисто  гудело,  и  слышно
было, как стрекочет в нем мелкий предвечер-
ний дождь.

Открылась  впереди  широкая  пустая  низ-
менность, заливные луга, извилистая речка, а
за речкой, на скате полей — Стрелецк, желез-
ные и тесовые крыши его низких домов, коло-
кольни, темная кладбищенская роща… По мо-
сту  поезд  пошел  тише —  мост  весь  визжал,
ныл  и  скрипел.  Речка  была  мутная,  мелкая,
город  был  запылен,  казался  очень  бедным.
Ярко заблестели сквозь мелкий дождь ранние
огни на станции…

Постояв  пятнадцать  минут,  снова  трону-
лись.  Кондуктор зажигал одна об  одну корот-



кие  свечи.  Они  пылали  ярко,  но,  попадая  в
тусклые  фонари,  сразу  меркли.  Перезнако-
мившиеся пассажиры курили,  располагались
на  ночь  и  оживленно  беседовали.  Но  вот  от-
ворилась дверь — и с большим саком в одной
руке,  с  парусиновым  зонтом  в  другой,  вошел
в вагон Горизонтов, такой большой и неуклю-
жий,  что  многие  смолкли  и  уставились  на
него. Старомодно всем раскланявшись, он сел
в  уголок  на  маленький  диванчик  возле  две-
ри.

Больше  всех  говорил,  стоя  у  поднятой
спинки  дивана  и  отстегивая  под  жилетом
подтяжки,  щуплый  господин  в  очках,  чело-
век, как можно было понять из его слов, мос-
ковский,  известный  Москве  и  придержива-
ющийся  в  вопросах  общественных  мнений
крайних.  Он  выпил  на  вокзале  в  Стрелецке.
Измятое  его  лицо  было  красно  и  возбужден-
но.  Строго  блестели  его  очки,  энергично  па-
дали  в  разные  стороны  рога  сальных  волос,
энергично и резко лилась речь. Внимательно
и  удивленно  оглядев  нового  пассажира,  он
долго притворялся, что не думает о нем, и на-
конец не вытерпел, спросил:



— А вы далеко изволите ехать?
— А  в  Москву, —  не  спеша  ответил  Гори-

зонтов,  держа  свои  железные  руки  на  зонте,
поставленном между колен.

Господин в очках подумал, оглядывая его.
— А жить, вероятно, изволите в том город-

ке, который мы только что проехали?
— Да, я из Стрелецка.
— И в Москву, конечно, по делам?
— По  делам, —  сказал  Горизонтов. —  Веду

переговоры  с  анатомическим  театром  Мос-
ковского  императорского  университета.  Мос-
ковский  императорский  университет,  полу-
чив  от  меня  мою  фотографическую  карточку
во  весь  рост  и  предложение  купить  после
смерти  моей  мой  костяк,  ответил  мне  прин-
ципиальным согласием.

— Как? — с изумлением воскликнул госпо-
дин в очках. — Вы продаете собственный ске-
лет?

— А  почему  бы  и  нет? —  сказал  Горизон-
тов. —  Раз  эта  сделка  увеличивает  мое  благо-
состояние  и  не  наносит  мне  никакого  ущер-
ба?

— Но позвольте! — перебил господин в оч-



ках. — И вам не странно… да скажу даже — не
жутко совершать подобную сделку?

— Ничуть, —  ответил  Горизонтов. —  Наде-
юсь,  что  Московскому  императорскому  уни-
верситету  придется  еще  не  скоро  воспользо-
ваться  своим  приобретением.  Надеюсь,  судя
по тому запасу сил, который есть во мне, про-
жить никак не менее девяноста пяти лет.

В  окне,  куда  поглядывал  он,  отвечая,  уже
отражалась свеча, горевшая в вагонном фона-
ре,  и,  отражаясь,  как  бы  висела  в  воздухе  за
окном.  Проходили  мимо  косогоры  в  зеленых
хлебах,  низко  висело  над  ними  облачное
небо.  Гудело  жерло  вентилятора,  говорили  и
смеялись в вагоне… А там, в Стрелецке, на его
темнеющих улицах, было пусто и тихо. На ла-
вочке  возле  хибарки  сапожника  сидел  квар-
тировавший у него Желудь, гнутый старичок
в  кумачной  рубашке,  и  напевал  что-то  безза-
ботное.  Лежал  в  своем  темном  доме  уже  дав-
но  не  встающий  с  постели,  седовласый,  рас-
пухший,  с  заплывшими  глазами  о.  Кир.  Дво-
рянин Хитрово был трезв и осторожно ходил
за  своим  гордоном,  с  ружьем  наперевес,  по
мокрым  овсам  возле  кладбищенской  рощи,



выпугивая  перепелов  и  наугад  стреляя  в  су-
меречный  воздух,  в  мелкий  дождь.  Вечным
сном  спали  в  кладбищенской  роще  Алек-
сандра  Васильевна  и  Селихов —  рядом  были
бугры их могил. А Яша работал в своей часов-
не над склепом купца Ершова. Отпустив посе-
тителей,  весь  день  плакавших  перед  ним  и
целовавших  его  руки,  он  зажег  восковой  ога-
рок и осветил свой засаленный халатик, свою
ермолку  и  заросшее  седой  щетинкой  личико
с колючими, хитрыми-прехитрыми глазками.
Он  работал  пристально:  стоял  возле  стены,
плевал на нее и затирал плевки сливами,  да-
рами своих поклонниц. 

2 сентября. 1913 



Н
Грамматика любви 

екто Ивлев ехал однажды в начале июня в
дальний край своего уезда.

Тарантас  с  кривым  пыльным  верхом  дал
ему  шурин,  в  имении  которого  он  проводил
лето. Тройку лошадей, мелких, но справных, с
густыми  сбитыми  гривами,  нанял  он  на  де-
ревне,  у  богатого  мужика.  Правил  ими  сын
этого  мужика,  малый  лет  восемнадцати,  ту-
пой,  хозяйственный.  Он  все  о  чем-то  недо-
вольно  думал,  был  как  будто  чем-то  обижен,
не понимал шуток. И, убедившись, что с ним
не разговоришься, Ивлев отдался той спокой-
ной и бесцельной наблюдательности, которая
так  идет  к  ладу  копыт  и  громыханию  бубен-
чиков.

Ехать сначала было приятно: теплый, туск-
лый день, хорошо накатанная дорога, в полях
множество  цветов  и  жаворонков;  с  хлебов,  с
невысоких  сизых  ржей,  простиравшихся  на-
сколько глаз хватит, дул сладкий ветерок, нес
по  их  косякам  цветочную  пыль,  местами  ды-
мил  ею,  и  вдали  от  нее  было  даже  туманно.
Малый,  в  новом  картузе  и  неуклюжем  люст-



риновом пиджаке, сидел прямо; то, что лоша-
ди  были  всецело  вверены  ему  и  что  он  был
наряжен,  делало  его  особенно  серьезным.  А
лошади  кашляли  и  не  спеша  бежали,  валек
левой  пристяжки  порою  скреб  по  колесу,  по-
рою  натягивался,  и  все  время  мелькала  под
ним белой сталью стертая подкова.

— К  графу  будем  заезжать? —  спросил  ма-
лый,  не  оборачиваясь,  когда  впереди  показа-
лась  деревня,  замыкавшая  горизонт  своими
лозинами и садом.

— А зачем? — сказал Ивлев.
Малый  помолчал  и,  сбив  кнутом  прилип-

шего  к  лошади  крупного  овода,  сумрачно  от-
ветил:

— Да чай пить…
— Не  чай  у  тебя  в  голове, —  сказал

Ивлев. — Все лошадей жалеешь.
— Лошадь езды не боится, она корму боит-

ся, — ответил малый наставительно.
Ивлев  поглядел  кругом:  погода  поскучне-

ла,  со  всех  сторон  натянуло  линючих  туч,  и
уже  накрапывало —  эти  скромные  деньки
всегда  оканчиваются  окладными  дождями…
Старик,  пахавший возле деревни,  сказал,  что



дома  одна  молодая  графиня,  но  все-таки  за-
ехали.  Малый  натянул  на  плечи  армяк  и,  до-
вольный  тем,  что  лошади  отдыхают,  спокой-
но мок под дождем на козлах тарантаса, оста-
новившегося  среди  грязного  двора,  возле  ка-
менного корыта,  вросшего в  землю,  истыкан-
ную  копытами  скота.  Он  оглядывал  свои  са-
поги, поправлял кнутовищем шлею на корен-
нике;  а Ивлев  сидел  в  темнеющей  от  дождя
гостиной, болтал с графиней и ждал чая; уже
пахло горящей лучиной, густо плыл мимо от-
крытых  окон  зеленый  дым  самовара,  кото-
рый  босая  девка  набивала  на  крыльце  пука-
ми  ярко  пылающих  кумачным  огнем  щепок,
обливая их керосином. Графиня была в широ-
ком розовом капоре, с открытой напудренной
грудью;  она  курила,  глубоко  затягиваясь,  ча-
сто  поправляла  волосы,  до  плечей  обнажая
свои тугие и круглые руки; затягиваясь и сме-
ясь,  она  все  сводила  разговор  на  любовь  и
между прочим рассказывала про своего близ-
кого  соседа,  помещика  Хвощинского,  кото-
рый, как знал Ивлев еще с детства, всю жизнь
был  помешан  на  любви  к  своей  горничной
Лушке, умершей в ранней молодости. «Ах, эта



легендарная Лушка! — заметил Ивлев шутли-
во,  слегка  сконфузясь  своего  признания. —
Оттого,  что  этот  чудак  обоготворил  ее,  всю
жизнь посвятил сумасшедшим мечтам о ней,
я в молодости был почти влюблен в нее, вооб-
ражал,  думая  о  ней  бог  знает  что,  хотя  она,
говорят,  совсем  нехороша  была  собой». —
«Да? —  сказала  графиня,  не  слушая. —  Он
умер  нынешней  зимой.  И  Писарев,  един-
ственный,  кого  он иногда  допускал к  себе  по
старой  дружбе,  утверждает,  что  во  всем
остальном он нисколько не был помешан, и я
вполне  верю  этому —  просто  он  был  не  те-
перешним  чета…»  Наконец  босая  девка  с
необыкновенной  осторожностью  подала  на
старом  серебряном  подносе  стакан  крепкого
сивого  чая  из  прудовки и  корзиночку с  пече-
ньем, засиженным мухами.

Когда  поехали  дальше,  дождь  разошелся
уже  по-настоящему.  Пришлось  поднять  верх,
закрыться каляным, ссохшимся фартуком, си-
деть  согнувшись.  Громыхали  глухарями  ло-
шади, по их темным и блестящим ляжкам бе-
жали струйки, под колесами шуршали травы
какого-то рубежа среди хлебов, где малый по-



ехал  в  надежде  сократить  путь,  под  верхом
собирался теплый ржаной дух, мешавшийся с
запахом старого тарантаса… «Так вот оно что,
Хвощинский  умер, —  думал  Ивлев. —  Надо
непременно  заехать,  хоть  взглянуть  на  это
опустевшее  святилище  таинственной  Луш-
ки… Но что за человек был этот Хвощинский?
Сумасшедший  или  просто  какая-то  ошелом-
ленная, вся на одном сосредоточенная душа?»
По рассказам стариков-помещиков,  сверстни-
ков Хвощинского, он когда-то слыл в уезде за
редкого  умницу.  И  вдруг  свалилась  на  него
эта  любовь,  эта  Лушка,  потом  неожиданная
смерть  ее, —  и  все  пошло  прахом:  он  затво-
рился в доме, в той комнате, где жила и умер-
ла Лушка, и больше двадцати лет просидел на
ее кровати — не только никуда не выезжал, а
даже у себя в усадьбе не показывался никому,
насквозь просидел матрац на Лушкиной кро-
вати и Лушкиному влиянию приписывал бук-
вально все, что совершалось в мире: гроза за-
ходит —  это  Лушка  насылает  грому,  объявле-
на война — значит, так Лушка решила, неуро-
жай случился — не угодили мужики Лушке…

— Ты  на  Хвощинское,  что  ли,  едешь? —



крикнул Ивлев, высовываясь под дождь.
— На  Хвощинское, —  невнятно  отозвался

сквозь шум дождя малый, с обвисшего карту-
за которого текла вода. — На Писарев верх…

Такого пути Ивлев не знал. Места станови-
лись все беднее и глуше. Кончился рубеж, ло-
шади  пошли  шагом  и  спустили  покосивший-
ся  тарантас  размытой  колдобиной  под  горку;
в  какие-то  еще  не  кошенные  луга,  зеленые
скаты которых грустно выделялись на низких
тучах.  Потом  дорога,  то  пропадая,  то  возоб-
новляясь,  стала  переходить  с  одного  бока  на
другой  по  днищам  оврагов,  по  буеракам  в
ольховых  кустах  и  верболозах…  Была  чья-то
маленькая  пасека,  несколько  колодок,  стояв-
ших  на  скате  в  высокой  траве,  краснеющей
земляникой… Объехали какую-то старую пло-
тину,  потонувшую  в  крапиве,  и  давно  высох-
ший пруд — глубокую яругу, заросшую бурья-
ном выше человеческого роста… Пара черных
куличков с  плачем метнулась из них в дожд-
ливое  небо…  А  на  плотине,  среди  крапивы,
мелкими  бледно-розовыми  цветочками  цвел
большой старый куст, то милое деревце, кото-
рое зовут «божьим деревом», — и вдруг Ивлев



вспомнил  места,  вспомнил,  что  не  раз  ездил
тут в молодости верхом…

— Говорят, она тут утопилась-то, — неожи-
данно сказал малый.

— Ты  про  любовницу  Хвощинского,  что
ли? —  спросил  Ивлев. —  Это  неправда,  она  и
не думала топиться.

— Нет,  утопилась, —  сказал  малый. —  Ну,
только думается, он скорей всего от бедности
от своей сошел с ума, а не от ней…

И, помолчав, грубо прибавил:
— А нам опять надо заезжать… в это, в Хво-

щино-то… Ишь как лошади-то уморились!
— Сделай милость, — сказал Ивлев.
На бугре, куда вела оловянная от дождевой

воды дорога,  на  месте  сведенного  леса,  среди
мокрой, гниющей щепы и листвы, среди пней
и молодой осиновой поросли, горько и свежо
пахнущей,  одиноко  стояла  изба.  Ни  души  не
было  кругом, —  только  овсянки,  сидя  под  до-
ждем на высоких цветах, звенели на весь ред-
кий  лес,  поднимавшийся  за  избою,  но,  когда
тройка, шлепая по грязи, поравнялась с ее по-
рогом,  откуда-то  вырвалась  целая  орава  гро-
мадных  собак,  черных,  шоколадных,  дымча-



тых,  и  с  яростным  лаем  закипела  вокруг  ло-
шадей, взвиваясь к самым их мордам, на лету
перевертываясь  и  прядая  даже  под  верх  та-
рантаса. В то же время и столь же неожидан-
но  небо  над  тарантасом  раскололось  от  оглу-
шительного  удара  грома,  малый  с  остервене-
нием  кинулся  драть  собак  кнутом,  и  лошади
вскачь  понесли  среди  замелькавших  перед
глазами осиновых стволов…

За  лесом  уже  видно  было  Хвощинское.  Со-
баки отстали и сразу смолкли, деловито побе-
жали назад, лес расступился, и впереди опять
открылись поля. Вечерело, и тучи не то расхо-
дились,  не  то  заходили  теперь  с  трех  сторон:
слева —  почти  черная,  с  голубыми  просвета-
ми,  справа —  седая,  грохочущая  непрерыв-
ным  громом,  а  с  запада,  из-за  хвощинской
усадьбы,  из-за  косогоров  над  речной  доли-
ной, —  мутно-синяя,  в  пыльных  полосах  до-
ждя,  сквозь  которые  розовели  горы  дальних
облаков.  Но  над  тарантасом  дождь  редел,  и,
приподнявшись, Ивлев, весь закиданный гря-
зью,  с  удовольствием  завалил  назад  отяже-
левший  верх  и  свободно  вздохнул  пахучей
сыростью поля.



Он  глядел  на  приближающуюся  усадьбу,
видел  наконец  то,  о  чем  слышал  так  много,
но по-прежнему казалось, что жила и умерла
Лушка не двадцать лет тому назад,  а чуть ли
не  во  времена  незапамятные.  По  долине  те-
рялся в куге след мелкой речки, над ней лета-
ла белая рыбалка. Дальше, на полугоре, лежа-
ли  ряды  сена,  потемневшие  от  дождя;  среди
них, далеко друг от друга, раскидывались ста-
рые серебристые тополи. Дом, довольно боль-
шой,  когда-то  беленый,  с  блестящей  мокрой
крышей,  стоял  на  совершенно  голом  месте.
Не было кругом ни сада,  ни построек,  только
два  кирпичных  столба  на  месте  ворот  да  ло-
пухи  по  канавам.  Когда  лошади  вброд  пере-
шли речку и поднялись на гору, какая-то жен-
щина  в  летнем  мужском  пальто,  с  обвисши-
ми  карманами,  гнала  по  лопухам  индюшек.
Фасад дома был необыкновенно скучен: окон
в  нем  было  мало,  и  все  они  были  невелики,
сидели в толстых стенах. Зато огромны были
мрачные крыльца. С одного из них удивленно
глядел на подъезжающих молодой человек в
серой  гимназической  блузе,  подпоясанной
широким  ремнем,  черный,  с  красивыми  гла-



зами и очень миловидный, хотя лицо его бы-
ло  бледно  и  от  веснушек  пестро,  как  птичье
яйцо.

Нужно  было  чем-нибудь  объяснить  свой
заезд. Поднявшись на крыльцо и назвав себя,
Ивлев сказал, что хочет посмотреть и, может
быть,  купить  библиотеку,  которая,  как  гово-
рила графиня, осталась от покойного, и моло-
дой  человек,  густо  покраснев,  тотчас  повел
его в дом. «Так вот это и есть сын знаменитой
Лушки!» — подумал Ивлев, окидывая глазами
все,  что  было  на  пути,  и  часто  оглядываясь
и  говоря  что  попало,  лишь  бы  лишний  раз
взглянуть на хозяина, который казался слиш-
ком  моложав  для  своих  лет.  Тот  отвечал  по-
спешно, но односложно, путался, видимо, и от
застенчивости,  и  от  жадности;  что  он  страш-
но  обрадовался  возможности  продать  книги
и  вообразил,  что  сбудет  их  недешево,  сказа-
лось  в  первых же его  словах,  в  той неловкой
торопливости, с которой он заявил, что таких
книг,  как  у  него,  ни  за  какие  деньги  нельзя
достать. Через полутемные сени, где была на-
стлана  красная  от  сырости  солома,  он  ввел
Ивлева в большую переднюю.



— Тут вот и жил ваш батюшка? — спросил
Ивлев, входя и снимая шляпу.

— Да,  да,  тут, —  поспешил  ответить  моло-
дой человек. — То есть, конечно, не тут… они
ведь  больше  всего  в  спальне  сидели…  но,  ко-
нечно, и тут бывали…

— Да,  я  знаю,  он ведь был болен, — сказал
Ивлев.

Молодой человек вспыхнул.
— То есть чем болен? — сказал он, и в голо-

се  его  послышались  более  мужественные  но-
ты. —  Это  все  сплетни,  они  умственно  ни-
сколько не были больны… Они только все чи-
тали  и  никуда  не  выходили,  вот  и  все…  Да
нет, вы, пожалуйста, не снимайте картуз, тут
холодно, мы ведь не живем в этой половине…

Правда, в доме было гораздо холоднее, чем
на  воздухе.  В  неприветливой  передней,  окле-
енной  газетами,  на  подоконнике  печального
от туч окна стояла лубяная перепелиная клет-
ка. По полу сам собою прыгал серый мешочек.
Наклонившись,  молодой  человек  поймал  его
и положил на лавку, и Ивлев понял, что в ме-
шочке сидит перепел; затем вошли в зал. Эта
комната,  окнами  на  запад  и  север,  занимала



чуть ли не половину всего дома. В одно окно,
на  золоте  расчищающейся  за  тучами  зари,
видна  была  столетняя,  вся  черная  плакучая
береза.  Передний угол весь был занят божни-
цей без стекол, уставленной и увешанной об-
разами;  среди  них  выделялся  и  величиной  и
древностью  образ  в  серебряной  ризе,  и  на
нем,  желтея  воском,  как  мертвым  телом,  ле-
жали  венчальные  свечи  в  бледно-зеленых
бантах.

— Простите,  пожалуйста, —  начал  было
Ивлев,  превозмогая  стыд, —  разве  ваш  ба-
тюшка…

— Нет, это так, — пробормотал молодой че-
ловек, мгновенно поняв его. — Они уже после
ее  смерти  купили  эти  свечи…  и  даже  обру-
чальное кольцо всегда носили…

Мебель  в  зале  была  топорная.  Зато  в  про-
стенках  стояли  прекрасные  горки,  полные
чайной  посудой  и  узкими,  высокими  бокала-
ми в золотых ободках. А пол весь был устлан
сухими  пчелами,  которые  щелкали  под  нога-
ми. Пчелами была усыпана и гостиная, совер-
шенно  пустая.  Пройдя  ее  и  еще  какую-то  су-
мрачную комнату с лежанкой, молодой чело-



век остановился возле низенькой двери и вы-
нул  из  кармана  брюк  большой  ключ.  С  тру-
дом повернув его в ржавой замочной скважи-
не,  он  распахнул  дверь,  что-то  пробормо-
тал, — и  Ивлев  увидел каморку  в  два  окна;  у
одной стены ее стояла железная голая койка,
у  другой —  два  книжных  шкапчика  из  ка-
рельской березы.

— Это  и  есть  библиотека? —  спросил
Ивлев, подходя к одному из них.

И  молодой  человек,  поспешив  ответить
утвердительно,  помог  ему  растворить  шкап-
чик и жадно стал следить за его руками.

Престранные  книги  составляли  эту  биб-
лиотеку!  Раскрывал  Ивлев  толстые  перепле-
ты, отворачивал шершавую серую страницу и
читал:  «Заклятое  урочище»…  «Утренняя  звез-
да  и  ночные  демоны»…  «Размышления  о  та-
инствах  мироздания»…  «Чудесное  путеше-
ствие  в  волшебный  край»…  «Новейший  сон-
ник»…  А  руки  все-таки  слегка  дрожали.  Так
вот  чем  питалась  та  одинокая  душа,  что  на-
всегда затворилась от мира в этой каморке и
еще  так  недавно  ушла  из  нее…  Но,  может
быть, она, эта душа, и впрямь не совсем была



безумна?  «Есть  бытие, —  вспомнил  Ивлев
стихи  Баратынского, —  есть  бытие,  но  име-
нем  каким  его  назвать?  Ни  сон  оно,  ни  бде-
нье, —  меж  них  оно,  и  в  человеке  им  с  безу-
мием  граничит  разуменье…»  Расчистило  на
западе,  золото глядело оттуда из-за красивых
лиловатых  облаков  и  странно  озаряло  этот
бедный  приют  любви,  любви  непонятной,  в
какое-то  экстатическое  житие превратившей
целую  человеческую  жизнь,  которой,  может,
надлежало  быть  самой  обыденной  жизнью,
не случись какой-то загадочной в своем обая-
нии Лушки…

Взяв  из-под  койки  скамеечку,  Ивлев  сел
перед шкапом и вынул папиросы,  незаметно
оглядывая и запоминая комнату.

— Вы курите? — спросил он молодого чело-
века, стоявшего над ним.

Тот опять покраснел.
— Курю, —  пробормотал  он  и  попытался

улыбнуться. — То есть не то что курю, скорее
балуюсь… А впрочем, позвольте, очень благо-
дарен вам…

И,  неловко  взяв  папиросу,  закурил  дрожа-
щими  руками,  отошел  к  подоконнику  и  сел



на него, загораживая желтый свет зари.
— А это что? — спросил Ивлев, наклоняясь

к  средней  полке,  на  которой  лежала  только
одна очень маленькая книжечка, похожая на
молитвенник,  и  стояла  шкатулка,  углы  кото-
рой  были  обделаны  в  серебро,  потемневшее
от времени.

— Это  так…  В  этой  шкатулке  ожерелье  по-
койной матушки, — запнувшись,  но стараясь
говорить  небрежно,  ответил  молодой  чело-
век.

— Можно взглянуть?
— Пожалуйста…  хотя  оно  ведь  очень  про-

стое… вам не может быть интересно…
И,  открыв  шкатулку,  Ивлев  увидел  зано-

шенный  шнурок,  снизку  дешевеньких  голу-
бых шариков, похожих на каменные. И такое
волнение овладело им при взгляде на эти ша-
рики, некогда лежавшие на шее той, которой
суждено  было  быть  столь  любимой  и  чей
смутный  образ  уже  не  мог  не  быть  прекрас-
ным,  что  зарябило  в  глазах  от  сердцебиения.
Насмотревшись,  Ивлев  осторожно  поставил
шкатулку  на  место;  потом  взялся  за  книжеч-
ку.  Это  была  крохотная,  прелестно  изданная



почти  сто  лет  тому  назад  «Грамматика  люб-
ви,  или  Искусство  любить  и  быть  взаимно
любимым».

— Эту  книжечку  я,  к  сожалению,  не  могу
продать, —  с  трудом  проговорил  молодой  че-
ловек. —  Она  очень  дорогая…  они  даже  под
подушку ее себе клали…

— Но,  может  быть,  вы  позволите  хоть  по-
смотреть ее? — сказал Ивлев.

— Пожалуйста, —  прошептал  молодой  че-
ловек.

И,  превозмогая неловкость,  смутно томясь
его  пристальным  взглядом,  Ивлев  стал  мед-
ленно  перелистывать  «Грамматику  любви».
Она  вся  делилась  на  маленькие  главы:  «О
красоте, о сердце, об уме, о знаках любовных,
о  нападении  и  защищении,  о  размолвке  и
примирении, о любви платонической»… Каж-
дая глава состояла из коротеньких,  изящных,
порою очень тонких сентенций, и некоторые
из  них  были  деликатно  отмечены  пером,
красными  чернилами.  «Любовь  не  есть  про-
стая  эпизода  в  нашей  жизни, —  читал
Ивлев. —  Разум  наш  противоречит  сердцу  и
не  убеждает  оного. —  Женщины  никогда  не



были так сильны, как когда они вооружаются
слабостью. —  Женщину  мы  обожаем  за  то,
что  она  владычествует  над  нашей  мечтой
идеальной. — Тщеславие выбирает, истинная
любовь не выбирает. — Женщина прекрасная
должна  занимать  вторую  ступень;  первая
принадлежит женщине милой. Сия-то делает-
ся  владычицей  нашего  сердца:  прежде  неже-
ли мы отдадим о ней отчет сами себе, сердце
наше делается невольником любви навеки…»
Затем  шло  «изъяснение  языка  цветов»,  и
опять  кое-что  было  отмечено:  «Дикий  мак —
печаль. Вересклед — твоя прелесть запечатле-
на в моем сердце.  Могильница — сладостные
воспоминания.  Печальный гераний — мелан-
холия.  Полынь —  вечная  горесть»…  А  на  чи-
стой  страничке  в  самом  конце  было  мелко,
бисерно  написано  теми  же  красными  черни-
лами четверостишие.  Молодой человек вытя-
нул  шею,  заглядывая  в  «Грамматику  любви»,
и сказал с деланой усмешкой:

— Это они сами сочинили…
Через  полчаса  Ивлев  с  облегчением  про-

стился  с  ним.  Из  всех  книг  он  за  дорогую  це-
ну  купил  только  эту  книжечку.  Мутно-золо-



тая заря блекла в облаках за полями, отсвечи-
вала  в  лужах,  мокро  и  зелено  было  в  полях.
Малый  не  спешил,  но  Ивлев  не  понукал  его.
Малый  рассказывал,  что  та  женщина,  кото-
рая давеча гнала по лопухам индюшек, — же-
на  дьякона,  что  молодой  Хвощинский  живет
с нею. Ивлев не слушал.  Он все думал о Луш-
ке, о ее ожерелье, которое оставило в нем чув-
ство  сложное,  похожее  на  то,  какое  испытал
он когда-то в одном итальянском городке при
взгляде  на  реликвии  одной  святой.  «Вошла
она навсегда в мою жизнь!» — подумал он. И,
вынув из  кармана «Грамматику любви»,  мед-
ленно перечитал при свете зари стихи, напи-
санные на ее последней странице. 

Тебе сердца любивших скажут:
«В преданьях сладостных живи!»
И внукам, правнукам покажут
Сию Грамматику Любви.  

Москва, февраль 1915 



Н
Легкое дыхание 

а  кладбище,  над  свежей  глиняной  насы-
пью  стоит  новый  крест  из  дуба,  крепкий,

тяжелый, гладкий.
Апрель,  дни  серые;  памятники  кладбища,

просторного,  уездного,  еще  далеко  видны
сквозь  голые  деревья,  и  холодный  ветер  зве-
нит  и  звенит  фарфоровым  венком  у  подно-
жия креста.

В  самый  же  крест  вделан  довольно  боль-
шой,  выпуклый  фарфоровый  медальон,  а  в
медальоне —  фотографический  портрет  гим-
назистки с  радостными,  поразительно живы-
ми глазами.

Это Оля Мещерская.
Девочкой  она  ничем  не  выделялась  в  тол-

пе  коричневых  гимназических  платьиц:  что
можно  было  сказать  о  ней,  кроме  того,  что
она  из  числа  хорошеньких,  богатых  и  счаст-
ливых  девочек,  что  она  способна,  но  шалов-
лива  и  очень  беспечна  к  тем  наставлениям,
которые  ей  делает  классная  дама?  Затем  она
стала  расцветать,  развиваться  не  по  дням,  а
по часам. В четырнадцать лет у нее,  при тон-



кой  талии  и  стройных  ножках,  уже  хорошо
обрисовывались груди и все те формы, очаро-
вание  которых  еще  никогда  не  выразило  че-
ловеческое  слово;  в  пятнадцать  она  слыла
уже  красавицей.  Как  тщательно  причесыва-
лись некоторые ее подруги, как чистоплотны
были,  как  следили  за  своими  сдержанными
движениями!  А  она  ничего  не  боялась —  ни
чернильных  пятен  на  пальцах,  ни  раскрас-
невшегося  лица,  ни  растрепанных  волос,  ни
заголившегося  при  падении  на  бегу  колена.
Без  всяких  ее  забот  и  усилий  и  как-то  неза-
метно пришло к ней все то, что так отличало
ее  в  последние  два  года  из  всей  гимназии, —
изящество,  нарядность,  ловкость,  ясный
блеск глаз… Никто не танцевал так на балах,
как  Оля  Мещерская,  никто  не  бегал  так  на
коньках,  как  она,  ни  за  кем  на  балах  не  уха-
живали столько,  сколько за ней,  и почему-то
никого  не  любили  так  младшие  классы,  как
ее. Незаметно стала она девушкой, и незамет-
но упрочилась ее гимназическая слава, и уже
пошли  толки,  что  она  ветрена,  не  может
жить  без  поклонников,  что  в  нее  безумно
влюблен гимназист Шеншин,  что будто бы и



она  его  любит,  но  так  изменчива  в  обраще-
нии  с  ним,  что  он  покушался  на  самоубий-
ство…

Последнюю  свою  зиму  Оля  Мещерская  со-
всем  сошла  с  ума  от  веселья,  как  говорили  в
гимназии.  Зима  была  снежная,  солнечная,
морозная, рано опускалось солнце за высокий
ельник  снежного  гимназического  сада,  неиз-
менно  погожее,  лучистое,  обещающее  и  на
завтра  мороз  и  солнце,  гулянье  на  Соборной
улице, каток в городском саду, розовый вечер,
музыку  и  эту  во  все  стороны  скользящую  на
катке  толпу,  в  которой  Оля  Мещерская  каза-
лась самой беззаботной, самой счастливой. И
вот  однажды,  на  большой  перемене,  когда
она вихрем носилась  по  сборному залу  от  го-
нявшихся за ней и блаженно визжавших пер-
воклассниц,  ее  неожиданно  позвали  к  на-
чальнице.  Она  с  разбегу  остановилась,  сдела-
ла  только  один  глубокий  вздох,  быстрым  и
уже  привычным  женским  движением  опра-
вила  волосы,  дернула  уголки  передника  к
плечам и, сияя глазами, побежала наверх. На-
чальница,  моложавая,  но  седая,  спокойно  си-
дела  с  вязаньем  в  руках  за  письменным  сто-



лом, под царским портретом.
— Здравствуйте,  mademoiselle  Мещер-

ская, — сказала она по-французски, не подни-
мая глаз от вязанья. — Я, к сожалению, уже не
первый раз принуждена призывать вас сюда,
чтобы  говорить  с  вами  относительно  вашего
поведения.

— Я  слушаю,  madame, —  ответила  Мещер-
ская, подходя к столу, глядя на нее ясно и жи-
во, но без всякого выражения на лице, и при-
села так легко и грациозно, как только она од-
на умела.

— Слушать  вы  меня  будете  плохо,  я,  к  со-
жалению,  убедилась  в  этом, —  сказала  на-
чальница и,  потянув нитку и  завертев на  ла-
кированном полу клубок, на который с любо-
пытством  посмотрела  Мещерская,  подняла
глаза. —  Я  не  буду  повторяться,  не  буду  гово-
рить пространно, — сказала она.

Мещерской  очень  нравился  этот  необык-
новенно  чистый  и  большой  кабинет,  так  хо-
рошо дышавший в морозные дни теплом бле-
стящей голландки и свежестью ландышей на
письменном  столе.  Она  посмотрела  на  моло-
дого царя, во весь рост написанного среди ка-



кой-то  блистательной  залы,  на  ровный  про-
бор  в  молочных,  аккуратно  гофрированных
волосах начальницы и выжидательно молча-
ла.

— Вы  уже  не  девочка, —  многозначитель-
но  сказала  начальница,  втайне  начиная  раз-
дражаться.

— Да,  madame, —  просто,  почти  весело  от-
ветила Мещерская.

— Но  и  не  женщина, —  еще  многозначи-
тельнее сказала начальница, и ее матовое ли-
цо слегка заалело. — Прежде всего, что это за
прическа? Это женская прическа!

— Я не виновата, madame, что у меня хоро-
шие  волосы, —  ответила  Мещерская  и  чуть
тронула  обеими  руками  свою  красиво  убран-
ную голову.

— Ах,  вот  как,  вы  не  виноваты! —  сказала
начальница. —  Вы  не  виноваты  в  прическе,
не виноваты в этих дорогих гребнях, не вино-
ваты,  что  разоряете  своих  родителей  на  ту-
фельки в двадцать рублей! Но, повторяю вам,
вы совершенно упускаете из виду,  что вы по-
ка только гимназистка…

И тут Мещерская, не теряя простоты и спо-



койствия, вдруг вежливо перебила ее:
— Простите,  madame,  вы  ошибаетесь:  я

женщина.  И  виноват  в  этом —  знаете  кто?
Друг и сосед папы, а ваш брат Алексей Михай-
лович  Малютин.  Это  случилось  прошлым  ле-
том в деревне…

А  через  месяц  после  этого  разговора  каза-
чий офицер, некрасивый и плебейского вида,
не  имевший  ровно  ничего  общего  с  тем  кру-
гом,  к  которому  принадлежала  Оля  Мещер-
ская, застрелил ее на платформе вокзала, сре-
ди  большой  толпы  народа,  только  что  при-
бывшей с поездом. И невероятное, ошеломив-
шее  начальницу  признание  Оли  Мещерской
совершенно  подтвердилось:  офицер  заявил
судебному  следователю,  что  Мещерская  за-
влекла  его,  была  с  ним  близка,  поклялась
быть  его  женой,  а  на  вокзале,  в  день  убий-
ства, провожая его в Новочеркасск, вдруг ска-
зала ему, что она и не думала никогда любить
его,  что  все  эти  разговоры  о  браке —  одно  ее
издевательство над ним, и дала ему прочесть
ту  страничку  дневника,  где  говорилось  о  Ма-
лютине.

— Я  пробежал  эти  строки  и  тут  же,  на



платформе,  где  она  гуляла,  поджидая,  пока  я
кончу читать, выстрелил в нее, — сказал офи-
цер. —  Дневник  этот  вот  он,  взгляните,  что
было  написано  в  нем  десятого  июля  прошло-
го года.

В дневнике было написано следующее:
«Сейчас  второй  час  ночи.  Я  крепко  засну-

ла,  но  тотчас  же проснулась… Нынче я  стала
женщиной!  Папа,  мама  и  Толя,  все  уехали  в
город,  я  осталась  одна.  Я  была так  счастлива,
что одна! Я утром гуляла в саду, в поле, была в
лесу, мне казалось, что я одна во всем мире, и
я думала так хорошо, как никогда в жизни. Я
и обедала одна,  потом целый час играла,  под
музыку у меня было такое чувство, что я буду
жить без конца и буду так счастлива, как ни-
кто. Потом заснула у папы в кабинете, а в че-
тыре  часа  меня  разбудила  Катя,  сказала,  что
приехал  Алексей  Михайлович.  Я  ему  очень
обрадовалась, мне было так приятно принять
его и занимать. Он приехал на паре своих вя-
ток, очень красивых, и они все время стояли у
крыльца, он остался, потому что был дождь, и
ему  хотелось,  чтобы  к  вечеру  просохло.  Он
жалел,  что  не  застал  папу,  был  очень  ожив-



лен и держал себя со мной кавалером,  много
шутил,  что  он  давно  влюблен  в  меня.  Когда
мы  гуляли  перед  чаем  по  саду,  была  опять
прелестная  погода,  солнце  блестело  через
весь мокрый сад, хотя стало совсем холодно, и
он вел меня под руку и говорил, что он Фауст
с Маргаритой. Ему пятьдесят шесть лет, но он
еще очень красив и всегда хорошо одет — мне
не  понравилось  только,  что  он  приехал  в
крылатке, — пахнет английским одеколоном,
и  глаза  совсем  молодые,  черные,  а  борода
изящно разделена на две длинные части и со-
вершенно  серебряная.  За  чаем  мы  сидели  на
стеклянной  веранде,  я  почувствовала  себя
как  будто  нездоровой  и  прилегла  на  тахту,  а
он  курил,  потом  пересел  ко  мне,  стал  опять
говорить  какие-то  любезности,  потом  рас-
сматривать  и  целовать  мою  руку.  Я  закрыла
лицо шелковым платком, и он несколько раз
поцеловал  меня  в  губы  через  платок…  Я  не
понимаю, как это могло случиться,  я сошла с
ума, я никогда не думала, что я такая! Теперь
мне один выход… Я чувствую к нему такое от-
вращение, что не могу пережить этого!..»

Город за эти апрельские дни стал чист, сух,



камни его побелели, и по ним легко и прият-
но  идти.  Каждое  воскресенье,  после  обедни,
по Соборной улице, ведущей к выезду из горо-
да, направляется маленькая женщина в трау-
ре, в черных лайковых перчатках, с зонтиком
из  черного  дерева.  Она  переходит  по  шоссе
грязную  площадь,  где  много  закопченных
кузниц и свежо дует полевой воздух; дальше,
между  мужским  монастырем  и  острогом,  бе-
леет  облачный  склон  неба  и  сереет  весеннее
поле,  а  потом,  когда  проберешься  среди  луж
под  стеной  монастыря  и  повернешь  налево,
увидишь  как  бы  большой  низкий  сад,  обне-
сенный белой оградой, над воротами которой
написано  Успение  Божией  Матери.  Малень-
кая  женщина  мелко  крестится  и  привычно
идет  по  главной  аллее.  Дойдя  до  скамьи  про-
тив дубового креста,  она сидит на ветру и на
весеннем  холоде  час,  два,  пока  совсем  не  за-
зябнут ее ноги в легких ботинках и рука в уз-
кой лайке.  Слушая весенних птиц,  сладко по-
ющих  и  в  холод,  слушая  звон  ветра  в  фарфо-
ровом  венке,  она  думает  иногда,  что  отдала
бы полжизни, лишь бы не было перед ее гла-
зами  этого  мертвого  венка.  Этот  венок,  этот



бугор,  дубовый  крест!  Возможно  ли,  что  под
ним  та,  чьи  глаза  так  бессмертно  сияют  из
этого  выпуклого  фарфорового  медальона  на
кресте,  и  как  совместить  с  этим  чистым
взглядом то  ужасное,  что  соединено теперь с
именем  Оли  Мещерской?  Но  в  глубине  души
маленькая  женщина  счастлива,  как  все  пре-
данные какой-нибудь страстной мечте люди.

Женщина  эта —  классная  дама  Оли  Ме-
щерской, немолодая девушка, давно живущая
какой-нибудь выдумкой, заменяющей ей дей-
ствительную  жизнь.  Сперва  такой  выдумкой
был  ее  брат,  бедный  и  ничем  не  замечатель-
ный  прапорщик, —  она  соединила  всю  свою
душу с ним, с его будущностью, которая поче-
му-то представлялась ей блестящей. Когда его
убили  под  Мукденом,  она  убеждала  себя,  что
она —  идейная  труженица.  Смерть  Оли  Ме-
щерской  пленила  ее  новой  мечтой.  Теперь
Оля  Мещерская —  предмет  ее  неотступных
дум и чувств. Она ходит на ее могилу каждый
праздник, по часам не спускает глаз с дубово-
го  креста,  вспоминает  бледное  личико  Оли
Мещерской в  гробу,  среди цветов — и то,  что
однажды  подслушала:  однажды  на  большой



перемене, гуляя по гимназическому саду, Оля
Мещерская  быстро,  быстро  говорила  своей
любимой  подруге,  полной,  высокой  Субботи-
ной:

— Я в одной папиной книге — у него много
старинных,  смешных  книг —  прочла,  какая
красота  должна  быть  у  женщины…  Там,  по-
нимаешь,  столько  насказано,  что  всего  не
упомнишь:  ну,  конечно,  черные,  кипящие
смолой  глаза, —  ей-богу,  так  и  написано:  ки-
пящие смолой! — черные, как ночь, ресницы,
нежно  играющий  румянец,  тонкий  стан,
длиннее  обыкновенного  руки, —  понимаешь,
длиннее  обыкновенного! —  маленькая  нож-
ка,  в  меру  большая  грудь,  правильно  округ-
ленная  икра,  колена  цвета  раковины,  пока-
тые плечи, — я многое почти наизусть выучи-
ла,  так  все  это  верно! —  но  главное,  знаешь
ли  что?  Легкое  дыхание!  А  ведь  оно  у  меня
есть, —  ты  послушай,  как  я  вздыхаю, —  ведь
правда, есть?

Теперь  это  легкое  дыхание  снова  рассея-
лось в мире, в этом облачном небе, в этом хо-
лодном весеннем ветре. 

1916



В

Митина любовь  
I 

 Москве последний счастливый день Мити
был девятого марта.  Так,  по крайней мере,

казалось ему.
Они с Катей шли в двенадцатом часу утра

вверх по Тверскому бульвару. Зима внезапно
уступила весне, на солнце было почти жарко.
Как  будто  правда  прилетели  жаворонки  и
принесли  с  собой  тепло,  радость.  Все  было
мокро,  все  таяло,  с  домов  капали  капели,
дворники скалывали лед с тротуаров, сбрасы-
вали липкий снег с крыш, всюду было много-
людно,  оживленно.  Высокие  облака  расходи-
лись  тонким белым дымом,  сливаясь  с  влаж-
но-синеющим  небом.  Вдали  с  благостной  за-
думчивостью  высился  Пушкин,  сиял  Страст-
ной  монастырь.  Но  лучше  всего  было  то,  что
Катя,  в  этот  день  особенно  хорошенькая,  вся
дышала простосердечием и  близостью,  часто
с детской доверчивостью брала Митю под ру-
ку  и  снизу  заглядывала  в  лицо  ему,  счастли-



вому  даже  как  будто  чуть-чуть  высокомерно,
шагавшему  так  широко,  что  она  едва  поспе-
вала за ним.

Возле Пушкина она неожиданно сказала:
— Как  ты  смешно,  с  какой-то  милой  маль-

чишеской  неловкостью  растягиваешь  свой
большой  рот,  когда  смеешься.  Не  обижайся,
за эту-то улыбку я и люблю тебя. Да вот еще за
твои византийские глаза…

Стараясь не улыбаться, пересиливая и тай-
ное  довольство  и  легкую  обиду,  Митя  друже-
любно  ответил,  глядя  на  памятник,  теперь
уже высоко поднявшийся перед ними:

— Что до мальчишества, то в этом отноше-
нии мы, кажется,  недалеко ушли друг от дру-
га. А на византийца я похож так же, как ты на
китайскую императрицу. Вы все просто поме-
шались  на  этих  Византиях,  Возрождениях…
Не понимаю я твоей матери!

— Что  ж,  ты  бы  на  ее  месте  меня  в  терем
запер? — спросила Катя.

— Не в терем, а просто на порог не пускал
бы всю эту якобы артистическую богему, всех
этих  будущих  знаменитостей  из  студий  и
консерваторий,  из  театральных  школ, —  от-



ветил  Митя,  продолжая  стараться  быть  спо-
койным и дружелюбно небрежным. — Ты же
сама мне говорила,  что Буковецкий уже звал
тебя ужинать в Стрельну, а Егоров предлагал
лепить  голую,  в  виде  какой-то  умирающей
морской волны, и, конечно, страшно польще-
на такой честью.

— Я все равно даже ради тебя не откажусь
от  искусства, —  сказала  Катя. —  Может  быть,
я и гадкая, как ты часто говоришь, — сказала
она,  хотя  Митя  никогда  не  говорил  ей  это-
го, — может,  я  испорченная,  но бери меня та-
кую, какая я есть. И не будем ссориться, пере-
стань ты меня ревновать хоть нынче, в такой
чудный  день!  Как  ты  не  понимаешь,  что  ты
для  меня  все-таки  лучше  всех,  единствен-
ный? — негромко и настойчиво спросила она,
уже  с  деланой  обольстительностью  загляды-
вая  ему  в  глаза,  и  задумчиво,  медлительно
продекламировала: 

Меж нами дремлющая тайна,
Душа душе дала кольцо… 

Это последнее,  эти стихи уже совсем боль-
но  задели  Митю.  Вообще,  многое  даже  и  в



этот день было неприятно и больно. Неприят-
на  была  шутка  насчет  мальчишеской  нелов-
кости:  подобные  шутки  он  слышал  от  Кати
уже  не  в  первый  раз,  и  они  были  не  случай-
ны, —  Катя  нередко  проявляла  себя  то  в  том,
то  в  другом  более  взрослой,  чем  он,  нередко
(и  невольно,  то  есть  вполне  естественно)  вы-
казывала свое превосходство над ним, и он с
болью  воспринимал  это  как  признак  ее  ка-
кой-то тайной порочной опытности. Неприят-
но  было  «все-таки»  («ты  все-таки  для  меня
лучше всех») и то, что это было сказано поче-
му-то  внезапно  пониженным  голосом,  осо-
бенно  же  неприятны  были  стихи,  их  манер-
ное чтение.  Однако даже стихи и это  чтение,
то есть то самое, что больше всего напомина-
ло Мите среду, отнимавшую у него Катю, ост-
ро  возбуждавшую  его  ненависть  и  ревность,
он  перенес  сравнительно  легко  в  этот  счаст-
ливый  день  девятого  марта,  его  последний
счастливый  день  в  Москве,  как  часто  каза-
лось ему потом.

В  этот  день,  на  возвратном пути с  Кузнец-
кого  моста,  где  Катя  купила  у  Циммермана
несколько  вещей  Скрябина,  она  между  про-



П

чим заговорила о его, Митиной, маме и сказа-
ла, смеясь:

— Ты  не  можешь  себе  представить,  как  я
заранее боюсь ее!

Почему-то  ни  разу  за  все  время  их  любви
не  касались  они  вопроса  о  будущем,  о  том,
чем их любовь кончится. И вот вдруг Катя за-
говорила  о  его  маме  и  заговорила  так,  точно
само  собой  подразумевалось,  что  мама —  ее
будущая свекровь. 

II 
отом все шло как будто по-прежнему. Ми-
тя  провожал Катю в  студию Художествен-

ного  театра,  на  концерты,  на  литературные
вечера или сидел у нее на Кисловке и засижи-
вался до двух часов ночи, пользуясь странной
свободой,  которую  давала  ей  ее  мать,  всегда
курящая,  всегда  нарумяненная  дама  с  мали-
новыми  волосами,  милая,  добрая  женщина
(давно жившая отдельно от мужа, у которого
была вторая семья). Забегала и Катя к Мите, в
его  студенческие  номера  на  Молчановке,  и
свидания  их,  как  и  прежде,  почти  сплошь
протекали  в  тяжком  дурмане  поцелуев.  Но



Мите  упорно  казалось,  что  внезапно  нача-
лось что-то страшное, что что-то изменилось,
стало меняться в Кате.

Быстро  пролетело  то  незабвенное  легкое
время, —  когда  они  только  что  встретились,
когда  они,  едва  познакомившись,  вдруг  по-
чувствовали,  что  им  всего  интереснее  гово-
рить  (и  хоть  с  утра  до  вечера)  только  друг  с
другом, когда Митя столь неожиданно оказал-
ся  в  том  сказочном  мире  любви,  которого  он
втайне  ждал  с  детства,  с  отрочества.  Этим
временем  был  декабрь, —  морозный,  пого-
жий,  день  за  днем  украшавший  Москву  гу-
стым инеем и мутно-красным шаром низкого
солнца.  Январь,  февраль  закружили  Митину
любовь  в  вихре  непрерывного  счастья,  уже
как бы осуществленного или,  по крайней ме-
ре,  вот-вот  готового  осуществиться.  Но  уже и
тогда  что-то  стало  (и  все  чаще  и  чаще)  сму-
щать,  отравлять  это  счастье.  Уже  и  тогда
нередко  казалось,  что  как  будто  есть  две  Ка-
ти:  одна  та,  которой  с  первой  минуты  своего
знакомства  с  ней  стал  настойчиво  желать,
требовать Митя, а другая — подлинная, обык-
новенная,  мучительно не  совпадавшая с  пер-



вой. И все же ничего подобного теперешнему
не испытывал Митя тогда.

Все  можно  было  объяснить.  Начались  ве-
сенние женские заботы, покупки, заказы, бес-
конечные переделки то того, то другого, и Ка-
те  действительно  приходилось  часто  бывать
с матерью у портних; кроме того, у нее впере-
ди  был  экзамен  в  той  частной  театральной
школе, где училась она. Вполне естественной
поэтому  могла  быть  ее  озабоченность,  рассе-
янность.  И так Митя поминутно и утешал се-
бя.  Но  утешения  не  помогали —  то,  что  гово-
рило  мнительное  сердце  вопреки  им,  было
сильнее  и  подтверждалось  все  очевиднее:
внутренняя  невнимательность  Кати  к  нему
все росла, а вместе с тем росла и его мнитель-
ность,  его  ревность.  Директор  театральной
школы кружил Кате голову похвалами, и она
не  могла  удержаться,  рассказывала  Мите  об
этих  похвалах.  Директор  сказал  ей:  «Ты  гор-
дость  моей  школы», —  он  всем  своим  учени-
цам  говорил  «ты» —  и,  помимо  общих  заня-
тий,  стал  заниматься  с  ней  потом  еще  и  от-
дельно,  чтобы блеснуть  ею на  экзаменах осо-
бенно.  Было  же  известно,  что  он  развращал



учениц,  каждое  лето  увозил  какую-нибудь  с
собой на Кавказ, в Финляндию, за границу. И
Мите  стало  приходить  в  голову,  что  теперь
директор  имеет  виды  на  Катю,  которая,  хотя
и не виновата в  этом,  все-таки,  вероятно,  это
чувствует, понимает и потому уже как бы на-
ходится с ним в мерзких, преступных отноше-
ниях.  И  мысль  эта  мучила  тем  более,  что
слишком очевидно было уменьшение внима-
ния Кати.

Казалось,  что  вообще  что-то  стало  отвле-
кать ее от него. Он не мог спокойно думать о
директоре. Но что директор! Казалось, что во-
обще  над  Катиной  любовью  стали  преобла-
дать  какие-то  другие  интересы.  К  кому,  к  че-
му? Митя не знал, он ревновал Катю ко всем,
ко всему,  главное,  к тому общему, им вообра-
жаемому,  чем  втайне  от  него  уже  будто  бы
начала жить она. Ему казалось, что ее непре-
оборимо тянет куда-то прочь от него и, может
быть,  к  чему-то  такому,  о  чем  даже  и  помыс-
лить страшно.

Раз  Катя,  полушутя,  сказала  ему  в  присут-
ствии матери:

— Вы, Митя, вообще рассуждаете о женщи-



нах по Домострою. И из вас выйдет совершен-
ный Отелло. Вот уж никогда бы не влюбилась
в вас и не пошла за вас замуж!

Мать возразила:
— А  я  не  представляю  себе  любви  без  рев-

ности.  Кто  не  ревнует,  тот,  по-моему,  не  лю-
бит.

— Нет,  мама, —  сказала  Катя  со  своею  по-
стоянной  склонностью  повторять  чужие  сло-
ва, —  ревность  это  неуважение  к  тому,  кого
любишь. Значит, меня не любят, если мне не
верят, — сказала она, нарочно не глядя на Ми-
тю.

— А  по-моему, —  возразила  мать, —  рев-
ность и есть любовь. Я даже это где-то читала.
Там это было очень хорошо доказано и даже с
примерами из Библии, где сам Бог называется
ревнителем и мстителем…

Что  до  Митиной  любви,  то  она  теперь  по-
чти всецело выражалась только в ревности. И
ревность эта была не простая, а какая-то, как
ему казалось,  особенная.  Они с  Катей еще не
переступили последней черты близости, хотя
позволяли  себе  в  те  часы,  когда  оставались
одни,  слишком  многое.  И  теперь,  в  эти  часы,



Катя  бывала  еще  страстнее,  чем  прежде.  Но
теперь и  это  стало  казаться  подозрительным
и  возбуждало  порою  ужасное  чувство.  Все
чувства,  из  которых  состояла  его  ревность,
были  ужасны,  но  среди  них  было  одно,  кото-
рое было ужаснее всех и которое Митя никак
не  умел,  не  мог  определить  и  даже  понять.
Оно  заключалось  в  том,  что  те  проявления
страсти,  то  самое,  что  было  так  блаженно  и
сладостно, выше и прекраснее всего в мире в
применении к ним, Мите и Кате, становилось
несказанно  мерзко  и  даже  казалось  чем-то
противоестественным,  когда  Митя  думал  о
Кате и о другом мужчине. Тогда Катя возбуж-
дала в нем острую ненависть. Все, что, глаз на
глаз, делал с ней он сам, было полно для него
райской прелести и целомудрия. Но как толь-
ко  он  представлял  себе  на  своем  месте  ко-
го-нибудь другого, все мгновенно менялось, —
все  превращалось  в  нечто  бесстыдное,  воз-
буждающее жажду задушить Катю и,  прежде
всего,  именно  ее,  а  не  воображаемого  сопер-
ника.
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 день  экзамена  Кати,  который  состоялся
наконец (на шестой неделе поста), как буд-

то особенно подтвердилась вся правота Мити-
ных мучений.

Тут Катя уже совсем не видела,  не  замеча-
ла его, была вся чужая, вся публичная.

Она  имела  большой  успех.  Она  была  во
всем  белом,  как  невеста,  и  волнение  делало
ее прелестной. Ей дружно и горячо хлопали, и
директор,  самодовольный  актер  с  бесстраст-
ными  и  печальными  глазами,  сидевший  в
первом ряду,  только ради пущей гордости де-
лал ей иногда замечания, говоря негромко, но
как-то  так,  что  было  слышно  на  всю  залу  и
звучало нестерпимо.

— Поменьше  читки, —  говорил  он  веско,
спокойно и так властно,  точно Катя была его
полной  собственностью. —  Не  играй,  а  пере-
живай, — говорил он раздельно.

И это было нестерпимо. Да нестерпимо бы-
ло  и  самое  чтение,  вызывавшее  рукоплеска-
ния.  Катя  горела  жарким  румянцем,  смуще-
нием,  голосок  ее  иногда  срывался,  дыхания



не  хватало,  и  это  было  трогательно,  очарова-
тельно.  Но  читала  она  с  той  пошлой  певуче-
стью,  фальшью  и  глупостью  в  каждом  звуке,
которые  считались  высшим  искусством  чте-
ния в  той ненавистной для Мити среде,  в  ко-
торой  уже  всеми  помыслами  своими  жила
Катя:  она  не  говорила,  а  все  время  восклица-
ла  с  какой-то  назойливой  томной  страстно-
стью, с неумеренной, ничем не обоснованной
в  своей  настойчивости  мольбой,  и  Митя  не
знал, куда глаза девать от стыда за нее. Ужас-
нее же всего была та смесь ангельской чисто-
ты  и  порочности,  которая  была  в  ней,  в  ее
разгоревшемся личике, в ее белом платье, ко-
торое на эстраде казалось короче, так как все
сидящие  в  зале  глядели  на  Катю  снизу,  в  ее
белых  туфельках  и  в  обтянутых  шелковыми
белыми чулками ногах. «Девушка пела в цер-
ковном  хоре», —  с  деланой,  неумеренной  на-
ивностью читала Катя о какой-то будто бы ан-
гельски  невинной  девушке.  И  Митя  чувство-
вал  и  обостренную  близость  к  Кате, —  как
всегда  это  чувствуешь  в  толпе  к  тому,  кого
любишь, — и злую враждебность, чувствовал
и  гордость  ею,  сознание,  что  ведь  все-таки



ему  принадлежит  она,  и  вместе  с  тем  разры-
вающую  сердце  боль:  нет,  уже  не  принадле-
жит!

После  экзамена  были  опять  счастливые
дни.  Но  Митя  уже  не  верил  им  с  той  легко-
стью,  как  прежде.  Катя,  вспоминая  экзамен,
говорила:

— Какой  ты  глупый!  Разве  ты  не  чувство-
вал, что я и читала-то так хорошо только для
тебя одного!

Но он не мог забыть, что чувствовал он на
экзамене, и не мог сознаться, что эти чувства
и  теперь  не  оставили  его.  Чувствовала  его
тайные  чувства  и  Катя  и  однажды,  во  время
ссоры, воскликнула:

— Не понимаю, за что ты любишь меня, ес-
ли,  по-твоему,  все  так  дурно  во  мне!  И  чего
ты, наконец, хочешь от меня?

Но  он  и  сам  не  понимал,  за  что  он  любил
ее, хотя чувствовал, что любовь его не только
не  уменьшается,  но  все  возрастает  вместе  с
той ревнивой борьбой, которую он вел с кем-
то,  с  чем-то из-за нее,  из-за этой любви,  из-за
ее напрягающейся силы, все более возрастаю-
щей требовательности.



— Ты  любишь  только  мое  тело,  а  не  ду-
шу! — горько сказала однажды Катя.

Опять  это  были  чьи-то  чужие,  театраль-
ные слова,  но  они,  при всей их вздорности и
избитости,  тоже  касались  чего-то  мучитель-
но-неразрешимого.  Он не знал,  за  что любил,
не мог точно сказать, чего хотел… Что это зна-
чит вообще — любить? Ответить на это было
тем более невозможно, что ни в том, что слы-
шал  Митя  о  любви,  ни  в  том,  что  читал  он  о
ней, не было ни одного точно определяющего
ее слова. В книгах и в жизни все как будто раз
и навсегда условились говорить или только о
какой-то  почти  бесплотной  любви,  или  толь-
ко  о  том,  что  называется  страстью,  чувствен-
ностью. Его же любовь была не похожа ни на
то, ни на другое. Что испытывал он к ней? То,
что называется любовью, или то, что называ-
ется страстью? Душа Кати или тело доводило
его  почти  до  обморока,  до  какого-то  пред-
смертного  блаженства,  когда  он  расстегивал
ее  кофточку  и  целовал  ее  грудь,  райски  пре-
лестную  и  девственную,  раскрытую  с  ка-
кой-то  душу  потрясающей  покорностью,  бес-
стыдностью чистейшей невинности?
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на все больше менялась.
Успех на экзамене много значил. И все-

таки были на то и какие-то другие причины.
Как-то  сразу  превратилась  Катя  с  наступ-

лением  весны  как  бы  в  какую-то  молодень-
кую  светскую  даму,  нарядную  и  все  куда-то
спешащую.  Мите  теперь просто  стыдно было
за  свой  темный  коридор,  когда  она  приезжа-
ла, —  теперь  она  не  приходила,  а  всегда  при-
езжала, —  когда  она,  шурша  шелком,  быстро
шла  по  этому  коридору,  опустив  на  лицо  ву-
альку. Теперь она бывала неизменно нежна с
ним,  но  неизменно  опаздывала  и  сокращала
свидания,  говоря,  что  ей  опять  надо  ехать  с
мамой к портнихе.

— Понимаешь,  франтим  напропалую! —
говорила она, кругло, весело и удивленно бле-
стя  глазами,  отлично  понимая,  что  Митя  не
верит ей, и все-таки говоря, так как говорить
теперь стало совсем не о чем.

И  шляпки  она  теперь  почти  никогда  не
снимала,  и  зонтика  не  выпускала  из  рук,  на
отлете  сидя  на  кровати  Мити  и  с  ума  сводя



И

его  своими  икрами,  обтянутыми  шелковыми
чулками.  А  перед  тем  как  уехать  и  сказать,
что нынче вечером ее опять не будет дома, —
опять  надо  к  кому-то  с  мамой! —  она  неиз-
менно проделывала одно и то же, с явной це-
лью одурачить его,  наградить за все его «глу-
пые», как она выражалась, мучения: притвор-
но-воровски  взглядывала  на  дверь,  соскаль-
зывала  с  кровати  и,  вильнув  бедрами  по  его
ногам, говорила поспешным шепотом:

— Ну, целуй же меня! 
V 

 в конце апреля Митя наконец решил дать
себе отдых и уехать в деревню.

Он  совершенно  замучил  и  себя  и  Катю,  и
мука эта была тем нестерпимее, что как будто
не было никаких причин для нее: что в самом
деле случилось, в чем виновата Катя? И одна-
жды  Катя,  с  твердостью  отчаяния,  сказала
ему:

— Да, уезжай, уезжай, я больше не в силах!
Нам  надо  временно  расстаться,  выяснить  на-
ши  отношения.  Ты  стал  так  худ,  что  мама
убеждена, что у тебя чахотка. Я больше не мо-



гу!
И отъезд  Мити был решен.  Но  уезжал Ми-

тя,  к  великому  своему  удивлению,  хотя  и  не
помня  себя  от  горя,  все-таки  почти  счастли-
вый.  Как  только  отъезд  был  решен,  неожи-
данно вернулось все прежнее.  Ведь он все-та-
ки  страстно  не  хотел  верить  ничему  тому
ужасному,  что  ни  днем,  ни  ночью  не  давало
ему  покоя.  И  достаточно  было  малейшей  пе-
ремены в Кате, чтобы опять все изменилось в
его глазах. А Катя опять стала нежна и страст-
на  уже  без  всякого  притворства, —  он  чув-
ствовал  это  с  безошибочной  чуткостью  рев-
нивых натур, — и опять стал он сидеть у  нее
до двух часов ночи,  и опять было о  чем гово-
рить, и чем ближе становился отъезд, тем все
нелепее  казалась  разлука,  надобность  «выяс-
нить отношения». Раз Катя даже заплакала, —
а  она  никогда  не  плакала, —  и  эти  слезы
вдруг  сделали  ее  страшно  родною  ему,  прон-
зили его чувством острой жалости и как буд-
то какой-то вины перед ней.

Мать  Кати  в  начале  июня  уезжала  на  все
лето  в  Крым  и  увозила  и  ее  с  собой.  Решили
встретиться  в  Мисхоре.  Митя  тоже  должен



был приехать в Мисхор.
И  он  собирался,  делал  приготовления  к

отъезду,  ходил  по  Москве  в  том  странном
опьянении,  которое  бывает,  когда  человек
еще  бодро  держится  на  ногах,  но  уже  болен
какой-то  тяжелой  болезнью.  Он  был  болез-
ненно, пьяно несчастен и вместе с тем болез-
ненно  счастлив,  растроган  возвратившейся
близостью  Кати,  ее  заботливостью  к  нему, —
она  даже  ходила  с  ним  покупать  дорожные
ремни,  точно  она  была  его  невеста  или  же-
на, —  и  вообще  возвратом  почти  всего  того,
что  напоминало  первое  время  их  любви.  И
так же воспринимал он и все окружающее, —
дома,  улицы, идущих и едущих по ним,  пого-
ду,  все  время по-весеннему хмурившуюся,  за-
пах пыли и дождя, церковный запах тополей,
распустившихся за заборами в переулках: все
говорило  о  горечи  разлуки  и  о  сладости  на-
дежды  на  лето,  на  встречу  в  Крыму,  где  уже
ничто  не  будет  мешать  и  все  осуществится
(хотя он и не знал, что́ именно все).

В  день  отъезда  зашел  проститься  Прота-
сов. Среди гимназистов старших классов, сре-
ди  студентов  нередко  встречаются  юноши,



усвоившие  себе  манеру  держаться  с  добро-
душно-угрюмой насмешливостью, с видом че-
ловека, который старше, опытнее всех на све-
те.  Таков  был  и  Протасов,  один  из  ближай-
ших  приятелей  Мити,  единственный  насто-
ящий  друг  его,  знавший,  несмотря  на  всю
скрытность,  молчаливость  Мити,  все  тайны
его любви. Он глядел, как Митя завязывал че-
модан,  видел,  как тряслись его  руки,  потом с
грустной мудростью ухмыльнулся и сказал:

— Чистые  вы  дети,  прости  господи!  А  за
всем  тем,  любезный  мой  Вертер  из  Тамбова,
все же пора бы понять,  что Катя есть прежде
всего  типичнейшее  женское  естество  и  что
сам полицеймейстер ничего с этим не подела-
ет.  Ты,  естество  мужское,  лезешь  на  стену,
предъявляешь к ней высочайшие требования
инстинкта продолжения рода, и, конечно, все
сие  совершенно  законно,  даже  в  некотором
смысле священно.  Тело твое  есть высший ра-
зум, как справедливо заметил герр Ницше. Но
законно и то, что ты на этом священном пути
можешь  сломать  себе  шею.  Есть  же  особи  в
мире животном,  коим даже по штату полага-
ется платить ценой собственного существова-



ния  за  свой  первый  и  последний  любовный
акт.  Но так как для тебя  этот  штат,  вероятно,
не совсем уж обязателен, то смотри в оба, по-
берегай  себя.  Вообще,  не  спеши.  «Юнкер
Шмит, честное слово, лето возвратится!» Свет
не  лыком  шит,  не  клином  на  Кате  сошелся.
Вижу  по  твоим  усилиям  задушить  чемодан,
что  ты  с  этим  совершенно  не  согласен,  что
этот клин тебе весьма любезен. Ну, прости за
непрошеный  совет —  и  да  хранит  тебя  Нико-
лай-угодник со всеми присными его!

А когда Протасов, тиснув Мите руку, ушел,
Митя,  затягивая  в  ремни  подушку  и  одеяло,
услыхал в свое открытое во двор окно, как за-
гремел,  пробуя  голос,  студент,  живший  на-
против, учившийся пению и упражнявшийся
с  утра  до  вечера, —  запел  «Азру».  Тогда  Митя
заспешил  с  ремнями,  застегнул  их  как  попа-
ло,  схватил  картуз  и  пошел  на  Кисловку, —
проститься  с  матерью  Кати.  Мотив  и  слова
песни,  которую  запел  студент,  так  настойчи-
во звучали и повторялись в нем, что он не ви-
дел  ни  улиц,  ни  встречных,  шел  еще  пьянее,
чем  ходил  все  последние  дни.  В  самом  деле
было похоже на то, что свет клином сошелся,



что  юнкер  Шмит  из  пистолета  хочет  застре-
литься! Ну, что ж, сошелся так сошелся, думал
он и опять возвращался к песне о том, как, гу-
ляя  по  саду  и  «красой своей сияя»,  встречала
дочь  султана  в  саду  черного  невольника,  ко-
торый стоял у фонтана «бледнее смерти», как
однажды спросила она его, кто он и откуда, и
как ответил он ей, начав зловеще, но смирен-
но, с угрюмой простотой: 

Зовусь Магометом я… — 
и  кончив  восторженно-трагическим  воп-

лем: 
— Я из рода бедных Азров,
Полюбив, мы умираем! 

Катя одевалась, чтобы ехать на вокзал про-
вожать  его,  ласково  крикнула  ему  из  своей
комнаты, — из комнаты, где он провел столь-
ко  незабвенных  часов! —  что  она  приедет  к
первому  звонку.  Милая,  добрая  женщина  с
малиновыми волосами сидела одна, курила и
очень  грустно  посмотрела  на  него, —  она,  ве-
роятно, все давно понимала, обо всем догады-
валась.  Он,  весь  алый,  внутренне  дрожащий,
поцеловал ее  нежную и дряблую руку,  по-сы-



С

новьи  склонив  голову,  и  она  с  материнской
лаской несколько раз поцеловала его в висок
и  перекрестила. —  Эх,  милый, —  с  несмелой
улыбкой  сказала  она  словами  Грибоедова, —
живите-ка  смеясь!  Ну,  Христос  с  вами,  поез-
жайте, поезжайте… 

VI 
делав  все  то  последнее,  что  нужно  было
сделать  в  номерах,  уложив  свои  вещи  в

кривую  извозчичью  пролетку  при  помощи
коридорного,  он  наконец  неловко  уселся  воз-
ле них, тронулся и тотчас же почувствовал то
особое,  что  охватывает  при  отъезде, —  кон-
чен  (и  навсегда)  известный  срок  жизни! —  и
вместе с тем внезапную легкость, надежду на
начало  чего-то  нового.  Он  несколько  успоко-
ился  и  бодрее,  как  бы  новыми  глазами  стал
глядеть  вокруг.  Конец,  прощай  Москва  и  все,
что  пережито  в  ней!  Накрапывало,  хмури-
лось, в переулках было пусто, булыжник был
темен  и  блестел,  как  железный,  дома  стояли
невеселые, грязные. Извозчик вез с мучитель-
ной неспешностью и то и дело заставлял Ми-
тю  отворачиваться  и  стараться  не  дышать.



Проехали  Кремль,  потом  Покровку  и  опять
свернули в переулки,  где в  садах хрипло ора-
ла к дождю и к вечеру ворона,  а все же была
весна,  весенний  запах  воздуха.  Но  вот  нако-
нец доехали, и Митя бегом кинулся за носиль-
щиком по людному вокзалу, на перрон, потом
на третий путь, где уже был готов длинный и
тяжелый  курский  поезд.  И  из  всей  огромной
и  безобразной  толпы,  осаждавшей  поезд,  из-
за  всех  носильщиков,  с  грохотом и предупре-
ждающими  покрикиваниями  кативших  те-
лежки с вещами, он мгновенно выделил, уви-
дал то, что, «красой своей сияя», одиноко сто-
яло  вдали  и  казалось  совершенно  особым  су-
ществом не только во всей этой толпе, но и во
всем  мире.  Уже  пробил  первый  звонок, —  на
этот раз опоздал он, а не Катя. Она трогатель-
но  приехала  раньше его,  она  его  ждала  и  ки-
нулась  к  нему  опять  с  заботливостью  жены
или невесты:

— Милый,  занимай  скорее  место!  Сейчас
второй звонок!

А после второго звонка она еще трогатель-
нее стояла на платформе, снизу глядя на него,
стоявшего  в  дверях  третьеклассного  вагона,



уже  битком  набитого  и  вонючего.  Все  в  ней
было прелестно, — ее милое, хорошенькое ли-
чико,  ее  небольшая фигурка,  ее  свежесть,  мо-
лодость,  где  женственность  еще  мешалась  с
детскостью,  ее  вверх  поднятые  сияющие  гла-
за, ее голубая скромная шляпка, в изгибах ко-
торой была некоторая изящная задорность, и
даже  ее  темно-серый  костюм,  в  котором  Ми-
тя  с  обожанием  чувствовал  даже  материю  и
шелк  подкладки.  Он  стоял  худой,  несклад-
ный, на дорогу он надел высокие грубые сапо-
ги  и  старую  куртку,  пуговицы  которой  были
обтерты,  краснели  медью.  И  все-таки  Катя
смотрела  на  него  непритворно  любящим  и
грустным  взглядом.  Третий  звонок  так
неожиданно  и  резко  ударил  по  сердцу,  что
Митя  ринулся  с  площадки  вагона  как  безум-
ный  и  так  же  безумно,  с  ужасом  кинулась  к
нему навстречу Катя.  Он припал к ее  перчат-
ке  и,  вскочив назад,  в  вагон,  сквозь слезы за-
махал  ей  картузом  с  неистовым  восторгом,  а
она  подхватила  рукой  юбку  и  поплыла  вме-
сте с платформой назад,  все еще не спуская с
него поднятого взгляда.  Она плыла еще быст-
рее,  ветер  все  сильнее  трепал  волосы  высу-



Д

нувшегося из окна Мити, а паровоз расходил-
ся  все  шибче,  все  беспощаднее,  наглым,  угро-
жающим  ревом  требуя  путей, —  и  вдруг  точ-
но сорвало и ее и конец платформы… 

VII 
авно наступили долгие весенние сумерки,
темные  от  дождевых  туч,  тяжелый  вагон

грохотал в  голом и прохладном поле, — в  по-
лях весна была еще ранняя, — шли кондукто-
ра  по  коридору  вагона,  спрашивая  билеты  и
вставляя в фонари свечи, а Митя все еще сто-
ял  возле  дребезжащего  окна,  чувствуя  запах
Катиной  перчатки,  оставшийся  на  его  губах,
все еще весь пылал острым огнем последнего
мига  разлуки.  И  вся  длинная  московская  зи-
ма,  счастливая  и  мучительная,  преобразив-
шая всю жизнь его, вся целиком и уже совсем
в каком-то новом свете вставала перед ним. В
новом свете, опять в новом, стояла теперь пе-
ред  ним  и  Катя…  Да,  да,  кто  она,  что  она  та-
кое?  А  любовь,  страсть,  душа,  тело?  Это  что
такое? Ничего этого нет, — есть что-то другое,
совсем другое! Вот этот запах перчатки — раз-
ве  это  тоже  не  Катя,  не  любовь,  не  душа,  не



тело? И мужики, рабочие в вагоне, женщина,
которая  ведет  в  отхожее  место  своего  безоб-
разного  ребенка,  тусклые  свечи  в  дребезжа-
щих фонарях,  сумерки в весенних пустых по-
лях — все любовь, все душа, и все мука, и все
несказанная радость.

Утром  был  Орел,  пересадка,  провинциаль-
ный поезд возле дальней платформы. И Митя
почувствовал:  какой это простой,  спокойный
и  родной  мир  по  сравнению  с  московским,
уже  отошедшим  куда-то  в  тридесятое  цар-
ство,  центром которого  была Катя,  теперь та-
кая  как  будто  одинокая,  жалкая,  любимая
только  нежно!  Даже  небо,  кое-где  подмазан-
ное бледной синевой дождевых облаков, даже
ветер тут проще и спокойнее… Поезд из Орла
шел не спеша, Митя не спеша ел тульский пе-
чатный  пряник,  сидя  в  почти  пустом  вагоне.
Потом поезд разошелся и умотал, усыпил его.

Проснулся он только в Верховье. Поезд сто-
ял, было довольно многолюдно и суетливо, но
тоже как-то захолустно. Приятно пахло чадом
станционной  кухни.  Митя  с  удовольствием
съел тарелку щей и выпил бутылку пива,  по-
том опять задремал, — глубокая усталость на-



пала на него. А когда он опять очнулся, поезд
мчался  по  весеннему  березовому  лесу,  уже
знакомому, перед последней станцией. Опять
по-весеннему  сумрачно  темнело,  в  открытое
окно пахло дождем и как будто грибами.  Лес
стоял еще совсем голый, но все же грохотанье
поезда отдавалось в нем отчетливее, чем в по-
ле,  а  вдали  уже  мелькали  по-весеннему  пе-
чальные огоньки станции.  Вот  и  высокий зе-
леный  огонь  семафора, —  особенно  прелест-
ный  в  такие  сумерки  в  березовом  голом  ле-
су, —  и  поезд  со  стуком  стал  переходить  на
другой путь… Боже, как по-деревенски жалок
и  мил  работник,  ждущий  барчука  на  плат-
форме!

Сумерки и тучи все сгущались, пока ехали
от  станции  по  большому  селу,  тоже  еще  ве-
сеннему, грязному. Все тонуло в этих необык-
новенно мягких сумерках,  в глубочайшей ти-
шине  земли,  теплой  ночи,  слившейся  с  тем-
нотой неопределенных, низко нависших дож-
девых туч, и опять Митя дивился и радовался:
как спокойна, проста, убога деревня, эти паху-
чие курные избы, уже давно спящие, — с Бла-
говещенья  добрые  люди  не  вздувают  огня, —



и  как  хорошо  в  этом  темном  и  теплом  степ-
ном мире!  Тарантас нырял по ухабам,  по гря-
зи,  дубы  за  двором  богатого  мужика  выси-
лись  еще  совсем  нагие,  неприветливые,  чер-
нели  грачиными  гнездами.  У  избы  стоял  и
вглядывался в сумрак странный, как будто из
древности, мужик: босые ноги, рваный армяк,
баранья шапка на длинных прямых волосах…
И  пошел  теплый,  сладостный,  душистый
дождь. Митя подумал о девках, о молодых ба-
бах,  спящих  в  этих  избах,  обо  всем  том  жен-
ском, к чему он приблизился за зиму с Катей,
и все слилось в одно — Катя, девки, ночь, вес-
на,  запах  дождя,  запах  распаханной,  готовой
к  оплодотворению  земли,  запах  лошадиного
пота и воспоминание о  запахе лайковой пер-
чатки.



В

 
VIII 

 деревне жизнь началась днями мирными,
очаровательными.
Ночью по пути со  станции Катя как будто

померкла,  растворилась  во  всем  окружаю-
щем.  Но  нет,  это  только  так  показалось  и  ка-
залось  еще  несколько  дней,  пока  Митя  отсы-
пался, приходил в себя, привыкал к новизне с
детства знакомых впечатлений родного дома,
деревни,  деревенской  весны,  весенней  наго-
ты и пустоты мира,  опять чисто и молодо го-
тового к новому расцвету.

Усадьба  была  небольшая,  дом  старый  и
незатейливый,  хозяйство  несложное,  не  тре-
бующее большой дворни, — жизнь для  Мити
началась  тихая.  Сестра  Аня,  второклассни-
ца-гимназистка,  и  брат  Костя,  подросток-ка-
дет, были еще в Орле, учились, должны были
приехать не раньше начала июня. Мама, Оль-
га  Петровна,  была,  как  всегда,  занята  хозяй-
ством,  в  котором  ей  помогал  только  приказ-
чик, —  староста,  как  называли  его  на  двор-
не, —  часто  бывала  в  поле,  ложилась  спать,
как только темнело.



Когда  Митя,  на  другой  день  по  приезде,
проспавши  двенадцать  часов,  вымытый,  во
всем чистом, вышел из своей солнечной ком-
наты, — она была окнами в сад,  на восток, —
и  прошел  по  всем  другим,  он  живо  испытал
чувство  их  родственности  и  мирной,  успока-
ивающей  и  душу  и  тело  простоты.  Везде  все
стояло  на  своих  привычных  местах,  как  и
много  лет  тому  назад,  и  так  же  знакомо  и
приятно  пахло;  везде  к  его  приезду  все  было
прибрано,  во  всех  комнатах  были  вымыты
полы. Домывали только зал, примыкавший к
прихожей, к лакейской, как ее называли еще
до  сих  пор.  Веснушчатая  девка,  поденщица  с
деревни,  стояла на окне возле дверей на бал-
кон,  тянулась  к  верхнему  стеклу,  со  свистом
протирая  его  и  отражаясь  в  нижних  стеклах
синеющим,  как  бы  далеким,  отражением.
Горничная  Параша,  вытащив  большую  тряп-
ку из ведра с горячей водой, босая, белоногая,
шла по залитому полу на маленьких пятках и
сказала  дружественно-развязной  скороговор-
кой,  вытирая  пот  с  разгоревшегося  лица  сги-
бом засученной руки:

— Идите кушайте чай, мамаша еще до све-



ту уехали на станцию со старостой, вы небось
и не слыхали…

И тотчас же Катя властно напомнила о се-
бе:  Митя  поймал  себя  на  вожделении  к  этой
засученной  женской  руке  и  к  женственному
изгибу тянувшейся вверх девки на окне,  к ее
юбке,  под  которую  крепкими  тумбочками
уходили  голые  ноги,  и  с  радостью  ощутил
власть Кати, свою принадлежность ей, почув-
ствовал  ее  тайное  присутствие  во  всех  впе-
чатлениях этого утра.

И  присутствие  это  чувствовалось  все  жи-
вее и живее с каждым новым днем и станови-
лось  все  прекраснее,  по  мере  того  как  Митя
приходил  в  себя,  успокаивался  и  забывал  ту,
обыкновенную,  Катю,  которая  в  Москве  так
часто и так мучительно не сливалась с Катей,
созданной его желанием.



П

 
IX 

ервый  раз  жил  он  теперь  дома  взрослым,
с  которым  даже  мама  держалась  как-то

иначе,  чем  прежде,  а  главное,  жил  с  первой
настоящей любовью в душе, уже осуществляя
то самое, чего втайне ждало все его существо
с детства, с отрочества.

Еще  в  младенчестве  дивно  и  таинственно
шевельнулось  в  нем  нечто  невыразимое  на
человеческом  языке.  Когда-то  и  где-то,  долж-
но быть, тоже весной, в саду, возле кустов си-
рени, —  запомнился  острый  запах  шпанских
мух, —  он,  совсем  маленький,  стоял  с  ка-
кой-то молодой женщиной, — вероятно, с сво-
ей нянькой, — и вдруг что-то точно озарилось
перед ним небесным светом, — не то лицо ее,
не то сарафан на полной груди, — и что-то го-
рячей волной прошло, взыграло в нем, истин-
но как дитя во чреве матери… Но то было как
во  сне.  Как  во  сне  было  и  все,  что  было  по-
том, —  в  детстве,  отрочестве,  в  гимназиче-
ские годы. Были какие-то особые, ни на что не
похожие  восхищения  то  одной,  то  другой  из
тех  девочек,  которые  приезжали  со  своими



матерями  на  его  детские  праздники,  тайное
жадное  любопытство  к  каждому  движению
этого чарующего, тоже ни на что не похожего
маленького  существа  в  платьице,  в  башмач-
ках, с бантом шелковой ленты на головке. Бы-
ло  (это  уже  позднее,  в  губернском  городе)
длившееся почти всю осень и уже гораздо бо-
лее  сознательное  восхищение  гимназисточ-
кой,  часто появлявшейся по вечерам на дере-
ве  за  забором  соседнего  сада:  ее  резвость,  на-
смешливость, коричневое платьице, круглый
гребешок  в  волосах,  грязные  ручки,  смех,
звонкий  крик —  все  было  таково,  что  Митя
думал о ней с утра до вечера,  грустил,  порою
даже плакал,  неутолимо что-то  желая от  нее.
Потом и это как-то само собой кончилось,  за-
былось,  и  были  новые,  более  или  менее  дол-
гие, — и опять-таки сокровенные, — восхище-
ния,  были  острые  радости  и  горести  внезап-
ной влюбленности на гимназических балах…
были  какие-то  томления  в  теле,  в  сердце  же
смутные предчувствия, ожидания чего-то…

Он родился и вырос в деревне, но гимнази-
стом поневоле проводил весну в городе, за ис-
ключением одного года,  позапрошлого,  когда



он,  приехав  в  деревню  на  Масленицу,  захво-
рал и, поправляясь, пробыл дома март и поло-
вину  апреля.  Это  было  незабвенное  время.
Недели  две  он  лежал  и  только  в  окно  видел
каждый  день  меняющиеся  вместе  с  увеличе-
нием  в  мире  тепла  и  света  небеса,  снег,  сад,
его  стволы  и  ветви.  Он  видел:  вот  утро,  и  в
комнате так ярко и тепло от солнца,  что уже
ползают  по  стеклам  оживающие  мухи…  вот
послеобеденный  час  на  другой  день:  солнце
за  домом,  с  другой его  стороны,  а  в  окне  уже
до голубизны бледный весенний снег и круп-
ные белые облака в синеве, в вершинах дере-
вьев… а вот, еще через день, в облачном небе
такие  яркие  прогалины,  и  на  коре  деревьев
такой  мокрый  блеск,  и  так  каплет  с  крыши
над  окном,  что  не  нарадуешься,  не  нагля-
дишься…  После  пошли  теплые  туманы,  до-
жди, снег распустило и съело в несколько су-
ток,  тронулась  река,  стала  радостно  и  ново
чернеть,  обнажаться и в  саду и на дворе зем-
ля… И надолго запомнился Мите один день в
конце  марта,  когда  он  в  первый  раз  поехал
верхом в поле. Небо не ярко, но так живо, так
молодо  светилось  в  бледных,  в  бесцветных



деревьях сада. В поле еще свежо дуло, жнивья
были дики и рыжи,  а  там,  где  пахали, — уже
пахали  под  овес, —  маслянисто,  с  первобыт-
ной  мощью  чернели  взметы.  И  он  целиком
ехал по этим жнивьям и взметам к лесу и из-
далека  видел  его  в  чистом  воздухе, —  голый,
маленький,  видный  из  конца  в  конец, —  по-
том спустился в его лощины и зашумел копы-
тами  лошади  по  глубокой  прошлогодней
листве,  местами  совсем  сухой,  полевой,  ме-
стами  мокрой,  коричневой,  переехал  засы-
панные ею овраги, где еще шла полая вода, а
из-под  кустов  с  треском  вырывались  прямо
из-под ног лошади смугло-золотые вальдшне-
пы…  Чем  была  для  него  вся  эта  весна  и  осо-
бенно  этот  день,  когда  так  свежо  дуло  на-
встречу  ему  в  поле,  а  лошадь,  одолевавшая
насыщенные  влагой  жнивья  и  черные  паш-
ни,  так  шумно  дышала  широкими  ноздрями,
храпя  и  ревя  нутром  с  великолепной  дикой
силой?  Казалось  тогда,  что  именно  эта  весна
и  была  его  первой  настоящей  любовью,  дня-
ми  сплошной  влюбленности  в  кого-то  и  во
что-то,  когда  он  любил  всех  гимназисток  и
всех  девок  в  мире.  Но  каким  далеким  каза-



Т

лось ему это время теперь! Насколько был он
тогда еще совсем мальчик, невинный, просто-
сердечный,  бедный своими скромными печа-
лями,  радостями  и  мечтаниями!  Сном  или,
скорее,  воспоминанием  о  каком-то  чудесном
сне была тогда его беспредметная, бесплотная
любовь. Теперь же в мире была Катя, была ду-
ша, этот мир в себе воплотившая и надо всем
над ним торжествующая. 

X 
олько раз в это первое время напомнила о
себе Катя зловеще.
Однажды, поздно вечером, Митя вышел на

заднее крыльцо. Было очень темно, тихо, пах-
ло  сырым  полем.  Из-за  ночных  облаков,  над
смутными  очертаниями  сада,  слезились  мел-
кие звезды.  И вдруг  где-то  вдали что-то  дико,
дьявольски  гукнуло  и  закатилось  лаем,  виз-
гом.  Митя  вздрогнул,  оцепенел,  потом  осто-
рожно сошел с крыльца, вошел в темную, как
бы со всех сторон враждебно сторожащую его
аллею,  снова  остановился  и  стал  ждать,  слу-
шать:  что  это  такое,  где  оно, —  то,  что  так
неожиданно  и  страшно  огласило  сад?  Сыч,



лесной  пугач,  совершающий  свою  любовь,  и
больше ничего,  думал он, а весь замирал как
бы  от  незримого  присутствия  в  этой  тьме  са-
мого дьявола.  И вдруг опять раздался гулкий,
всю  Митину  душу  потрясший  вой,  где-то
близко,  в  верхушках  аллеи,  затрещало,  зашу-
мело — и дьявол бесшумно перенесся куда-то
в  другое  место  сада.  Там  он  сначала  залаял,
потом  стал  жалобно,  моляще,  как  ребенок,
ныть,  плакать,  хлопать  крыльями  и  клеко-
тать  с  мучительным  наслаждением,  стал
взвизгивать,  закатываться  таким  ерниче-
ским  смехом,  точно  его  щекотали  и  пытали.
Митя,  весь  дрожа,  впился  в  темноту  и  глаза-
ми  и  слухом.  Но  дьявол  вдруг  сорвался,  за-
хлебнулся и, прорезав темный сад предсмерт-
но-истомным  воплем,  точно  сквозь  землю
провалился.  Напрасно  прождав  возобновле-
ния  этого  любовного  ужаса  еще  несколько
минут,  Митя  тихо  вернулся  домой —  и  всю
ночь  мучился  сквозь  сон  всеми  теми  болез-
ненными  и  отвратительными  мыслями  и
чувствами, в которые превратилась в марте в
Москве его любовь.

Однако утром, при солнце, его ночные тер-



зания  быстро  рассеялись.  Он  вспомнил,  как
заплакала  Катя,  когда  они  твердо  решили,
что  он  должен  на  время  уехать  из  Москвы,
вспомнил, с каким восторгом она ухватилась
за мысль, что он тоже приедет в Крым в нача-
ле июня, и как трогательно помогала она ему
в его приготовлениях к отъезду, как провожа-
ла она его на вокзале… Он вынул ее  фотогра-
фическую карточку, долго, долго вглядывался
в ее маленькую нарядную головку, поражаясь
чистотой,  ясностью  ее  прямого,  открытого
(чуть  круглого)  взгляда…  Потом  написал  ей
особенно длинное и особенно сердечное пись-
мо, полное веры в их любовь, и опять возвра-
тился  к  непрестанному  ощущению  ее  любов-
ного  и  светлого  пребывания  во  всем,  чем  он
жил и радовался.

Он  помнил,  что  он  испытал,  когда  умер
отец,  девять  лет  тому  назад.  Это  было  тоже
весной.  На  другой  день  после  этой  смерти,
робко, с недоумением и ужасом пройдя по за-
лу,  где  с  высоко  поднятой  грудью  и  сложен-
ными  на  ней  большими  бледными  руками
лежал  на  столе,  чернел  своей  сквозной  боро-
дой и белел носом наряженный в дворянский



мундир  отец,  Митя  вышел  на  крыльцо,  гля-
нул  на  стоявшую  возле  двери  огромную
крышку  гроба,  обитую  золотой  парчой, —  и
вдруг почувствовал: в мире смерть! Она была
во всем: в солнечном свете,  в весенней траве
на  дворе,  в  небе,  в  саду…  Он  пошел  в  сад,  в
пеструю от света липовую аллею, потом в бо-
ковые аллеи, еще более солнечные, глядел на
деревья  и  на  первых  белых  бабочек,  слушал
первых,  сладко  заливающихся  птиц —  и  ни-
чего не узнавал:  во всем была смерть,  страш-
ный стол в зале и длинная парчовая крышка
на  крыльце!  Не  по-прежнему,  как-то  не  так
светило солнце, не так зеленела трава, не так
замирали на  весенней,  только еще сверху  го-
рячей  траве  бабочки, —  все  было  не  так,  как
сутки  тому  назад,  все  преобразилось  как  бы
от  близости  конца  мира,  и  жалка,  горестна
стала  прелесть  весны,  ее  вечной  юности!  И
это  длилось  долго  и  потом,  длилось  всю  вес-
ну,  как  еще  долго  чувствовался —  или  мнил-
ся —  в  вымытом  и  много  раз  проветренном
доме  страшный,  мерзкий,  сладковатый  за-
пах…

Такое  же  наваждение, —  только  совсем



другого  порядка, —  испытывал  Митя  и  те-
перь: эта весна, весна его первой любви, тоже
была совершенно иная, чем все прежние вес-
ны. Мир опять был преображен, опять полон
как  будто  чем-то  посторонним,  но  только  не
враждебным, не ужасным, а напротив, — див-
но  сливающимся  с  радостью  и  молодостью
весны. И это постороннее была Катя или, вер-
нее, то прелестнейшее в мире, чего от нее хо-
тел,  требовал Митя.  Теперь,  по  мере  того  как
шли  весенние  дни,  он  требовал  от  нее  все
больше и больше. И теперь, когда ее не было,
был только ее образ, образ не существующий,
а  только  желанный,  она,  казалось,  ничем  не
нарушала  того  беспорочного  и  прекрасного,
чего  от  нее  требовали,  и  с  каждым  днем  все
живее и живее чувствовалась во всем, на что
бы ни взглянул Митя.
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н с радостью убедился в этом в первую же
неделю  своего  пребывания  дома.  Тогда

был как бы еще канун весны. Он сидел с кни-
гой  возле  открытого  окна  гостиной,  глядел
меж  стволов  пихт  и  сосен  в  палисаднике  на
грязную речку в лугах,  на деревню на косого-
рах за  речкой:  еще с  утра до  вечера,  неустан-
но,  изнемогая  от  блаженной  хлопотливости,
так,  как орут они только ранней весной,  ора-
ли грачи в голых вековых березах в соседнем
помещичьем саду, и еще дик, сер был вид де-
ревни  на  косогорах,  и  только  еще  одни  лози-
ны  покрывались  там  желтоватой  зеленью…
Он шел в сад: и сад был еще низок и гол, про-
зрачен, —  только  зеленели  поляны,  все  ис-
пещренные  мелкими  бирюзовыми  цветочка-
ми, да опушился акатник вдоль аллей и блед-
но белел, мелко цвел один вишенник в лощи-
не,  в  южной,  нижней  части  сада…  Он  выхо-
дил в поле:  еще пусто,  серо было в поле,  еще
щеткой  торчало  жнивье,  еще  колчеваты  и
фиолетовы были высохшие полевые дороги…
И  все  это  была  нагота  молодости,  поры  ожи-



дания — и все это была Катя. И это только так
казалось,  что  отвлекают  девки-поденщицы,
делающие то то, то другое в усадьбе, работни-
ки в людской, чтение, прогулки, хождение на
деревню  к  знакомым  мужикам,  разговоры  с
мамой, поездки со старостой (рослым, грубым
отставным солдатом) в поле на беговых дрож-
ках…

Потом прошла еще неделя.  Раз ночью был
обломный дождь, а потом горячее солнце как-
то  сразу  вошло  в  силу,  весна  потеряла  свою
кротость  и  бледность,  и  все  вокруг  на  глазах
стало меняться не по дням, а по часам. Стали
распахивать,  превращать  в  черный  бархат
жнивья,  зазеленели  полевые  межи,  сочнее
стала мурава на дворе,  гуще и ярче засинело
небо,  быстро  стал  одеваться  сад  свежей,  мяг-
кой  даже  на  вид  зеленью,  залиловели  и  за-
пахли  серые  кисти  сирени,  и  уже  появилось
множество черных, металлически блестящих
синевой  крупных  мух  на  ее  темно-зеленой
глянцевитой листве и на горячих пятнах све-
та на дорожках. На яблонях, грушах еще были
видны ветви, их едва тронула мелкая, серова-
тая  и  особенно мягкая  листва,  но  эти яблони



и  груши,  всюду  простиравшие  сети  своих
кривых  ветвей  под  другими  деревьями,  все
уже закудрявились млечным снегом, и с каж-
дым днем этот цвет становился все белее, все
гуще  и  все  благовоннее.  В  это  дивное  время
радостно и пристально наблюдал Митя за все-
ми  весенними  изменениями,  происходящи-
ми  вокруг  него.  Но  Катя  не  только  не  отсту-
пала,  не  терялась  среди  них,  а  напротив, —
участвовала в них во всех и всему придавала
себя,  свою  красоту,  расцветающую  вместе  с
расцветом весны,  с  этим все  роскошнее беле-
ющим садом и все темнее синеющим небом.
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 вот  однажды,  выйдя  в  зал,  полный  пред-
вечернего солнца, к чаю, Митя неожидан-

но  увидел  возле  самовара  почту,  которую  он
напрасно ждал все утро. Он быстро подошел к
столу — уж давно должна была Катя ответить
хоть на одно из писем, что отправил он ей, —
и  ярко  и  жутко  блеснул  ему  в  глаза  неболь-
шой изысканный конверт с надписью на нем
знакомым жалким почерком.  Он схватил его
и зашагал вон из дома, потом по саду, по глав-
ной  аллее.  Он  ушел  в  самую  дальнюю  часть
сада,  туда,  где  через  него  проходила  лощина,
и,  остановясь  и  оглянувшись,  быстро  разо-
рвал  конверт.  Письмо  было  кратко,  всего  в
несколько  строк,  но  Мите  нужно  было  раз
пять  прочесть  их,  чтобы  наконец  понять, —
так  колотилось  его  сердце.  «Мой  любимый,
мой единственный!» — читал и перечитывал
он — и земля плыла у него под ногами от этих
восклицаний. Он поднял глаза: над садом тор-
жественно  и  радостно  сияло  небо,  вокруг  си-
ял сад своей снежной белизной, соловей, уже
чуя предвечерний холодок, четко и сильно, со



С

всей  сладостью  соловьиного  самозабвения,
щелкал в  свежей зелени дальних кустов — и
кровь отлила от его лица, мурашки побежали
по волосам…

Домой он шел медленно — чаша его любви
была полна с краями. И так же осторожно но-
сил он ее в себе и следующие дни, тихо, счаст-
ливо ожидая нового письма. 

XIII 
ад разнообразно одевался.

Огромный  старый  клен,  возвышавший-
ся  над  всей  южной  частью  сада,  видный  ото-
всюду,  стал  еще  больше  и  виднее, —  оделся
свежей, густой зеленью.

Выше  и  виднее  стала  и  главная  аллея,  на
которую  Митя  постоянно  смотрел  из  своих
окон:  вершины  ее  старых  лип,  тоже  покрыв-
шиеся,  хотя  еще  прозрачно,  узором  юной
листвы,  поднялись  и  протянулись  над  садом
светло-зеленой грядою.

А  ниже  клена,  ниже  аллеи  лежало  нечто
сплошное  кудрявого,  благоуханного  сливоч-
ного цвета.

И  все  это:  огромная  и  пышная  вершина



клена,  светло-зеленая  гряда  аллеи,  подвенеч-
ная  белизна  яблонь,  груш,  черемух,  солнце,
синева  неба  и  все  то,  что  разрасталось  в  ни-
зах сада, в лощине, вдоль боковых аллей и до-
рожек  и  под  фундаментом  южной  стены  до-
ма, — кусты сирени, акации и смородины, ло-
пухи,  крапива,  чернобыльник, —  все  поража-
ло своей густотой, свежестью и новизной.

На чистом зеленом дворе от надвигающей-
ся  отовсюду  растительности  стало  как  будто
теснее,  дом  стал  как  будто  меньше  и  краси-
вее.  Он  как  будто  ждал  гостей —  по  целым
дням  были  открыты  и  двери  и  окна  во  всех
комнатах: в белом зале, в синей старомодной
гостиной, в маленькой диванной, тоже синей
и  увешанной  овальными  миниатюрами,  и  в
солнечной  библиотеке,  большой  и  пустой  уг-
ловой  комнате  со  старыми  иконами  в  перед-
нем углу и низкими книжными шкафами из
ясени  вдоль  стен.  И  везде  в  комнаты  празд-
нично  глядели  приблизившиеся  к  дому  раз-
нообразно зеленые, то светлые, то темные, де-
ревья с яркой синевой между ветвями.

Но  письма  не  было.  Митя  знал  неспособ-
ность Кати к письмам и то, как трудно ей все-



гда собраться сесть за письменный стол, най-
ти  перо,  бумагу,  конверт,  купить  марку…  Но
разумные соображения опять стали плохо по-
могать. Счастливая, даже гордая уверенность,
с  которой  он  несколько  дней  ждал  второго
письма,  исчезла, — он томился и тревожился
все сильнее. Ведь за таким письмом, как пер-
вое,  тотчас же должно было последовать что-
то еще более прекрасное и радующее. Но Катя
молчала.

Он реже стал ходить на деревню, ездить в
поле.  Он  сидел  в  библиотеке,  перелистывал
журналы,  уже  десятки  лет  желтевшие  и  сох-
нувшие  в  шкафах.  В  журналах  было  много
прекрасных  стихов  старых  поэтов,  чудесных
строк,  говоривших  почти  всегда  об  одном, —
о том, чем полны все стихи и песни с начала
мира, чем жила теперь и его душа и что неиз-
менно мог он так или иначе отнести к самому
себе, к своей любви, к Кате. И он по целым ча-
сам сидел в кресле возле раскрытого шкафа и
мучил себя, читая и перечитывая: 

Люди спят, мой друг, пойдем в
тенистый сад!
Люди спят, одни лишь звезды к



нам глядят… 
Все эти чарующие слова,  все  эти призывы

были  как  бы  его  собственными,  обращены
были теперь как будто только к одной, к той,
кого  неотступно  видел  во  всем  и  всюду  он,
Митя, и звучали порою почти грозно: 

Над зеркальными водами
Машут лебеди крылами —
И колышется река:
О приди же! Звезды блещут,
Листья медленно трепещут,
И находят облака… 

Он,  закрывая  глаза,  холодея,  по  несколько
раз  кряду  повторял  этот  призыв,  зов  сердца,
переполненного  любовной силой,  жаждущей
своего  торжества,  блаженного  разрешения.
Потом  долго  смотрел  перед  собою,  слушал
глубокое деревенское молчание,  окружавшее
дом, — и горько качал головой. Нет, она не от-
зывалась,  она  безмолвно  сияла  где-то  там,  в
чужом  и  далеком  московском  мире! —  И
опять  отливала  от  сердца  нежность —  опять
росло,  ширилось  это  грозное,  зловещее,  за-
клинающее: 



О

О, приди же! Звезды блещут,
Листья медленно трепещут,
И находят облака…  

XIV 
днажды, подремав после обеда, — обедали
в  полдень, —  Митя  вышел  из  дома  и  не

спеша пошел в сад. В саду часто работали дев-
ки,  окапывали  яблони,  работали  они  и  нын-
че. Митя шел посидеть возле них, поболтать с
ними, — это уже входило в привычку.

День  был  жаркий,  тихий.  Он  шел  в  сквоз-
ной  тени  аллеи  и  далеко  видел  вокруг  себя
кудрявые  белоснежные  ветви.  Особенно  си-
лен, густ был цвет на грушах, и смесь этой бе-
лизны  и  яркой  синевы  неба  давала  фиолето-
вый оттенок.  И груши и яблони цвели и осы-
пались,  разрытая  земля  под  ними  была  вся
усеяна  блеклыми  лепестками.  В  теплом  воз-
духе  чувствовался  их  сладковатый,  нежный
запах вместе с запахом нагретого и преющего
на скотном дворе навоза. Иногда находило об-
лачко,  синее  небо  голубело,  и  теплый  воздух
и эти тленные запахи делались еще нежнее и
слаще.  И все  душистое тепло этого весеннего



рая  дремотно  и  блаженно  гудело  от  пчел  и
шмелей,  зарывавшихся  в  его  медвяный  куд-
рявый снег. И все время, блаженно скучая, по-
дневному,  то  там,  то  здесь  цокал  то  один,  то
другой соловей.

Аллея  кончалась  вдали  воротами  на  гум-
но.  Вдали  налево,  в  углу  садового  вала,  чер-
нел ельник. Возле ельника пестрели среди яб-
лонь две девки. Митя, как всегда, повернул со
средины  аллеи  на  них, —  нагибаясь,  пошел
среди  низких  и  раскидистых  ветвей,  жен-
ственно касавшихся его лица и пахнувших и
медом, и как будто лимоном. И, как всегда, од-
на из девок, рыжая, худая Сонька, лишь толь-
ко завидела его, дико захохотала и закричала.

— Ой, хозяин идет! — закричала она с при-
творным испугом и, соскочив с толстого сука
груши,  на  котором она отдыхала,  кинулась к
лопате.

Другая  девка,  Глашка,  сделала,  напротив,
вид,  что  совсем  не  замечает  Митю,  и,  не  спе-
ша,  крепко  ставя  на  железную  лопату  ногу  в
мягкой  чуне  из  черного  войлока,  за  которую
набились  белые  лепестки,  энергично  врезая
лопату в землю и переворачивая отрезанный



ломоть,  громко  запела  сильным  и  приятным
голосом:  «Уж  ты  сад,  ты  мой  сад,  для  кого  ж
ты  цветешь!»  Это  была  девка  рослая,  муже-
ственная и всегда серьезная.

Митя  подошел  и  сел  на  место  Соньки,  на
старый  грушевый  сук,  лежавший  на  рассохе.
Сонька ярко глянула на него и громко, с дела-
ной развязностью и веселостью спросила:

— Ай  только  встали?  Смотрите,  дела  не
проспите!

Митя  нравился  ей,  и  она  всячески  стара-
лась  скрыть  это,  но  не  умела,  держала  себя
при  нем  неловко,  говорила  что  попало,  все-
гда,  однако,  намекая на что-то,  смутно угады-
вая,  что  рассеянность,  с  которой  Митя  посто-
янно  и  приходил  и  уходил,  не  простая.  Она
подозревала, что Митя живет с Парашей или,
по крайней мере, домогается этого, она ревно-
вала и говорила с ним то нежно, то резко, гля-
дела то  томно,  давая  понять свои чувства,  то
холодно  и  враждебно.  И  все  это  доставляло
Мите странное удовольствие. Письма не было
и не было, он теперь не жил, а только изо дня
на  день  существовал  в  непрестанном  ожида-
нии,  все  более  томясь  этим  ожиданием  и



невозможностью ни с кем поделиться тайной
своей любви и муки, поговорить о Кате, о сво-
их надеждах на Крым, и потому намеки Сонь-
ки  на  какую-то  его  любовь  были  ему  прият-
ны:  ведь все-таки эти разговоры как бы каса-
лись того сокровенного,  чем томилась его ду-
ша. Волновало его и то, что Сонька влюблена
в него, а значит, отчасти близка ему, что дела-
ло ее как бы тайной соучастницей любовной
жизни  его  души,  даже  давало  порой  стран-
ную  надежду,  что  в  Соньке  можно  найти  не
то наперсницу своих чувств, не то некоторую
замену Кати.

Теперь  Сонька,  сама  того  не  подозревая,
опять  коснулась  его  тайны:  «Смотрите,  дела
не  проспите!»  Он  посмотрел  вокруг.  Сплош-
ная  темно-зеленая  чаща  ельника,  стоявшая
перед  ним,  казалась  от  яркости  дня  почти
черной,  и  небо  сквозило в  ее  острых верхуш-
ках  особенно  великолепной  синевой.  Моло-
дая  зелень  лип,  кленов,  вязов,  насквозь  свет-
лая  от  солнца,  всюду  проникавшего  ее,  со-
ставляла по всему саду легкий радостный на-
вес,  сыпала  пестроту  тени  и  ярких  пятен  на
траву,  на  дорожки,  на  поляны;  жаркий  и  ду-



шистый  цвет,  белевший  под  этим  навесом,
казался  фарфоровым,  сиял,  светился  там,  где
солнце тоже проникало его.  Митя, против во-
ли улыбаясь, спросил Соньку:

— Какое  же  дело  я  могу  проспать?  То-то  и
горе, что у меня и дел-то никаких нету.

— Молчите  уж,  не  божитесь,  и  так  пове-
рю! —  крикнула  Сонька  в  ответ  весело  и  гру-
бо,  опять  своим  недоверием  к  отсутствию  у
Мити  любовных  дел,  доставляя  ему  удоволь-
ствие,  и  вдруг  опять заорала,  отмахиваясь от
рыжего, с белой курчавой шерсткой на лбу те-
ленка,  который медленно вышел из ельника,
подошел к ней сзади и стал жевать оборку ее
ситцевого платья:

— Ах,  оморок тебя возьми! Вот еще сыноч-
ка Бог послал!

— Правда,  говорят,  за  тебя  сватаются? —
сказал  Митя,  не  зная,  что  сказать,  а  желая
продолжить  разговор. —  Говорят,  двор  бога-
тый, малый красивый, а ты отказала, отца не
слушаешься…

— Богат, да дурковат, в голове рано смерка-
ется, — бойко ответила Сонька, несколько по-
льщенная. — У меня, может, об другом об ком



думки идут…
Серьезная  и  молчаливая  Глашка,  не  пре-

рывая работы, покачала головой:
— Уж и несешь ты,  девка,  и  с  Дону и с  мо-

ря! —  негромко  сказала  она. —  Ты  тут  бре-
шешь что попало, а по селу слава пойдет…

— Молчи,  не  кудахтай! —  крикнула  Сонь-
ка. — Авось я не ворона, есть оборона!

— А  о  ком  же  это  о  другом  у  тебя  думки
идут? — спросил Митя.

— Так  и  призналась! —  сказала  Сонька. —
Вон в вашего деда-пастуха влюбилась. Увижу,
так  до  пят  горячо!  Я,  не  хуже  вашего,  все  на
старых лошадях езжу, — сказала она вызыва-
юще, намекая, очевидно, на двадцатилетнюю
Парашу,  которая  на  деревне  считалась  уже
старой девкой. И,  внезапно бросив лопату,  со
смелостью,  на  которую  она  как  будто  имела
некоторое  право  вследствие  своей  тайной
влюбленности  в  барчука,  села  на  землю,  вы-
тянула  и  слегка  раздвинула  ноги  в  старых
грубых  полсапожках  и  в  шерстяных  пегих
чулках и беспомощно уронила руки.

— Ох,  ничего  не  делала,  а  уморилась! —
крикнула она, смеясь. — Сапоги мои худые, —



пронзительно запела она, — 
Сапоги мои худые,
Носки лаковые, — 

и опять закричала, смеясь:
— Пойдемте  со  мной  в  салаш  отдыхать,  я

на все согласная!
Смех этот заразил Митю. Широко и нелов-

ко улыбаясь,  он соскочил с  сука и,  подойдя к
Соньке,  лег  и  положил  ей  голову  на  колени.
Сонька  скинула  ее —  он  опять  положил,
опять  думая  стихами,  которых  он  начитался
за последние дни: 

Вижу, роза, – счастья сила
Яркий свиток свой раскрыла
И увлажила росой —
Необъятный, непонятный,
Благовонный, благодатный
Мир любви передо мной… 

— Не  трожьте  меня! —  закричала  Сонька
уже с искренним испугом, стараясь поднять и
отбросить его голову. — А то так закричу, все
волки  в  лесу  завоют!  У  меня  ничего  для  вас
нету, горело, да потухло!

Митя  закрыл  глаза  и  молчал.  Солнце,  дро-



бясь через листву, ветви и грушевый цвет, го-
рячими  пятнами  пестрило,  щекотало  его  ли-
цо.  Сонька  нежно  и  зло  рванула  его  черные
жесткие  волосы, —  «чисто  у  лошади!» —
крикнула  она  и  прикрыла  ему  картузом  гла-
за. Под затылком он чувствовал ее ноги, — са-
мое страшное в мире, женские ноги! — касал-
ся  им ее  живота,  слышал запах ситцевой юб-
ки  и  кофточки,  и  все  это  мешалось  с  цвету-
щим  садом  и  с  Катей;  томное  цоканье  соло-
вьев вдали и вблизи,  немолчное сладостраст-
но-дремотное  жужжание  несметных  пчел,
медвяный теплый воздух и даже простое ощу-
щение  земли  под  спиною  мучило,  томило
жаждой  какого-то  сверхчеловеческого  сча-
стья. И вдруг в ельнике что-то зашуршало, ве-
село  и  злорадно  захохотало,  потом  гулко  раз-
далось:  «ку-ку!  ку-ку!» — и так жутко,  так вы-
пукло,  так  близко  и  так  явственно,  что  слы-
шен  был  хрип  и  дрожание  острого  язычка,  а
желание  Кати  и  желание,  требование,  чтобы
она  во  что  бы  то  ни  стало  немедленно  дала
именно  это  сверхчеловеческое  счастье,  охва-
тило  так  неистово,  что  Митя,  к  крайнему
удивлению  Соньки,  порывисто  вскочил  и



В

большими шагами зашагал прочь.
Вместе  с  этим  неистовым  желанием,  тре-

бованием счастья, под этот гулкий голос, вне-
запно  раздавшийся  с  такой  страшной  яв-
ственностью над самой его головой в ельнике
и как будто до дна разверзший лоно всего это-
го  весеннего  мира,  он  вдруг  вообразил,  что
письма  не  будет  и  не  может  быть,  что  в
Москве  что-то  случилось  или  вот-вот  случит-
ся и что он погиб, пропал! 

XV 
 доме он на минуту остановился перед зер-
калом в зале. «Она права, — подумал он, —

глаза  у  меня  если  и  не  византийские,  то,  во
всяком  случае,  сумасшедшие.  А  эта  худоба,
грубая  и  костлявая  нескладность,  мрачная
угольность  бровей,  жесткая  чернота  волос,
действительно  почти  лошадиных,  как  сказа-
ла Сонька?»

Но  сзади  его  послышался  быстрый  топот
босых ног. Он смутился, обернулся.

— Верно, влюбились, все в зеркало смотри-
тесь, —  с  ласковой  шутливостью  сказала  Па-
раша, пробегая мимо с кипящим самоваром в



руках на балкон.
— Вас  мама  искали, —  прибавила  она,  с

размаху  ставя  самовар  на  убранный  к  чаю
стол и, обернувшись, быстро и зорко взгляну-
ла на Митю.

«Все знают, все догадываются!» — подумал
Митя и через силу спросил:

— А где она?
— У себя в комнате.
Солнце,  обойдя  дом  и  уже  переходя  на  за-

падное  небо,  зеркально  заглядывало  под  сос-
ны  и  пихты,  своими  хвойными  ветвями  осе-
нявшие  балкон.  Кусты  бересклета  под  ними
блестели тоже совсем по-летнему,  стеклянно.
Стол,  покрытый  легкой  тенью  и  кое-где  жар-
кими пятнами света, сиял скатертью. Осы ви-
лись  над  корзиночкой  с  белым  хлебом,  над
граненой  вазой  с  вареньем,  над  чашками.  И
вся  эта  картина  говорила  о  прекрасном  дере-
венском  лете  и  о  том,  как  можно  было  бы
быть счастливым, беззаботным. Чтобы преду-
предить  выход  мамы,  которая,  конечно,  не
менее других понимает его положение, и что-
бы  показать,  что  у  него  вовсе  нет  никаких
тяжких  тайн  на  душе,  Митя  пошел  из  зала  в



коридор,  в  который выходили двери его  ком-
наты, маминой и двух других, где летом жили
Аня  и  Костя.  В  коридоре  было  сумрачно,  в
комнате  Ольги  Петровны  синевато.  Вся  ком-
ната  была  тесно  и  уютно  загромождена  наи-
более старинной мебелью, имевшейся в доме:
шифоньерками,  комодами,  большой  посте-
лью и божницей,  перед которой,  как обыкно-
венно,  горела  лампада,  хотя  Ольга  Петровна
никогда  не  проявляла  особой  религиозности.
За  открытыми  окнами,  на  запущенном  цвет-
нике  перед  входом  в  главную  аллею,  лежала
широкая  тень,  за  тенью  празднично  зеленел
и  белел  в  упор  освещенный  сад.  Не  глядя  на
весь этот давно привычный вид, опустив гла-
за  в  очках  на  вязанье,  Ольга  Петровна,  круп-
ная  и  сухощавая,  черная  и  серьезная  сорока-
летняя  женщина,  сидела  у  окна  в  кресле  и
быстро ковыряла крючком.

— Ты  спрашивала  меня,  мама? —  сказал
Митя, входя и останавливаясь у порога.

— Да  нет,  я  просто  хотела  тебя  видеть.  Я
ведь  теперь  почти  никогда,  кроме  обеда,  не
вижу  тебя, —  ответила  Ольга  Петровна,  не
прерывая работы и как-то особенно, не в меру



спокойно.
Митя  вспомнил,  как  девятого  марта  Катя

сказала, что она почему-то боится его матери,
вспомнил  тайное  очаровательное  значение,
которое,  несомненно,  было  в  ее  словах…  Он
неловко пробормотал:

— Но ты, может, хотела что-нибудь сказать
мне?

— Ничего,  кроме  того,  что  мне  кажется,
что ты что-то заскучал последние дни, — ска-
зала Ольга Петровна. — Может, проехался бы
куда-нибудь…  к  Мещерским,  например…  По-
лон  дом  невест, —  прибавила  она,  улыба-
ясь, — и вообще, по-моему, очень милая и ра-
душная семья.

— Как-нибудь  на  днях  с  удовольствием
съезжу, —  с  трудом  ответил  Митя. —  Но  пой-
дем  чай  пить,  там  так  хорошо  на  балконе…
Там  и  поговорим, —  сказал  он,  отлично  зная,
что мама,  по своему проницательному уму и
по своей сдержанности,  не  будет  больше воз-
вращаться к этому бесполезному разговору.

На  балконе  они  просидели  почти  до  зака-
та. Мама после чая продолжала вязать и гово-
рить о соседях, о хозяйстве, об Ане и Косте, —



у  Ани  опять  передержка  в  августе!  Митя  слу-
шал, порою отвечал, но все время испытывал
нечто  подобное  тому,  что  он  испытывал  пе-
ред  отъездом из  Москвы, — что  опять  он  как
будто пьян от какой-то тяжелой болезни.

А вечером он часа два безостановочно ша-
гал  по  дому  взад  и  вперед,  насквозь  проходя
зал,  гостиную,  диванную  и  библиотеку,
вплоть до ее южного окна, открытого в сад. В
окна зала и гостиной мягко краснел меж вет-
вями сосен и пихт закат, слышались голоса и
смех работников,  собиравшихся к ужину воз-
ле  людской.  В  пролет  комнат,  в  окно библио-
теки,  глядела ровная и бесцветная синева ве-
чернего неба с неподвижной звездой над ней;
на этой синеве картинно рисовалась зеленая
вершина клена и белизна, как бы зимняя, все-
го того, что цвело в саду. А он шагал и шагал,
уже  совсем  не  заботясь  о  том,  как  будет  это
истолковано в доме. Зубы его были стиснуты
до боли в голове.
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 этого дня он перестал следить за всеми те-
ми  переменами,  что  совершало  вокруг

него наступающее лето. Он видел и даже чув-
ствовал  их,  эти  перемены,  но  они  потеряли
для него свою самостоятельную ценность,  он
наслаждался  ими  только  мучительно:  чем
было лучше, тем мучительнее было ему. Катя
стала  уже  истинным  наваждением;  Катя  бы-
ла теперь во всем и за всем уже до нелепости,
а  так  как  всякий  новый  день  все  страшнее
подтверждал, что она для него, для Мити, уже
не  существует,  что  она  уже  в  чьей-то  чужой
власти,  отдает  кому-то  другому  себя  и  свою
любовь,  всецело  долженствующую принадле-
жать ему, Мите, то и все в мире стало казать-
ся  ненужным,  мучительным  и  тем  более
ненужным  и  мучительным,  чем  более  оно
было прекрасно.

По ночам он почти не спал. Прелесть этих
лунных  ночей  была  несравненна.  Тихо-тихо
стоял ночной млечный сад.  Осторожно,  изне-
могая  от  неги,  пели ночные соловьи,  состяза-
ясь  друг  с  другом  в  сладости  и  тонкости  пе-



сен, в их чистоте, тщательности, звучности. И
тихая,  нежная,  совсем  бледная  луна  низко
стояла над садом, и неизменно сопутствовала
ей  мелкая,  несказанно  прелестная  зыбь  голу-
боватых  облаков.  Митя  спал  с  незанавешен-
ными окнами,  и сад и луна всю ночь смотре-
ли в них. И всякий раз как он открывал глаза
и взглядывал на луну, он тотчас же мысленно
произносил, как одержимый: «Катя» — и с та-
ким  восторгом,  с  такой  болью,  что  ему  само-
му становилось дико:  чем,  в  самом деле,  мог-
ла  напомнить  ему  Катю  луна,  а  ведь  напом-
нила  же,  напомнила  чем-то  и,  что  всего  уди-
вительнее, даже чем-то зрительным! А порою
он  просто  ничего  не  видел:  желание  Кати,
воспоминания о том, что было между ними в
Москве, охватывали его с такой силой, что он
весь  дрожал  лихорадочной  дрожью  и  молил
Бога — и,  увы,  всегда напрасно! — увидеть ее
вместе  с  собой,  вот  на  этой  постели,  хоть  во
сне. Однажды зимой он был с ней в Большом
театре  на  «Фаусте»  с  Собиновым  и  Шаляпи-
ным. Почему-то в этот вечер все казалось ему
особенно  восхитительным:  и  светлая,  уже
знойная и душистая от многолюдства бездна,



зиявшая  под  ними,  и  красно-бархатные,  с  зо-
лотом,  этажи лож,  переполненные блестящи-
ми  нарядами,  и  жемчужное  сияние  над  этой
бездной  гигантской  люстры,  и  льющиеся  да-
леко  внизу  под  маханье  капельмейстера  зву-
ки  увертюры,  то  гремящие,  дьявольские,  то
бесконечно  нежные  и  грустные:  «Жил-был  в
Фуле добрый король…» Проводив после этого
спектакля,  по крепкому морозу лунной ночи,
Катю  на  Кисловку,  Митя  особенно  поздно  за-
сиделся  у  нее,  особенно  изнемог  от  поцелуев
и унес с собой шелковую ленту, которой Катя
завязывала  себе  на  ночь  косу.  Теперь,  в  эти
мучительные  майские  ночи,  он  дошел  до  то-
го,  что не мог думать без содрогания даже об
этой  ленте,  лежавшей  в  его  письменном  сто-
ле.

А днем он спал, потом уезжал верхом в то
село,  где  была  железнодорожная  станция  и
почта. Дни продолжали стоять погожие. Пере-
падали  дожди,  пробегали  грозы  и  ливни,  и
опять сияло жаркое солнце, непрестанно тво-
рившее  свою  спешную  работу  в  садах,  полях
и  лесах.  Сад  отцветал,  осыпался,  но  зато  про-
должал буйно густеть и темнеть. Леса тонули



уже в несметных цветах, в высоких травах, и
звучная глубина их немолчно звала в свои зе-
леные недра соловьями и кукушками. Уже ис-
чезла  нагота  полей —  их  сплошь  покрыли
разнообразно богатые всходы хлебов. И Митя
по  целым  дням  пропадал  в  этих  лесах  и  по-
лях.

Слишком  стыдно  стало  ему  торчать  каж-
дое  утро  на  балконе  или  среди  двора  в  бес-
плодном ожидании приезда с почты старосты
или  работника.  Да  и  не  всегда  было  время  у
старосты  и  у  работников  ездить  за  восемь
верст  за  пустяками.  И  вот  он  стал  ездить  на
почту сам. Но и сам он неизменно возвращал-
ся  домой с  одним номером орловской газеты
или письмом Ани, Кости. И муки его стали до-
стигать уже крайнего предела. Поля и леса, по
которым  ехал  он,  так  подавляли  его  своей
красотой,  своим  счастьем,  что  он  стал  чув-
ствовать где-то в груди боль даже телесную.

Раз,  перед  вечером,  он  ехал  с  почты  через
пустую соседскую усадьбу, стоявшую в старом
парке,  который  сливался  с  окружавшим  его
березовым лесом. Он ехал по табельному про-
спекту, как называли мужики главную аллею



этой  усадьбы.  Ее  составляли  два  ряда  огром-
ных черных елей.  Великолепно-мрачная,  ши-
рокая,  вся  покрытая  толстым  слоем  рыжей
скользкой хвои, она вела к старинному дому,
стоявшему  в  самом  конце  ее  коридора.  Крас-
ный,  сухой  и  спокойный  свет  солнца,  опус-
кавшегося слева за парком и лесом, наискось
озарял  между  стволами  низ  этого  коридора,
блестел по его  хвойной золотистой настилке.
И  такая  зачарованная  тишина  царила  кру-
гом, — только одни соловьи гремели из конца
в конец парка, — так сладко пахло и елями и
жасмином, кусты которого отовсюду обступа-
ли дом,  и  такое  великое — чье-то  чужое,  дав-
нее — счастье почувствовалось Мите во всем
этом и так страшно явственно вдруг предста-
вилась ему на огромном ветхом балконе, сре-
ди кустов жасмина, Катя в образе его молодой
жены,  что  он  сам  ощутил,  как  смертельная
бледность стягивает его лицо, и твердо сказал
вслух, на всю аллею:

— Если  через  неделю  письма  не  будет, —
застрелюсь!
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а  другой  день  он  встал  очень  поздно.  По-
сле обеда он сидел на балконе, держал на

коленях  книгу,  глядел  на  страницы,  покры-
тые печатью, и тупо думал: «Ехать или нет на
почту?»

Было  жарко,  белые  бабочки  парами  ви-
лись  друг  за  другом  над  горячей  травой,  над
стеклянно  блестевшим  бересклетом.  Он  сле-
дил  за  бабочками  и  опять  спрашивал  себя:
«Ехать или разом оборвать эти постыдные по-
ездки?»

Из-под  горы,  в  воротах,  показался  верхом
на  жеребце  староста.  Староста  посмотрел  на
балкон и поехал прямо на него. Подъехав, он
остановил лошадь и сказал:

— Доброго утра! Все читаете?
И усмехнулся, оглянулся кругом.
— Мамаша спят? — спросил он негромко.
— Думаю,  что  спит, —  ответил  Митя. —  А

что?
Староста  помолчал  и  вдруг  серьезно  ска-

зал:
— Что ж, барчук, книжка хороша, да на все



время надо знать. Что ж вы монахом-то живе-
те? Ай мало баб, девок?

Митя не отозвался и опустил глаза в книгу.
— Ты где был? — спросил он, не глядя.
— Был  на  почте, —  сказал  староста. —  И,

конечно,  писем  никаких  там  нету,  кроме  од-
ной газетки.

— Почему же «конечно»?
— Потому что, значит, еще пишут, не допи-

сали, —  ответил  староста  грубо  и  насмешли-
во,  обиженный  тем,  что  Митя  не  поддержал
его  разговора. —  Пожалуйте  получить, —  ска-
зал он, протягивая Мите газетку, и, тронув ло-
шадь, поехал прочь.

«Застрелюсь!» —  подумал  Митя  твердо,
глядя в книгу и ничего не видя.
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итя и сам не мог не понимать, что нельзя
и  вообразить  себе  ничего  более  дикого,

как  это:  застрелиться,  раздробить себе  череп,
сразу  оборвать  биение  крепкого  молодого
сердца, оборвать мысль и чувство, оглохнуть,
ослепнуть, исчезнуть из того несказанно пре-
красного  мира,  который  только  теперь  впер-
вые  весь  открылся  перед  ним,  мгновенно  и
навеки  лишиться  всякого  участия  в  той  са-
мой жизни, где Катя и наступающее лето, где
небо,  облака,  солнце,  теплый  ветер,  хлеба  в
полях,  села,  деревни,  девки,  мама,  усадьба,
Аня, Костя, стихи в старых журналах, а где-то
там —  Севастополь,  Байдарские  ворота,  сире-
невые  знойные  горы  в  сосновых  и  буковых
лесах,  ослепительно  белое,  душное  шоссе,  са-
ды  Ливадии  и  Алупки,  раскаленный  песок  у
сияющего моря, загорелые дети, загорелые ку-
пальщицы —  и  опять  Катя,  в  белом  платье,
под белым зонтиком, сидящая на гальке у са-
мых  волн,  слепящих  своим  блеском,  вызыва-
ющих невольную улыбку беспричинного сча-
стья…



Он  это  понимал,  но  что  же  было  делать?
Как и куда вырваться из того заколдованного
круга,  где было тем мучительнее,  тем нестер-
пимее, чем было лучше? Именно это-то и бы-
ло  непосильно —  то  самое  счастье,  которым
подавлял его мир и которому недоставало че-
го-то самого нужного.

Вот  он  просыпался  утром,  и  первое,  что
ударяло  ему  в  глаза,  было  радостное  солнце,
первое,  что  он  слышал,  был  радостный,  зна-
комый  с  детства  трезвон  деревенской  церк-
ви —  там,  за  росистым,  полным  тени  и  блес-
ка,  птиц и цветов садом; радостны, милы бы-
ли  даже  желтенькие  обои  на  стенах,  все  те
же, что желтели и в его детстве. Но тотчас же,
восторгом  и  ужасом,  всю  душу  пронзала
мысль: Катя! Утреннее солнце блистало ее мо-
лодостью,  свежесть  сада  была  ее  свежестью,
все  то  веселое,  игривое,  что  было  в  трезвоне
колоколов,  тоже  играло  красотой,  изяще-
ством  ее  образа,  дедовские  обои  требовали,
чтобы она разделила с  Митей всю ту родную
деревенскую  старину,  ту  жизнь,  в  которой
жили и умирали здесь, в этой усадьбе, в этом
доме,  его  отцы  и  деды.  И  Митя  отбрасывал



прочь  одеяло,  вскакивал  с  постели  в  одной
рубашке,  с  раскрытым  воротом,  длинноно-
гий,  худой,  но  все  же  крепкий,  молодой,  теп-
лый  со  сна,  быстро  выдвигал  ящик  письмен-
ного  стола,  хватал  заветную  фотографиче-
скую карточку и  впадал в  столбняк,  жадно и
вопросительно глядя на нее. Вся прелесть, вся
грация, все то неизъяснимое, сияющее и зову-
щее, что есть в девичьем, в женском, все было
в этой немного змеиной головке, в ее причес-
ке,  в  ее  чуть  вызывающем  и  вместе  с  тем
невинном взоре! Но загадочно и с несокруши-
мым веселым безмолвием сиял этот взор — и
где было взять сил перенести его, такой близ-
кий  и  такой  далекий,  а  теперь,  может  быть,
даже  и  навеки  чужой,  открывший  такое
несказанное  счастье  жить и  так  бесстыдно и
страшно обманувший?

В  тот  вечер,  когда  он  ехал  с  почты  через
Шаховское,  через  эту  старинную  пустую
усадьбу  с  черной  еловой  аллеей,  он  очень
точно выразил своим неожиданным даже для
самого  себя  восклицанием  то  крайнее  изне-
можение, которого он достиг. Стоя под окном
почты,  глядя  с  седла,  как  почтарь  напрасно



роется в куче газет и писем, он услыхал сзади
себя  шум  подходящего  к  станции  поезда,  и
этот  шум  и  запах  паровозного  дыма  потряс
его  счастьем  воспоминания  о  Курском  вокза-
ле и вообще о Москве. Едучи по селу с почты,
в  каждой  идущей  впереди  девке  небольшого
роста,  в  движении  ее  бедер  он  с  испугом  ло-
вил что-то Катино. В поле он встретил чью-ту
тройку, — в  тарантасе,  который шибко несла
она,  мелькнули  две  шляпки,  одна  девичья,  и
он чуть не вскрикнул: «Катя!» Белые цветы на
меже  мгновенно  связывались  с  мыслью  о  ее
белых  перчатках,  синие  медвежьи  ушки —  с
цветом ее вуали… А когда он, при заходящем
солнце,  въезжал  в  Шаховское,  сухой  и  слад-
кий запах елей и роскошный запах жасмина
дали ему такое острое чувство лета и чьей-то
старинной  летней  жизни  в  этой  богатой  и
прекрасной  усадьбе,  что,  взглянув  на  крас-
но-золотой вечерний свет в аллее, на дом, сто-
явший  в  ее  глубине,  в  вечереющей  тени,  он
вдруг  увидел  Катю,  сходившую,  во  всем  рас-
цвете  женской  прелести,  с  балкона  в  сад,  по-
чти совершенно так же явственно, как видел
дом  и  жасмин.  Уже  давно  утерял  он  жизнен-



И

ное представление о ней, и уже являлась она
ему с каждым днем все необычнее, все преоб-
раженнее, — в этот же вечер ее преображение
достигло  такой  силы,  такой  торжествующей
победности,  что  Митя  ужаснулся  еще  более,
чем в тот полдень, когда внезапно закуковала
над ним кукушка. 

XIX 
 он перестал ездить на почту, заставил се-
бя оборвать эти поездки отчаянным, край-

ним  усилием  воли.  Перестал  и  сам  писать.
Ведь  все  уже  было  испробовано,  все  написа-
но:  и  неистовые  уверения  в  своей  любви,  та-
кой,  какой еще не  бывало на  земле,  и  унизи-
тельные  мольбы  о  ее  любви  или  хотя  бы  о
«дружбе», и бессовестные выдумки, что он бо-
лен, что он пишет, лежа в постели, — с целью
вызвать  к  себе  хоть  жалость,  хоть  какое-ни-
будь  внимание, —  и  даже  угрожающие  наме-
ки на то, что ему останется, кажется, одно: из-
бавить  Катю  и  своих  «более  счастливых  со-
перников» от своего присутствия на земле. И,
перестав  писать  и  домогаться  ответа,  всеми
силами заставляя себя не ждать ничего (а все-



таки  втайне  надеясь,  что  письмо  придет
именно  тогда,  когда  или  обманешь  судьбу,
очень  хорошо  прикинувшись  равнодушным,
или  когда  в  самом  деле  добьешься  равноду-
шия), всячески стараясь не думать о Кате, вся-
чески ища спасения от нее, он опять стал чи-
тать что под руку попадется,  ездить со старо-
стой по хозяйственным делам в соседние села
и  внутренне  без  устали  твердить  себе:  «Все
равно, пусть будет что будет!»

И вот однажды возвращались они со старо-
стой с хутора, ехали на бегунках и, как всегда,
шибко.  Оба  сидели  верхом,  староста  впере-
ди, —  он  правил, —  а  Митя  сзади,  и  оба  под-
скакивали  от  толчков,  особенно  Митя,  кото-
рый крепко держался за подушку и глядел то
в  красный  затылок  старосты,  то  на  прыгаю-
щие  перед  глазами  поля.  Подъезжая  к  дому,
староста  опустил  вожжи,  поехал  шагом,  стал
вертеть цигарку и, ухмыляясь в развернутый
кисет, сказал:

— Вот вы тогда, барчук, обиделись на меня,
а понапрасну. Разве я не правду вам говорил?
Книжка  хороша,  отчего  и  не  почитать  на  гу-
лянках, да ведь она не уйдет, на все время на-



до знать.
Митя  вспыхнул  и  неожиданно  для  самого

себя  ответил  с  притворной  простотой  и
неловкой усмешкой:

— Да никого что-то нету на примете…
— Как  так? —  сказал  староста. —  Сколько

баб, девок!
— Девки  только  манят, —  ответил  Митя,

стараясь говорить в тон старосте. — На девок
надежда плохая.

— Не  манят,  а  обращенья  вы  не  знаете, —
сказал  староста  уже  наставительно. —  И
опять же скупитесь. А сухая ложка рот дерет.

— Ничего  бы  я  не  стал  скупиться,  будь  де-
ло  путное  и  верное, —  ответил  вдруг  Митя
бесстыдно.

— А  не  станете,  все  и  будет  в  лучшем  ви-
де, —  сказал  староста,  закуривая,  и  продол-
жал  как  бы  несколько  обиженно: —  Мне  не
целковый, не подарок ваш дорог, а мне хочет-
ся  удовольствие  вам  сделать.  Гляну,  гляну:
скучает барчук! Нет, думаю, этого дела нельзя
так  оставить.  Я  своих  господ  завсегда  беру  в
расчет.  Я  вот  у  вас  второй  год  живу,  а  ни  от
вас,  ни  от  барыни,  слава  богу,  плохого  слова



не  слыхал.  Другим,  к  примеру,  что  барская
скотина? Сыта — хорошо, нет — черт с ней. А
у меня того нет. Мне скотина дороже всего. Я
и  ребятам  говорю:  мне  как  хочете,  а  чтобы  у
меня скотина сыта была!

Митя уже стал думать, что староста выпив-
ши, но староста вдруг сбросил обиженно-заду-
шевный  тон  и  сказал,  вопросительно  взгля-
нув на Митю через плечо:

— Да вот чего лучше Аленка? Бабенка ядо-
витая,  молоденькая,  муж на шахтах… Только
и  ей,  конечно,  надо  какой-нибудь  пустяк  су-
нуть.  Ну,  истратите,  скажем,  на  все  про  все
пятерку.  Целковый,  скажем,  ей  на  угощенье,
два —  на  руки.  Ну,  мне  на  табачишко  сколь-
ко-нибудь…

— За этим дело не станет, — ответил Митя,
опять против воли. — Только про какую Ален-
ку ты говоришь?

— Понятно, про лесникову, — сказал старо-
ста. — Да ай вы ее не знаете? Невестка нового
лесника. Вы ее, думается, в прошлое воскресе-
нье в церкви видели… Я тогда прямо же поду-
мал: вот бы нашему барчуку в самый раз! Все-
го второй год замужем, ходит чисто…



— Ну  и  что  же, —  ответил  Митя,  усмеха-
ясь, — ну вот и устрой.

— Тогда я, значит, буду стараться, — сказал
староста,  берясь  за  вожжи. —  Я,  значит,  на
днях попытаю ее. А вы и сами пока не дреми-
те.  Завтра  она  у  нас  с  девками  вал  в  саду
оправлять  будет,  вот  вы  и  приходите  в  сад…
А  книжка  эта  никогда  не  уйдет,  авось  еще  в
Москве начитаетесь…

И  тронул  лошадь,  и  дрожки  опять  затряс-
лись  и  запрыгали.  Митя  крепко  держался  за
подушку  и,  стараясь  не  глядеть  на  красную
толстую  шею  старосты,  смотрел  вдаль,  через
деревья своего сада и лозины деревни, лежав-
шей  на  скате  к  реке,  к  речным  лугам.  Что-то
дико неожиданное, нелепое и вместе с тем та-
кое,  отчего  по  всему  телу  проходило  знобя-
щее томление, было уже наполовину сделано.
И  уже  как-то  по-иному,  чем  прежде,  торчала
перед  ним из-за  вершин сада  и  блестела  кре-
стом  в  предвечернем  солнце  с  детства  знако-
мая колокольня.



Д

 
XX 

евки  за  худобу  звали  Митю  борзым,  он
был из той породы людей с  черными,  как

бы  постоянно  расширенными  глазами,  у  ко-
торых почти не растут даже в зрелые годы ни
усы,  ни  борода, —  курчавится  только  нечто
редкое  и  жесткое.  Однако  на  другой  день  по-
сле разговора со старостой он с утра побрился
и надел желтую шелковую рубашку,  странно
и  красиво  осветившую  его  изможденное  и
как бы вдохновенное лицо.

В  одиннадцатом  часу  он  медленно,  стара-
ясь  придать  себе  немного  скучающий,  от
нечего делать гуляющий вид, пошел в сад.

Вышел он с главного крыльца, обращенно-
го на север. На севере, над крышами каретно-
го сарая и скотного двора и над той частью са-
да,  из-за  которой  всегда  глядела  колокольня,
стояла аспидная муть. Да и все было тускло, в
воздухе  парило  и  пахло  из  трубы  людской.
Митя  повернул  за  дом  и  направился  к  липо-
вой  аллее,  глядя  на  вершины  сада  и  на  небо.
Из-под неопределенных туч, заходящих за са-
дом,  с  юго-востока,  дуло слабым горячим вет-



ром.  Птицы  не  пели,  даже  соловьи  молчали.
Одни пчелы во множестве беззвучно неслись
через сад со взятки.

Девки,  поправляя вал,  работали опять воз-
ле ельника, заделывали в валу протоптанные
скотиной  лазы,  заваливали  их  землей  и  пар-
ным, приятно-вонючим навозом, который ра-
ботники от времени до времени подвозили со
скотного  двора  через  аллею, —  аллея  вся  бы-
ла  усеяна  влажными  и  блестящими  шмота-
ми.  Девок  было  штук  шесть.  Соньки  уже  не
было, — ее таки просватали,  и теперь она си-
дела  дома,  кое-что  готовя  к  свадьбе.  Было
несколько  совсем  еще  жиденьких  девчонок,
была  толстая,  миловидная  Анютка,  была
Глашка,  ставшая как будто еще суровее и му-
жественнее, — и Аленка. И Митя сразу увидел
ее  среди  деревьев,  сразу  понял,  что  это  она,
хотя  прежде  никогда  не  видал  ее,  и  его,  как
молния,  поразило  нежданно  и  резко  ударив-
шее  ему  в  глаза  что-то  общее,  что  было, —
или только почудилось ему, — в Аленке с Ка-
тей.  Это  было  так  удивительно,  что  он  даже
приостановился,  на  миг  оторопел.  Потом  ре-
шительно  пошел  прямо  на  нее,  не  спуская  с



нее глаз.
Она  была  тоже  невелика,  подвижна.

Несмотря  на  то  что  она  пришла  на  грязную
работу,  она  была  в  хорошенькой  (белой  с
красными  крапинками)  ситцевой  кофте,  под-
поясанной  черным  лакированным  поясом,  в
такой  же  юбке,  в  розовом  шелковом  платоч-
ке,  в  красных  шерстяных  чулках  и  в  черных
мягких чунях, в которых (или, вернее, во всей
ее  маленькой  легкой  ноге)  было  опять-таки
что-то  Катино,  то  есть  женское,  смешанное  с
чем-то детским. И головка у нее была невели-
ка  и  темные  глаза  стояли  и  сияли  почти  так
же,  как  у  Кати.  Когда  Митя подходил,  она  од-
на  не  работала,  как  бы  чувствуя  свою  некую
особенность среди прочих, стояла на валу, по-
ставив  правую  ногу  на  вилы  и  разговаривая
со старостой. Староста, облокотясь, лежал под
яблоней на своем пиджаке с рваной подклад-
кой и курил. Митя подошел — он вежливо по-
двинулся на траву, давая ему место на пиджа-
ке.

— Садитесь,  Митрий  Палыч,  закуряйте, —
сказал он дружески и небрежно.

Митя  бегло,  исподтишка  глянул  на  Ален-



ку, — очень хорошо освещал ее  лицо ее  розо-
вый платочек, — сел и, опустив глаза, стал за-
куривать  (он  много  раз  за  зиму  и  весну  бро-
сал курить, теперь опять закурил). Аленка да-
же  не  поклонилась  ему,  как  будто  и  не  заме-
тила  его.  Староста  продолжал  говорить  ей
что-то, чего Митя не понимал, не зная начала
разговора. Она смеялась, но как-то так, точно
ни  ум,  ни  сердце  ее  не  участвовали  в  этом
смехе.  В  каждую  свою  фразу  староста  прене-
брежительно  и  насмешливо  вставлял  похаб-
ные  намеки.  Она  отвечала  ему  легко  и  тоже
насмешливо, давая понять, что он в каких-то
своих  намерениях  на  кого-то  вел  себя  глупо,
чересчур  нахрапом,  а  вместе  с  тем  и  трусли-
во, боясь жены.

— Ну,  да  тебя  не  перебрешешь, —  сказал
наконец  староста,  прекращая  спор,  будто  бы
ввиду  его  надоевшей  бесполезности. —  Ты
лучше  иди  посиди  с  нами.  Барин  тебе  хочут
слово сказать.

Аленка  повела  глазом  куда-то  в  сторону,
подоткнула  на  височках  темные  колечки  во-
лос и не двинулась с места.

— Иди, говорю, дура! — сказал староста.



И, подумав мгновенье, Аленка вдруг легко
соскочила  с  вала,  подбежала  и  на  корточках
присела  в  двух  шагах  от  лежавшего  на  пи-
джаке  Мити,  весело  и  любопытно  смотря  в
лицо  ему  темными  расширенными  глазами.
Потом засмеялась и спросила:

— А правда,  вы,  барчук,  с  бабами не живе-
те? Как дьячок какой?

— А  ты  почем  знаешь,  что  не  живут? —
спросил староста.

— Да  уж  знаю, —  сказала  Аленка. —  Слы-
шала.  Нет,  они  не  можут.  У  них  в  Москве
есть, — вдруг заиграв глазами, сказала она.

— Подходящих  для  них  нету,  вот  и  не  жи-
вут, — ответил староста. — Много ты понима-
ешь в их деле!

— Как  нету? —  сказала  Аленка,  смеясь. —
Сколько  баб,  девок!  Вон  Анютка, —  чего  луч-
ше? Анютк, поди сюда, дело есть! — крикнула
она звонко.

Анютка,  широкая и мягкая в спине,  корот-
корукая, обернулась, — лицо у нее было мило-
видное,  улыбка  добрая  и  приятная, —  что-то
крикнула  в  ответ  певучим  голосом  и  зарабо-
тала еще пуще.



— Говорят  тебе,  поди! —  еще  звончей  по-
вторила Аленка.

— Нечего  мне  ходить,  не  научена  я  этим
делам, — пропела Анютка радостно.

— Нам  Анютка  не  нужна,  нам  надо  почи-
ще,  поблагороднее, —  наставительно  сказал
староста. — Мы сами знаем, кого нам надо.

И очень выразительно посмотрел на Ален-
ку. Она слегка смутилась, чуть-чуть покрасне-
ла.

— Нет,  нет,  нет, —  ответила  она,  скрывая
смущение улыбкой, — лучше Анютки не най-
дете.  А  не  хочете  Анютку, —  Настьку,  она  то-
же чисто ходит, в городе жила…

— Ну,  будет,  молчи, —  неожиданно  грубо
сказал  староста. —  Занимайся  своим  делом,
побрехала,  и  будет.  Меня  и  так  барыня  руга-
ют, говорят, они у тебя только охальничают…

Аленка  вскочила —  и  опять  с  необыкно-
венной  легкостью —  взялась  за  вилы.  Но  ра-
ботник,  сваливший  в  это  время  последнюю
телегу навоза, крикнул: «Завтракать!» — и, за-
дергав  вожжами,  бойко  загремел  вниз  по  ал-
лее пустым тележным ящиком.

— Завтракать,  завтракать! — на разные го-



лоса  закричали и  девки,  бросая  лопаты и  ви-
лы,  перескакивая  через  вал,  соскакивая  с
него, мелькая голыми ногами и разноцветны-
ми  чулками  и  сбегаясь  под  ельник  к  своим
узелкам.

Староста  покосился  на  Митю,  подмигнул
ему,  желая  сказать,  что  дело  идет,  и,  припод-
нимаясь, начальственно согласился:

— Ну, завтракать так завтракать…
Девки, пестрея под темной стеной елок, ве-

село  и  как  попало  расселись  на  траве,  стали
развязывать  узелки,  вынимать  лепешки  и
раскладывать их на  подолы между прямо ле-
жащих ног, стали жевать, запивая из бутылок
кто молоком, кто квасом и продолжая громко
и  беспорядочно  говорить,  хохоча  каждому
слову  и  поминутно  взглядывая  на  Митю  лю-
бопытными  и  вызывающими  глазами.  Ален-
ка,  наклонясь к Анютке, что-то сказала ей на
ухо.  Анютка,  не  сдержав  очаровательной
улыбки,  с  силой  оттолкнула  ее  (Аленка,  да-
вясь смехом, повалилась головой к себе на ко-
лени)  и  с  притворным возмущением крикну-
ла на весь ельник своим певучим голосом:

— Дура!  Чего  гогочешь  без  дела?  Какая  ра-
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а  другой  день  в  саду  не  работали,  был
праздник, воскресенье.

Ночью  лил  дождь,  мокро  шумело  по  кры-
ше, сад то и дело бледно, но широко, сказочно
озарялся.  К  утру,  однако,  погода  опять  разгу-
лялась,  опять  все  стало  просто  и  благополуч-
но,  и  Митю  разбудил  веселый,  солнечный
трезвон колоколов.

Он не спеша умылся, оделся, выпил стакан
чаю и пошел к обедне. «Мама уж ушли, — лас-
ково упрекнула его  Параша, — а  вы как тата-
рин какой…»

В церковь можно было пройти или по вы-
гону,  выйдя  из  ворот  усадьбы  и  свернув  на-
право,  или  через  сад,  по  главной  аллее,  а  по-
том по дороге между садом и гумном, налево.
Митя пошел через сад.

Все было уже совсем по-летнему. Митя шел
по аллее прямо на солнце, сухо блестевшее на
гумне  и  в  поле.  И  этот  блеск  и  трезвон  коло-



колов,  как-то  очень  хорошо  и  мирно  сливав-
шийся  с  ним  и  со  всем  этим  деревенским
утром,  и  то,  что  Митя  только  что  вымылся,
причесал  свои  мокрые,  глянцевитые  черные
волосы  и  надел  студенческий  картуз,  все
вдруг  показалось  так  хорошо,  что  Митю,
опять не спавшего всю ночь и опять прошед-
шего  ночью  через  множество  самых  разно-
родных  мыслей  и  чувств,  вдруг  охватила  на-
дежда  на  какое-то  счастливое  разрешение
всех его терзаний, на спасение, освобождение
от  них.  Колокола  играли  и  звали,  гумно  впе-
реди  жарко  блестело,  дятел,  приостанавлива-
ясь,  приподнимая  хохолок,  быстро  бежал
вверх  по  корявому  стволу  липы  в  ее  свет-
ло-зеленую,  солнечную  вершину,  бархатные
черно-красные  шмели  заботливо  зарывались
в цветы на полянах, на припеке, птицы зали-
вались  по  всему  саду  сладко  и  беззаботно…
Все  было,  как  бывало  много,  много  раз  в  дет-
стве,  в  отрочестве,  и  так  живо  вспомнилось
все  прелестное,  беззаботное  прежнее  время,
что вдруг явилась уверенность, что Бог мило-
стив,  что,  может  быть,  можно  прожить  на
свете и без Кати.



«В самом деле,  поеду к Мещерским», — по-
думал вдруг Митя.

Но тут он поднял глаза — и в двадцати ша-
гах от себя увидал как раз в этот момент про-
ходившую мимо ворот Аленку. Она опять бы-
ла  в  шелковом  розовом  платочке,  в  голубом
нарядном платье с оборками, в новых башма-
ках  с  подковками.  Она,  виляя  задом,  быстро
шла,  не  видя  его,  и  он  порывисто  подался  в
сторону, за деревья.

Дав  ей скрыться,  он,  с  бьющимся сердцем,
поспешно  пошел  назад,  к  дому.  Он  вдруг  по-
нял,  что  пошел  в  церковь  с  тайной  целью
увидеть ее, и то, что видеть ее в церкви нель-
зя, не надо.
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о  время  обеда  нарочный  со  станции  при-
вез  телеграмму —  Аня  и  Костя  извещали,

что будут завтра вечером. Митя отнесся к это-
му совершенно равнодушно.

После  обеда  он  навзничь  лежал  на  плете-
ном  диване  на  балконе,  закрыв  глаза,  чув-
ствуя  доходящее  до  балкона  жаркое  солнце,
слушая летнее жужжанье мух.  Сердце дрожа-
ло,  в  голове  стоял  неразрешимый  вопрос:  а
как же дальше дело с Аленкой? Когда же оно
решится  окончательно?  Почему  староста  не
спросил ее вчера прямо: согласна ли она и, ес-
ли да,  то где и когда? А рядом с этим мучило
другое:  следует  или  нет  нарушить  свое  твер-
дое  решение  не  ездить  больше  на  почту?  Не
съездить  ли  нынче  еще  раз,  последний?  Но-
вое и бессмысленное издевательство над сво-
им  собственным  самолюбием?  Новое  и  бес-
смысленное терзание себя жалкой надеждой?
Но  что  может  теперь  прибавить  эта  поездка
(в сущности, простая прогулка) к его терзани-
ям?  Разве  теперь  не  совершенно  очевидно,
что там, в Москве, для него все и навеки кон-



чено? Что ему вообще теперь делать?
— Барчук! —  раздался  вдруг  негромкий  го-

лос возле балкона. — Барчук, вы спите?
Он  быстро  открыл  глаза.  Перед  ним  стоял

староста  в  новой  ситцевой  рубахе,  в  новом
картузе.  Лицо  у  него  было  праздничное,  сы-
тое и слегка сонное, хмельное.

— Барчук, едемте скорей в лес, — зашептал
он. —  Я  барыне  сказал,  что  мне  нужно  пови-
даться  с  Трифоном  насчет  пчел.  Едемте  ско-
рей, пока они почивают, а то ну-ка проснутся
и  отдумают…  Захватим  чего-нибудь  угостить
Трифона, он захмелеет, вы его заговорите, а я
исхитрюсь  шепнуть  словечко  Аленке.  Выхо-
дите скорей, я уж запрег…

Митя  вскочил,  пробежал  лакейскую,  схва-
тил  картуз  и  быстро  пошел  к  каретному  са-
раю,  где  стоял  запряженный  в  беговые  дрож-
ки молодой горячий жеребчик.
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еребчик  прямо  с  места  вихрем  вынес  за
ворота.  Против  церкви  на  минуту  оста-

новились  возле  лавки,  взяли  фунт  сала  и  бу-
тылку водки и понеслись дальше.

Мелькнула изба на выезде, у которой стоя-
ла  наряженная  и  не  знавшая,  что  делать,
Анютка.  Староста  в  шутку,  но  грубо  крикнул
ей  что-то  и  с  хмельным,  бессмысленным  и
злым  удальством  крепко  передернул  вожжа-
ми,  хлестнул  ими  по  крупу  жеребчика.  Же-
ребчик еще наддал.

Митя,  сидя  и  подскакивая,  держался  изо
всех сил.  В  затылок ему приятно пекло,  в  ли-
цо  тепло  дуло  полевым  жаром,  пахнувшим
уже  зацветающей  рожью,  дорожной  пылью,
колесной  мазью.  Рожь  ходила,  отливала  се-
ребристо-серой,  точно  какой-то  чудесный
мех,  зыбью,  над  ней  поминутно  взвивались,
пели, косо неслись и падали жаворонки, дале-
ко впереди мягко синел лес…

Через четверть часа были уже в лесу и все
так же шибко, стукаясь о пни и корни, помча-
лись  по  его  тенистой  дороге,  радостной  от



солнечных  пятен  и  несметных  цветов  в  гу-
стой и высокой траве по сторонам.  Аленка,  в
своем  голубом  платье,  прямо  и  ровно  поло-
жив ноги в полусапожках, сидела в распуска-
ющихся  возле  караулки  дубках  и  вышивала
что-то. Староста пролетел мимо нее, погрозив
ей кнутом, и сразу осадил у порога. Митю по-
разил  горький  и  свежий  аромат  леса,  моло-
дой дубовой листвы, оглушил звонкий лай со-
бачонок,  окруживших  дрожки  и  наполнив-
ших весь лес откликами. Они стояли и ярост-
но  заливались  на  все  лады,  а  мохнатые  мор-
ды их были добры и хвосты виляли.

Слезли,  привязали  жеребчика  к  сухому,
опаленному грозой деревцу под окнами и во-
шли через темные сени.

В караулке было очень чисто, очень уютно
и очень тесно, жарко и от солнца, светившего
из-за леса в оба ее окошечка, и оттого, что бы-
ла  натоплена  печь, —  утром  пекли  ситники.
Федосья,  свекровь  Аленки,  чистенькая  и  бла-
гообразная  на  вид  старушка,  сидела  за  сто-
лом,  спиной  к  солнечному,  усыпанному  мел-
кими  мушками  окошечку.  Увидав  барчука,
она встала и низко поклонилась. Поздоровав-



шись, сели и стали закуривать.
— А где ж Трифон? — спросил староста.
— Отдыхает в клети, — сказала Федосья, —

я сейчас пойду его покличу.
— Идет  дело! —  шепнул  староста,  моргнув

обоими глазами, как только она вышла.
Но  никакого  дела  Митя  покуда  не  видел.

Покуда  было  только  нестерпимо  неловко, —
казалось, что Федосья уже отлично понимает,
зачем они приехали. Опять мелькала ужасав-
шая уже третий день мысль: «Что я делаю? Я
с ума схожу!» Он чувствовал себя лунатиком,
покоренным  чьей-то  посторонней  волей,  все
быстрее  и  быстрее  идущим  к  какой-то  роко-
вой,  но  неотразимо  влекущей  пропасти.  Но,
стараясь иметь простой и спокойный вид, он
сидел, курил, осматривал караулку. Особенно
стыдно  было  при  мысли,  что  сейчас  войдет
Трифон, мужик, как говорят, злой, умный, ко-
торый  сразу  все  поймет  еще  лучше  Федосьи.
Но  вместе  с  тем была и  другая  мысль:  «А  где
же она спит? Вот на этих нарах или в клети?»
Конечно,  в  клети,  подумал он.  Летняя ночь в
лесу,  окошечки в  клети без  рамы,  без  стекол,
и  всю  ночь  слышен  дремотный  лесной  ше-
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рифон,  войдя,  тоже низко  поклонился  Ми-
те,  но  молча,  не  взглянув  ему  в  глаза.  По-

том  сел  на  скамейку  перед  столом  и  сухо  и
неприязненно  заговорил  со  старостой:  в  чем
дело,  зачем  пожаловал?  Староста  поспешил
сказать,  что  его  прислала  барыня,  что  она
просит  Трифона  прийти  посмотреть  пасеку,
что  ихний  пасечник  старый,  глухой  дурак,  а
что  он,  Трифон,  может,  первый  пчеловод  во
всей губернии по своему уму и понятию, — и
немедля вытащил из одного кармана штанов
бутылку водки, а из другого сало в шершавой
серой бумаге,  уже насквозь  промаслившейся.
Трифон холодно и насмешливо покосился, од-
нако  поднялся  с  места  и  достал  с  полки  чай-
ную чашку. Староста поднес сперва Мите, по-
том Трифону, потом Федосье, — она с удоволь-
ствием вытянула чашку до донышка, — и на-
конец  налил  себе.  Выпив,  он  тотчас  же  стал
обносить  по  второй,  жуя  ситник  и  раздувая
ноздри.

Трифон довольно быстро захмелел, однако



не  потерял  своей  сухости  и  неприязненной
насмешливости. Староста тяжко отупел после
второй  же  чашки.  Разговор  принял  по  внеш-
ности  характер  дружеский,  но  глаза  у  обоих
были недоверчивые, злобные. Федосья сидела
молча,  смотрела  вежливо,  но  недовольно.
Аленка  не  показывалась.  Потеряв  всякую  на-
дежду,  что  она  придет,  ясно  видя,  что  это  со-
вершенно  дурацкая  мечта —  рассчитывать
теперь на то, что старосте удастся шепнуть ей
«словечко»,  если  бы  она  даже  и  пришла, —
Митя  поднялся  и  строго  сказал,  что  пора
ехать.

— Сейчас,  сейчас,  успеется! — хмуро и наг-
ло  отозвался  староста. —  Мне  еще  надо  вам
словечко по секрету сказать.

— Ну  вот  дорогой  и  скажешь, —  сказал
сдержанно, но еще строже Митя. — Едем.

Но староста хлопнул ладонью по столу и с
пьяной загадочностью повторил:

— А я вам говорю, что доро́гой этого нельзя
говорить! Выйдьте ко мне на минутку…

И,  тяжко  поднявшись  с  места,  распахнул
дверь в сенцы. Митя вышел за ним.

— Ну, в чем дело?



— Молчите! —  таинственно  прошептал
староста,  притворяя  за  Митей  дверь  и  шата-
ясь.

— Об чем молчать?
— Молчите!
— Я тебя не понимаю.
— Молчите! Наша будет! Верное слово!
Митя  оттолкнул  его,  вышел  из  сенец  и

остановился  на  пороге,  не  зная,  что  делать:
подождать еще немного или уехать одному, а
не то просто уйти пешком?

В  десяти  шагах  от  него  стоял  густой  зеле-
ный  лес,  уже  в  вечерней  тени  и  оттого  еще
более свежий,  чистый и прекрасный.  Чистое,
погожее  солнце  заходило  за  его  вершины,
сквозь  них  лучисто  сыпалось  его  червонное
золото. И вдруг гулко раздался и прокатился в
глубине  леса,  где-то,  как  показалось,  далеко
на  той  стороне,  за  оврагами,  женский  певу-
чий  голос,  и  так  призывно,  так  очарователь-
но, как звучит он только в лесу, по летней ве-
черней заре.

— Ay! —  протяжно  крикнул  этот  голос,  ви-
димо, забавляясь лесными откликами. — Ау!

Митя соскочил с порога и побежал по цве-



там  и  травам  в  лес.  Лес  спускался  в  камени-
стый  овраг.  В  овраге  стояла  и  ела  баранчики
Аленка.  Митя  надбежал  над  обрыв  и  остано-
вился. Она снизу глянула на него удивленны-
ми глазами.

— Что  ты  тут  делаешь? —  спросил  Митя
негромко.

— Маруську нашу с коровой ищу. А что? —
ответила она тоже негромко.

— Что ж, придешь, что ли?
— Что ж мне даром ходить? — сказала она.
— Кто ж тебе сказал, что даром? — спросил

Митя  уже  почти  шепотом. —  Об  этом  не  бес-
покойся.

— А когда? — спросила Аленка.
— Да завтра… Ты когда можешь?
Аленка подумала.
— Я завтра пойду к матери овцу стричь, —

сказала  она,  помолчав,  осторожно  оглядывая
лес на бугре за Митей. — Вечером, как стемне-
ет,  и  приду.  А  куда?  На  гумно  нельзя,  зайдет
кто-нибудь… Хочете, в салаш в лощине у вас в
саду? Только вы смотрите, не обманите, — да-
ром я не согласна… Это вам не Москва, — ска-
зала  она,  засмеявшимися  глазами  глядя  на
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него  снизу, —  там,  говорят,  бабы  сами  пло-
тят… 

XXV 
озвращались безобразно.

Трифон не остался в долгу, поставил и с
своей стороны бутылку, и староста так напил-
ся, что не сразу сел на дрожки, сперва упал на
них, а испуганный жеребчик рванулся и чуть
не ускакал один. Но Митя молчал, смотрел на
старосту бесчувственно, ждал, пока он усядет-
ся,  терпеливо.  Староста опять гнал с  нелепой
яростью.  Митя  молчал,  крепко  держался,
смотрел  на  вечернее  небо,  на  поля,  быстро
дрожавшие  и  прыгавшие  перед  ним.  Над  по-
лями  к  закату  допевали  свои  кроткие  песни
жаворонки, на востоке, уже посиневшем к но-
чи, вспыхивали те дальние, мирные зарницы,
которые  ничего  не  обещают,  кроме  хорошей
погоды.  Митя  понимал  всю  эту  вечернюю
прелесть,  но  теперь  она  была  совсем  чужой
ему. В мыслях, в душе стояло одно: завтра ве-
чером!

Дома  его  ожидало  известие,  что  получено
письмо, подтверждающее, что Аня и Костя бу-



дут  завтра,  с  вечерним  поездом.  Он  ужаснул-
ся, —  приедут,  побегут  вечером  в  сад,  могут
побежать к шалашу, в лощину… Но тотчас же
вспомнил,  что  со  станции  их  привезут  не
раньше  десятого  часа,  потом  будут  кормить,
поить чаем…

— Ты поедешь встречать? — спросила Оль-
га Петровна. Он почувствовал, что бледнеет.

— Нет, не думаю… Мне что-то не хочется…
Да и сесть негде…

— Ну,  положим,  ты  бы  мог  верхом  по-
ехать…

— Да  нет,  не  знаю…  Собственно,  зачем?
Сейчас, по крайней мере, не хочется…

Ольга Петровна пристально посмотрела на
него.

— Ты здоров?
— Совершенно, —  сказал  Митя  почти  гру-

бо. — Я только спать очень хочу…
И тотчас же ушел к себе,  лег в темноте на

диван и заснул, не раздеваясь.
Ночью  он  услыхал  отдаленную,  медли-

тельную  музыку  и  увидал  себя  висящим  над
огромной,  слабо  освещенной пропастью.  Она
все  светлела и  светлела,  становилась  все  без-



Д

доннее,  все  золотистей,  все  ярче,  все  много-
люднее,  и  уже  совсем  отчетливо,  с  несказан-
ной грустью и нежностью, зазвучало и запело
в ней: «Жил-был в Фуле добрый король…» Он
затрепетал  от  умиления,  повернулся  на  дру-
гой бок и опять заснул. 

XXVI 
ень казался бесконечным.

Митя как деревянный выходил к чаю, к
обеду, потом опять шел к себе и опять ложил-
ся,  брал  с  письменного  стола  уже  давно  ва-
лявшийся  на  нем  том  Писемского,  читал,  не
понимая  ни  слова,  подолгу  смотрел  в  пото-
лок,  слушал  ровный,  летний,  атласный  шум
солнечного сада за окном… Раз он встал и по-
шел  в  библиотеку,  чтобы  переменить  книгу.
Но эта прелестная своей стариной, своим спо-
койствием,  видом  из  одного  окна  на  завет-
ный  клен,  а  из  других  на  светлое  западное
небо комната так остро напомнила ему те ве-
сенние (теперь уже бесконечно далекие) дни,
когда  он  сидел  в  ней,  читая  стихи  в  старых
журналах,  и  показалась  такой  Катиной,  что
он повернулся и быстро пошел назад.  «К чер-



ту! — подумал он с  раздражением. — К черту
весь этот поэтический трагизм любви!»

Он с  возмущением вспомнил свое намере-
ние застрелиться, если не будет письма от Ка-
ти, и опять лег и опять взялся за Писемского.
Но  по-прежнему  он  ничего  не  понимал,  чи-
тая, а порою, глядя в книгу и думая об Аленке,
весь начинал дрожать от все растущей дрожи
в  животе.  И  чем  ближе  подходил  вечер,  тем
все  чаще  охватывала,  била  дрожь.  Голоса  и
шаги по дому, голоса на дворе, — уже запряга-
ли  тарантас  на  станцию, —  все  раздавалось
так,  как  во  время  болезни,  когда  лежишь
один,  а  вокруг  течет  обычная,  будничная
жизнь, равнодушная к тебе и потому чуждая,
даже  враждебная.  Наконец  где-то  крикнула
Параша:  «Барыня,  лошади  готовы!» —  послы-
шалось  сухое  бормотание  бубенчиков,  потом
топот  копыт,  шорох  подкатывающего  к
крыльцу тарантаса… «Ах,  да когда же все это
кончится!» —  пробормотал  Митя  вне  себя  от
нетерпения, не двигаясь, но жадно слушая го-
лос Ольги Петровны, отдававшей в лакейской
последние  приказания.  Вдруг  бубенчики  за-
бормотали  и,  бормоча  все  слитнее  под  звуки



покатившегося под гору экипажа,  стали глох-
нуть…

Быстро встав с места, Митя вышел в зал. В
зале  было  пусто  и  светло  от  ясного  желтова-
того заката. Во всем доме было пусто и как-то
странно, страшно пусто! Со странным, как бы
прощальным  чувством  Митя  взглянул  в  про-
лет  растворенных  молчаливых  комнат —  в
гостиную,  в  диванную,  в  библиотеку,  в  окно
которой  по-вечернему  синел  южный  небо-
склон,  зеленела  живописная  вершина  клена
и розовой точкой стоял над ней Антарес… По-
том  заглянул  в  лакейскую,  нет  ли  там  Пара-
ши. Убедившись, что и там пусто, он схватил
с  вешалки  картуз,  пробежал  назад,  в  свою
комнату, и выскочил в окно, далеко выкинув
на цветник свои длинные ноги.  На цветнике
он  на  мгновение  замер,  потом,  согнувшись,
перебежал  в  сад  и  тотчас  же  вильнул  в
глухую боковую аллею, густо заросшую куста-
ми акации и сирени.
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осы  не  было,  не  могли  быть  поэтому  осо-
бенно  слышны  запахи  вечернего  сада.  Но

Мите,  при  всей  бессознательности  всех  его
действий в этот вечер, все же показалось, что
он  еще  никогда  в  жизни, —  за  исключением,
может  быть,  раннего  детства, —  не  встречал
такой  силы  и  такого  разнообразия  запахов,
как теперь. Все пахло — кусты акации, листья
сирени,  листья  смородины,  лопухи,  черно-
быльник, цветы, трава, земля…

Быстро  сделав  несколько  шагов  с  жуткой
мыслью: «А вдруг она обманет, не придет?» —
теперь казалось, что вся жизнь зависит от то-
го,  придет  или  не  придет  Аленка, —  уловив
среди запахов растительности еще и запах ве-
чернего  дыма  откуда-то  с  деревни,  Митя  еще
раз остановился, обернулся на мгновение: ве-
черний  жук  медленно  плыл  и  гудел  где-то
возле  него,  точно  сея  тишину,  успокоение  и
сумерки,  но  еще  светло  было  от  зари,  охва-
тившей полнеба своим ровным,  долго  не  гас-
нущим  светом  первых  летних  зорь,  а  над
крышей  дома,  кое-где  видной  из-за  деревьев,



высоко блестел в прозрачной небесной пусто-
те  крутой  и  острый  серпок  только  что  наро-
дившегося месяца. Митя глянул на него, быст-
ро  и  мелко  перекрестился  под  ложечкой  и
шагнул в кусты акации. Аллея вела в лощину,
но не к шалашу, — к нему надо было идти на-
искось, взять левее. И Митя, шагнув через ку-
сты, побежал целиком, среди широко и низко
распростертых  ветвей,  то  нагибаясь,  то  от-
страняя их от себя.  Через минуту он уже был
на условленном месте.

Он со страхом сунулся в шалаш, в его тем-
ноту, пахнущую сухой прелой соломой, зорко
оглянул его и почти с радостью убедился, что
там  еще  никого  нет.  Но  роковой  миг  близил-
ся, и он стал возле шалаша, весь превратясь в
чуткость,  в напряженнейшее внимание. Весь
день  почти  ни  на  минуту  не  оставляло  его
необыкновенное  телесное  возбуждение.  Те-
перь  оно  достигло  высшей  силы.  Но  стран-
но —  как  днем,  так  и  теперь,  оно  было  ка-
кое-то  самостоятельное,  не  проникало  его
всего,  владело  только  телом,  не  захватывая
души. Сердце, однако, билось страшно. А кру-
гом было так поразительно тихо,  что он слы-



шал  только  одно —  это  биение.  Беззвучно,
неустанно вились, крутились мягкие бесцвет-
ные  мотыльки  в  ветвях,  в  серой  листве  яб-
лонь,  разнообразно  и  узорно  рисовавшихся
на вечернем небе, и от этих мотыльков тиши-
на казалась еще тише, точно мотыльки воро-
жили  и  завораживали  ее.  Вдруг  где-то  сзади
него что-то хрустнуло — и звук этот как гром
поразил его. Он порывисто обернулся, глянул
меж  деревьев  по  направлению  к  валу —  и
увидал,  что  под  сучьями  яблонь  катится  на
него  что-то  черное.  Но  еще  не  успел  он  сооб-
разить,  что  это  такое,  как  это  темное,  набе-
жав  на  него,  сделало  какое-то  широкое  дви-
жение — и оказалось Аленкой.

Она откинула, сбросила с головы подол ко-
роткой юбки из черной самотканой шерсти, и
он увидал ее испуганное и сияющее улыбкой
лицо.  Она  была  боса,  в  одной  юбке  и  в  про-
стой  суровой  рубахе,  заправленной  в  юбку.
Под  рубахой  стояли  ее  девичьи  груди.  Широ-
ко  вырезанный  ворот  открывал  ее  шею  и
часть плечей, а засученные выше локтя рука-
ва —  округлые  руки.  И  все  в  ней,  от  неболь-
шой  головки,  покрытой  желтым  платочком,



и до маленьких босых ног,  женских и вместе
с  тем  детских,  было  так  хорошо,  так  ловко,
так  пленительно,  что  Митя,  видевший  ее  до
сих пор только наряженной, впервые увидав-
ший ее во всей прелести этой простоты, внут-
ренне ахнул.

— Ну,  скорее,  что  ли, —  весело  и  воровски
прошептала  она,  и,  оглянувшись,  нырнула  в
шалаш, в его пахучий сумрак.

Там она приостановилась, а Митя, стиснув
зубы,  чтобы  удержать  их  стук,  поспешил  за-
пустить  руку  в  карман —  ноги  его  были  на-
пряжены, тверды, как железо, — и сунул ей в
ладонь  смятую  пятирублевку.  Она  быстро
спрятала  ее  за  пазуху  и  села  на  землю.  Митя
сел возле нее и обнял ее за шею, не зная, что
делать, — надо ли целовать или нет. Запах ее
платка,  волос,  луковый  запах  всего  ее  тела,
смешанный  с  запахом  избы,  дыма, —  все  бы-
ло  до  головокружения  хорошо,  и  Митя  пони-
мал,  чувствовал  это.  И  все-таки  было  все  то
же,  что  и  раньше:  страшная  сила  телесного
желания,  не  переходящая  в  желание  душев-
ное,  в  блаженство,  в  восторг,  в  истому  всего
существа.  Она  откинулась  и  легла  навзничь.



Он лег рядом, привалился к ней, протянул ру-
ку.  Тихо  и  нервно  смеясь,  она  поймала  ее  и
потянула вниз.

— Никак  нельзя, —  сказала  она  не  то  в
шутку, не то серьезно.

Она  отвела  его  руку  и  цепко  держала  ее
своей  маленькой  рукой,  глаза  ее  смотрели  в
треугольную  раму  шалаша  на  ветви  яблонь,
на уже потемневшее синее небо за этими вет-
вями и  неподвижную красную точку  Антаре-
са,  еще одиноко стоящую в нем.  Что выража-
ли эти  глаза?  Что  надо  было делать?  Поцело-
вать в  шею,  в  губы? Вдруг  она поспешно ска-
зала, берясь за свою короткую черную юбку:

— Ну, скорей, что ли…
Когда они поднялись, — Митя поднялся, со-

вершенно  пораженный  разочарованием, —
она,  перекрывая  платок,  поправляя  волосы,
спросила  оживленным  шепотом, —  уже  как
близкий человек, как любовница:

— Вы,  говорят,  в  Субботино  ездили.  Там
поп  дешево  поросят  продает.  Правда  ай  нет?
Вы не слыхали?
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а этой же неделе, в субботу, дождь, начав-
шийся еще в среду, ливший с утра и до ве-

чера, лил как из ведра.
Он то и дело припускал в этот день особен-

но бурно и мрачно.
И весь день Митя без устали ходил по саду

и  весь  день  так  страшно  плакал,  что  порой
даже сам дивился силе и обилию своих слез.

Параша искала его, кричала на дворе, в ли-
повой аллее, звала обедать, потом чай пить —
он не откликался.

Было  холодно,  пронзительно  сыро,  темно
от  туч;  на  их  черноте  густая  зелень  мокрого
сада выделялась особенно густо, свежо и ярко.
Налетавший  от  времени  до  времени  ветер
свергал с деревьев еще и другой ливень — це-
лый  поток  брызг.  Но  Митя  ничего  не  видел,
ни  на  что  не  обращал  внимания.  Его  белый
картуз обвис, стал темно-серый, студенческая
куртка почернела, голенища были до колен в
грязи.  Весь  облитый,  весь  насквозь  промок-
ший,  без  единой  кровинки  в  лице,  с  запла-
канными,  безумными  глазами,  он  был  стра-



шен.
Он  курил  папиросу  за  папиросой,  широко

шагал по грязи аллей, а порой просто куда по-
пало, целиком, по высокой мокрой траве сре-
ди  яблонь  и  груш,  натыкаясь  на  их  кривые
корявые сучья, пестревшие серо-зеленым раз-
мокшим  лишайником.  Он  сидел  на  разбух-
ших,  почерневших  скамейках,  уходил  в  ло-
щину,  лежал  на  сырой  соломе  в  шалаше,  на
том самом месте,  где лежал с Аленкой. От хо-
лода,  от  ледяной  сырости  воздуха  большие
руки  его  посинели,  губы  стали  лиловыми,
смертельно-бледное  лицо  с  провалившимися
щеками приняло фиолетовый оттенок. Он ле-
жал  на  спине,  положив  нога  на  ногу,  а  руки
под голову, дико уставившись в черную соло-
менную  крышу,  с  которой  падали  крупные
ржавые  капли.  Потом  скулы  его  стискива-
лись, брови начинали прыгать. Он порывисто
вскакивал,  вытаскивал  из  кармана  штанов
уже  сто  раз  прочитанное,  испачканное  и  из-
мятое письмо, полученное вчера поздно вече-
ром, — привез землемер, по делу приехавший
в усадьбу на несколько дней, — и опять, в сто
первый раз, жадно пожирал его:



«Дорогой  Митя,  не  поминайте  лихом,  за-
будьте, забудьте все, что было! Я дурная, я гад-
кая,  испорченная,  я  недостойна  вас,  но  я
безумно  люблю  искусство!  Я  решилась,  жре-
бий брошен, я уезжаю — вы знаете, с кем… Вы
чуткий, вы умный, вы поймете меня, умоляю,
не мучь себя и меня! Не пиши мне ничего, это
бесполезно!»

Дойдя до этого места, Митя комкал письмо
и, уткнувшись лицом в мокрую солому, беше-
но стискивая зубы, захлебывался от рыданий.
Это нечаянное ты, которое так страшно напо-
минало  и  даже  как  будто  опять  восстанавли-
вало их близость и заливало сердце нестерпи-
мой  нежностью, —  это  было  выше  человече-
ских сил! А рядом с этим ты — это твердое за-
явление, что даже писать ей теперь бесполез-
но! О, да, да, он это знал: бесполезно! Все кон-
чено и кончено навеки!

Перед  вечером  дождь,  обрушившийся  на
сад с удесятеренной силой и с неожиданными
ударами  грома,  погнал  его  наконец  в  дом.
Мокрый  с  головы  до  ног,  не  попадая  зуб  на
зуб от ледяной дрожи во всем теле, он выгля-
нул  из-под  деревьев  и,  убедившись,  что  его



никто не видит, пробежал под свое окно, сна-
ружи  приподнял  раму, —  рама  была  старин-
ная,  с  подъемной  половиной —  и,  вскочив  в
комнату,  запер  двери  на  ключ  и  бросился  на
кровать.

И стало  быстро темнеть.  Дождь шумел по-
всюду — и по крыше, и вокруг дома, и в саду.
Шум его был двойной, разный, — в саду один,
возле  дома,  под  непрерывное  журчание  и
плеск  желобов,  ливших  воду  в  лужи, —  дру-
гой.  И  это  создавало  для  Мити,  мгновенно
впавшего  в  летаргическое  оцепенение,
необъяснимую  тревогу  и  вместе  с  жаром,  ко-
торым пылали его ноздри,  его дыхание,  голо-
ва,  погружало  его  точно  в  наркоз,  создавало
какой-то  как  будто  другой  мир,  какое-то  дру-
гое предвечернее время в каком-то как будто
чужом, другом доме, в котором было ужасное
предчувствие чего-то.

Он знал, он чувствовал, что он в своей ком-
нате, уже почти темной от дождя и наступаю-
щего  вечера,  что  там,  в  зале,  за  чайным  сто-
лом, слышны голоса мамы, Ани,  Кости и зем-
лемера, но вместе с тем уже шел по какому-то
чужому дому вслед за  уходившей от  него  мо-



лодой  нянькой,  и  его  охватывал  необъясни-
мый, все растущий ужас, смешанный, однако,
с вожделением, с предчувствием близости ко-
го-то  с  кем-то,  близости,  в  которой  было  что-
то  противоестественно-омерзительное,  но  в
которой он и сам как-то участвовал.  Чувство-
валось же все это через посредство ребенка с
большим  белым  лицом,  которого,  перегнув-
шись назад, несла на руках и укачивала моло-
денькая  нянька.  Митя  спешил  обогнать  ее,
обогнал  и  уже  хотел  заглянуть  ей  в  лицо, —
не Аленка ли это, — но неожиданно очутился
в сумрачной гимназической классной комна-
те  с  замазанными  мелом  стеклами.  Та,  что
стояла в  ней перед комодом,  перед  зеркалом,
не  могла  его  видеть, —  он  вдруг  стал  неви-
дим.  Она  была  в  шелковой  желтой  нижней
юбке,  плотно  облегающей  округлые  бедра,  в
туфельках  на  высоких  каблучках,  в  тонких
ажурных черных чулках, сквозь которые про-
свечивало  тело,  и  она,  сладко  робея  и  сты-
дясь, знала, что сейчас будет. Она уже успела
спрятать  ребенка  в  ящик  комода.  Перекинув
косу  через  плечо,  она  быстро  заплетала  ее  и,
косясь  на  дверь,  глядела  в  зеркало,  где  отра-



жалось  ее  припудренное  личико,  обнажен-
ные плечи и млечно-голубые, с розовыми сос-
ками,  маленькие  груди.  Дверь  распахну-
лась —  и,  бодро  и  жутко  оглядываясь,  вошел
господин  в  смокинге,  с  бескровным  бритым
лицом, черными и короткими курчавыми во-
лосами.  Он  вынул  плоский  золотой  портси-
гар,  стал  развязно  закуривать.  Она,  доплетая
косу,  робко  смотрела  на  него,  зная  его  цель,
потом  швырнула  косу  на  плечо,  подняла  го-
лые руки… Он снисходительно обнял ее за та-
лию —  и  она  охватила  его  шею,  показывая
свои  темные  подмышки,  прильнула  к  нему,
спрятала лицо на его груди…



И

 
XXIX 

 Митя очнулся, весь в поту, с потрясающе
ясным сознанием, что он погиб, что в ми-

ре  так  чудовищно безнадежно и  мрачно,  как
не  может  быть  и  в  преисподней,  за  могилой.
В  комнате  была  тьма,  за  окнами  шумело  и
плескалось,  и этот шум и плеск были нестер-
пимы  (даже  одним  своим  звуком)  для  тела,
сплошь  дрожащего  от  озноба.  Всего  же
нестерпимее  и  ужаснее  была  чудовищная
противоестественность  человеческого  сои-
тия,  которое  как  будто  и  он  только  что  раз-
делил  с  бритым  господином.  Из  залы  были
слышны голоса и смех. И они были ужасны и
противоестественны  своей  отчужденностью
от  него,  грубостью  жизни,  ее  равнодушием,
беспощадностью к нему…

— Катя! —  сказал  он,  садясь  на  кровати,
сбрасывая  с  нее  ноги. —  Катя,  что  же  это  та-
кое! —  сказал  он  вслух,  совершенно  уверен-
ный,  что  она  слышит  его,  что  она  здесь,  что
она молчит, не отзывается только потому, что
сама  раздавлена,  сама  понимает  непоправи-
мый ужас всего того,  что она наделала. — Ах,



все  равно,  Катя, —  прошептал  он  горько  и
нежно,  желая  сказать,  что  он простит  ей  все,
лишь  бы  она  по-прежнему  кинулась  к  нему,
чтобы  они  вместе  могли  спастись, —  спасти
свою  прекрасную  любовь  в  том  прекрасней-
шем  весеннем  мире,  который  еще  так  недав-
но был подобен раю.  Но,  прошептав:  «Ах,  все
равно,  Катя!» —  он  тотчас  же  понял,  что  нет,
не  все  равно,  что  спасения,  возврата  к  тому
дивному  видению,  что  дано  было  ему  ко-
гда-то  в  Шаховском,  на  балконе,  заросшем
жасмином, уже нет, не может быть, и тихо за-
плакал от боли, раздирающей его грудь.

Она, эта боль, была так сильна, так нестер-
пима,  что,  не  думая,  что  он  делает,  не  созна-
вая, что из всего этого выйдет, страстно желая
только  одного —  хоть  на  минуту  избавиться
от нее и не попасть опять в тот ужасный мир,
где  он  провел  весь  день  и  где  он  только  что
был  в  самом  ужасном  и  отвратном  из  всех
земных  снов,  он  нашарил  и  отодвинул  ящик
ночного  столика,  поймал  холодный  и  тяже-
лый  ком  револьвера  и,  глубоко  и  радостно
вздохнув,  раскрыл рот и с  силой,  с  наслажде-
нием выстрелил.



Приморские Альпы, 14 сентября 1924 



П
Солнечный удар 

осле  обеда  вышли  из  ярко  и  горячо  осве-
щенной  столовой  на  палубу  и  останови-

лись у поручней. Она закрыла глаза, ладонью
наружу  приложила  руку  к  щеке,  засмеялась
простым  прелестным  смехом, —  все  было
прелестно  в  этой  маленькой  женщине, —  и
сказала:

— Я,  кажется,  пьяна…  Откуда  вы  взялись?
Три часа тому назад я даже не подозревала о
вашем существовании. Я даже не знаю, где вы
сели.  В Самаре? Но все равно… Это у  меня го-
лова  кружится  или  мы  куда-то  поворачива-
ем?

Впереди была темнота и огни. Из темноты
бил  в  лицо  сильный,  мягкий  ветер,  а  огни
неслись  куда-то  в  сторону:  пароход  с  волж-
ским  щегольством  круто  описывал  широкую
дугу, подбегая к небольшой пристани.

Поручик взял ее руку, поднес к губам. Рука,
маленькая  и  сильная,  пахла  загаром.  И  бла-
женно и страшно замерло сердце при мысли,
как,  вероятно,  крепка  и  смугла  она  вся  под
этим  легким  холстинковым  платьем  после



целого месяца лежанья под южным солнцем,
на  горячем  морском  песке  (она  сказала,  что
едет из Анапы). Поручик пробормотал:

— Сойдем…
— Куда? — спросила она удивленно.
— На этой пристани.
— Зачем?
Он  промолчал.  Она  опять  приложила  тыл

руки к горячей щеке.
— Сумасшествие…
— Сойдем, —  повторил  он  тупо. —  Умоляю

вас…
— Ах,  да  делайте,  как  хотите, —  сказала

она, отворачиваясь.
Разбежавшийся  пароход  с  мягким  стуком

ударился  в  тускло  освещенную  пристань,  и
они чуть  не  упали друг  на  друга.  Над  голова-
ми пролетел конец каната, потом понесло на-
зад, и с шумом закипела вода, загремели сход-
ни… Поручик кинулся за вещами.

Через минуту они прошли сонную контор-
ку,  вышли  на  глубокий,  по  ступицу,  песок  и
молча  сели  в  запыленную  извозчичью  про-
летку.  Отлогий  подъем  в  гору,  среди  редких
кривых  фонарей,  по  мягкой  от  пыли  дороге,



показался  бесконечным.  Но  вот  поднялись,
выехали  и  затрещали  по  мостовой,  вот  ка-
кая-то  площадь,  присутственные  места,  ка-
ланча,  тепло  и  запахи  ночного  летнего  уезд-
ного  города…  Извозчик  остановился  возле
освещенного подъезда,  за раскрытыми дверя-
ми  которого  круто  поднималась  старая  дере-
вянная  лестница,  старый,  небритый  лакей  в
розовой косоворотке и в сюртуке недовольно
взял  вещи  и  пошел  на  своих  растоптанных
ногах  вперед.  Вошли  в  большой,  но  страшно
душный, горячо накаленный за день солнцем
номер  с  белыми  опущенными  занавесками
на  окнах  и  двумя  необожженными  свечами
на  подзеркальнике, —  и  как  только  вошли  и
лакей  затворил  дверь,  поручик  так  порыви-
сто  кинулся  к  ней  и  оба  так  исступленно  за-
дохнулись  в  поцелуе,  что  много  лет  вспоми-
нали  потом  эту  минуту:  никогда  ничего  по-
добного  не  испытал за  всю жизнь ни тот,  ни
другой.

В  десять  часов  утра,  солнечного,  жаркого,
счастливого, со звоном церквей, с базаром на
площади  перед  гостиницей,  с  запахом  сена,
дегтя и опять всего того сложного и пахучего,



чем  пахнет  русский  уездный  город,  она,  эта
маленькая  безымянная  женщина,  так  и  не
сказавшая  своего  имени,  шутя  называвшая
себя  прекрасной  незнакомкой,  уехала.  Спали
мало,  но  утром,  выйдя  из-за  ширмы  возле
кровати, в пять минут умывшись и одевшись,
она была свежа, как в семнадцать лет. Смуще-
на ли была она? Нет, очень немного. По-преж-
нему  была  проста,  весела  и —  уже  рассуди-
тельна.

— Нет,  нет,  милый, —  сказала  она  в  ответ
на  его  просьбу  ехать  дальше  вместе, —  нет,
вы должны остаться до следующего парохода.
Если поедем вместе, все будет испорчено. Мне
это  будет  очень  неприятно.  Даю  вам  честное
слово,  что  я  совсем  не  то,  что  вы  могли  обо
мне подумать. Никогда ничего даже похожего
на то, что случилось, со мной не было, да и не
будет  больше.  На  меня  точно  затмение  на-
шло…  Или,  вернее,  мы  оба  получили  что-то
вроде солнечного удара.

И поручик как-то легко согласился с нею. В
легком и счастливом духе он довез ее до при-
стани, —  как  раз  к  отходу  розового  Самоле-
та, —  при  всех  поцеловал  на  палубе  и  едва



успел  вскочить  на  сходни,  которые  уже  дви-
нули назад.

Так же легко, беззаботно и возвратился он
в  гостиницу.  Однако  что-то  уж  изменилось.
Номер без нее показался каким-то совсем дру-
гим,  чем  был  при  ней.  Он  был  еще  полон
ею — и пуст. Это было странно! Еще пахло ее
хорошим  английским  одеколоном,  еще  стоя-
ла  на  подносе  ее  недопитая  чашка,  а  ее  уже
не  было…  И  сердце  поручика  вдруг  сжалось
такой  нежностью,  что  поручик  поспешил  за-
курить и несколько раз прошелся взад и впе-
ред по комнате.

— Странное  приключение! —  сказал  он
вслух,  смеясь и чувствуя,  что на глаза его на-
вертываются  слезы. —  «Даю  вам  честное  сло-
во,  что  я  совсем  не  то,  что  вы  могли  поду-
мать…» И уже уехала…

Ширма  была  отодвинута,  постель  еще  не
убрана.  И  он  почувствовал,  что  просто  нет
сил  смотреть  теперь  на  эту  постель.  Он  за-
крыл  ее  ширмой,  затворил  окна,  чтобы  не
слышать  базарного  говора  и  скрипа  колес,
опустил  белые  пузырившиеся  занавески,  сел
на диван… Да, вот и конец этому «дорожному



приключению»!  Уехала —  и  теперь  уже  дале-
ко, сидит, вероятно, в стеклянном белом сало-
не или на палубе и смотрит на огромную, бле-
стящую под солнцем реку,  на встречные пло-
ты,  на  желтые  отмели,  на  сияющую  даль  во-
ды и неба, на весь этот безмерный волжский
простор… И прости,  и уже навсегда,  навеки…
Потому  что  где  же  они  теперь  могут  встре-
титься? — «Не могу же я, — подумал он, — не
могу же я ни с того ни с сего приехать в этот
город,  где  ее  муж,  где  ее  трехлетняя  девоч-
ка,  вообще  вся  ее  семья  и  вся  ее  обычная
жизнь!» —  И  город  этот  показался  ему  ка-
ким-то  особенным,  заповедным  городом,  и
мысль о том, что она так и будет жить в нем
своей  одинокой  жизнью,  часто,  может  быть,
вспоминая  его,  вспоминая  их  случайную,  та-
кую  мимолетную  встречу,  а  он  уже  никогда
не  увидит  ее,  мысль  эта  изумила  и  поразила
его.  Нет,  этого  не  может  быть!  Это  было  бы
слишком  дико,  неестественно,  неправдопо-
добно! — И он почувствовал такую боль и та-
кую ненужность всей своей дальнейшей жиз-
ни без нее, что его охватил ужас, отчаяние.

«Что за черт! — подумал он, вставая, опять



принимаясь ходить по комнате и стараясь не
смотреть на постель за ширмой. — Да что же
это  такое  со  мной?  И что  в  ней особенного  и
что,  собственно,  случилось?  В  самом  деле,
точно  какой-то  солнечный  удар!  И  главное,
как же я проведу теперь, без нее, целый день
в этом захолустье?»

Он еще помнил ее всю, со всеми малейши-
ми ее особенностями, помнил запах ее загара
и холстинкового платья, ее крепкое тело, жи-
вой,  простой  и  веселый  звук  ее  голоса…  Чув-
ство  только  что  испытанных  наслаждений
всей ее женской прелестью было еще живо в
нем необыкновенно, но теперь главным было
все-таки  это  второе,  совсем  новое  чувство —
то странное, непонятное чувство, которого со-
всем не было, пока они были вместе, которого
он даже предположить в себе не мог, затевая
вчера это, как он думал, только забавное зна-
комство,  и  о  котором  уже  нельзя  было  ска-
зать  ей  теперь! —  «А  главное, —  подумал
он, — ведь  и  никогда  уже не  скажешь!  И что
делать,  как  прожить  этот  бесконечный  день,
с  этими  воспоминаниями,  с  этой  неразреши-
мой мукой,  в  этом богом забытом городишке



над  той  самой  сияющей  Волгой,  по  которой
унес ее этот розовый пароход!»

Нужно было спасаться, чем-нибудь занять,
отвлечь себя, куда-нибудь идти. Он решитель-
но  надел  картуз,  взял  стек,  быстро  прошел,
звеня шпорами, по пустому коридору, сбежал
по  крутой  лестнице  на  подъезд…  Да,  но  куда
идти? У  подъезда стоял извозчик,  молодой,  в
ловкой  поддевке,  и  спокойно  курил  цигарку.
Поручик  взглянул  на  него  растерянно  и  с
изумлением: как это можно так спокойно си-
деть  на  козлах,  курить  и  вообще  быть  про-
стым,  беспечным,  равнодушным? —  «Вероят-
но,  только  я  один  так  страшно  несчастен  во
всем  этом  городе», —  подумал  он,  направля-
ясь к базару.

Базар  уже  разъезжался.  Он  зачем-то  похо-
дил по свежему навозу среди телег,  среди во-
зов  с  огурцами,  среди  новых  мисок  и  горш-
ков, и бабы, сидевшие на земле, наперебой за-
зывали  его,  брали  горшки  в  руки  и  стучали,
звенели  в  них  пальцами,  показывая  их  доб-
ротность,  мужики  оглушали  его,  кричали
ему:  «Вот  первый  сорт  огурчики,  ваше  благо-
родие!» Все это было так глупо, нелепо, что он



бежал  с  базара.  Он  пошел  в  собор,  где  пели
уже  громко,  весело  и  решительно,  с  сознани-
ем  исполненного  долга,  потом  долго  шагал,
кружил  по  маленькому,  жаркому  и  запущен-
ному садику на обрыве горы, над неоглядной
светло-стальной  ширью  реки…  Погоны  и  пу-
говицы  его  кителя  так  нажгло,  что  к  ним
нельзя  было  прикоснуться.  Околыш  картуза
был  внутри  мокрый  от  пота,  лицо  пылало…
Возвратясь  в  гостиницу,  он  с  наслаждением
вошел  в  большую  и  пустую  прохладную  сто-
ловую в нижнем этаже, с наслаждением снял
картуз  и  сел за  столик возле открытого окна,
в которое несло жаром, но все-таки веяло воз-
духом, заказал ботвинью со льдом… Все было
хорошо,  во  всем  было  безмерное  счастье,  ве-
ликая радость; даже в этом зное и во всех ба-
зарных запахах,  во всем этом незнакомом го-
родишке  и  в  этой  старой  уездной  гостинице
была  она,  эта  радость,  а  вместе  с  тем  сердце
просто  разрывалось  на  части.  Он  выпил
несколько рюмок водки, закусывая малосоль-
ными огурцами с укропом и чувствуя, что он,
не задумываясь, умер бы завтра, если бы мож-
но было каким-нибудь чудом вернуть ее, про-



вести с ней еще один, нынешний день, — про-
вести  только  затем,  только  затем,  чтобы  вы-
сказать  ей  и  чем-нибудь  доказать,  убедить,
как он мучительно и восторженно любит ее…
Зачем  доказать?  Зачем  убедить?  Он  не  знал
зачем, но это было необходимее жизни.

— Совсем разгулялись нервы! — сказал он,
наливая пятую рюмку водки.

Он  отодвинул  от  себя  ботвинью,  спросил
черного кофе и стал курить и напряженно ду-
мать: что же теперь делать ему, как избавить-
ся  от  этой  внезапной,  неожиданной  любви?
Но избавиться — он это  чувствовал слишком
живо —  было  невозможно.  И  он  вдруг  опять
быстро  встал,  взял  картуз  и  стек  и,  спросив,
где  почта,  торопливо  пошел  туда  с  уже  гото-
вой  в  голове  фразой  телеграммы:  «Отныне
вся  моя  жизнь  навеки,  до  гроба,  ваша,  в  ва-
шей власти». Но, дойдя до старого толстостен-
ного дома, где была почта и телеграф, в ужасе
остановился:  он  знал  город,  где  она  живет,
знал,  что  у  нее  есть муж и трехлетняя дочка,
но  не  знал  ни  фамилии,  ни  имени  ее!  Он
несколько раз спрашивал ее об этом вчера за
обедом и в гостинице, и каждый раз она смея-



лась и говорила:
— А зачем вам нужно знать,  кто я,  как ме-

ня зовут?
На  углу,  возле  почты,  была  фотографиче-

ская витрина.
Он  долго  смотрел  на  большой  портрет  ка-

кого-то  военного  в  густых  эполетах,  с  выпук-
лыми  глазами,  с  низким  лбом,  с  поразитель-
но  великолепными  бакенбардами  и  широ-
чайшей  грудью,  сплошь  украшенной  ордена-
ми… Как дико,  страшно все будничное,  обыч-
ное,  когда  сердце  поражено, —  да,  поражено,
он  теперь  понимал  это, —  этим  страшным
«солнечным  ударом»,  слишком  большой  лю-
бовью, слишком большим счастьем! Он взгля-
нул на чету новобрачных — молодой человек
в  длинном  сюртуке  и  белом  галстуке,  стри-
женный  ежиком,  вытянувшийся  во  фронт
под руку с девицей в подвенечном газе, — пе-
ревел глаза на портрет какой-то хорошенькой
и задорной барышни в студенческом картузе
набекрень…  Потом,  томясь  мучительной  за-
вистью  ко  всем  этим  неизвестным  ему,  не
страдающим  людям,  стал  напряженно  смот-
реть вдоль улицы.



— Куда идти? Что делать?
Улица была совершенно пуста. Дома были

все одинаковые, белые, двухэтажные, купече-
ские,  с  большими  садами,  и  казалось,  что  в
них  нет  ни  души;  белая  густая  пыль  лежала
на  мостовой;  и  все  это  слепило,  все  было  за-
лито  жарким,  пламенным  и  радостным,  но
здесь  как  будто  бесцельным  солнцем.  Вдали
улица поднималась, горбилась и упиралась в
безоблачный,  сероватый,  с  отблеском  небо-
склон.  В  этом  было  что-то  южное,  напомина-
ющее  Севастополь,  Керчь…  Анапу.  Это  было
особенно  нестерпимо.  И  поручик,  с  опущен-
ной головой, щурясь от света, сосредоточенно
глядя  себе  под  ноги,  шатаясь,  спотыкаясь,
цепляясь шпорой за шпору, зашагал назад.

Он вернулся в гостиницу настолько разби-
тый  усталостью,  точно  совершил  огромный
переход  где-нибудь  в  Туркестане,  в  Сахаре.
Он,  собирая  последние  силы,  вошел  в  свой
большой и пустой номер. Номер был уже при-
бран,  лишен  последних  следов  ее, —  только
одна шпилька, забытая ею, лежала на ночном
столике! Он снял китель и взглянул на себя в
зеркало:  лицо его, — обычное офицерское ли-



цо, серое от загара, с белесыми, выгоревшими
от солнца усами и голубоватой белизной глаз,
от  загара  казавшихся  еще  белее, —  имело  те-
перь  возбужденное,  сумасшедшее  выраже-
ние,  а  в  белой  тонкой  рубашке  со  стоячим
крахмальным воротничком было что-то юное
и  глубоко  несчастное.  Он  лег  на  кровать  на
спину, положил запыленные сапоги на отвал.
Окна  были  открыты,  занавески  опущены,  и
легкий  ветерок  от  времени  до  времени  наду-
вал их, веял в комнату зноем нагретых желез-
ных крыш и всего этого светоносного и совер-
шенно  теперь  опустевшего,  безмолвного
волжского  мира.  Он  лежал,  подложив  руки
под  затылок,  и  пристально  глядел  перед  со-
бой.  Потом  стиснул  зубы,  закрыл  веки,  чув-
ствуя,  как  по  щекам  катятся  из-под  них  сле-
зы, — и наконец заснул, а когда снова открыл
глаза,  за  занавесками  уже  красновато  желте-
ло вечернее солнце.  Ветер стих,  в  номере бы-
ло душно и сухо,  как в духовой печи… И вче-
рашний день и нынешнее утро вспомнились
так, точно они были десять лет тому назад.

Он  не  спеша  встал,  не  спеша  умылся,  под-
нял занавески, позвонил и спросил самовар и



счет,  долго пил чай с лимоном. Потом прика-
зал  привести  извозчика,  вынести  вещи  и,  са-
дясь в пролетку, на ее рыжее, выгоревшее си-
денье, дал лакею целых пять рублей.

— А  похоже,  ваше  благородие,  что  это  я  и
привез  вас  ночью! — весело сказал извозчик,
берясь за вожжи.

Когда  спустились  к  пристани,  уже  синела
над  Волгой  синяя  летняя  ночь,  и  уже  много
разноцветных  огоньков  было  рассеяно  по  ре-
ке, и огни висели на мачтах подбегающего па-
рохода.

— В  аккурат  доставил! —  сказал  извозчик
заискивающе.

Поручик  и  ему  дал  пять  рублей,  взял  би-
лет,  прошел на пристань… Так же, как вчера,
был мягкий стук в ее причал и легкое голово-
кружение  от  зыбкости  под  ногами,  потом  ле-
тящий  конец,  шум  закипевшей  и  побежав-
шей вперед воды под колесами несколько на-
зад  подавшегося  парохода…  И  необыкновен-
но  приветливо,  хорошо  показалось  от  много-
людства  этого  парохода,  уже  везде  освещен-
ного и пахнущего кухней.

Через минуту побежали дальше, вверх,  ту-



да же, куда унесло и ее давеча утром.
Темная летняя заря потухала далеко впере-

ди,  сумрачно,  сонно  и  разноцветно  отража-
ясь  в  реке,  еще  кое-где  светившейся  дрожа-
щей  рябью  вдали  под  ней,  под  этой  зарей,  и
плыли и плыли назад огни, рассеянные в тем-
ноте вокруг.

Поручик сидел под навесом на палубе, чув-
ствуя себя постаревшим на десять лет. 

Приморские Альпы, 1925 



О
Ида 

днажды на Святках завтракали мы вчетве-
ром, — три старых приятеля и некто Геор-

гий Иванович, — в Большом Московском.
По  случаю  праздника  в  Большом  Москов-

ском  было  пусто  и  прохладно.  Мы  прошли
старый зал, бледно освещенный серым мороз-
ным днем, и приостановились в дверях ново-
го,  выбирая,  где  поуютней  сесть,  оглядывая
столы,  только  что  покрытые  белоснежными
тугими скатертями. Сияющий чистотой и лю-
безностью распорядитель сделал скромный и
изысканный жест в дальний угол, к круглому
столу перед полукруглым диваном. Пошли ту-
да.

— Господа, — сказал композитор, заходя на
диван и валясь на него своим коренастым ту-
ловищем, —  господа,  я  нынче  почему-то  уго-
щаю и хочу пировать на славу. Раскиньте же
нам, услужающий, самобранную скатерть как
можно  щедрее, —  сказал  он,  обращая  к  поло-
вому свое широкое мужицкое лицо с  узкими
глазками. —  Вы  мои  королевские  замашки
знаете.



— Как не знать, пора наизусть выучить, —
сдержанно  улыбаясь  и  ставя  перед  ним  пе-
пельницу,  ответил  старый  умный  половой  с
чистой серебряной бородкой. — Будьте покой-
ны, Павел Николаевич, постараемся…

И  через  минуту  появились  перед  нами
рюмки и фужеры,  бутылки с  разноцветными
водками,  розовая  семга,  смугло-телесный  ба-
лык,  блюдо  с  раскрытыми  на  ледяных  оскол-
ках  раковинами,  оранжевый  квадрат  честе-
ра,  черная  блестящая  глыба  паюсной  икры,
белый  и  потный  от  холода  ушат  с  шампан-
ским…  Начали  с  перцовки.  Композитор  лю-
бил наливать сам. И он налил три рюмки, по-
том шутливо замедлился:

— Святейший  Георгий  Иванович,  и  вам
позволите?

Георгий  Иванович,  имевший  единствен-
ное  и  престранное  занятие, —  быть  другом
известных  писателей,  художников,  арти-
стов, —  человек  весьма  тихий  и  неизменно
прекрасно настроенный, нежно покраснел, —
он всегда краснел перед тем, как сказать что-
нибудь, —  и  ответил  с  некоторой  бесшабаш-
ностью и развязностью:



— Даже и очень, грешнейший Павел Нико-
лаевич!

И композитор налил и ему,  легонько стук-
нул  рюмкой  о  наши  рюмки,  махнул  водку  в
рот  со  словами:  «Дай  Боже!» —  и,  дуя  себе  в
усы, принялся за закуски. Принялись и мы, и
занимались  этим  делом  довольно  долго.  По-
том  заказали  уху  и  закурили.  В  старой  зале
нежно и грустно запела, укоризненно зарыча-
ла  машина.  И  композитор,  откинувшись  к
спинке  дивана,  затягиваясь  папиросой  и,  по
своему обыкновению, набирая в свою высоко
поднятую грудь воздуху, сказал:

— Дорогие  друзья,  мне,  невзирая  на  ра-
дость утробы моей,  нынче грустно.  А грустно
мне потому, что вспомнилась мне нынче, как
только я проснулся, одна небольшая история,
случившаяся  с  одним  моим  приятелем,  фор-
менным,  как  оказалось  впоследствии,  ослом,
ровно  три  года  тому  назад,  на  второй  день
Рождества…

— История  небольшая,  но,  вне  всякого  со-
мнения, амурная, — сказал Георгий Иванович
со своей девичьей улыбкой.

Композитор покосился на него.



— Амурная? —  сказал  он  холодно  и  на-
смешливо. —  Ах,  Георгий  Иванович,  Георгий
Иванович,  как  вы  будете  за  всю  вашу  пороч-
ность  и  беспощадный  ум  на  Страшном  суде
отвечать? Ну, да Бог с вами. «Je veux un trésor
qui  les  contient  tous,  je  veux  la  jeunesse!»  [3] —
поднимая брови, запел он под машину, играв-
шую Фауста, и продолжал, обращаясь к нам:

— Друзья  мои,  вот  эта  история.  В  некото-
рое время, в некотором царстве ходила в дом
некоего господина некоторая девица, подруга
его жены по курсам, настолько незатейливая,
милая,  что  господин  звал  ее  просто  Идой,  то
есть только по имени. Ида да Ида, он даже от-
чества  ее  не  знал  хорошенько.  Знал  только,
что  она  из  порядочной,  но  малосостоятель-
ной семьи, дочь музыканта, бывшего когда-то
известным дирижером, живет при родителях,
ждет, как полагается, жениха — и больше ни-
чего…

Как  вам  описать  эту  Иду?  Расположение
господин  чувствовал  к  ней  большое,  но  вни-
мания, повторяю, обращал на нее, собственно
говоря,  ноль.  Придет  она —  он  к  ней:  «А-а,
Ида,  дорогая!  Здравствуйте,  здравствуйте,  ду-



шевно  рад  вас  видеть!»  А  она  в  ответ  только
улыбается, прячет носовой платочек в муфту,
глядит  ясно,  по-девичьи  (и  немножко  бес-
смысленно):  «Маша  дома?» —  «Дома,  дома,
милости  просим…» —  «Можно  к  ней?» —  И
спокойно  идет  через  столовую  к  дверям  Ма-
ши: «Маша, к тебе можно?» Голос грудной, до
самых  жабр  волнующий,  а  к  этому  голосу
прибавьте  все  прочее:  свежесть  молодости,
здоровья,  благоухание  девушки,  только  что
вошедшей в комнату с мороза… затем доволь-
но  высокий  рост,  стройность,  редкую  гармо-
ничность и естественность движений… Было
и лицо у нее редкое, — на первый взгляд как
будто  совсем  обыкновенное,  а  приглядись —
залюбуешься:  тон  кожи  ровный,  теплый, —
тон какого-нибудь самого первого сорта ябло-
ка, — цвет фиалковых глаз живой, полный…

Да, приглядись — залюбуешься. А этот бол-
ван,  то есть герой нашего рассказа,  поглядит,
придет  в  телячий  восторг,  скажет:  «Ах,  Ида,
Ида, цены вы себе не знаете!» — увидит ее от-
ветную,  милую,  но  как  будто  не  совсем  вни-
мательную  улыбку —  и  уйдет  к  себе,  в  свой
кабинет,  и  опять  займется  какой-нибудь  че-



пухой,  называемой  творчеством,  черт  бы  его
побрал  совсем.  И  так  вот  и  шло  время,  и  так
наш  господин  даже  никогда  и  не  задумался
об этой самой Иде мало-мальски серьезно — и
совершенно,  можете  себе  представить,  не  за-
метил,  как  она,  в  одно  прекрасное  время,  ис-
чезла куда-то. Нет и нет Иды, а он даже не до-
гадывается  у  жены  спросить:  а  куда  же,  мол,
наша  Ида  девалась?  Вспомнит  иной  раз,  по-
чувствует,  что  ему  чего-то  недостает,  вообра-
зит сладкую муку, с которой он мог бы обнять
ее  стан,  мысленно  увидит  ее  беличью  муф-
точку, цвет ее лица и фиалковых глаз, ее пре-
лестную руку, ее английскую юбку, затоскует
на  минуту —  и  опять  забудет.  И  прошел  та-
ким  образом  год,  прошел  другой…  Как  вдруг
понадобилось однажды ему ехать в западный
край…

Дело  было  на  самое  Рождество.  Но,  невзи-
рая на то, ехать было необходимо. И вот, про-
стясь с рабами и домочадцами, сел наш госпо-
дин на борзого коня и поехал. Едет день, едет
ночь и доезжает наконец до большой узловой
станции,  где  нужно  пересаживаться.  Но  до-
езжает,  нужно  заметить,  со  значительным



опозданием  и  посему,  как  только  стал  поезд
замедлять возле платформы ход, выскакивает
из вагона, хватает за шиворот первого попав-
шегося  носильщика  и  кричит:  «Не  ушел  еще
курьерский  туда-то?»  А  носильщик  вежливо
усмехается  и  молвит:  «Только  что  ушел-с.
Ведь  вы  на  целых  полтора  часа  изволили
опоздать». — «Как, негодяй? Ты шутишь? Что
ж я теперь делать буду? В Сибирь тебя, на ка-
торгу, на плаху!» — «Мой грех, мой грех, — от-
вечает  носильщик, —  да  повинную  голову  и
меч не сечет,  ваше сиятельство.  Извольте по-
дождать пассажирского…» И поник головой и
покорно  побрел  наш  знатный  путешествен-
ник на станцию…

На  станции  же  оказалось  весьма  людно  и
приятно,  уютно,  тепло.  Уже  с  неделю  несло
вьюгой, и на железных дорогах все спуталось,
все  расписания  пошли  к  черту,  на  узловых
станциях  было  полным-полно.  То  же  самое
было, конечно, и здесь. Везде народ и вещи, и
весь  день  открыты  буфеты,  весь  день  пахнет
кушаньями,  самоварами,  что,  как  известно,
очень неплохо в мороз и вьюгу. А кроме того,
был этот вокзал богатый, просторный, так что



мгновенно  почувствовал  путешественник,
что  не  было  бы  большой  беды  просидеть  в
нем даже сутки. «Приведу себя в порядок,  по-
том  изрядно  закушу  и  выпью», —  с  удоволь-
ствием подумал он, входя в пассажирскую за-
лу, и тотчас же приступил к выполнению сво-
его  намерения.  Он  побрился,  умылся,  надел
чистую  рубаху  и,  выйдя  через  четверть  часа
из  уборной  помолодевшим  на  двадцать  лет,
направился  к  буфету.  Там  он  выпил  одну,  за-
тем другую, закусил сперва пирожком, потом
жидовской  щукой  и  уже  хотел  было  еще  вы-
пить,  как  вдруг  услыхал  за  спиной  своей  ка-
кой-то  страшно  знакомый,  чудеснейший  в
мире  женский  голос.  Тут  он,  конечно,  «поры-
висто»  обернулся —  и,  можете  себе  предста-
вить, кого увидел перед собой? Иду!

От  радости  и  удивления,  первую  секунду
он  даже  слова  не  мог  произнести  и  только,
как баран на новые ворота, смотрел на нее. А
она —  что  значит,  друзья  мои,  женщина! —
даже  бровью  не  моргнула.  Разумеется,  и  она
не могла не удивиться и даже изобразила на
лице  некоторую  радость,  но  спокойствие,  го-
ворю,  сохранила  отменное.  «Дорогой  мой, —



говорит, —  какими  судьбами?  Вот  приятная
встреча!»  И  по  глазам  видно,  что  говорит
правду, но говорит уж как-то чересчур просто
и  совсем,  совсем  не  с  той  манерой,  как  гово-
рила  когда-то,  главное  же…  чуть-чуть  на-
смешливо,  что  ли.  А  господин  наш  вполне
опешил  еще  и  оттого,  что  и  во  всем  прочем
совершенно  неузнаваема  стала  Ида:  как-то
удивительно расцвела вся, как расцветает ка-
кой-нибудь  великолепнейший  цветок  в  чи-
стейшей  воде,  в  каком-нибудь  этаком  хру-
стальном  бокале,  а  соответственно  с  этим  и
одета:  большой  скромности,  большого  кокет-
ства  и  дьявольских денег  зимняя  шляпка,  на
плечах тысячная соболья накидка… Когда гос-
подин неловко и смиренно поцеловал ее руку
в ослепительных перстнях, она слегка кивну-
ла шляпкой назад, через плечо, небрежно ска-
зала:  «Познакомьтесь,  кстати,  с  моим  му-
жем», —  и  тотчас  же  быстро  выступил  из-за
нее  и  скромно,  но  молодцом,  по-военному,
представился студент.

— Ах,  наглец! —  воскликнул  Георгий  Ива-
нович. — Обыкновенный студент?

— Да в том-то и дело, дорогой Георгий Ива-



нович, что необыкновенный, — сказал компо-
зитор  с  невеселой  усмешкой. —  Кажется,  за
всю жизнь не видал наш господин такого, что
называется,  благородного,  такого  чудесного,
мраморного юношеского лица. Одет щеголем:
тужурка из того самого тонкого светло-серого
сукна, что носят только самые большие фран-
ты,  плотно  облегающая  ладный  торс,  панта-
лоны  со  штрипками,  темно-зеленая  фуражка
прусского образца и роскошная николаевская
шинель с бобром. А при всем том симпатичен
и скромен тоже на редкость. Ида пробормота-
ла  одну  из  самых  знаменитых  русских  фами-
лий, а он быстро снял фуражку рукой в белой
замшевой  перчатке, —  в  фуражке,  конечно,
мелькнуло  красное  муаровое  дно, —  быстро
обнажил  другую  руку,  тонкую,  бледно-лазур-
ную  и  от  перчатки  немножко  как  бы  в  муке,
щелкнул  каблуками  и  почтительно  уронил
на  грудь  небольшую  и  тщательно  причесан-
ную голову. «Вот так штука!» — еще изумлен-
нее  подумал  наш  герой,  еще  раз  тупо  взгля-
нул  на  Иду —  и  мгновенно  понял  по  взгляду,
которым она скользнула по студенту, что, ко-
нечно, она царица, а он раб, но раб, однако, не



простой,  а  несущий  свое  рабство  с  величай-
шим  удовольствием  и  даже  гордостью. —
«Очень,  очень  рад  познакомиться! —  от  всей
души  сказал  этот  раб  и  с  бодрой  и  приятной
улыбкой  выпрямился. —  И  давний  поклон-
ник  ваш,  и  много  слышал  о  вас  от  Иды», —
сказал он, дружелюбно глядя, и уже хотел бы-
ло  пуститься  в  дальнейшую,  приличествую-
щую  случаю  беседу,  как  неожиданно  был  пе-
ребит:  «Помолчи,  Петрик,  не  конфузь  ме-
ня», — сказала  Ида  поспешно и  обратилась  к
господину: «Дорогой мой, но я вас тысячу лет
не видала! Хочется без конца говорить с вами,
но  совсем  нет  охоты  говорить  при  нем.  Ему
неинтересны  наши  воспоминания,  будет
только  скучно  и  от  скуки  неловко,  поэтому
пойдем,  походим  по  платформе…»  И,  сказав
так, взяла она нашего путника под руку и по-
вела  на  платформу,  а  по  платформе  ушла  с
ним чуть не за версту, где снег был чуть не по
колено,  и —  неожиданно  изъяснилась  там  в
любви к нему…

— То  есть  как  в  любви? —  в  один  голос
спросили мы.

Композитор  вместо  ответа  опять  набрал



воздуху в грудь, надуваясь и поднимая плечи.
Он  опустил  глаза  и,  мешковато  приподняв-
шись, потащил из серебряного ушата, из шур-
шащего  льда,  бутылку,  налил  себе  самый
большой  фужер.  Скулы  его  зарделись,  корот-
кая  шея  покраснела.  Сгорбившись,  стараясь
скрыть  смущение,  он  выпил  вино  до  дна,  за-
тянул  было  под  машину:  «Laisse-moi,  laisse-
moi contempler ton visage!» [4] — но тотчас же
оборвал и, решительно подняв на нас еще бо-
лее сузившиеся глаза, сказал:

— Да,  то  есть  так  в  любви…  И  объяснение
это  было,  к  несчастью,  самое  настоящее,  со-
вершенно  серьезное.  Глупо,  дико,  неожидан-
но,  неправдоподобно?  Да,  разумеется,  но —
факт.  Было  именно  так,  как  я  вам  доклады-
ваю. Пошли они по платформе, и тотчас нача-
ла  она  быстро  и  с  притворным  оживлением
расспрашивать  его  о  Маше,  о  том,  как,  мол,
она поживает и как поживают их общие мос-
ковские  знакомые,  что  вообще  новенького  в
Москве  и  так  далее,  затем  сообщила,  что  за-
мужем  она  уже  второй  год,  что  жили  они  с
мужем  это  время  частью  в  Петербурге,  ча-
стью  за  границей,  а  частью  в  их  именье  под



Витебском…  Господин  же  только  поспешно
шел за ней и уже чувствовал, что дело что-то
неладно,  что  сейчас  будет  что-то  дурацкое,
неправдоподобное,  и  во  все  глаза  смотрел на
белизну снежных сугробов, в невероятном ко-
личестве заваливших все и вся вокруг, — все
эти  платформы,  пути,  крыши  построек  и
красных  и  зеленых  вагонов,  сбившихся  на
всех путях… смотрел и с страшным замирани-
ем  сердца  понимал  только  одно:  то,  что,  ока-
зывается, он уже много лет зверски любит эту
самую  Иду.  И  вот,  можете  себе  представить,
что  произошло  дальше:  дальше  произошло
то,  что  на  какой-то  самой  дальней,  боковой
платформе  Ида  подошла  к  каким-то  ящикам,
смахнула с одного из них снег муфтой, села и,
подняв  на  господина  свое  слегка  побледнев-
шее  лицо,  свои  фиалковые  глаза,  до  умопо-
мрачения неожиданно, без передышки сказа-
ла ему:  «А теперь,  дорогой,  ответьте мне еще
на  один  вопрос:  знали  ли  вы  и  знаете  ли  вы
теперь,  что  я  любила  вас  целых  пять  лет  и
люблю до сих пор?»

Машина, до этой минуты рычавшая вдали
неопределенно  и  глухо,  вдруг  загрохотала  ге-



роически,  торжественно  и  грозно.  Компози-
тор смолк и поднял на нас как бы испуганные
и  удивленные  глаза.  Потом  негромко  произ-
нес:

— Да,  вот  что  сказала  она  ему…  А  теперь
позвольте  спросить:  как  изобразить  всю  эту
сцену  дурацкими  человеческими  словами?
Что я могу сказать вам, кроме пошлостей, про
это  поднятое  лицо,  освещенное  бледностью
того особого снега, что бывает после метелей,
и  про  нежнейший,  неизъяснимый  тон  этого
лица, тоже подобный этому снегу, вообще про
лицо молодой, прелестной женщины, на ходу
надышавшейся  снежным  воздухом  и  вдруг
признавшейся  вам в  любви и ждущей от  вас
ответа на это признание? Что я сказал про ее
глаза?  Фиалковые?  Не  то,  не  то,  конечно!  А
полураскрытые  губы?  А  выражение,  выраже-
ние всего этого в общем, вместе, то есть лица,
глаз  и  губ?  А  длинная  соболья  муфта,  в  кото-
рую  были  спрятаны  ее  руки,  а  колени,  кото-
рые  обрисовывались  под  какой-то  клетчатой
сине-зеленой  шотландской  материей?  Боже
мой,  да  разве  можно  даже  касаться  словами
всего  этого!  А  главное,  главное:  что  же  мож-



но  было  ответить  на  это  сногсшибательное
по  неожиданности,  ужасу  и  счастью  призна-
ние, на выжидающее выражение этого довер-
чиво поднятого, побледневшего и исказивше-
гося (от смущения, от какого-то подобия улыб-
ки) лица?

Мы  молчали,  тоже  не  зная,  что  сказать,
что ответить на все эти вопросы, с удивлени-
ем глядя на сверкающие глазки и красное ли-
цо нашего приятеля. И он сам ответил себе:

— Ничего,  ничего,  ровно  ничего!  Есть
мгновения, когда ни единого звука нельзя вы-
молвить. И, к счастью, к великой чести наше-
го  путешественника,  он  ничего  и  не  вымол-
вил. И она поняла его окаменение, она видела
его  лицо.  Подождав  некоторое  время,  побыв
неподвижно  среди  того  нелепого  и  жуткого
молчания,  которое  последовало  после  ее
страшного  вопроса,  она  поднялась  и,  вынув
теплую  руку  из  теплой,  душистой  муфты,  об-
няла его за шею и нежно и крепко поцелова-
ла  одним  из  тех  поцелуев,  что  помнятся  по-
том не только до гробовой доски, но и в моги-
ле. Да-с, только и всего: поцеловала — и ушла.
И  тем  вся  эта  история  и  кончилась…  И  вооб-



ще  довольно  об  этом, —  вдруг  резко  меняя
тон, сказал композитор и громко, с напускной
веселостью  прибавил: —  И  давайте  по  сему
случаю пить на сломную голову! Пить за всех
любивших  нас,  за  всех,  кого  мы,  идиоты,  не
оценили,  с  кем  мы  были  счастливы,  блажен-
ны, а потом разошлись, растерялись в жизни
навсегда  и  навеки  и  все  же  навеки  связаны
самой  страшной  в  мире  связью!  И  давайте
условимся так: тому, кто в добавление ко все-
му  вышеизложенному  прибавит  еще  хоть
единое слово,  я  пущу в череп вот этой самой
шампанской  бутылкой.  Услужающий! —  за-
кричал он на всю залу. — Несите уху! И хере-
су,  хересу,  бочку хересу,  чтобы я мог окунуть
в него морду прямо с рогами!

Завтракали  мы  в  этот  день  до  одиннадца-
ти  часов  вечера.  А  после  поехали  к  Яру,  а  от
Яра —  в  Стрельну,  где  перед  рассветом  ели
блины,  потребовали  водки  самой  простой,  с
красной головкой, и вели себя в общем возму-
тительно:  пели,  орали и даже плясали казач-
ка.  Композитор  плясал  молча,  свирепо  и  вос-
торженно,  с  легкостью  необыкновенной  для
его  фигуры.  А  неслись  мы  на  тройке  домой



уже совсем утром, страшно морозным и розо-
вым.  И когда неслись мимо Страстного мона-
стыря,  показалось  из-за  крыш  ледяное  крас-
ное  солнце  и  с  колокольни  сорвался  первый,
самый  как  будто  тяжкий  и  великолепный
удар,  потрясший  всю  морозную  Москву,  и
композитор  вдруг  сорвал  с  себя  шапку  и  что
есть  силы,  со  слезами  закричал  на  всю  пло-
щадь:

— Солнце мое! Возлюбленная моя! Ура-а! 
Приморские Альпы, 1925 
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Дело корнета Елагина  
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жасное дело это — дело странное, загадоч-
ное,  неразрешимое.  С  одной  стороны,  оно

очень просто,  а  с  другой — очень сложно,  по-
хоже на бульварный роман, — так все и назы-
вали  его  в  нашем  городе, —  и  в  то  же  время
могло бы послужить к созданию глубокого ху-
дожественного  произведения…  Вообще  спра-
ведливо сказал на суде защитник.

— В этом деле, — сказал он в начале своей
речи, — нет как будто места для спора между
мной и представителем обвинения: ведь под-
судимый  сам  признал  себя  виновным,  ведь
его преступление и его личность, равно как и
личность его жертвы, волю которой он будто
бы  изнасиловал,  кажутся  чуть  ли  не  всем,  в
этой  зале  присутствующим,  недостойными
особого мудрствования по их якобы достаточ-
ной пустоте и обыденности. Но все это совсем
не  так,  все  это  только  одна  видимость:  спо-
рить есть о чем, поводов для спора и размыш-



лений очень много…
И далее:
— Допустим,  что  моя  цель —  добиться

только снисхождения подсудимому. Я бы мог
тогда сказать немногое.  Законодатель не ука-
зал,  чем  именно  должны  судьи  руководство-
ваться  в  случаях,  подобных  нашему,  он  оста-
вил большой простор  их  разумению,  совести
и зоркости, которым и надлежит в конце кон-
цов подобрать ту или иную рамку закона, на-
казующего  деяние.  И  вот  я  и  постарался  бы
воздействовать  на  это  разумение,  на  совесть,
постарался бы выставить на первое место все
лучшее,  что  есть  в  подсудимом,  и  все,  что
смягчает его вину, будил бы в судьях чувства
добрые  и  делал  бы  это  тем  настойчивее,  что
ведь  он  отрицает  лишь  одно  в  своем  поступ-
ке: сознательную злую волю. Однако даже и в
этом случае мог ли бы я избежать спора с об-
винителем,  определившим  преступника  не
более  не  менее,  как  «уголовным волком»?  Во
всяком  деле  все  можно  воспринять  по-разно-
му,  все  можно  осветить  так  или  иначе,  пред-
ставить по-своему, на тот или иной лад. А что
же  мы  видим  в  нашем  деле?  То,  что  нет,  ка-



жется,  ни  одной  черты,  ни  одной  подробно-
сти  в  нем,  на  которую  бы  мы  с  обвинителем
смотрели  одинаково,  которую  мы  могли  бы
передать, осветить в согласии. «Все так, да не
так!» —  должен  каждую  минуту  говорить  я
ему. Но что всего важнее, так это то, что «все
не так» в самой сути дела…

Ужасно и началось оно, это дело.
Было 19 июня прошлого года. Было раннее

утро, был шестой час, но в столовой ротмист-
ра  лейб-гвардии  гусарского  полка  Лихарева
было уже светло, душно, сухо и жарко от лет-
него городского солнца. Было, однако, еще ти-
хо, тем более что квартира ротмистра находи-
лась  в  одном  из  корпусов  гусарских  казарм,
расположенных за городом. И, пользуясь этой
тишиной,  а  также  и  своей  молодостью,  рот-
мистр  крепко  спал.  На  столе  стояли  ликеры,
чашки  с  недопитым  кофеем.  В  соседней  ком-
нате,  в  гостиной,  спал  другой  офицер,  штаб-
ротмистр  граф  Кошиц,  а  еще  дальше,  в  каби-
нете,  корнет  Севский.  Утро  было,  словом,
вполне обычное, картина простая, но, как все-
гда это бывает, когда среди обычного случает-
ся  что-нибудь  необычное,  тем  ужаснее,  уди-



вительнее  и  как  будто  неправдоподобнее  бы-
ло то, что внезапно случилось в квартире рот-
мистра  Лихарева  ранним  утром  19  июня.
Неожиданно,  среди  полной  тишины  этого
утра,  в  прихожей  звякнул  звонок,  потом  по-
слышалось,  как  осторожно  и  легко,  босиком,
пробежал отворять денщик, а затем раздался
намеренно громкий голос:

— Дома?
С  тем  же  намеренным  шумом  и  вошел

пришедший,  особенно  свободно  распахнув
дверь в столовую, особенно смело стуча сапо-
гами  и  звеня  шпорами.  Ротмистр  поднял
изумленное и заспанное лицо: перед ним сто-
ял  его  товарищ  по  полку,  корнет  Елагин,  че-
ловек маленький, щуплый, рыжеватый и вес-
нушчатый,  на  кривых  и  необыкновенно  тон-
ких ногах, обутый с тем щегольством, которое
было,  как  он  любил  говорить,  его  «главной»
слабостью. Он быстро снял с себя летнюю ши-
нель и, бросив ее на стул, громко сказал: «Вот
вам  мои  погоны!»  А  затем  прошел  к  дивану,
стоявшему  возле  противоположной  стены,
повалился на него спиной и закинул руки за
голову.



— Постой,  постой, —  пробормотал  рот-
мистр,  следя  за  ним  вытаращенными  глаза-
ми, — откуда ты, что с тобой?

— Я убил Маню, — сказал Елагин.
— Ты  пьян?  Какую  Маню? —  спросил  рот-

мистр.
— Артистку  Марию  Иосифовну  Соснов-

скую.
Ротмистр спустил ноги с дивана:
— Да ты что, шутишь?
— Увы, к сожалению, а может, и к счастью,

ничуть.
— Кто это там? Что случилось? — крикнул

граф из гостиной.
Елагин потянулся и легким ударом ноги в

дверь распахнул ее.
— Не  ори, —  сказал  он. —  Это  я,  Елагин.  Я

застрелил Маню.
— Что? — сказал граф и, мгновение помол-

чав,  вдруг  захохотал. —  А,  вот  оно  что! —  за-
кричал он весело. — Ну, черт с тобой, на этот
раз прощается. Хорошо, что разбудил, а то бы
непременно проспали, вчера опять до трех за-
бавлялись.

— Даю тебе слово, что убил, — настойчиво



повторил Елагин.
— Врешь,  братец,  врешь! — закричал и  хо-

зяин,  берясь  за  носки. —  А  я  уже  было  испу-
гался,  не  случилось  ли  чего  на  самом  деле…
Ефрем, чаю!

Елагин  полез  в  карман  штанов,  вытащил
из  него  небольшой  ключик  и,  через  плечо
ловко бросив его на стол, сказал:

— Ступайте, посмотрите сами…
На  суде  прокурор  много  говорил  о  циниз-

ме  и  ужасе  некоторых  сцен,  составляющих
драму Елагина,  не раз упирал и на эту сцену.
Он  забыл,  что  в  это  утро  ротмистр  Лихарев
только в  первую минуту не заметил «сверхъ-
естественной»,  как  он  выразился,  бледности
Елагина  и  чего-то  «нечеловеческого»  в  его
глазах,  а  затем был «просто поражен и тем и
другим»…
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так,  вот  что  произошло  утром  19  июня
прошлого года.

Через  полчаса  граф  Кошиц  и  корнет  Сев-
ский  уже  стояли  на  подъезде  того  дома,  где
жила Сосновская.  Теперь им было больше не
до шуток.

Извозчика они чуть не загнали, из пролет-
ки  выскочили  опрометью,  совали  ключ  в  за-
мочную  скважину  и  звонили  отчаянно,  но
ключ  не  подходил,  и  за  дверями  была  тиши-
на.  Потеряв терпение,  быстро пошли во двор,
стали  искать  дворника.  Дворник  побежал  с
черного  хода  на  кухню  и,  возвратясь,  сказал,
что  Сосновская,  по  словам  горничной,  дома
не ночевала, — уехала еще с вечера, захватив
с  собой  какой-то  сверток.  Граф  и  корнет  опе-
шили:  что  же  в  таком  случае  делать?  Поду-
мав,  пожав плечами,  сели и поехали в  часть,
взяв с собой дворника. Из части позвонили к
ротмистру  Лихареву.  Ротмистр  бешено  крик-
нул в телефон:

— Этот  идиот,  над  которым  я  уже  реветь
готов,  забыл  сказать,  что  нужно  было  ехать



вовсе  не  на  ее  квартиру,  а  в  их  любовный
притон:  Староградская,  четырнадцать.  Слы-
шите?  Староградская,  четырнадцать.  Нечто
вроде  парижской  гарсоньерки,  вход  прямо  с
улицы…

Поскакали на Староградскую.
Дворник сидел на козлах, околоточный, со

сдержанной независимостью, сел в пролетку,
против  офицеров.  Было  жарко,  улицы  были
людны  и  шумны,  и  не  верилось,  что  в  такое
солнечное  и  оживленное  утро  кто-то  может
лежать  где-то  мертвым,  и  в  тупик  ставила
мысль,  что  это  сделал  двадцатидвухлетний
Сашка Елагин. Как он мог на это решиться? За
что  он  ее  убил,  почему  и  как  убил?  Ничего
нельзя  было  понять,  вопросы  оставались  без
всякого ответа.

Когда наконец остановились возле старого
и неприветливого двухэтажного дома на Ста-
роградской,  граф и корнет,  по  их  словам,  «со-
всем  пали  духом».  Неужели  это  здесь  и
неужели  это  нужно  видеть,  хотя  и  тянет  ви-
деть  и  так  неодолимо  тянет?  Зато  околоточ-
ный  сразу  почувствовал  себя  строгим,  бод-
рым и уверенным.



— Позвольте ключ, — сухо и твердо сказал
он, и офицеры заторопились отдать ему ключ
с той же робостью, как сделал бы это дворник.

Посредине дома были ворота,  за воротами
виднелся  небольшой  двор  и  деревцо,  зелень
которого  была как-то  противоестественно яр-
ка или казалась такой от темно-серых камен-
ных стен.  А  вправо от  ворот и находилась та
самая  таинственная  дверь,  выходившая  пря-
мо  на  улицу,  которую  нужно  было  отворить.
И  вот  околоточный,  нахмурившись,  всунул
ключ, и дверь отворилась,  и граф с корнетом
увидали что-то вроде совершенно темного ко-
ридора.  Околоточный,  точно  чутьем  угадав,
где надо искать, протянул вперед руку, шарк-
нул  ею  по  стене  и  осветил  узкое  и  мрачное
помещение,  в  глубине  которого,  между  двух
кресел,  стоял  столик,  а  на  нем  тарелки  с
остатками  дичи  и  фруктов.  Но  еще  мрачнее
было то, что представилось глазам вошедших
далее.  В  правой  стене  коридора  оказался
небольшой  вход  в  соседнюю  комнату,  тоже
совершенно  темную,  могильно  озаренную
опаловым  фонариком,  висевшим  под  потол-
ком,  под  громадным  зонтом  из  черного  шел-
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ка.  Чем-то  черным  были  затянуты  сверху  до-
низу  и  все  стены  этой  комнаты,  совсем  глу-
хой, лишенной окон. Тут, тоже в глубине, сто-
ял  большой  и  низкий  турецкий  диван,  а  на
нем,  в  одной  сорочке,  с  полуоткрытыми  гла-
зами и губами, с поникшей на грудь головой,
с  вытянутыми  конечностями,  с  немного  раз-
двинутыми  ногами,  лежала,  белела  моло-
денькая женщина редкой красоты.

И вошедшие остановились и на мгновение
оцепенели от страха и удивления. 

III 
едкой  красота  покойной  была  потому,  что
она  на  редкость  удовлетворяла  тем  требо-

ваниям,  которые  ставят  себе,  например,  мод-
ные художники, изображающие идеально хо-
рошеньких  женщин.  Тут  было  все,  что  пола-
гается:  прекрасное  сложение,  прекрасный
тон тела, маленькая и без единого изъяна но-
га,  детская,  простодушная  прелесть  губ,
небольшие и  правильные черты лица,  чудес-
ные волосы… И все это теперь было уже мерт-
во,  все  стало  каменеть,  блекнуть,  и  красота
делала мертвую еще страшнее. Волосы ее бы-



ли  в  полном  порядке,  прическа  такова,  что
хоть  на  бал.  Голова  лежала  на  приподнятой
диванной  подушке,  и  подбородок  слегка  ка-
сался  груди,  что  давало  ее  остановившимся,
полуоткрытым глазам и всему ее лицу как бы
несколько озадаченное выражение. И все это
странно озарял опаловый фонарик, висевший
под потолком, в дне огромного черного зонта,
похожего на какую-то хищную птицу, распро-
стершую  над  мертвой  свои  перепончатые
крылья.

В  общем,  картина  поразила  даже  около-
точного.  Затем  все  несмело  перешли  к  более
подробному осмотру ее.

Прекрасные  обнаженные  руки  покойной
были  ровно  вытянуты  вдоль  тела.  На  груди
ее,  на  кружевах  рубашки,  лежали  две  визит-
ные  карточки  Елагина,  а  у  ног  гусарская  саб-
ля,  казавшаяся  очень грубой рядом с  их  жен-
ственной  наготой.  Граф  хотел  было  взять  ее,
чтобы  вынуть  из  ножен,  с  нелепой  мыслью,
нет  ли  на  ней  следов  крови.  Околоточный
удержал его от этого незаконного поступка.

— Ах,  конечно,  конечно, —  шепотом  про-
бормотал  граф, —  трогать,  конечно,  пока  ни-



чего нельзя. Но меня удивляет то, что я нигде
не вижу ни крови, ни вообще следов преступ-
ления. Очевидно, отравление?

— Имейте  терпение, —  наставительно  ска-
зал околоточный, — подождем следователя и
доктора.  Но,  несомненно,  похоже  и  на  отрав-
ление…

И точно,  было похоже.  Крови нигде не бы-
ло — ни на полу, ни на диване, ни на теле, ни
на сорочке покойницы. На кресле, возле дива-
на,  лежали  женские  панталоны  и  пеньюар,
под  ними  голубая  с  перловым  отливом  руба-
шечка,  юбка  из  очень  хорошей  темно-серой
материи и шелковое серое манто.  Все это бы-
ло брошено на диван как попало,  но тоже не
замарано  ни  одной  каплей  крови.  Мысль  об
отравлении  подтверждало  еще  то,  что́  оказа-
лось на выступе стены над диваном:  на этом
выступе,  среди  шампанских  бутылок  и  про-
бок,  огарков  и  женских  шпилек,  среди  испи-
санных  и  изорванных  клочков  бумаги,  стоял
стакан  с  недопитым  портером  и  небольшая
склянка,  на  белом  ярлыке  которой  зловеще
чернело: «Op. Pulv».

Но  как  раз  в  ту  минуту,  когда  околоточ-



ный,  граф  и  корнет  поочередно  перечитыва-
ли эти латинские слова,  на  улице послышал-
ся  шум  подъехавшего  экипажа  с  доктором  и
следователем,  и  через  несколько  минут  ока-
залось,  что  Елагин  говорил  правду:  Соснов-
ская, в самом деле, была убита из револьвера.
Кровавых  пятен  на  сорочке  не  было.  Но  зато
под  сорочкой  обнаружили  в  области  сердца
багровое пятно, а посредине пятна круглую, с
обожженными  краями  ранку,  из  которой  со-
чилась  жидкая  темная  кровь,  ничего  не  ис-
пачкавшая  вследствие  того,  что  ранка  была
прикрыта комком носового платка…

Что  еще  установила  врачебная  эксперти-
за? Немногое: то,  что в правом легком покой-
ной есть следы туберкулеза; что выстрел был
произведен  в  упор  и  что  смерть  наступила
мгновенно,  хотя  покойная все-таки могла  по-
сле выстрела произнести короткую фразу; что
борьбы между убийцей и  его  жертвой не  бы-
ло; что она пила шампанское и приняла вме-
сте с портером небольшое (недостаточное для
отравления)  количество  опия;  и,  наконец,  то,
что она имела в эту роковую ночь сношение с
мужчиной…



Но  почему,  за  что  убил  ее  этот  мужчина?
Елагин  упорно  твердил  в  ответ  на  этот  во-
прос:  потому,  что  оба  они —  и  он  сам,  и  Сос-
новская — были в «трагическом положении»,
что они не видели иного выхода из него, кро-
ме смерти, и что, убивая Сосновскую, он лишь
исполнил  ее  приказание.  Однако  этому  как
будто совершенно противоречили предсмерт-
ные  записки  покойной.  Ведь  на  ее  груди  на-
шли две его визитные карточки, исписанные
ее  рукой  по-польски  (и,  кстати  сказать,  до-
вольно безграмотно). На одной стояло:

— Генералу  Коновницыну,  председателю
правления  театра.  Приятель  мой!  Благодарю
тебя за благородную дружбу нескольких лет…
Шлю последний привет и прошу выдать моей
матери  все  деньги  за  мои  последние  выхо-
ды…

На другой:
— Человек  этот  поступил  справедливо,

убивая  меня…  Мать,  бедная,  несчастная!  Не
прошу  прощения,  так  как  умираю  не  по  соб-
ственной  воле…  Мать!  Мы  увидимся…  там,
наверху…  Чувствую —  это  последний  мо-
мент…



На таких же карточках писала Сосновская
и другие предсмертные свои записки. Они ва-
лялись  на  выступе  стены  и  были  тщательно
изорваны.  Их  сложили,  склеили  и  прочли
следующее:

— Человек этот требует моей и своей смер-
ти… Живой мне не выйти…

— Итак,  настал мой последний час… Боже,
не  оставь меня… Последняя моя  мысль — ма-
тери и святому искусству…

— Бездна,  бездна!  Человек  этот —  мой
рок… Боже, спаси, помоги…

И, наконец, самое загадочное:
— Quand même pour toujours… [5]
Все  эти  записки,  как  те,  что  найдены  на

груди  покойной  в  полной  целости,  так  и  те,
что найдены на выступе стены в клочках, как
будто противоречили уверениям Елагина.  Но
именно  только  «как  будто».  Почему  были  не
изорваны  те  две  визитные  карточки,  что  ле-
жали  на  груди  Сосновской  и  на  одной  из  ко-
торых стояли такие роковые для Елагина сло-
ва,  как  «умираю  не  по  собственной  воле»?
Елагин не только не изорвал и не унес их с со-
бой, но даже сам (потому что кто же иной мог



П

это сделать?) положил их на самое видное ме-
сто.  Он  не  изорвал  их  впопыхах?  Впопыхах
он,  конечно,  мог  забыть  изорвать  их.  Но  как
же  он  мог  впопыхах  положить  на  грудь  по-
койной  столь  опасные  для  него  записки?  И
был ли он вообще впопыхах? Нет,  он привел
мертвую  в  порядок,  прикрыл  ее  сорочкой,
предварительно  заложив  ее  рану  платком,
потом  сам  прибирался,  одевался…  Нет,  тут
прокурор  был  прав:  это  делалось  не  впопы-
хах. 

IV 
рокурор говорил:

— Есть  два  разряда  преступников.  Во-
первых,  преступники  случайные,  злодеяние
которых  есть  плод  несчастного  стечения  об-
стоятельств  и  раздражения,  научно  называе-
мого «коротким безумием». И, во-вторых, пре-
ступники, совершающие то, что они соверша-
ют, по злому и преднамеренному умыслу: это
прирожденные  враги  общества  и  обществен-
ного порядка, это — уголовные волки. К како-
му же разряду причислим мы человека, сидя-
щего  перед  нами  на  скамье  подсудимых?  Ко-



нечно,  ко  второму.  Он,  несомненно,  уголов-
ный волк, он совершил преступление потому,
что озверел от праздной и разнузданной жиз-
ни…

Эта тирада необыкновенно странна (хотя и
выражала  почти  общее  мнение  нашего  горо-
да  насчет  Елагина),  и  странна  тем  более,  что
на суде Елагин все время сидел, опершись на
руку,  закрываясь  ею  от  публики,  и  на  все  во-
просы  отвечал  тихо,  отрывисто  и  с  какой-то
душу  раздирающей  робостью  и  печалью.  И,
однако,  был  прокурор  и  прав:  на  скамье  под-
судимых  сидел  преступник  никак  не  обыч-
ный и пораженный вовсе не «коротким безу-
мием».

Прокурор  поставил  два  вопроса:  во-пер-
вых,  разумеется,  совершено ли преступление
в состоянии аффекта,  то есть раздражения,  и,
во-вторых,  было  ли  оно  только  невольным
пособничеством  к  убийству, —  и  ответил  на
оба  вопроса  с  полной  уверенностью:  нет  и
нет.

— Нет, — сказал он,  отвечая на первый во-
прос, — ни о каком аффекте не может быть и
речи, и прежде всего потому, что аффекты не



длятся по несколько часов. Да и что могло вы-
звать аффект Елагина?

Для решения последнего вопроса прокурор
задавал  себе  множество  мелких  вопросов  и
тотчас  же  отвергал  или  даже  высмеивал  их.
Он говорил:

— Не  пил  ли  Елагин  в  роковой  день  боль-
ше  обыкновенного?  Нет,  он  вообще  много
пил,  в  этот  же  день  не  больше  обыкновенно-
го.

— Здоровый  ли  человек  был  и  есть  подсу-
димый?  Присоединяюсь  к  мнению  врачей,
его  исследовавших:  вполне  здоровый;  но  со-
вершенно не привыкший себя обуздывать.

— Не  вызван  ли  был  аффект  невозможно-
стью  брака  между  ним  и  любимой  им  жен-
щиной,  если  только  допустить,  что  он  дей-
ствительно  любил  ее?  Нет,  потому  что  мы
точно  знаем:  подсудимый  и  не  заботился,  не
предпринимал решительно никаких шагов к
устройству этого брака.

И далее:
— Не привел ли его в аффект предполагае-

мый  отъезд  Сосновской  за  границу?  Нет,  по-
тому что он давно знал об этом отъезде.



— Но тогда,  может быть,  привела его в аф-
фект мысль о  разрыве с  Сосновской,  о  разры-
ве,  который  явится  следствием  отъезда?
Опять нет,  потому что о  разрыве они говори-
ли и до этой ночи тысячу раз. А если так, что
же  наконец?  Разговоры  о  смерти?  Странная
обстановка  комнаты,  ее,  так  сказать,  нава-
ждение, ее гнет, равно как и вообще гнет всей
этой  болезненной  и  жуткой  ночи?  Но  что  до
разговоров  о  смерти,  то  они  никак  не  могли
быть  новостью  для  Елагина:  эти  разговоры
шли  между  ним  и  его  возлюбленной  непре-
станно  и,  конечно,  уже  давным-давно  при-
елись ему.  А  про наваждение просто  смешно
говорить. Оно ведь весьма умерялось вещами
весьма  прозаическими:  ужином,  остатками
этого ужина на столе, бутылками и даже, про-
стите,  ночной  посудой…  Елагин  ел,  пил,  от-
правлял  свои  естественные  потребности,  вы-
ходил в другую комнату то за вином, то за но-
жом, чтобы очинить карандаш…

И прокурор заключил так:
— Что же до того, было ли убийство, совер-

шенное Елагиным, исполнением воли покой-
ной, то тут долго рассуждать не приходится: у



М

нас для решения этого вопроса есть голослов-
ные  уверения  Елагина,  что  Сосновская  сама
просила  убить  ее, —  и  совершенно  роковая
для него  записка Сосновской:  «Умираю не по
собственной воле»… 

V 
ногое  можно  было  возразить  на  частно-
сти в речи прокурора. «Подсудимый чело-

век вполне здоровый…» Но где граница здоро-
вья  и  нездоровья,  нормальности  или  ненор-
мальности?  «Он  не  предпринимал  никаких
шагов  к  устройству  брака…»  Но  ведь,  во-пер-
вых,  не  предпринимал он этих шагов только
потому,  что  совершенно твердо был убежден
в  полной  бесцельности  их;  а  во-вторых,
неужели любовь и брак так уж тесно связаны
друг с другом, и Елагин успокоился бы и вооб-
ще всячески разрешил бы драму своей любви,
обвенчавшись  с  Сосновской?  Неужели  не  из-
вестно,  что  есть  странное  свойство  всякой
сильной и вообще не совсем обычной любви
даже как бы избегать брака?

Но все это, повторяю, частности. А в основ-
ном прокурор был прав: аффекта не было.



Он говорил:
— Врачебная  экспертиза  пришла  к  заклю-

чению, что Елагин был «скорее» в спокойном,
чем  в  аффективном  состоянии;  а  я  утвер-
ждаю,  что  не  только  в  спокойном,  но  удиви-
тельно  спокойном.  В  этом  нас  убеждает
осмотр  прибранной  комнаты,  где  совершено
преступление  и  где  Елагин  оставался  еще
долго после него. Затем — показание свидете-
ля Ярошенко, видевшего, с каким спокойстви-
ем  вышел  Елагин  из  квартиры  на  Староград-
ской  и  как  тщательно,  не  торопясь,  запер  он
ее на ключ. И, наконец, — поведение Елагина
у ротмистра Лихарева. Что, например, сказал
Елагин  корнету  Севскому,  который  убеждал
его  «опомниться»,  вспомнить,  не  застрели-
лась  ли  Сосновская  сама?  Он  сказал:  «Нет,
брат,  я  все  отлично помню!» — и  тут  же  опи-
сал,  как  именно он произвел выстрел.  Свиде-
теля  Будберга  «даже  неприятно  поразил  Ела-
гин —  он,  после  своего  признания,  хладно-
кровно пил чай». А свидетель Фохт был пора-
жен  еще  более:  «Господин  штаб-ротмистр, —
иронически  сказал  ему  Елагин, —  я  надеюсь,
что  вы  сегодня  уволите  меня  от  учения». —



«Это  было  так  страшно, —  говорит  Фохт, —
что  корнет  Севский  не  выдержал  и  зары-
дал…» Правда,  была минута,  когда зарыдал и
Елагин:  это  когда  ротмистр  вернулся  от  ко-
мандира  полка,  к  которому  он  ходил  за  при-
казаниями  насчет  Елагина,  и  когда  Елагин
понял  по  лицам  Лихарева  и  Фохта,  что  он,  в
сущности, больше уже не офицер. Вот в это-то
время он и зарыдал, — закончил прокурор, —
только в это время!

Конечно,  последняя  фраза  опять  очень
странна.  Кому  не  известно,  как  часто  проис-
ходит  подобное  внезапное  пробуждение  от
столбняка  в  горе,  в  несчастии  даже  от  че-
го-нибудь  совершенно  незначительного,  от
чего-нибудь случайно попавшегося на глаза и
вдруг  напомнившего  человеку  всю  его  преж-
нюю,  счастливую  жизнь  и  всю  безнадеж-
ность, весь ужас его теперешнего положения?
А  ведь  Елагину  напомнило  все  это  вовсе  не
что-нибудь  незначительное,  случайное.  Ведь
он  как  бы  и  родился  офицером, —  десять  по-
колений его предков служили. И вот он уж не
офицер. И мало того, что не офицер, — не офи-
цер он потому,  что нет уже в  мире той,  кото-



рую  он  любил  истинно  больше  своей  жизни,
и он сам, сам сделал это чудовищное дело!

Впрочем,  это  тоже  только  подробности.
Главное  же  то,  что  «короткого  безумия»  дей-
ствительно  не  было.  Но  тогда  что  же  было?
Прокурор  признал,  что  «в  этом  темном  деле
все  должно  быть  прежде  всего  сведено  к  об-
суждению  характеров  Елагина  и  Сосновской
и  к  выяснению  их  отношений».  И  он  твердо
заявил:

— Сошлись  две  личности,  ничего  общего
между собой не имеющие…

Так ли это? Вот в этом-то и весь вопрос: так
ли это?



О

 
VI 

 Елагине я  сказал бы прежде всего то,  что
ему  двадцать  два  года:  возраст  роковой,

время  страшное,  определяющее  человека  на
все его будущее. Обычно переживает человек
в  это  время  то,  что  медицински  называется
зрелостью  пола,  а  в  жизни —  первой  любо-
вью,  которая  рассматривается  почти  всегда
только  поэтически  и  в  общем  весьма  легко-
мысленно.  Часто  эта  «первая  любовь»  сопро-
вождается  драмами,  трагедиями,  но  совсем
никто не думает о  том,  что как раз в  это вре-
мя  переживают  люди  нечто  гораздо  более
глубокое,  сложное,  чем  волнения,  страдания,
обычно  называемые  обожанием  милого  су-
щества: переживают, сами того не ведая, жут-
кий расцвет, мучительное раскрытие, первую
мессу  пола.  И  вот  будь  я  защитником  Елаги-
на,  я  просил бы судей обратить внимание на
его возраст именно с этой точки зрения и еще
на  то,  что  перед  нами  сидел  человек  совсем
незаурядный  в  этом  смысле.  «Молодой  гусар,
ошалелый  прожигатель  жизни», —  говорил
прокурор, повторяя общее мнение, и в доказа-



тельство правоты своих слов передал рассказ
одного  свидетеля,  артиста  Лисовского:  о  том,
как  Елагин  пришел  однажды  в  театр  днем,
когда  артисты  сходились  на  репетицию,  и
как,  увидав  его,  Сосновская  отскочила  в  сто-
рону,  за  спину  Лисовского,  и  быстро  сказала
ему: «Дядя, заслони меня от него!» Я ее засло-
нил,  рассказывал  Лисовский,  и  этот  гусарик,
налитый  вином,  вдруг  остановился  и  оша-
лел — стоит, расставив ноги, и смотрит, недо-
умевая: куда же это делась Сосновская?

Вот  именно  так:  ошалелый  человек.  Но
только  от  чего  ошалелый:  ужели  от  «празд-
ной, разнузданной жизни»?

Происходит  Елагин  из  родовитой  и  бога-
той  семьи,  матери  (которая  была,  заметьте,
натурой  весьма  экзальтированной)  он  ли-
шился очень рано, от отца, человека сурового,
строгого,  был прежде  всего  отделен тем стра-
хом,  в котором он и рос,  и вырос.  Прокурор с
жестокой смелостью рисовал не только нрав-
ственный, но и физический облик Елагина. И
он сказал:

— Таков,  господа,  был  наш  герой  в  живо-
писном  гусарском  наряде.  Но  взгляните  на



него теперь. Теперь его уже ничто не скраши-
вает; перед нами низкорослый и сутулый мо-
лодой  человек  с  белобрысыми  усиками  и
крайне  неопределенным,  незначительным
выражением лица,  в  своем черном сюртучке
весьма  мало  напоминающий  Отелло,  то  есть
личность,  по-моему,  с  резко  выраженными
дегенеративными  особенностями,  крайне  не
храбрый в одних случаях, — как, например, в
отношении  к  отцу, —  и  крайне  дерзкий,  не
считающийся ни с какими преградами в дру-
гих, то есть тогда, когда он чувствует себя сво-
бодным от отцовского взгляда и вообще наде-
ется на безнаказанность…

Что  же,  в  этой  грубой  характеристике  бы-
ло много правды.  Но я,  слушая ее,  во-первых,
не  понял,  как можно с  легкостью относиться
ко  всему  тому  страшно  сложному  и  трагиче-
скому,  чем  часто  отличаются  люди  с  резко
выраженной  наследственностью,  а  во-вто-
рых,  все-таки  видел  в  этой  правде  только
очень  небольшую  часть  правды.  Да,  рос  Ела-
гин в трепете перед отцом. Но трепет не есть
трусость,  и  особенно  перед  родителями,  да
еще  у  человека,  которому  дано  сугубое  чув-



ствование всего того наследства,  которое свя-
зывает его со всеми его отцами, дедами и пра-
дедами. Да, наружность Елагина не есть клас-
сическая наружность гусара, но и в этом я ви-
жу  одно  из  доказательств  незаурядности  его
натуры:  вглядитесь,  сказал  бы  я  прокурору,
попристальнее  в  этого  рыжеватого,  сутулого
и  тонконогого  человека,  и  вы  почти  со  стра-
хом увидите, как далеко от незначительности
это  веснушчатое  лицо  с  маленькими  и  зеле-
новатыми (избегающими глядеть на вас)  гла-
зами.  И  потом,  обратите  внимание  на  его  де-
генеративную  силу:  в  день  убийства  он  был
на  учении, —  с  раннего  утра,  конечно, —  и
выпил  за  завтраком  шесть  рюмок  водки,  бу-
тылку  шампанского,  две  рюмки  коньяку  и
остался при этом почти совершенно трезвым!



В
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 большом  противоречии  с  общим  низким
мнением  об  Елагине  стояли  и  показания

многих его полковых товарищей. Все они ото-
звались  о  нем  самым  лучшим  образом.  Вот
каково,  например,  было  мнение  о  нем  эскад-
ронного командира:

— Вступив  в  полк,  Елагин  замечательно
хорошо  поставил  себя  среди  офицеров  и  все-
гда был чрезвычайно добр, заботлив, справед-
лив  и  к  нижним  чинам.  Характер  его,  по-мо-
ему,  отличался  только  одним:  неровностью,
которая выражалась, однако, не в чем-нибудь
неприятном, а только в частых и быстрых пе-
реходах от  веселости к  меланхолии,  от  разго-
ворчивости  к  молчаливости,  от  уверенности
в  себе  к  безнадежности  насчет  своих  досто-
инств и вообще всей своей судьбы…

Затем — мнение ротмистра Лихарева:
— Елагин  всегда  был  добрым  и  хорошим

товарищем,  только  со  странностями:  то  бы-
вал он скромен и застенчиво скрытен, то впа-
дал  как  бы в  некоторую бесшабашность,  бра-
ваду…  После  того  как  он  пришел  ко  мне  с



признанием  в  убийстве  Сосновской,  и  Сев-
ский  с  Кошицем  поскакали  на  Староград-
скую, он то страстно плакал,  то едко и буйно
смеялся,  а  когда  его  арестовали  и  везли  в  за-
ключение, с дикой улыбкой советовался с на-
ми, у какого портного заказать себе штатское
платье…

Затем — графа Кошица:
— Елагин был человек в общем нрава весе-

лого  и  нежного,  нервный,  впечатлительный,
склонный  даже  к  восторженности.  Особенно
действовали на него театр и музыка, часто до-
водившая его до слез; да он и сам был необык-
новенно способен к музыке, он играл чуть не
на всех инструментах…

Приблизительно  то  же  сказали  и  все  про-
чие свидетели:

— Человек  очень  увлекающийся,  но  как
будто  всегда  ожидавший  чего-то  настоящего,
необыкновенного…

— На  товарищеских  пирушках  чаще  все-
го бывал весел и как-то мило надоедлив, шам-
панского  требовал  больше  всех  и  угощал  им
кого  попало…  Вступив  в  связь  с  Сосновской,
чувства к которой он всегда чрезвычайно ста-



рался скрыть от всех, очень изменился: часто
бывал задумчив, печален, говорил, что утвер-
ждается в намерении покончить с собой…

Таковы  сведения  об  Елагине,  исходившие
от  лиц,  живших  с  ним  в  наибольшей  близо-
сти.  Откуда  же,  думал  я,  сидя  на  суде,  взял
прокурор  столь  черные  краски  для  его  порт-
рета? Или у него есть сведения какие-нибудь
другие? Нет, у него их нет. И остается предпо-
ложить,  что  к  этим  черным  краскам  побуди-
ли его общие представления о «золотой моло-
дежи»  и  то,  что  он  узнал  из  единственного
имевшегося в распоряжении суда письма Ела-
гина  к  одному  своему  другу  в  Кишинев.  Тут
Елагин  с  большой  развязностью  говорил  о
своей жизни:

— Дошел я, брат, до какого-то безразличия:
все,  все  равно!  Нынче  хорошо,  ну  и  слава  бо-
гу, а что завтра будет — наплевать, утро вече-
ра  мудренее.  Добился  я  репутации  славной:
первый  пьяница  и  дурак  чуть  ли  не  во  всем
городе…

Такая самооценка как будто связывалась с
красноречием  прокурора,  говорившего,  что,
«во  имя  животной  борьбы  за  наслаждения,



Елагин  поставил  женщину,  все  ему  отдав-
шую,  на  суд  общества  и  лишил  ее  не  только
жизни, но даже последней чести — христиан-
ского погребения…» Но связывалась ли на са-
мом деле? Нет, прокурор взял из этого письма
только  несколько  строк.  Полностью  же  оно
было таково:

— Дорогой Сергей.  Письмо твое получил и
хотя поздно отвечаю, но что ж делать? Навер-
ное,  ты,  читая  мое  письмо,  будешь  думать:
«Вот  каракули,  точно  муха,  попавшая  в  чер-
нила, наползала!» Ну, что ж, почерк, как гово-
рят, есть если не зеркало, то до известной сте-
пени  выражение  характера.  Я  все  тот  же  ло-
ботряс,  как  и  был,  а  если хочешь,  даже хуже,
так  как  два  года  самостоятельной  жизни  и
еще  кое-что  наложили  свою  печать.  Есть,
брат, кое-что, чего и сам Соломон премудрый
не  выразит!  А  потому  не  удивляйся,  если  в
один прекрасный день узнаешь, что я себя та-
рарахнул.  Я  дошел,  брат,  до  какого-то  безраз-
личия:  все,  все  равно!  Нынче  хорошо,  ну  и
слава  богу,  а  что  завтра  будет,  наплевать,
утро  вечера  мудренее.  Добился  я  репутации
славной: первый пьяница и дурак чуть ли не



во всем городе.  А вместе с  тем поверишь ли?
Чувствую иногда в душе такую силу и муку и
влечение ко всему хорошему, высокому, вооб-
ще,  черт  его  знает,  к  чему,  что  грудь  ломит.
Ты  скажешь,  что  это  еще  юность:  так  отчего
же мои сверстники ничего подобного не ощу-
щают?  Я  стал  страшно  нервный:  иногда  зи-
мой,  ночью,  в  метель,  в  холод,  вскочив  с  по-
стели, летаю верхом по улицам, изумляя даже
городовых,  которые  привыкли  ничему  не
удивляться, — и заметь, вполне трезвый и не
с  перепоя.  Хочу  схватить  какой-то  неулови-
мый мотив, который как будто где-то слышал,
а его все нет и нет! Что ж, тебе-то признаюсь:
я влюбился и совсем, совсем не в такую, каки-
ми  полон  весь  город…  Впрочем,  довольно  об
этом.  Пиши  мне,  пожалуйста,  адрес  ты  мой
знаешь.  Помнишь,  как  ты  говорил?  «Россия,
корнету Елагину…»

Поразительно:  как можно было после про-
чтения хотя бы одного этого письма говорить,
что  «сошлись  личности,  ничего  общего  меж-
ду собой не имеющие»!



С

 
VIII 

основская  была  чистокровная  полька.  Бы-
ла старше Елагина, — ей было двадцать во-

семь  лет.  Отец  ее  был  незначительный  чи-
новник,  покончивший  жизнь  самоубий-
ством, когда ей было всего три года. Мать дол-
го  вдовела,  потом  опять  вышла  замуж,  и
опять  за  мелкого  чиновника,  и  опять  скоро
стала  вдовой.  Как  видите,  семья  Сосновской
была довольно среднего порядка, — откуда же
все  те  странные  душевные  черты,  которыми
Сосновская отличалась, и откуда та страсть к
сцене,  которая,  как  мы  знаем,  очень  рано  об-
наружилась  в  ней?  Думаю,  что  уж,  конечно,
не  от  воспитания  в  семье  и  в  том  частном
пансионе,  где  она  училась.  А  училась  она,
кстати  сказать,  очень  хорошо  и  в  свободное
время много читала. И, читая, порою выписы-
вала  из  книг  мысли  и  изречения,  ей  нравив-
шиеся, конечно, как всегда в подобных случа-
ях  бывает,  так  или  иначе  связывая  их  с  со-
бою, —  и  вообще  делала  некоторые  заметки,
вела нечто вроде дневника, если только мож-
но  назвать  дневником  клочки  бумаги,  до  ко-



торых она не дотрагивалась иногда по целым
месяцам  и  на  которые  беспорядочно  излива-
ла  свои мечты и  взгляды на  жизнь,  а  то  про-
сто  заносила  счета  прачки,  портнихи  и  про-
чее  в  этом  роде.  Что  же  именно  выписывала
она?

— «Не  родиться —  первое  счастье,  второе
же  поскорее  возвратиться  к  небытию».  Чуд-
ная мысль!

— Свет  скучен,  смертельно скучен,  а  душа
моя стремится к чему-то необыкновенному…

— «Люди  понимают  только  те  страдания,
от которых умирают». Мюссе.

— Нет,  я  никогда  не  выйду  замуж.  Это  все
говорят.  Но  я  клянусь  в  том  Богом  и  смер-
тью…

— Только любовь или смерть. — Но где же
во  вселенной  найдется  такой,  чтобы  я  полю-
била?  Такого  нет,  не  может  быть!  А  как  же
умереть,  когда  я,  как  бесноватая,  люблю
жизнь?

— Страшнее,  привлекательней  и  загадоч-
ней любви нет ничего ни на небе,  ни на зем-
ле…

— Мать говорит, например, чтобы я вышла



из-за  денег.  Я,  я,  из-за  денег!  Какое  неземное
слово  любовь,  сколько  ада  и  прелести  в  нем,
хоть я и никогда не любила!

— Весь мир смотрит на меня миллионами
плотоядных глаз,  как когда я  бывала малень-
кая в зверинце…

— «Быть  человеком  не  стоит.  Ангелом —
тоже.  И ангелы возроптали и восстали на Бо-
га.  Стоит  быть  Богом  или  ничтожеством».
Красинский.

— «Кто  может  похвалиться,  что  проник  в
ее душу, когда все усилия ее жизни направле-
ны к сокрытию глубины ее души?» Мюссе.

Кончив  курс  в  пансионе,  Сосновская  тот-
час  же  заявила  матери,  что  она  решила  по-
святить себя искусству. Мать, добрая католич-
ка,  сперва,  конечно,  и  слышать  не  хотела  о
том,  чтобы  ее  дочь  стала  актрисой.  Однако
дочь была совсем не такова,  чтобы покорять-
ся кому бы то ни было, да уже и раньше успе-
ла внушить матери, что ее жизнь, жизнь Ма-
рии  Сосновской,  никак  не  может  быть  обык-
новенной и бесславной.

Восемнадцати  лет  она  уехала  во  Львов  и
быстро  осуществила  свои  мечты:  и  на  сцену



попала  без  всяких  затруднений,  и  вскоре  вы-
делилась  на  ней.  Вскоре  она  приобрела  из-
вестность  и  среди  публики,  и  в  театральном
мире настолько серьезную, что на третий год
службы  получила  приглашение  в  наш  город.
Однако  и  во  Львове  заносила  она  в  свою  за-
писную книжечку приблизительно то же, что
и раньше:

— «Об  ней  все  говорят,  над  ней  плачут  и
смеются, но кто же знает ее?» Мюссе.

— Если  бы  не  мать,  я  убила  бы  себя.  Это
мое постоянное желание…

— Когда я выеду куда-нибудь за город, уви-
жу  небо,  такое  прекрасное  и  бездонное,  я  не
знаю,  что  тогда  со  мной  происходит.  Я  хочу
кричать,  петь,  декламировать,  плакать…  по-
любить и умереть…

— Я изберу себе прекрасную смерть. Я най-
му маленькую комнату,  велю обить ее траур-
ной  материей.  Музыка  должна  играть  за  сте-
ной, а я лягу в скромном белом платье и окру-
жу себя бесчисленными цветами,  запах кото-
рых и убьет меня. О, как это будет дивно!

И дальше:
— Все, все требуют моего тела, а не души…



— Если  бы  я  была  богата,  я  объехала  бы
весь свет и любила бы по всему земному ша-
ру…

— «Знает  ли  человек,  чего  он  хочет?  Уве-
рен ли в том, что он думает?» Красинский.

И, наконец:
— Негодяй!
Кто был этот негодяй, сделавший, конечно,

то,  о  чем так не трудно догадаться? Известно
только то, что он был и не мог не быть. «Уже
во  Львове, —  сказал  свидетель  Заузе,  львов-
ский сослуживец Сосновской, — она не одева-
лась,  а  скорее  раздевалась  для  сцены,  прини-
мала  же  у  себя  всех  своих  знакомых  и  по-
клонников в прозрачном пеньюаре, с голыми
ногами. Красота их повергала всех и особенно
новичков  в  восторженное  изумление.  А  она
говорила:  «Вы  не  удивляйтесь,  это  мои  соб-
ственные», — и показывала ноги выше колен.
В  то  же  время  она  не  переставала  твердить
мне, —  часто  со  слезами, —  что  нет  никого,
достойного  ее  любви,  и  что  ее  единственная
надежда — смерть»…

И  вот  явился  «негодяй»,  с  которым  она  ез-
дила в Константинополь, в Венецию, в Париж



и у которого она бывала в Кракове, в Берлине.
Это  был  какой-то  галицийский  помещик,  че-
ловек чрезвычайно богатый. О нем говорил и
свидетель  Вольский,  знавший  Сосновскую  с
детства:

— Я  всегда  считал  Сосновскую  женщиной
очень низкого  нравственного  уровня.  Она  не
умела держать себя, как надо артистке и обы-
вательнице нашего края.  Она любила только
деньги,  деньги  и  мужчин.  Цинично,  как  она
еще почти девочкой продала себя старому ка-
бану галицийскому!

Именно  об  этом  «кабане»  рассказывала
Сосновская Елагину в своей предсмертной бе-
седе. Тут она, роняя слова, жаловалась ему:

— Я росла одиноко, за мной никто не смот-
рел. Я была в своей семье,  да и во всем мире,
всем чужая… Одна женщина, — да будет про-
клято  ее  потомство! —  развращала  меня,  до-
верчивую, чистую девочку… А во Львове я ис-
кренне  полюбила  одного  человека,  как  отца,
который  оказался  такой  негодяй,  такой  него-
дяй, что я вспомнить не могу о нем без ужаса!
И  он  приучил  меня  к  гашишу,  к  вину,  он  во-
зил  меня  в  Константинополь,  где  у  него  был



У

целый гарем, он лежал в этом гареме, смотря
на  своих  голых  рабынь,  и  заставлял  разде-
ваться и меня, подлый, низкий человек… 

IX 
 нас,  в  нашем  городе,  Сосновская  скоро

стала притчей во языцех.
— Еще  во  Львове, —  говорил  свидетель

Мешков, —  многим  предлагала  она  умереть
за  одну  ночь  с  ней  и  все  твердила,  что  ищет
сердце,  способное  любить.  Она  очень  настой-
чиво  искала  это  любящее  сердце.  А  сама  по-
стоянно говорила: «Моя главная цель — жить
и пользоваться жизнью. Купор должен пробо-
вать все вина и ни одним вином не упивать-
ся.  Так  же  должна  поступать  и  женщина  с
мужчинами».  И  так  она  и  поступала, —  гово-
рил Мешков. — Совсем не уверен, все ли вина
она пробовала, но знаю, что окружила она се-
бя  огромным  количеством  их.  Впрочем,  мо-
жет быть,  и  это делала она главным образом
для  того,  чтобы  создавать  вокруг  себя  шум,
приобретать себе клакеров для театра. «День-
ги, —  говорила  она, —  пустяки.  Я  жадна,  по-
рою скупа, как последняя мещанка, но как-то



не  думаю  о  деньгах.  Главное —  слава,  все
остальное  будет».  И  о  смерти  она,  по-моему,
постоянно  толковала  тоже  только  с  этой  це-
лью: заставить говорить о себе…

То  же  самое,  что  и  во  Львове,  продолжа-
лось и в нашем городе.  И почти такие же пи-
сались заметки:

— Боже, какая тоска, какое томление! Хоть
бы землетрясение, затмение случилось!

— Как-то вечером я была на кладбище: там
было так прекрасно! Мне казалось… но нет, я
не умею описать этого чувства. Мне хотелось
остаться на всю ночь, декламировать над мо-
гилами и умереть от изнеможения. На другой
день я играла так хорошо, как никогда…

И опять:
— Вчера  я  была  на  кладбище  в  десять  ча-

сов  вечера.  Какое  тяжелое  зрелище!  Луна  об-
ливала  лучами  надгробные  камни  и  кресты.
Мне казалось, что я окружена тысячами мерт-
вецов.  Я  же  чувствовала  себя  такой  счастли-
вой, радостной! Мне было очень хорошо…

А познакомившись с Елагиным и узнав от
него  однажды,  что  в  полку  умер  вахмистр,
она  потребовала,  чтобы  Елагин  свез  ее  в  ча-



совню,  где  лежал  покойник,  и  записала,  что
вид  часовни  и  покойника  при  свете  луны
произвел  на  нее  «потрясающе-восторженное
впечатление».

Жажда  славы,  людского  внимания  пере-
шла  у  нее  в  это  время  просто  в  исступление.
Да,  она была очень хороша собой.  Красота ее
была в общем не оригинальна, и все-таки бы-
ло  в  ней  какое-то  особое,  редкое,  не  обычное
очарование,  какая-то  смесь  простодушия  и
невинности с  звериным лукавством,  а  кроме
того, смесь постоянной игры с искренностью:
посмотрите  на  ее  портреты,  обратите  внима-
ние  на  взгляд,  ей  особенно  присущий, —
взгляд  всегда  немножко  исподлобья,  при  по-
стоянно  чуть-чуть  открытых  губках,  взгляд
грустный,  чаще  всего  милый,  призывный,
что-то  обещающий,  как  бы  соглашающийся
на что-то тайное, порочное. И она умела поль-
зоваться  своей  красотой.  Со  сцены  она  улов-
ляла поклонников не  только тем,  что  на сце-
не она особенно умела расцветать всеми сво-
ими  прелестями,  звуком  голоса  и  живостью
движений, смехом или слезами, но и тем, что
чаще  всего  выступала  в  ролях,  где  она  могла



показать свое тело. А дома она носила соблаз-
нительные восточные и греческие одежды,  в
которых и принимала своих многочисленных
гостей,  одну из своих комнат отвела,  как она
выражалась,  специально  для  самоубий-
ства, — там были и револьверы, и кинжалы, и
сабли  в  виде  серпов  и  винтов,  и  склянки  со
всевозможными  ядами, —  а  постоянным  и
любимейшим  предметом  разговоров  сделала
смерть.  Но  мало  того:  часто,  беседуя  о  всяче-
ских способах лишить себя жизни,  она вдруг
хватала  со  стены  заряженный  револьвер,
взводила  курок,  приставляла  дуло  к  своему
виску  и  говорила:  «Скорее,  поцелуйте  меня
или я сию минуту выстрелю!» — а не то брала
в рот пилюлю со стрихнином и заявляла, что,
если гость тотчас же не упадет на колени и не
поцелует ее босую ногу, она проглотит эту пи-
люлю.  И  все  это  она  делала  и  говорила  так,
что гость бледнел от страха и уходил вдвойне
очарованный  ею,  по  всему  городу  разнося  о
ней именно те,  всех  волнующие,  слухи,  кото-
рых она так хотела…

— Вообще  она  сама  собой  почти  никогда
не  бывала, —  говорил  на  суде  свидетель  За-



лесский, очень близко и долго ее знавший. —
Играть,  дразнить —  это  было  ее  постоянное
занятие. Довести человека до бешенства неж-
ными  загадочными  взглядами,  многозначи-
тельными  улыбками  или  грустным  вздохом
беззащитного  ребенка —  на  это  она  была  ве-
ликая мастерица. Так вела она себя и с Елаги-
ным. Она то распаляла его, то обдавала холод-
ной  водой…  Хотела  ли  она  умереть?  Но  она
плотоядно  любила  жизнь,  смерти  боялась
необыкновенно.  Вообще  было  в  ее  натуре
очень  много  жизнерадостности  и  веселости.
Помню, как однажды прислал ей Елагин в по-
дарок  шкуру  белого  медведя.  У  нее  в  это  вре-
мя было много гостей. А она всех забыла, — в
такой восторг привела ее эта шкура.  Она рас-
кинула  ее  по  полу  и,  не  обращая  ни  на  кого
внимания,  стала  кувыркаться  на  ней  через
голову,  стала  выкидывать  такие  штуки,  что
позавидовал  бы  любой  акробат…  Очарова-
тельная была женщина!

Впрочем,  тот  же  Залесский  рассказывал  о
том,  что  она  страдала  припадками  тоски,  от-
чаяния.  Врач  Серошевский,  знавший  ее  де-
сять лет и лечивший ее еще до ее отъезда во



Львов, —  у  нее  начиналась  тогда  чахотка, —
тоже  показал,  что  в  последнее  время  она  му-
чилась сильным нервным расстройством, по-
терей памяти и галлюцинациями, так что он
боялся за  ее  умственные способности.  От это-
го же расстройства лечил ее и врач Шумахер,
которого она все уверяла,  что не умрет своей
смертью (и у которого она однажды взяла два
тома  Шопенгауэра,  «очень  внимательно  про-
читанных  и,  что  всего  удивительней,  пре-
красно  понятых,  как  оказалось  потом»).  А
врач Недзельский дал такое показание:

— Странная  была  женщина!  Когда  у  нее
бывали  гости,  она  чаще  всего  была  очень  ве-
села,  кокетлива;  но  случалось —  вдруг  ни  с
того ни с сего умолкнет, закатит глаза, уронит
голову на стол… а не то начнет бросать, бить
об  пол  стаканы,  рюмки…  В  этих  случаях  все-
гда  надо  было  поспешить  попросить  ее:  ну,
еще,  еще, —  и  она  тотчас  же  прекращала  это
занятие.

И  вот  с  этой-то  «странной  и  очарователь-
ной  женщиной»  и  встретился  наконец  кор-
нет Александр Михайлович Елагин.
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ак  произошла  эта  встреча?  Как  родилась
между  ними  близость  и  каковы  были  их

чувства друг к другу,  их отношения? Об этом
дважды  рассказал  сам  Елагин:  первый  раз,
кратко  и  отрывочно,  через  несколько  часов
после убийства, — следователю; второй раз —
на допросах,  происходивших три недели спу-
стя после первого допроса.

— Да, —  говорил  он, —  я  виновен  в  лише-
нии жизни Сосновской, но по ее воле …

Я  познакомился  с  ней  полтора  года  тому
назад,  в  кассе  театра,  через  поручика Будбер-
га.  Я  горячо  полюбил  ее  и  думал,  что  и  она
разделяет  мои  чувства.  Но  я  не  всегда  бывал
уверен  в  этом.  Порой  мне  казалось,  что  она
любит меня даже больше, чем я ее, а порой —
наоборот.  Кроме  того,  она  постоянно  была
окружена  поклонниками,  кокетничала,  и  я
мучился  жестокой  ревностью.  Но  в  конце
концов  все-таки  не  это  составляло  наше  тра-
гическое положение, а что-то другое, чего я не
умею  выразить…  Во  всяком  случае,  клянусь,
что я убил ее не из-за ревности…



Я,  говорю,  познакомился  с  ней  в  феврале
прошлого года, в театре, возле кассы. Я сделал
ей визит, но до октября я бывал у нее не чаще
двух раз в месяц и то всегда днем. В октябре я
признался ей в своей любви, и она позволила
мне  поцеловать  ее.  Через  неделю  после  того
мы с ней и с моим товарищем Волошиным ез-
дили ужинать в загородный ресторан, возвра-
щались же оттуда только вдвоем, и,  хотя она
была  весела,  ласкова  и  слегка  опьянена,  я
чувствовал  такую  робость  перед  ней,  что  бо-
ялся  поцеловать  ее  руку.  Затем  она  попроси-
ла  у  меня  однажды  Пушкина  и,  прочтя  «Еги-
петские ночи», сказала: а вы решились бы от-
дать  жизнь  за  одну  ночь  с  любимой  женщи-
ной?  И  когда  я  поспешил  ответить,  что  да,
она  загадочно  улыбнулась.  Я  уже  очень  лю-
бил ее и ясно видел и чувствовал,  что это ро-
ковая для меня любовь.  По мере того  как мы
сближались,  я  смелел,  начал  говорить  ей  о
своей любви все чаще, говорил, что чувствую,
что  гибну…  уж  хотя  бы  по  одному  тому,  что
отец  никогда  не  позволит  мне  жениться  на
ней, что жить ей со мной без брака невозмож-
но,  как артистке,  которой польское общество



никогда  не  простило  бы  открытую  незакон-
ную  связь  с  русским  офицером.  И  она  тоже
жаловалась  на  свою  судьбу,  на  свою  стран-
ную душу, от ответа же на мои признания, на
мой  безмолвный  вопрос,  любит  ли  она  меня,
уклонялась,  давая  как  будто  мне  некоторую
надежду  этими  жалобами  и  их  интимно-
стью…

Потом,  с  января  нынешнего  года,  я  стал
бывать  у  нее  каждый  день.  Я  посылал  ей  бу-
кеты в театр, посылал цветы на квартиру, де-
лал  подарки…  Подарил  две  мандолины,  шку-
ру белого медведя, перстень и браслет с брил-
лиантами, решил подарить брошку в виде че-
репа.  Она  обожала  эмблемы  смерти  и  не  раз
говорила  мне,  что  желала  бы  иметь  от  меня
именно  такую  брошку,  с  надписью  по-фран-
цузски: «Quand même pour toujours!» [6]

Двадцать шестого марта этого года я  полу-
чил от нее приглашение на ужин. После ужи-
на она впервые отдалась мне… в комнате, ко-
торую она называла японской. В этой же ком-
нате происходили и наши дальнейшие свида-
ния;  служанку  она  отсылала  после  ужина
спать.  А  потом  она  дала  мне  ключ  от  своей



спальни,  наружная  дверь  которой  выходила
прямо  на  лестницу…  В  память  двадцать  ше-
стого  марта  мы  заказали  себе  обручальные
кольца, на внутренней стороне которых были
вырезаны, по ее желанию, наши инициалы и
дата нашей близости…

В одну из наших поездок за город мы подо-
шли в деревне к кресту возле костела, и я по-
клялся ей перед этим крестом в своей вечной
любви, сказал, что она моя жена перед Богом
и  что  я  до  могилы  не  изменю  ей.  Она  стояла
грустная и задумчивая и молчала. Потом ска-
зала просто и твердо: «И я люблю тебя. Quand
même pour toujours!»

В  начале  мая,  когда  однажды  я  ужинал  у
нее,  она  достала  опий  в  порошке  и  сказала:
«Как  легко  умереть!  Стоит  только  подсыпать
немного, и готово!» И, высыпав порошок в бо-
кал  с  шампанским,  поднесла  бокал  ко  рту.  Я
вырвал его у нее из рук, выплеснул вино в ка-
мин, а бокал разбил о шпору. На другой день
она  сказала  мне:  «Вместо  трагедии  вчера  вы-
шла  комедия!»  И  прибавила:  «Что  ж  мне  де-
лать, сама я не решаюсь, ты тоже не можешь,
не смеешь… Какой позор!»



И после этого мы стали видеться реже: она
сказала,  что  принимать  меня  у  себя  по  вече-
рам  больше  не  может.  Почему?  Я  сходил  с
ума,  мучился  ужасно.  Но,  кроме  того,  она  из-
менилась ко мне, стала холодна и насмешли-
ва, принимала меня иногда так, точно мы бы-
ли едва знакомы, и все издевалась над отсут-
ствием  у  меня  характера…  И  вдруг  опять  все
изменилось.  Она  стала  заезжать  за  мной для
прогулок, стала заигрывать со мной, — может
быть, потому, что и я начал усваивать себе хо-
лодную  сдержанность  в  обращении  с  нею…
Наконец  она  сказала,  чтобы  я  нанял  отдель-
ную квартиру для наших свиданий, но такую,
чтобы она была на глухой улице, в каком-ни-
будь сумрачном, старом доме, была бы совер-
шенно  темной  и  отделана  так,  как  она  мне
прикажет… Вы знаете, как именно была убра-
на эта квартира…

И вот, шестнадцатого июня я зашел к ней в
четыре часа  и  сказал,  что  квартира готова,  и
передал  ей  один  из  ключей.  Она  улыбнулась
и,  возвращая  мне  ключ,  ответила:  «Погово-
рим  об  этом  после».  В  то  время  раздался  зво-
нок,  пришел  некто  Шкляревич.  Я  поспешно



спрятал  ключ  в  карман  и  заговорил  о  пустя-
ках.  Когда  же  мы  уходили  вместе  со  Шкляре-
вичем,  она  в  прихожей  громко  сказала  ему:
«Приходите  в  понедельник», —  мне  же  шеп-
нула: «Приходи завтра, в четыре», — и шепну-
ла так, что у меня закружилась голова…

На другой день я был у нее ровно в четыре
часа.  Каково  же  было  мое  удивление,  когда
кухарка,  отворившая дверь,  заявила мне,  что
Сосновская не может меня принять, и переда-
ла мне ее  письмо!  Она писала,  что чувствует
себя нездоровой, что она едет к матери на да-
чу, что «теперь уж поздно». Вне себя, я зашел
в  первую  попавшуюся  кондитерскую  и  напи-
сал ей ужасное письмо, прося объяснить, что
значит  слово  «поздно»,  и  отправил  это  пись-
мо  с  посыльным.  Но  посыльный  принес  мне
мое  письмо  обратно —  ее  не  оказалось  дома.
Тогда  я  решил,  что  она  хочет  окончательно
порвать  со  мной,  и,  возвратясь  домой,  напи-
сал ей новое письмо, резко упрекая ее за всю
ее игру со мной и прося возвратить мне обру-
чальное  кольцо,  которое  для  нее,  вероятно,
только  шутка,  а  для  меня  самое  дорогое  в
жизни, то, что должно лечь со мной в могилу:



я  хотел  этим  сказать,  что  между  нами  все
кончено,  и  дать  ей  понять,  что  мне  остается
только  смерть.  Вместе  с  этим  письмом  я  воз-
вратил  ей  ее  портрет,  все  ее  письма  и  вещи,
хранившиеся  у  меня:  перчатки,  шпильки,
шляпку…  Денщик  вернулся  и  сказал,  что  ее
нет дома и что он оставил письмо и посылку
у дворника…

Вечером  я  поехал  в  цирк,  встретил  там
Шкляревича,  человека  мне  мало  знакомого,
и,  боясь  быть  один,  пил  с  ним  шампанское.
Вдруг  Шкляревич  сказал:  «Послушайте,  я  ви-
жу, что вы переживаете, и знаю причины это-
го.  Поверьте  мне,  что  она  не  стоит  того.  Мы
все прошли через это,  она всех нас водила за
нос…» Мне хотелось выхватить шашку и раз-
рубить  ему  голову,  но  я  был  в  таком  состоя-
нии, что не только не сделал ничего подобно-
го  и  не  прервал  этого  разговора,  а  даже  был
втайне рад ему, рад возможности хоть в ком-
нибудь  найти  сочувствие.  И  не  знаю,  что  со
мной случилось:  я,  конечно,  ни слова не про-
ронил  в  ответ  ему,  ни  слова  не  сказал  о  Сос-
новской, но повез его на Староградскую и по-
казал  ему  квартиру,  которую  я  с  такой  любо-



вью выбирал для наших свиданий. Мне было
так  горько,  так  стыдно,  что  я  так  одурачен  с
этой квартирой…

Оттуда  я  погнал  извозчика  в  ресторан
Невяровского;  шел  небольшой  дождь,  извоз-
чик летел, и мне даже от этого дождя и от ог-
ней впереди было больно и страшно. В час но-
чи  я  вернулся  с  Шкляревичем  из  ресторана
домой и уже стал раздеваться,  как вдруг  ден-
щик  подал  мне  записку:  она  ждала  меня  на
улице,  просила  немедленно  спуститься.  Она
приехала с горничной в карете и сказала мне,
что она так испугалась за меня, что не могла
даже  ехать  одна,  взяла  горничную.  Я  прика-
зал  денщику  проводить  горничную  домой,  а
сам сел к ней в карету,  и мы поехали на Ста-
роградскую.  Дорогой  я  упрекал  ее,  говорил,
что она играет со мной. Она молчала и, глядя
перед  собой,  иногда  вытирала  слезы.  Впро-
чем, она казалась спокойной. И так как ее со-
стояние  обыкновенно  всегда  передавалось
мне, то и я стал успокаиваться. Когда мы при-
ехали,  она совсем повеселела, — квартира ей
очень  понравилась.  Я  взял  ее  руку,  просил
прощения за все свои упреки,  просил возвра-



тить ее портрет,  то есть тот,  который я в раз-
дражении отослал ей. У нас часто бывали ссо-
ры, и я всегда в конце концов чувствовал себя
виноватым и всегда просил прощения.  В  три
часа ночи я повез ее домой. Дорогой наш раз-
говор  опять  обострился.  Она  сидела,  смотря
перед  собой,  я  не  видел  ее  лица,  чувствовал
только запах ее духов и ледяной, злой звук го-
лоса.  «Ты  не  мужчина, —  говорила  она, —  у
тебя  нет  никакого  характера,  я  могу,  когда
угодно,  и  взбесить,  и  успокоить  тебя.  Будь  я
мужчина,  я  бы  такую  женщину  изрезала  на
мелкие  кусочки!»  Тогда  я  крикнул:  «В  таком
случае возьмите назад ваше кольцо!» — и на-
сильно  надел  его  ей  на  палец.  Она  поверну-
лась  ко  мне  и,  смущенно  улыбаясь,  сказала:
«Приходи завтра». Я ответил, что не приду ни
в каком случае.  Она неловко,  робко стала ме-
ня просить, говорила: «Нет, ты придешь, при-
дешь…  на  Староградскую…»  И  потом  реши-
тельно прибавила: «Нет, я умоляю тебя прий-
ти, я скоро уеду за границу, я хочу видеть тебя
в последний раз, главное, мне нужно тебе ска-
зать очень важную вещь». И опять заплакала
и  прибавила:  «Я  только  удивляюсь —  ты  го-



воришь,  что  ты  меня  любишь,  что  без  меня
жить  не  можешь  и  застрелишься,  а  не  хо-
чешь меня видеть в последний раз…» Тогда я
сказал,  стараясь  быть  сдержанным,  что  если
так, то я завтра сообщу ей, в котором часу бу-
ду свободен. Когда мы расстались у ее подъез-
да, под дождем, у меня сердце разрывалось от
жалости и любви к ней. Вернувшись домой, я
с  удивлением  и  отвращением  застал  у  себя
спящего Шкляревича…

Утром  в  понедельник,  восемнадцатого
июня,  я  послал  ей  записку,  что  я  свободен  с
двенадцати  часов  дня.  Она  ответила:  «В
шесть, на Староградской…»
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нтонина  Кованько,  горничная  Соснов-
ской, и ее кухарка, Ванда Линевич, показа-

ли,  что  в  субботу  16-го  Сосновская,  зажигая
спиртовку,  чтобы  подвить  себе  челку,  броси-
ла в рассеянности спичку на подол своего лег-
кого  пеньюара,  а  пеньюар  вспыхнул,  и  Сос-
новская  дико  закричала,  сбрасывая,  срывая
его с себя, — вообще так испугалась, что слег-
ла  в  постель,  послала  за  доктором,  а  потом
все твердила:

— Вот посмотрите, это к большой беде…
Милая,  несчастная  женщина!  Эта  история

с  пеньюаром  и  с  ее  детским  ужасом  волнует
и  трогает  меня  необыкновенно.  Этот  пустяк
как-то удивительно связывает и освещает для
меня  все  то  отрывочное  и  противоречивое,
что  мы  о  ней  всегда  слышали  и  чего  мы  на-
слушались и в обществе, и на суде со времени
ее гибели, а главное, удивительно возбуждает
во  мне  живое  ощущение  той  подлинной  Сос-
новской, которую почти никто не понял и не
почувствовал  по-настоящему, —  равно  как  и
Елагина, —  невзирая  на  весь  интерес,  кото-



рый к  ней всегда  проявляли,  на  все  желания
понять, разгадать ее, на все толки о ней, кото-
рым конца не было за последний год.

Вообще  еще  раз  скажу:  изумительно  убо-
жество  человеческих  суждений!  Опять  про-
изошло то же самое, что всегда бывает, когда
людям  приходится  разбираться  в  каком-ни-
будь  даже мало-мальски значительном собы-
тии:  обнаружилось,  что люди глядят и не ви-
дят,  слушают  и  не  слышат.  Нужно  же  было
вопреки  всякой  очевидности,  словно  нарочи-
то,  исказить  до  такой  степени  и  Елагина,  и
Сосновскую, и все, что было между ними! Все
как  будто  условились  не  говорить  ничего,
кроме  пошлостей.  Что  ж,  мол,  тут  мудрить:
он — гусар, ревнивый и пьяный прожигатель
жизни,  она —  актриса,  запутавшаяся  в  своей
безалаберной и безнравственной жизни…

— Отдельные кабинеты, вино, кокотки, де-
бош, — говорили про него. — Бряцание сабли
заглушало в нем все высшие чувства…

Высшие  чувства,  вино!  А  что  такое  вино
для  такой  натуры,  как  Елагин?  «Чувствую
иногда такую муку и влечение ко всему хоро-
шему, высокому, вообще, черт его знает, к че-



му, что грудь ломит… Хочу схватить какой-то
неуловимый мотив, который как будто где-то
слышал,  но его все нет и нет…» А вот во хме-
лю-то  дышится  легче  и  шире,  во  хмелю
неуловимый  напев  звучит  явственнее,  бли-
же. И что с того, что и хмель, и музыка, и лю-
бовь  в  конце  концов  обманчивы,  только  усу-
губляют  это  несказанное  в  своей  остроте  и  в
своем излишестве ощущение мира, жизни?

— Она  не  любила  его, —  говорили  про
нее. —  Она  только  боялась  его, —  ведь  он  по-
стоянно  грозил  ей,  что  убьет  себя,  то  есть  не
только отяготит ее душу своей смертью, но и
сделает ее  героиней большого скандала.  Есть
свидетельства,  что  она  испытывала  к  нему
«даже  некоторое  отвращение».  Она  все-таки
принадлежала  ему?  Но  разве  это  меняет  де-
ло?  Мало  ли  кому  она  принадлежала!  Одна-
ко  Елагин  захотел  превратить  в  драму  одну
из  тех  многочисленных  любовных  комедий,
которые она любила играть…

И еще:
— Она  ужаснулась  той  страшной,  безмер-

ной  ревности,  которую  он  начал  проявлять
все более и более. Раз, при нем, был у нее в го-



стях артист Стракун. Он сидел сперва спокой-
но, только бледнел от ревности. И вдруг встал
и быстро вышел в соседнюю комнату. Она ки-
нулась за ним вслед и,  увидев в его руках ре-
вольвер,  упала  перед  ним  на  колени,  умоляя
его  сжалиться  над  собой  и  над  ней.  И  таких
сцен разыгрывалось, вероятно, немало. Не по-
нятно ли после  этого,  что  она наконец реши-
лась избавиться от него, отправиться в загра-
ничную  поездку,  к  которой  она  была  уже  со-
всем  готова  накануне  своей  смерти?  Он  при-
нес  ей  ключ  от  квартиры  на  Староградской,
от квартиры, которую она, очевидно, выдума-
ла  лишь  затем,  чтобы  иметь  предлог  не  при-
нимать его у себя до отъезда. Она этого ключа
не  взяла.  Он  стал  ей  навязывать  его.  Она  за-
явила:  теперь  уже  поздно, —  то  есть  теперь
мне не к чему брать его, я уезжаю. Но он зака-
тил ей такое письмо, что, получив его, она но-
чью поскакала к нему, вне себя от страха, что
может застать его уже мертвым…

Пусть  все  это  так  (хотя  все  эти  рассужде-
ния  совершенно  противоречат  исповеди  Ела-
гина).  Но  почему  же  все-таки  Елагин  так
«страшно»,  «безмерно»  ревновал  и  захотел



превратить  комедию  в  драму?  На  что  нужно
было это ему? Отчего просто не застрелил он
ее  в  один  из  припадков  ревности?  Отчего
«борьбы между убийцей и его жертвой не бы-
ло»? И затем: «Она чувствовала к нему порой
даже некоторое отвращение… Она при посто-
ронних  иногда  издевалась  над  ним,  давала
ему обидные прозвища,  называла его,  напри-
мер, кривоногим щенком…» Но, бог мой, ведь
в  этом  вся  Сосновская!  Ведь  еще  в  ее  львов-
ских заметках есть запись про отвращение к
кому-то:  «Так  он  еще  любит  меня!  А  я?  Что
чувствую я к нему? И любовь и отвращение!»
Она оскорбляла Елагина? Да, однажды, поссо-
рившись  с  ним, —  у  них  это  бывало  весьма
часто, —  она  позвала  горничную  и,  бросив
свое  обручальное  кольцо  на  пол,  крикнула:
«Возьми эту гадость себе!» Но что она сделала
перед  этим?  Перед  этим  она  выбежала  в  кух-
ню и сказала:

— Я  сейчас  позову  тебя,  брошу  вот  это
кольцо на пол и скажу, чтобы ты взяла его се-
бе. Но помни — это будет только комедия, ты
должна нынче же возвратить мне его, потому
что этим кольцом я с ним, с этим дураком, об-



ручилась, и оно для меня дороже всего на све-
те…

Ее  совсем  недаром  называли  женщиной
«легкого поведения», и недаром католическая
церковь отказала ей в христианском погребе-
нии, «как личности дурной и распутной». Она
всецело  принадлежала  к  тем  женским  нату-
рам,  которые  дают  и  профессиональных  пуб-
личных женщин, и свободных служительниц
любви.  Но  что  это  за  натуры?  Это  натуры  с
резко  выраженным  и  неутоленным,  неудо-
влетворенным  полом,  который  и  не  может
быть  утолен.  Вследствие  чего?  Но  разве  я
знаю, вследствие чего? И заметьте, что всегда
происходит:  мужчины  того  страшно  сложно-
го  и  глубоко интересного  типа,  который есть
(в  той  или  иной  мере)  тип  атавистический,
люди  по  существу  своему  обостренно  чув-
ственные не только по отношению к женщи-
не,  но  и  вообще  во  всем  своем  мироощуще-
нии, всеми силами своей души и тела тянутся
всегда  именно  к  таким  женщинам —  и  явля-
ются  героями  огромного  количества  любов-
ных  драм  и  трагедий.  Почему?  В  силу  своего
низкого  вкуса,  в  силу  своей  развращенности



или  просто  в  силу  доступности  таких  жен-
щин?  Конечно,  нет,  тысячу  раз  нет.  Нет  уже
хотя  бы  потому,  что  ведь  такие  мужчины
очень  хорошо  и  чувствуют  и  видят,  насколь-
ко всегда мучительна,  порою истинно страш-
на  и  гибельна  связь,  близость  с  такими  жен-
щинами.  Они  это  чувствуют,  видят,  знают,  а
все-таки тянутся больше всего к ним, именно
к таким женщинам, — неудержимо тянутся к
своей муке и даже гибели. Почему?

Конечно,  только  комедию  играла  она,  ко-
гда  писала  свои  предсмертные  записочки,
внушая  себе,  будто  и  впрямь  настал  ее  по-
следний час. И ничуть не убеждают в против-
ном  никакие  ее  дневники, —  кстати  сказать,
весьма  банальные  и  наивные, —  и  никакие
посещения кладбищ…

Наивность  ее  дневников  и  театральность
прогулок  на  кладбища  никто  не  отрицает,
равно как и того, что она любила намекать на
свое сходство с Марией Башкирцевой, с Мари-
ей Вечера. Но почему же все-таки избрала она
именно тот, а не другой род дневника и хоте-
ла  быть  в  сродстве  именно с  такими женщи-
нами?  Все  было  у  нее:  красота,  молодость,



У

слава,  деньги,  сотни  поклонников,  и  всем
этим она пользовалась со страстью и упоени-
ем.  И  однако  жизнь  ее  была  сплошным  том-
лением, непрестанной жаждой уйти прочь от
постылого земного мира,  где все всегда не то
и не то.  В силу чего? В силу того,  что она все
это наиграла себе. Но отчего же она наиграла
именно это, а не что-либо другое? Оттого, что
все  это  столь  обычно  среди  женщин,  посвя-
тивших  себя,  как  они  выражаются,  искус-
ству? Но отчего же это столь обычно? Отчего? 

XII 
тром в воскресенье настольный колоколь-
чик зазвенел из ее спальни в восьмом ча-

су:  она  проснулась  и  позвала  горничную  го-
раздо  раньше  обыкновенного.  Горничная
внесла  поднос  с  чашкой  шоколаду  и  раздви-
нула  занавески.  Она  сидела  на  постели  и,  по
своему  обыкновению,  исподлобья,  с  полуот-
крытыми  губками,  задумчиво  и  рассеянно
следила за ней. Потом сказала:

— А знаешь, Тоня, я вчера заснула сразу же
после доктора.  Ой,  Матерь Божия,  как я испу-
галась! А только он приехал, мне стало так хо-



рошо и спокойно. Ночью проснулась, стала на
колени  на  постели  и  целый  час  молилась…
Ты подумай,  какова бы я была,  если бы меня
всю  обожгло!  Глаза  бы  лопнули,  губы  разду-
лись.  На  меня  страшно  было  бы  взглянуть…
Все лицо закрыли бы ватой…

До шоколаду она долго не притрагивалась
и все сидела, что-то думая. Потом выпила шо-
колад и, приняв ванну, в купальном халатике
и  с  распущенными  волосами,  написала  за
своим  маленьким  письменным  столиком
несколько писем на бумаге в траурной рамке:
она  уже  давно  заказала  себе  такую  бумагу.
Одевшись и позавтракав, она уехала: была на
даче  у  матери,  а  вернулась  только  в  двена-
дцатом часу ночи с актером Стракуном, кото-
рый «всегда был у нее свой человек».

— Они  приехали  оба  веселые, —  рассказы-
вала горничная. — Встретив их в прихожей, я
сейчас же отозвала ее и передала ей письмо и
вещи,  которые  в  ее  отсутствие  прислал  Ела-
гин. Она шепнула мне про вещи: «Спрячь ско-
рее,  чтобы  не  видал  Стракун!» —  потом  по-
спешно  вскрыла  письмо  и  сейчас  же  поблед-
нела,  растерялась  и  закричала,  уже  не  обра-



щая внимания на  то,  что  Стракун сидел  в  го-
стиной: «Ради бога, беги одним духом за каре-
той!» — Я сбегала за каретой и застала ее уже
на подъезде. Мы скакали во весь опор, и доро-
гой она все крестилась и повторяла:  «Ой,  Ма-
терь Божия, только бы застать его в живых!»

В понедельник она с утра уехала на реку, в
купальни. Обедали у нее в этот день Стракун
и  англичанка  (которая  вообще  приходила  к
ней почти каждый день давать уроки англий-
ского  языка  и  почти  никогда  не  давала).  По-
сле  обеда  англичанка  ушла,  а  Стракун  оста-
вался еще часа полтора: курил, лежа на дива-
не,  положив  голову  на  колени  хозяйки,  кото-
рая  «была  в  одном  капоте  и  в  японских  ту-
фельках  на  босу  ногу».  Наконец  Стракун
ушел,  и  она,  прощаясь  с  ним,  просила  его
прийти «нынче же в десять часов вечера».

— Не  часто  ли  будет? —  сказал  Стракун,
смеясь и отыскивая в прихожей палку.

— Ой, нет, пожалуйста! — сказала она. — А
если меня не будет, ты уж, Люся, не сердись…

А  затем  долго  жгла  в  камине  какие-то
письма и бумаги. Она напевала, шутила с гор-
ничной:



— Все теперь сожгу, раз сама не сгорела! А
хорошо, кабы сгорела! Только уж вся, дотла…

Потом сказала:
— Скажи Ванде,  чтобы ужин был к  десяти

вечера. А сейчас я уезжаю…
Она  уехала  в  шестом  часу,  захватив  с  со-

бой «что-то завернутое в бумагу и похожее на
револьвер».

Она поехала на Староградскую, но по доро-
ге  завернула  к  швее  Лещинской,  которая  по-
правляла,  укорачивала  ее  пеньюар,  вспых-
нувший  на  ней  в  субботу,  и,  по  словам  Ле-
щинской,  «была  в  милом  и  веселом  духе».
Осмотрев  пеньюар  и  завернув  его  в  бумагу
вместе с  тем свертком,  который она взяла из
дому, она еще долго сидела в мастерской, сре-
ди  девушек  мастериц,  все  говорила:  «Ой,  Ма-
терь Божия, как я опоздала, пора мне уходить,
ангелочки!» —  и  все  не  уходила.  Наконец  ре-
шительно  поднялась  и  со  вздохом,  но  весело
сказала:

— Прощайте,  пани  Лещинская.  Прощайте,
сестрички,  ангелочки,  спасибо,  что  поболта-
ли со мной. Мне так приятно сидеть в вашем
милом женском кругу,  а то все с  мужчинами



да с мужчинами!
И,  еще раз  с  улыбкой покивав с  порога  го-

ловой, вышла…
Зачем  взяла  она  с  собой  револьвер?  Ре-

вольвер  этот  принадлежал  Елагину,  но  она
держала  его  у  себя,  боясь,  что  Елагин  застре-
лится.  «Теперь  же  намеревалась  возвратить
его  собственнику,  потому  что  через  несколь-
ко  дней  надолго  уезжала  за  границу», —  ска-
зал прокурор и добавил:

— Так  отправилась  она  на  роковое,  но  не
заведомо  роковое  для  нее  свидание.  В  семь
часов она была в доме № 14 по Староградской,
в квартире № 1, — и вот дверь этой квартиры
затворилась, а вновь открылась только утром
19  июня.  Что  там  происходило  ночью?  Об
этом  рассказать  нам  некому,  кроме  Елагина.
Послушаем же его еще раз…



И

 
XIII 

 еще раз,  в  глубоком молчании,  выслуша-
ли мы все,  вся  многолюдная зала  суда,  те

страницы обвинительного акта, которые про-
курор  счел  нужным  восстановить  в  нашей
памяти  и  которыми  кончался  рассказ  Елаги-
на:

— В  понедельник  восемнадцатого  июня  я
послал ей записку, что свободен с двенадцати
часов  дня.  Она  ответила:  «В  шесть,  на  Старо-
градской».

В шесть без четверти я был на месте и при-
вез  с  собой закусок,  две  бутылки шампанско-
го,  две  бутылки  портеру,  два  стаканчика  и
флакон  с  одеколоном.  Но  ждать  пришлось
долго: она приехала только в семь…

Войдя,  она  рассеянно  поцеловала  меня,
прошла  во  вторую  комнату  и  бросила  свер-
ток,  который  привезла  с  собой,  на  диван. —
«Выйди, — сказала она мне по-французски, —
я  хочу  раздеться». —  Я  вышел  и  опять  долго
сидел один. Я был вполне трезв и страшно по-
давлен,  смутно  чувствуя,  что  все  кончено,
кончается…  Впрочем,  и  обстановка  была



странная: я сидел при огне, как ночью, а меж
тем я знал и чувствовал, что на дворе,  за сте-
нами этих глухих и темных комнат, еще день,
прекрасный летний вечер… Она долго не зва-
ла  меня,  не  знаю,  что  она  делала.  За  дверью
было  совершенно  тихо.  Наконец  она  крикну-
ла: «Иди, теперь можно…»

Она лежала на  диване,  в  одном пеньюаре,
с  голыми  ногами,  без  чулок  и  без  туфель,  и
молчала,  исподлобья  глядя  в  потолок,  на  фо-
нарь.  Сверток,  с  которым  она  приехала,  был
развернут, и я увидал свой револьвер. Я спро-
сил: «А это ты зачем привезла?» Она ответила
не  сразу:  «Так…  Ведь  я  уезжаю…  Ты  лучше
держи его здесь, а не дома…» У меня мелькну-
ла  страшная  мысль:  «Нет,  это  неспроста!» —
но я ничего не сказал…

И  разговор,  который  начался  между  нами
после этого, шел довольно долго, с принужде-
нием,  холодно.  Я  втайне  страшно  волновал-
ся, —  все  хотел  сообразить  что-то,  все  ждал,
что вот-вот я соберусь с  мыслями и скажу ей
наконец  что-то  важное  и  решительное, —
ведь я  понимал,  что это,  может быть,  послед-
нее  наше  свидание  или,  во  всяком  случае,



разлука  надолго, —  и  все  ничего  не  мог,  чув-
ствовал  свое  полное  бессилие.  Она  сказала:
«Кури,  если  хочешь…» —  «Но  ведь  ты  не  лю-
бишь», —  ответил  я. —  «Нет,  теперь  все  рав-
но, —  сказала  она. —  И  дай  мне  шампанско-
го…» Я так этому обрадовался, точно это было
моим  спасением.  Мы  в  несколько  минут  вы-
пили всю бутылку,  я  сел  возле  нее  и  стал це-
ловать  ее  руки,  говоря,  что  я  не  переживу  ее
отъезда.  Она  ерошила  мне  волосы  и  рассеян-
но  говорила:  «Да,  да…  Какое  несчастье,  что  я
не могу быть твоей женой… Всё и все против
нас, только, может, один Бог за нас… Я люблю
твою  душу,  люблю  твою  фантазию  …»  Что
она хотела выразить этим последним словом,
я  не  знаю.  Я  посмотрел вверх под зонт и  ска-
зал:  «Посмотри,  мы  тут  с  тобой  как  в  склепе.
И как тихо!» В ответ она только грустно улыб-
нулась…

Часов в десять она сказала, что ей хочется
есть.  Мы  перешли  в  переднюю  комнату.  Но
ела  она  мало,  я  тоже, —  мы  больше  пили.
Вдруг она взглянула на закуски, привезенные
мною,  и  воскликнула:  «Глупый,  блязень,
сколько  опять  купил!  В  следующий  раз  не



смей  больше  этого  делать». —  «Но  когда  же
будет  теперь  этот  следующий  раз?» —  спро-
сил  я.  Она  странно  посмотрела  на  меня,  по-
том уронила голову и закатила глаза под лоб.
«Иисус,  Мария, —  прошептала  она, —  что  ж
нам делать? Ой, я хочу тебя безумно! Пойдем
скорей».

Через некоторое время я взглянул на часы,
был уже второй час. «Ой, как поздно, — сказа-
ла  она. — Надо  сию же минуту  ехать  домой».
Однако она даже не приподнялась и прибави-
ла:  «Знаешь,  я  чувствую,  что  нужно  уезжать
как  можно  скорее,  а  не  могу  двинуться  с  ме-
ста. Я чувствую, что не выйду отсюда. Ты мой
рок,  моя  судьба,  Божья  воля…»  И  этого  я  не
мог понять. Вероятно, она хотела сказать что-
то общее с тем, что написала потом: «Умираю
не  по  своей  воле».  Вы  думаете,  что  она  этой
фразой выразила свою беззащитность передо
мной.  А  по-моему,  она  хотела  сказать  другое:
что наша несчастная встреча с ней — рок, Бо-
жья  воля,  что  она  умирает  не  по  своей,  а  по
Божьей воле. Впрочем, я не придал тогда осо-
бого значения ее словам, я давно привык к ее
странностям.  Потом  она  внезапно  сказала:



«Есть у тебя карандаш?» Я опять был удивлен:
зачем  ей  карандаш?  Однако  поспешил  по-
дать, —  он  был  у  меня  в  записной  книжечке.
Она попросила дать ей еще визитную карточ-
ку.  Когда  она  стала  что-то  писать  на  ней,  я
сказал:  «Но  послушай,  неудобно  на  моей  ви-
зитной карточке писать записки». — «Нет, это
так,  заметки  для  себя, —  ответила  она. —
Оставь меня подумать и подремать». — И, по-
ложив  исписанную  карточку  себе  на  грудь,
закрыла глаза. Стало так тихо, что я впал в ка-
кое-то оцепенение…

Так  прошло,  должно  быть,  не  меньше  по-
лучаса.  Вдруг  она  открыла  глаза  и  холодно
сказала:  «Я  забыла, —  я  пришла  возвратить
тебе твое кольцо. Ты сам хотел вчера все кон-
чить».  И, приподнявшись, бросила кольцо на
выступ стены. «Разве ты меня любишь? — по-
чти крикнула она. — Не понимаю, как ты мо-
жешь  спокойно  предоставлять  мне  продол-
жать  жить!  Я  женщина,  у  меня  нет  решимо-
сти.  Я  не  боюсь  смерти, —  боюсь  страданий,
но ты бы мог одним выстрелом покончить со
мной, а потом с собой». — И тут я еще больше,
с страшной ясностью понял весь ужас, безыс-



ходность  нашего  положения  и  что  оно  долж-
но  наконец  разрешиться  чем-нибудь.  Но
убить  ее —  нет,  я  чувствовал,  что  этого  я  не
могу. Я чувствовал другое: настала решитель-
ная  минута  для  меня.  Я  взял  револьвер  и
взвел курок. «Как? Только себя? — воскликну-
ла  она,  вскакивая. —  Нет,  клянусь  Иисусом,
ни за  что!» — И выхватила револьвер у  меня
из рук…

— И  опять  настало  это  мучительное  мол-
чание.  Я  сидел,  она  лежала,  не  двигаясь.  И
вдруг  невнятно,  про  себя,  сказала  что-то  по-
польски и затем ко мне:  «Дай сюда мое коль-
цо». Я подал. «И свое!» — сказала она. Я поспе-
шил  исполнить  и  это.  Она  надела  на  палец
свое, а мне приказала надеть мое и заговори-
ла:  «Я  тебя  всегда  любила  и  сейчас  люблю.  Я
тебя свела с ума и замучила, но уж таков мой
характер и такова наша судьба. Дай мне мою
юбку и принеси портеру…» Я подал ей юбку и
пошел за портером, а когда вернулся, увидал,
что возле  нее  стоит скляночка с  опием.  «Слу-
шай, —  сказала  она  твердо. —  Теперь  уже  ко-
нец комедиям. Ты можешь жить без меня?» Я
ответил,  что  нет. —  «Да, —  сказала  она, —  я



– Н

взяла  всю  твою  душу,  все  твои  мысли.  Ты  не
поколеблешься  убить  себя?  А  если  так,  возь-
ми и меня с собой. Мне без тебя тоже не жить.
И, убивши меня, ты умрешь с сознанием, что
я наконец уже вся твоя — и навеки. А теперь
слушай  мою  жизнь…»  И  она  опять  легла  и,
помолчав  минуту  и  успокоившись,  не  спеша
стала мне рассказывать всю свою жизнь с са-
мого  детства…  Я  почти  ничего  не  помню  из
этого рассказа… 

XIV 
е  помню  и  того,  кто  из  нас  стал  рань-
ше писать… Я переломил карандашик

пополам… Мы стали писать и писали все вре-
мя  молча.  Я  написал,  кажется,  прежде  всего
отцу… Вы спрашиваете, почему я упрекал его,
что он «не хотел моего счастья», когда я даже
и не пытался ни разу просить его согласия на
мой брак с  ней? Не знаю… Ведь он все равно
не согласился бы… Потом я писал однополча-
нам, прощался с ними… Потом, кому еще? Ко-
мандиру полка,  о  том,  чтобы меня прилично
похоронили.  Вы говорите:  значит,  у  меня бы-
ла уверенность, что я покончу с собой? Конеч-



но.  Но  как  же  все-таки  я  не  сделал  этого?  Не
знаю…

А  она,  помню,  писала  медленно,  останав-
ливаясь и обдумывая что-то; напишет слово и
исподлобья  глядит  в  стену…  Рвала  записки
она сама, а не я. Писала, рвала и бросала куда
попало…  Мне  кажется,  что  и  в  могиле  не  бу-
дет так страшно, как когда мы в этот поздний
час,  в  этой  тишине,  под  этим  фонарем,  писа-
ли  все  эти  ненужные  записки…  Это  была  ее
воля писать их.  Я  вообще беспрекословно по-
виновался  всему  тому,  что  она  приказывала
мне  в  эту  ночь  вплоть  до  самого  последнего
момента…

Вдруг  она  сказала:  «Довольно.  И  уж  если
делать, так скорее. Дай же мне портеру, благо-
слови, Матерь Божия!» — Я налил стакан пор-
теру, и она, приподнявшись, решительно бро-
сила в него щепотку порошку. Выпив больше
половины,  она  остальное  велела допить мне.
Я выпил. Она же заметалась и, хватая меня за
руки,  стала просить:  «А теперь убей,  убей ме-
ня! Убей ради нашей любви!»

Как именно я сделал это? Я, кажется, обнял
ее левой рукой, — да, конечно, левой — и при-



льнул  к  ее  губам.  Она  говорила:  «Прощай,
прощай…  Или  нет:  здравствуй,  и  теперь  уже
навсегда…  Если  не  удалось  здесь,  то  там,  на-
верху…» Я прижался к ней и держал палец на
спуске револьвера… Помню, я чувствовал, как
дергалось  все  мое  тело…  А  потом  как-то  сам
собой  дернулся  палец…  Она  успела  сказать
по-польски: «Александр, мой возлюбленный!»

В котором часу это было? Думаю, что в три.
Что  я  делал  после  того  еще  два  часа?  Но  я  с
час шел до Лихарева. А остальное время я си-
дел возле нее, потом зачем-то приводил все в
порядок…

Почему  я  не  застрелился  сам?  Но  я  как-то
забыл  об  этом.  Когда  я  увидел  ее  мертвой,  я
забыл все в мире. Я сидел и только смотрел на
нее.  Потом,  в  таком  же  диком  бессознании,
стал прибирать ее и комнату… Я не мог бы не
сдержать  слова,  которое  я  дал  ей,  что  после
нее я убью себя, но мной овладело полное без-
различие… Так же безразлично отношусь я и
теперь к тому, что живу. Но я не могу прими-
риться с  тем,  что думают,  будто я  палач.  Нет,
нет!  Может  быть,  я  виноват  перед  людским
законом,  виноват  перед  Богом,  но  не  перед



ней! 
Приморские Альпы, 11 сентября 1925 



– С
Прекраснейшая солнца 

мерть,  где  жало  твое?  Воспомним,  что
сказала  Она,  прекраснейшая  солнца,

возлюбленному своему,  представ  ему в  ту  са-
мую  ночь,  когда  предали  Ее  тело  могиле:  не
плачь обо мне, ибо дни мои через смерть ста-
ли  вечны;  в  горнем  свете  навсегда  раскры-
лись  мои  вежды,  что,  казалось,  навсегда  сме-
жились на смертном моем ложе…

— В лето Господне тысяча триста двадцать
седьмое  синьор  Франческо  прибыл  в  город
Авиньон в  Провансе,  в  числе многих прочих,
последовавших в изгнание за святейшим пре-
столом.  Через  год  же  после  того  случилось,
что  он  встретил  на  пути  своей  юной  жизни
донну Лауру и полюбил Ее великой любовью,
приобщившей Ее к лику Беатриче и славней-
ших  женщин  мира.  В  тот  год,  в  шестой  день
месяца  апреля,  в  пятницу  Страстной  недели,
слушал  он  утреннюю  службу  в  церкви  Сен-
Клэр,  в  Авиньоне;  и  вот,  когда,  отстояв  служ-
бу,  вышел  из  церкви  на  площадь,  глядя  на
других  выходящих,  то  увидел  донну  Лауру,
дочь рыцаря Одибера,  юную супругу синьора



Уго,  коего  достойный,  но  обычный  образ  не
удержался в памяти потомства.

Он  увидел  ее  в  ту  минуту,  когда  она  пока-
залась в церковном портале.

— Та весна была в его жизни двадцать тре-
тьей,  в  Ее —  двадцатой.  И  если  обладал  он
всей  красотой,  присущей  юным  летам,  пыл-
кому сердцу и благородству крови, то Ее юная
прелесть  могла  почитаться  небесной.  Бла-
женны  видевшие  Ее  при  жизни!  Она  шла,
опустив  свои  черные,  как  эбен,  ресницы;  ко-
гда  же  подняла  их,  солнечный  взор  Ее  пора-
зил его навеки.

Шестой  день  того  апреля  был  сумрачный,
дождливый, один из тех, каких всегда бывает
немало  ранней  весной  в  Авиньоне,  было  и  в
то время, которое называется теперь древним
и в котором все кажется прекрасным: и весен-
нее  ненастье,  и  старый  каменный  город,  по-
темневший под дождями, все его стены, церк-
ви, башни и холодная грязь узких улиц, и все
люди,  шедшие  в  них  посередине,  и  вся  их
жизнь, весь быт, все дела и чувства.

— Это было в час крестной смерти Господа
нашего Иисуса, когда само солнце облекается



вретищем скорби.
На  страницах  Вергилия,  своей  любимей-

шей  книги,  с  которой  он  никогда  не  расста-
вался, которая всегда лежала у его изголовья,
он, в старости, пишет:

«Лаура,  славная  собственными  добродете-
лями  и  воспетая  мною,  впервые  предстала
моим глазам в мою раннюю пору,  в  лето Гос-
подне тысяча триста  двадцать седьмое,  в  ше-
стой день месяца апреля, в Авиньоне; и в том
же  Авиньоне,  в  том  же  месяце  апреле,  в  тот
же шестой день, в тот же первый час, лето же
тысяча  триста  сорок  восьмое,  угас  чистый
свет  Ее  жизни,  когда  я  случайно  пребывал  в
Вероне, увы, совсем не зная о судьбе, меня по-
стигшей: только в Парме настигла меня роко-
вая  новость,  в  том  же  году,  в  девятнадцатый
день мая, утром. Непорочное и прекрасное те-
ло Ее было предано земле в усыпальнице Бра-
тьев Менорит, вечером в день смерти; а душа
Ее,  верю,  возвратилась  в  Небо,  свою  отчизну.
Дабы лучше сохранить память об этом часе, я
нахожу горькую отраду записать о нем в кни-
ге, столь часто находящейся перед моими гла-
зами:  должно  мне  знать  твердо,  что  отныне



уже  ничто  не  утешит  меня  в  земном  мире.
Время покинуть мне его Вавилон. По милости
Божьей,  это  будет  мне  нетрудно,  памятуя  су-
етные  заботы,  тщетные  надежды  и  печаль-
ные исходы моей протекшей жизни…»

Пишут,  что  в  молодости он был силен,  ло-
вок, голову имел небольшую, круглой и креп-
кой  формы,  нос  средней  меры,  тонкий,  овал
лица мягкий и точный,  румянец нежный,  но
здоровый,  темный,  цвет  глаз  карий,  взгляд
быстрый  и  горячий.  «Уже  был  он  известен
своим  высоким  талантом,  умом,  богатством
знаний  и  неустанными  трудами.  Уже  был
одержим  той  беспримерной  любовью,  что
сделала его имя бессмертным. Но жил, вместе
с тем, всеми делами своего века, отдавал свой
гений  и  на  созидание  всех  благих  его  движе-
ний; в обществе отличался расположением к
людям, прелестью в обращении с ними, блес-
ком речи в беседах…»

Портрет  в  Авиньоне  изображает  его  в  зре-
лые  годы:  капитолийские  лавры,  которыми
он  был  коронован,  как  величайший  человек
своего  века,  благородный  флорентийский
профиль, взгляд, полный мысли и жизни…



В старости он пишет:
«Уже  ни  о  чем  не  помышляю  я  ныне,  кро-

ме Нее: пусть же торопит Она нашу встречу в
Небе, влечет и зовет меня за собой!»

Но  пишет  и  другое, —  в  письме  к  одному
другу:

«Я хочу, чтобы смерть застала меня за кни-
гой,  с  пером  в  руке  или,  лучше,  если  угодно
Богу, в слезах и молитве. Будь здоров и благо-
получен.  Живи  счастливо  и  бодро,  как  подо-
бает мужу!»

Через несколько месяцев после этого пись-
ма,  20  июня  1374  года,  в  день  своего  рожде-
ния,  сидя  за  работой,  он  «вдруг  склонился,
уронил голову на свое писанье».

Тот день,  когда они впервые увидали друг
друга, был роковым и для нее:

«Было  и  Ее  сердце  страстно  и  нежно;  но
сколь  непреклонно  в  долге  и  чести,  в  вере  в
Бога и его законы!

Владычица  моя,  Она  прошла  мимо  меня,
одиноко  сидевшего  в  сладких  мыслях  о  мо-
ей  любви  к  Ней.  Дабы  приветствовать  Ее,  я
встал,  смиренно  склоняя  перед  Нею  свое  по-
бледневшее чело. Я трепетал; Она же продол-



жала свой путь, сказавши мне несколько лас-
ковых слов».

Двадцать один год он славил земной образ
Лауры;  еще  четверть  века —  ее  образ  загроб-
ный. Он сосчитал, что за всю жизнь видел ее,
в общем, меньше года; но и то все на людях и
всегда «облеченную в высшую строгость». Все
же вспоминает он и другое:

«И  Она  побледнела  однажды.  Это  было  в
минуту моего отъезда.  Она склонила свой бо-
жественный  лик,  Ее  молчание,  казалось,  го-
ворило:  зачем  покидает  меня  мой  верный
друг?»

Внешне  он  жил  в  радостях  и  печалях  про-
стых смертных; знал и женскую любовь, тоже
смертную,  простую,  не  мешавшую  другой,
«бессмертной», имел двух детей. Имела и она
их,  супругой  была  верной  и  достойной.  «Но
душа Ее всю жизнь ожидала загробной свобо-
ды — для любви Ее к Иному…»

Черная чума 1348 года, в несколько недель
поразившая в Авиньоне шестьдесят тысяч че-
ловек,  поразила  и  ее.  В  темный  вечер,  при
смоляных факелах, своим бурным, трещащим
пламенем «разгонявших заразу»,  люди в смо-



ляных  балахонах,  с  прорезами  только  для
глаз,  похоронили  Ее  там,  где  Она  за  три  дня
до смерти завещала. Ночью же душа ее, нако-
нец  обретшая  свободу  для  своей  любви  «к
Иному»,  поспешила  к  нему  на  первое  свида-
нье:

«Ночь,  последовавшая  за  этим  зловещим
днем, когда угасла звезда, сиявшая мне в жиз-
ни, или, точнее сказать, вновь засияла в небе,
ночь эта начинала уступать место Авроре, ко-
гда  некая  Красота,  столь же дивная,  как  и  Ее
земная,  коронованная  драгоценнейшими  ал-
мазами Востока, встала предо мной. И, нежно
вздыхая, подала мне руку, столь долго желан-
ную  мною;  узнай,  сказала  Она,  узнай  ту,  что
навсегда  преградила  тебе  путь  в  первый  же
день  ее  встречи  с  тобою;  узнай,  что  смерть
для души высокой есть лишь исход из темни-
цы, что она устрашает лишь тех,  кои все сча-
стье свое полагают в бедном земном мире…»

В  Парижской  национальной  библиотеке
хранится  манускрипт  Плиния,  принадлежав-
ший  Петрарке.  На  одной  странице  этого  ма-
нускрипта  сделан  рукой  Петрарки  рисунок,
изображающий долину Воклюза, скалу, из ко-



торой бьет источник, на вершине скалы — ча-
совню, а внизу — цаплю с рыбой в клюве; под
рисунком его подпись по-латыни: «Заальпий-
ское мое уединение».

В этой долине, невдалеке от Авиньона, бы-
ло его скромное поместье.

Где жила когда-то,  в  этом столь глухом те-
перь,  старом  и  пыльном  Авиньоне  Лаура?
Будто  бы  возле  нынешней  мэрии,  в  уличке
Доре.  Погребена  она  была  в  церкви  Братьев
Менорит, в одной из капелл. Но в какой? Цер-
ковь  эта  разрушена  в  революционное  время,
полтора  века  тому  назад;  известно,  однако,
что в ней было две капеллы — Святого креста
и  Святой  Анны.  В  которой  из  них  была  ее
гробница? Полагают, что в последней, так как
она была сооружена ее свекром, синьором де
Саде.  В  1533  году  король  Франциск  Первый,
проезжая  Авиньон,  приказал  вскрыть  полу-
разрушенную  гробницу,  находящуюся  в  этой
капелле,  убежденный горожанами Авиньона,
что именно в ней покоятся останки Лауры. В
гробнице  оказались  кости.  Но  чьи?  Точно  ли
Лауры?  Имени,  написанного  на  гробнице,
прочесть было уже невозможно.



Авиньон, апрель, 1932 



Примечания 



1 
И  шумит,  и  гремит,  и  разверзаются  небеса
(лат.).
 

[^^^]



2 
Ни одного места без гения! (лат.)
 

[^^^]



3 
«Я  хочу  обладать  сокровищем,  которое  вме-
щает в себе все, я хочу молодости!» (франц.)
 

[^^^]



4 
«Дай мне, дай мне наглядеться на твое лицо!»
(франц.)
 

[^^^]



5 
И все-таки навсегда… (франц.)
 

[^^^]



6 
«И все-таки навсегда!» (франц.).
 

[^^^]
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