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Иван Алексеевич Бунин
 

Руся
(Бунин И.А. Сборники)

  
Однажды,  по  пути  из  Крыма  в  Петербург,  во  время
непродолжительной  остановки  на  маленькой  желез-
нодорожной станции под Подольском, вспомнилось о
молодости, каникулах, проведенных в этих местах, ре-
петиторстве и случившемся тогда романе с девушкой
по имени Руся.



В

Руся 
 

 одиннадцатом  часу  вечера  скорый  поезд
Москва —  Севастополь  остановился  на  ма-

ленькой станции за Подольском, где ему оста-
новки  не  полагалось,  и  чего-то  ждал  на  вто-
ром  пути.  В  поезде,  к  опущенному  окну  ваго-
на первого класса,  подошли господин и дама.
Через  рельсы  переходил  кондуктор  с  крас-
ным фонарем в висящей руке, и дама спроси-
ла:

— Послушайте, почему мы стоим?
Кондуктор  ответил,  что  опаздывает

встречный курьерский.
На станции было темно и печально. Давно

наступили  сумерки,  но  на  западе,  за  станци-
ей,  за  чернеющими  лесистыми  полями,  все
еще  мертвенно  светила  долгая  летняя  мос-
ковская  заря.  В  окно  сыро  пахло  болотом.  В
тишине слышен был откуда-то равномерный
и как будто тоже сырой скрип дергача.

Он облокотился на окно, она на его плечо.
— Однажды я жил в этой местности на ка-



никулах, —  сказал  он. —  Был  репетитором  в
одной дачной усадьбе, верстах в пяти отсюда.
Скучная местность. Мелкий лес, сороки, кома-
ры и стрекозы. Вида нигде никакого.  В усадь-
бе  любоваться  горизонтом  можно  было  толь-
ко  с  мезонина,  Дом,  конечно,  в  русском  дач-
ном  стиле  и  очень  запущенный, —  хозяева
были  люди  обедневшие, —  за  домом  некото-
рое  подобие  сада,  за  садом  не  то  озеро,  не  то
болото,  заросшее  кугой  и  кувшинками,  и
неизбежная  плоскодонка  возле  топкого  бере-
га.

— И,  конечно,  скучающая  дачная  девица,
которую ты катал по этому болоту.

— Да,  все,  как  полагается.  Только  девица
была  совсем  не  скучающая.  Катал  я  ее  все
больше по ночам, и выходило даже поэтично.
На  западе  небо  всю  ночь  зеленоватое,  про-
зрачное,  и  там,  на  горизонте,  вот  как  сейчас,
все  что-то  тлеет  и  тлеет…  Весло  нашлось
только  одно  и  то  вроде  лопаты,  и  я  греб  им,
как  дикарь, —  то  направо,  то  налево.  На  про-
тивоположном берегу было темно от мелкого
леса, но за ним всю ночь стоял этот странный
полусвет.  И  везде  невообразимая  тишина —



только  комары  ноют  и  стрекозы  летают.  Ни-
когда  не  думал,  что  они  летают  по  ночам, —
оказалось, что зачем-то летают. Прямо страш-
но.

Зашумел  наконец  встречный  поезд,  нале-
тел с грохотом и ветром, слившись в одну зо-
лотую  полосу  освещенных  окон,  и  пронесся
мимо.  Вагон  тотчас  тронулся.  Проводник  во-
шел в купе, осветил его и стал готовить посте-
ли,

— Ну и что же у вас с  этой девицей было?
Настоящий  роман?  Ты  почему-то  никогда  не
рассказывал мне о ней. Какая она была?

— Худая,  высокая.  Носила  желтый  ситце-
вый  сарафан  и  крестьянские  чуньки  на  босу
ногу,  плетенные  из  какой-то  разноцветной
шерсти.

— Тоже, значит, в русском стиле?
— Думаю,  что  больше  всего  в  стиле  бедно-

сти. Не во что одеться, ну и сарафан. Кроме то-
го, она была художница, училась в Строганов-
ском училище живописи. Да она и сама была
живописна,  даже  иконописна.  Длинная  чер-
ная  коса  на  спине,  смуглое  лицо  с  маленьки-
ми  темными  родинками,  узкий  правильный



нос,  черные глаза,  черные брови… Волосы су-
хие  и  жесткие  слегка  курчавились.  Все  это,
при  желтом  сарафане  и  белых  кисейных  ру-
кавах сорочки, выделялось очень красиво. Ло-
дыжки  и  начало  ступни  в  чуньках —  все  су-
хое, с выступающими под тонкой смуглой ко-
жей костями.

— Я знаю этот тип. У меня на курсах такая
подруга была. Истеричка, должно быть.

— Возможно.  Тем  более,  что  лицом  была
похожа на мать, а мать, родом какая-то княж-
на с восточной кровью, страдала чем-то вроде
черной  меланхолии.  Выходила  только  к  сто-
лу.  Выйдет,  сядет  и  молчит,  покашливает,  не
поднимая  глаз,  и  все  перекладывает  то  нож,
то  вилку.  Если  же  вдруг  заговорит,  то  так
неожиданно и громко, что вздрогнешь.

— А отец?
— Тоже молчаливый и сухой,  высокий; от-

ставной военный. Прост и мил был только их
мальчик, которого я репетировал.

Проводник  вышел  из  купе,  сказал,  что  по-
стели готовы, и пожелал покойной ночи.

— А как ее звали?
— Руся.



— Это что же за имя?
— Очень простое — Маруся.
— Ну  и  что  же,  ты  был  очень  влюблен  в

нее?
— Конечно, казалось, что ужасно,
— А она?
Он помолчал и сухо ответил:
— Вероятно,  и  ей  так  казалось.  Но  пойдем

спать. Я ужасно устал за день.
— Очень  мило!  Только  даром  заинтересо-

вал.  Ну,  расскажи  хоть  в  двух  словах,  чем  и
как ваш роман кончился.

— Да ничем. Уехал, и делу конец.
— Почему же ты не женился на ней?
— Очевидно,  предчувствовал,  что  встречу

тебя.
— Нет, серьезно?
— Ну,  потому,  что  я  застрелился,  а  она  за-

кололась кинжалом…
И,  умывшись  и  почистив  зубы,  они  затво-

рились в образовавшейся тесноте купе, разде-
лись и с дорожной отрадой легли под свежее
глянцевитое полотно простынь и на такие же
подушки,  все  скользившие  с  приподнятого
изголовья.



Сине-лиловый глазок над дверью тихо гля-
дел в темноту. Она скоро заснула, он не спал,
лежал, курил и мысленно смотрел в то лето…

На теле у нее тоже было много маленьких
темных родинок — эта особенность была пре-
лестна.  Оттого,  что  она  ходила  в  мягкой  обу-
ви, без каблуков, все тело ее волновалось под
желтым  сарафаном.  Сарафан  был  широкий,
легкий, и в нем так свободно было ее долгому
девичьему  телу.  Однажды  она  промочила  в
дождь ноги, вбежала из сада в гостиную, и он
кинулся разувать и целовать ее мокрые узкие
ступни —  подобного  счастья  не  было  во  всей
его жизни. Свежий, пахучий дождь шумел все
быстрее и гуще за открытыми на балкон две-
рями,  в  потемневшем  доме  все  спали  после
обеда —  и  как  страшно  испугал  его  и  ее  ка-
кой-то черный с металлически-зеленым отли-
вом петух в большой огненной короне, вдруг
тоже  вбежавший  из  сада  со  стуком  коготков
по  полу  в  ту  самую  горячую  минуту,  когда
они  забыли  всякую  осторожность.  Увидав,
как  они  вскочили  с  дивана,  он  торопливо  и
согнувшись, точно из деликатности, побежал
назад  под  дождь  с  опущенным  блестящим



хвостом…
Первое  время  она  все  приглядывалась  к

нему; когда он заговаривал с ней, темно крас-
нела и отвечала насмешливым бормотанием;
за  столом часто задевала его,  громко обраща-
ясь к отцу:

— Не  угощайте  его,  папа,  напрасно.  Он  ва-
реников не любит. Впрочем, он и окрошки не
любит,  и  лапши  не  любит,  и  простоквашу
презирает, и творог ненавидит.

По  утрам  он  был  занят  с  мальчиком,  она
по хозяйству — весь дом был на ней. Обедали
в час, и после обеда она уходила к себе в мезо-
нин или, если не было дождя, в сад, где стоял
под  березой  ее  мольберт,  и,  отмахиваясь  от
комаров,  писала с  натуры. Потом стала выхо-
дить  на  балкон,  где  он  после  обеда  сидел  с
книгой  в  косом  камышовом  кресле,  стояла,
заложив  руки  за  спину,  и  посматривала  на
него с неопределенной усмешкой:

— Можно  узнать,  какие  премудрости  вы
изволите штудировать?

— Историю французской революции.
— Ах, бог мой! Я и не знала, что у нас в до-

ме оказался революционер!



— А что ж вы свою живопись забросили?
— Вот-вот  и  совсем  заброшу.  Убедилась  в

своей бездарности.
— А  вы  покажите  мне  что-нибудь  из  ва-

ших писаний.
— А  вы  думаете,  что  вы  что-нибудь  смыс-

лите в живописи?
— Вы страшно самолюбивы.
— Есть тот грех…
Наконец  предложила  ему  однажды  пока-

таться по озеру, вдруг решительно сказала:
— Кажется, дождливый период наших тро-

пических мест кончился. Давайте развлекать-
ся. Душегубка наша, правда, довольно гнилая
и с дырявым дном, но мы с Петей все дыры за-
били кугой…

День  был  жаркий,  парило,  прибрежные
травы,  испещренные  желтыми  цветочками
куриной слепоты, были душно нагреты влаж-
ным  теплом,  и  над  ними  низко  вились
несметные бледно-зеленые мотыльки.

Он  усвоил  себе  ее  постоянный  насмешли-
вый тон и, подходя к лодке, сказал:

— Наконец-то вы снизошли до меня!
— Наконец-то вы собрались с  мыслями от-



ветить  мне! —  бойко  ответила  она  и  прыгну-
ла  на  нос  лодки,  распугав  лягушек,  со  всех
сторон  зашлепавших  в  воду,  но  вдруг  дико
взвизгнула  и  подхватила  сарафан  до  самых
колен, топая ногами:

— Уж! Уж!
Он  мельком  увидал  блестящую  смуглость

ее голых ног, схватил с носа весло, стукнул им
извивавшегося  по  дну  лодки  ужа  и,  поддев
его, далеко отбросил в воду.

Она была бледна какой-то индусской блед-
ностью,  родинки  на  ее  лице  стали  темней,
чернота  волос  и  глаз  как  будто  еще  чернее.
Она облегченно передохнула:

— Ох,  какая  гадость.  Недаром  слово  ужас
происходит от ужа. Они у нас тут повсюду, и в
саду, и под домом… И Петя, представьте, берет
их в руки!

Впервые  заговорила  она  с  ним  просто,  и
впервые  взглянули  они  друг  другу  в  глаза
прямо.

— Но какой вы молодец! Как вы его здоро-
во стукнули!

Она  совсем  пришла  в  себя,  улыбнулась  и,
перебежав с носа на корму, весело села. В сво-



ем  испуге  она  поразила  его  красотой,  сейчас
он  с  нежностью  подумал:  да,  она  совсем  еще
девчонка!  Но,  сделав  равнодушный  вид,  оза-
боченно  перешагнул  в  лодку,  и,  упирая
веслом в студенистое дно, повернул ее вперед
носом  и  потянул  по  спутанной  гуще  подвод-
ных трав на зеленые щетки куги и цветущие
кувшинки,  все  впереди покрывавшие сплош-
ным  слоем  своей  толстой,  круглой  листвы,
вывел  ее  на  воду  и  сел  на  лавочку  посереди-
не, гребя направо и налево.

— Правда, хорошо? — крикнула она.
— Очень! —  ответил  он,  снимая  картуз,  и

обернулся  к  ней: — Будьте  добры кинуть воз-
ле  себя,  а  то  я  смахну  его  в  это  корыто,  кото-
рое,  извините,  все-таки  протекает  и  полно
пьявок.

Она положила картуз к себе на колени.
— Да не беспокойтесь, киньте куда попало.
Она прижала картуз к груди:
— Нет, я его буду беречь!
У него опять нежно дрогнуло сердце, но он

опять  отвернулся  и  стал  усиленно  запускать
весло  в  блестевшую  среди  куги  и  кувшинок
воду.



К лицу и рукам липли комары, кругом все
слепило  теплым  серебром:  парной  воздух,
зыбкий солнечный свет, курчавая белизна об-
лаков,  мягко  сиявших  в  небе  и  в  прогалинах
воды среди островов из куги и кувшинок; вез-
де было так мелко, что видно было дно с под-
водными  травами,  но  оно  как-то  не  мешало
той бездонной глубине, в которую уходило от-
раженное  небо  с  облаками.  Вдруг  она  опять
взвизгнула — и лодка повалилась на бок: она
сунула с кормы руку в воду и, поймав стебель
кувшинки, так рванула его к себе, что завали-
лась  вместе  с  лодкой —  он  едва  успел  вско-
чить  и  поймать  ее  подмышки.  Она  захохота-
ла  и,  упав  на  корму  спиной,  брызнула  с  мок-
рой  руки  прямо  ему  в  глаза.  Тогда  он  опять
схватил ее и, не понимая, что делает, поцело-
вал в хохочущие губы. Она быстро обняла его
за шею и неловко поцеловала в щеку…

С тех пор они стали плавать по ночам.  На
другой день она вызвала его после обеда в сад
и спросила:

— Ты меня любишь?
Он  горячо  ответил,  помня  вчерашние  по-

целуи в лодке:



— С первого дня нашей встречи!
— И я, — сказала она. — Нет, сначала нена-

видела —  мне  казалось,  что  ты  совсем  не  за-
мечаешь  меня.  Но,  слава  богу,  все  это  уже
прошлое.  Нынче  вечером,  как  все  улягутся,
ступай опять туда и жди меня. Только выйди
из  дому  как  можно  осторожнее —  мама  за
каждым шагом моим следит, ревнива до безу-
мия.

Ночью  она  пришла  на  берег  с  пледом  на
руке.  От  радости  он  встретил  ее  растерянно,
только спросил:

— А плед зачем?
— Какой  глупый.  Нам  же  будет  холодно.

Ну, скорей садись и греби к тому берегу…
Всю  дорогу  они  молчали.  Когда  подплыли

к лесу на той стороне, она сказала:
— Ну вот. Теперь иди ко мне. Где плед? Ах,

он  подо  мной.  Прикрой  меня,  я  озябла,  и  са-
дись.  Вот так… Нет,  погоди, вчера мы целова-
лись как-то бестолково, теперь я сначала сама
поцелую тебя, только тихо, тихо. А ты обними
меня… везде…

Под сарафаном у нее была только сорочка.
Она нежно, едва касаясь, целовала его в края



губ. Он, с помутившейся головой, кинул ее на
корму. Она исступленно обняла его…

Полежав  в  изнеможении,  она  приподня-
лась и с улыбкой счастливой усталости и еще
не утихшей боли сказала:

— Теперь  мы  муж  с  женой.  Мама  говорит,
что она не переживет моего замужества, но я
сейчас не хочу об этом думать… Знаешь, я хо-
чу искупаться, страшно люблю по ночам…

Через  голову  она  разделась,  забелела  в  су-
мраке всем своим долгим телом и стала обвя-
зывать голову косой, подняв руки, показывая
темные мышки и поднявшиеся груди, не сты-
дясь своей наготы и темного мыска под живо-
том.  Обвязав,  быстро  поцеловала  его,  вскочи-
ла на ноги, плашмя упала в воду, закинула го-
лову назад и шумно заколотила ногами.

Потом  он,  спеша,  помог  ей  одеться  и  заку-
таться  в  плед.  В  сумраке  сказочно  были  вид-
ны  ее  черные  глаза  и  черные  волосы,  обвя-
занные косой. Он больше не смел касаться ее,
только  целовал  ее  руки  и  молчал  от  нестер-
пимого счастья.  Все  казалось,  что  кто-то  есть
в темноте прибрежного леса, молча тлеющего
кое-где  светляками, —  стоит  и  слушает.  Ино-



гда  там  что-то  осторожно  шуршало.  Она  под-
нимала голову:

— Постой, что это?
— Не бойся, это, верно, лягушка выползает

на берег. Или еж в лесу…
— А если козерог?
— Какой козерог?
— Я не знаю. Но ты только подумай: выхо-

дит  из  лесу  какой-то  козерог,  стоит  и  смот-
рит…  Мне  так  хорошо,  мне  хочется  болтать
страшные глупости!

И он опять прижимал к губам ее руки, ино-
гда  как  что-то  священное  целовал  холодную
грудь.  Каким  совсем  новым  существом  стала
она  для  него!  И  стоял  и  не  гас  за  чернотой
низкого леса зеленоватый полусвет, слабо от-
ражавшийся  в  плоско  белеющей  воде  вдали,
резко,  сельдереем,  пахли  росистые  прибреж-
ные  растения,  таинственно,  просительно  ны-
ли  невидимые  комары —  и  летали,  летали  с
тихим треском над лодкой и дальше, над этой
по-ночному светящейся водой, страшные, бес-
сонные  стрекозы.  И  все  где-то  что-то  шурша-
ло, ползло, пробиралось…

Через  неделю  он  был  безобразно,  с  позо-



ром, ошеломленный ужасом совершенно вне-
запной разлуки, выгнан из дому.

Как-то  после  обеда  они сидели в  гостиной
и,  касаясь  головами,  смотрели  картинки  в
старых номерах “Нивы”.

— Ты  меня  еще  не  разлюбила? —  тихо
спрашивал  он,  делая  вид,  что  внимательно
смотрит.

— Глупый.  Ужасно  глупый! —  шептала
она.

Вдруг послышались мягко бегущие шаги —
и на пороге встала в черном шелковом истре-
панном  халате  и  истертых  сафьяновых  туф-
лях  ее  полоумная  мать.  Черные  глаза  ее  тра-
гически сверкали. Она вбежала, как на сцену,
и крикнула:

— Я  все  поняла!  Я  чувствовала,  я  следила!
Негодяй, ей не быть твоею!

И,  вскинув  руку  в  длинном  рукаве,  оглу-
шительно  выстрелила  из  старинного  писто-
лета,  которым  Петя  пугал  воробьев,  заряжая
его  только  порохом.  Он,  в  дыму,  бросился  к
ней,  схватил ее  цепкую руку.  Она вырвалась,
ударила его пистолетом в лоб, в кровь рассек-
ла  ему  бровь,  швырнула  им  в  него  и,  слыша,



что  по  дому  бегут  на  крик  и  выстрел,  стала
кричать с пеной на сизых губах еще театраль-
нее:

— Только через мой труп перешагнет она к
тебе! Если сбежит с тобой, в тот же день пове-
шусь, брошусь с крыши! Негодяй, вон из мое-
го дома! Марья Викторовна,  выбирайте:  мать
или он!

Она прошептала:
— Вы, вы, мама…
Он  очнулся,  открыл  глаза —  все  так  же

неуклонно,  загадочно,  могильно  смотрел  на
него из черной темноты сине-лиловый глазок
над  дверью,  и  все  с  той  же  неуклонно  рву-
щейся  вперед  быстротой  несся,  пружиня,  ка-
чаясь,  вагон.  Уже  далеко,  далеко  остался  тот
печальный полустанок. И уж целых двадцать
лет  тому  назад  было  все  это —  перелески,  со-
роки,  болота,  кувшинки,  ужи,  журавли…  Да,
ведь были еще журавли — как же он забыл о
них!  Все  было странно в  то  удивительное  ле-
то,  странна  и  пара  каких-то  журавлей,  отку-
да-то прилетавших от времени до времени на
прибрежье болота, и то, что они только ее од-
ну  подпускали  к  себе  и,  выгибая  тонкие,



длинные шеи с очень строгим, но благосклон-
ным  любопытством  смотрели  на  нее  сверху,
когда она, мягко и легко разбежавшись к ним
в  своих  разноцветных  чуньках,  вдруг  сади-
лась  перед  ними  на  корточки,  распустивши
на влажной и теплой зелени прибрежья свой
желтый  сарафан,  и  с  детским  задором  загля-
дывала  в  их  прекрасные  и  грозные  черные
зрачки, узко схваченные кольцом темно-серо-
го райка. Он смотрел на нее и на них издали,
в  бинокль,  и  четко  видел  их  маленькие  бле-
стящие головки, — даже их костяные ноздри,
скважины крепких, больших клювов, которы-
ми  они  с  одного  удара  убивали  ужей.  Кургу-
зые  туловища  их  с  пушистыми  пучками  хво-
стов  были  туго  покрыты  стальным  опере-
ньем, чешуйчатые трости ног не в меру длин-
ны и тонки — у  одного  совсем черные,  у  дру-
гого зеленоватые. Иногда они оба целыми ча-
сами  стояли  на  одной  ноге  в  непонятной
неподвижности,  иногда  ни  с  того  ни  с  сего
подпрыгивали,  раскрывая  огромные  крылья;
а не то важно прогуливались, выступали мед-
ленно, мерно, поднимали лапы, в комок сжи-
мая три их пальца, а ставили разлато, раздви-



гая  пальцы,  как  хищные  когти,  и  все  время
качали  головками…  Впрочем,  когда  она  под-
бегала к ним, он уже ни о чем не думал и ни-
чего  не  видел —  видел  только  ее  распустив-
шийся сарафан, смертной истомой содрогаясь
при мысли о ее смуглом теле под ним, о тем-
ных  родинках  на  нем.  А  в  тот  последний  их
день,  в  то  последнее  их  сидение  рядом  в  го-
стиной  на  диване,  над  томом  старой  “Нивы”,
она тоже держала в руках его картуз,  прижи-
мала его к груди, как тогда, в лодке, и говори-
ла,  блестя ему в глаза радостными черно-зер-
кальными глазами:

— А я так люблю тебя теперь,  что мне нет
ничего  милее  даже  вот  этого  запаха  внутри
картуза, запаха твоей головы и твоего гадкого
одеколона!
 

За  Курском,  в  вагоне-ресторане,  когда  по-
сле  завтрака  он  пил  кофе  с  коньяком,  жена
сказала ему:

— Что  это  ты  столько  пьешь?  Это  уже,  ка-
жется  пятая  рюмка.  Все  еще  грустишь,  вспо-
минаешь  свою  дачную  девицу  с  костлявыми
ступнями?



— Грущу,  грущу, —  ответил  он,  неприятно
усмехаясь. —  Дачная  девица…  Amata  nobis
quantum arnabitur nulla![1]

— Это по-латыни? Что это значит?
— Этого тебе не нужно знать.
— Как  ты  груб, —  сказала  она,  небрежно

вздохнув, и стала смотреть в солнечное окно.
 27 сентября 1940 



1 
Возлюбленная  нами,  как  никакая  другая  воз-
люблена не будет! (лат.)
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