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Николай Николаевич Брешко-
Брешковский

 
Парижские огни (сборник

очерков)
  
В наши дни к читателю возвращаются „арестованные“
еще  недавно  книги,  все  больший  интерес  вызывают
творчество и судьбы неизвестных зарубежных писате-
лей-соотечественников,  живших  и  писавших  в  эми-
грации. К ним в полной мере можно отнести и творче-
ство русского писателя, журналиста Николая Николае-
вича  Брешко-Брешковского  (1874–1943 гг.),  чьи  произ-
ведения  приобретают  в  наше  время  значимую  обще-
ственную ценность. 
Будучи корреспондентом еженедельного эмигрантско-
го  издания  в  Париже,  Н.Н.  Брешко-Брешковский  под
различными  псевдонимами  вел  отдел  хроники  „Па-
рижские  огни“.  Очерки,  опубликованные  в  нем,  на-
шли  свое  место  на  страницах  этого  сборника.  Ста-
тьи-воспоминания  рисуют  портреты  людей  мира  ли-
тературы и искусства: Л.Н. Толстого, Теффи, Марка Ал-
данова, В.В. Верещагина и многих других.
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З

В Ясной Поляне у графа Льва
Николаевича Толстого 

а дверью послышался немолодой мужской
голос:
— Так вот вы приготовьте это на завтра,  а

теперь свободны. ступайте.
Это он, это его голос!
Мы  переглянулись  с  Измайловым  и —  это

не фраза — буквально замерли оба.
Распахнулись  низенькие  двери.  Трое  бо-

сых  ребятишек  шмыгнули  мимо  и  затопота-
ли вниз по лесенке.

А  на  пороге  стоял  Лев  Николаевич  в  шел-
ковой  шапочке,  старом  летнем  пальто  и  вы-
соких сапогах.

Он поздоровался и спросил:
— Кто вы такие и чем занимаетесь?
Странный  в  чьих-нибудь  других  устах,  во-

прос этот вышел у него так мягко, славно, рас-
полагающе.

Мы назвали себя,  сказали,  что  пишем рас-
сказы, повести, работаем в газетах.

Толстой повторил:



— Рассказы,  повести.  все  это  для  меня  ка-
жется  теперь  таким  далеким,  таким  дале-
ким!..

Я не выдержал:
— И это  вы говорите,  Лев  Николаевич,  вы,

написавший  такие  бессмертные,  громадной
художественности романы, как "Война и мир"
и "Анна Каренина"?!

Толстой  улыбнулся  тихо  и  чуть  заметно,
чарующей улыбкой.

— Я этим вещам не придаю серьезного зна-
чения; их и теперь уже начинают забывать, а
лет через пятьдесят и совсем забудут.

Конечно, хотелось возражать и возражать.
Конечно,  Толстой-художник  переживет  мно-
гие десятки поколений. В глухих городишках
Лигурийского побережья я встречал итальян-
цев, зачитывавшихся "Анной Карениной".

Но слова великого писателя звучали такой
верой,  такой  незыблемой  искренностью,  что
протестовать не хватало духу…

Лев  Николаевич  кивнул  на  дверь,  за  кото-
рой скрылись босые дети:

— Это  гораздо  нужней и  полезней,  чем ху-
дожество.



Под словом "это"  разумелась деятельность
последних  десятилетий  резко  порвавшего  с
искусством  Льва  Николаевича.  Его  богослов-
ско-нравственные книги и беседы.

Толстой  сидел  сбоку  небольшого  письмен-
ного  стола.  Все  в  этой  комнате  было  неболь-
шое,  уютное,  интимное.  И  этажерка  с  книга-
ми, и столик между двумя креслами с крохот-
ной  лампочкой.  Только  громадный  клеенча-
тый диван с прямой спинкой и прямыми под-
локотниками напоминал простор и ширь бы-
лых дворянских усадеб.

Этот диван пришлый в Ясной Поляне.
И у него своя история.
Я  смотрел  на  Льва  Николаевича,  как  гово-

рится, во все глаза. Ни один из бесчисленных
портретов не передает его таким, какой он на
самом деле.

Повсюду —  суровое,  иногда  прямо  жесто-
кое  выражение.  Ничего  подобного!  Какая-то
мягкая,  чарующая  кротость,  разумная  кро-
тость  во  всем  его  облике.  Кротость  человека,
написавшего  "о  непротивлении  злу".  Нет  да-
же  и  призрака  дряхлой  старости.  Ясные,  зор-
кие  серые  глаза  пытливо,  нащупывающе



смотрят  под  пучками  характерных  толстов-
ских  бровей,  Лев  Николаевич  не  велик  ро-
стом,  но  впечатление  крупной  фигуры.  Руки
красивые,  белые,  даже бледные;  молодые без
морщин  и  неизбежных  желтых  пятен  старо-
сти.  От  физического  труда  не  загрубели  ни-
чуть.

Коснулись  текущих  событий.  К  Думе  Тол-
стой относится отрицательно.

— Плохая Дума… Я не понимаю этого… Со-
брали людей с бору да с сосенки, посадили их
в одно место и сказали: "Думайте!" Разве мож-
но думать по заказу?.. К тому же большинство
не  знает  народа,  не  любит  его,  не  желает
знать его истинных нужд. Нет, нам не ко дво-
ру парламентаризм. Не в духе он русского на-
рода! Нам нужно что-то другое, что именно, я
не  знаю,  но  только  не  парламентаризм.  При-
мер  Европы  показал,  что  и  там  он  не  нужен.
Далек  я  от  того,  чтоб  защищать  и  правящий
класс.  Он  виноват,  ужасно,  бесконечно  вино-
ват, во всем, что теперь делается в России. Да,
разложение  полное.  Какое  всеобщее  одича-
ние, как притупились и выродились во что-то
зверское,  чудовищное  азбучные  нравствен-



ные понятия!  Вчера вот пришли ко мне двое
безработных:  жалкие,  голодные,  оборванные.
Денег просят:

"Дайте  нам  на  револьвер!" —  "Зачем  нам
револьвер?" —  "Мы  хотим  убить  наших  вра-
гов, тех, кто против нас."

С  печальным  лицом  и  с  грустью  в  голосе
рассказывал Лев Николаевич, но нельзя было
не  улыбнуться.  К  кому  угодно  могли  обра-
титься  безработные  со  своей  нелепой  и  же-
стокой  просьбой  благословить  их  на  убий-
ство,  но  только  не  к  Толстому,  выстрадавше-
му  свое  непротивление  злу  и  на  днях  пере-
несшему  смерть  близкого  родственника  от
руки таких же без-работных[1].

Я спросил:
— Лев  Николаевич,  в  дни  свобод  было  на-

печатано  в  газетах  ваше  письмо  к  императо-
ру  Александру  III[2]  [3].  Получили  ли  вы  на
него ответ в свое время?

— Нет, никакого.
— А это правда,  что государь сказал по по-

воду вашего письма:  "Толстой хочет,  чтобы я
его сослал в Соловки, но я ему не сделаю этой
рекламы".



— Правда.
Лев  Николаевич  спрашивал  у  нас,  что  вы-

двинула  новейшая  литература  самобытного,
яркого?  В  свою  очередь  мы  интересовались
узнать его мнение о том или другом писателе.

Отдавая  должное  Горькому  и  Леониду  Ан-
дрееву,  он  ставит  им  в  минус  их  искусствен-
ность, манерность.

— Когда  читаешь  вещь,  автор  должен  сту-
шеваться  за  картинами,  образами и  героями;
его не должно быть видно. Этим грешат и Ан-
дреев  и  Горький;  они  поминутно  выглядыва-
ют между строк каждый по-своему. Вот кого я
считаю  самым  талантливым  из  молодых —
это Куприна. Прекрасная школа, полный объ-
ективизм. Очень хороши его картинки казар-
менной жизни.  "Поединок" растянут,  длинен,
но маленькие рассказы доставляли мне боль-
шое удовольствие; мы их вслух читали.

— Что вы скажете о Короленко?
— Не нравится. Тенденциозен.
Из поэтов нынешних Толстой ценит очень

Ратгауза.  По  его  мнению,  в  стихах  Ратгауза
много  музыкальности,  искренности  и  красо-
ты.



Вошел слуга:
— Там учитель приехал с Байкала.
Лев Николаевич встал:
— Сейчас, простите…
И вышел твердой походкой, слегка согнув-

шись.
Мы  остались  одни.  Уже  не  было  солнца,

уже сгущался вечер.  В стеклянную дверь бал-
кона  был  виден  старый  запущенный  сад.  Ес-
ли  бы  он  был  другой —  аккуратный,  симмет-
ричный, — это не шло бы к Толстому.

Послышались  быстрые  женские  шаги,  и,
шурша платьем, обрисовалась в дверях Софья
Андреевна.  Графиня  сразу  овладела  разгово-
ром,  и  через  минуту  нам  казалось,  что  мы
уже давно, давно гостим в Ясной Поляне.

По  поводу  возраста  Льва  Николаевича  Со-
фья Андреевна заметила:

— Я немногим его моложе, мне шестьдесят
три  года.  Если  бы  кто  другой  сказал,  я  не  по-
верил  бы!  Прекрасный  цвет  лица,  ни  одной
морщины,  ни  одного  седого  волоса.  И  это  у
матери девяти детей!

Какая великолепная, неувядающая пара —
Софья Андреевна с Львом Николаевичем.



— Вы  тяжело  чувствуете,  графиня,  утрату
вашего брата?

Бодрое  живое  лицо  Софьи  Андреевны
омрачилось.

— Ах,  это  большое  для  меня  несчастье!..  Я
так  любила  покойного  брата.  Не  потому,  что
он был мне близкий, но это был редкой души
человек.  Бескорыстный,  он всего целиком от-
давал  себя  на  служение  безработным.  Тяже-
ло  ему  было  ладить  с  этими  озлобленными
людьми.  Когда  я  была  в  Петербурге,  совсем
недавно,  он  мне  жаловался,  что  они  хватали
его  за  горло,  угрожая.  "Мы  тебя  убьем!.." —
"Что ж, убивайте", — отвечал брат.

В  конце  концов  они  исполнили  свое  обе-
щание.  Вообще  теперь  люди  превратились  в
зверей. Вам рассказывал Лев Николаевич… на
револьвер просили.

— Но у вас здесь, слава богу, спокойно?
— Не  совсем.  На  днях  мы  были  обворова-

ны.  Мужики  соседней  деревни  украли  у  нас
двадцать девять дубов.

Софья Андреевна занята капитальным тру-
дом.  Она  пишет  подробные  воспоминания,
обнимающие  собой  пространство  времени



больше полувека.  Год за годом.  День за днем.
Теперь она остановилась на рубеже семидеся-
тых и восьмидесятых годов.

Книги эти будут изданы за границей одно-
временно на нескольких языках.

Каждое  слово  графини  дышит  теплой,
вдумчивой  любовью  к  Льву  Николаевичу.
Взяв себе жизнь созерцательную, он все дела
предоставил  своей  умной,  энергичной  жене.
Она ведет переписку, переговоры.

Одна  крупная  заграничная  издательская
фирма  предлагает  миллион  рублей  за  собра-
ние сочинений Толстого.

— Но  я  не  могла  согласиться.  Они  желают
в полную собственность.

— Теперь у нас нет нужды, но прежде, дав-
но,  мы  были  совсем  бедные.  Приходилось  са-
мой шить и для себя и для детей.  Все они ро-
дились вот на этом диване; на нем же родил-
ся и Лев Николаевич.

У графини богатые литературные воспоми-
нания.  Картинно и  живо набросала  она  одно
из посещений Тургеневым Ясной Поляны. Он
был весел,  обаятелен и проплясал канкан, за-
везенный им из Парижа.



Встало перед нами многое далекое и забы-
тое.  Лев  Николаевич  в  молодости  сильно  иг-
рал в карты и на биллиарде. В короткий срок
он  поплатился  двумя  имениями.  Однажды  в
ночь он проиграл маркеру пять тысяч.  После
этого он перевелся на Кавказ,  где жил скром-
но  до  чрезмерности,  на  несколько  рублей  в
месяц.

В свою последнюю поездку в Петербург Со-
фья Андреевна побывала в Думе. Не понрави-
лась ей Дума.

— Я предполагала, что услышу дело, а вме-
сто  дела,  какой-то  Озоль  или  Мозоль  битый
час  говорил  о  том,  как  у  него  совершали
обыск.

Вошел  Лев  Николаевич  и  отобрал  с  эта-
жерки  несколько  брошюрок  для  учителя  с
Байкала.  Ушел и вернулся к нам. А Софья Ан-
дреевна покинула кабинет, чтоб распорядить-
ся чаем.

— Лев  Николаевич, —  обратился  я, —  Ана-
толий  Федорович  Кони  говорил  как-то  мне  о
том  впечатлении,  какое  произвела  на  него  в
чтении  ваша  повесть  "Хаджи-Мурат"[4].  Он  в
громадном восторге. Думаете ее печатать?



— Не знаю. может быть. Потом.
Измайлов полюбопытствовал:
— А  вообще  у  вас  много  художественных

замыслов, Лев Николаевич?
— Замыслов  много,  и  чем  дальше,  тем  их

больше.  но  удастся  ли  осуществить  их?  Все
меньше и меньше времени остается.  Дойдем-
те чай пить.

Мы  прошли  во  временную  столовую.  Вре-
менную  потому,  что  в  доме  идет  ремонт,  и
Толстые  ютятся  в  нескольких  комнатах.  Мы
уже были за столом, как подошли с прогулки
Александра  Львовна  и  доктор,  Лев  Николае-
вич сел в сторону у открытого окна и не пил
чай.  Александра  Львовна  откупорила  ему  бу-
тылку с кефиром.

Коснулись  живописи,  Лев  Николаевич  ин-
тересовался,  кого  выдвинула  за  последнее
время молодая школа. К символистам и дека-
дентам  не  лежит  его  сердце.  В  пластическом
искусстве,  как  и  в  литературе,  он  ценит  ис-
кренность  и  реализм.  Любимцы  его:  Репин,
Ге, Суриков, Поленов, Виктор Васнецов, Несте-
ров…

— Какой  больше  всех  ваших  портретов



нравится вам?
— Передающий меня лучше других,  по-мо-

ему, портрет Крамского.
Оказывается,  копия  с  Крамского,  которую

мы  видели  в  гостиной,  написана  Софьей  Ан-
дреевной.  По  словам  графини,  это  была  ее
первая попытка в живописи. Попытка блестя-
щая, ибо можно было думать, что портрет ко-
пирован опытным,  владеющим техникой ма-
стером[5].

С  Измайловым,  магистрантом  духовной
академии,  Лев  Николаевич  долго  беседовал
на богословские темы.

Единственный раз в жизни пришлось Тол-
стому  иметь  дело  с  Победоносцевым.  Непри-
ятное осталось впечатление.

— В  восемьдесят  первом  году  я  написал
ему  большое  письмо  по  поводу  казни  царе-
убийц. Победоносцев ответил мне. Он доказы-
вал,  старался убедить,  что смертная казнь со-
вершенно  в  духе  христианства.  Скверное  бы-
ло письмо.

— Лев Николаевич, это правда, что Победо-
носцев[6]служил  вам  натурщиком  для  Каре-
нина?



— Ни  Победоносцев,  ни  Валуев[7],  как  ду-
мали  некоторые.  Каренин,  фигура  созданная.
Догадки  же  относительно  "Войны  и  мира"
имеют  основание.  В  семье  графов  Ростовых
много  портретного  сходства  с  нами,  Толсты-
ми.

Незаметно  бежало  время.  Уже  одинна-
дцать часов. Нам пора ехать в Тулу к ночному
поезду.

Простились,  вышли.  В  темноте позванива-
ли  бубенчики.  Дорогой  мы  делились  впечат-
лениями.  И  каждый  признался,  что  вечер,
проведенный в Ясной Поляне, один из самых
светлых, чарующих в его жизни.

А  кругом  густилась  темная,  тяжелая,  сле-
пая  мгла.  Пруд  меж  косматыми  деревьями
мнился  населенным  кошмарными  призрака-
ми.

В открытом поле лошади сбились с дороги.
Накрапывал дождь.



Э
Парижские огни (А. В. Руманов) 

то было давно,  очень давно,  а  все-таки бы-
ло.
В Петербурге был известен салон большой

просвещенной  барыни,  Зои  Юлиановны  Яко-
влевой.

Кто только не посещал его,  начиная от ве-
ликих князей, артистических знаменитостей,
красивых  светских  дам  и  кончая  будущими
знаменитостями в роде, например, вышедше-
го  из  Императорского  Училища  Правоведе-
ния Н. Н. Евреинова.

Часто  бывал  у  Яковлевой  подвижной,  ру-
мяный,  ежиком  остриженный  университет-
ский  студент  с  умными,  живыми,  необыкно-
венно ярко-синего цвета, глазами.

Говорил  он  цветисто,  красноречиво  и  лю-
бил щегольнуть, — тогда на это была мода, —
модернизмом слова и мысли.

Помню его фразу, скупую, из двух слов.
— Филигранный Христос.
По  тогдашним  временам  это  было  ново  и

смело.
О  студенте  заговорили.  Им  заинтересова-



лись, его стали приглашать в другие салоны.
А  через  несколько  лет  он  уже  был  петер-

бургским  представителем  московской  газеты
"Русское Слово". Сытин души в нем не чаял и
обставил  его  с  невиданной  в  газетно-жур-
нальном  мире  роскошью.  Чуть  ли  не  целый
особняк на  большой Морской,  фаланга  секре-
тарей  и  такая  же  фаланга  пишущих  маши-
нок.

Это было, как говорится: "в коня корм".
Молодой  представитель  "Русского  Слова"

делал  для  газеты  не  только  возможное,  а  и
невозможное.

Столичная  информация  с  проникновени-
ем в самые заветные сферы поставлена была
на высоту небывалую.

Близость  сытянского  "резидента"  с  графом
Витте  открывала  для  "Русского  Слова"  бога-
тые возможности.

Но  кто  же  он,  этот  маг  и  чародей,  начав-
ший  с  "филиграннаго  Христа"  в  салоне  Яко-
влевой и продолжавший не по дням, а по ча-
сам  увеличивать  значение  и  тираж  москов-
ской газеты?

Аркадий Веньяминович Руманов.



Он  дружил  со  всею  русской  литературой.
Блок несколько раз весьма лестно отзывается
о нем в своих воспоминаниях. Да и не только
один Блок…

Руманов  был, —  да  и  остался  таковым, —
на  редкость  обаятельным  человеком,  челове-
ком "в замше" в самом положительном значе-
нии этого слова. Мягкость, чуткость, отзывчи-
вость.  Он  привлекал  сердца  и  делал  все,  что
мог, хлопотал, устраивал, помогал.

Грянула "великая, безкровная"…
Большевики,  зная  крупные  организатор-

ские способности Руманова, а также и тонкое
редакторское  чутье  его,  предлагали  ему  сде-
латься  у  них  едва  ли  не  каким-то  красным
журналистическим  папою,  но  он  уклонился
от  роли  газетного  первосвященника  у  крас-
ных,  не  колеблясь,  перешел  в  белый  стан  и
очутился в Париже.

В  эмиграции,  он не  зарыл в  чужую землю
организаторских талантов своих.

Официально  занимая  скромную  долж-
ность  личного  секретаря  Вел.  Князя  Алек-
сандра Михайловича, Руманов в действитель-
ности  был  его  вдохновителем,  министром



пропаганды и министром иностранных дел.
Если  покойный  великий  князь  сделал

несколько  блестящих  "турнэ"  по  Америке,
прочел там сотню, другую содержательных и
весьма  полезных  лекций  о  России,  выпустил
ряд соответствующих книг и брошюр и в кон-
це  концов  оставил  после  себя  большой  том
захватывающе-прекрасных  воспоминаний,
то этим он всецело был обязан Руманову.

Бывший  студент  салона  Яковлевой,  свер-
кавший  модернистическими  парадоксами  и
молодым  блеском  ярко-синих  глаз,  спустя  де-
сятки  лет  остался  таким  же  молодым  и  све-
жим. Когда он мог, он охотно и широко помо-
гал  эмигрантам-соотечественникам,  не  толь-
ко  содействием  и  протекцией,  а  и  просто
деньгами.  В  последствии,  волею-неволею  вы-
нужденный  сократиться  и  сжаться,  он  ни  на
один  миг,  однако,  не  прекращал  благотвори-
тельной  деятельности  своей,  уже  правда,  си-
лою обстоятельств в  более скромных пропор-
циях…

Многогранны связи Руманова, в самых раз-
нообразных  кругах.  Он —  свой  человек  в  жи-
вой  портретной  галерее  французских  писате-



лей,  он  близок  к  знатному  титулованному
окружение  короля  Альфонса  XIII,  он  ведет
оживленную  корреспонденцию  с  американ-
скими  финансистами,  учеными,  политиче-
скими и общественными деятелями.

К нему идут за советом, с его мнением счи-
таются.

Свое  влияние  он  употребляет  сплошь  да
рядом, буде представиться только удобный на
пользу России и русского дела.

Друзья пристают к нему:
— Вы  близко  знали  и  знаете  столько  рус-

ских  и  иноземных  знаменитостей.  Какие  ин-
тересные воспоминания могли бы вы дать.

Журналист,  столь  же  даровитый,  сколь  и.
ленивый,  Румянов  внял  наконец  этим  на-
стойчивым голосам.  Он приготовил к печати
любопытнейшую книгу.

Да,  это  воспоминания,  это  встречи,  это
имена,  одно  громче  другого,  но  не  ищите  в
этой  книге  характеристик,  установленного
образца.  вы их не  найдете.  Это — цепь таких
же блестящих, как и сам Руманов, анекдотов.

В нескольких десятках строк, в живых диа-
логах,  встают  во  весь  рост  Куллидж  и  Гувер,



Яков Шифф, Витте, Милюков, Гучков, Дороше-
вич,  священник  Петров,  Сытин,  Фофанов,  Ва-
силий Немирович-Данченко, Путилов, Теффи,
Куприн,  Бунин,  Кугель,  Рерих;  Репин,  Блок,
Мережковский, Андрей Белый, Брешков-ский,
Морис  Декобра,  Бриан,  Пуанкарэ,  Клод  Фа-
рер…  Но  не  довольно  ли  и  этого  перечня?.
Около двухсот имен вошло в книгу Руманова.

Такой  "анекдотической"  хрестоматии  еще
не было, пожалуй, ни у кого и никогда.

Ее ждут, просят для напечатания "кусочка-
ми",  в  виде  легкой  "артиллерийской  подго-
товки".

Руманов сумел примирить непримиримое:
по  натуре  своей  человек  в  высшей  степени
снисходительный, даже всепрощающий, он и
человеческие  "анекдоты"  свои  облек  в  такую
же  форму.  Но  ни  пресности,  ни  слащавости
нет и следа.  Каждая строка интересна, волну-
ет и захватывает.

Мата д'Ор
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Парижские огни
(О. А. Беляева, Уне Байе,

Базиль Захаров) 
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есколько  лет  тому  назад  Морис  Декобра,
романист,  переведенный  на  десятки  язы-

ков,  и  с  удовольствием  зовущий  себя  "Мори-
сом  Анатольевичем",  сделал  мне  большую
любезность,  познакомив  меня  со  своим  изда-
телем Бодиньером.

В ответ я пригласил Мориса Анатольевича
позавтракать  со  мною  в  "Ренессансе",  что  на
плас Альма.

Внезапно телефонный звонок:
— Говорит  Декобра.  Вы  разрешите  мне

приехать вместе с дамой?
— Буду очень рад.
Через  несколько  минут, —  Декобра  живет

в  двух  шагах  от  площади Альма, — появляет-
ся  он,  бритый,  со  скептической  улыбкой  на
тонких  губах,  и  вместе  с  ним,  молодая,  лет
тридцати,  блондинка.  оказавшаяся  Ольгой
Александровной Беляевой.



Теперь, спустя годы, все газеты и все люди
кричат  о  счастливцах —  булочниках,  парик-
махерах, угольщиках — выигравших в Нацио-
нальную  Лотерею  до  пяти  миллионов  фран-
ков.

До  чего  бледнеют  эти  колоссальные  выиг-
рыши,  с  ясного  неба  упавшие,  по  сравнению
со сказочными карьерами кое-кого из нашей
отечественной эмиграции.

Возьмем упомянутую Ольгу Беляеву.
Жена  армейского  офицера,  вернее,  вдо-

ва, —  он  погиб  то-ли  на  Перекопе,  то-ли  еще
раньше, под Царицыным.

Женщина  очутилась  на  чужбине,  в  бедно-
сти  и  "без  языков", —  она  потом  овладела
ими.  Внешность:  женщина,  как  женщина,
особенно среди букета международных краса-
виц Парижа, Берлина, Лондона.

Но,  увлекается  ею  германский  финансист
Гольд-смит,  банкир  масштаба  Варбургов,
Стиннесов, Мендельсонов, Блейхредеров…

У Беляевой — особняк в Берлине, особняк в
Париже.  В  своих  бриллиантах  она  произво-
дит  впечатление  закованной  в  волшеб-
но-сверкающую кирассу.



Несколько  лет  головокружительного  бо-
гатства и таких же головокружительных при-
хотей.  Но  звезде  банкира Гольдсмита не  суж-
дено было сиять вечно.

Гитлер, еще из "Коричневого Дома" в Мюн-
хене,  грозил: —  "В  тот  день,  когда  я  приду  к
власти — я повешу Гольдсмита!"

Но,  банкир,  оказался  весьма  предусмотри-
тельным. В тот день, когда фюрер взял в руки
власть,  Гольд-смит  находился  за  пределами
досягаемости, —  в  Швейцарии.  Он  унес  свою
голову, но не унес своих миллионов.

Беляева  веселится,  посещает  модные  ку-
рорты,  в  "монденных"  журналах  появляются
ея  "купальные"  портреты  с  заголовком:  "кня-
гиня де-Беляев".

А  через  некоторое  время —  новые  аллего-
рические "пять миллионов".

Ольга  Александровна  совсем  недавно  об-
венчалась  по  православному  обряду  с  амери-
канцем Мультоном. по сравнению с которым
Гольдсмит,  даже в пору своему расцвета,  мог
показаться почти бедняком.

Во Франции Мультону принадлежит замок
ни по архитектуре,  ни по роскоши не уступа-



ющий Версальскому дворцу.
2

Мы  только  что  привели  любопытный  об-
разчик  феноменального  везения.  А  вот —
пример  такой  же  феноменальной  незадачли-
вости.

В  Париже  продолжает  блистать  и  своей
красотою и своим громким титулом графиня
Людмила  Воронцова —  Дашкова,  вдова  лейб-
гусара, невестка "вицекороля" Кавказа…

Лет 8 тому назад эта обаятельная женщина
была помолвлена с нефтяным королем сэром
Генри  Деттердинг,  который  был  без  ума  от
нее.  Предстоящий брак  уже вырастал  в  собы-
тие большой политической важности, а посе-
му  и  были  пущены  в  ход  большие  интриги,
дабы расстроить его.

Интриги  имели  успех  и  Деттердинг  с  ре-
шимостью  отчаяния,  женился  на,  разведен-
ной им госпоже Багратуни.

За первой, такой фатальной неудачей, спу-
стя  восемь  лет  не  замедлила  последовать  и
вторая.

Подруга  Воронцовой,  ставшая крупной по-
мещицей в американской Флориде настойчи-



во и упорно вызывала к себе графиню.
"Приезжай!  Твои  портреты  не  дают  покоя

американцу —  миллиардеру.  Он  и  сам  инте-
ресен, помимо своих миллионов".

Избалованная, привыкшая к тому, чтоб все
к  ней  шло  безо  всякого  труда  и  усилий  с  ее
стороны, Воронцова не спешила во Флориду.

И  вновь,  как  и  в  эпоху  сватовства  Детгер-
динга,  другая женщина вырвала у нее обыва-
тельски выражаясь "из под носа" архимилли-
онера.

Эта другая, — Ольга Беляева,  а архимилли-
онер —  Мультон,  поднесший  своей  молодой
супруги  "Версальский  дворец  и  Версальские
фонтаны".
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"Литво, Литво, ойчизна моя".
Так писал Мицкевич. И не только писал, а

всем сердцем переживал немного суровые, се-
верные красоты своей равнинной родины, бе-
гущей вдоль берегов широкого полноводного
Немана.

Пламенной  литовской  патриоткой  являет-
ся,  живущая в  Париже талантливая  драмати-
ческая артистка Унэ Бей.



И ее,  эту изящную хрупкую женщину,  как
и  Мицкевича,  пленяет  нагорный  берег  Нема-
на,  в  окрестностях Ковно,  с  песчаными обры-
вами  и  с  вечно  шумящим  лесом  гигантских
корабельных сосен.

Артистическое имя свое Унэ Бей сделала в
Америке, где ее гастроли, — она играла на ан-
глийском  языке, —  имели  успех  исключи-
тельный.

Театральная  хроника  называла  ее  литов-
ской  "Дузе".  И  так  же,  как  Дузе,  всей  творче-
ской  душой  своею  отдавалась  она  исполняе-
мым  ролям,  иногда  под  занавес  падая  в  са-
мый настоящей реальный обморок, уносимая
со  сцены  в  уборную  своими  коллегами  по
пьесе.

Небольшой  салон  этой  замечательной  ар-
тистки в Париже, популярен в артистических
и литературных кругах.

Из русских вы можете встретить в нем: по-
эта  Бальмонта,  драматурга  Сургучева,  режис-
сера  Евреинова,  киноартистку  Веру  Баранов-
скую,  этр-ал-сцен  Комиссаржевского  и  мно-
гих других.

Все художественно, все с большим вкусом,



в  этом  салоне.  На  стенках —  несколько  порт-
ретов  Унэ  Бей,  исполненных  парижской  зна-
менитостью, армянским художником Качаду-
рьяном.  Один  из  них,  такой  весенний,  напо-
енный  солнцем,  напоминает  по  композиции
прерафаэлитские  картины  Фра  Бэато  Андже-
лико.

Желая  популяризовать  в  международных
и  русских  кругах  родную  литовскую  поэзию,
Унэ  Бей лучшие классические  образцы ее  из-
дала  по-французски  и  по-русски  в  превосход-
ном переводе Константина Бальмонта.

Значительно раньше, Унэ Бей издала изыс-
канным  томиком  стихотворения  своего  бра-
та, выдающегося литовского поэта.

Не  чужд  искусства  и  супруг  талантливой
артистки,  занимающий  видное  положение  в
кинематографическом  мире  Парижа.  Этот
симпатичный образованный человек — тоже
литовец,  получивший  воспитание  и  образо-
вание  в  Америке.  По  профессии  он  инженер,
прославленный в  специальных кругах  строи-
тель и изобретатель.
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В  Париже  снова  прошел  слух  о  смерти  Ба-



зиля Захарова…
Как  и  все  предыдущие,  он  оказался  тоже

"преждевременным".
Правда,  престарелый  баронет,  уже  давно

удалившись  от  жизненной  сутолоки,  корота-
ет свои дни в шезлонге, на террасе своего зам-
ка,  только  изредка  позволяя  себе  десятими-
нутную прогулку по дорожкам парка. Правда,
ежедневное меню его не блещет разнообрази-
ем,  заключаясь,  главным  образом,  в  рисовой
каше. Но, все-же, он жив.

Тем  не  менее,  многочисленные  секретаря
его все меньше и меньше начинают считать-
ся с  его личностью,  подчас просто игнорируя
его  желания  и  намерения.  Для  них  он  уже
умер, так сказать.

Недель  шесть  тому  назад,  я  писал  в  "Па-
рижских  Огнях"  о  прискорбном  случае  с  кар-
тиной одного русского эмигранта.

Когда  номер  журнала  "Для  Вас"  прибыл  в
Париж,  упомянутый  офицер  не  замедлил  вы-
резать  из  него,  заметку,  касающуюся  Захаро-
ва и картины, и послал ее на личное имя сэра
Базиля в его особняк на авеню Ош. в заказном
письме.



Пока что — ни ответа, ни привета.
Письмо  это,  равно  как  и  все  предыдущие,

равно как и сама акварель, несомненно не до-
шли  до  умирающего  "Короля  Пулеметов",  а
ловкое  окружение  архимиллиардера  надеет-
ся путем молчания погасить "историю".

Кроме того, секретариат Захарова настоль-
ко привык ко всему, пишущемуся в междуна-
родной  прессе  о  "некоронованном  король",
что не придает статьям и заметкам никакого
значения  и,  во  всяком  случае,  никогда  не  до-
водит их до сведения своего патрона.

Увидеть  же  его  лично —  вообще,  невоз-
можно!  Десятки  слуг,  детективов  и  стражни-
ков  охраняют  покой  и  безмятежность  стари-
ка.  Единственным  исключением  из  прави-
ла —  лицом,  имеющим  к  нему  доступ  без  до-
клада  является  его  личный  друг  и  соотече-
ственник, Венизелос.

5
Прилетели  в  Париж  и  улетели  советские

летчики.
Начальство  отпускало  их  в  город,  реже  в

одиночку, чаще целыми группами.
Скромная  форма  напоминает  чехословац-



кую.
Есть выправка, но какая-то "унтер-офицер-

ская".
Все  производят  впечатление  полу-интел-

лигентов.  Никто  не  говорит  по-французски.
Да  оно,  может  быть,  и  лучше  для  "властей
придержащих":  по  крайней  мере,  не  разбол-
таются с иностранцами.

По прибытии в Париж, каждый летчик по-
лучил  штатский  костюм  и  сто  франков  "на
мелкие  расходы".  Как  прислуге,  отпущенной
в город "повеселиться".

Где-то,  на  Больших  бульварах,  один  рус-
ский шофер вспугнут был окриком:

— Митя. здравствуй.
Перед ним — советский летчик.
Оказались друзьями детства и однокашни-

ками начальной школы.
Очутились в кафе.
Летчик поражен был зрелищем корзины с

целою горою сдобных булочек.
— Батюшки!..  Белый  хлеб!..  Без  карточек!

Неужели, можно брать, сколько хочешь?!..
— Можно, — с улыбкою отвечает шофер.
Разговорились.



"Белый" друг детства спросил:
— Как же вас все-таки отпустили?… А если

кто-нибудь  из  вас  пожелает  променять  "со-
ветский рай" на "гниющий Запад".

В ответ собеседник покачал головой:
— Друг  мой,  это  невозможно.  Все  наши

близкие остались заложниками, включитель-
но  до  моих  маленьких  детей.  Родители  неко-
торых,  на  все  время  нашего  полета,  заключе-
ны в тюрьму.

— Так же будет и в случае войны?
— Конечно. Тогда нас скрутят еще суровее!
— Ну,  а  скажи:  техническая  мощь  вашего

воздушного флота, правда, или блефф?.
Летчик отвел взгляд в сторону:
— На это я тебе не имею права ответить.
Мата д'Ор



И

Книга, человек и анекдот (В. Н.
Унковский) 

нтересная книга,  интересный человек.  Да
и в анекдотах, пожалуй, недостатка нет.

Чем  не  анекдот,  и  жуткий,  даже,  трагиче-
ский.

Война.
Санитарный  поезд  Имп.  Александры  Фео-

доровны.  Старший  врач  его,  доктор  Унков-
ский,  тот  самый,  которому  мы  с  особенным
удовольствием посвящаем эти строки.

Кто-же начальник этого поезда?
Полковник  Риман,  гвардеец,  семеновец.  В

1905  году  его  имя  прогремело,  как  столь-же
энергичного,  сколь  ж  жестокого  усмирителя
"московского восстания".

Командир  Семеновского  полка,  генерал
Мин,  спустя  несколько  месяцев,  был  застре-
лен  двумя  террористами.  Такая-же  расплата
грозила  и  полковнику  Риману.  Но,  этот  сухо-
щавый,  волевой  офицер  перехитрил  тех,  кто
охотился за его черепом.

С паспортом на чужое имя, он исчез. Где он



жил  восемь  лет,  по  каким  ближним,  или
дальним  чужбинам  скитался,  никто  не  знал,
или, пожалуй, знали очень немногие.

Но,  с  первыми  раскатами  военной  грозы,
полковник Риман, так же неожиданно,  как и
исчез,  появился  в  Петербурге,  чтобы  испол-
нить свои долг.

Он  просился  на  боевые  позиции,  в  ряды
своих родных семеновцев,  но высокие покро-
вители  его  запротестовали  самым  решитель-
ным образом:

— Вас  убьют  в  первом-же  сражении,
убьют,  предательски,  в  спину,  русской-же пу-
лею.  Убьют  те,  кому  это  не  удалось  "после
Москвы".

И,  волею-неволей,  Риман  удовлетворился:
тыловой должностью начальника санитарно-
го поезда.

Но,  во  дни  "великой  бескровной  февраль-
ской"  революции,  когда  полилась  кровь  за-
щитников России, носивших погоны и эти по-
гоны срывала обезумевшая чернь, полковник
Риман  таинственно  и  бесследно  исчез  и  на
этот раз.

Вообще,  доктор  Унковский  много  любо-



пытного рассказывает о своей совместной ра-
боте с этим сильным, загадочным человеком.

Сам-же Унковский, целиком отдаваясь сво-
ему  подвижному  госпиталю,  успевал  поме-
щать в  бывших петербургских ж московских
газетах  талантливые  корреспонденции  "с  те-
атра войны".

Несколько лет спустя, эмигрантская волна,
выплеснула его в Сербию, где он вскоре полу-
чил должность главного врача в пехотной ди-
визии.

С  этой  дивизией,  доктор  Унковский  совер-
шил  легендарный  по  своим  трудностям  и
нечеловеческой борьбе с  природой,  поход че-
рез  всю  Албанию  к  берегам  Адриатического
моря.

С  обледенелых круч,  где  почти не  ступала
нога человека, снежные вихри с бешеным во-
ем  срывали  палатки,  срывали  вьючных  "ма-
гарцев", орудия, отдельных бойцов…

Увы,  этот  поход оказался более,  чем безре-
зультатным: Лига Наций, комфортабельно за-
седавшая на безмятежном берегу Женевского
Озера,  увлекаясь  "самоопределениям  наро-
дов", вынудила сербов очистить Албанию, где



тотчас-же  странный  епископ  Фан-Нолли  по-
мог большевикам создать коммунистическую
базу для всего Балканского полуострова.

Армия  демобилизуется.  Сокращаются  шта-
ты — Унковский, сняв сербский мундир с пол-
ковничьими погодами,  перекочевывает  в  Па-
риж и работает у станка на заводе Рено. Но, и
в  этих  условиях,  он  все  же  не  выпускает  из
рук пера.

Обстоятельства  складываются  в  его  поль-
зу:  французские  владения  Центральной  Аф-
рики,  в  частности  Дагомея,  нуждаются  в  зна-
ющих,  выносливых,  готовых  жить  в  каких
угодно условиях, врачах.

И, вот, Унковский проводит два года среди
дагомейских негров и  оттуда  посылает  в  бер-
линскую  газету  "Руль"  множество  захватыва-
ющих корреспонденций.

Кончился  контракт  с  французским  прави-
тельством. Унковский возвращается в Париж,
и теперь это уже человек — либеральной про-
фессии.  Никем и  ничем несвязанный,  он  ста-
новится  представителем  харбинского  журна-
ла "Рубеж".

На  его  страницах  он  помещает  большие



очерки  о  русских  писателях,  артистах,  обще-
ственных  деятелях  и,  вообще,  выдающихся
людях.

В связи с этим, нельзя не отметить необык-
новенную доброжелательность Унковского. К
сожалению, далеко не всем эмигрантам свой-
ственную. Каждый очерк его дышет любовью
к Россия и мягким,  бережным отношением к
тем, кого он описывает.

Попутно,  этот  врач-журналист  долго  и
тщательно  работает  над  своим  первым,  на
днях увидевшем свет, романом "Перелом".

Как  не  нуждается  в  ясном  и  точном  опре-
делении слово "любовь", точно так же трудно
заковать в тесные рамы слово "талант".

Можно писать прекрасным литературным
языком, можно этот язык расцвечивать и глу-
биною  и  психологией  и  блестками  содержа-
ния,  но  при  наличии  всех  этих  качеств,  ро-
ман  все-таки  будет  преодолеваться  читате-
лем не без труда.

Роман  Унковского  в  один  вечер  проглаты-
вается  с  начала  и  до  конца.  Написанный  с
благородной простотой, он увлекает, волнует.

Даже,  при  отсутствии  "героя"  в  ходячем



значении  слова.  Обыкновенный  человек,  да-
же  серенький,  даже,  порою,  нелепый.  А  он
близок вам, потому что написан во весь рост
кистью подлинного мастера…

Унковский,  видимо,  пережил  константи-
нопольский этап российского беженства. Вол-
шебная столица берегов Босфора изображена
им  с  такой  наблюдательностью,  такой  ярко-
стью,  что,  право,  вспоминаешь  местами  зна-
менитый  роман  Клода  Фаррера  "Человек,  ко-
торый убил."

Тоже  самое  можно  сказать  и  про  дагомей-
ские  впечатления.  Негритянские  царьки,  по-
лу-колдуны,  полуминистры  и  самые  рядовые
негры —  это  целая  галерея  живых,  трепещу-
щих персонажей со всем, что в них есть урод-
ливого,  смешного,  отталкивающего  и.  трога-
тельного.

Прочтите, непременно прочтите роман Ун-
ковского.

Фраскуэлло
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Книга, человек и анекдот (С. В.
Жуковский) 

ного писалось о том, как живут в эмигра-
ции  бывшие  русские  сановники,  офице-

ры,  общественные  деятели,  артисты,  худож-
ники  и  писатели,  но  обходилась  молчанием
небольшая,  правда,  семья  бывших  русских
дипломатов.

За  весьма  редким  исключением  обставле-
ны  они  материально  не  только  не  плохо,  а,
подчас, и совсем хорошо. Но в данном случае
не  на  это  желательно  обратить  внимание,  а
на  то,  что  дипломаты  наши,  так  же  как  и  до
революции,  живут  замкнуто,  не  интересуют-
ся  ничем  русским  и  предпочитают  общество
иностранцев — своим соотечественникам.

Что  и  говорить —  нет  правила  без  исклю-
чения.

Но одно из таких исключений мы указали
недавно.

Это Н. А. Базили, с его неостывшим интере-
сом  ко  всему  русскому  и  с  его  капитальным
трудом о годах нашей великой войны и наше-



го великого лихолетья…
С  удовольствием  остановимся  на  другом

исключении.
Это  С.  В.  Жуковский.  Последний  импера-

торский посланник в Бухаре.
Настолько  "последний",  что  своих  вери-

тельных грамот он уже не успел вручить его
высочеству  Эмиру.  Уже  грянула  революция,
наступил  пятнадцатилетний  развал,  а  вери-
тельные  грамоты  остались  и  по  сей  день  на
руках С. В. Жуковского.

Отец молодого дипломата, — он же сейчас
молод  еще —  своей  отзывчивой  мятущейся
душою,  по  крайней  мере,  занимал  видный
пост в Министерстве Иностранных Дел и счи-
тался большим востоковедом.

Сын  пошел  по  стопам  отца  и  тоже  дипло-
матическую карьеру свою начал на Востоке.

С.  В.  Жуковский  появился  на  парижском
горизонте едва ли не тотчас же после эвакуа-
ции Крыма генералом Врангелем.

В Комитете для защиты интересов русских
беженцев  во  Франции —  все,  что  уцелело  от
русского  посольства —  Жуковский  был  дея-
тельным сотрудником М.  Н.  Гирса и В.  А.  Ма-



клакова.  Но  трогательная  опека  над  выбро-
шенными  на  чужбину  соотечественниками,
визы,  хлопоты,  заступничества,  приискание
мест  и  работы —  удовлетворяли  Жуковского
только наполовину.

Это была канцелярщина, хотя и филантро-
пическая,  необходимая,  полезная  для  рус-
ских, но все же канцелярщина.

И  вот  энергичный  дипломат,  всесторонне
образованный и культурный человек, создает
"общество", единодушно выбравшее его своей
главою.  Общество  берет  под  свое  покрови-
тельство  и  под  свою  защиту  русских  людей
искусства, в широком значении слова: компо-
зиторов,  певцов,  музыкантов,  писателей,  жи-
вописцев,  поэтов,  мастеров  прикладного  ис-
кусства.

Жуковский  устраивает  концерты,  выстав-
ки  обнаруживая  немалые  организаторские
способности.

В  три  четыре  года  путем  этих  выставок  и
концертов  был  собран  весьма  значительный
фонд.  Восемь  процентов  фонда  ушло  на  тех-
нические  расходы,  на  содержание  необходи-
мого  аппарата,  все  же  остальные  девяносто



два  процента  были  розданы  неимущим  чле-
нам  общества,  что  было  для  них  громадным
подспорьем в эти суровые годы безработицы,
кризиса  и  неумолимой  "процентной  нор-
мы"…

Для писателей, например, С.  В.  Жуковский
порою делает гораздо больше, чем такая силь-
ная организация, как союз русских писателей
и журналистов в Париже.

Не союз озаботился устройством семидеся-
тилетнего  юбилея  маститого,  почти  утратив-
шего зрение, А. А. Плещеева, а бывший дипло-
мат…

Союз  ограничился  небольшой  субсидией,
решив,  что  для  старого  журналиста,  прорабо-
тавшего  более  полувека,  этого  вполне  доста-
точно.

О Плещеевском же юбилее, душою которо-
го был Жуковский, говорили долго.

В  самом  деле  это  было  пышное,  особенно
по эмигрантскому масштабу,  торжество.  Весь
цвет  русского  искусства  и  русской  литерату-
ры  привлечен  был  на  этот  многолюдный  ве-
чер.

Весь  чистый  доход,  выразившийся  в  до-



вольно  крупной  сумме,  поднесен  был  юбиля-
ру.

Не  ограничиваясь  Парижем,  Жуковский
вовлекает  в  орбиту  своего  "общества"  эми-
грантское рассеяние не только ближних, но и
дальних  стран.  Растет  количество  членов,
растет основной капитал.

Своим  коротким  летним  отдыхом  неуто-
мимый организатор воспользуется для разра-
ботки  целого  ряда  концертов  в  выставок,  по-
священных выдающимся композиторам и ху-
дожникам, к предстоящим осеннему и зимне-
му сезонам.

Какой назидательный пример для всех тех
русских,  имеющих  средства,  связи  и  самые
широкие возможности делать даже и больше
того,  что  осуществляет  Жуковский,  но  не  же-
лающих  поинтересоваться  и  принять  к  серд-
цу  интересы  "сливок"  русской  интеллиген-
ции на чужбине.

Н. Суражский



О
Четыре звена Марка Алданова 

станавливаться  на  том,  что  уже  писалось
и говорилось об Алданове, не будем. Зачем

повторять известное: что в романах своих, ис-
торических  и  бытовых,  он  талантлив,  изыс-
канно умен и тонок же этими тремя качества-
ми заставляет  себя  читать,  даже тех,  кто  тре-
бует  лишь  только  захватывающей  фабулы,
но, не находя таковой у Алданова, вполне удо-
влетворяется,  и  как? —  великолепными  этю-
дами большого мастера…

Что-же еще?
Стоит  на  одном  из  первых  мест  в  библио-

теках,  в  отчетах  книжных  магазинов  и  пере-
веден на без малого двадцать языков…

Вас  интересует,  что  сам  о  себе  говорить
этот писатель,  столь же культурный, сколь и
скромный,  настоящей,  не показной,  скромно-
стью.

Но,  именно,  в этой скромности — какое-то
сдержанное  сознание  своей  силы  и  своей
независимости.

Вот  почему  на  столбцах  республиканских
газет Алданов позволяет себе то, чего на этих



же самых столбцах не  дерзнул бы никто дру-
гой.

В  своем  большом  очерке  о  низложенном,
вернее,  "самонизложившемся"  короле  испан-
ском  Альфонсе  XIII,  он  несколько  раз  повто-
ряет,  что  экс-монарх  был  поистине  государ-
ственным  человеком  и  процветанием  своим
за  последние  десятилетья  Испания  обязана
ему не мало.

От всей плотной фигуры Алданова веет ка-
ким-то  прочным,  установившимся  спокой-
ствием.  И так же спокойно-же длителен он в
движениях,  и  так  же  спокоен  блеск  его  свет-
лых глаз,  когда он говорит вдумчиво и благо-
желательно глядя на собеседника.

— …Я родился в богатой семье киевских са-
харозаводчиков.  Это  дало  мне  счастливую
возможность  идти  навстречу  своим  стремле-
ниям  и  путешествовать,  путешествовать  без
конца! Единственная часть света, в которой я
не был, — Австралия…

Материальная независимость дарила меня
возможностью  посвятить  себя  двум  редко
совместимым  богам:  литературе  и.  химии.
Я — химик и, по словам моего профессора Ан-



ри, — подававший надежды, — улыбается Ал-
данов  ясной,  слегка  застенчивой  улыбкой. —
Мое  первое  литературное  произведение —
книга  о  Толстом,  весьма  благосклонно  встре-
ченная  критикой  и,  особенно,  делавшим  "по-
году"  в  этой  области  покойным  Айхенваль-
дом. Я в глаза никогда не видал Айхенвальда
и,  поэтому,  особенно  ценю  его  отзыв.  Книга
моя вышла до войны. Всю мою литературную
карьеру  пришлось  делать  уже  в  эмиграции.
Но  ни  мой  успех  среди  зарубежных  соотече-
ственников,  ни  переводы  на  девятнадцать
иностранных языков, никогда не могли заглу-
шить  чувство  горечи,  вытравить  сознание,
что  расцвет  мой  не  пришелся  в  России,  ста-
шестидесяти  миллионной  России,  так  много
читавшей  и  с  годами  проявлявшей  стихий-
ную жажду чтения. Никакие переводы не мо-
гут  заменить  подобной  утраты  необъятного,
родного, близкого, "своего рынка".

С  началом  военных  действий, —  я  только
только  успел  прибыть  к  ним  из-за  грани-
цы, —  уже  не  до  литературы  было.  Меня  мо-
билизовали.  Но  ни  передовых  позиций,  ни
подвигов,  не  ждите, —  новая  подкупающая



улыбка. — Я надел форму тылового зем-гусара
и,  как химик,  занялся удушливыми газами,  с
откомандированием  на  соответствующие  за-
воды.  А  дальше,  дальше  все  так  знакомо:  ре-
волюция,  бегство,  скитания,  Париж. и первая
книга  на  чужбине  "Святая  Елена,  маленький
остров".

Вы  спрашиваете,  да  и  не  только  вы,  к  ка-
ким  из  моих  романов  больше  у  меня  лежит
сердце —  историческим,  или  современно  бы-
товым? Я отвечу — к последним, хотя имя сде-
лали  мне,  главным  образом  исторические
книги  и,  особенно,  "Девятое  Термидора",  са-
мая  слабая  из  моих  вещей,  ничуть  меня  не
удовлетворившая.

* * *
Вспоминая  "Десятую  симфонию",  вы

вспомнили  встречу  императрицы  Евгении  с
художником  Изабэ.  Я  остановился  на  этом  с
особенной бережной любовью. У меня всегда
было  какое-то  мистически-благоговейное
чувство к живой, человеческой "цепи", соеди-
няющей  исторические  звенья.  Как-то  до  вой-
ны еще, в Париже, я на Рю де ла Пэ перед вит-
риною  ювелира  Картье.  Подъезжает  карета.



Сухой,  высокий  старик  под  руку  высаживает
даму  в  глубоком  трауре  со  следами  замеча-
тельной  красоты.  Это  была  императрица  Ев-
гения,  а  старик — ее  личный секретарь Пьет-
ри… Я шел под впечатлением этой встречи. Я
только что увидел одну из самых трагических
венценосиц. Шестьдесят пять лет тому назад,
тоже  в  центре  Парижа,  остановилась  карета,
из  нее  вышла  молодая  цветущая  императри-
ца и милостиво беседовала с почти восьмиде-
сятилетним миниатюристом Изабэ, тем вели-
ким Изабэ, кто в ранней молодости своей пи-
сал портрет Марии Антуанетты.

Вот вам четыре живых звена, четыре поко-
ления:  я,  императрица  Евгения.  Изабэ  и.
несчастная  дочь  Марии  Терезии.  Странно,  до
жуткого  странно.  И  это,  всегда  меня  волно-
вавшее, я как мог и как умел, изобразил в сво-
ем романе.

Чем  занят  теперь?..  Продолжаю, —  конец
уже близок, — роман "Пещера"… Кончу и. "ан-
тракт"… На долго ли? Не знаю. Года на два —
на  три,  может  быть.  Да  и  мыслимо  ли,  вооб-
ще, загадывать в наши дни, такие неустойчи-
вые, такие призрачные!..



* * *
А сейчас, — повинуясь вашему желанно, —

интервьюер — это маленький тиран, хотя бы
и  "получасовой" —  сейчас  о  своем  личном,
уже  не  литературном, —  а  обывательском.
Что-ж,  как  мой сосед — бистровщик, — пожа-
луюсь:  "Времена  тяжелые,  сударь!"  Печата-
юсь,  перевожусь,  а между тем, только-только
свожу  концы  с  концами.  Либо  туго  и  мало
платят,  либо —  это  еще  хуже! —  совсем  не
платят.  Благо  так  удобно  валить  все  на  "кри-
зис". Одно из отрадных исключений, — книго-
издательство  "Слово".  И  его  больно  и  крепко
хватил  "кризис",  но  оно  аккуратно  высылает
все,  что мне надлежит получить.  Венгерский
издатель  должен  был  мне  1250  франков.  Пи-
шет:  "И  хотел  бы  перевести, —  нельзя!  Такой
закон вышел!". Короче, ценою сложных и нуд-
ных банковских комбинаций я получил свой
гонорар, но в каком "общипанном" виде! Вме-
сто 1250—800 франков. Но и за это — благода-
рение Господу!..

Мои  вкусы?  Привычки?  Но  по  нынешним
временам,  отвыкать  надо!  Хочешь —  не  хо-
чешь…  Люблю  тонкую  кухню,  хорошие  вина,



ликеры.  Люблю  ездить  верхом.  Все  недоступ-
ные  удовольствия.  Люблю, —  это  более  до-
ступно, —  шахматы.  Но,  увы,  шахматы  "не
любят"  меня.  Игрок  я  прескверный!..  В  этом
нет  никаких  сомнений,  ибо  аттестат  на  го-
ре-шахматиста  выдал  мне  никто  иной,  как
сам знаменитый Ласкер.

Уже 12 лет я женат на такой же, как и сам,
киевлянке  Татьяне  Марковне  Ратцевой.  Жи-
вем по эмигрантски,  в скромной квартирке с
шаблонным убранством любой квартиры лю-
бого зубного врача. Вот и все.

Нет,  еще не все!..  Желательно еще сказать
то, чего сам М. А. Алданов никогда про себя не
скажет.

Редкой благожелательности человек!..
Особенно  же  в  писательском  мирке  Пари-

жа и не подумавшем сплотиться на чужбине,
в  одинаково  для  всех  тяжелых  эмигрантских
условиях…

Алданов  рад  всегда  устроить  одного,  по-
хлопотать за другого.

В долгих и тщательных восьмилетних под-
готовительных  работах  по  присуждении  но-
белевской премии академику Бунину, — роль



Алданова  довольно  видная  и  весьма  актив-
ная.  Он  мобилизовал  все  свои  знакомства  и
связи.  Он  волновался,  горел  и  кипел  едва  ли
не  больше,  чем  сам  заинтересованный  "лау-
реат".

А,  между  тем  тот  же  Алданов  по  праву,  с
его популярностью не только в русском, но и,
в  общеевропейском  масштабе,  смело  мог  бы
выставить свою собственную кандидатуру.

Н. Суражский



Н
Красные каблучки Тэффи 

едавно  мы  посвятили  очерк  весьма  коло-
ритной фигуре А. В. Руманова.

Около  30  лет  тому  назад  он  "эпатировал"
петербургские  салоны  "филигранным  Хри-
стом".

Позже Руманов в тех же салонах ронял сво-
им мягким, рокочущим почти баритоном:

— Тэффи кроткая… Она кроткая, — Тэффи…
И ей он говорил:
— Тэффи, вы кроткая.
На северных небесах Невской столицы уже

сияла  звезда  талантливой  поэтессы,  фельето-
нистки  и, —  теперь  это  будет  откровением
для  многих, —  автора  очаровательных  неж-
ных и совершенна самобытных песенок.

Тэффи  сама  исполняла  их  небольшим,  но
приятным  голоском  под  аккомпанементом
своей же гитары.

Так и видишь ее — Тэффи.
Запахнувшись  в  теплый  отороченный  ме-

хом уютный халатик, уютно поджав ноги, си-
дит она с гитарой на коленях в глубоком крес-
ле  у  камина,  бросающего  теплые,  трепетные



отсветы.
Умные  серые  кошачьи  глаза  смотрят  не

мигая в пышущее пламя камина и звенит ги-
тара: 

Грызутся злые кошки
У злых людей в сердцах
Мои танцуют ножки
На красных каблучках. 

Тэффи любила красные туфельки.
Она уже печаталась. О ней говорили. Ее со-

трудничества искали.
Опять  Руманов,  остриженный  бобровым

ежиком.
На  кавказских  минеральных  водах  он  со-

здавал  большую  курортную  газету  и  привле-
кал лучшие петербургские "силы".

Один из первых визитов — к ней, "кроткой
Тэффи".

— Я приглашаю вас на два-три месяца в Ес-
сентуки. Сколько?

И  не  дождавшись  ответа,  Туманов  как-то
незаметно  и  ловко  веером  положи  на  стол
несколько новеньких кредиток с портретами
Екатерины Великой.

— Это аванс!..



— Уберите  его!  Я  люблю  радугу  на  небе,  а
не на своем письменном столе — последовал
ответ.

Туманов  не  растерялся.  Он  как  фокусник
мгновенно  извлек  откуда-то  тяжелый  замше-
вый  мешочек  и  высыпал  на  стол  звенящую,
сверкающую струю золотых монет.

Надежда  Александровна  задумчиво  пере-
сыпала  монеты  эти  сквозь  пальцы,  как  ребе-
нок, играющий с песком.

Через  несколько  дней  она  уехала  в  Эссен-
туки  и  там  сразу  подняла  тираж  курортной
газеты.

Это  было  давно,  очень  давно,  а  все-таки
было…

Время кладет печать — говорят.
И  время  и  печать  на  редкость  снисходи-

тельны  к  Тэффи.  Здесь  в  Париже  она  почти
та-же, какой была с гитарой у камина в крас-
ных  туфельках  и  в  отороченном  мехом  хала-
тике.

А  умные  глаза  с  кошачьей  серой  желтиз-
ною  и  в  кошачьей  оправе —  совсем  те  же  са-
мые.

Беседуем о текущей политике:



— Что  вы  скажете,  Надежда  Александров-
на, о "Лиге Нации", о принятии ею в свое лоно
Советской  Тоссии,  вернее  советского  прави-
тельства?

Сначала  улыбка,  потом  две  ямочки  возле
углов  рта.  Давным-давно  знакомые  ямочки,
воскресившие Петербург…

— Что я могу сказать? Я не политик, а юмо-
рист.  Одно  разве:  Уж  больно  ироническое  у
всех  отношение  к  "Лиге  Нации",  а  следова-
тельно,  какая  цена  тому,  признает  она  ко-
го-нибудь,  или не  признает.  И,  право,  ничего
не  изменилось  и  не  изменится  от  того,  что
она украсила своими лаврами литвиновскую
плешь  с  его,  Литвинова,  не  совсем  "римским
профилем".  Фарс,  пусть  трагикомический,  но
все же фарс.

Покончив  с  Лигой  Нации  и  Литвиновым,
переходим к объявленной большевиками ам-
нистии.

— Точно-ли  она  объявлена  ими? —  усум-
нилась  Тэффи? —  Большевики,  по  крайней
мере,  хранят  по  сему  предмету  молчание.
Мне кажется, эта амнистия подобна миражу в
пустыне.  Да,  да,  изверившаяся,  измученная



эмиграция,  пожалуй,  сама  выдумала  эту  ам-
нистию  и  хватается  за  нее.  Говорят  же  му-
сульмане:  "утопающий  готов  и  за  змею  ухва-
титься".

— Что  вы  скажете  о  современной  Герма-
нии?

— А вот что скажу: Был у меня рассказ "Де-
моническая  женщина".  Ему  повезло.  В  Поль-
ше  вышел  сборник  моих  вещей  под  этим  об-
щим заглавием.  На немецком языке тоже на-
печатана  была  "Демоническая  женщина".  И
вот  узнаю:  какой-то  развязный  молодой
немец возьми и помести этот рассказ под сво-
им собственным именем. Я привыкла, что ме-
ня  перепечатывали  без  гонорара,  но  не  при-
выкла,  чтобы  под  моими  рассказами  стави-
лось  чужое  имя.  Друзья  посоветовали  при-
звать  молодого,  многообещающего  плагиато-
ра к порядку. Они же посоветовали обратить-
ся  к  проф.  Лютеру.  Кажется,  в  Лейпцигском
университете  он  занимает  кафедру.  Кафед-
ру — сейчас вам скажу чего.

Да,  славянской  литературы.  Написала  ему
больше  для  того,  чтобы  успокоить  своих  дру-
зей.



К  великому  удивлению,  профессор  Лютер
откликнулся.  Да  как!  С  какой  горячностью!
Возникло целое дело. Разыскал многообещаю-
щего молодого человека, намылил хорошень-
ко ему голову, пригрозил: еще что-нибудь по-
добное, и в пределах Германии никто никогда
не  напечатает  ни  одной  его  строки.  Гонорар
за "Демоническую женщину" присужден был
в мою пользу.  Молодой человек написал мне
покаянное  письмо  на  нескольких  страницах.
Мало этого,  за него же еще извинялся передо
мной сам почтенный профессор Лютер. Изви-
нялась  корпорация  немецких  писателей  и
журналистов. В конце концов самой совестно
стало, зачем заварила эту кашу?…

А теперь, покончив с Германией, два слова
о  перепечатках,  вообще.  Большая  русская  га-
зета  в  Нью-Йорке  повадилась  "украшать"
свои  подвалы  моими  фельетонами  из  "Воз-
рождения".  Я  обратилась  о  защите  моих  ав-
торских прав к канадскому обществу русских
журналистов. Спасибо им, занялись мною, но
толку из этого — никакого! В ответ на угрозы
привлечь  к  суду,  упомянутая  газета  продол-
жает пользоваться моими фельетонами и ко-



личество перепечатанных рассказов достигло
внушительной цифры 33. Увы, мои симпатич-
ные  канадские  коллеги  не  обладают  автори-
тетом  трогательнейшего  и  всесильного  про-
фессора Лютера.

Я так и знала! Ни одно "настоящее" интер-
вью  без  этого  не  обходится.  Над  чем  я  рабо-
таю?  Скажу  откровенно,  не  утаивая, —  пишу
эмигрантский  роман,  где  хотя  и  под  псевдо-
нимами, но весьма прозрачно, вывожу целую
фалангу живых людей, столпов эмиграции са-
мых  разнообразных  профессий  и  обществен-
ных  положений.  Пощажу  ли  я  моих  друзей?
Может  быть  да,  может  быть  нет.  Не  знаю.
Нечто  подобное  было  когда-то  я  с  Шатобриа-
ном. Он тоже объявил выход в свет такого же
портретного  романа.  Всполошившиеся  дру-
зья  тотчас-же  сорганизовались  в  общество,
целью которого было создать денежный фонд
имени  Шатобриана.  Нечто  вроде  умилостив-
ляющей  жертвы  грозному,  карающему  боже-
ству… Ничего не имела бы против, — добавля-
ет  с  улыбкой  Тэффи —  и  я —  ровно  ничего —
против  подобного  дружественного  фонда  в
пользу  меня,  грешной.  Однако,  не  пора  ли



кончать? Боюсь,  что займу своей особой мно-
го места в журнале "Для Вас"!

Получится,  чего  доброго,  уже  не  "Для  Вас",
а  "Для меня".  Так что  же еще?  Одолевают ме-
ня  начинающее  авторы.  Отовсюду  свои  про-
изведения  шлют  с  просьбой  напечатать.  А
дабы просьба была действительной, посвяща-
ют все свои рассказы мне. Думают, восхищен-
ная таким вниманием Тэффи немедленно по-
мчится в  соответствующие редакции и с  бра-
унингом  в  руке  заставить  печатать  молодых
авторов,  хотя-бы  в  предвкушении  опублико-
вания лестных посвящений. Пользуясь случа-
ем,  оповещаю  всех  моих  пылких  корреспон-
дентов,  что  я,  ну,  вот  нисколько  не  тщеслав-
на!  Попадаются,  правда,  и  не  плохие  расска-
зы, но чаще всего моя молодежь пишет о том,
чего не знает. А что знает, про то молчит. На-
пример,  автор  из  Марокко  прислал  мне  рас-
сказ.  О ком бы вы думали? Об эскимосах! Я в
эскимосском житье-бытье хоть и не особенно
маракую,  однако,  сразу  учуяла  что-то  нелад-
ное.

От  начинающих  писателей  переходим  к
нашим парижским профессионалам.



— Скажите, —  спрашиваю. —  Надежда
Александровна, чем объяснить такую грызню
среди  нашего  брата?  Казалось  бы,  одинаково
обездоленного? Почему? 

Грызутся злые кошки
У злых людей, в сердцах. 

— Какая у вас память! — изумилась Тэффи
и  в  кошачьих  глазах  вспыхнули  искорки. —
Почему? Измучились все, сил больше нет тер-
петь.

— Но когда же перестанут, однако?
— Успокойтесь, —  ободряюще  кивнула

Тэффи, устанут и тогда перестанут.
— А вы не устали жить?
— Нет,  жизнь  так  прекрасна,  что  далее

страдания и те — в радость. Сейчас я уже вме-
сто вас, закончу куплет:

Мои  танцуют  ножки  На  красных  каблуч-
ках.

И вновь в кошачьих глазах вспыхнули, по-
гасли  искорки  и  обозначились  возле  углов
рта ямочки.

Н. Суражский



Т

Русский художник В. В.
Верещагин 

I
рудно  найти  другого  русского  художника,
имя  которого  пользовалось  бы  такой  ши-

рокой европейской известностью, как имя Ва-
силия  Васильевича  Верещагина,  творца  ба-
тальных и этнографических картин. Популяр-
ность  художника  объясняется  не  столько  его
техникой  или  поразительным  реализмом,
сколько своеобразным пониманием сюжетов,
задач  творчества,  и  особенно  содержанием
его  произведений.  Изображая  войну,  Вереща-
гин  поставил  главной  задачей  "рассмотреть
войну  в  ее  различных  видах  и  передать  ее
правдиво".  Вследствие  чего  война  на  его  кар-
тинах  является  не  парадной,  не  прикрашен-
ной, как у других баталистов, a такой, как она
есть на самом деле,  где  "лишь 10 % победы и
90 % страшных увечий, холода, голода, жесто-
кости, отчаянья и смерти в самых ужасных и
поразительных  ее  проявлениях".  Все  ужасы
войны  переданы  знаменитым  художником  с



поразительным искусством и заставляют зри-
телей переживать те тяжелые настроения, ко-
торые испытывали ее участники…

Его  тенденция —  протест  против  войны  и
ее жестокостей.

Василий Васильевич Верещагин родился в
1842 г.  в  г.  Черепце  Новгородской  губернии  в
семье  уездного  предводителя  дворянства  и
провел  детство  в  ее  патриархальной  обста-
новке.  Рано  обнаружилось  в  нем  художе-
ственное  дарование,  но  родители  не  обрати-
ли должного внимания на способности своего
сына.

Мальчик-Верещагин  на  восьмом  году  был
определен в Александровский корпус,  откуда
в  1853  году  его  перевели  в  Морской  корпус.
Уже  в  училище  созрела  у  будущего  художни-
ка  решимость  посвятить  себя  искусству  и  с
1858 года он посещает школу общества поощ-
рения художеств. Окончив корпус, Верещагин
всего  месяц  пробыл  на  службе  и,  не  без  про-
тиводействия  со  стороны  родителей,  посту-
пил  в  Академию  художеств,  где  числился  с
1861–1865 г.  Он  работал  под  руководством  А.
Т. Маркова и А. Е. Бейдемана. В 1862 году Вере-



щагин  был  удостоен  малой  серебряной  меда-
ли  за  эскиз:  "Избиение  Улиссом  женихов  Пе-
нелопы", а за повторенную им в больших раз-
мерах композицию на тот же сюжет получил
похвалу Академии.

Но  уже  в  академии  сказалась  оригиналь-
ность  и  самобытность  таланта  Василия  Васи-
льевича.  Не по душе ему были традиции ста-
рой  академии.  Молодой  художник  не  мог  по-
мириться с ложноклассической манерой пре-
подавания и упорно отказывался копировать
знаменитых  мастеров.  Впоследствии  он  сжег
свою академическую композицию, "чтобы ни-
когда не возвращаться к этой чепухе".

Не  кончив  Академии,  Верещагин  отпра-
вился в Париж, где работал в "Ecole des beaux
arts"  под  руководством  Жерома.  Возвратив-
шись на родину, он некоторое время был пре-
подавателем  рисования  в  одном  из  женских
учебных  заведений  Тифлиса.  С  Кавказа  Васи-
лий  Васильевич  привез  много  рисунков  ти-
пов  и  сцен,  которые  впоследствии  были  им
помещены  в  журналах  "Le  Tour  de  Monde"  и
"Всемирный  Путешественник".  Некоторые  из
них  были  на  Академической  выставке  1867



года.  В  1864  году  Верещагин  был  на  Дунае  и
опять  посетил  Кавказ.  По  возвращении  в  Пе-
тербург он просил Академию выдать ему сви-
детельство  в  том,  что  он  награжден  серебря-
ною  медалью  и  путешествовал  по  Кавказу  и
Закавказью  с  художественною  целью, —  что
и было исполнено.  В  1866 году была впервые
выставлена в Парижском салоне одна из кар-
тин Верещагина.

Художник-реалист,  Верещагин  стремится
изображать  действительность,  но  не  такую,
которую  пишут  все  художники.  Его  влекут
страны  и  люди,  неведомые  еще  искусству…
Начинаются  скитанья  Верещагина,  причем
он  не  останавливается  ни  пред  какими  труд-
ностями  и  опасностями.  Горячо  любя  искус-
ство,  он  смело  идет  навстречу  смерти.  В  Тур-
кестане принимает участие в Самаркандской
битве,  в  русско-турецкой  войне  под  градом
пуль изучает падение бомбы в воду, на Гима-
лаях  солнце  жжет  его  спину,  тогда  как  паль-
цы от холода едва держат палитру… На войне
он никогда не остается только равнодушным
зрителем…

В  1867  году  мы  видим  художника  в  Турке-



стане, прикомандированным к генерал-губер-
натору Кауфману и после Самаркандской бит-
вы  георгиевским  кавалером.  После  Турке-
станского  похода  Верещагин  едет  в  Париж  и
Мюнхен,  где  из-под  его  кисти  выходит  серия
туркестанских  картин,  которая  была  в  1873
году  выставлена  в  Лондоне.  Особенным  успе-
хом  среди  публики  пользовались  "После  уда-
чи", "После неудачи", "Опиумоеды" и "Бача со
своими поклонниками",  уничтоженные авто-
ром.

Через  год  и  Петербург  увидел  эту  коллек-
цию, которая имела успех. Но картины "Окру-
жили —  преследуют",  "Забытый"  и  "Вошли"
навлекли  на  автора  обвинения  в  излишней
тенденциозности и были сняты с выставки и
уничтожены Верещагиным.

К  1874  году  относится  полный  разрыв  Ва-
силия  Васильевича  с  Академией.  Академия
возвела  его  в  звание  профессора.  Художник
отказался и был исключен Советом Академии
из числа ее членов.

Результатом  двух  лет  (1874–1876),  прове-
денных  Верещагиным  в  Индии,  явилась  ин-
дийская  серия в  32  картины,  написанные им



в  Париже.  Между  тем  началась  русско-турец-
кая война и Верещагин — на Дунае.  По-преж-
нему он не только зритель, но и участник боя.
Состоит  при  Скобелеве  и  Гурко,  получает  ра-
ну  на  миноноске  Скрыдлова,  присутствует
при Плевненской битве, а во время набега на
Адрианополь  даже  исполняет  должность  на-
чальника  штаба.  Мало  того, —  он  объездил
почти всю Болгарию и привез в Париж огром-
ное  количество  этюдов,  послуживших  мате-
риалом  для  13  картин  его  болгарской  серии.
Эта  коллекция  вместе  с  индийской  была  вы-
ставлена  в  главнейших  городах  Европы,  а  в
1883 году — в Москве и Петербурге.

Но  неутомимому  художнику  все  казалось
мало. Его душа искала новых впечатлений, и
он предпринимает поездку в Палестину и Си-
рию,  результатом  которой  были  выставлен-
ные  в  Вене,  Берлине,  Лейпциге  и  Нью-Йорке
картины  на  сюжеты  из  Нового  Завета.  В  них
Верещагин  окончательно  порвал  с  традиция-
ми религиозной живописи. Его трактовка но-
возаветных сюжетов в духе толкований Рена-
на  вызвала  большие  толки  и  подняла  целую
бурю в населении католической Вены.



После  1884  года.  Верещагин  совершил  по-
ездку по северу России, но его этюды остались
необработанными,  потому  что  внимание  ху-
дожника привлек 1812 год, и из-под его кисти
вышел цикл Наполеоновских картин.

Как художник-реалист, Верещагин хорошо
передала то, с чем он соприкасался в действи-
тельности. Поэтому его палестинский и напо-
леоновский  циклы  слабее  картин  азиатского
востока  и  войны,  ибо  в  первых  ему  приходи-
лось  иметь дело с  исторической,  а  не  настоя-
щей  действительностью  и  многое  дополнять
воображением.

Большинство картин Верещагина находит-
ся в Третьяковской галерее и у частных лиц в
России и за границей.

Василий  Васильевич  владел  не  только  ки-
стью,  но  и  пером.  Его  взгляды  на  искусство
выражены им в статьях "О реализме" (журнал
"Художник",  "О прогрессе в искусстве",  где он
является  горячим  защитником  реалистиче-
ского направления в  живописи и врагом вся-
кой тенденциозности. В своих каталогах к вы-
ставкам  Верещагин  объясняет,  дополняет,  и
толкует свои произведения.



Кроме того, его перу принадлежат путеше-
ствия  и  воспоминания:  "Заметки,  очерки  и
воспоминания",  "На  воне  в  Азии  и  Европе",
"Детство  и  отрочество",  "Очерк  путешествия
по Гималаям", роман "Художник" и др.

II
Погиб Василий Васильевич Верещагин!
Погиб  единственный  русский  "баталист

Божиею  милостью"  если  можно  так  выра-
зиться.

Верещагин  вдруг  и  резко  порвал  с  царив-
шей у нас до него "баталической школой". Ко-
гда он выставил свою кошмарную серию тур-
кестанских  картин  и  этюдов,  где  зафиксиро-
вал  беспощадной  кистью  своей  войну  со  все-
ми ее ужасами — повалившая густыми толпа-
ми  публика  увидела,  что  слащавым  парад-
ным баталиям Коцебу и Виллевальда пришел
конец…

Увидела,  что  война  не  красивый  смотр,
где,  лихо  подбоченясь,  гарцуют  изящные  ор-
динарцы  Виллевальда,  и  где  для  приличия,
точно  уснувшие,  разметались  в  грациозных
позах  убитые.  Словно  герои  гипсовых  клас-
сов — "умирающие галлы" и гладиаторы!



Совсем  другую  войну,  свою,  Верещагин-
скую и вместе  правдивую,  реальную показал
Василий Васильевич родине, Европе, показал
всему свету…

В  течение  четырех  десятилетий  он  систе-
матически внушал отвращение и будил него-
дование к жестокой и кровавой человеческой
бойне, именуемой войною.

Он  воевал  с  нею.  Щитом  ему  служила  па-
литра.  Шпагами —  кисти.  Убедительно  и
неотразимо  умел  Верещагин  владеть  своим
оружием.

Недаром  австрийское  правительство  "по-
просило"  однажды  Василия  Васильевича
снять  с  выставки  картины,  мотивируя  свою
просьбу тем, что "верещагинские документы"
ослабляют  воинственный  дух  австрийской
армии.

Там  же  какой-то  доброволец-фанатик  об-
лил  две  картины  Верещагина  серной  кисло-
той,  изуродовав  их,  что  и  требовалось  дока-
зать…

* * *
Вспомните  хорошенько  все  виденные  ве-

щи погибшего баталиста. Их много, сотни, по-



жалуй, тысячи. И нигде, решительно нигде, за
исключением  разве  "Бородина",  вы  не  найде-
те  момента  сражения,  боя.  Всюду —  либо  до,
либо после. Причины этому двоякие.

Во-первых —  тенденциозные.  Не  отвлека-
ясь  "движением",  зритель  глубже  проникает-
ся  сознанием  закулисной  неприглядности
войны,  ее  изнанки.  Во-вторых,  причины  чи-
сто  технические.  Верещагин —  ученик  Жеро-
ма, знаменитого компоновщика. Жером свои-
ми  батальными  композициями  первый  ска-
зал европейской школе:

— Не  художественно  и  не  убедительно  бу-
дет,  если  вы  изобразите  момент  какого-ни-
будь  стремительного,  бурного  движения.  На
картине — занесенный над чьей-нибудь голо-
вой  меч  производит  комическое  впечатле-
ние.  Молниеносное  мгновение  кажется  в  ри-
сунке вечностью.

В  самом  деле,  гораздо  сильнее  концентри-
руется  настроение,  когда  мастер  умно  ском-
понует момент многоговорящего затишья.

Посредственный  иллюстратор  Ян  Стыка
"размалевал" арену римского цирка,  где хищ-
ные звери поедом едят христианских мучени-



ков —  кому  ногу  оторвали,  кому  руку,  кому
голову,  кого сообща потрошат и терзают.  И в
результате — что-то  жалкое,  лубочное,  и  кра-
ем крыльев не задевающее ваших нервов.

Теперь  взгляните  у  Жерома…  Кучка  обезу-
мевших от ужаса христиан сбилась у стены…
А  к  ней  медленно,  зловеще,  фиксируя  своим
кошачьим  желтым  взглядом  ее —  приближа-
ется великолепный тигр… Мгновение — и он
сделает гигантский скачек прямо на это обре-
ченное на гибель человеческое мясо… Вы ви-
дите,  что  эта  картина,  и  даже  суховато  напи-
санная, —  но  у  вас  невольно  захватывает
дух…

Таков и Реньо со своими деспотами фарао-
нами, таков и ученик Жерома — Верещагин.

* * *
Два года назад, в Париже я говорил о Вере-

щагине  с  Жеромом.  У  Жерома  сохранились  о
Василии  Васильевиче  хорошие  воспомина-
ния. Считает его очень талантливым и… слег-
ка чудаком… "Un home bizarre" — заметил Же-
ром,  улыбаясь  тонкими  губами  выразитель-
ного, умного рта.

В  парижских  ателье  укоренились  тради-



ции.  Старшие ученики подвергают новичков
различным  искусам.  Один  из  главных —  за-
ставить  раздеться,  после  чего  "мэтры"  мажут
голое  тело  новичка красками,  татуируют его,
не  оставляя,  как  говорится,  живого  места.  Ес-
ли  испытуемый  сопротивляется —  его  разде-
вают насильно.

Очутился  в  мастерской  Жерома  и  Вереща-
гин. Его окружили и попросили раздеться. Ва-
силий Васильевич побледнел.  "Мэтры"  наста-
ивали. Верещагин отступил на шаг, вынул из
кармана  револьвер  и  спокойно,  ледяным  то-
ном заметил:

— Первому, кто меня коснется — размозжу
голову.

Вся  студия мгновенно затихла.  У  видывав-
ших виды "мэтров" вдруг опустились руки…

Верещагина оставили в покое.
Чрезвычайно  характерный  мазок  для  все-

го величавого верещагинского портрета. В од-
ной  "истории  с  револьвером"  сказалась  гор-
дая,  самолюбивая натура громадной силы во-
ли и неустрашимости…

Жером  ставил  Верещагину  на  некоторый
минус  любовь  к  рекламе.  Но,  право,  покой-



ный художник не был уж таким ярым рекла-
мистом,  как  почему-то  сложилось  мнение  и
нас, и за границей.

* * *
Только разве на долю картин Куинджи вы-

пал  такой  бурный,  неслыханный  успех,  ка-
ким  была  встречена  туркестанская  коллек-
ция  Верещагина.  Да  и  не  только  туркестан-
ская.

Публика,  словно  зачарованная,  смотрела
феерические  полотна  из  жизни  далекой  та-
инственной  Индии.  Восточная  обстановка,
странные,  невиданные  предметы,  оружие, —
усугубляли впечатление, делая его еще напря-
женнее…  Публику  гипнотизировала  эта  рос-
кошная,  чудовищная  природа  картин  Вере-
щагина,  эти  сверкающие  драгоценными  кам-
нями раджи и эти вереницы слонов, что шутя
дробили головы осужденных своими тяжелы-
ми ногами-бревнами…

Колористом, поэтом красок, Верещагин ни-
когда не был. Эта чарующая поэзия была чуж-
да его,  скорей рассудочной, чем художествен-
ной  натуре.  Но,  все  же,  как  очень  талантли-
вый  и  добросовестный  мастер,  он  умел  пере-



дать  и  жгучее  солнце,  и  яркий  свет  знойных
тропиков,  и  холодный  воздух  дальнего  севе-
ра.

Наблюдая  мимолетный  эффект  северного
сияния,  чтобы  сейчас  же,  пока  не  ослабело
зрительное  впечатление,  зафиксировать  его
на холсте, Верещагин на сильном холоде чуть
не  замерз,  деревенели  пальцы,  но  все  же  до-
бивался  желаемого.  Для  этого  железного  че-
ловека не было препятствий!

…Он сидит на берегу Дуная и набрасывает
этюд разбиваемых в щепы турецкими ядрами
лодок,  переполненных  тонущими  русскими
солдатами.  Кругом —  кромешный  ад!  Шлепа-
ются  и  взрывают  землю  гранаты,  свистят  пу-
ли.  А  Верещагин —  хоть  бы  что!  Не  до  того
ему.  Он  весь  ушел  в  стремление  поймать  эф-
фект солнечных лучей, преломляемых в зату-
маненной  плывущими  лодками  зеркальной
поверхности  широкого  Дуная.  Шалая  турец-
кая  пуля  разбивает  вдребезги  палитру.  Вере-
щагин преспокойно достает новую и, как ни в
чем ни бывало, продолжает писать…

Более  рискованные  сеансы  даже  и  во  сне
не пригрезятся!



Точно  также  под  пулями  текинцев,  когда
не  хватало  обозных  солдат,  Верещагин,  пере-
возил  фургоны  с  нашими  ранеными.  В  рус-
ско-турецкую  войну  Василию  Васильевичу,
чтоб  не  быть  убитым  наверняка,  пришлось
ползти на четвереньках по одной из шипкин-
ских  тропинок.  Тропинка  была  усеяна  разло-
жившимися трупами, и Верещагин в течение
двух  часов  месил  руками  и  ногами  эти  зло-
вонные, мягкие, кишащие червями трупы…

И, задыхаясь в ужасной атмосфере, он изу-
чал,  как узенькая,  почти вертикальная,  поло-
са света "играет" на липком и топком дне кло-
повника,  на  грудах  черепов,  на  изуродован-
ных  проказою  и  паршами  головах  обезумев-
ших, обратившихся в жалких, скотоподобных
идиотов, узников этих темниц, придумать ко-
торые  могла  только  жестокая  фантазия  азиа-
та…

Мудрено  ли,  после  этого,  что  когда  смот-
ришь  проклятые  "документы"  Верещагина,
вроде  клоповника,  что  в  Третьяковке, —  по
коже начинают бегать мурашки…

* * *
Академия,  классическая  академия  начала



шестидесятых  годов,  не  дала  Верещагину  ни-
чего.  Если кто и принес ему некоторую поль-
зу,  это  действительно  талантливый  и  живой
Бейдеман,  резко  выделявшийся  изяществом
своей  живописи  и  относительно  оригиналь-
ными  композициями  среди  мертвых  рутине-
ров-профессоров,  какими  были  Марков  и
Шамшин…

Порвав  с  академией,  Верещагин  не  при-
стал  ни  к  какому  лагерю.  Передвижники  бы-
ли ему тоже чужды. Он всегда выставлялся в
одиночку.  Его  успех,  головокружительный,
фантастический  успех,  породил  всевозмож-
ные  толки.  И  поклонники,  и  хулители  Вере-
щагина не избежали крайностей. Завистники
и недоброжелатели выросли вдруг, как грибы
в  дождливую  непогодь.  Они  называли  Вере-
щагина  шарлатаном,  фигляром,  бездарно-
стью,  фельетонистом.  За  его  триумфальной
колесницей гнались клеветники…

Не было тех мерзостей, которые не распус-
кались бы про Верещагина. Академия, в лице
действительно бездарного Тютрюмова, трави-
ла  Верещагина,  печатно.  Бросалась  прозрач-
ная тень на несамостоятельность его  работы.



Писали, что он "фабриковал" свои картины не
сам,  а  в  компании  наемных  мюнхенских  ху-
дожников.  Нашлись  даже  такие,  что  обвиня-
ли  Василия  Васильевича  и  политической
неблагонадежности, и ненависти к отечеству.
"Он-де подкуплен врагами России" и т. д.

Забрасывали грязью даже Павла Михайло-
вича.  Третьякова,  зачем  он  купил  за  девяно-
сто тысяч туркестанскую коллекцию Вереща-
гина.  Даже  такая  чистая,  хрустальная  душа,
как  Перов,  не  могла  слышать  имени  Вереща-
гина  без  нехорошего,  завистливого  чувства.
Сконцентрировав  на  себе  всеобщее  внима-
ние,  Верещагин  сильно  ослабил  популяр-
ность  новых  жанровых  картин  Перова.  И  Пе-
ров,  уже  больной,  надломленный,  бросился
вдруг к большим историческим полотнам, ду-
мая восстановить ими померкшую славу…

* * *
Далеко зашли в своих восторгах и поклон-

ники Верещагинского таланта. Они называли
его  одним  из  первых, —  если  не  самым  пер-
вым, —  баталистом  Европы.  Разумеется,  он
неправы.  Верещагину  было  далеко  до  глуби-
ны захвата и живописи Невилля,  до рисунка,



замечательного рисунка Моро и Детайля.  Его
полотна —  не  картины,  а  умные,  талантли-
вые  иллюстрации,  которые  поразят  вас  на
несколько  минут,  но  не  способны  захватить
надолго тем тонким чувством, которым чару-
ют  вас  дышащие  широким  творческим  раз-
махом версальские холсты Невилля.

Большой  ум,  человек  высокого  граждан-
ского  подъема,  всегда  брал  в  Верещагине  пе-
ревес  над  художником.  Да  простят  мне  мою
дерзость — я позволю себе усомниться: любил
ли в самом деле Верещагин искусство?

Его  "документы"-картины  не  согреты  этой
любовью.

Он был не только художник талантливый,
но  и  писатель  даровитый.  Коли  собрать  его
фельетоны,  рассказы,  получатся  целые  тома.
Почти все сплошь — это прекрасный этногра-
фический материал.  И  редкоредко,  почти ни-
когда не писал Василий Васильевич об искус-
стве.  А  уж кому бы,  кажется,  и  книги в  руки,
как не ему? Фельетон о Лемане в "Русских Ве-
домостях", еще две-три статьи — и обчелся.

* * *
Популярность  Верещагина  была  колос-



сальна.  С  нею  мог  соперничать  у  нас  разве
один  только  Айвазовский.  Василия  Василье-
вича знали во всех уголках земного шара. Вы-
ставлял он повсюду, до Америки включитель-
но.  Тяжелые  пудовые  альбомы  были  сплошь
исклеены  его  биографиями,  рецензиями,
портретами  и  карикатурами,  вырезанными
из газет и журналов Европы, Америки и даже
Азии.

И он вполне заслужил свою популярность,
свою феерическую славу.

Когда  имя  его  гремело,  и  ничто  не  могло
поколебать  его  триумфального  шествия,  ака-
демия спохватилась, и присудила ему звание
профессора.  И  Верещагин —  неслыханный,
небывалый пример! — отказался печатно.

Со своими батальными картинами он сыг-
рал такую же роль, какая выпала в литерату-
ре  на  долю  "Севастопольских  рассказов"  Тол-
стого.

Доблестной,  героической  смертью  погиб
Верещагин.  Это  был  последний  мазок,  чуд-
ный  волшебный  мазок  для  его  духовного
портрета.

Крупная, достойная памятника фигура!



III
Быстро бежит время…
Давно  ли,  кажется,  узнали  мы  горестную

весть  о  гибели  на  "Петропавловске"  Вереща-
гина?

Вся  Россия  дружно  оплакала  трагическую
смерть знаменитого художника…

Верещагин не только живописал войну, но
и принимал в ней самое близкое, длительное
участие.  Богата  приключениями  шестидеся-
тидвухлетняя  жизнь  его!  Одно  восьмиднев-
ное  "самаркандское  сидение"  чего  стоит!  Эта
ужасная  томительная  неделя,  когда  горсть
русских солдат, запершись в тамерлановской
цитадели,  геройски выдерживала осаду боль-
шого  двадцатитысячного  полчища  тузем-
цев —  может  показаться  легендарной.  Мно-
гие так и думали!

Изнурительная азиатская лихорадка заста-
вила Верещагина покинуть отряд. Он уехал в
Париж,  очутившись  там  среди  оставленных
товарищей-художников.

Целый каскад вопросов:
— Ну что, как!?
Верещагин  картинно  и  сочно  описал  свои



туркестанские впечатления…
На следующий день профессор Гун говорит

Василию Васильевичу:
— Ты помнишь инженера К., который вме-

сте с нами слушал вчера твой рассказ?
— Помню.
— Когда  ты  ушел,  он  сказал,  что  ты  все

врал… И что ты водил солдат на штурм, и что
тебе  присудили  Георгия…  Это —  говорит, —
невозможные вещи, — ему померещилось…

Через  месяц  вся  обычная  компания  собра-
лась  в  кафе.  Вошел  Верещагин.  Инженер  К.
вдруг  сконфузился.  Перед  этим  Гун  прочел
вслух  в  русской  газете,  что  Государь  Импе-
ратор"  за  блистательное  мужество  и  храб-
рость" —  пожаловал  Верещагину  георгиев-
ский крест…

* * *
С  солдатским  ружьем,  Верещагин  целые

дни  проводил  на  стене  самаркандской  цита-
дели,  стреляя  в  осаждающих  туркменов-ха-
латников.  Но  время одного  штурма враги по-
дошли  совсем  близко…  Двух  Верещагин  за-
стрелил  методично,  по-профессорски.  Он  по-
ложил винтовку на выступ стены и ждал…



Первый  туземец  упал  как  скошенный…
Ватный  халат  на  нем  загорелся,  и  к  вечеру
труп совершенно обуглился, а поднесенная ко
рту в последний момент рука — так и застыла
скрюченная…

Тревожные  кровавые  дни  сменялись  чуд-
ными  южными  ночами…  Тихий  теплый  воз-
дух,  глубокое  звездное  небо…  Кротким  все-
прощающим миром веяло кругом… И верить
не  хотелось  Верещагину,  что  утро  сулит  но-
вые  ужасы,  новые  жертвы  и  кровь,  кровь,
кровь без конца…

Часто  производились  вылазки.  Неопыт-
ных  молодых  солдатиков  пугала  предатель-
ская кривизна узких самаркандских улиц, где
можно заблудиться, сгинуть бесследно, и они
пятились,  шли неохотно… Увлекающийся,  не
ведающий  страха,  Верещагин  всегда  уходил
далеко вперед один-одинешенек…

Раз у порога сакли он сцепился грудь с гру-
дью  со  здоровенным  халатником,  который
ударом  тяжелого  кистеня  оглушил  художни-
ка,  и —  не  подоспей  на  помощь  услужливый
штык набежавшего случайно солдата — толь-
ко б и видели Верещагина!



Но  неисправимый  Василий  Васильевич
нисколько не охладел от этого опасного урока
и  продолжал  вместе  с  начальником  гарни-
зона,  полковником  Назаровым  водить  на
штурм  защитников  цитадели.  И  когда  в
недобрую  минуту  его  окружили  и  стали  ко-
лоть  пиками  звероподобные  туркмены —
единственной мыслью было:

— Батюшки, —  отнимут  ружье —  срам
выйдет!

Но, к счастью, ружья не отняли.
* * *

В  сорок  раз  превосходили  наших  туркме-
ны  численностью,  и  мудрено  ли,  что  ценою
громадных  потерь,  правда,  им  удалось  овла-
деть  частью  старой  крепости.  И  тотчас  же  у
башни  затрепетал  позорный  для  русских
флаг…  Дикарей  отбили,  отбросили  назад,  но
флаг,  словно  дразня,  продолжал  трепетать  в
ярком солнечном воздухе…

— Снять его! — крикнул Назаров.
Никто  не  шелохнулся.  Идти  к  открытой,

осыпаемой выстрелами башне, — значило ис-
кать смерти, шутить с нею… Молча, не говоря
ни слова,  двинулся Верещагин к башне… Вот



он почти у знамени… Снизу стреляли по бла-
годарной  мишени.  Меткие  пули  свистели,
жужжали  вокруг  художника,  обсыпая  его
щебнем  и  штукатуркой…  Но  Верещагин,  как
ни  в  чем  ни  бывало, —  преспокойно  взял
древко и спустился со своим трофеем к изум-
ленным и пристыженным солдатам.

А в свободные от боевой страды часы Васи-
лий Васильевич писал этюды, — смуглого аф-
ганца,  типичных  солдатиков,  тамерлановой
мечети,  пленявшей  его  своей  величествен-
ной причудливой архитектурой.

По  словам  Верещагина,  наши  никогда  не
позволяли себе бесполезных жестокостей.

Раз —  это  исключение —  он  видел,  как  од-
ному  из  тяжело  раненых  туркменов  солдат
воткнул в глаз штык и повернул его так, что в
черепе  скрипнуло…  Василий  Васильевич  не
выдержал и ударил солдата…

* * *
Из отважного воина Верещагину выпадало

превращаться  в  чернорабочего.  Да  еще  в  ка-
кого чернорабочего!

Когда  стало  тише, —  с  минуты  на  минуту
ждали  генерала  Кауфмана, —  Назаров  решил



сделать вылазку для уборки трупов. Под зной-
ным  солнцем  они  быстро,  чуть  ли  не  мгно-
венно разлагались и грозили повальной зара-
зой. Всех, в том числе и Верещагина, тошнило
от  невозможного  смрада…  Но  Василий  Васи-
льевич  погружал  в  разбухшие,  кишащие  ис-
полинскими червями тела штык и проталки-
вал их до большого арыка (канавы).

У  стены  вздымалась  горой  разбухшая  се-
рая лошадь. А еще вчера Верещагин любовал-
ся  и  ею,  сильной,  красивой стройной,  и  всад-
ником. Обоих подстерег заряд картечи…

Когда  лошадь  тронулась  с  места,  она  лоп-
нула  по  швам,  и  разлезлась  вся,  как  кисель.
Одни упали в обморок, другие корчились в су-
дорогах,  а  пошатнувшийся  Верещагин  шлеп-
нулся  прямо в  шевелящуюся  жидкую мякоть
лошадиного трупа…

И  это  не  кошмарная,  созданная  горячеч-
ной  фантазией,  сказка, —  а  беспощадная
неумолимая  проклятая  правда,  зафиксиро-
ванная документально!

Оказывается,  есть  ощущения, —  Вереща-
гин перестрадал их — для которых на бедном
человеческом  языке  нет  названия,  нет  слов,



нет даже звуков…
Сделав  туркестанскую  кампанию,  Вереща-

гин  исследовал  еще  дикую,  почти  девствен-
ную границу Китая и помчался в Мюнхен, где
написал целую серию картин, создавших ему
сразу громкую популярность идейного, глубо-
ко самобытного художника-мыслителя.

Его  выставки  в  Петербурге,  Москве  и  во
всех  европейских  столицах  напоминали  ка-
кое-то  победное  триумфальное  шествие.  Не
успели отзвучать в заграничной прессе друж-
ные хвалебные гимны картинам Верещагина
и его таланту, как вспыхнула русско-турецкая
война.

Василий  Васильевич  почуял  новый  мате-
риал  для  своего  "жестокого"  дарования,  но-
вые  кровавые  приключения,  до  которых  он
был  большой  охотник,  и,  оставив  Париж,  че-
рез  несколько дней очутился на Дунае.  Здесь
он встретил Скобелева,  молодого,  блестящего
генерала,  которого  помнил  по  Туркестану
скромным  гусарским  штаб-ротмистром.
Встретились старые знакомцы приятелями.

В  распоряжение  Верещагина  был  дан  ка-
зак,  и  художник  принял  горячее,  живейшее



участие  в  действиях  скобелевского  отряда.
Вместе  лейтенантом  гвардейского  экипажа
Скрыдловым на его миноносце "Шутка" он ез-
дил взрывать турецкие броненосцы.

Благодаря  только  разве  чуду,  не  погибли
оба  беззаветные  храбреца.  Их  засыпали  жар-
ким свинцовым дождем отовсюду. С близкого
берега  по  "Шутке"  стреляли  черкесы  и  баши-
бузуки,  вооруженные  превосходными  вин-
товками Пибоди. По это были пустяки в срав-
нении с  тем жестоким,  убийственным огнем,
которым  встретили  Верещагина  со  Скрыдло-
вым  турецкие  броненосцы  и  миноносцы.  Пу-
ли и картечь буквально изрешетили" Шутку",
и погрузившаяся на две трети в воду, она еже-
минутно  грозила  пойти  ко  дну…  Верещагин
был  ранен  в  бедро,  Скрыдлову  прострелили
ноги, обожгли и контузили руку…

* * *
Верещагин  познакомился  с  начальником

штаба скобелевского отряда, капитаном Куро-
паткиным. Художник дает сжатую, выпуклую
характеристику Куропаткина:

"Это  был,  бесспорно,  один  из  лучших  офи-
церов  нашей  армии.  Храбрый,  умный  и  вме-



сте  чрезвычайно  хладнокровный.  Скобелев
ценил  и  уважал  его,  хотя  часто  спорил.  И  в
этих спорах  рассудительный начальник шта-
ба  почти  всегда  оказывался  более  правым,
чем  стремительный,  увлекающийся  генерал.
В  самые  опасные  моменты,  когда  все  кругом
цепенело, Куропаткин хранил самообладание
и оставался спокойным".

Когда пушечные выстрелы турок взорвали
во  время  шипкинского  перевала  зарядный
ящик,  и  засыпанный  землей,  каменьями,
осколками  гранат,  Куропаткин  упал  над  про-
пастью,  тяжко  раненый,  первой  его  фразой
было:

Послать  ординарца,  чтоб  приказал  уси-
лить огонь на правом фланге…

И  тотчас  же  глубокое  обморочное  состоя-
ние надолго охватило его.

В  то  время,  как  под  траурное  похоронное
завывание зимних балканских вьюг гибли от
мороза,  холода  и  недостатка  провианта  це-
лые роты, батальоны, скобелевский отряд на-
ходился в отличном состоянии. И все это бла-
годаря  Куропаткину,  который  своевременно
позаботился,  чтоб  у  солдат  были  теплые  на-



брюшники  и  просаленные  портянки.  Кроме
того,  отряд  сопровождался  обозом  с  запасом
вареной говядины, сухарей и чаю.

* * *
Этюды  свои  писал  Верещагин  при  самых

невозможных  условиях.  То  портились  худо-
жественные  принадлежности,  то  терялись
ящики с красками, то исчезали этюды. Во вре-
мя  стоянки  у  Дуная  Верещагин  слетал  в  Па-
риж купить холста  и  красок.  Отлучка вместе
с дорогой заняла, около трех недель. Во время
переправы через Дунай, Василий Васильевич
примостился  на  берегу  писать.  Кругом,  в
нескольких шагах, падали с шипением в воду
и разрывались турецкие гранаты.

— Уходите  отсюда:  вы —  сумасшедший, —
советовали художнику доброжелатели.

— И не подумаю, — отвечал он, дымя сига-
рой и кладя на дощечку мазки. — Где я увижу
такие интересные световые эффекты? А врать
отсебятину я не хочу и не могу.

С  Верещагиным  считались.  И  Скобелев,  и
Радецкий,  и  бравый  кавалерийский  генерал
Струков  охотно  принимали  его  советы.  Ему
поручали то казачью сотню, то драгунский эс-



кадрон для тех или других рискованных, тре-
бующих  большой  сообразительности,  реко-
гносцировок. Верещагин выполнял их блестя-
ще,  и  главнокомандующий,  Великий  Князь,
несколько  раз  при  всех  благодарил  его.  Эти
благодарности  выразились  реально  в  пожа-
ловании художнику золотой шпаги.

Верещагин  находит  большую  моральную
разницу, между Скобелевым туркестанским и
Скобелевым —  героем  русско-турецкой  вой-
ны.  Там,  в  Средней  Азии,  военные  реляции
Скобелева  не  были  чужды  элемента  фанта-
стического.  Он доносил об  истреблении несу-
ществующих  шаек  бухарских  разбойников,
доносил,  что  Хива  была  взята  ценою  жаркой
битвы,  в  то  время  как  на  самом  деле  город-
ские  власти  смиренно  выходили  к  победите-
лям с хлебом и солью.

Иным  человеком  является  Скобелев  на
Балканах. Его реляции полны правды. Даже в
самых ничтожных фактах — ни тени искаже-
ния.  Только с  виду Скобелева,  был холоден и
нечувствителен  к  потерям  войска.  На  самом
же  деле  Верещагину  не  раз  удавалось  заме-
чать на глазах" белого генерала" слезы, когда



он  осматривал  усеянное  русскими  трупами
поле догоревшего сражения.

* * *
В  присутствии  Верещагина  и  даже  очень

близком, —  они  были  почти  рядом, —  Куро-
паткин  получил  вторую  серьезную  рану.  Ху-
дожник  набрасывал  в  альбом  открывавшую-
ся часть шипкинской долины. Он поднял гла-
за,  и  видит,  как  ведут  под  руки  смертельно
бледного  начальника  штаба.  Пуля  ударила
его  и  левую  лопатку,  скользнула  по  кости  и
вышла  через  спину.  По  словам  Верещагина,
это был самый опасный, самый губительный
огонь,  который  ему  доводилось  когда-либо
переживать.  Это  была  сплошная  барабанная
трескотня выстрелов. Люди и лошади, убитые
наповал,  валились  ежеминутно  и  устилали
почву трупами.

Куропаткину перевязали наскоро его рану,
и  на  носилках  понесли  в  Габровский  госпи-
таль.  Приподнявшись  на  локте,  Куропаткин
сказал:

— Советую  поскорее  выбить  турок  во  что
бы  то  ни  стало.  Иначе  они  перегубят  много
наших.



Скобелев заплакал, но быстро оправился.
— Полковник  граф  Келлер,  вы  вступите  в

должность начальника штаба.
— Вот  и  производство  вышло, —  пошутил

удалявшийся с носилками Куропаткин.
— Незаменимая  потеря, —  прошептал

мрачно  Скобелев. —  Слава  Богу,  что  времен-
ная. Такой молодец быстро станет на ноги.

Симпатичными  красками  рисует  Вереща-
гин  фигуру  военного  корреспондента  Неми-
ровича-Данченко.

Энергичный,  выносливый,  обладающий
железным здоровьем,  талантливый писатель
и  чудный  собеседник,  Василий  Иванович  по-
спевал всюду на своей маленькой, бодрой ло-
шадке, с которой ни за что не хотел расстать-
ся.

* * *
Верещагин  первый  подал  мысль  идти  на

Адрианополь,  откуда,  рукой  подать  до  Царь-
Града. Это движение было одобрено и главно-
командующим,  и  Скобелевым.  "Белый  гене-
рал" послал на Адрианополь большой кавале-
рийский  отряд  с  одной  батареей  под  началь-
ством  Струкова.  Сопровождал  Струкова,  ко-



нечно, и душа этого дела — Василий Василье-
вич.

В  дороге  продовольствие  не  отличалось
роскошью. У Германлы иссякли последние за-
пасы.  Тогда  Верещагин,  недолго  думая,  схва-
тил  безмятежно  пасущегося  барана  и  прито-
рочил  его  к  седлу.  Офицеры  трунили  над  за-
ботливым художником, что не помешало им,
однако,  на  первом  же  привале  дружно  уни-
чтожить  жирного  барашка  до  последней  ко-
сточки.

Струков  и  Верещагин  имели  свидание  в
железнодорожном  поезде  с  турецкими  упол-
номоченными  относительно  заключения  ми-
ра, — двумя пашами: министром двора Нами-
ком и министром иностранных дел Севрером.

Им доложили о приезде русского генерала.
Струков пошел в вагон, отрекомендовавшись
начальником авангардного отряда,  a  Вереща-
гина  представил  как  своего  личного  секрета-
ря.  Небритые,  всклокоченные,  в  косматых
бурках,  оба  русские воины имели дикий вид,
и,  невзирая  на  их  отличный  французский
язык,  турецкие  министры  смотрели  на  них  с
изумлением.



Намик начал с решительной для турецкой
армии битвы под Шейновом. Севрер-паша пе-
ребил его:

— Скажите  откровенно,  дружески,  неуже-
ли наши не могли больше держаться?

— Не  могли,  паша,  уверяю  Вас, —  ответил
Верещагин  и  вынул  записную  книжку.  Там
он, с ловкостью лучшего офицера генерально-
го штаба, начертил план Шей-нова, вывел ту-
рецкие  позиции  и  также  позиции  Радецкого,
Скобелева  и  Святополка-Мирского.  Потом  он
объяснил,  как  последние  два  генерала  обо-
шли турок и заставили их положить оружие.

Турки  застонали  и  отвернулись,  чтоб
скрыть слезы.

Этот  чертеж  и  по  сей  день  хранится  в  од-
ной из записных книжек Верещагина.

* * *
В  Германлы  струковский  отряд  пробыл

несколько дней. Верещагин торопил генерала
сделать поскорей быстрый молодецкий набег
на  Родосто  и  сорвать  миллионную  контрибу-
цию с  богатого города.  Но Струков колебался,
и  администрация  Родосто,  предупрежденная
лазутчиками, успела увезти свою казну на су-



дах в открытое море.
В  Германлы  Струков  поручил  Верещагину

удерживать  солдат  от  грабежа,  и  заняться
разоружением  обывателей.  Большой  люби-
тель  восточного  оружия,  художник  осмотрел
несметное  количество  кривых  ятаганов,  осы-
панных  каменьями  сабель  и  выложенных
хитрыми  инкрустациями  пистолетов  и  ру-
жей.  Кое-что,  в  том  числе  и  арабские  мушке-
ты  с  тонкими,  металлическими  прикладами,
Верещагин отобрал себе, как материал для бу-
дущих картин.

Увы!  В  ближайшую  же  ночь  нагруженная
драгоценным оружием телега была украдена,
даже вместе с влекущими ее круторогими во-
лами.

Вот  как  рассказывает  художник  о  приеме
адрианопольского посла:

"Пребуйный грек, вооруженный до зубов и
чуть  ли  не  под  хмельком;  он  объяснил,  что
послан новым губернатором предложить рус-
скому отряду занять город.

— Какой такой новый губернатор? — спро-
сил Струков.

— Ну!  когда  военный  губернатор  взорвал



замок и ушел с гарнизоном, султан приказал
Фасу  быть  губернатором —  кого  же  еще  вам
нужно!

Этот  посланный  своего  губернатора  дер-
жался  так  дерзко,  что  я  попросил  у  Струкова
позволения переговорить с ним построже.

— Пожалуйста, —  отвечал  он.  Во  весь  раз-
мах  руки  я  вытянул  буяна  нагайкою —  он
ошалел,  и  впервые  встал  смирно  и  почти-
тельно.

— Как  ты  смеешь  так  говорить  с  русским
генералом,  а?  Поди  скажи  твоему  новому  гу-
бернатору, что генерал его не признает и при-
дет сам назначить губернатора. Марш!

— Однако,  строги  же  вы, —  сказали  мне
Струков и офицеры.

— Попробуйте  говорить  с  этими  головоре-
зами иначе, — отвечал я, — разве вы не види-
те, что это рассчитанная дерзость".

* * *
К Струкову привели двух албанцев разбой-

ников, которые, — по словам болгар, — выры-
вали из утроб матерей младенцев. Их крепко
связали  спинами  друг  к  другу  и  бросили  на
землю.  Мрачно  смотрели  они  исподлобья  на



окружившую их толпу.
Верещагин  предложил  Струкову  повесить

их.  Но  генерал  уклонился,  сказав,  что  не  лю-
бит расстреливать и вешать в военное время.
Он передаст этих двух молодцев Скобелеву, а
тот пускай делает, что хочет…

— Хорошо,  ответил  Верещагин, —  я  попро-
шу Михаила Дмитриевича:  от  него  задержки
вероятно не будет.

— Что вы,  Василий Васильевич,  сделались
таким кровожадным, — заметил Струков.

Тогда  Верещагин  признался,  что  еще  не
видел повешения,  и очень интересуется этой
процедурой,  которая  будет  совершена  над
разбойниками.  Ему  и  в  голову  не  приходило,
что можно простить таких злодеев.

Вечером  приехал  Скобелев.  Верещагин  к
нему.

— Повесьте этих разбойников.
— Это  можно, —  спокойно  ответил  Скобе-

лев,  и  приказал  нарядить  полевой  суд  над
схваченными албанцами.

Верещагин  думал,  что  увидит  процедуру
повешенья и передаст ее на полотне. Но Стру-
ков  упросил  Скобелева  не  убивать  разбойни-



ков. Просил, как о личном одолжении.
Верещагин  написал  их  связанными.  Он

так  и  не  понял,  какое  сентиментальное  чув-
ство  побудило миловать  албанцев,  разбойни-
ков,  без  зазрения  совести  губивших  болгар,
когда  жизнью  наших  жертвовали  за  тех  же
болгар тысячами.

* * *
В  день  заключения  сан-стефанского  ми-

ра, — художник умчался в Париж писать свои
картины.  На  театре  затихнувших  военных
действий ему нечего было больше делать…

IV
В круглом конференц-зале Академии Худо-

жеств  чествовали  память  трагически  погиб-
шего Василия Васильевича Верещагина. А на-
зад лет тридцать пять,  в  этом же самом зале,
совет  мало  что  не  предавал  Верещагина  ана-
феме.

Tout passe, tout casse, tout lasse…
Декоративная  сторона  блистала  скромно-

стью.  Маленькая  статуэтка  пишущего  этюд
Верещагина,  работы  И.  Я.  Гинсбурга,  неболь-
шая  картина  кисти  В.  В.  "Милосердие",  кото-
рую  он  подарил  Красному  Кресту,  и  два  этю-



да,  сделанных  им  из  окна  мастерской  Гинс-
бурга во время лепки портрета. Один холстик
размазан  совершенно,  ничего  не  разберешь.
Когда  Верещагин  набрасывал  его,  подошел
Гинсбург:

— Это очень мило.
— Да,  мило?  вы  находите? —  переспросил

Василий  Васильевич  и  провел  по  сырой  жи-
вописи сверху донизу подошвой.  Таким обра-
зом, получился еще следок В. В., удлиненный,
неправильный, но все же следок.

Сюжет "Милосердия" незатейлив. Раненый
диктует  "сестрице"  письмо  на  родину.  Лицо
хорошенькой сестрицы очень экспрессивно.

К девяти часам собралась публика, и нача-
лись речи.

Первым  говорил  вице-президент  Импера-
торской  академии  художеств,  граф  И.  И.  Тол-
стой.  Коснувшись  необычайной  популярно-
сти Верещагина,  граф сделал беглую характе-
ристику  Василия  Васильевича,  останавлива-
ясь на психологических противоречиях,  ужи-
вавшихся  в  крупной  и  сильной  натуре  вели-
кого  художника.  Доброта,  высокая,  альтруи-
стическая  доброта  шла  рука  об  руку  с  жесто-



костью.  Ибо  надо  быть  жестоким,  чтобы  спо-
койным,  объективным  оком  созерцать  кули-
сы войны со всеми ее леденящими душу кро-
вавыми кошмарами.

По  словам  графа.  Верещагин  ненавидел
войну  и  вместе  любил  ее.  Нельзя  всю  свою
жизнь  посвятить  изображению  того,  чего  не
любишь.  А  ненависть  Верещагина,  к  войне
сказалась ярко в его отрицательном к ней от-
ношении.  Безвременная  гибель  художника
вдвойне  печальна:  во-первых,  жаль,  что  угас
такой  великий  цельный  дух;  во-вторых,  бла-
годаря  смерти  Верещагина,  мы  не  увидим
цикла,  картин из такой интересной и вместе
ужасной войны, как русско-японская.

Умер  Верещагин,  как  ему  нужно  было.
Умер  на  своем  сорокалетнем  посту.  Было  бы
странно,  если бы он скончался тихо и мирно
в постели, средь домашней обстановки.

Свою речь вице-президент закончил следу-
ющими словами:

— Пожелаем  успокоения  его  духу  в  самой
беспокойной стихии…

* * *
Графа сменил бывший товарищ министра



финансов В. И. Ковалевский.
Владимир  Иванович  сделал  оговорку,  что

несколько  затрудняется  характеризовать  Ве-
рещагина,  не  будучи  ни  художником,  ни  ху-
дожественным критиком, а принадлежа к об-
ласти,  имеющей с  искусством очень мало об-
щего.  Оговорка  Ковалевского  оказалась  на-
прасной:  речь  его  была  стройна,  последова-
тельна и говорила о знакомстве с предметом.

Всю свою жизнь Верещагин был борцом за
дорогие  светлые  идеалы  человечества.  И  те-
перь,  на  шестьдесят  втором  году  он  покинул
семейный  очаг,  близких  людей  и  уехал  на
Дальний  Восток.  Он  сопровождал  русских
борцов в море, чтобы измерить глубину чело-
веческих  страданий  в  пучинах  обманчивой
таинственной стихии.

Смерть  Верещагина, —  какая  в  сущности
ирония судьбы! Он хотел, горел желанием по-
знакомить  Россию,  Европу,  человечество  с
широкой  панорамой  японской  войны,  и  не
мог,  сделавшись жертвой этой же самой вой-
ны.

Ковалевский  отводит  Верещагину  одно  из
первых  почетных  мест  в  стане  великих  бор-



цов.  Верещагин —  один  из  типичнейших
представителей  богатого  русского  народного
духа.  Он  возвеличил  слою  Родину,  как  возве-
личил ее Пушкин. Какой-то критик называет
Пушкина,  "всечеловеком".  В  живописи,  в  ис-
кусстве  всечеловеком  является  Верещагин.
Художественная  критика  называла  Вереща-
гина "жестокой кистью". Иной она и не могла
быть. Зрелище войны нельзя изображать сла-
щаво и нежно. Но при всей жестокости своей
кисти, Верещагин не был тенденциозным. Он
был объективен, и правдиво, честно отражал
в своих картинах то, что наблюдал и видел.

Своей  речью  В.  И.  Ковалевский  не  думает
вплести  новый  венок  во  славу  Верещагина.
Василий  Васильевич  сам  обессмертил  себя
еще  задолго  до  кончины.  Венки  давно  были,
много венков, прекрасных и пышных. В боль-
шинстве  верещагинских  картин  В.  И.  Кова-
левский видит апофеоз  русского  солдата.  "На
Шипке все спокойно", "Забытый". Нет, Россия
никогда  не  забудет  этого  мощного  и  вместе
скромного  солдата,  что  разметался  на  пу-
стынном  берегу,  одинокий,  неподвижный,
окруженный слетевшимся алчным вороньем.



Обогащая  родное  искусство,  родное  само-
сознание,  Верещагин  не  обогатился  сам.  Его
личные средства были всегда очень скромны.
Львиную долю своих гонораров он отдавал на
благотворительность. Он всегда был поборни-
ком  женского  образования.  Он  помогал  жен-
ским  медицинским  Курсам,  только  что  наро-
дившимся,  неокрепшим  еще  материально.
Пять тысяч со сбора туркестанской выставки
он  пожертвовал  в  новгородское  земство  для
народного  образования.  Пожертвовал  с  тем
непременным  условием,  чтобы  девочки  учи-
лись  наравне  с  мальчиками.  Все,  что  у  него
было, он отдал России. Отдал ей и самое доро-
гое — свою жизнь…

В  заключение  В.  И.  Ковалевский  коснулся
настоящего  вечера,  сбор  от  которого  предна-
значается  детям  и  вдовам  погибших  героев.
Дети —  это  первые  жертвы  войны,  безмолв-
ные, незаметные. Заботиться о них — священ-
ный долг каждого русского человека, любяще-
го свою родину и защитников ее.

* * *
На кафедре появилась фигура И. Е. Репина,

Черный фрак, длинные волосы, вдохновенное



лицо.  Публика  приветствовала  знаменитого
художника  аплодисментами.  Слова  Ильи
Ефимовича настолько колоритны, что в пере-
даче "своими словами" они будут бледны. На
этом  основании  попытаюсь  хоть  приблизи-
тельно восстановить его речь.

— Ах,  знаете,  господа,  Верещагин —  такой
гигант,  что,  приступая  к  его  характеристике,
я испытываю неловкость. Когда смотришь на
этого  колосса,  все  кажется  вокруг  таким  ма-
леньким, ничтожным… Я — художник и буду
говорить  о  нем,  как  о  художнике,  не  касаясь
его  как  общественного  деятеля.  Всякий  раз,
когда  я  вспоминаю  Верещагина,  я  вспоми-
наю — Репин улыбается — карикатуру в юмо-
ристическом журнале: на него ведь много ри-
совали  карикатур —  он  был  страшно  популя-
рен…  Верещагин  мчится  на  локомотиве,  в
каждой руке у него по громадной кисти, и он
красит  ими  воздух…  Это  очень  меткая  кари-
катура.  Верещагин любил размах.  В  то  время
как мы работаем, мучимся над одной картин-
кой,  сомневаешься,  не  доверяешь  себе,  он
быстро писал целые серии, целые коллекции.
Ах,  какой  это  был  успех!  Я  ничего  подобного



не запомню. У нас его сначала не признавали,
но  в  Париже,  в  Париже —  он  там  прогремел
сразу.  Все  это  было  так  необыкновенно!  При-
езжают наши в Париж.

— Верещагин,  бывший  офицер? —  Ничего
особенного…

— Как  ничего  особенного?  Посмотрите  его
в  салоне…  Какой  свет!  А  изразцы? —  Настоя-
щие изразцы!

Илья  Ефимович  останавливается,  делает
продолжительную паузу, вынимает из карма-
на  листочки,  смотрит,  надевает  пенсне,  от-
кладывает листочки и продолжает:

— На  все  свое  время.  Что  бы  ни  говори-
ли, —  это  величина.  Он —  самобытен,  он  ни-
когда,  никому  не  подражал,  он  сам…  Ах,  как
он увлекался! Он не шел за новаторами. Вере-
щагин остался Верещагиным. Что такое нова-
торы? Они воображают себя новаторами, а на
самом  деле  повторяют  чужое.  Все  это  было.
Какой  у  них  жалкий,  крохотный  масшта-
бик! — и на кончике пальца, Илья Ефимович
отметил крохотность масштабика новаторов.

— У  Верещагина  техника  рядом  с  идеей.
Вспомните  его  туркестанские  картины.  Во-



сток,  деспотизм… Жалкий бесправный народ.
Это  даже  не  мясо,  а  тряпки,  целые  вороха,
грязных  тряпок.  У  Гинсбурга  Верещагин  рас-
сказывал,  что  на  войне  не  умирают  в  ка-
ких-нибудь  таких  живописных  позах,  а  про-
сто,  совсем  просто.  Идешь,  видишь  какой-то
свернувшийся  комочек,  запекшаяся  кровь —
это убитый… До него не было солнца. Он пер-
вый у нас начал передавать свет. Самые худо-
жественные его картины — это средняя Азия.
Он не мог сосредоточиться. Лица у него не иг-
рают роли,  он не  занимался  ими.  Хотя  нет —
иногда  бывало:  его  опиумоеды.  Какая  там
психология!  Потом  у  него  есть  еще  одна  кар-
тина:  Турки  победили  и  одеваются  в  наши
мундиры.  Какой-то  араб  напялил  на  себя
пальто, кажется генеральское, и такая глупая
самодовольная,  улыбающаяся  рожа.  Это
очень хорошо! Я не знаю, почему эта картина
не попала в Третьяковскую галерею.

Ах, какой это гигант! Его можно сравнить с
Наполеоном,  Петром  Великим.  Говорят,  он
был жесток — может быть, хотя это не жесто-
кость. Это сложность натуры. Помните, когда
Петр  Великий  казнил  Гамильтон —  красави-



цу. Ей отрубили голову. Петр поднял ее, поце-
ловал  и  начал  объяснять  народу  анатомию:
какие  жилы,  вены.  Это —  не  жестокость.
Также и Верещагин.  Привели пленных баши-
бузуков.  Он  обращается  к  Скобелеву,  или  Ку-
ропаткину:

— Нельзя ли повесить этих мерзавцев?
Он  был  против  войны,  а  поехал  со  Скрыд-

ловым  взрывать  турецкий  броненосец.  Это
сложность  натуры:  много  противоречий.  Он
любил все героическое: например, его Индия.
Как  все  величаво,  какой  там  свет!  Можно  да-
же подумать,  что все  это  не  на нашей плане-
те.  Его  теперь  критикуют,  делают  переоцен-
ки. Ах, это такие ничтожные переоценки…

* * *
Еще  не  смолкли  продолжительные  руко-

плескания  по  адресу  Репина, —  на  кафедре
уже  был  маленький,  смуглый  и  нервный
скульптор  Гинсбург.  По  словам  его,  редко  в
ком гармонировала так внешность с внутрен-
ним миром, как это было у Верещагина. Осан-
ка, поступь, взгляд, благородство энергичных
черт. Гинсбург, придя впервые на верещагин-
скую  выставку,  сразу,  не  видев  портрета,



узнал  в  толпе  хозяина,  Сам  подвижный  в  до-
статочной  степени,  скульптор  удивляется
необычайной  подвижности  Верещагина.  Се-
годня Василий Васильевича — в Париже, а че-
рез  месяц —  уже  на  Гималаях,  а  там  смот-
ришь — уплыл в Америку. Ему не сиделось на
месте.  Он  скучал  в  обычной  буржуазной  об-
становке.  Его  тянуло  к  необычным  людям,  к
необычной  природе.  С  трудом  Гинсбург,  при
помощи  И.  В.  Стасова,  уговорил  Верещагина
позировать себе для портрета-статуэтки.

— Хорошо, —  согласился  Василий  Василье-
вич, — я могу вам дать четыре дня.

Начались сеансы. И вместе с ними, вместе
с  удовольствием  начались  дли  Гинсбурга  му-
чения. Верещагин позирует на ногах. Позиру-
ет  стоически,  несмотря  на  сильно  раненую
осколком  гранаты  икру.  Гинсбург  лепит,  на-
конец, устает и просить пощады:

— Отдохнем, Василий Васильевич.
— Работайте!
— Я  изнемог,  обессилел, —  я  лепил  вас

пять часов!
— Ничего  не  значит,  работайте!  Приходи-

лось работать…



Во  время  сеансов  Верещагин  рассказал
Гинсбургу  много  интересного.  Рассказал,
между прочим,  как в Азии его однажды чуть
не убил курд-натурщик.

— Мне  нужен  был  этюд  смеющегося.  Я  на-
шел  курда  и  просил  его  смеяться.  Пишу,
увлекся, смотрю, он уже не смеется.

— Смейся, — говорю.
Смеется через силу.
Прошло минут пять.  Вновь исчезла грима-

са смеха.
— Смейся!
Курд  начал  смеяться  болезненно,  истери-

чески и бросился на меня кинжалом. Едва об-
разумил его.

Верещагин  был  поборником  натурализма;
Гинсбург  лепил  при  нем  мальчика  со  взду-
тым животом.

— Как  вы  думаете,  Василий  Васильевич,
уменьшить ему живот?

— Боже  вас  сохрани!  лепите  какой  есть.
Это  чрезвычайно  типично:  чувствуешь,  что
желудок  ребенка  набит  картофелем  или  ка-
шей.

Верещагин  советовал  Гинсбургу  вылепить



Суворова.  Не  Суворова-полководца,  а  велико-
го русского человека.

— На Марсовом поле — разве это Суворов?
Это —  какой-то  греческий  недоносок!..  Сде-
лайте вы Суворова без всякой трескучей бута-
фории,  лживой,  ненужной,  но  что  в  его  хи-
лом,  тщедушном  теле  угадывалась  духовная
мощь!

Маленького Гинсбурга сменил восьмидеся-
тидвухлетний  седобородый  богатырь  В.  В.
Стасов. Час с четвертью он читал по тетрадке
длинную,  в  несколько  печатных  листов,  био-
графию Верещагина. Было утомительно, скуч-
но и неубедительно. Ни одной оригинальной
мысли,  ни  одного  живого  образа.  Если  не
ошибаюсь эта же самая биография была поме-
щена  г.  Стасовым  в  "Вестнике  изящных  ис-
кусств", кажется за 1884 год.

Пятнадцатиминутный  антракт.  Электри-
чество  вдруг  погасло,  и  при  помощи  волшеб-
ного фонаря на экране сменяли друг друга Ве-
рещагинские картины, портреты его и студии
парижская,  московская,  мюнхенская.  Руково-
дил фонарем и давал соответствующие объяс-
нения  библиотекарь  академии  художеств  Ф.



Г. Бернштам.
Были  две  картины,  уничтоженные  самим

автором:  "Забытый",  о  котором  упомянул  В.
И.  Ковалевский,  и  "Поклонение  баче",  где
несколько  сартов,  с  чувственными  животны-
ми  лицами,  ухаживают  за  красивым,  наряд-
ным  мальчиком.  Это  одна  из  самых  психоло-
гических композиций Верещагина.

Далеко  не  все  петербургские  художники
пришли помянуть Василия Васильевича. Гро-
мадное  большинство  отсутствовало.  Как-то
разобщены у нас художники, и нет между ни-
ми  прочной  связи.  Разве  мыслимо  что-либо
подобное  в  Париже,  если  бы  на  войне  погиб,
так трагически Невилль или Детайль? Навер-
ное,  все,  начиная  с  заслуженных  мэтров,  и
кончая  самыми  юными  учениками,  почтили
бы их память.

Обидное равнодушие!
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Примечания 



1 
19  мая  1907 г.  группа  эсеров-максималистов
убила брата С. А. Толстой, инженера путей со-
общения Вячеслава Андреевича Берса.
 

[^^^]



2 
В письме, отправленном в марте 1881 г.  Алек-
сандру III,  Толстой призывал его  помиловать
приговоренных  к  смертной  казни  революци-
онеров-первомартовцев.
 

[^^^]



3 
О  Ратгаузе  и  отношении  к  нему  Толстого  см.
ком. к интервью 1906 года.
 

[^^^]



4 
А.  Ф.  Кони гостил в  Ясной Поляне  1–4  апреля
1904 г.  Тогда  и  могло  происходить  чтение
глав "Хаджи-Мурата".
 

[^^^]



5 
Ошибка:  Софья  Андреевна  называла  портрет
"своим",  так  как  заказала  Крамскому  копию
для себя.
 

[^^^]



6 
Константин  Петрович  Победоносцев
(1827–1907),  обер-прокурор  Синода,  был  ярым
врагом  Толстого  и  писал  Александру  III,  что
под  влиянием  сочинений  писателя  "умствен-
ное  возбуждение"  "угрожает  распространени-
ем  странных,  извращенных  понятий  о  вере,
о  церкви,  о  правительстве  и  обществе"  (см.:
Письма  Победоносцева  Александру  III,  т.  2,  с.
253).
 

[^^^]



7 
Петр  Александрович  Валуев  (1814–1890),  в
1861–1868 гг.  занимал  должность  министра
внутренних дел.
 

[^^^]
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