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Рассказы



Я

Королева  
I 

сным  августовским  утром  по  кладбищу
невидного  губернского  города  бродила  ба-

рышня  лет  восемнадцати-девятнадцати  и  с
нею юноша, года на полтора моложе её, но ка-
завшийся совсем мальчиком перед нею.

Она  была  довольно  высока  ростом,  и  в  её
ещё  не  вполне  налившейся  тонкой  фигуре
сказывалась грация, зыбкость и нежность, по
которым  сразу  можно  отличить  девушку  от
женщины.  И  в  походке  её,  и  в  том,  как  она
держала слегка склонённой направо голову с
пышными  белокурыми  волосами,  принимав-
шими  на  солнце  золотисто-рыжеватый  отте-
нок —  во  всём  сквозила  благородная  пре-
лесть,  свойственная  натурам,  ещё  нетрону-
тым. Тонкий контур лица был очерчен нежно
и отличался редкой правильностью. Такой же
правильностью  поражали  линии  носа  и  лба,
в  сочетании  своём  напоминавшие  верхнюю
половину  лица  сфинкса.  Глаза  её  были  голу-



бовато-серые, безо всякого блеска, но с таким
чистым  хрусталиком,  как  будто  его  никогда
не мутили слёзы. И всё же в этих глазах да в
строгом очерке губ можно было, вглядевшись
пристальнее,  заметить  что-то  глубоко-зата-
ённое,  загадочное,  властное  и  внушавшее
невольно  поклонение.  Недаром  кто-то,  полу-
шутя, назвал её королевой, и с тех пор так её
звали  все,  кому  разрешалась  эта  почтитель-
ная фамильярность.

Одета  была  королева  просто,  даже  бедно-
вато, в английского фасона кофточку, едва ли
не домашней работы, мужские воротнички и
длинный красный галстук. Красная же, в тон
галстука,  юбка  слишком  плотно  охватывала
узкие  бедра  и  заставляла  предполагать,  что
ей пришлось уже побывать в переделке. Но и
на самый этот неизысканный костюм распро-
странялось обаяние её красоты и свежести.

Она  тихо  брела  проторённой  тропинкой
среди  могил,  крестов  и  памятников,  иногда
задевая  их  тонкой  тросточкой  с  серебряной
загнутой  ручкой,  которую,  по-видимому,  взя-
ла  у  своего  спутника,  только  что  окончивше-
го курс реалиста Серёжи Кашнева. Он то шёл



рядом  с  ней,  когда  позволяла  тропинка,  то
старался  попасть  за  нею на  её  следы.  Был он
немного  неуклюж,  вернее,  неловок  в  движе-
ниях,  как подросток,  ещё не овладевший сво-
ими  манерами,  хотя  довольно  строен  и  пра-
вильно  сложен.  Лицо  у  него  было  веснушча-
тое,  с  пухлым  ртом  и  немного  мясистым  но-
сом,  подбородок слегка  раздвоенный,  и  глаза
карие,  близорукие,  добрые  и  вглядчивые.  Он
шёл,  вертя  в  руках  фуражку и  с  удовольстви-
ем  чувствуя  иногда,  как  ветер  шевелит  его
мягкие слегка вьющиеся волосы.

Они  редко  обменивались  фразами.  Оче-
видно, на обоих действовала обычная кладби-
щенская  тишина,  такая  всегда  многозначи-
тельная и покоряющая, а в это тихое осеннее
утро  полная  особенно  ясно  выраженным  на-
строением  величавой,  всепримиряющей  по-
корности  и  кроткой,  притягательной  грусти.
Всё  здесь,  начиная  от  примятой  кое-где  уже
не свежей травы, редких поникших деревцов
и кустарников и кончая крестами, камнями и
памятниками,  всё  как  будто  понимало,  где
оно  растёт  и  что  собою  украшает,  и  потому
всё было проникнуто одним и тем же настро-



ением, —  мало  того,  всё  по-своему  как  бы  до-
полняло  его  и  вносило  в  него  свои  собствен-
ные  тонкие  черты,  заметно  усложнявшие  об-
щую  гармонию.  Даже  птицы  здесь  пели  как
будто не так, как везде, точно это были специ-
ально кладбищенские птицы,  а  не  те,  что  ле-
тают  на  свободе,  в  цветущих  полях  и  весело
шумящих лесах.

— И что у вас,  королева,  за страсть к клад-
бищу? —  немного  испугавшись  ящерицы,
скользнувшей  почти  из-под  самых  ног  его  и
принятой  им  за  змею,  сказал  юноша,  начав
с  высокой,  почти  детской  ноты  и  кончая
неестественно  низким  басом,  для  которого
ему пришлось даже опустить подбородок.

— Паж  мой,  вы  ничего  в  таком  случае  не
понимаете, —  ответила  она  ровным  и  таким
же  чистым,  как  и  её  лицо,  голосом  и  огляну-
лась на него.

— Да  тут  нечего  и  понимать,  королева.
Мертвечина, одно слово, и больше ничего.

— Паж мой, вы никогда в таком случае не
будете  настоящим  скульптором,  хотя  у  вас
есть талант и вы едете в академию.

— Это почему, королева?



— Потому, мой паж, что вы не понимаете и
не  чувствуете  особенной  красоты  этого  на-
строения…

— Да где оно, это настроение-то?
— Как где? Да в самом воздухе, паж.
— Ну, а по-моему, королева, в воздухе толь-

ко  мертвецами  тут  пахнет.  Тлением…  Смер-
тью…  Здесь  и  самые  цветы-то  и  растения  по-
койниками продушились.

— Фи, какие вы гадости говорите, — не вы-
держала  она  своего  насмешливо-снисходи-
тельного тона, но не могла не улыбнуться его
словам,  сказанным  с  искренним,  убеждени-
ем.

Ободрённый  этой  улыбкой,  он  продолжал,
желая  сказать  нечто  внушительное  по  своей
серьёзности:

— Красота  только  там,  где  жизнь,  где  ра-
дость…  А  тут  печаль  и  смерть.  Какая  же  тут
красота?

— Во-первых,  я  говорю  не  о  внешней  кра-
соте,  а,  во-вторых,  в  печали  больше  красоты,
чем в радости, потому что печаль чаще всего
благородна  и  возвышенна  по  существу,  а  ра-
дость,  наоборот,  вульгарна,  и,  в-третьих,



смерть —  понятие  условное…  Так-то,  мой
паж! —  снова  впадая  в  снисходительно-на-
смешливый тон, закончила королева.

— Хороша условность, смерть… Нет, уж ко-
ли зарыли человека, да камешком ещё припе-
чатали, так какая тут условность!

Она улыбнулась одним левым уголком губ
на  эту  детскую  фразу  и  пошла  дальше,  задев
по  пути  концом  тросточки  истлевший  от
солнца,  ветра,  дождей и времени на деревян-
ном кресте венок, который сразу осыпался.

— Я,  как  скульптор,  по  натуре  грек,  пото-
му —  жизнерадостен.  Мне  подавай  пластиче-
ские формы…

Он  вытянул  свои  красивые  руки  и  левой
помял  фуражку,  а  правой  как  бы  ощупывал
эти  формы,  но,  тотчас  почувствовав,  что  это
не что иное, как фраза, и,  что королевы этим
не  убедишь,  совсем  уж  другим,  простодуш-
ным  тоном,  искренно  и  немного  как  будто
конфузясь чего-то, прибавил:

— А, ей Богу, не знаю почему, я вот не люб-
лю  кладбищ!  Мне  даже  как  будто  немножко
жутко здесь.

Он засмеялся коротким смехом и взглянул



сначала  на  неё,  а  потом  оглянулся  вокруг,
точно сам удивляясь такому обстоятельству и
ища  здесь  его  разгадки.  Направо  от  дорожки
он  увидел  двух  рабочих,  которые  рыли  моги-
лу.  Землю,  чёрную  сверху  и  бурую  и  глини-
стую глубже, они выбрасывали, и по мере то-
го,  как  могила  углублялась,  вырастал  рядом
холмик.  На  Серёжу  эта  картина  почему-то
произвела  крайне  неприятное  впечатление.
Даже  ему  показалось,  что  он  видит  её  не  в
действительности.  Он  слегка  побледнел  от
неожиданности,  и  захотелось  поскорее  уйти
отсюда, оставить, не оглядываясь, кладбище.

Несмело  взглянул  на  тихо  бредущую  впе-
реди  королеву  точно  боясь,  что  она  догадает-
ся о его чувствах, и вместе с тем втайне желая
этого.  Он  с  нежностью  охватил  глазами  всю
её фигуру и остановился на шее с  такой неж-
ной кожей, которая бывает только у детей. Ро-
зовые маленькие раковины её ушей были за-
крыты  почти  совсем  густыми  и  мягкими  во-
лосами,  поднятыми  кверху  толстым  узлом  и
нежно  пушившимися  внизу.  Ему  мальчише-
ски захотелось подойти к ней и поцеловать в
шею между этими золотившимися  волосами,



а затем без оглядки пуститься бежать домой и
тотчас  же  уехать  в  Петербург,  не  дожидаясь
завтрашнего дня. Как раз в эту минуту, может
быть,  почувствовав  на  себе  его  пристальный
взгляд,  она  обернулась,  и  он,  застигнутый
врасплох на этих преступных мыслях, покрас-
нел.

Ему показалась, что она взглянула на него
и всё поняла.

Он покраснел ещё больше и тотчас же сам
рассердился  на  себя  за  это  смущение,  тем бо-
лее,  что она,  как ни в чем не бывало, обрати-
лась к нему:

— Пойдёмте к ним, мой паж.
— Зачем?
— Что за вопрос? Затем, что вас зовёт коро-

лева.
Они подошли к могильщикам.
Один  из  могильщиков  был  кривой,  ни-

зенький,  с  заячьей  губой,  другой —  повыше,
с  опухшим  мрачным  лицом,  должно  быть,
горький пьяница.

— Здравствуйте,  господа! —  приветствова-
ла их Зоя.

— Здравствуйте! — отозвался кривой, весе-



ло мигнув своим зрячим глазом, и, отерев пот
с лица,  не без картинности опёрся на лопату,
достал из кармана табак в бумажке и принял-
ся вертеть цигарку. Его мрачный товарищ, ед-
ва  взглянув  исподлобья,  буркнул  что-то  и
продолжал начатую работу.

— Могилу роете?
— Могилу-с… Так сказать, вечное прибежи-

ще. Помещичью усадьбу с землевладением…
И могильщик лукаво подмигнул глазом.
Зоя  улыбнулась  и  взглянула  на  своего

спутника.
— А не знаете, для кого могила?
— Надо  полагать,  что  для  упокойника.  А

визитной  карточки  своей  он  мне  не  при-
слал…

— Точи лясы-то!  Я  за  тебя,  что  ли,  буду ра-
ботать? —  хрипло  оборвал  его  товарищ  и,
протянув  свою  грязную  лапу  за  остатком  его
папиросы, сунул её себе в рот, заросший воло-
сами.

— Вы  могильщики? —  не  оставляла  своих
вопросов Зоя Дмитриевна.

— Нет, — ответил тот же кривой, поплевав
в руки. — Мы по найму.



— А кто же вы такие?
— Мы-то?.. — Кривой расхохотался и взгля-

нул  на  товарища. —  Мы  люди  вольные…
Вольные птицы из босой станицы.

— Что ж,  вы покойниками только и  живё-
те?

— Нет,  зачем… —  нагло  расхохотался  кри-
вой. — Случается,  и  на  счёт  живых пробавля-
емся.

Серёжа,  взглянул  на  них  не  без  тревоги.
Прежде  чем  кривой  отрекомендовался,  он
уже  видел,  из  какой  «станицы»  эти  люди,  и
ему  было  неприятно,  что  королева  с  ними
разговаривает.  Он  даже  слегка  побаивался,
что  вот-вот  они  скажут  или  сделают  что-ни-
будь, если не опасное, то оскорбительное для
неё. Вокруг было так пустынно и хмуро… Цер-
ковь и сторожка, где жил звонарь, он же кара-
ульщик,  были  довольно  далеко.  Оборванцы
могли свободно обобрать их и если они этого
не  делали,  то,  по  мнению Серёжи,  только по-
тому, что видели, что игра не стоит свеч, а во-
все  не  из  чувства  благородства  и  смирения.
Но,  всё  же немного побаиваясь их,  он вместе
с  тем  тайно  желал,  чтобы  случилось  что-ни-



будь  подобное,  чтобы  на  её  глазах  он  мог  за-
щитить  её  и,  если  нужно,  даже  умереть  для
неё.

«Милая!  Милая!..  Люблю!» —  со  страстною
нежностью  мысленно  повторял  он,  любуясь
её  головой  и  фигурой,  и  несмотря  на  то,  что,
стоя  сзади,  не  видел  её  лица,  он  угадывал
каждую  минуту  выражение  по  её  голосу,  по
самым  слабым  движениям  её.  И  ему  было
приятно  так  любоваться  ею  и  мысленно  лас-
кать её, зная, что она и не подозревает ничего
подобного.

Могильщики  продолжали  своё  дело…  Зоя
подошла  поближе  и  взглянула  в  углубление,
откуда  на  неё  пахнуло  затхлой  сыростью.  За
ней  подошёл  и  Кашнев  и  тоже  заглянул  ту-
да, — заглянул, и ему снова стало тяжело и че-
го-то страшно. Ему казалось, могила тянет его
к себе.

Он быстро отвёл глаза от ямы, не понимая,
что с ним такое делается, и это странное чув-
ство так охватило его, что он даже вздрогнул,
когда  королева,  обернувшись,  сказала  ему
как-то нерешительно и вдумчиво:

— Не  странно  ли?  Вот  в  этой:  яме  сейчас



живой человек, и роет он могилу для мертве-
ца,  а  завтра,  может  быть,  будут  рыть  могилу
для него самого… Но сегодня он об этом не ду-
мает, а думает о том, как получит за свою ра-
боту  гроши  и  пропьёт  их.  И  это  жизнь?..  Тут
что-то не то…

Пожав  как-то  по-детски  плечами,  она
взглянула задумчиво в лицо юноши и тотчас
же,  очнувшись  от  своих  туманных  мыслей,
быстро спросила его:

— Что с вами?.. У вас такие глаза…
— Какие?
— Не  ваши…  Точно  вы  что-то  увидели  пе-

ред собою.
— Н-нет… Ничего…
Слабая искорка мелькнула у него в памяти

и погасла, осветив что-то далёкое, смутное.
— Скажите, —  обратился  он  к  барышне, —

бывает с вами так, что вы что-нибудь видите
перед  собою,  и  вдруг  с  поразительной  ясно-
стью  вам  вспоминается,  что  вы  то  же  самое
видели когда-то давно-давно… Бог знает, где и
как… Может быть, даже во сне…

Она  молча  на  него  глядела,  изумлённая
несколько  новым  для  неё  выражением  его



лица.
— И не то, чтобы это было что-нибудь важ-

ное…  Нет,  часто  какой-нибудь  пустяк,  ме-
лочь…  И  ведь  отлично  знаешь,  что  никогда
ничего подобного не видел, и тем более пора-
жает самый факт

— Да,  да…  Это  со  мной  бывает, —  подтвер-
дила она,  чувствуя,  что  его  волнение заража-
ет  и  её. —  Именно  так,  как  вы  говорите.  Но
что вам припомнилось?

— Гм… —  неестественно  усмехался  он. —
Смешно…  Мне  кажется,  что  я  уж  видел  вот
этих могильщиков, и как они роют эту яму, и
как  я  гляжу  в  неё,  и  всё…  всё…  даже  вот  эту
землю!

Он  ткнул  ногой  в  выброшенную  из  моги-
лы  землю  и  слегка  запачкал  себе  глиной  са-
пог.

— Королева, —  с  напускной  бодростью  об-
ратился  он  к  барышне,  как  бы  стыдясь  того,
что ему приходит в голову, и готовый на вся-
кий  случай  обратить  свои  слова  в  шутку, —
верите вы в предчувствия?

— Д-да… Пожалуй… Я во всё верю… Ведь, в
сущности, мы ничего не знаем, и потому я ве-



рю…
— Ах,  как  я  рад!  Или  нет,  не  рад,  а  скорее

мне страшно…
— Чего страшно?
— Предчувствия. Мне кажется, что я скоро

должен умереть.
— Какие  глупости!  И  давно  вам  такой

вздор пришёл в голову?
— Сегодня… Сейчас…
— Вы  нервничаете…  Вам,  действительно,

не следует ходить на кладбище. Мне вот тоже
на  кладбище  приходят  в  голову  разные  мыс-
ли, но из-за них-то я и хожу сюда; эти мысли я
люблю, как любят тех, вместе с которыми мы
много  думали.  Меньше  всего  меня  пугает
здесь  смерть,  наоборот,  когда  у  меня  есть  го-
ре,  я  прихожу сюда,  и  оно кажется таким ма-
леньким перед этим безмолвным итогом.

— Вы  думаете,  я  боюсь  смерти,  и  оттого
мне  здесь  неприятно?..  Я  не  боюсь  её,  а  она
мне  противна,  потому  что  некрасива.  Вот  ес-
ли  бы  смерть  явилась  ко  мне  в  вашем  обра-
зе, —  слегка  покраснев,  не  сразу  прибавил
он, — тогда бы я был рад ей.

— Перестаньте болтать пустяки, паж.



— Я  бы  хотел  вылепить  вас,  как  вот  вы
есть,  высечь из мрамора и поставить над мо-
ей  могилой  в  виде  памятника, —  быстро  вы-
палил он с  отчаянной решимостью и до того
после  этого  сам  взволновался  и  сконфузился,
что от прилива краски к его лицу на глазах у
него выступили слёзы.

— Вот  вас,  действительно,  после  этого  сле-
довало бы высечь, только не из мрамора, — с
шутливой строгостью остановила его  короле-
ва.

Он  обиделся,  но  не  тем,  что  она  сказала
этот  плохой  каламбур,  а  более  неприятным
ему обстоятельством. Ревнивое чувство заше-
велилось в нём.

— Это  вы  повторяете  Алексея  Алексееви-
ча, — пробормотал он с укором.

Алексей Алексеевич был старший брат Се-
рёжи,  местный  губернский  архитектор.  У
него  Серёжа  гостил  с  самого  начала  мая  вме-
сте со старухой матерью.

Теперь  настал  её  черёд  покраснеть,  и  это
ещё  больше  придало  дерзости  Серёже.  Он  с
горечью,  поднимавшей  из  груди  слёзы,  про-
должал:



— Вообще, не я один заметил, что вы часто
повторяете  его  слова  и  впадаете  в  его  тон…
Курчаев то же говорит…

— Ну, что ж из того?
Серёжа  отвёл  глаза  в  сторону,  упрямо  гля-

дя в одну точку, и ничего не ответил. Но серд-
це  его  сжималось  и  слёзы  всё  настойчивее
поднимались к горлу.

— Если бы Курчаев был такой же умный и
остроумный  человек,  как  ваш  брат,  тогда  бы
я,  вероятно,  повторяла  его  слова, —  уже  с
некоторою  небрежностью  продолжала  Зоя
Дмитриевна,  подвигаясь  вперёд  по  тропинке
к выходу и по-мужски вертя на ходу палочку
в своих загорелых без перчаток пальцах.

— И  вовсе  это  не  потому, —  с  горьким
упорством  чуть  слышно  произнёс  Серёжа,
снова понуро следуя за нею.

Они  уже  порядочно  отошли  от  могильщи-
ков, которые оба теперь опустились в яму по
плечи, и откуда на поверхность только выле-
тала с лёгким шумом земля, образуя всё выше
растущую  насыпь,  чтобы  уступить  место  то-
му, кто был взят из неё.

Зоя  остановилась  и  с  гордым  движением



головы обернулась к Серёже.
— Почему, мой паж?
— Вы  сами  знаете,  почему, —  ещё  тише

пробормотал  он,  не  поднимал  на  неё  глаз  и
вертя в руках фуражку. Тоска из сердца разли-
лась  у  него  по  всему  телу,  и  слёзы,  как  горь-
кое жало, впивались ещё ощутительнее в гор-
ло.

Несколько  шагов  они  сделали  молча.  Мо-
гила,  с  уходившими  всё  глубже  и  глубже  в
землю  рабочими,  скрылась  за  памятниками,
крестами  и  жидкими  деревьями  с  начинав-
шею уже тускнеть к осени листвою, среди ко-
торой кое-где пробивалась лёгкая желтизна и
блеклость.  Особенно  это  было  заметно  на  ку-
стах  сирени,  заботливыми  руками  посажен-
ной возле некоторых могил.

Она  хотела  строго  оборвать  Серёжу  за  эту
дерзость,  но  именно  потому,  что  Серёжа  был
его  брат,  ей  даже  нравилось  говорить  о  нём,
поминать  его  имя,  и  потому  она  ограничи-
лась  только  одной  фразой,  произнесённой
медленно и печально:

— Перестаньте  глупости  болтать,  мой  ми-
лый паж.



— Нет, не глупости, — нервно вырвалось у
Серёжи. —  Если  бы  мне  это  одному  казалось,
тогда так; а то, говорю вам, это и другие заме-
чают…  Курчаев,  Марья  Петровна…  Марке-
вич…

В лице Зои отразилось заметное беспокой-
ство,  которого  не  могла  скрыть  даже  презри-
тельная гримаса губ.

— Какая  пошлость! —  сказала  она  и  затем
не сразу прибавила с высокомерным выраже-
нием  лица: —  Положим,  мне  всё  равно,  что
бы они там ни говорили.  А  вам я  не  советую
передавать мне подобные сплетни.

Серёжа слегка побледнел и гордо ответил:
— Я вам никаких сплетен и  не  передаю.  Я

не слышал ничего такого, что они бы говори-
ли о вас и… и об Алексее… Алексее Алексееви-
че… —  Он  с  некоторого  времени  стал  звать
брата по имени и отчеству. — А если бы и го-
ворили, так я бы…

— Как же, вы сами сказали, Курчаев…
— Что  же  я  сказал? —  загорячился  Серё-

жа. —  Курчаев  находит,  что  вы  повторяете
некоторые слова брата и впадаете в его тон…
Я, буквально, не говорил ничего другого…



— Ну, положим, я знаю, Курчаев…
Она  не  договорила,  пожала  опять  также

по-детски  плечами,  но  Серёжа  понял  её  и  до-
кончил эту мысль по-своему:

— Положим,  Курчаев  влюблён  в  вас,  но…
Но всё-таки он ничего не говорит такого…

— Так откуда же вы взяли это,  если никто
ничего подобного не говорил?

Серёжа почувствовал себя униженным. Уж
не  подозревает  ли  она,  что  он  сам  сочиняет
сплетню?  Ко  всей  его  горечи  прибавилось
ещё новое обидное чувство оскорблённого са-
молюбия.

— Откуда?.. Да разве этого не видно… Это и
слепой увидит.

Зоя сжала обеими руками тросточку и едва
не сломала её…

— Послушайте,  милый мой паж, — внуши-
тельно обратилась она к Серёже. — Я вас про-
шу никогда не возбуждать подобных разгово-
ров. Вы ещё мальчик, ребёнок, и потому… по-
добный  вздор…  подобный  чувства…  интере-
сы… —  затруднялась  она  выразить  свою
мысль, —  должны  быть  чужды  вам…  То  есть,
вы  не  должны  интересоваться  всем  этим



вздором.
— Опоздали! —  почти  с  отчаянием  возра-

зил  он  и  хотел  засмеяться  саркастическим
смехом, но уж слишком больно его задели за
живое,  и  потому  вместо  смеха  у  него  вырва-
лись  только  какие-то  неестественные  междо-
метия.

Зоя изумлённо открыла на него глаза.
— Что такое?!
— Мне  семнадцать  лет…  Я  не  ребёнок… —

бледный  и  с  дрожавшими  от  волнения  сухи-
ми губами начал он, весь выпрямившись, и в
эту минуту действительно показался ей сразу
как будто выросшим, а голос его, похожий на
голос  брата,  зазвучал  недетскими  нотами. —
Я  всё  вижу,  всё  знаю,  всё  понимаю  и  чув-
ствую,  может  быть,  сильнее  и  глубже  дру-
гих… Да!..  А что я ещё не кончил курса акаде-
мии  что  я  ещё  не  самостоятелен,  так  это  не
важность…  и  не  в  этом  дело…  Каких-нибудь
три-четыре  года  ещё  ничего  не  значат…  Вы
ведь  тоже  немного  старше  меня.  Мы  почти
ровесники! —  совсем  уж  по-детски  закончил
он, дрожа всем телом и сверкая своими кари-
ми глазами.



Зоя  Дмитриевна  не  выдержала  и  звонко
рассмеялась  после  этого  неожиданного  за-
ключения.

Серёжа  сначала  опешил  от  её  смеха,  кото-
рый  вонзался  в  его  сердце,  как  острые  иглы,
и,  всколыхнув  в  груди  накипавшие  слёзы,
поднял их к самым глазам.

Он  всеми  силами  старался  удержать  их —
и не мог… Плечи его шевельнулись.  Тогда он
быстро  отвернулся,  чувствуя  дрожь  и  сла-
бость в ногах, и, схватившись обеими руками
за  соседний  большой  деревянный  крест,  уро-
нил на руки голову и зарыдал.

Она порывисто приблизилась к нему и, по-
ложив левую руку ему на плечо и стараясь за-
глянуть  в  лицо  его,  прильнувшее  к  сложен-
ным  на  кресте  рукам,  растерянно  говорила,
повторяя одни и те же слова:

— Серёжа…  Голубчик…  Милый…  Что  с  ва-
ми?..

Но её  прикосновение,  её  ласковый и испу-
ганный  голос  ещё  более  открывали  дорогу
слезам, и рыдания стали сильнее…

— Ах  ты,  Господи!  И  ведь  воды-то  близко
нет… —  ещё  более  растерявшись,  говорила



она,  озираясь  вокруг  и  не  зная,  что  ей  де-
лать. —  Ну,  успокойтесь  же,  успокойтесь…  Я
не  понимаю,  отчего  это…  Что  с  вами?..  Я  вас
обидела…  Простите…  Ну  же,  довольно…  Ведь
вы  не  ребёнок —  уговаривала  она  его,  забыв,
что  минуту  назад  старалась  уверить  его
именно в том, что он ребёнок.

Она тормошила при этом его за плечо и хо-
тела, чтобы он поднял голову и перестал пла-
кать.

— Ну, полно же, милый мой, паж мой… Ко-
ролева  рассердится…  Перестаньте  плакать…
Вот  вам платок… Вытрите  слёзы… Или я  вам
сама вытру… Ну хотите?

Она достала из кармана платок, от которо-
го отделялся аромат фиалок, и поднесла его к
самому лицу Серёжи.

Знакомые духи приятно пахнули на него и
сразу  придали  ему  некоторую  бодрость.  Но
Серёже так хотелось плакать, что он не без со-
жаления почувствовал, что рыдания стихают
в  его  груди  и  иссякают  так  обильно  струив-
шиеся слёзы. Он был бы счастлив хоть всегда
находиться  в  таком  состоянии,  только  бы
слышать её ласковый голос,  ощущать её бли-



зость,  нежное  прикосновение  руки  и  этот
аромат,  который  он  так  привык  связывать  с
представлением о ней.

— Вот  там  скамеечка.  Пойдёмте,  сядем
там, —  уговаривала  его  она,  дружески  завла-
дев его рукою.

Он повиновался и, отвернув в сторону своё
лицо,  чтобы  она  не  заметила,  как  оно  некра-
сиво  с  покрасневшими  и  опухшими  от  слёз
глазами  и  даже  носом,  прикладывал  левой
рукой к лицу тонкий душистый платок, кото-
рый освежал его и нежил, как её прикоснове-
ние. Рыдания затихали, подавляемые в груди.

Они сели на скамеечку около неогорожен-
ного  памятника  в  виде  большого  довольно
грубо  отёсанного  камня,  и  некоторое  время
оба молчали.

Последняя  слеза  неохотно  выкатилась  у
него  из  глаз.  Волнение стихало,  и  он глубоко
и тяжело вздохнул.

— Какой  вы,  однако,  нервный! —  неодоб-
рительно  покачивая  головой,  проговорила
королева.

Он ответил ей жалкой улыбкой.
Настала неловкая пауза. Он мял в руках её



платок, смоченный слезами, а она машиналь-
но читала надпись на гробовом камне.

— Смотрите! —  обрадовалась  она,  думая,
что  это  развлечёт  его  и  разрушит  неловкую
паузу. — Вот  курьёзная  надпись.  Я  её  прежде
не замечала.

Она  не  могла  не  рассмеяться  указывая  на
эпитафию.

Под титлами, обозначавшими имя и фами-
лию,  а  также  год  и  день  рождения  и  смерти
покойника, красовались следующие строки: 

От благородной супруги любимо-
му супругу:
Спи мирный, спи тихий…
Сии стихи писал монах Евтихий. 

Серёжа  машинально  пробежал  глазами
эту эпитафию и улыбнулся.

— Ну,  вот…  Я  очень  рада,  что  мой  паж
улыбнулся.  Теперь  я  со  спокойной  совестью
могу  отпустить  его  домой  и  даже  благосло-
вить на дорогу.

— Как! Разве мы больше не увидимся?
— Но ведь вы завтра уезжаете рано утром?
— А  сегодня?  Я  думал,  что  вы  сегодня  со-

гласитесь  в  последний  раз  поехать  на  лод-



ке? — умоляюще выговорил Серёжа.
Она немного подумала.
— А кто поедет?
У Серёжи была слабая надежда, что она со-

гласится  поехать  с  ним  вдвоём,  но  он  после
только  что  происшедшей  сцены  не  решился
просить её об этом и с грустью промолвил:

— По  обыкновению,  Курчаев,  Ольга,  Мар-
кевич.

Она  ощипывала  сорванный  ею  листочек
сирени  и  сквозь  зубы,  с  неестественной
небрежностью, спросила:

— А ваш брат?
Серёжа  опять  изменимся  в  лице  и  не  без

злорадства ответил:
— Он  условился  сегодня  ехать  с  другой

компанией.
— С какой?
— Зорины,  Парусинова,  Марья  Петровна и

ещё кто-то.
При  последнем  имени  палка  в  руке  Зои

дрогнула  и  смутное  облако  сразу  покрыло  её
лицо.

Серёжа  с  горьким  чувством  страдания  и
ревности  искоса  наблюдал  за  происшедшей



переменой в её лице.
— Вот  как! —  вырвалось  у  неё  вслух  вос-

клицание,  как  невольная  угроза  кому-то. —
Хорошо!

Она сама не знала, что собственно выража-
ет её угроза и по какому адресу она направле-
на:  по  адресу  старшего  Кашнева,  или  Марья
Петровны  Можаровой.  Казалось  какие-то  не
совсем чистые ключи забили у неё в сердце и
мгновенно замутили целомудренную ясность
её глаз.

Однако  она  тотчас  же  спохватилась  и  с
притворным  равнодушием  обратилась  к  Се-
рёже,  стараясь  глядеть  на  него  открытыми
глазами,  чтобы  уничтожить  всякое  подозре-
ние в искренности своих слов.

— Ах,  какая  жалость!  А  нельзя  ли  как-ни-
будь уговорить его ехать с нами? Мне так хо-
чется  досадить  этой  сплетнице,  противной
Марье  Петровне.  А,  главное,  этим  я  докажу
всем  им,  как  мало  дорожу  их  мнением  обо
мне и какая во всех их подозрениях заключе-
на низость.

Но она  ещё не  докончила этой фразы,  как
Серёже стало стыдно за её ложь и даже жаль



её.
И она поняла, что он понял её ложь, и это

доставило ей странное облегчение.
Тем  не  менее,  не  глядя  на  королеву,  паж

ответил:
— Вряд ли он согласится… Кажется, он дал

слово той компании.
— А я не хотела бы уступать без боя… Разве

написать  ему  письмо,  чтобы  он  ехал  с  на-
ми? — как бы вслух советуясь сама с собою и
в то же время обдумывая что-то,  с  упорством
стояла она на своём.

— Знаете  что,  мой  паж, —  принуждённо
обратилась она к Серёже, — я напишу ему ма-
ленькую записочку от себя… У вас ведь есть с
собой бумага… записная книжка?

— Записная книжка есть.
— И карандаш есть? Отлично, — принимая

у  него  кожаную  изящную  золотообрезную
книжечку со вставленным в неё карандашом,
продолжала  Зоя. —  Жаль  вырывать  отсюда
листки…

— Ничего, — грустно вымолвил Серёжа.
— Я  только  один  листочек.  Будет  вполне

достаточно. Писать много не придётся…



Она  раскрыла  книжечку  и  невольно  про-
чла вслух там, где открыла:

— «13  мая  189…года…» Это  что  за  знамена-
тельный  день  у  вас,  да  ещё  так  сильно  под-
чёркнутый? Именины ваши, что ли?

Серёжа  густо  покраснел  и,  кривя  губы  в
жалкую улыбку, ответил:

— Нет,  это  день,  когда  я  в  первый  раз
встретился  с  вами.  Прошу  вас,  не  смотрите
там ничего больше… — с усилием выговорил
он. — Давайте, я вам сам вырву листки.

— О,  мой  милый  паж! —  произнесла  рас-
троганная  королева,  слегка  дотрагиваясь  до
его руки своею похолодевшею рукою, и затем,
вырвав листик из его книжки, озабоченно на-
хмурила  брови  и,  закинув  ногу  на  ногу  и  по-
ложив  книжку  с  листком  поверх  её  на  коле-
ни, приготовилась писать.

Серёжа  поднялся  и  отошёл  в  сторону  что-
бы  не  мешать  ей.  Холодная  тяжесть  опуска-
лась  ему  на  сердце  и  давила  его  и,  что  всего
хуже,  он  чувствовал,  что  эта  тяжесть  не  рас-
тает  слезами,  а,  кажется,  так  и  будет  давить
сердце всегда. Он давно угадывал всё, но под-
тверждение  догадок  тем  не  менее  усиливало



его безнадёжность и горе. Он чувствовал себя
страшно одиноким и чем-то несправедливо и
жестоко оскорблённым.

Вдруг с того места, где рыли могилу, донёс-
ся сначала шум и голоса, а затем, во внезапно
наступившей тишине, мягкий голос с заучен-
ной  торжественностью  и  скорбью  произнёс
нараспев,  начиная  с  глубоким  придыханием
громко  и  медленно  и  переходя  постепенно  в
тихий и быстрый шёпот:

«Покой,  Спасе  наш,  с  праведными  рабы
Твоя,  и  сия  всели  во  дворы  Твоя,  якоже  есть
писано, презирая, яко благ…»

Странный  трепет  объял  Серёжу  при  этой
молитве.  Он  взглянул  на  продолжавшую  пи-
сать  королеву,  и  она  в  этот  миг  показалось
ему ужасно далёкой от него.

«Молитву  пролию  ко  Господу,  и  Тому  воз-
вещу печали моя, яко зол душа моя исполних-
ся,  и  живот  мой  аду  приближися,  и  молюся
яко  Иона:  от  тли,  Боже,  возведи  мя…» —  про-
должали  доноситься  до  Серёжи  и  волновать
его душу каким-то новым, неиспытанным до-
толе волнением молитвенные слова… Ему по-
чему-то  вдруг  вспомнилась  богомольная  ста-



рушка-няня,  умершая  тогда,  когда  Серёже  не
было ещё и семи лет, и это кладбище, дотоле
возбуждавшее в нём чувство неприятной тос-
ки  и  даже  отталкивающей  жуткости,  стало
казаться ему близким и почти родным.

«Со  святыми  упокой…» —  запели  певчие,
священник,  дьячок,  пономарь  и,  вероятно,
могильщики,  так  как  слышно  было,  как  под-
певал  хриплый  голос,  по-видимому,  принад-
лежащий тому волосатому оборванцу.

Зоя  с  досадой  подняла  голову  и,  плохо  со-
ображая,  где  и  что  такое  происходит,  с  непо-
движными  глазами  обернулась  машиналь-
но  в  сторону  певчих.  Но  Серёже  томитель-
но-сладко  было  слушать  это  пение.  Он  пред-
ставил себе покойника, которого с этими тор-
жественными  и  трогательными  словами
опускают в землю в ясное солнечное осеннее
утро,  и  подумал,  что  должно  быть  хорошо
недвижно  и  мирно  покоиться  в  гробу.  Ка-
кой-то  знакомый  образ  туманно  и  тихо  про-
плыл в его воображении… Он хотел схватить
его и увидел, покойником самого себя.

Теперь  такая  картина  уже  не  испугала,  а
растрогала  его.  Он,  как  тихое  дыхание  иной,



возвышенной  жизни,  впивал  в  себя  доносив-
шиеся до него в чистом и недвижном воздухе
слова:  «Земнии,  убо от  земли создахомся,  и  в
землю туюжде пойдем, яко же повелел еси со-
здавый мя и рекий ми: яко земли еси, и в зем-
лю отыдеши…»

Серёжа  снова  готов  был  плакать,  но  уже
совсем  другими  слезами.  Особенно  взволно-
вала  его  мысль,  как  все  жалели  бы  его,  если
бы  он  умер.  «А  она? —  подумал  он,  взглянув
на  королеву,  которая,  по-видимому,  кончила
писать и перечитывала написанное всё с тем
же  озабочено-хмурым  выражением  лица. —
Она, наверное, плакала бы больше всёх и рас-
каивалась бы в том, что не сумела при жизни
оценить меня и не ответила любовью на мою
первую и последнюю любовь…»

Он  с  глубоким  укором  взглянул  на  неё,  и
то  же  ревнивое  чувство  острою  тоскою  про-
низало  его  сердце,  отравило  благоговейное
настроение  и  снова  тяжёлым  камнем  прида-
вило  все  мирные  и  величавые  мысли,  воз-
буждённые похоронным обрядом…

— Ну, вот и готово! — сказала она с напуск-
ною  бодростью. —  Теперь  недостаёт  только



конверта. У вас нет конверта, паж?
— Нет.
— Ну,  тогда  мы  купим  конверт  по  пути  в

первой  лавочке,  и  это  письмо,  мой  паж,  вы
вручите своему брату.

Но, заметив тень, промелькнувшую по его
лицу, она поспешно прибавила:

— Я  не  потому  забочусь  о  конверте,  что…
ну,  да  вы  понимаете…  Тут  ничего  нет,  кроме
приглашения ехать с  нами!  А  просто  потому,
что  не  принято  так  посылать  записки,  хотя
бы и своим друзьям.

Она  немного  смутилась,  а  Серёжа  смутил-
ся вдвойне.

— Хорошо. Я передам вашу записку, — спо-
койно ответил Серёжа.

Они  молча  пошли  домой  и  скоро  очути-
лись за воротами кладбища. Тут стояли, руга-
ясь  между  собою,  извозчики,  очевидно,  при-
вёзшие  провожатых  покойника.  Тощие  и  ис-
стеганные  кнутами  лошади  с  опущенными
понуро  головами,  сонными  и  измученными
мордами,  стояли,  не  шевелясь,  привыкшие  к
этой ругани и к своей горькой доле.

Пустая и хорошо укатанная пыльная доро-



К

га  вела  от  кладбища  в  город,  начинавшийся
здесь  жалкими,  покривившимися  лачугами,
похожими на старух с подслеповатыми глаза-
ми. Дальше шли крыши более богатых и кра-
сивых  зданий,  возвышались  колокольни
церквей  и  полицейские  каланчи.  Всё  это  в
лёгких  облаках  пыли,  пронизанной  блестя-
щими,  но  уже  не  знойными  солнечными  лу-
чами. 

II 
онверт  был  куплен  в  первой  же  галанте-
рейной  лавочке  на  краю  города.  Зоя  как

будто  скорее  хотела  избавиться  от  написан-
ной  ею  записки  и  отдать  её  в  руки  Серёжи.
Надписав не без труда скверным пером и ры-
жими лавочными чернилами адрес, что было
уж  совершенно  излишне,  она  стала  заклеи-
вать  конверт,  но  на  нём,  очевидно,  было
очень  мало  клея,  и  он  долго  не  склеивался.
Такая  тщательность  ещё  более  убедила  Серё-
жу  в  том,  что  записка  очень  важная,  это  во-
первых,  а  во-вторых,  что королева не вполне
доверяет  ему,  и  это  обстоятельство  унизило
Серёжу в его собственных глазах. Переменить



конверт  из-за  того,  что  он  плохо  заклеивает-
ся,  она  на  глазах  у  Серёжи  не  решилась:  это
было бы слишком явное недоверие, и потому
так и отдала ему конверт плохо заклеенным.

— Если  он  будет  упрямиться,  вы,  милый
мой паж со своей стороны также просите его
ехать  с  нами.  Скажите,  что  вы  последний
день  дома,  что  он  должен  уважить  нашу
просьбу и прочее…

Письмо  это  он  взял  в  руки,  как  свой  соб-
ственный  смертный  приговор,  и  когда  опу-
стил  его  в  боковой  карман,  почувствовал  та-
кую тяжесть, точно вместе с ним положил ка-
мень в своё сердце.

Затем  он  пошёл  проводить  её  до  дома,  но
разговор у них дорогой не клеился. Обоим бы-
ло не по себе, и оба внутренне желали поско-
рее  расстаться.  У  самого  подъезда  квартиры
её  они,  однако,  в  нерешительности  постояли
минуты  две,  делая  вид,  что  им  надо  что-то
вспомнить и сказать друг другу. Но ничего та-
кого  не  было,  и,  условившись  встретиться  у
неё  в  три  часа,  о  чем  следовало  известить  и
всех других, они подали друг другу руки.

— Прощайте,  милый  паж, —  тихо  сжимая



Серёже руку и точно прося у него и голосом, и
ласково-грустным  выражением  глаз  проще-
ния,  сказала  королева  и  немного  задержала
его руку в своей руке.

— Прощайте,  королева, —  глухо  и  печаль-
но  ответил  он,  как  будто  они  прощались  на-
всегда.

И,  не  дождавшись  даже,  когда  она  исчез-
нет  за  дверями,  он  уныло  и  вяло  побрёл  до-
мой,  ни  на  минуту  не  забывая  о  тяготившем
его  письме  и,  в  свою  очередь,  мысленно  же-
лая  поскорее  передать  его  по  принадлежно-
сти.

Пройдя несколько шагов,  он оглянулся на-
зад и, не видя уже в подъезде фигуры короле-
вы,  достал  письмо  и,  мельком  взглянув  на
него со смешанным чувством зависти и любо-
пытства,  переложил  его  в  другой  карман,  тя-
жело вздохнул и несколько ускорил шаги.

Но,  подходя  к  дому,  он  уже  желал  втайне,
чтобы  брата  сейчас  не  было  дома,  а  когда
узнал,  что  его  нет  и  что  он  будет  не  раньше,
чем через  час,  чего-то  напугался  и  тут  же  ре-
шил избавиться от письма немедленно, поло-
жив  его  на  стол  в  его  кабинете —  большой,



выходившей  в  молодой  садик,  комнате,  с
письменным  столом  посредине,  со  случай-
ным  убранством,  по  которому  трудно  было
судить  о  вкусах  и  наклонностях  хозяина.  Ко-
жаная кушетка и кожаное кресло были почти
единственною  мебелью  этого  кабинета,  если
не считать стеклянных шкафов и этажерок с
книгами,  где,  среди специальных книг по ар-
хитектуре  на  русском,  французском  и  немец-
ком  языках,  много  было  книг  преимуще-
ственно  по  изящной  литературе,  гравюр  слу-
чайного подбора и статуэтка из терракоты.

Серёжа  положил  письмо  на  стол  и  только
тогда взглянул на него, собираясь уходить. Но
письмо было положено адресом вниз, и,  хотя
на  видном  месте,  однако  Серёжа  опасался,
что брат может не заметить его. Он подошёл,
чтобы  перевернуть  письмо  на  другую  сторо-
ну,  и  заметил,  что  крышка  конверта  почти
вся отстала.

Серёжа  недовольно  нахмурился,  и  у  него
мелькнула неприятная мысль, покоробившая
его натянутое самолюбие.

«Пожалуй,  ещё  он,  узнав,  что  я  принёс
письмо,  заподозрит  меня  в  том,  что  это  я  от-



клеил конверт… Не лучше ли заклеить его?»
Он  глазами  стал  искать  на  столе  гуммиа-

рабика,  но  чем-то  встревоженный  взгляд  не
находил  длинного  пузырька  с  резиновой
шляпкой. Да здесь и небезопасно было проде-
лывать эту операцию: брат мог войти и тогда
подозрение было бы ещё основательнее.

Серёжа вспомнил, что гуммиарабик есть у
него наверху в мезонине, и решил взять пись-
мо туда и без всякого опасения заклеить кон-
верт, как следует.

Он  оглянулся  вокруг,  быстро  взял  письмо
со  стола  и  дрожащей  рукой  сунул  его  в  кар-
ман.  Сердце  его  сильно  билось,  точно  он  со-
вершил  преступление.  Затем,  беспокойно  и
пристально  оглянувшись  снова,  он  постоял
неподвижно  на  месте,  точно  прислушивался
к  чему-то…  Но  вокруг  было  тихо.  Только  из
кухни  доносился  глухой  стук, —  видно,  там
рубили  котлеты, —  да  простые  часы-будиль-
ник  на  столе  выстукивали  напряжённо  и  на-
стойчиво: «Тик-так, тик-так…»

По  узкой  и  крутой  лестнице  Серёжа  мед-
ленно  стал  всходить  к  себе  в  комнату,  в  то
время,  как  ему  хотелось  бы  перепрыгнуть



сразу все ступеньки и очутиться там.
Ему  казалось,  что  его  всё  ещё  провожает

стук  рубимых котлет  и  настойчивое  тиканье
часов, но это сердце стучало в его груди.

«Да  что  же  это  значит? —  спрашивал  себя
Серёжа, как совсем постороннего человека. —
Отчего  я  так  встревожен?  Ведь  я  ещё  ничего
худого не сделал».

Он хотел сам улыбнуться своей нервности
и  решительно  направился  к  письменному
столу, где прежде всего увидел гуммиарабик.

«Ну, вот сейчас заклею письмо, и конец, —
чувствуя,  что  сердце  как  будто  перестаёт
биться  в  ожидании  чего-то  страшного,  роко-
вого, пытался успокоить он себя и достал сно-
ва из  левого бокового кармана письмо. — Ну,
вот  сейчас  и  готово…  О  чем  же  тут  беспоко-
иться?..» — слабо шептала мысль,  а  руки дро-
жали,  и  глаза  невольно  озирались  вокруг  с
мучительным беспокойством, и бедному юно-
ше казалось, что невидимые глаза со всех сто-
рон жадно и напряжённо следят за ним, в то
же самое время гипнотизируя его и толкая на
что-то низкое и чуждое ему.

Но, всё ещё не допуская мысли, что может



совершиться  то,  чего  так  боится  он,  Серёжа
схватил  гуммиарабик  и,  положив  письмо  на
стол,  стараясь  не  глядеть  на  него,  пальцами
ощутил, где нужно заклеивать.

Но  тут  волей-неволей  приходилось  взгля-
нуть на конверт.  Гуммиарабик едва-едва дер-
жал крышку в одном месте.  Вместо того,  что-
бы  подмазывать  края,  подсовывая  кисточку,
лучше  было  открыть  конверт  и  сделать  это
аккуратно. Серёжа, стиснув зубы, открыл кон-
верт и увидел записку королевы, написанную
убористым, мелким почерком.

«Тебе…  любишь…  нельзя…  умоляю…»  уда-
рили  в  его  глаза  сразу  несколько  слов,  поми-
мо его воли.

«Всё  пропало, —  одновременно  пронизала
его мозг горячая мысль. — Теперь уж всё рав-
но…  Ах,  если  бы  она  не  заподозрила  меня  в
том, что я способен на подобную мерзость, на-
верное  этого  бы  не  произошло!  А  теперь  всё
равно прочёл».

И эти  четыре  слова,  как  молотки,  стучали
у  него  в  голове,  и  оттуда  глухой  звон  разли-
вался  по  всему  его  телу  и  особенно  ясно  зву-
чал  в  ушах.  Он  весь  дрожал  я,  доставая  из



конверта  небольшой  клочок  исписанной  по
обе  стороны  бумаги,  своими  помутневшими
глазами долгое  время только  и  видел  на  ней
написанными эти четыре бросившихся ему в
глаза  слова,  а  все  другие  слова  и  строки  сли-
вались  у  него  в  прыгающие  узоры,  которые
трудно сразу разобрать.

Слова  панихиды  донеслись  ему  откуда-то
издали, непонятные и страшные: «Амо же вси
человеци  пойдём  надгробное  рыдание  творя-
ще песнь: Аллилуйа…»

Промелькнуло  лицо  кривого  могильщика
с  заячьей  губой,  и  потянуло  ароматом  фиа-
лок.

А  он  всё  не  сводил  глаз  с  мучительных
строк, зная, что это его смертный приговор, и
всё же надеясь, как преступник, найти между
грозных и роковых для него слов хоть намёк
на  помилование,  на  счастье.  Наконец  глаза
стали  разбирать  буквы  и  слова,  которые  не
сразу освещало сознание, точно им надо было
стучаться в его двери и проситься войти.

«Алексей, —  читали  его  глаза  мелкий,
нервный  почерк  с  недописанными  буквами
на  конце,  которые  нетрудно  было  угадать. —



Я больше не могу переносить этой пытки и не
писать  тебе.  Я  чувствую,  что  ты меня уже не
любишь,  что  ты  избегаешь  меня…  Я  вся  ис-
терзана…  Так  продолжаться  не  может…  Так
издеваться надо мною нельзя… Поддерживая
во  мне  искру  надежды,  ты  топчешь  мою  лю-
бовь к тебе, а ведь она живая… Она просит по-
щады  хоть  бы  за  то  счастье,  которое  тебе  да-
вала.  Я  всё  принесла  тебе  в  жертву  и  не  тре-
бую за это ничего, кроме искренности и прав-
ды  теперь…  Повторяю,  во  мне  всё  ещё  тлеет
надежда и ею питается моя душа,  но умоляю
тебя  погасить  её,  или…  или  вернуться  к  про-
шлому и сказать, что я ошиблась, что только
моя  ревнивая  страсть  ослепила  меня,  что  ты
прежний… Поедем сегодня на лодке туда,  где
были  в  первый  раз…  Поедем  с  компанией,  а
потом  уйдём  от  них,  как  тогда…  Да  неужели
же ты разлюбил меня?! За что? Нет, нет я жду
тебя  сегодня…  Твоё  присутствие  будет  мне
счастливым ответом. Спаси меня!..»

Серёжа  дочитал  письмо  до  конца  и,  блед-
ный,  опустился  на  стул.  Страшная  горечь
ощущалась  у  него  во  рту,  точно  он  напился
чьих-то страдальческих слез. Тело не чувство-



вало ни рук, ни ног, ни головы, а только одно
сердце,  которое,  казалось,  наполнило  всё  это
существо  и  стучало,  и  сжималось  в  каждом
нерве.  Тут  было  всё:  и  отчаяние,  и  мука,  и
стыд за себя, за неё, даже за брата, и жалость,
бесконечная  жалость  к  ней,  к  этой  несчаст-
ной теперь девушке. Он, как и все, только по-
дозревал,  что  между  королевой  и  его  братом
есть любовь, но никогда не думал, что это за-
шло  так  далеко.  И  кто  бы  мог  подумать  это,
глядя на её невинное лицо?.. Неужели нельзя
её спасти, броситься перед братом на колени,
умолять его вернуться к ней,  дать ей любовь
и счастье, которого никто в мире не заслужи-
вает  больше,  чем  она.  Пожертвовать  собою,
если это, может быть, на что-нибудь нужно.

Последняя  мысль  заставила  его  вернуться
к  себе,  к  своему  преступлению.  Что  он  сде-
лал?  Какую  страшную,  непоправимую  ни-
зость он совершил! Главное — непоправимую
и  неизгладимую,  как  позорное  клеймо  на  со-
вести,  которое  никакими  слезами  не  вытра-
вишь, никаким раскаянием не выжжешь.

Остаётся только одно — умереть: не за что
ухватиться,  не  на  что  опереться…  Всё  рухну-



ло,  всё  разлетелось,  как  дым.  Искусство!  Та-
лант!  Но  что  могут  они  значить  без  любви,
без  её  любви,  без  веры  в  её  чистоту,  без  чи-
стой совести!

Ему,  как  что-то  очень  далёкое,  вспомни-
лась  прогулка  с  ней,  кладбище,  свеже-выры-
ваемая  могила  и  святые  слова  молитв  в  пе-
чальной  утренней  кладбищенской  тишине.
Он  вспомнил  своё  настроение,  своё  предчув-
ствие, свои мысли и особенно это видение се-
бя  мертвецом,  и  сразу  нашёл  в  этом  нечто
предопределённое,  неотвратимое,  роковое  и
спасительное  в  его  настоящем  положении  и
душевном состоянии.

«Яко  земля  еси  и  в  землю  отыдеши…  Иде-
же  несть  болезнь,  ни  печаль,  ни  воздыха-
ние…»

Недаром и  все  эти  слова  так  глубоко  запа-
ли в его память.

Остановившись на этой мысли, Серёжа по-
чти  успокоился  и  почувствовал  сразу  такую
усталость,  точно  он  долгое  время  вносил
непосильные  тяжести  на  высокую  гору,  и  те-
перь  ему  только  хотелось  отдохнуть,  забыть-
ся.  Лицо  его,  ещё  утром  такое  цветущее  и



юношески светлое, сразу как будто постарело,
осунулось  и  приняло  безнадёжное  выраже-
ние.  Он  сидел,  опустив  руки,  с  неподвижно
устремлёнными  вперёд  и  ничего  не  видящи-
ми глазами, почти в забытье, близком ко сну
или к обмороку.

Резкий  звонок  внизу  заставил  его  вздрог-
нуть и очнуться. Несомненно, что это звонил
брат.  Звонок  показался  ему  ужасно  сильным
и прозвеневшим почти над самым ухом. Серё-
же показалось,  что прошло много,  много вре-
мени  с  тех  пор,  как  он  пришёл  сюда,  и  с  тех
пор,  как  он  пришёл  к  своему  неизбежному
желанию  умереть  сегодня,  через  несколько
часов.

Он  ещё  не  знал,  как  это  будет.  Сделает  ли
он  все  сам,  или  об  этом  позаботится  судьба,
но что это будет так, в этом он ни капли не со-
мневался.  А  пока  что,  надо  было  исполнить
свой долг.

Он холодными, но уже переставшими дро-
жать руками вложил письмо в конверт и,  не
торопясь,  заклеил  его,  дал  ему  высохнуть,  а
затем  медленно  направился  с  письмом  в  ру-
ках вниз, в кабинет к брату.



Уже  на  лестнице  он  услышал  громкий  го-
лос брата и его весёлый, здоровый смех.

«И  он  ещё  может  смеяться!» —  с  неприят-
ным чувством подумал Серёжа, когда до него
донёсся  другой голос,  женский,  и  вторивший
его смеху женский смех.

Серёжа сразу узнал этот смех. Это смеялась
Можарова, и ему стало ещё больше не по себе.
Он  даже  остановился  было  на  мысли,  стоит
ли идти и отдавать при ней брату письмо, но,
на  мгновение  задумавшись,  решил,  что  так
даже  лучше,  и  спокойно  направился  в  каби-
нет, куда дверь была открыта, «чтобы прислу-
га  не  подумала  чего-нибудь»  по  поводу  пре-
бывания  Можаровой  в  кабинете  Алексея
Алексеевича,  куда Можарова заходила и вме-
сте  с  сестрой  Кашнева,  Ольгой,  старообразой
и  некрасивой  девушкой,  но  отличной  музы-
кантшей,  которая  жила  с  братом  и  вела  его
хозяйство.

Теперь Ольги не было дома, и Кашнев бесе-
довал вдвоём с гостьей, которая не хотела да-
же раздеться и сидела, откинувшись в кресле,
в кофточке и шляпе, играя ярко-цветным зон-
тиком  с  длинной  и  изящной  ручкой  чёрного



дерева.
Кашневу  было  лет  тридцать  пять  на  вид.

Между  братьями  замечалось  большое  род-
ственное  сходство:  те  же  волнисто-курчавые
волосы,  тот  же  пухлый  рот,  несколько  мяси-
стый  нос  и  близорукие  карие  глаза,  которые
он  щурил,  когда  выслушивал  собеседницу  и
наклонялся к ней, как будто затем, чтобы луч-
ше  рассмотреть  её.  Негустые  чёрные  усы  и
круглая  бородка  очень  шли  к  нему.  Он  был
строен, подвижен, бодр и производил впечат-
ление человека, здорового до жизнерадостно-
сти и много занимающегося гимнастикой.

Собеседница  его  была  миниатюрная,  как
куколка,  и как куколка хорошенькая брюнет-
ка,  с  тёмным  пушком  над  верхней  губою,  с
немного  вздёрнутым  носиком  и  блестящими
чёрными глазами, которые то вспыхивали, то
угасали,  когда  она  поднимала  и  опускала
свои  длинные  ресницы  или,  смеясь,  выстав-
ляла крепкие беличьи зубы.

Брат,  вероятно,  рассказывал  что-то  очень
смешное: блестящие глаза Можаровой прыга-
ли от смеха, и зубы белели весело и жизнера-
достно. Он то говорили, своим голосом, то ко-



пировал кого-то  на  купеческий лад,  и  по  это-
му  мастерскому  подражанию  Серёжа  сразу
узнал купца Хижова, советовавшегося вчера с
Кашневым насчёт плана нового дома и очень
падкого  к  иностранным  словам,  которые  он
немилосердно перевирал.

— Дал  я  ему  на  днях  для  выбора  два  на-
броска и говорю: «Вот вы посоветуйтесь дома
с  супругой:  какой  эскиз  вам  больше  понра-
вится,  по  тому  и  станем  работать».  А  он  при-
ходит  вчера  и  говорит  мне:  «Вот  этот  зигзаг
ты мне и обработай акварелью и эмалью, что-
бы, значит, по трафарету вышло…» Ха-ха-ха…
Это он эскиз-то зигзагом зовёт. Ха-ха-ха!..

И  он  залился  смехом,  закидывая  назад
свою красивую голову и выказывая здоровую,
гладкую, точно только что вымытую шею.

Можарова  вторила  ему  немного  визгли-
вым  смехом  и,  в  свою  очередь,  спешила  рас-
сказать,  как  жена  Хижова  рассказывала  ей  о
какой-то операции под «хлоромором»…

— Чудеса, — говорит, — этот хлоромор! Ме-
ня  режут,  как  говядину,  а  я  ничего  не  чув-
ствую!

Она  едва  в  состоянии  была  от  смеха  дого-



ворить  последние  слова.  Зонтик  прыгал  в  её
руках,  летняя  шляпка  с  цветами  и  бантами
также прыгала, и глаза наполнились от смеха
слезами…

Кашнев вторил ей снова, но вдруг обернув-
шись, увидел в дверях Серёжу и, всё ещё сме-
ясь,  но,  очевидно,  недовольный  тем,  что  тот
своим появлением перебил такую весёлую бе-
седу, спросил его:

— Что тебе?
Серёжа  молча  поклонился  Можаровой  и

подал брату письмо.
— Это от кого? — спросил тот, но, взглянув

на конверт, узнал почерк и поморщился.
— Тебя просили передать?
— Да!
— Пожалуйста, в другой раз прошу тебя не

принимать  почтальонских  обязанностей  на
себя. На это есть почта и прислуга.

Но,  спохватившись,  что  тут  гостья,  он  из-
винился и хотел положить письмо в карман.

— Нет,  нет,  пожалуйста,  читайте…  Может
быть,  что-нибудь  экстренное! —  поднимаясь
из  кожаного  кресла,  в  котором  она  сидела,
как в гнёздышке, прощебетала Можарова, пе-



реставши  смеяться  и  поправляя  немного
сбившуюся шляпу на взбитых волосах.

— Нет,  нет,  ничего  экстренного,  пустяки,
уверяю  вас… —  удерживал  он  её,  в  то  же  са-
мое  время  глядя  на  Серёжу  и  удивляясь,  что
тот не уходит, а молча стоит у книжного шка-
фа.

Но Можарова собралась уходить.
— Мне пора,  а  то  супруг  прогневается,  что

меня нет к завтраку: он у меня ведь любит по-
рядок, —  насмешливо  прибавила  она,  протя-
гивая  маленькую  облитую  перчаткой  руку
Кашневу  и  его  брату. —  Передайте  мой  при-
вет  и  ноты  Ольге  Алексеевне.  Очень  жаль,
что я её не застала… До свиданья… Так в пять
часов…  Вы,  конечно,  тоже  с  нами? —  обрати-
лась она к Серёже.

— Нет,  благодарю  вас…  У  нас  своя  компа-
ния.

— Вздор! Он с нами поедет! — решительно
заявил  за  него  старший  брат,  провожая  го-
стью  в  переднюю  и  сам  отпирая  ей  дверь. —
Поклон вашему мужу, — прибавил он на про-
щанье.

— Merci, —  слишком  уж  серьёзно  поблаго-



дарила она,  но  Серёжа заметил,  что  дверь из
передней  что-то  долго  не  захлопывалась  за
Можаровой;  он  покраснел  от  мелькнувшей у
него  догадки  и  хотел  уйти,  как  в  дверях  его
остановил  брат,  с  несколько  взволнованным,
но  не  лишённым  торжества  лицом,  поправ-
ляя своей красивой большой рукой волосы.

Он  был,  очевидно,  хорошо  настроен,  и  по
лицу  его,  как  мысленно  определил  Серёжа,
ещё  «бегали  зайчики»,  вызванные,  вероятно,
приятной  беседой  и  последними  минутами
прощания  в  передней.  Он  чувствовал  себя
несколько виноватым перед Серёжей, припи-
сав только что замеченную им бледность его
лица  своему  выговору  при  гостье,  и,  снисхо-
дительно  потрепав  его  по  плечу,  произнёс
добродушно и мягко:

— Ты,  брат,  извини,  что  я  сделал  тебе  при
Можаровой это замечание… Сорвалось… Ну, с
какой стати, в самом деле, изображать из себя
почтальона!

— Я  не  находил  в  этом  ничего  дурного, —
холодно ответил Серёжа.

— Да я  не  говорю,  что  тут  есть  что-нибудь
дурное,  а  это  лишнее, — заметил он и достал



из  кармана  небрежно  сунутое  туда  письмо
королевы.  Серёжа  с  невероятным  волнени-
ем  наблюдал,  как  брат  разорвал  конверт  и
прежде всего с удивлением посмотрел на кло-
чок  бумаги  и  затем  близко  поднёс  его  к  гла-
зам  и,  щурясь,  стал  читать  письмо,  быстро  и
нетерпеливо поводя чёрными зрачками.

Серёже  казалось,  что  он  читает  со  страш-
ною медленностью. Он пытался узнать по его
лицу,  что  он  чувствует,  что  думает,  но  лицо
брата  оставалось  таким  же,  как  при  начале
чтения —  недовольным  и  раздражённым,  и
когда он кончил читать, лицо это с минуту со-
храняло то же выражение, и даже глаза оста-
вались  сощуренными.  Затем  раздражение  и
недовольство сошли с этого лица, и оно стало
задумчивым и грустным. Когда-то Серёжа лю-
бил это выражение в лице брата, но теперь и
оно  не  предвещало  ему  ничего  доброго.  Он
как будто забыл о присутствии Серёжи и едва
не произнёс что-то вслух, но вовремя очнулся
и  ограничился  только  тем,  что  пожал  плеча-
ми,  положил  снова  письмо  в  карман  и  ото-
шёл к окну.

Но,  зная  содержание  письма,  Серёже



нетрудно  было  угадать  и  смысл  пожатия
плеч,  которое  говорило  яснее  всяких  слов:
«Ну,  что  же  делать?  Разве  я  виноват,  что  так
случилось?» Сердце Серёжа сжалось за судьбу
девушки, но против брата у него не было зло-
бы.  Ему  хотелось  счастья  для  них  обоих,  и
счастье  это  представлялось  ему  возможным.
Надо  было  только  для  этого  ему  самому  что-
то  сделать,  чем-то  пожертвовать…  Что  имен-
но  сделать  и  чем  пожертвовать,  он  не  знал,
но это что-то должно было тронуть сердце его
брата, объяснить ему всё, пробудить в нём не
только сожаление, но и любовь к ней.

Серёжа  стоял,  прислонясь  к  стеклянному
шкафу  и,  не  сводя  глаз  с  брата,  старался  про-
никнуть  в  тайну  этого  счастья,  найти  ключ
его. Сам он не только не перестал любить ко-
ролеву после своего вероломного и жестокого
открытия,  но  полюбил  её  ещё  сильнее,  хотя
эта любовь уже очистилась глубоким сожале-
нием  к  ней  и  освободилась  от  личных,  ещё
полусознательных  юношеских  вожделений.
Серёжа твёрдо помнил и не забывал ни на од-
ну минуту,  что о его личных притязаниях те-
перь не может быть и речи, так как скоро дол-



жен  настать  неотвратимый  для  него,  пред-
определённый конец.

Но  что  же  делать?  Что?  Достигнет  ли  он
своей цели, если умолить брата ехать на лод-
ке с королевой?

— Брат!
Тот быстро обернулся, не сразу очнувшись

от  задумчивости,  и  удивился,  что  Серёжа
здесь.

— Я хотел тебя просить…
— Ну?
— Поедем с нами.
Он  твёрдо  выдерживал  взгляд  брата,  от-

крыто глядя в его глаза.
Но  этот-то  чересчур  уж  открытый  взгляд

и смутил Алексея.  Он отвернулся и недоволь-
но проговорил:

— Ты  сам  знаешь,  что  я  не  могу  ехать,  по-
тому что дал слово другой компании, да и те-
бе советую ехать с нами.

— Я  не  могу,  потому  что  тоже  дал  слово
другой компании.

И тот и другой избегали имён Можаровой
и  королевы,  точно  дело  было  совсем  не  в
этом.



— Очень  жаль.  Мама  будет  недовольна,
что ты едешь не со мною. Ты знаешь, как она
всегда  боится  пускать  тебя  одного  на  воду,
тем более, что ты не умеешь плавать.

— С нами поедет Оля.
— Ах, вот как, и она поедет с вами?
— Да.  Ведь  ты  знаешь,  как  они  дружны!

Может  быть,  вашу  поездку  можно  отложить
на  завтра, —  робко  прибавил  Серёжа, —  а  се-
годня ты поедешь с нами. Ведь нам так недол-
го видеться, — прибавил он с такой глубокой
тоской, что Алексей не мог не ответить:

— Ты  так  это  говоришь,  точно  мы  навек
расстаёмся.

Серёжа ничего не возразил, и Алексей про-
должал:

— Я не понимаю твоей настойчивости.  Ко-
нечно, если бы уж так необходимо было ехать
именно  с  вами,  я  бы  мог  отказаться  от  той
прогулки; но никакой необходимости тут нет:
и  здесь,  и  там —  пустая  забава,  и  больше  ни-
чего.

Серёжа  не  успел  ещё  прийти  ни  к  какому
решению  после  возражения  брата,  как  в  пе-
редней  послышался  новый  звонок,  и  затем  в



кабинет вошла Оля Кашнева, высокая, некра-
сивая  девушка,  с  болезненным  цветом  лица,
большим  ртом  и  ещё  больше  чем  у  братьев,
мясистым  носом.  Только  волосы  да  глаза  и
красили её. Глаза были большие, немного на-
выкате,  кроткие  и  застенчивые,  и  в  них  све-
тились  грусть  и  нежность  многое  понимаю-
щей  и  привязчивой  натуры.  Ещё  хороша  в
этом лице была улыбка, которой Ольга точно
стеснялась сама.

Алексей  обрадовался  её  появлению.  Они
ещё сегодня не виделись, так как он встал на
работу рано утром, и когда пил чай, Ольга бы-
ла  на  базаре.  Поцеловав  её  в  щеку,  Алексей
сказал:

— А у тебя сейчас была Можарова.
— Можарова? —  переспросила  Ольга,

несколько удивлённая.
— Да.
— Мне Даша не сказала. Зачем же она при-

ходила?
Алексей недовольно поморщился.
— Что  за  вопрос?  Кажется,  вы  знакомы.

Впрочем,  она  принесла  тебе  ноты,  которые
брала.



— Мне Даша не говорила об этом…
— Да что ты всё: «Даша не говорила, да Да-

ша не сказала». Вот ноты твои.
Он взял со стула ноты и передал их сестре.
Она  ничего  не  ответила,  но  по  её  лицу

нетрудно было прочесть, что она думает: «За-
чем же говорить, что Можарова была у меня,
когда она была не у меня и не для меня».

Захватив  ноты,  она  хотела  уйти,  но  Алек-
сей остановил её.

— Ещё  Можарова  поручила  мне  пригла-
сить тебя ехать с нами на лодке.

Серёжа  испугался,  что  не  успел  предупре-
дить Ольгу,  и что она даст ему своё согласие,
но Ольга отказалась.

— Нет,  благодарю.  Я  сейчас  зашла  к  коро-
леве… к Зое Дмитриевне, — почему-то нахму-
рясь, поправилась она, — и обещала с нею по-
ехать.  Ты  ведь  тоже  с  нами? —  обратилась
она к Серёже.

— Да.
— Я думала, и ты поедешь с нами. Ведь се-

годня  последний  день  Сережин, —  подняв  на
брата глаза и тотчас же покраснев и опустив
их,  сказала  Алексею  сестра,  и  уж  почти  про



себя пробормотала: — Зоя Дмитриевна проси-
ла…

— Передай, что я никак не могу сегодня, —
уже зло отрезал брат. — Я дал слово. Вы може-
те присоединиться к нашей компании.

Сказал  и  отвернулся,  делая  вид,  что  ищет
на  столе  какие-то  бумаги.  Его  начинало  раз-
дражать одно и то же.

Ольга  мельком взглянула  на  Серёжу и  ни-
чего  не  сказала.  И  Алексей  был  доволен  тем,
что она едет не с ним; сегодня её присутствие
стесняло бы его, да и мать будет спокойнее за
Серёжу,  которого  она  всё  ещё  считала  ребён-
ком.

Серёжа  и  Ольга  вместе  двинулись  к  выхо-
ду.

— Вы куда же едете? — чтобы не отпускать
их так сухо,  спросил Алексей. — Может быть,
встретимся?

— На Кармасан.
— Значит, нет: мы на Светлую.



П

 
III 

о случаю прогулки обедали рано.
Ольга  и  Серёжа  тотчас  же  после  обеда

собрались к королеве, куда, по уговору, долж-
ны были прийти также Курчаев и Маркевич.

Мать  Серёжи,  старуха  лет  пятидесяти,  ку-
печеской  складки,  добрая  и  необыкновенно
чувствительная,  была  очень  недовольна,  что
братья  едут  не  вместе  и  не  посидят  послед-
ний день дома.

— Завтра  с  Сергеем  в  Питер  поедем,  так
хоть бы нынче-то всей семьёй дома посидели,
честь-честью.

Её  успокоили  тем,  что  вернутся  рано  до-
мой.

— Где уж рано, не знаю я… Ты только при-
сматривай  за  Сергеем-то, —  наказывала  она
дочери. —  Купаться  его  не  пускай.  Вода-то,
она  злая,  злей  огня,  потому  что  с  виду-то  не
так страшна, смирная да ласковая. Я её всегда
опасалась.  Долго  ли  утонуть,  спаси  Господи,
али простудиться…

— Полно,  мама, —  остановила  её  Ольга, —
не беспокойся. Разве в первый раз?



— Ну, ну, Бог с вами, поезжайте.
Серёжа подошёл к матери и с непонятною,

невыразимою  грустью  поцеловал  её  в  сухую,
морщинистую щеку.

Она  заботливо  его  перекрестила  и,  взгля-
нув в его лицо, сказала:

— Что ты сегодня такой бледный?
— Да я тоже нахожу, что у тебя нездоровый

вид, — подхватила Ольга.
Серёже захотелось разрыдаться,  броситься

к матери на шею и сказать, что он останется с
нею, что он никуда не поедет, но как раз в эту
минуту Алексей насмешливо перебил сестру:

— Ну  вот,  пошли  пугать  его.  Я  не  помню,
чтобы мама когда-нибудь нашла у него цвету-
щий вид:  ей  всегда  кажется,  что  он нездоров
или готовится к нездоровью. А тут ты ещё. Со-
всем  девчонку  из  него  сделали  дамским  вос-
питанием. Не слушай их, брат, будь самостоя-
тельнее и смелее, — по-товарищески обратил-
ся  он  к  Серёже. — Я  и  то  замечаю,  что  ты на-
чинаешь распускать себя, чересчур много жи-
вёшь  фантазией  и  чувством.  Для  жизни  это
не годится.

Он  допил  последний  глоток  чёрного  кофе



и  расправил  свои  мягкие  красивые  усы,  все-
гда чем-то нежно пахнувшие.

— Вот  своих  наживи,  тогда  и  учи, —  ворч-
ливо остановила его мать. — Худо ли, хорошо
ли, я вас вырастила, а у тебя вон на висках се-
дина  белеет,  а  ты  ещё  только  сам  с  собою  и
возишься.

— Н-да… —  потрогав  виски,  согласился
Алексей. —  Седина  вещь  неприятная.  Кажет-
ся,  Мюссе  сказал,  что  это  нити,  из  которых
смерть  ткёт  нам  саван.  А  всё  же  не  хочется
жениться

— Мало ли что не хочется. Непорядок это.
— Свободы  жалко, —  откровенно  сознался

он.
— Да  и  на  какую  жену  нападёшь, —  доба-

вила  от  себя  Ольга,  задетая  за  своё  больное
место. — Иные женятся, а глядь — не столько
для  себя,  сколько  для  других… —  намекнула
она на Можарова.

— Ну, ты в этом что смыслишь? Не приста-
ло  тебе  об  этом  говорить! —  остановила  её
строго  мать,  считая,  что  девушка  не  должна
ничего  понимать  в  таких  вещах,  хотя  бы  ей,
как Ольге, было под тридцать лет.



Алексей недовольно поморщился.
— Ну,  не  все,  чай,  такие  вертушки, —  про-

должала,  однако,  при  ней,  мать  на  тему,
очень  всегда  её  интересовавшую  и  даже  слу-
жившую предметом для бесконечных пасьян-
сов. —  Есть  и  хорошие  девушки.  Да  вот  хоть
та… как её по имени-то?.. Королевой вы её зо-
вёте… Зоя Дмитриевна!.. По обличью-то и точ-
но  королева.  Вот  приданого  только  нет.  А  то
всякому принцу под пару.

Все  присутствующие  сразу  смутились,  но
боялись глядеть друг на друга.

Настала неловкая пауза, которую нарушил
Алексей, обращаясь к Серёже:

— Что это у тебя сапоги в глине?
— Это я на кладбище запачкал. Могилу там

рыли.
— А ты что же делал на кладбище?
— Гулял.
— Весёлое  место  для  прогулок,  нечего  ска-

зать.
— А для кого могилу-то рыли? — заинтере-

совалась  старуха,  любившая  читать  о  покой-
никах в столичных газетах,  которые получал
Алексей.



— Не знаю.
— Как  же  это  ты  не  узнал?  Да  видно  из

немудрящих,  потому  что  по  городу-то  было
бы известно. Нынче и покойники-то все леда-
щие какие-то…

Алексей  и  Ольга,  по  привычке,  укоренив-
шейся с детства, также поцеловали после обе-
да  мать  в  щёку  и  разошлись  из  столовой  в
разные стороны.

Старуха  пошла  подремать  в  спальню,
Алексей — в свой кабинет, а Серёжа с Ольгой
отправились  к  королеве.  Сердце  Серёжи  тос-
ковало и ныло всё под той же холодной тяже-
стью,  и  образ  матери,  её  ласковый  голос  и
взгляд провожали его всю дорогу.

Королева,  по-видимому,  нетерпеливо  жда-
ла  их,  потому  что,  увидев  сестру  и  брата  из
окна,  сама  отворила  им  дверь  в  передней  и
вопросительно  взглянула  сначала  на  одного,
потом на другую. Ей нечего было спрашивать
ответа на мучивший её вопрос: поедет ли он?
Она его угадала сразу и вся похолодела от му-
ки,  и  в  глазах  её  помутилось.  Но  она  перебо-
рола  свою  слабость  и  с  напускным  спокой-
ствием произнесла:



— Здесь уж ждут Курчаев и Маркевич.
— Так  я  не  буду  скидать  кофточки, —  за-

явила  Ольга. —  Алексей  просил  меня  пере-
дать,  что  он  страшно  жалеет,  что  не  может
ехать  с  нами.  С  него  взяла  слово  Можарова.
Она  приходила  вчера  приглашать  его  ехать
на Светлую, затем была сегодня с тем же… Ес-
ли бы мы его предупредили раньше, он бы ни
за что не согласился ехать с ними, — не умея
лгать,  бормотала  Ольга,  глядя  своими  добры-
ми  глазами  на  подругу  с  одним  желанием
успокоить её.

— Ну, и без него обойдёмся, — с гордым му-
жеством  воскликнула  королева,  но  в  её  голо-
се звучало с трудом переломленное отчаяние.
И Серёжа чувствовал это, и ему хотелось, как
брату, как другу, сказать ей, чтобы она не бес-
покоилась и не приходила в отчаяние, что всё
устроится как нельзя лучше.

— Что вы так грустны, мой паж? — обрати-
лась к Серёже королева, когда они двинулись
в  комнату,  с  тихою  ласковостью  касаясь  его
руки, и, не дожидаясь ответа, закончила горь-
ко: — Не  надо.  Наша жизнь — это,  как  вы ко-
гда-нибудь  узнаете,  кладбище:  когда  вы  уви-



дите  хоть  одну  дорогую  могилу,  своя  соб-
ственная вам уже не покажется так страшна.
Всем  только  и  приходится  делать,  что  хоро-
нить себя по частям.

— Господа! —  вдруг  переменила  она  тон,
обращаясь к  Курчаеву и Маркевичу. — Не бу-
дем терять времени. Поедемте.

Курчаев,  учитель словесности в гимназии,
где  окончила  курс  Зоя,  белобрысый,  в  очках,
с  широкой  бородой  и  расчёсанными  косым
пробором волосами, был влюблён в королеву
ещё с того времени, когда она училась в гим-
назии,  и,  не  смущаясь  её  холодностью,  на-
стойчиво  ухаживал  за  нею  уже  года  три,  без
ревности и особых претензий. Маркевич был
сын  местного  директора  банка,  последнего
курса филолог, тонкий и гибкий, как хлыст, с
длинной  шеей,  с  длинным  носом  и  ртом  та-
ким  маленьким,  точно  он  был  проткнут  на
лице пальцем. Маркевич тоже был влюблён в
королеву  и  писал  ей  стихи  с  несколько  дека-
дентским пошибом.

Через минуту все пятеро, захватив корзин-
ку с чайником, посудою и кое-какими припа-
сами,  расселись  на  извозчиков  и  поехали  к



реке,  где  у  Маркевича  была  собственная
небольшая и очень лёгкая лодка.

— Усядемся ли мы все? — спросила обстоя-
тельная, как всегда, Ольга.

— Без гребцов отлично усядемся.
— На что же нам гребцы, — басом отозвал-

ся Курчаев. — Я берусь один довезти вас хоть
на край света этими руками.

И он показал огромные волосатые ручищи
которыми  мог  бы,  кажется,  вывезти  целую
барку.

— Зачем  же  так  далеко? —  затыкая  свой
крошечный  рот  папиросой  произнёс  Марке-
вич. —  Поедемте  на  Кармасан,  на  наше  из-
любленное место.

Кармасан  называлась  река,  впадающая  в
Светлую, и попасть туда можно было,  только
спустившись по Светлой вниз.

Лодка  быстро  понеслась  по  течению,  под-
гоняемая  ещё  неуклюжими,  но  сильными
ударами  весел  в  руках  Курчаева,  от  которых
она  вздрагивала  и  судорожно  бросалась  впе-
рёд, разрезая всхлипывавшую воду, которая в
журчащим шумом, как развевающийся хвост,
разбегалась за кормою, а на месте, куда вонза-



лись  весла,  долго  оставался  крутящейся  во-
ронкой след и слегка пенилась вода.

С  одной  стороны  убегал  город,  круто  под-
нимавшийся в гору; монастырь с белыми сте-
нами,  за  которыми  зеленел  старый  сад;  ка-
менные  и  деревянные  здания  на  горе;  духов-
ная  семинария,  какие-то  амбары,  а  внизу —
рыбачьи  лачужки,  лепившиеся  чудом  над
оврагами  по  уступам;  затем  бойни,  а  там —
дикие скалы и ущелья, покрытые мелким ку-
старником.

Другой берег был пологий, густо заросший
лесом,  сначала  мелким,  а  чем  дальше,  тем
крупнее.  Река  подходила  под  самые  деревья,
обрывала  их  и  сносила  вниз,  или  трепала
цепко  державшиеся  корнями  за  землю,  но
уронившие вершины к воде.

Около  этого  берега  стояли  бесконечные
плоты, на которых кое-где шевелились люди.
Светлая — река очень широкая, но плотовщи-
ки звонко перекликались с теми, которые бы-
ли  против  них  на  берегу,  готовясь  переправ-
ляться к ним на лодке, и по воде скользили и
разливались их сильные, свежие голоса с вят-
ским выговором.



— Ого-го-го-го-го —  кричал  с  плота  моло-
дой парень в красной рубахе, без шапки и бо-
сой,  приставив  рупором  руки  ко  рту. —  Зем-
ляцки… Водцонку-то  захватили… ли… и… и…
и?..

Река  ловила  звуки  и  буйно,  и  весело  хоте-
ла  умчать  их  вниз,  но,  видно,  там  поймали
их, потому что ответили также зычно:

— Захватили… и… и… и…
— А  калацика-то  купили…  ли…  и…  и?.. —

радостно неслось по реке.
— Купили…  и…  и… —  как  эхо,  неслось  по

реке…
После  чего  парень,  сделав  радостное  ан-

траша, загнул по воздуху крепкое словцо и по
брёвнам, прыгая, как жеребёнок, к берегу где
другие  «земляцки»  что-то  варили  в  котелке,
понёсся, чтобы поделиться с ними радостною
вестью,  хотя  надо  было  от  природы  жестоко
оглохнуть, чтобы рядом не слышать того, что
было слышно чуть не за  версту.  Скоро и пло-
ты  остались  позади.  Прямо  высоко  над  Свет-
лой, как ажурный пояс, висел железный мост,
стойко  державшийся  на  восьми  быках.  Нале-
во,  не  доезжая моста,  впадал Кармасан,  быст-



рая  и  узкая  речка,  в  красивых  высоких  бере-
гах извивавшаяся, как арабская надпись.

Прямо при впадении Кармасана вода была
страшно стремительная, о чём ясно говорили
и зацепившиеся здесь огромные деревья, кое-
где  поднимавшие  вверх  со  дна  корявые  кор-
ни  или  обломки  вершин.  Курчаев  однако
справился,  хотя  пот  смочил  его  густые  воло-
сы,  и  они  прилипали  к  большому,  упрямому
лбу.  Лодка  подвигалась  против  течения  до-
вольно  бойко,  но  гребец  был  недоволен  тем,
что  Маркевич  всё  учил  его,  как  надо  грести
по правилам спорта.

— Да на какой черт мне ваш спорт!.. — ба-
сил  Курчаев. —  Вы  вот  попробуйте-ка,  погре-
бите  сами,  а  то  уж  у  меня  мозоли  вздулись.
Ага, не хотите, это, верно, не то, что декадент-
ские стихи писать… Я довольно вёз, везите.

— Да ведь вы говорили на край света.
— И  свёз  бы,  если  бы  королева  приказала.

Паж,  что  это  вы,  точно  в  рот  воды  набрали?
Давайте-ка,  споём  что-нибудь.  Ольга  Алексе-
евна, затягивайте «Вниз по Волге-реке…»

— Нет, что-то не поётся, — отозвалась Оль-
га.



— Эх,  вы,  господа!  Все  вы  сегодня  точно  в
воду опущенные… И королева тоже. Отчего и
почему?

Королева поспешила ответить:
— Нет, что вы… Я как всегда.
Но  Маркевич  бросил  на  неё  ревнивый

взгляд,  а  затем  обменялся  многозначитель-
ным  взглядом  с  Курчаевым:  влюблённые
неудачники  поняли  друг  друга.  Курчаев
вздохнул  всею  своею  богатырскою  грудью  и
ещё  сильнее  заработал  вёслами,  а  Маркевич
меланхолическим взглядом глядел на короле-
ву.

— Хоть бы вы стихи,  что ли,  какие-нибудь
прочли… —  не  умея  долго  молчать,  опять  за-
басил  Курчаев,  отлично  зная,  что  произведе-
ния  музы  одинаково  несчастного  соперника
вполне безопасны для сердца королевы.

— Пожалуй! —  охотно  согласился  поэт.  Он
уже давно горел желанием довести до сердца
королевы  или,  по  крайней  мере,  до  её  слуха
новый плод вдохновения, но всё не представ-
лялось удобного случая. — Я готов,  если толь-
ко присутствующим не скучно будет слушать.

— Нет… пожалуйста… пожалуйста…



Поэт придал своему лицу по возможности
задумчивое выражение,  и  из  его  крошечного
рта,  как  булькающая  влага  из  графинчика,
освобождённого  от  пробки,  полились  стихи,
явно обращённые к королеве: 

Заря любви тебе сияет,
Сияет,
Струна души моей рыдает,
Рыдает,
О чем рыдает я не знаю,
Не знаю,
Не весть ли то земному раю,
О раю!
С тобою мы, хоть ты не с нами,
Не с нами…
Твой дух во сне, но полн не снами,
Не снами.
О, отзовись… Сердца волнами,
Волнами,
Сольются в рай, звуча струнами,
Струнами… 

Королева  обыкновенно  всегда  подсмеива-
лась  над  декадентскими  стихами  своего  по-
клонника,  но  на  этот  раз  она  вряд  ли  даже
слышала их. Она смотрела туда, вниз по Свет-
лой,  куда  должен  был  поехать  Алексей  с  Мо-



жаровой, и душа её болела оскорблённою лю-
бовью, ревностью и отчаянием.

Королева  по  какому-то  непонятному  по-
буждение взглянула на Серёжу. 

С тобою мы, хоть ты не с нами,
Не с нами, 

коснулись её слуха стихи декадента.
Серёжа  поразил  её  своим  неподвижным,

будто  окаменелым  лицом,  так  мало  имею-
щим  общего  с  его  постоянным  выражением.
Такое  же точно выражение лица она замети-
ла  у  него,  когда  он  стоял,  забывшись,  перед
могилой.

Королеве  стало  жутко  и  захотелось  при-
ласкать мальчика, согнать с его лица эту глу-
бокую и внушающую жуткое чувство тень.  В
то  же  самое  время  на  него  глядела  Ольга  с
неопределившимся  ещё  чувством  любопыт-
ства,  недоумения  и  любовной  заботы.  Глаза
Ольги  встретились  с  глазами  королевы,  как
будто  спрашивая  её,  что  значит  настроение
её  брата,  и  королева  невольно  смутилась  и
молча опустила глаза.

А  он  смотрел  на  воду,  и  эта  вода  казалась



ему  живою,  на  что-то  намекавшей  и  что-то
обещавшей ему. Он видел там струящееся от-
ражение  своего  лица  и  свои  же  глаза,  притя-
гивающими  его  странною  тайною.  Он  чув-
ствовал на себе взгляды Ольги и королевы, но
ему казалось, что эти взгляды тоже как будто
смотрят на него из воды.

Вода о чем-то шепталась и с лодкой, и с бе-
регом,  и с  деревьями,  ещё чаще,  чем на Свет-
лой,  наполовину  оторванными  от  родной
почвы  и  купающими  свои  ветки  в  её  струях.
Порою с  высокого  обрыва осыпалась  земля и
с  печальным  шорохом  скатывалась  в  воду,
напоминая  ему  знакомый  шорох  земли  на
кладбище.

Но  вода  не  похожа  на  могилу.  Она  вся —
жизнь и движение, и всё вокруг живёт друж-
но и заодно с нею.

Мелькают  острокрылые  стрижи,  цепляясь
за  обрывы,  истыканные  их  гнёздами,  и  звон-
ко и хлопотливо щебеча.  Вот один из них по-
гнался  за  бабочкой,  но  не  поймал,  а  только
ударил над самой водою, и она упала на её по-
верхность  и  поплыла  по  течению,  трепеща
беспомощными  крылышками,  а  затем  вдруг



исчезла.
«Вот  и  вся  жизнь», —  подумал  Серёжа,  и

эта  мысль  доставила  ему  смутное  удоволь-
ствие.

В это время поэт кончил читать, и Курчаев
проговорил:

— А,  право,  в  декадентских  стихах  что-то
такое есть: ничего не понимаешь иной раз, а
мурашки бегают по телу.

В  его  глазах,  маленьких  и  умных,  бегали
лукавые искорки, но поэт не слышал иронии
и ответил:

— Это  высшая  похвала  мне…А  вам,  Ольга
Алексеевна,  нравятся  эти  стихи?  Я  вас  спра-
шиваю,  как  музыкантшу.  Чувствуется  ли  в
них  та  внутренняя  музыка,  которая  сильнее
всяких слов говорит о настроении автора?

Ольга не слышала ни слов, ни их внутрен-
ней  музыки,  но,  готовая  лучше  солгать,  чем
доставить  человеку  неудовольствие,  в  заме-
шательстве ответила:

— Да, мне кажется, чувствуется.
Ольга  застенчиво  взяла  руку  королевы  и,

положив её  к  себе  на  колени,  стала тихо гла-
дить  с  таким  виноватым  лицом,  точно  при-



чина  её  тяжёлого  настроения  лежала  в  ней.
Королева улыбнулась ей в ответ на эту ласку
и молча нежно пожала её руку.

Лодка обогнула песчаную отмель,  по  кото-
рой на длинных ножках бегали, посвистывая,
точно  играя  в  забавную  игру,  кулички,  быст-
ро  снявшиеся  при  шуме  вёсел,  и  пристала  к
ней с  другой стороны,  где  берег  был немного
покруче.

Тут и было место стоянки. Славное место!
Песок  наносный,  золотистый  и  мелкий,

как на подбор, у берега, а немного дальше гу-
стой  пахучий  тальник,  за  зелёной  стеной  ко-
торого  целый  лес  дубов,  вязов,  осокорей,  ста-
рых  и  молодых,  цветущих  и  поломанных  бу-
рями  и  грозами,  и  поваленных  буйною  в  по-
ловодье  водою.  Там  целыми  кучами  валялся
и гнил бурелом, великолепная пища для огня,
и  стояла  такая  тишина,  что  доносился  яв-
ственный  шорох  воды,  подмывавшей  глини-
стые берега, сливавшийся с гудением несмет-
ных в летнее время комаров и мошек.

Река  около  этого  места  была  узкая  и  стре-
мительная.  Она  делала  неподалёку,  выше,
крутой поворот; течение било прямо в обрыв,



от  обрыва  также  с  силой  отбивалось  под  та-
ким  же  углом  к  противоположному  берегу,
очень высокому и крутому, покрытому огром-
ным  старым  лесом,  впереди  которого  как-то
неожиданно  возвышалось  большое  кряжи-
стое,  совсем  голое,  расщеплённое  молнией,
старое  дерево:  точно оно  завело  сюда всё  это
полчище  зелёных  великанов,  и  они  с  обру-
шившимся  на  него  проклятием,  омертвив-
шим его некогда могучий стан, толпясь, оста-
новились здесь и замерли навеки, слушая ти-
хий шум и плеск живой и стремительной ре-
ки. Отсюда река бежала дальше, образуя нале-
во от того места,  где остановилась компания,
глубокий омут, где вода всегда казалась поче-
му-то мутнее,  чем рядом, может быть, оттого,
что  над  омутом  свесила  густые  и  печальные
ветви ива.

— Искупаемся,  господа, —  предложил  Кур-
чаев, зачерпывая чайником воду. — Вода тёп-
лая.  Перед  чаем  освежиться  приятно.  Дамы
ошую, а кавалеры одесную.

Песчаная отмель шла далеко вниз и прята-
лась за непроницаемою стеною деревьев. Все
приняли  предложение  Курчаева  и,  быстро



разведя  костёр  и  повесив  над  ним  на  козел-
ках,  сохранившихся  от  рыбаков,  большой
чайник,  разошлись:  дамы —  направо,  а  муж-
чины — налево.

— Серёжа,  ради  Бога,  будь  осторожнее! —
обернувшись крикнула ему сестра.

Серёжа  обернулся  и  улыбнулся  ей  спокой-
ной  и  нежной  улыбкой,  затем  перевёл  глаза
на лицо королевы, которая также оглянулась
назад, и в уме у него блеснула мысль:

«Открыться  ей,  или  не  открыться,  что  я
прочёл письмо? Или сейчас, или никогда!.. Но
какой  в  этом  смысл?  Это  только  увеличит  её
без того унижающее горе».

Ему  самому  это  не  представлялось  уже  те-
перь столь важным, и он вспомнил слова ко-
ролевы: «Наша жизнь, — это кладбище. Когда
вы  увидите  хоть  одну  дорогую  могилу,  своя
собственная вам уже не покажется так страш-
на.  Всем  только  и  приходится  хоронить  себя
по частям».

Для Серёжи этой дорогой могилой было её
счастье,  которое  заживо  схоронил  его  брат.
Надо воскресить его. Второй могилой — была
его  собственная  чистая  первая  и  последняя



любовь. Этого уж не воскресишь.
Но  зачем  же  хоронить  себя  по  частям,  ко-

гда  можно  сразу?  Только  как  это  сделать?  А
надо  сделать  скорее,  иначе  пройдёт  это  свет-
лое  и  тихое  отношение  к  всеисцеляющей
смерти,  которая  теперь  уж  не  казалась  ему
противной.  Наоборот,  у  неё  были  глаза  коро-
левы, и она глядела на него этими глазами из
воды.

Серёжа стал медленно раздеваться.
Снимая  сапоги,  он  коснулся  руками  мо-

гильной  глины  и  вдруг  с  поразительною  яс-
ностью увидел могилу и по пояс работающих
в ней могильщиков.

Также они и мне скоро будут рыть могилу,
а кто-нибудь, так же, как я, придёт и будет за-
глядывать  туда,  и  ему  также  покажется,  что
его должны туда столкнуть.

И  Серёжа  улыбнулся  чему-то,  и  когда
взглянул на  своих  спутников,  также разобла-
чавшихся  на  песке  и  о  чем-то  споривших
между  собою,  они  показались  ему  маленьки-
ми-маленькими,  точно  это  были  не  живые
люди, а хорошо сделанные говорящие куклы.

Он встал и, не отряхая глину с руки, напра-



вился  к  воде,  ощущая  странную  пустоту  во
всем  теле.  Сердце  его  как  будто  опустилось
куда-то  вниз  и  вместо  сердца также была пу-
стота.

Курчаев  и  Маркевич  перестали  спорить  и
совсем  голые  разлеглись  на  песке.  Перед  са-
мою водою Серёжа остановился, и ему захоте-
лось также голым,  как они,  полежать на пес-
ке,  ничего  не  чувствуя,  ни  о  чем  не  думая  и
только глядя на небо да слушая мягкий шорох
воды у берега. Он лёг и устремил глаза в небо.

Время  близилось  к  закату,  солнце  уже
скрылось за сплошной стеной деревьев,  и си-
нева неба стала просвечивать золотыми тона-
ми. Ни одного облака не было над ними и све-
жий  воздух,  пахнувший  лесной  крапивой,
древесными  корнями  и  сырою  зеленью,  был
мягок и нежен.

И вода тихо лепетала между ветвями скло-
нённой к ней ивы и ласково дышала, ластясь
к берегу.

Серёже совсем не было жаль покидать всё,
что его окружало, но не хотелось и шевелить-
ся.  Он бы пролежал, вероятно, долго,  если бы
бас Курчаева не нарушил этой тишины.



— Ну,  однако,  пора,  а  то  они  прежде  нас
выкупаются.

Тогда Серёжа встал и пошёл в воду по при-
вычке  лицом  к  берегу,  как  учил  его  брат:
отойти  несколько  шагов,  по  грудь,  а  потом
плыть к берегу.

Маркевич  спросил  его,  холодная  ли  вода,
но Серёжа ничего ему не ответил:  он не слы-
шал вопроса и не ощущал воды.

Он глядел вниз и видел там свои глаза, а за
спиною — глаза королевы,  притягивающие и
глубокие…

Тогда  Маркевич  сам  склонился  к  воде  и
стал щупать её ногою, в то время как Курчаев
присел  на  корточки  и,  ёжась  и  отдуваясь,
освежал водою волосатую грудь, плечи и под
мышками.

Когда  же  оба  они,  точно  по  команде,  огля-
нулись в воду, туда, где стоял Серёжа, его там
не оказалось.

И на воде не виднелось никакого следа, да-
же  обыкновенных  кругов  или  волнения;  она
плавно  катилась  вдаль,  такая  же  весёлая  и
спокойная,  как за  минуту перед тем:  точно в
ней был не живой человек, а призрак.



— А  где  же  Серёжа? —  спросил  несколько
удивлённый  его  внезапным  исчезновением
Курчаев.

— Он сейчас был здесь, — указал Маркевич
место, где видел мальчика.

— Ну, да, я и сам его видел тут, а где же он
теперь?

— Вероятно, нырнул.
— Но он не умеет нырять. Он и плавает-то

плохо.
— Ну, значит, вышел и спрятался в кусты.
Тогда оба, в один голос, они крикнули: «Се-

рёжа!» и насторожились.
Им  никто  не  ответил.  Только  вода  залепе-

тала и засмеялась между ветвями ивы.
Оба встревоженно переглянулись.
— Серёжа! —  ещё  настойчивее  крикнул

Курчаев.
И опять молчание.
— Он прячется от нас, — успокоительно за-

метил Маркевич. — Это довольно глупая шут-
ка.

— Серёжа!  В  самом  деле  глупо  так  шу-
тить, — строго заявил Курчаев,  глядя в кусты
такими глазами, точно он отлично видел там



Серёжу. — Вылезайте-ка оттуда…
Опять  то  же  молчание…  Только  по-преж-

нему  тихо  смеялась  вода,  шевеля  ветками  и
листьями ивы и ещё ближе прижимаясь к бе-
регам.

Оба побледнели, и, казалось, всё побледне-
ло, как они, и насторожилось, ожидая ответа.

— Да  отзовитесь  же,  черт  возьми!  Что  за
идиотство! —  истерически  вырвалось  у  Мар-
кевича,  и  он,  похолодев,  вскочил  на  ноги.
Курчаев вскочил также, и волосы от ужаса за-
шевелились у него на голове.

Они снова посмотрели друг на друга непо-
движными,  широко  открытыми  глазами  и
бросились к воде.

Вода  молчала,  точно  вор,  спрятавший
свою  добычу  и  уверенный,  что  у  него  её  не
найдут и не отымут.

Ни  слова  не  говоря,  Курчаев  полез  в  воду.
Маркевич бросился за ним. Но ни тот, ни дру-
гой не умели плавать. С отчаянным видом по-
шарив руками и ногами, возле себя, они испу-
ганно и сконфуженно вылезли на берег.

Маркевич,  как  наименее  потерявшийся,
схватил весло и, погрузившись снова по пояс



в воду, стал шарить веслом впереди. Но и это
занятие оказалось бесплодным.

— Утонул! —  пробормотал  Курчаев,  едва
шевеля сухим и одеревеневшим языком.

— Утонул! — повторил Маркевич.
В это время сзади их послышались тревож-

ные голоса:
— Что такое? Что случилось?
— Почему вы кричите Серёжу?
Курчаев и Маркевич едва успели натянуть

на  себя  белье  и  часть  платья,  как  появились
королева с распущенными волосами и Ольга.

— Ради Бога… Что случилось? Серёжа…
— Утонул!.. —  выпалил  Маркевич,  разводя

руками.  Страшный  крик  вырвался  у  Ольги.
Она рванулась куда-то  вперёд,  потом зашата-
лась и без чувств грохнулась на песок.

Все  бросились  к  ней.  Королева  с  помутив-
шимся взглядом глядела то на Ольгу, то на во-
ду.

Она была бледна и со своими распущенны-
ми по плечам и спине волосами сама напоми-
нала ангела смерти.

Пока  Курчаев  и  Маркевич  приводили  в
чувство  Ольгу,  королева  опомнилась  и  стала



быстро расстёгивать лиф.
— В  каком  месте  он  утонул?  Как  это  бы-

ло? — сухими и мертвенно-бледными губами
спрашивала она у мужчин.

Те  передали  ей,  что  знали,  продолжая
брызгать в лицо Ольги водою.

Приказав  им  отойти  в  сторону,  королева
быстро сняла с себя всю одежду и бросилась в
воду.

Она хорошо плавала и  ныряла и  с  отчаян-
ной  решимостью  погружалась  на  самое  дно,
разыскивая утопленника.

Она  на  минуту  только  показывалась  над
водою,  чтобы запастись  воздухом и  снова  ис-
чезнуть в глубине.

Ольга  стала  приходить  в  себя  и  почти
безумными  глазами  оглядывалась  кругом,
спрашивая,  не  кошмар  ли  так  напугал  её.  Её
охватила такая слабость, что она не могла по-
шевелиться.  В  это  время  королева  опусти-
лась  ещё  раз  на  довольно  глубоком  месте.
Несколько  мгновений  её  не  было  видно,  и
вдруг она с лицом, посиневшим от ужаса, вы-
нырнула  с  криком  на  поверхность  и  рвану-
лась прямо к берегу.



Все  думали,  что  она  наткнулась  на  утоп-
ленника, но это было не то: она задела на дне
ногою за корягу и едва могла выбраться нару-
жу, осадив себе до крови кожу на ноге.

— Это безумие! — бросился к ней бледный
и трясущийся Курчаев. — Так нельзя… Вы уто-
нете сами…

Он совсем забыл,  что она не  одета,  но  она
махнула ему рукою, стоя по горло в воде, и он
опомнился  и  отошёл  обратно.  Тогда,  обесси-
ленная,  отчаявшаяся,  она  вышла  из  воды  и
наскоро  оделась,  повторяя  посинелыми  губа-
ми:

— Господи,  да  что  же  это  такое?  Господи,
да что же это такое?..

— Утонул? — как-то машинально спросила
её Ольга.

Королева ничего не сказала и закрыла ли-
цо руками.

— Утонул… утонул… — безумно повторяла,
сидя на песке Ольга.

Рыбачья лодка появилась у поворота.
— Сюда! Сюда! — закричал Курчаев.
Рыбак послушно направился к берегу.
Было ещё не поздно. Прошло не больше пя-



ти минут с тех пор, как Серёжа утонул.
Курчаев  быстро  объяснил ему,  в  чем дело,

но рыбак вынул трубочку и вовсе не собирал-
ся лезть в воду разыскивать утопленника.

— Ищи! — заревел на него Курчаев, и если
бы  тот  не  стал  мгновенно  раздеваться,  он  со
всем, с трубкой, несомненно швырнул бы его
в воду.

Рыбак, с испуганным лицом, для вида, про-
болтался  в  воде  и,  трясясь  перед  Курчаевым,
не то от страха, не то от холода, так как стано-
вилось уже свежо, заявил:

— Нет,  ваше  благородие.  Тут  надо  сетями
действовать.  Дозвольте,  я  неподалечку за  ры-
баками съезжу: у них сети есть, а окромя того
промежду них есть один парень, Окунем про-
зывается,  он  беспременно  утопленника  най-
дёт.

У Курчаева опустились руки.
— Ладно, —  согласился  он. —  Пусть  прие-

дет  Окунь  и  рыбаки  с  сетями.  Я  им  за  это  за-
плачу.

Но не всё ли равно теперь,  кто бы ни при-
ехал. Если бы утопленника и нашли, его нель-
зя было бы вернуть к жизни.



Занятый  разговорами  с  рыбаком,  Курчаев
не видел, что творилось с Ольгой, и только те-
перь  оглянулся,  слыша  встревоженные  голо-
са.

— Пустите… Пустите… — хрипло настаива-
ла  Ольга  вне  себя,  порываясь  броситься  в  во-
ду  за  Серёжей. —  Я  найду  его…  Пустите…  Пу-
стите…

Её с трудом удерживали королева и Марке-
вич.

— Пустите…  Пустите… —  повторяла  она  и,
оттолкнув обоих, очутилась у воды.

Курчаев бросился к ней и вовремя удержал
её сильными руками.

Она  снова  забилась,  стараясь  вырваться  и
всё повторяя одно и то же слово «пустите» и,
обессилев, вдруг истерически беспомощно за-
рыдала.



П

 
IV 

рибывшие  вскоре  вместе  с  Окунем  рыба-
ки  напрасно  искали  утопленника  сетями

и баграми. Напрасно и Окунь показывал своё
искусство, ныряя, как дельфин, и даже для че-
го-то  кувыркаясь  в  воде.  Утопленника  не  бы-
ло.

— Надо  полагать,  его  вниз  снесло.  Экая
быстрина-то! — говорили рыбаки.

— Сила!
— А то  под  корягой застрял.  Вся  река  в  ко-

рягах:  вон  сеть-то,  как  порвали.  Заплатит  ли
ещё? —  сомневался  тот  же  рыбак,  искоса  по-
глядывая на Курчаева.

— Заплатит…  Богатый,  слышь…  Архитек-
торов брат…

— Через три дня выплывет.
— Как пузырь в животе лопнет, так беспре-

менно выплывет.
— Лови его… А может, он во-о где отседова

будет  через  три  дня-то!.. —  неопределённо
махнул он рукою вдаль. — На Светлой…

— А то ещё дальше.
— Не…  Беспременно  за  корягу  заденет.



Этак же летось было… — начал рассказывать
Окунь, но его перебили…

— Айда вентеря ставить! Время.
Пылающий  закат  обнял  небо  и  деревья,  и

воздух  и  реку.  Всё  вокруг  приняло  золоти-
сто-розовый  отсвет,  точно  оделось  в  празд-
ничную  воздушную  ризу  для  вечерней  мо-
литвы.  Река  бережно  и  нежно  хранила  отра-
жения розового неба и точно впитавших в се-
бя  этот  волшебный  и  чарующий  блеск  дере-
вьев.  Казалось,  она  перестала  струиться,  за-
мерла,  боясь  шевельнуться,  чтобы  не  нару-
шить  этого  очарования…  Бог  весть  откуда
взявшиеся перистые облачка,  точно навален-
ные  грудой  лепестки  роз,  рассыпались  и  тая-
ли высоко в небе.

Вечерняя  тишина  была  полна  кротости  и
мира,  и  её  неприятно  нарушали  сдержан-
но-встревоженные голоса и движение на пес-
чаной  косе,  где  среди  шевелившихся  людей
всё  ещё  горел  костёр  и  кипела  в  чайнике  во-
да,  с  болтливым  бульканьем  поднимая  его
крышку  и  падая  из  носика  пузырчатыми  ка-
пельками на горящие головни.

Окунь  давно  уже  посматривал  на  чайник



и наконец не выдержал.
— Невредно  бы  чайку  горяченького…  Про-

дрог я больно! — ёжась для пущей убедитель-
ности, деликатно заявил он своим.

— Н-ну!.. —  строго  прикрикнул  на  него
отец, указывая глазами на поражённую горем
сестру утопленника. — Собирайся-ка лучше.

Курчаев  дал  свой  адрес  рыбакам,  и  они
уехали на работу,  посоветовав ему на всякий
случай обратиться на спасательную станцию,
если желательно найти утопленника.

— Это  дело  не  наше,  а  спасатели  на  то  и
приставлены,  чтобы  утопленников  вытаски-
вать.

Они  снялись  и  уплыли,  и  на  песке  сразу
стало ещё пустыннее и печальнее.

— Мама…  Бедная  мама! —  вырвалось  из
помертвелых  губ  Ольги. —  Утонул,  и  тела  не
нашли…

— Я  могу  сейчас  съездить  за  спасателя-
ми, — предложил Курчаев. — Не хотите ли по-
ехать со мною?

— Нет,  я  не  уйду  отсюда  до  тех  пор,  пока
его  не  найдут, —  ответила  Ольга. —  Вот  надо
бы как-нибудь предупредить брата.



Её умоляющий взгляд обратился к  короле-
ве.

Та поняла её и, как ей ни было тяжело, со-
гласилась  и  стала  завязывать  жгутом  свои
сильные распущенные и всё ещё влажные во-
лосы.

— И вы уезжайте с  ними, — сказала Ольга
Маркевичу. — Я здесь посижу одна, пока при-
едут спасатели.

— Нет,  нет,  как  можно?  Я  вас  не  оставлю
одну.

— Конечно…  Конечно… —  поддержал  его
Курчаев. —  Я  вот  только  отвезу  Зою  Дмитри-
евну,  позову  спасателей  и,  самое  позднее,  че-
рез три четверти часа буду здесь.

Ольга  покорилась,  хотя  ей  очень  бы  хоте-
лось остаться совсем одной и так неподвижно
сидеть у холодной и движущейся могилы бра-
та.

Курчаев с королевой сели в лодку, и лодка,
покачиваясь, отошла от берега.

— Скорее  возвращайтесь! —  крикнул  на
прощанье  Маркевич,  которому  немного  жут-
ко было оставаться здесь вдвоём с Ольгой, но
об этом лишнее было напоминать Курчаеву.



Он  взмахнул  вёслами  раз-другой,  и  лод-
ка  скрылась  за  поворотом  реки.  Только
всплески весел доносились ещё долго в вечер-
ней тишине, но чем дальше, тем глуше. Нако-
нец  их  совсем  не  стало  слышно,  и  тишина
кротко  стояла  на  реке,  начинавшей  терять
свой золотистый румянец, также как небо, де-
ревья  и  облака,  казавшиеся  теперь  фиолето-
вым дымом.

Королева успела в город засветло. Хотя она
была убеждена почти, что Алексей не возвра-
щался  ещё  с  прогулки,  тем  не  менее  она
прежде всего решила отправиться на дом.

Вечерело,  когда  она  входила  во  двор  их
квартиры. Окна были не освещены. В серова-
том  сумраке  у  одного  из  открытых  окон  она
увидала старуху Кашневу.

Мать  сидела,  подперев  руками  свою  круп-
ную седую голову, и ждала своих детей.

Сердце королевы так мучительно сжалось,
что она должна была остановиться в несколь-
ких шагах от неё.

Но старуха уже заметила барышню и, ожи-
вившись, ласково подозвала её к себе.

— Здравствуй,  красавица…  Что  давно  к



нам не жалуешь? Соскучилась по тебе… А где
же наши-то? — несколько встревоженная,  об-
ратилась  она  к  королеве,  напрасно  ожидая
появления  с  нею  знакомых  фигур. —  Где  же
Серёжа-то  с  Ольгой?  Разве  ты  не  с  ними  по-
ехала?

— Нет, —  солгала  королева,  чувствуя,  что
вот-вот разрыдается. — А Алексей Алексеевич
ещё не возвратился? — поспешила она задать
свой вопрос.

— Нет  ещё,  не  возвратился,  хоть  обещал
рано вернуться.  Ну,  да этот что… Сам себе ба-
рин,  а  вот Серёжа-то… Ох,  уж мне эти лодки!
Всё сердце изноет, пока дождёшься его. А тебе
на  что  Алексей-то  нужен?  О-о-хо-хо-хо!.. —
вздохнула она о Серёже.

Королева  не  приготовилась  к  подобному
вопросу  и,  пробормотав  что-то  о  деле,  поспе-
шила  проститься  со  старухой,  боясь,  что  не
выдержит этой пытки.

— О-о-хо-хо-хо-хо!.. —  провожал  её  печаль-
ный вздох матери, и королева всё представля-
ла себе её озабоченно-грустное лицо.

Она  стиснула  на  минуту  зубы  и  закрыла
глаза,  стараясь  отогнать  приходившие  ей  в



голову  страшные  мысли.  Сидя  на  извозчике,
она  обдумывала,  как  предупредить  старшего
брата.

Прежде  всего  она  решила  заехать  домой,
предупредить  отца  не  беспокоиться,  если  её
долго  не  будет,  а  потом  на  Светлую,  откуда,
она знала, компания Алексея отправилась на
другой берег.

Дома ей сказали, что отец обходит палаты,
и она пошла было его разыскивать.

Но  лишь  только  она  вышла  на  больнич-
ный  двор,  как  ей  стало  жутко.  В  последнее
время  ей  как-то  стыдно  было  показаться  на
глаза отцу, а в эту минуту, особенно. В её гла-
зах  он  был  подвижником,  пожертвовавшим
собою для людей более несчастных.  Год тому
назад она тоже дала ему обет идти по его сто-
пам,  но  любовь  остановила  её  на  распутье  и
довела  до  этой  страшной  катастрофы.  Дикий
вой сумасшедших,  крики,  песни и  голоса  вы-
рывались  из  тускло  освещённых  окон,  заби-
тых  железными  решётками,  за  которыми
виднелись искажённые безумием лица и бри-
тые головы.

Она никогда не могла вполне привыкнуть



к этой картине,  а теперь всё это особенно по-
разило  её,  и,  приказав  прислуге  передать  от-
цу, что надо, она поехала на Светлую, где сто-
ял перевоз. Это было довольно далеко за горо-
дом,  в  противоположной  стороне  от  места,
где садились они.

Настала  ночь,  безлунная,  тёмная,  хоть  и
звёздная.  На  пристани  было  мрачно  и  глухо.
Пахло рыбой, смолой, нефтью и рекой.

Нигде  не  виднелось  ни  одного  огня.  Всё
спало,  и  чёрные  силуэты  лодок  и  барж  непо-
движно  и  уродливо  рисовались  во  мраке.
Дальше  чернела  река  широко  и  пустынно,  а
за  нею,  на  другом  берегу,  горел  костёр;  они
должны быть там. Сама она не раз ездила ту-
да  с  Кашневыми.  Королеве  стало  ещё  более
жутко.

Что делать! Где найти лодку?
Ей  попался  хороший  извозчик,  старик,  и

она обратилась к нему со своим вопросом.
— Какая  теперь  лодка,  барышня.  Все  спят,

а  кто  не  спит,  пьянствует,  чай,  в  трактире…
Народ  тут  балованный!  Пристань,  одно  сло-
во… Да вам зачем это лодка-то об эту пору? —
помолчав, подозрительно спросил извозчик.



— Вот  туда  мне  надо  ехать, —  указала  она
на  другой  берег  реки  по  направлению  горев-
шего  костра,  свет  которого  по  временам  ми-
гал: очевидно, его закрывали со стороны реки
двигавшиеся там фигуры людей.

— А-a…  К  своим,  верное  гуляют? —  дога-
дался извозчик.

Она ничего не ответила и в нерешительно-
сти стояла около экипажа.

— Тоже  погулять  хочется, —  продолжал
старик, и видно было по тону, что он улыбал-
ся.

— Нет… Человека там мне одного нужно…
Беда  случилась, —  вырвалось  у  барышни,  и
ей  захотелось  рассказать  извозчику  об  этой
беде.

— Б-е-е-да-а?.. — протянул старик.
— Да.  Человек  на  Кармасане  утонул…  Па-

рень  лет  семнадцати.  Так  вот  его  брата  нуж-
но,  а  он  там, —  объясняла  королева,  без  под-
делки впадая в тон своего собеседника.

— Царство  ему  небесное…  Божья  воля… —
снявши  шапку  и  перекрестясь,  отозвался  из-
возчик… —  Купался,  видно,  да  плавать  не
умел?



— Да, — машинально ответила королева, и
только  тут  перед  ней  вырос  тревожный  во-
прос:  нечаянно  утонул  Серёжа,  или…  Но  она
со  страхом  отогнала  от  себя  последнюю
мысль,  смутно  напрашивавшуюся  к  ней  и
раньше, отогнала потому, что эта мысль вела
за  собою  много  других  мыслей,  ещё  более
сложных и мрачных.

— Из господ, видно, парень-то?
— Из господ.
— Здешний?
— Здешний.
— Из чьих будет?
— Кашнев его фамилия.  Младший брат ар-

хитектора.
— Лексея Лексеича?
— Да.  А  ты  его  знаешь? —  живо  спросила

королева, и сама неприятно смутилась за эту
живость.

— Лексея  Лексеича-то?  Ещё  бы!  Как  не
знать!  Хороший  господин!  Ежели  бы  таких
господ  побольше,  жить  бы  можно.  Шагу  не
ступит пешком. Настоящий господин.

— Вот его-то мне и надо известить.
— Так  подождите…  Они  скоро,  чай,  будут.



Какое теперь время-то?
Королева взглянула на часы и не без труда

нашла стрелку.
Но стрелка показывала что-то совсем несо-

образное: половину шестого.
Это приблизительно был час, когда утонул

Серёжа.
Она поднесла часы к уху: они стояли.
— У  меня  часы  остановились, —  заявила

она. — Думаю, часов девять.
— Больше будет.
— Так  делать  нечего…  Придётся  подо-

ждать.
Она  взглянула  на  костёр.  Он  всё  ещё  пы-

лал, но как будто несколько слабее.
— Я Лексей Лексеича-то давно знаю, — вер-

нулся  старик  к  прежней  беседе,  видимо,  же-
лая поддержать приятный ему разговор с пас-
сажиркой. —  Когда  ещё  он  сюда  только  что
приехал.  Лошадей  было  сначала-то  завёл,  да
всё  кучера-то  к  нему  пьяницы  попадались,
что  ни  кучер,  то  пьяница,  и  лошадей  порти-
ли. Ну, вот он и расстался с лошадьми. Да и то
сказать,  на  что  холостому  человеку  лошадей
держать. Женатый — другая статья. А он, вон,



всё ещё не женится… боится, видно, что как в
песне  поётся:  «Женишься,  переменишься,  по-
теряешь свою молодость».

Старик  ещё  продолжал  что-то  говорить
дальше,  но  королеве  стало  неприятно  слы-
шать  его  дребезжащую  болтовню.  Ей  хоте-
лось  полного  одиночества,  спокойствия  и  ти-
шины.

Невдалеке от неё чернела огромная барка,
на высокой мачте которой горел фонарь. Мач-
ты  не  было  видно,  и  фонарь  казался  звездой
висящей  в  воздухе.  На  барку  вели  дощатые
мостки,  без  перил,  круто  поднимавшиеся  от
земли прямо на палубу, где было безмолвно и
пусто.

— Как  думаешь,  можно  мне  будет  поси-
деть там на барке? — перебила она болтовню
старика.

— Отчего  же,  чай,  не  можно!  Курить  толь-
ко нельзя, может пожар загореться.

— Так я пойду туда, а ты подожди.
И  она  направилась  по  крутым  и  сгибав-

шимся под её ногами доскам вверх на палубу,
размышляя о том, как странно отнёсся старик
к этому ужасному происшествию.



«Божья воля», говорит, и больше ничего, в
то время, как о «хорошем господине», его жи-
вом браге, готов говорить, сколько угодно. Го-
ворит:  «Хороший  господин,  шагу  пешком  не
ступит».  Как  мало  нужно,  чтобы  прослыть
«хорошим господином», не без злорадства по-
думала  королева.  Впрочем,  со  своей  точки
зрения  он  прав.  Все  со  своих  точек  зрения
правы! Ах, да не всё ли это равно?!

Она  тут  же  устыдилась,  что  её  занимают
подобные мелочи, и вступила на палубу, зава-
ленную  мочалой,  канатами,  пустыми  бочон-
ками, издававшими неприятный запах рыбы,
и мешками.

Несколько  раз  споткнувшись  об  эти  пред-
меты,  королева  перешла  на  другую  сторону
палубы  и  отыскала  местечко  на  корме,  где  и
села у самого борта.

Внизу  чернела  вода.  Над  нею  сверкало
звёздное  небо.  Эти  звезды  сияли  так  гордо  и
холодно,  точно презирали землю со всеми её
превратностями.

Отражения  наиболее  крупных  звёзд  золо-
тыми змеями трепетали на воде и уходили в
глубину,  но  река  была  тоже  тёмная,  непри-



ветливая и тоже чуждая и земле, и звёздам.
Она  текла  холодно  и  угрюмо,  как  будто

проклятая  кем-то  и  бессильная  остановиться
в своём вечном движении.

Иногда  вся  она  казалась  бесконечно-длин-
ною,  широкою,  тёмною  лентою,  которую  тя-
нет издали чья-то невидимая рука, и эта лен-
та опоясывает всю землю.

От неё веяло одиночеством и могилой.
Шум  её  внушал  королеве  невольный  тре-

пет.  Стремительная здесь,  вода разрезалась о
барку с  лёгким ропотом и плеском,  похожим
на  бормотанье  безумных,  и  неслась  дальше,
шурша  о  борта,  точно  шёлковый  шлейф  тра-
урного платья.

Королеве  казалось  даже,  что  в  напряжён-
ной  ночной  тишине  она  слышит,  как  течёт
река  и  дальше,  где  её  течению  дан  полный
простор,  слышит  её  дыхание, —  дыхание  су-
щества, удручённого тяжким горем, которому
нет спасения.

Королева стала пристально всматриваться
в  воду,  точно  стараясь  найти  в  ней  разгадку
её  тайны,  и  вдруг  едва  не  вскрикнула  и  за-
крыла глаза  от  ужаса:  ей показалось,  что  ми-



мо  барки,  почти  касаясь  её,  проплыло  что-то
белое и длинное, похожее на труп.

Ей  смутно  вспомнилось  то,  что  говорили
рыбаки,  то  есть,  что  труп  из  Кармасана  тече-
нием может вынести на Светлую, а потом со-
образила,  что  покуда  ещё  он  не  может  под-
няться на поверхность со дна.

Но, рассеяв этот нелепый страх, она уже не
могла остановить мыслей о Серёже, с которы-
ми  боролась  всё  время,  как  со  своими  врага-
ми. Всё вокруг как будто сговорилось напоми-
нать  ей  о  нём,  и  она  покорилась  этим  мыс-
лям.

Сначала  они  были  бессвязны  и  хаотичны.
Это были скорее образы, а не мысли. Ей пред-
ставилось кладбище… лицо Серёжи… могиль-
щики…  камень  с  курьёзной  надписью,  и
опять  он,  с  рыданием  обхвативший  деревян-
ный крест.

Лодка…  река…  остановившиеся  часы…
безумные лица за решётками, и опять он, с её
письмом  в  руках,  с  сапогом,  испачканным
глиной.  Ещё  какие-то  клочки,  по-видимому,
не  идущих  сюда  впечатлений:  лицо  Алексея,
каким она видела его  в  последний раз  в  пар-



ке, когда он был там с Можаровой и смутился,
неожиданно  встретив  королеву  в  одной  из
глухих  аллей…  Рыбак  с  трубкой…  Стару-
ха-мать у окна и многое другое.

Всё  в  общем  отрывочное,  смутное,  но  пол-
ное  какой-то,  покуда  ещё  неуловимой,  внут-
ренней связи.

Затем  в  эти  картины  стали  вплетаться  от-
рывки  разговоров,  слова,  мысли,  ощущения,
которые  вспыхивали  в  памяти,  озаряли  бес-
порядочные образы и открывали между ними
сверхъестественную связь.

«Что  же  это  такое?» —  задала  она  себе
вслух вопрос,  когда в уме одно за другим ста-
ли  всплывать  сами  собою  напрашивавшиеся
заключения и вместе с тем жуткий страх про-
никал всё её существо… «Что же это такое?»

Ей  совершенно  ясно  вспомнились  его  раз-
говоры о предчувствии и смерти…

Свеже-вырываемая  могила  и  его  неожи-
данная вспышка на кладбище, и слёзы.

Возмездие, пришло ей на память слово, ко-
торое было у неё на уме нынче днём в минуту
озлобления,  но  от  которого  она  тотчас  же  то-
гда отреклась.



Возмездие кому? За что? Возмездие ли это
за  неё,  за  её  оскорблённую  любовь,  или  воз-
мездие ей за её преступление, за её грех, за её
порочность и бессердечие?

Разве не была порочной её любовь к Алек-
сею? Разве эта любовь не довела её до такого
унижения, что она написала ему письмо, пол-
ное  отвратительных  слов,  одно  воспомина-
ние о которых теперь оскорбляло её, как при-
косновение  рук  с  прилипчивою  болезнью?  В
эту  минуту  она  сама себе  казалась  покрытой
грехом и преступлением.

И  в  каждой  мелочи  она  находила  новые
доказательства своего унижения, новые пово-
ды к тому, чтобы обвинить себя.

— О,  я  низкая!  Низкая! —  вырвалось  у  неё
вслух. — Так мне и надо! Так мне и надо!

Горькое  чувство презрения к  себе  и  раска-
яния  в  своём  эгоизме,  как  едкий  дым,  клуби-
лось  в  груди  и  вызывало  на  глаза  скудные
слёзы, которые оставались там, уплывали ку-
да-то и появлялись снова, чуть-чуть смачивая
веки. Она чувствовала себя одинокой в своём
несчастье и всеми отверженной.  У  неё  остал-
ся  только  отец,  перед  которым  она  могла  бы



излить свои муки; но она согласилась бы ско-
рей  умереть,  чем  покаяться  отцу  в  своей  ни-
зости.

И ей стало завидно Серёже, который остал-
ся  таким  чистым  и  теперь  уже  не  чувствует
ничего, что так загрязняет и мутит жизнь. Его
любовь  была  благословением  смерти,  а  что
такое её любовь, любовь всех, кого она знает?
Это только порок, зло и отвращение.

И ей стало жаль себя, жаль за то, что её лю-
бовь,  когда-то  бывшая  такой  же  чистой,  как
любовь  Серёжи,  замутилась  и  загрязнилась
ласками,  которые  всё  считают  высшею  радо-
стью  любви,  но  которые  составляют,  на  са-
мом  деле,  её  нечистое  зло.  Этих  ласк  желал
он,  человек,  которого  она  любила;  он  уверял
её,  что эти ласки — венец любви,  и она пове-
рила ему и погубила свою любовь.

Она  взглянула  на  воду,  и  тот  холод,  кото-
рым  вода  дохнула  на  неё,  испугал  её,  как  хо-
лод могилы. Да, она теперь боялась умереть, и
если  утром  уверяла  Серёжу,  что  любит  клад-
бище, то только потому, что сильнее сознава-
ла на кладбище трепет и силу своей собствен-
ной жизни. Что же касается всех её рассужде-



ний о том, что на кладбище кажутся ничтож-
ными все личные горести, так это только сло-
ва,  в  которые  она  сама  верила  единственно
потому,  что у неё ещё не было до последнего
момента  таких  горестей,  настоящих,  для  ко-
торых надо созреть и возвыситься, иначе она
не  написала  бы  на  кладбище  своего  низкого
письма.

И  этим  письмом,  кроме  гордости,  теперь
возмущалось её нравственное чувство, видев-
шее в нём доказательство глубокого падения.

Но  если  королева  не  могла  любить,  как
прежде  любил  Серёжа,  то  и  так  любить,  как
она любила, когда писала это письмо, она уже
теперь не станет и не может.

Она взглянула туда, где всё ещё горел, хотя
уже  значительно  слабее,  костёр,  и,  предста-
вив  себе  Алексея  вместе  с  Можаровой,  скорб-
но  улыбнулась.  Теперь  это  представление
уже не возбуждало в ней ни острой ревности,
ни зависти, ни ненависти к своей сопернице.
Ей  скорее  было  жаль  её  и  жаль  Алексея,  и
вместе  с  тем  то,  что  они  считали  счастьем,
возбуждало в ней почти брезгливость.

Горечь её не ослабела, но уж теперь не бы-



ло и той ошеломляющей смятенности чувств,
которая  ломала  её,  как  болезнь  и  вырывала
невольные стоны из души.

Её  покорила  ночная  тишина  и  усталость,
начинавшая  овладевать  ею  после  страшного
нервного подъёма.

Она сняла шляпу с головы. Свежесть ночи
охватила  её  голову  с  волосами,  всё  ещё  про-
должавшими носить в себе влагу.

Тишина  и  одиночество  были  теперь  при-
ятны ей, и она уже не пугалась их и не искала
в  каждом  звуке  вокруг,  в  каждой  черте  суе-
верных  ужасов  и  намёков  на  происшедшее
несчастье.

Она могла бы просидеть так всю ночь, и ей
не  хотелось,  чтобы  они  поскорей  приехали:
надо будет разговаривать, отвечать…

Она вся отдалась печальным, но тихим ду-
мам.  Вдруг  по  воде  донеслись  к  ней  издали
глухие звуки человеческих голосов и как буд-
то плеск весел.

Она, напрягая зрение, стала всматриваться
вперёд, туда, откуда доносились эти звуки, но
ничего  не  могла  увидеть;  взглянула  на  ко-
стёр: он погасал.



Несомненно, они уехали.
Потом  всё  как  будто  затихло,  точно  ожи-

дая чего-то, и вдруг в этой тишине, уже гораз-
до  явственнее,  зазвучали два голоса:  сначала
мужской, затем женский.

Она  сразу  узнала  невысокий,  симпатич-
ный:  баритон  Алексея.  Женский  голос,  несо-
мненно, принадлежал Можаровой.

Мужской  голос  начинал  solo  модный  ро-
манс:

«Dammi  ch’ioli  bi  l’alito  Che  dal  tuo  labbro
spira».

Затем слова сливались с мотивом, и сопра-
но сильно схватывало последние ноты и про-
должало:

«E nel bla to amplesso saro felice appien…»
Река  подхватывала  эти  стройные  возбуж-

дённые  голоса  и  несла  их  вдаль,  как  две  об-
нявшихся, звучащих страстью души.

Чем ближе,  тем пение становилось всё от-
чётливее, но и эти дружные звуки нисколько
не взволновали королевы.

«Saro  feice», —  страстно  повторял  баритон
и вдруг оборвался на не особенно высокой но-
те… Послышался громкий смех, и громче всех



смеялся он сам.
Голоса,  перебивая  друг  друга,  кричали

«bravo»  и  ещё  что-то,  чего  уже  совсем  нель-
зя  было  разобрать.  Чей-то  женский  голос
вскрикнул:  «Ай!  Не  качайте  лодку,  опроки-
немся…» — подхватил другой голос, мужской.
«Видите,  какая  здесь  быстрина!»  «Ой,  кто  это
брызнул  на  меня  водой?..»  «Давайте  перего-
няться…»

И  снова  слышались  смех  и  шутки,  вместе
с  плеском  вёсел,  который  становился  всё
слышнее и отчётливее.

Смущённая  этим  весёлым  шумом,  река
хватала  голоса  и  звуки  и  несла  их,  подобно
ветру, вдаль, как будто для того, чтобы они не
успели  потревожить  спящих  во  мраке  бере-
гов.

Скоро  тёмные  силуэты  лодок  можно  было
разглядеть  с  берега.  Они  мчались  наперерез
течению гораздо выше того места, где сидела
королева,  но  течение  сносило  их  вниз.  Нако-
нец  в  обеих  лодках  можно  было  разглядеть
силуэты фигур и даже огонёк папиросы, кото-
рый  описывал  по  временам  дугу,  когда  куря-
щий  брал  изо  рта  папиросу  или  подносил  её



ко рту.
Лодки  стали  приставать  саженях  в  десяти

от  королевы,  причём  снова  слышались  пре-
увеличенно-испуганные  и  весёлые  крики  и
восклицания. Кто-то из мужчин попал в воду
и  вызвал  новый  взрыв  смеха.  Но  среди  всех
этих голосов королева только и разбирала го-
лос  Кашнева,  немного  охрипший  после  бра-
вурного  пения на  сыром и посвежевшем воз-
духе.

Тогда она, с бьющимся сердцем, снова про-
бралась между остропахучих бочонков, моча-
ла и канатов по мосткам, сошла на берег и по-
шла  навстречу  компании,  шумной  гурьбой
поднимавшейся по косогору.

Впереди  шёл  Кашнев  под  руку  с  Можаро-
вой.  В  его  губах  красноватой  точкой  свети-
лась  папироса,  и  когда  он  затягивался  ею,
огонь  папиросы  освещал  его  усы,  рот  и  кон-
чик носа.

— Ура! Извозчик есть, — заметив экипаж и
лошадь,  возгласил  Кашнев,  но  не  успел  он
ещё  крикнуть  его,  как  заметил  идущую  на-
встречу королеву.

— Зоя  Дмитриевна, —  пробормотал  он,  по-



ражённый, не веря своим глазам.
— Мне  вас  нужно  по  очень  важному  де-

лу, —  с  волнением  выговорила  она,  стараясь
придать  своему  лицу  внушительную  суро-
вость.

Он  пробормотал  извинение,  машинально
оставил руку Можаровой и сделал два шага к
королеве.

Можарова  хихикнула,  оставшись  одна,  и,
соединившись с толпой, стала шептаться. Все
были также изумлены неожиданным появле-
нием девушки.

— Смело! —  донеслось  до  Кашнева  чьё-то
слово.  Кашнев  быстро  обернулся  назад  и  од-
ним  своим  взглядом  оборвал  возбуждённый
шёпот и смешки.

Но  королеву  это  даже  не  возмутило.  Она
слишком  была  занята  мыслью  о  том,  как  по-
осторожнее предупредить его о несчастье.

— Я вас ждала. Поедемте со мною, — сказа-
ла она с волнением.

— К вашим услугам, — ответил он.
Пошлое  подозрение,  что  её  привела  сюда

ревность —  подозрение,  невольно  явившее-
ся  у  него,  как  и  у  всех,  сразу  уступило  место



иной  тревоге.  Он  ещё  раз  извинился  перед
опешившей  компанией  и  пошёл  за  короле-
вой к извозчику.

Извозчик  спал;  его  не  сразу  удалось  рас-
толкать.

— Что  случилось? —  обратился  Кашнев  к
королеве,  когда  они  сели  в  экипаж,  и  на  неё
пахнуло коньяком,  к  которому он всегда чув-
ствовал пристрастие.

Она  не  знала,  как  сразу  ответить,  и,  тяже-
ло дыша, всё ещё собиралась с мыслями.

Вдруг  он  схватил  её  за  руку  и  изменив-
шимся голосом произнёс только одно слово:

— Серёжа?!
Она  обернулась  к  нему  и  увидела  ужас

ожидания  к  его  широко-открытых  глазах.  Ей
стало его жаль. Она молчала.

— Утонул? —  глухо  договорил  он,  нагиба-
ясь к ней, и заранее зная ответ.

— Да.
Пальцы его, сжимавшие её руку, разомкну-

лись  и  мгновенно  похолодели.  Он  как-то
вдруг весь опустился, и у него вырвался не то
вздох, не то стон.

— Когда это случилось?



— В половине шестого.
— Он купался?
— Да.
— Один?
— Нет, с Курчаевым и Маркевичем.
— Как  же  они  могли  допустите  чтоб  он

утонул?
— Они не видели. К тому же они не умеют

плавать.
— Как не видели? Но ведь он кричал?
— Нет… Даже пузырей не было.
— Что же это значит?
— Не знаю.
— Труп вытащили?
— Нет. Не нашли. Сейчас поехали туда спа-

сатели.
— Боже  мой!  Боже  мой!  Мама!  Бедная  ма-

ма! —  простонал  он,  закрывая  лицо  рука-
ми. — Она с  ума сойдёт.  Ведь он только один
и был у неё! Нас она считала уже отрезанны-
ми ломтями,  а  он  был её  ребёнок.  Она  с  ним
никогда  не  расставалась…  Бедная  мама!  Она
не перенесёт этого.

В  его  голосе  дрожали  сухие  рыдания.  Он
был  подавлен  этим  несчастьем  и  страдал



ужасно.
— Серёжа  мой!  Бедный  мой  мальчик!  Как

это  ужасно!  Зачем  он  не  поехал  с  нами?  За-
чем я сам… — упавшим голосом добавил он и
не  докончил  этой  фразы,  чувствуя,  как  боль-
но она пронизала сердце.

— Это  ужасно!  Это  ужасно! —  вырвалось  у
него. — Во всем виноват я, я один… Боже мой!
Боже мой! Мама! Бедная мама!

Сухие, запёкшиеся губы его вздрагивали, и
он  качал  головой,  как  при  невыносимой  зуб-
ной боли.

— Успокойтесь,  не  вы  один  виноваты, —
тихо возразила она, чтобы успокоить его.

— Что  ты  хочешь  этим  сказать? —  сразу
переходя с ней на «ты», поднял он в подозри-
тельной тревоге голос, прямо глядя в её глаза.

Но у неё не хватило духу высказать то, что
за несколько минут перед тем, когда она одна
сидела на барже, приходило ей в голову. Мало
того, она сама опять готова была сомневаться
в этом и, отведя в сторону свои глаза, прошеп-
тала:

— Ну,  да…  Нельзя  было  допускать  его  без
присмотра купаться.



Но  уже  смутное  подозрение  запало  ему  в
душу.

— Как  это  случилось? —  возобновил  он
расспросы.

— Что?
— Что он утонул?
Она  рассказала  ему  всё,  что  знала,  со  все-

ми подробностями.
— Странно… —  нахмурясь,  пробормотал

он. — Никакой борьбы… даже пузырей на по-
верхности… Странно…

Она ничего не сказала, но неотвязная и му-
чительная  мысль  сверлила  его  мозг,  и  вдруг,
вспомнив, Бог весть почему, о письме, он ещё
больше  нахмурился.  Одновременно  с  этим
ему  вспомнилось  лицо  Серёжи  и  разговоры
матери и сестры о его бледности.

Он ощутил холодное нытьё в суставах и не
сразу обратился к ней с расспросами.

— А  каков  он  был  перед  этим?  Печален
или весел? Молчалив или разговорчив?

— Молчалив,  особенно  вначале, —  не  со-
мневаясь  в  его  подозрениях,  ответила  она,
как отвечают обвиняемые. Но зачем же он хо-
тел  мучить  и  себя,  и  её  этими  расспросами?



Ведь  он  сам  был  не  обвинитель,  а  сообщник
её,  если  все  произошло  так,  как  можно  подо-
зревать.

— Утром он гулял с тобою… по кладбищу?
— Да.
— Не  намекал  он  ничего  такого?.. —  ре-

шился  Кашнев  ещё  яснее  высказать  свои  по-
дозрения.

— Ах,  зачем  ты  всё  это  спрашиваешь?  Не
всё ли равно… Поздно! — не выдержала коро-
лева,  тоже  переходя  незаметно  на  «ты»,  хотя
ни на одну минуту не чувствуя уже прежней
близости с ним, даже при таком тесном сосед-
стве.

— Зачем? —  почти  со  злобой  переспросил
он. — Зачем?.. Разве ты не понимаешь, зачем?

Ясно и определено ответить на этот вопрос
он, однако, не мог бы и сам. Горю помочь всё
равно было уже нельзя.

И всё  же  непонятное  чувство  удержало её
от  того,  чтобы  рассказать  ему  всё,  что  она
могла  рассказать:  и  о  прогулке  на  кладбище,
и о их беседе о смерти и предчувствии, и о его
слезах, и обо всём. Может быть, она бессозна-
тельно щадила Алексея,  так как подобное от-



крытие принесло бы ему такое же страдание,
как  и  ей  самой,  но  он  не  мог  уже  оставить
этот вопрос неразрешённым, как не может не
плыть к берегу человек, упавший в воду, хотя
бы  на  этом  берегу  его  грозили  поглотить  чу-
довища.

Её  уклончивость  только  подтвердила  ему
его  подозрения,  но  он  не  стал  больше  ни  о
чем расспрашивать её, также, может быть, из
пощады,  бессознательно,  однако  заранее  вы-
гораживая её и во всём обвиняя себя.

— Мама  ещё  ничего  не  знает? —  неожи-
данно перешёл он к другому вопросу.

— Вероятно, ещё нет.
— А где же Оля?
— Там.
— Мы куда же сейчас едем?
— На  спасательную  станцию,  узнать,  на-

шли ли труп.
— О,  его  необходимо  найти,  иначе  мама

сойдёт  с  ума!  Ах  какое  горе!  Какое  горе! —
снова вырвалось у него, и он опять в изнемо-
жении закачал головой.



Б

 
V 

ыло  часов  около  одиннадцати  ночи,  когда
они приехали на спасательную станцию.
Там  уже  все  спали,  но  их  встретил  Марке-

вич, усталый и измученный.
— Нет,  не  нашли, —  возвестил  он  мрач-

но. —  Положим,  спасатели  приехали  туда  до-
вольно  поздно,  но  всё  же  искали,  кажется,
добросовестно.

— Надо найти, во что бы то ни стало! — вы-
крикнул Кашнев. — И я найду его завтра!

— А,  может  быть,  и  в  самом  деле  снес-
ло?.. — нерешительно возразил Маркевич.

— Я  найду  его! —  упорно  повторил  Каш-
нев. — Иначе мать сойдёт с ума.

— А Ольга? — спросила королева Маркеви-
ча,  вспомнив,  что  Ольга  оставалась  с  ним
там.

— Мы уговорили её уехать оттуда. Едва-ед-
ва удалось… будто окаменела. Не хочет ехать,
пока не найдут труп,  и конец:  точно боялась,
что  кто-нибудь  найдёт  его  и  утащит.  Мы  уж
воздействовали  таким  образом,  что  она,  де-
скать, дома нужнее для матери.



— Одна она поехала домой? — встревожен-
но спросил Кашнев.

— Нет с Курчаевым.
— Значит,  мать  всё  знает!  Что  с  ней  те-

перь?! Я должен ехать домой.
— Не могу ли я быть чем-нибудь вам поле-

зен? — спросил его студент.
— Нет,  благодарю  вас, —  поблагодарил

Кашнев. — Вы, вероятно, и без того устали, а у
нас я, наверное, найду Курчаева.

— Да и вы тоже. Вам сегодня особенно мно-
го  пришлось  пережить, —  с  заметным  оттен-
ком заботы и нежного внимания, мягко, обра-
тился он к королеве, задержав её руку в своей
руке, точно безмолвно прося у неё извинения
за что-то.

— Хотите,  я  довезу  вас  домой.  Ведь  это  по
пути?

— Нет,  благодарю  вас,  поезжайте.  Мы  до-
едем  вместе  с  Александром  Леопольдовичем.
Вот,  кстати,  и  другой  извозчик, —  ответила
она, устало направляясь к своему, успевшему
снова задремать, вознице.

— Ну, до свиданья. Благодарю вас, — разда-
лось из мрака.



Он крикнул извозчика, и, успев прежде их
сесть в экипаж, приказал ему ехать как мож-
но скорее домой.

По заплаканному и испуганному лицу гор-
ничной он понял, что дома уже всё известно,
и бросился в комнату матери.

Дверь  туда  была  затворена,  и  за  дверью
было тихо, точно комната опустела.

Алексей остановился перед дверью. Сердце
его  сжималось  с  такой  мучительной  болью,
что  ему  самому  хотелось  упасть  и  сжаться  в
комок: его испугала и поразила эта тишина.

Но,  может  быть,  мать  была  в  другой  ком-
нате?

Он постучал и услышал голос матери:
— Войди.
«Не знает!» — решил он про себя и отворил

дверь.
Первое  впечатление  могло  только  под-

твердить эту мысль: мать его сидела в кресле,
сестра — на кровати, а у стола — Курчаев, всё
в таком положении, как это бывает в час отъ-
езда, когда по обычаю и отъезжающие, и про-
вожающие  их  на  одну  минуту  присаживают-
ся на чем попало.



Но  это  впечатление  тотчас  же  разруши-
лось, когда он взглянул пристальнее на мать;
она  грузно  сидела  в  кожаном  кресле  со  све-
сившеюся на грудь головою, с руками, как де-
ревяшки, упавшими по обе стороны кресла.

Глаза  её  были  неподвижны  и  окаменелы.
Нижняя челюсть дрожала,  чего прежде нико-
гда  не  замечалось в  её  лице,  и  углы губ  стра-
дальчески-некрасиво опустились книзу.

Лицо  Ольги  и  даже  поза  её  поразительно
напоминали  в  эту  минуту  мать.  Курчаев  си-
дел, положив свои огромные руки на колени,
ладонями  вверх  и  с  сосредоточенным  видом
кусал  нижнюю  губу,  отчего  мускулы  левого
глаза  его  шевелились  и  от  него  расходились
морщины.

В комнате,  кроме лампы, горела лампадка
перед  образом  Николая  Чудотворца.  Не  под-
нимая  головы,  старуха  повела  помутневши-
ми  глазами  на  сына  и,  видя  по  лицу  его,  что
он всё знает, спросила глухо:

— Не нашли?
— Нет,  не  нашли, —  растерянно  ответил

он. —  Я,  как  станет  рассветать,  сам  поеду  и
даю тебе слово, мама, что найду его.



— Найди, Алёша. То — дело Божье. Бог дал,
Бог  и  взял, —  со  страшным  спокойствием  и
покорностью  выговорила  старуха. —  На  то
Его святая воля.  Он взял,  Он и найти тебе по-
может. Ведь надо же старухе-матери дать про-
ститься-то с сыном!

Последняя фраза вырвалась у неё каким-то
глухим  стоном.  Нижняя  челюсть  задрожала
ещё сильнее, но, подавив подымавшийся в её
душе  отчаянный  протест  против  чьей-то
неумолимой воли, отнявшей у неё сына, она с
тем же глухим спокойствием прибавила:

— Да  и  похоронить-то  надо  бы  по  право-
славному… хоть и утопленник он.

— Хорошо, мама… я найду. Даю тебе слово,
я найду, — повторял Алексей.

— Ну,  слова  не  давай,  а  лучше Бога  попро-
си; чтобы Он помог тебе в этом. А то не пере-
живу я, коли не увижу его.

Но,  вероятно,  мать  плохо  надеялась  на  ре-
лигиозность сына.

— Я и сама помолюсь об этом Николаю Чу-
дотворцу.  Тот  услышит  материнскую  моль-
бу, —  мрачно  взглянув  в  передний  угол,  про-
изнесла  она. —  Ну,  а  теперь  идите  с  Богом.



Время-то  уж  позднее…  Долго  ли  до  рассве-
та-то?

Алексей взглянул на часы.
— Теперь половина первого.  Часа два ещё.

Я,  пожалуй,  поеду  сейчас,  чтобы  к  рассвету
быть там.

— Нет,  ты  лучше  бы  отдохнул  эти  два  ча-
са-то. Всё равно ночью не станешь искать.

— Какой уж тут отдых!
— Ну,  как хочешь,  Бог  с  тобою.  А ты, — об-

ратилась она к дочери, — беспременно иди и
усни.

— Нет,  мама,  позволь  мне  остаться  с  то-
бою.

— Помолиться  хочешь  с  матерью?  Ну,  что
ж, оставайся, помолимся вместе.

Алексей  поцеловался  с  матерью.  Курчаев
поклонился  ей,  готовясь  уходить.  Она  с  уси-
лием протянула ему руку.

— Прощай, родной.
— Зайдёмте  на  минутку  ко  мне, —  обра-

тился  к  Курчаеву  Кашнев,  когда  они  вышли
из комнаты старухи.

— Может  быть,  и  мне  поехать  с  вами? —
предложил  Курчаев  Кашневу,  думая  преду-



предить просьбу того.
— Нет,  я  не  о  том  хотел  просить  вас.  Вы,

прежде  всего,  точно  обозначьте  мне  место,
где утонул Серёжа.

Курчаев  стал  было  рассказывать,  но,  ока-
зывается, Кашнев хорошо знал это место сам.

— Теперь…  как  это  произошло?  Со  всеми
подробностями…

Курчаев  рассказал  и  это,  причём  даже  на-
глядно показал, как Серёжа пятился в воду от
берега.

— Ну, а потом?..
— Потом черт меня дёрнул заняться у воды

своей особой! — сокрушался он. — Взглянул, а
его уж нет.

— И пузырей даже не было на этом месте?
— Ничего.  Словно  в  воду  канул…  Ну,  то

есть, я хотел сказать, словно его и не было со-
всем, —  поправился  он. —  Верно,  как  шёл,  да
оступился в яр, так со страху лишился чувств,
а, может быть, сразу захлебнулся.

Алексей  простонал,  заломил  руки  над  го-
ловою  и  хрустнул  пальцами.  Затем  он  заша-
гал из угла в угол, продолжая расспрашивать
Курчаева  о  том,  в  каком  настроении  был  его



брат, когда они ехали на лодке и приготовля-
лись купаться.

Тот  с  некоторым  недоумением  отвечал  на
эти расспросы.

— Так,  так…  Спасибо  вам, —  поблагодарил
его  Кашнев. —  Сейчас  я  поеду  туда  и  уверен,
что  найду  его  труп.  Вероятно,  его  искали
только  на  этом  месте  и  вниз  по  течению,  и
никому не пришло в голову, что там течение
отбивается  от  двух  берегов  и  заворачивает
назад.

— Так я, если угодно…
— Нет,  нет,  спасибо.  Зачем  вам  беспоко-

иться.
Курчаев  и  сам  знал,  что  никакой  суще-

ственной  пользы  он  принести  не  может,  а
усталость  давала  себя  знать:  он  чувствовал
себя  совершенно  разбитым,  и  ему  хотелось
поскорее лечь в постель и забыться.

По  уходе  его  Кашнев  тотчас  же  схватился
за  письмо  Зои  Дмитриевны.  Оно  так  и  лежа-
ло, вложенным в конверт, оборванный сбоку.

Оставив в покое письмо, он подошёл к сто-
лу  и  стал  тщательно  разглядывать  конверт
около самой лампы. Конверта, был крепко за-



клеен,  и  притом  на  нём  были  заметны  ниже
краёв свежие следы гуммиарабика.

У Кашнева опустились руки.
Он поднялся наверх в комнату Серёжи, за-

жёг там свечу и прежде всего,  как новое под-
тверждение своего открытия, увидел на столе
гуммиарабик, но того, что он надеялся найти,
то  есть,  какой-нибудь  записки  Серёжи  или
дневника,  он  не  нашёл,  хотя  тщательно
осмотрел все ящики стола и даже пошарил в
карманах его платья.

Кашневу тяжело было оставаться в комна-
те  Серёжи,  такой  всегда  чистой  и  прибран-
ной, точно это была спальня девушки. Живая
душа  отлетела  отсюда,  и  два  окна  её,  в  кото-
рые глядела ночь, казались мёртвыми, холод-
ными глазами.

Кашнев  поспешил  сойти  к  себе,  лёг  вниз
лицом  на  свою  кушетку  и  долго  так  лежал
неподвижно,  закрыв  лицо  руками.  Но  в  эту
минуту у него как будто не было ни души, ни
чувств, а было какое-то нытьё во всем теле и
такая тяжесть, точно он был налит свинцом.

Постепенно,  однако,  эта  тяжесть  уходила
куда-то  вместе  с  нытьём,  испарялась,  и  вме-



сто  этого  душа  обливалась  слезами,  которые
наконец хлынули у него из глаз, сопровожда-
емые сильными и глубокими рыданиями.

Он  рыдал  долго,  не  поднимаясь  и  не  оти-
рая  лица,  мокрого  от  слез.  Слёзы  его  лились
на руки и по щекам, смачивали усы и бороду
и попадали в рот.

Он не только не хотел остановить их, а на-
оборот,  давал  им  полную  волю,  и  ему  были
приятны они и даже та дрожь, которую вызы-
вали в его теле рыдания.

Когда же он выплакался, мысли и душа его
как  будто  прозрели,  но  он  ещё  лежал  совер-
шенно  неподвижно,  точно  боялся,  что  когда
встанет,  опять  почувствует  ту  же  тяжесть  и
то  же  нытьё  в  теле.  Его  заставила  подняться
мысль,  что  пора  ехать.  Он  медленно  припод-
нял голову и сел на диван.

Свет лампы ударил в его заплаканные гла-
за и заставил их сощуриться.

Затем он снова открыл их, и весь его каби-
нет и все вещи как будто предстали ему в но-
вом свете.

Он  намочил  полотенце  холодной  водой  и
вытер  себе  лицо:  это  его  освежило;  он  ощу-



щал  некоторое  облегчение,  хотя  всё  тело  его
было точно в лёгкой лихорадке. Самая смерть
Серёжи  ему  не  представлялась  уже  теперь
столь мрачной, как за час перед тем. В его ду-
ше ещё жили следы этой великой веры, кото-
рая  помогает  с  необычайною  покорностью
переносить  самые  ужасные  удары  судьбы  и
самую мучительную и душевную, и телесную
пытку,  которая  помогла  его  матери  вынести
своё безмерное горе.

«Божья воля!»  Да,  тут действительно была
Божья воля, и Кашнев ощущал её на себе. Ещё
он не сознавал ясно, что она принесла ему, но
он уже чувствовал её могущество. Эта воля со
смертью Серёжи должна была научить его че-
му-то  такому,  чего  не  могли  внушить  ни
жизнь,  ни  книги,  ни  даже  религия,  от  кото-
рой он, впрочем, давно уже отстал, хотя и был
воспитан в религиозной купеческой семье.

Перед ним, правда, ещё туманно и смутно,
уже  открывались  новые  горизонты,  и  новые
голоса,  правдивые  и  смелые,  заговаривали  с
сердцем. Может быть, всему этому скоро суж-
дено  исчезнуть,  но  бесследно  исчезнуть  оно
не могло. По крайней мере он знал, что сдела-



ет теперь же… завтра… послезавтра…
С  отвращением  вспомнилась  нынешняя

поездка и Можарова.
«Ах,  если  бы  этого  не  было.  Как  я  мог! —

прошептал, он про себя. — Как я мог…»
В  его  воображении  промелькнула  короле-

ва,  но он уже не старался отогнать от себя её
образ,  как в  последние дни,  когда чистота её,
несмотря  на  близость  их  отношений,  начала
смущать  и  пугать  его  до  того,  что  ему  стано-
вилось  неловко  в  её  присутствии,  и  он  стал
избегать  её,  находя  гораздо  больше  удоволь-
ствия  в  обществе  Можаровой и  подобных ей,
как пьяница избегает и боится общества трез-
вых людей.

Он взглянул на часы: было два часа.
Проходя  мимо  комнаты  матери,  он  заме-

тил, что дверь немного открыта, и ему захоте-
лось поцеловать и мать, и сестру.

Он тихо приотворил дверь и увидел обеих
перед иконами.

Горела  только  одна  лампада  перед  обра-
зом, переливаясь по тиснёной серебряной ри-
зе. Когда дверь отворилась свет лампады мет-
нулся,  как  испуганный,  но,  точно  видя,  что



пришёл  свой  человек,  снова  успокоился  и
стал сиять слегка колеблющимся пламенем.

Мать  и  дочь  были  так  заняты  молитвой,
что даже не обернулись к нему.

Он видел их  спины и головы,  то  поднима-
ющиеся,  то  опускающиеся  вниз,  и  слышал
шёпот  матери,  глубокими  вздохами  вырыва-
ющийся  у  неё  из  груди.  В  этом  шёпоте  чаще
всего  слышалось  слово  «Господь»,  повторяе-
мое протяжно и с мучительными придыхани-
ями, и в то время,  как она повторяла это сло-
во,  рука  её  двумя  длинными  сухими  пальца-
ми  так  крепко  прижималась  ко  лбу,  что  тре-
тий, большой палец отставал. После этого она
касалась лбом пола, долго не поднимала голо-
вы  и  будто  замирала,  а  потом  с  трудом  вы-
прямлялась снова и долго внушительно чита-
ла  молитву  со  страстною  настойчивостью  и
верою.

Сестра молилась как будто без слов, тихо и
неуверенно  совершая  крестное  знамение.  Но
та  же  сила  молитвы  светилась  у  неё  в  лице,
когда  она  смотрела  на  икону  широко  откры-
тыми  глазами,  в  которых  двумя  огненными
точками  отражалось  пламя  лампадки.  И  по-



тускневшая  икона  Николая  Чудотворца  каза-
лось  оживала  при  этой  молитве.  После  этого
голова  молящейся  в  изнеможении  откидыва-
лась назад, глаза закрывались, и с теми же за-
крытыми  глазами  она  касалась  затем  пола
челом.

Кашнева также охватила эта трогательная
атмосфера  молитвенного  настроения.  Ему
также  захотелось  молиться,  и  он  опустился
на  колени  позади  молившихся  рядом  жен-
щин.

Первые  молитвенные  слова,  пришедшие
ему в голову, были: «Боже, милостив буди ми,
грешному».

Он  произнёс  их  с  давно  незнакомою  ис-
кренностью  и  затем  стал  повторять  их  всё  с
большею  и  большею  страстностью;  когда  же
поднялся на ноги, сестра обернулась к нему, а
за нею обернулась и мать.

Молитва сына, видимо, растрогала её, хотя
лицо  её  продолжало  выражать  то  же  окаме-
нелое  горе,  и  нижняя  челюсть  дрожала  по-
прежнему.

— Спасибо  тебе  за  это, —  проговорила
мать,  когда  Алексей  подошёл  к  ней  и  помог



встать на ноги. — Спасибо.
Она  поцеловала  его  в  лоб  и  перекрестила.

Он  поднёс  её  сухую,  пахнувшую  деревянным
маслом, старчески-жилистую руку к своим гу-
бам  и  прильнул  к  ней  долгим  поцелуем,  по-
том  быстро  выпрямился  и,  поцеловав  сестру,
сказал:

— Ну, теперь я еду туда.
— С  Богом.  Помоги  тебе  святые  угодни-

ки, — напутствовала его старуха.
И,  умилённый  всей  этой  картиной  и  на-

строением, с такой силой охватившим его, он
вышел на воздух.

Ночь  встретила  его  свежим  дыханием  и
блеском  звёзд,  которые  перед  рассветом  го-
рели  особенно  ярко  и  торжественно,  точно
неисчислимые  лампады,  пламя  которых,  ка-
залось, тоже колебалось и вздрагивало.

Город  спал,  и  только  где-то  вдали  усталой
дробью трещала колотушка. Ни огней, ни сту-
ка экипажей. Даже уличные керосиновые фо-
нари начинали уже погасать, не дождавшись
рассвета.

Кашнев  крикнул  извозчика.  Крик  его  как-
то дико отозвался в сонном воздухе. Вторично



ему кричать не хотелось, да это было и беспо-
лезно. Несколько извозчиков спали теперь во
всем городе только около клуба,  а  другие все
предпочитали  почивать  дома,  так  как  город
был  хотя  и  губернский,  но  очень  патриар-
хальный.  Кроме  того,  большинство  обывате-
лей держало своих лошадей.

Он  пешком  дошёл  до  спасательной  стан-
ции и приказал разбудить дежурного.  Но тот
был так недоволен тем, что его потревожили
во  время  самого  сладкого  предутреннего  сна,
что  наотрез  отказался  ехать  или  снарядить
кого-нибудь  из  матросов.  Кроме  того,  вчера,
по  случаю  неожиданного  щедрого  заработка,
спасатели здорово выпили.

— Это  дело  не  наше.  Вот  если  бы  на  Свет-
лой утопление, тогда дело двенадцатого рода,
потому как Светлая в губернии, а Кармасан —
это уезд. Нам, пожалуй, ещё от уездной поли-
ции нагореть может, что не в своё дело суём-
ся.

— Но ведь вы ездили же?
— Мало ли что ездили… сгоряча. Приехала

барышня.  Поезжайте,  да поезжайте,  ну,  мы и
поехали.



— Но ведь я за это заплачу.
— Покорнейше благодарим… всё едино. Да

и что ж даром деньги-то от вас брать. Ведь ис-
кали,  не  нашли,  значит,  снесло его  вниз.  Вот
через три дня вынырнет, где ни на есть.

Он  последние  слова  договорил  с  такой
немилосердной зевотой и так сонно, что Каш-
нев  махнул  на  него  рукой  и  приказал,  по
крайней мере, дать лодку.

Тот, хоть и не особенно охотно, продолжая
всё так же зевать и крестить во время зевоты
рот, чтобы не влетел черт, захватив весла, со-
шёл к берегу и стал отвязывать для Кашнева
лодку.

— Вот  вам однопарная,  лёгкая, — рекомен-
довал он, бросая в лодку весла. — Там и верёв-
ка есть. Может, пригодится.

— Ай,  батюшки! —  неожиданно  раздалось
оттуда,  и  чья-то  фигура  быстро  вскочила  на
ноги.

— С  нами  крёстная  сила! —  испугался  спа-
сатель. — Кто это?

— Я,  дяденька, —  отозвался  хриплый  спро-
сонья голос мальчишки лет четырнадцати.

— Да кто ты-то?



— Митька,  который  вчера  вам  всё  за  вод-
кой бегал.

— А-а…  Леший  тебя  побери,  напугал!  Ты
что же это в лодке расположился, заместо то-
го, чтобы дома спать?

— Да  у  меня  никакого  и  дома-то  нет.  Я  си-
рота.

— Ну,  сирота,  что  отворяет  ворота…  Хо-
чешь  с  барином  на  Кармасан  за  утопленни-
ком ехать? На водку получишь!

— Хочу.  Я  в  лучшем виде вас  на  Кармасан
доставлю.

Кашнев  подумал  и  решил  взять  с  собою
мальчишку. Если он и не принесёт пользы, то
всё же живой человек.

— Ладно. Едем. Только набери штук десять
камней, вот таких, — указал он на валявшие-
ся на берегу камни. — На всякий случай.

Мальчишка  набрал  камней  в  лодку  и  хо-
тел сесть на весла, но Кашнев взялся за весла
сам.

— А  что  же  я-то  барином  буду  сидеть? —
иронически спросил мальчишка.

Кашнев, вместо ответа, погрузили, весла в
воду и, сразу почувствовав в мускулах и в гру-



ди силу, выгнал лодку вперёд.
Тут её подхватила река и наискось понесла

вниз,  точно  стараясь  предупредить  каждое
новое усилие гребца.

Но  весла  почти  без  шума  и  плеска  впива-
лись в воду и сверлили реку пенящимися ра-
ковинами.  Кашневу  хотелось  физической  ра-
боты, и он, захватывая грудью полные лёгкие
влажного  и  чистого  воздуха,  грёб  с  такою си-
лою, что весла гнулись, и лодка как будто пы-
талась сделать прыжок по воде.

Вода шумела и журчала, возмущённая тем,
что так дерзко нарушают её покой, но уступа-
ла  и  смирялась,  сглаживая  позади  резкие  и
грубые морщины.

От  этого  воздуха  и  от  этой  работы,  отвле-
кавшей его от печальных и угнетающих мыс-
лей, он как будто опьянел и не переставал ра-
ботать,  хотя  ему  хотелось  сбросить  с  головы
фуражку,  под  которой  вспотели  волосы,  а  гу-
бы начинали сохнуть от жажды.

— Ну,  и  летим.  Чисто  локомотив, —  вос-
кликнул  Митька. —  Ветер  даже  навстречу…
Хорошо бы теперь папиросочку, — помолчав,
совершенно неожиданно прибавил он.



Кашнев  опустил  весла,  и  лодка  понеслась
по течению сама.

Тёмная широкая река,  со вздрагивавшими
кое-где  отражениями  звёзд,  сильно  и  гордо
шла  в  своих  безмолвных  берегах,  смутно  вы-
ступавших из предрассветного мрака. Кое-где
на  том  и  другом  берегу  слабо  маячили  огни.
Кашнев снял фуражку и отёр пот со лба, затем
слегка склонился с борта и опустил руки в во-
ду, чтобы напиться горстями.

Вода  показалась  ему  страшно  холодной,  и
это ощущение заставило Кашнева вздрогнуть
всем  телом.  Там,  на  дне  реки,  в  такой  же  хо-
лодной и тёмной воде лежал его брат.

Он  глотнул  воду,  но  она  показалась  ему
противной,  и  он  не  стал  пить  её  дальше,  а,
чтобы  уничтожить  этот  неприятный  вкус  во
рту,  закурил  папиросу,  давши  папиросу
также и мальчишке.

Им вдруг овладела усталость, и он передал
ему весла, а сам сел на его место.

Ночь,  стойко  боровшаяся  с  рассветом,  ды-
шавшим  с  востока  золотистым  пламенем,
дрогнула и стала уступать. И небо, и воздух, и
вода —  всё  сразу  заметно  побледнело,  и  звёз-



ды сверкали уже не с прежнею яркостью.
Стало  прохладнее,  и  река  задымилась  лёг-

ким туманом у берегов.
А  когда  лодка  подошла  к  Кармасану,  воз-

дух  уже  был  серым,  предметы  бледно  и  при-
зрачно  рисовались  в  нём,  алели  небо  и  вода,
и звёзды стояли в вышине, уже не отражаясь
в речном зеркале.

С берегов пахло росистыми травами и зем-
лёй.  Чёрные  безобразные  коряги  выступали
из воды, точно речные чудовища, и рыбы на-
чинали плескаться  то  там,  то  здесь,  оставляя
на поверхности лёгкие расходящиеся круги.

— Вам  кто  утопленник-то  приходится? —
спросил Митька.

Кашнев,  как  во  сне,  взглянул  на  него  и
только теперь разглядел его лицо, старообраз-
ное  и  бледное,  с  оловянными  косыми  глаза-
ми,  с  плутоватым  выражением,  лицо  маль-
чишки, родившегося в нищете и пороке и ра-
но окунувшегося в мерзость жизни.

— Брат.
— Так… Мать есть?
— Есть.
— А у меня вот никого нет, кроме марухи.



— Какой марухи?
— Какой  марухи? —  рассмеялся  нагло

мальчишка  наивности  Кашнева. —  Любовни-
ца, значит.

— А у тебя есть любовница?
— А  то  как  же.  Да  ещё  какая! —  хвастнул

он. — Иной раз в шляпке ходит. Тальма у ней
была, да мы её пропили.

— Кто же она такая, твоя маруха?..
— Кто? — Он с  удивлением посмотрел сво-

ими  косыми  глазами  в  лицо  Кашнева  и,
опять нагло рассмеявшись, ответил: — Знамо,
кто!

— А сколько ей лет?
— Кто её знает… Чай, она не лошадь, по зу-

бам не угадаешь. Лет тридцать, чай, будет.
— Вот как! А где же живёт твоя маруха?
Мальчишка  подозрительно  взглянул  в  ли-

цо Кашнева, но потом ответил:
— Знамо  где,  в  ночлежном.  У  нас  там  це-

лый угол. Не хуже других живём… Не смотри-
те,  что  я  так  одет.  Это  я  на  биллиарде  проиг-
рался,  да  сменку  взял,  а  то  я  чисто  одеваюсь.
Да  она  меня  завтра  же  оденет.  Только  бы
гость хороший попался.



— А за что же она тебя одевает?
— За любовь. Чай, я не даром её люблю!
«Тоже любовь», — с отвращением подумал

Кашнев, поражённый этим тупым и грязным
цинизмом.

— А сколько тебе лет?
— Четырнадцать.
«Он и Серёжа!» — сравнял Кашнев, и после

этого  сравнения  ему  стало  жаль  мальчишку.
Виноват  ли  тот,  что  его  не  научили  ничему
хорошему?  Там,  где  он  живёт,  такое  поведе-
ние  никого  не  коробит,  никому  не  кажется
мерзким  и  противоестественным,  точно  так
же как в обществе, в котором жил Кашнев, не
считались  мерзкими  и  противоестественны-
ми  поступки,  которые,  в  сущности,  были
также почти грязны и достойны осуждения.

Рассвет  всё  сильнее  и  сильнее  овладевал
небом, в котором сквозь розовые тона проби-
вался  серебристо-матовый  свет.  Из  звёзд
только  одна  крупная  звезда  светилась  хру-
стальным  блеском,  но  и  этот  блеск  начинал
таять и бледнеть, уступая другому свету. Вода
точно  впитывала  в  себя  этот  новый  серебри-
сто-розовый  свет,  пронизывавший  и  лёгкий



туман,  курившийся  по  реке,  и  зелень  дере-
вьев, освежённых росистою влагою.

По мере приближения к месту катастрофы
Кашневым  стало  овладевать  напряжён-
но-жуткое настроение. Вот и песчаная коса, и
обрыв  против  неё,  под  которым  ещё  темны
отражения  сухого  огромного  дуба,  предводи-
теля  лесного  полчища,  в  то  время  как  возле
песка вода струится розовая и нежная…

На песке видны были следы лодок и ног, а
неподалёку  от  воды  чернели  остатки  костра,
обгорелый бурелом и палки для котелка.

Лодка,  шурша  о  песок,  въехала  носом  на
берег, и Кашнев выпрыгнул из неё.

За ним выпрыгнул и мальчишка.
Кашнев  осмотрелся  и  остановил  свой

взгляд  на  том  месте,  где  больше  всего  видне-
лось следов.

По  описанию  Курчаева,  тут  и  было  то  ме-
сто, откуда пошёл в воду Серёжа.

Он посмотрел на реку, точно стараясь про-
никнуть  в  неё  взглядом,  и  вспомнил  слова
матери: «Вода злая».

Она,  действительно,  показалась  ему  злой,
бездушной и коварной, хотя и старалась при-



крыть свою злобу вкрадчивым шёпотом, неж-
ностью и тишиною. Кашнев стоял, прислуши-
ваясь к шороху и лепету воды между ветвями
склонённой к ней ивы. Огромная щука метну-
лась в омуте, и он видел её несколько мгнове-
ний  почти  на  поверхности  реки.  Затем  она
метнулась снова и,  оставив по себе разбегаю-
щийся след, исчезла в глубине.

«Тут и лежит Серёжа», — думал Кашнев,  и
эти слова обдавали его холодом.

Он  стал  медленно  раздеваться.  Мальчиш-
ка с любопытством глядел на эту процедуру.

Раздевшись,  Кашнев  слегка  съёжился  от
утреннего холода и от охватившей его жутко-
сти и ступил в воду так же точно, как, по рас-
сказу Курчаева, делал это Серёжа, то есть, ли-
цом к берегу.

Затем  он  также  пошёл  дальше,  с  дрожью
ощущая,  как  вода  обнимает  его  все  выше  и
выше… Вот уже он по грудь в ней… Ещё одно
движение, и он сразу скрылся с головой.

Первое  инстинктивное  стремление  было
вынырнуть  на  поверхность,  но  он  переборол
себя. Ведь этого-то он и желал, и, не делая ни
одного движения, удерживая замиравшее ды-



хание в груди, он отдал себя на волю воды. Он
чувствовал, что сейчас найдёт тело Серёжи и
вынесет его на своих руках со дна.

Широко  открытыми  глазами  глядел  он  на
дно сквозь застилавшую ему глаза воду, кото-
рая  казалась  зеленовато-мутной  и  непрони-
цаемой, как стекло.

Вдруг  правая  нога  его  натолкнулась  на
что-то скользкое и упругое, и не успел он ещё,
как  следует,  сообразить,  что  это  такое,  как  в
один  миг  очутился  на  поверхности  с  иска-
жённым от ужаса и помертвевшим лицом.

Не  было  никакого  сомнения,  что  он  на-
толкнулся  на  Серёжу,  и  прикосновение  к  его
телу  ощущалось  в  ноге,  как  что-то  прилип-
шее  к  ней  и  навсегда  оставившее  свой  неиз-
гладимый след. Не помня себя, он сделал два-
три отчаянных усилия и очутился на берегу.

Мальчишка,  вытаращив  глаза,  глядел  на
него, догадываясь о том, что Кашнев испугал-
ся утопленника.

Кашневу стало стыдно за своё малодушие,
но он долго не мог прийти в себя.

— Нашли? — спросил мальчишка.
— Нашёл, — ответил Кашнев и, дрожа мел-



кой дрожью и тяжело дыша, стал одеваться.
Мальчишка ничего не понимал.
— Навязывай на верёвку камни, на аршин

один от другого.
Мальчишка  молча  стал,  исполнять  его

приказание,  и,  когда  Кашнев  оделся,  почти
все камни были ловко привязаны к ней. Тогда
Кашнев  сел  в  лодку  и,  приказав  ему  крепко
держать за конец верёвки, отъехал на лодке с
другим  концом  к  противоположному  берегу,
немного  повыше  того  места,  где  он,  прибли-
зительно, наткнулся на тело брата.

Там он опустил верёвку с камнями на дно.
Лодка пошла по течению, верёвка в его руках
натянулась,  и  камни  медленно  поволоклись
по дну.

Вдруг, он почувствовал, что верёвка задела
за что-то. Лодка на мгновение остановилась, а
потом тихо двинулась вперёд снова. На верёв-
ке  к  тяжести  камней  прибавилась  ещё  ка-
кая-то новая тяжесть. Это могло быть или ста-
рое дерево,  намокшее до того,  что уже не мо-
жет подняться со дна, или это труп.

Он,  побледнев,  привязал  верёвку  к  доске
сидения  и  стал  грести  к  берегу,  вниз  от  того



места, где стоял мальчишка, всё с теми же вы-
таращенными  глазами  и  разинутым  ртом,
крепко держась за верёвку.

Когда лодка пристала к  песку,  Кашнев вы-
скочил  из  неё  и  стал  тихо  тянуть  верёвку,
приказав  тоже  самое  делать  своему  помощ-
нику.

Теперь  уже  не  было  никакого  сомнения,
что  они  тянули  утопленника,  и  действитель-
но  скоро  под  водою  блеснуло  что-то  белое…
яснее… ближе…

И около берега закачался,  лицом вниз,  чи-
стый  и  нежный  труп  юноши,  со  слегка  подо-
гнутыми  коленками,  опущенной  на  грудь  го-
ловой и стиснутыми ладонь в ладонь руками.

Верёвка  задела  его  под  мышки,  и  он  про-
должал слегка покачиваться на воде, головой
к земле, как будто кланяясь ей и приветствуя
её молчаливыми и страшными кивками.

Лицо  его,  его  лоб,  закрытый  прядями  спу-
стившихся волос, касались песка в воде, и во-
да  тихо  колыхалась  под  ним,  точно  лелея  и
баюкая свою жертву.

Кашнев,  поражённый,  не  сводил  с  него
глаз,  точно  ожидая,  что  вот-вот  утопленник



поднимет голову, и он увидит взгляд Серёжи,
его лицо, таким, как он видел его в последний
раз вчера.

Чувство  жуткости  и  вместе  с  тем  невыра-
зимого  сожаления  сковало  его,  и  он  всё  гля-
дел и глядел, как тихо колышется и кланяется
земле этот дорогой ему труп.

Мальчишка сначала смотрел на труп изда-
ли, а потом с жутким любопытством подошёл
к нему и громко сказал:

— Ишь  ты,  ведь  какой  белый  да  нежный,
точно девушка.

Этот голос вывел Кашнева из оцепенения.
Он  закрыл  лицо  руками,  тяжело  перевёл

дыхание и произнёс:
— Ну,  надо  наломать  ивовых  ветвей  и  на-

ложить их в лодку.
— Жалко, —  пробормотал  мальчишка  и,  с

лениво  шевелившейся  в  его  голове  мыслью
прибавил: — Тяжело, чай, матери-то будет.

Он сам не знал матери, но слышал, что ни-
кто  так  не  жалеет  и  не  любит  во  всём  мире,
как мать.

По его  испитому,  с  выдавшимися скулами
и  острым  носом  лицу,  промелькнула  трога-



тельная тень, и затем он, вздохнув, пошёл ло-
мать ветки зелёных и  ещё росистых ив и  на-
чал устилать ими грязное дно лодки.

Когда  всё  дно  было  покрыто  толстым  сло-
ем  этих  ветвей,  Кашнев  обратился  к  маль-
чишке с просьбою помочь ему положить труп
в лодку.

Но тот с испугом наотрез отказался от это-
го.

— Хоть убейте, не могу!
— Полно  вздор  говорить! —  строго  при-

крикнул на него Кашнев. — Иди сейчас же.
— Ни за какие коврижки!
— Да почему же?
— Примета  такая  есть,  что  ежели  до  утоп-

ленника коснёшься, бабы любить не будут. И
потом… боюсь!

— Какое  идиотство! —  рассердился  Каш-
нев. — Иди, когда я тебе приказываю.

— Не могу.  Убей Бог мою душу,  не могу! —
бормотал  мальчишка,  пятясь  от  Кашнева  и
косясь на труп.

— Но  я  ведь  заплачу  тебе…  Вот,  на! —
швырнул он ему рублёвую бумажку.

Мальчишка  проворно  подхватил  её,  но



отошёл ещё дальше.
Видя,  что  уговоры  и  деньги  не  помогают,

Кашнев вздумал пригрозить ему:
— Иди,  говорят  тебе,  а  то  я  заставлю  тебя

сделать это!
И  он  шагнул  к  нему,  но  тогда  мальчишка

шмыгнул  в  кусты.  Слышно  было,  как  треща-
ли  под  его  ногами  сучки  и  шелестели  кусты,
сквозь  которые  он  пробирался  всё  дальше  и
дальше.

Наконец всё затихло, и Кашнев остался на
песке один с утопленником, которого ему на-
до было положить в лодку.

Он  постоял  с  минуту  в  нерешительности,
потом  посмотрел  на  тело  и  пожал  плечами,
удивившись  тому,  что  так  настаивал,  чтобы
Митька помог положить тело в лодку. Это бы-
ло нетрудно сделать и самому.

Он  приблизился  к  трупу,  но  долго  поче-
му-то  не  мог  заставить  себя  коснуться  утоп-
ленника руками. Наконец, надо же было при-
ступить.

Сердце  его  мучительно  сжималось,  когда
он наклонился к нему и коснулся его плеч.

Упругое нежное тело было холодно, и этот



холод сразу охватил Кашнева.
Он  потянул  за  плечи  тело  из  воды,  чтобы

удобнее  было  поднять  его.  Вода  струилась  у
утопленника  с  волос  и  мочила  платье  и  бо-
тинки Кашнева.

Когда  почти  весь  труп  был  на  песке,  Каш-
нев заметил на правом боку у  него  довольно
сильную  свежую  ссадину.  Может  быть,  это
вчера  задели  его  багром,  а,  может  быть,  оца-
рапал нынче один из камней.

Бережно  положив  под  утопленника  руки,
Кашнев  поднял  его.  Тело  показалось  ему
страшно тяжёлым. Он слегка прижал его к се-
бе  и  тихо  положил  в  лодку,  на  мягкую  по-
стель из зелёных ивовых ветвей.

Но положил он его не вниз лицом, а вверх,
стараясь  не  заглянуть  ему  в  лицо,  которое
странно  тянуло  к  себе  взгляд.  Кашнев  поспе-
шил  отвернуться  и  пошёл  опять  ломать  иво-
вые  ветки,  чтобы  прикрыть  ими  утопленни-
ка.

Он  наломал  их  целую  охапку  и  понёс  к
лодке,  вдыхая их сырой и мягкий аромат.  Но
когда  он  наклонился,  чтобы  закрыть  ими
труп,  не выдержал и взглянул на него,  точно



В

желая убедиться, что это именно Серёжа, а не
кто другой.

Да, это был он. На слегка ощеренных губах
застыла пена,  и  в  широко открытых стеклян-
ных глазах замер какой-то глубокий вопрос.

Кашнев  невольно  закрыл  свои  глаза  и  по-
крыл  тело  ивовою  зеленью.  Голова  закружи-
лась,  дрожали  ноги;  он  едва  не  упал  в  обмо-
рок,  но,  и  переборов  эту  слабость,  долго  не
мог принудить себя сесть в лодку. 

VI 
 такое же ясное и чистое утро, как три дня
тому назад, хоронили Серёжу.
Из церкви до самой могилы гроб несли на

руках  Курчаев,  Маркевич,  брат  и  один  мало-
знакомый  чиновник  особых  поручений  при
губернаторе,  большой любитель всяких цере-
моний, а особенно брачных и похоронных, бе-
локурый и плешивый молодой человек по фа-
милии Золотоношенский.

Кажется, не было в городе свадьбы, в кото-
рой он не держал бы, в качестве шафера, вен-
ца, и похорон, где бы он не нёс гроба.

Он  знал  до  тонкости  все  формальности



при тех и других обрядах и исполнял их с та-
ким  достоинством,  точно  ничего  важнее  это-
го  в  мире  не  было.  И  тут  Золотоношенский
распоряжался,  суетился,  шептался  озабочен-
но  и  деловито  с  родственниками  покойника,
церковными  служителями  и  даже  с  извозчи-
ками. Словом, хлопотал неустанно.

Присутствовали  ещё  кое-кто  из  знакомых
и, между прочим, королева и Можарова в глу-
боком трауре, который ей едва успела сделать
портниха  в  эти  три  дня.  Траур  очень  шёл  к
ней,  и  воздушный  креп  красиво  падал  чуть
не до полу с чёрной шляпы.

Лицо  её  было  торжественно-грустно,  она
даже  искренно  поплакала,  когда  запели  «Со
святыми  упокой»,  но  отчаянное  рыдание  и
причитание  старухи-матери  вынудили  её  за-
быть  о  своих  собственных  слезах  и  поспе-
шить к той, для её утешения.

Старуху поддерживали дочь и сын, но и са-
ми они плакали, так что не им было утешать
её.

Зато  Золотоношенский,  имевший  всегда
на свадьбах про запас духи, булавки и шпиль-
ки,  а  на  похоронах —  нашатырный  спирт  и



валериановы капли, уже пустил в ход два по-
следних  пузырька,  давал  нюхать  старухе
спирт и пить в воде капли.

— Это  вас  успокоит,  это  вас  успокоит… —
уверял он, пытаясь угодить ей под самый нос
пузырьком,  а  стаканом —  в  рот. —  Понюхай-
те… Выпейте…

Но  старуха  не  замечала  его  стараний  и,
беспомощно  тряся  своей  седой  головой,  ры-
дая, причитала надрывающим душу голосом:

— Серёженька ты мой… Сыночек родной…
На кого ты меня покидаешь!..

С тех пор, как утром Алексей привёз домой
труп Серёжи, она плакала, не осушая слез; но
это  были  спасительные  для  неё  слёзы.  Не
будь их, Бог знает, чем завершился бы для неё
этот  страшный  удар.  Но  то,  что  она  увидела
труп,  который  в  бесконечном  отчаянии  уже
готова  была  считать  навсегда  пропавшим,
значительно  облегчило  ей  душу,  воспитан-
ную  в  христианской  покорности  воле  Божи-
ей.

Он  будет  похоронен  по  православному  об-
ряду,  и  мать  и  «вси  любящии»  проводят  его
«последним целованием».



Страшно  её  беспокоило,  что  Серёжу,  как
умершего  «не  своей  смертью»,  будут  резать,
но  Алексею  удалось  устранить  и  эту  излиш-
нюю формальность, так что старуха была удо-
влетворена. Она, не переставая плакать, сама
хлопотала  со  странною  мелочностью,  чтобы
весь обряд был исполнен в точности.

Ольга, глухая скорбь которой при виде тру-
па  Серёжи  также  разрешилась  рыданиями,
сама  пожелала  читать  над  усопшим  псал-
тырь. К ней присоединилась и Зоя Дмитриев-
на, и обе девушки двое суток безостановочно
читали  невыразимо  трогательные,  глубокие
и печальные стихи.

В церкви королева, молчаливая и бледная,
стояла  в  стороне  и  её  лицо  приобрело  что-то
новое,  одухотворяющее  и,  вместе  с  тем,  воз-
вышенно-мирное,  выстраданное…  Она  стара-
лась  быть  незамеченной  и  вышла  из  церкви
вместе  с  толпой,  из  любопытства  наполнив-
шей храм.

После  прохладного  полумрака  церкви,  за-
паха ладана и воска, ей в глаза ударило солн-
це весёлыми лучами, и в лицо пахнул воздух,
в  котором  аромат  зелени  церковного  сада



смешался  с  ароматом  сосновых  ветвей,  усти-
лавших дорогу из церкви на кладбище.

По выходе из церкви,  за  гробом шли толь-
ко  родные  покойника,  знакомые  да  несколь-
ко нищих старух и стариков.

Солнце  блестело  на  белой  глазетовой
крышке  гроба,  которую  нёс  впереди  помощ-
ник  Кашнева,  и  старалось  заглянуть  в  лицо
покойника,  закрытое  пологом,  как  будто  не
верило, что это то самое лицо, которое оно ви-
дело  всего  три  дня  тому  назад  живым  и  пол-
ным  чувства.  Курчаев  нёс  тело,  не  переменя-
ясь, хотя пот падал с него крупными каплями,
но  другие  его  сотрудники  то  и  дело  просили
кого-нибудь  на  смену  и,  отдохнув,  снова  бра-
лись за полотенца.

Золотоношенский  долго  крепился,  но  на-
конец не вытерпел и попросил на своё место
Алексея  Алексеевича,  который  успел  уже  от-
дохнуть.  Тот  заменил  его,  и  он  поспешил  к
старухе  и  немедленно  правой  рукой  взял  её
под руку, а левой, эффектно оттопырив её, но
опять-таки  не  так,  как  на  свадьбах,  держал
свою шляпу, прижав её к боку.

Дорогою королева несколько раз замечала,



как Алексей, несмотря на все своё горе, с пыт-
ливым  любопытством  взглядывал  на  неё.  Ей
были  неприятны  эти  взгляды,  и  она,  неволь-
но хмурясь, опускала глаза.

Наконец  шествие  приблизилось  к  кладби-
щенским  воротам,  и  пока  около  кладбищен-
ской  церкви  совершалась  молитва  об  усоп-
шем,  королева  отделялась  от  толпы  и  пошла
той тропинкой, где так недавно она бродила с
Серёжей.

Она  смотрела  на  памятники,  перед  кото-
рыми они оба останавливались, и читала зна-
комые  надписи  на  могильных  плитах  и  кре-
стах,  и  также,  как  в  ней  самой,  ей  казалось,
что  в  этих  надписях  прибавилось  что-то  но-
вое,  и что памятники и всё кладбище теперь
совсем иные. Она сама не могла бы сказать, в
чем состоит вся эта разница,  но глаза её  про-
никали как будто глубже в смысл вещей.

Глубокая печаль прозрачным тающим теп-
лом  разливалась  по  всему  её  телу,  и  эта  пе-
чаль  была  приятна  ей  и  вызывала  заволаки-
вавшие как туман, слёзы.

Ей  было  невыразимо  жаль  Серёжу,  себя,
что-то  навсегда  утраченное  и  невозвратное,



как  молодость  и  свежесть,  и  завидно  всем
тем,  кто  покоится,  здесь,  в  земле,  «иде  же
несть болезни, печали и воздыхания»…

Тихий,  едва  уловимый  аромат  земли,  тра-
вы и тления, напоминающего запах увядших
цветов,  поднимался  оттуда,  как  вздохи,  кото-
рые посылали усопшие, напоминая о том, что
со  временем,  и  она  будет  с  ними,  но  пока
бьётся в  груди сердце и солнечные лучи про-
никают  в  кровь  надо  жить,  жить  так,  чтобы,
когда придётся умирать, не бояться смерти.

Вот  Серёжа  не  боялся  её,  потому  что  его
жизнь была чиста и прекрасна. Он только хо-
тел,  чтобы  смерть  предстала  ему  не  в  виде
безобразного скелета, а в образе её, королевы.

При  этом  воспоминании  она  почувствова-
ла  странную  гордость  в  душе  и  уверенность,
что такою именно и предстала ему смерть.

Но  как  проверить  это?  До  сих  пор  она  не
решалась  заглянуть  ему  в  лицо,  но  теперь  у
неё  явилось  это  желание,  и  она  захотела  ис-
полнить его. Его лицо выдаст ей эту тайну, и,
если  только  она  прочтёт  утвердительный  от-
вет,  постарается  быть  достойною  его  святого
представления о себе.



Она  пошла  дальше,  и  все  будило  в  ней
мысли, чувства и воспоминания.

Вот  крест,  около  которого  Серёжа  плакал.
Вот  место,  где  она  писала письмо.  Проклятое
письмо!  Вся  чистая  гордость  её  поднималась
из глубины души и возмущалась унижением,
до  которого  она  себя  допустила.  И  ради  чего
же всё это?

Кладбище молчало. Деревья стояли, не ше-
веля листьями, точно это были тоже мёртвые
деревья.  Парочка  зябликов,  задумчиво  поще-
бетывая между собою, перепрыгивала с ветки
на ветку по берёзе. Ворона торопливо и низко
пролетела над головой и скрылась за верхуш-
ками деревьев.

Королева направилась туда, где три дня то-
му  назад  рыли  могилу  оборванцы.  На  этом
месте был уже холмик с водружённым белым
крестом, где чёрная надпись обозначала год и
день рождения и смерти покойника,  а  также
чин  и  звание  его.  Последнее  было  изображе-
но в стихах: 

Здесь лежит околоточный надзи-
ратель
Иван Парфенович Щегольков,



Упокой его Создатель
В селеньи праведных отцов. 

Под  этими  стихами  череп  на  сложенных
крестом костях, с другой стороны змея, кусаю-
щая свой хвост,  и под змеёй новая надпись в
стихах: 

Прохожий, остановись,
Подумай, да помолись,
Что наша жизнь, увы и ах!
Я дома здесь, а ты — в гостях. 

Внизу  был  изображён  филин,  клюющий
сердце:  очевидно,  сам  околоточный  надзира-
тель  Щегольков,  если  это  по  его  воле,  а,  мо-
жет быть, и его собственного сочинения, кра-
суются  такие  надписи,  был  большой  песси-
мист. Но и это зловещее напоминание о смер-
ти  в  безобразных  стихах  и  устрашающих  ри-
сунках  не  испугало  королевы  и  не  вызывало
в  ней  отвращения  к  смерти.  Её  не  покидала
эта глубокая и кроткая грусть.

Она  стала  искать  глазами  могилу,  приго-
товленную  для  Серёжи,  и  в  эту  минуту  услы-
шала издали, справа, шум.

Она  обернулась  и  увидала  сквозь  деревья



процессию, приближавшуюся к могиле.
Впереди шёл священник, блестя на солнце

золотом своей расшитой ризы, за ним дьякон
и певчие, а там несли гроб и за гробом следо-
вали провожатые.

Прежде  всего  ей  бросилось  в  глаза  лицо
Алексея, поддерживавшего под руку мать. Он
заметно оглядывался по сторонам и искал ко-
го-то  глазами.  Королева  сразу  почувствовала,
что он ищет её. В груди её что-то слабо вспых-
нуло и вызвало краску на лицо, но она тотчас
же  подавила  засыпанное  траурным  пеплом
чувство  и  со  спокойным  лицом  направилась
к  процессии.  По  другую  сторону  матери,
также поддерживая её, шла Ольга с заплакан-
ным  лицом  и  красными  пятнами  на  своих
выдававшихся  скулах.  Рядом  с  нею  шла  Мо-
жарова, то и дело откидывая эффектными же-
стами креп, падавший ей на лицо.

Те  же  самые  оборванцы,  которых  они  ви-
дели здесь  накануне,  и  теперь стояли с  лопа-
тами около свежевырытой могилы, к которой
и направилось шествие.

Опустили гроб рядом с могилою, куда каж-
дый  бросал  тревожно  любопытный  взгляд  и



откуда  пахло  затхлой  сыростью.  Все  поче-
му-то  затомились  на  месте,  и  у  всех  было  на
уме  одно:  скорее  бы,  скорее  бы  окончились
эти тяжёлые минуты!

В  воздухе  снова  запахло  кадильным  ды-
мом. Он синей струйкой поднимался вверх из
кадильницы,  которую  раздувал  церковный
служитель,  и  запах  ладана  был  родной  и  за-
паху могилы, и аромату кладбищенской зеле-
ни.

— Благословен Бог наш, — прозвучал голос
священника во внезапно наступившей тиши-
не, и этот голос, и весь кладбищенский воздух
так овладели королевой, что она стояла, как в
чаду, опустив глаза, без дум и чувств. Если бы
она могла молиться и плакать, как другие! Но
ни слез, ни молитвы у неё не было, и она, как
во сне, слышала панихиду.

«О избавитеся нам от всякия скорби, гнева
и  нужды», —  доносились  до  неё  слова,  и  то-
гда, когда эти слова отвечали её собственному
настроению, она ловила их с какою-то жадно-
стью,  как  изнемогающий  от  жажды  человек
ловит капли влаги.

«Кая  житейская  сладость  пребывает  печа-



ли непричастна, — как голос её собственного
сердца,  прозвучали  великие  слова,  и,  пора-
жённая  страшной  правдой  этих  слов,  она  от-
крыла глаза, как будто в них внезапно ударил
ослепительный свет. — Кая ли слава стоит на
земли  непреложно?  Вся  сени  немощнейша,
вся  сонний прелестнейша:  единем мгновени-
ем, и вся сия смерть приемлет».

«Так,  так! —  с  внезапно  охватившей  её  ра-
достью повторяла королева. — Так!.. И я давно
знала  это… —  с  волнением  повторяла  она. —
Хотя  с  такой  поразительной  ясностью  нико-
гда  не  могла  бы  выразить  того,  что  знала.  О
Боже! Какое могущество в этих словах!»

И в то время,  как панихида продолжалась
дальше,  она  с  тайной  отрадой  повторяла  эти
врезавшиеся в её память слова:

«Кая  житейская  сладость  пребывает  печа-
ли непричастна… Вся  сени немощнейша,  вся
сонний прелестнейша: единем мгновением и
вся сия смерть приемлет».

О  да!  Она  теперь  всем  своим  существом
проникла в смысл этих слов. Неужели же дру-
гие этого не понимают, не верят этому?

Она  взглянула  вокруг  себя  и  опять  встре-



тила взгляд Кашнева,  любопытствующий и в
то  же  время молящий.  Но  теперь  она  уже не
опустила своих глаз и открыто и прямо встре-
тилась с его глазами, так что он сам невольно
почувствовал  смущение.  Это  смущение  ещё
более  увеличилось,  когда  отвернувшись,  он
встретился с ревнивым взглядом Можаровой,
наблюдавшей за этой безмолвной сценой.

«И  всё  это  у  открытой  могилы,  с  невысох-
шими ещё от слез глазами!» — подумала она,
ощущая  в  душе  что-то  вроде  страха  за  этих
людей,  которые  уже,  конечно,  не  постигают
того,  что  открылось  ей  так  ясно.  Но,  Боже
мой!  Если это  так,  как  же  тогда  уйти?  За  что
же тогда ухватиться?

Этот  вопрос  испугал  её  только  на  одно
мгновение. Лицо отца, всю свою жизнь беско-
рыстно  отдавшего  служению  людям  и  вну-
шавшего те же стремления и ей, промелькну-
ло перед ней и пробудило в ней начинавшие
было глохнуть в последнее время порывы.

«Жизнь —  не  наслаждение,  жизнь —  по-
двиг!» —  прозвучали  в  её  сердце  любимые
слова отца, и эти слова как-то близко и друж-
но  сплелись  со  словами  священных  стихов.



Да,  жизнь  подвиг,  тот  самый  подвиг,  о  кото-
ром  она,  под  влиянием  отца,  мечтала  со
школьной скамьи и о котором едва не забыла
теперь,  охваченная  жаждою  своего  собствен-
ного  счастья  и  наслаждения,  которое  есть
ложь и грех.

Смерть  мальчика,  ставшего  за  других
невольной  жертвой  этого  греха  и  этой  лжи,
открыла  ей  глаза  сердца,  и  теперь  уж  ничто
не ослепит их.

И  вся  охваченная  тихим  экстазом,  она  не
завидовала  теперь  Серёже  и  всем,  кто  поко-
ился  здесь,  вокруг  неё,  под могильными пли-
тами  и  крестами.  Ей  хотелось  жить,  чтобы
жизнью своей победить самую смерть, смело
встретив её, когда она откроет ей свои двери.
Она не заметила,  как кончилась панихида,  и
только  раздирающий  душу  крик  матери  за-
ставил её очнуться.

Она  увидела,  как  мать  прильнула  к  гробу
сына,  умоляя  помедлить,  не  заколачивать
крышку гроба. Слёзы из её глаз падали на его
лицо  крупными  каплями…  Её  почти  без
чувств  оторвали  от  покойника,  и  все  стали
подходить к нему прощаться.



Королева подошла последней и только тут
взглянула  в  лицо  мертвеца.  Лицо  было  блед-
ное,  с  синевой под глазами, с заострившимся
носом  и  полураскрытыми  посинелыми  губа-
ми, между которыми просвечивали белые пе-
редние зубы.

Но  необыкновенно  торжественная  важ-
ность застыла на этом лице, как будто он раз-
гадал  то,  что  целые  тысячелетия  пытаются
разгадать все люди, и это запечатлелось в его
чертах  глубоким  нравственным  удовлетворе-
нием.

Она не нашла в этом лице прямого ответа
на  тот  вопрос,  который  несколько  минут  то-
му назад так интересовал её, но теперь ей это
и не было нужно. Она уже знала себя и знала,
в  чем правда жизни.  И,  приложившись к его
гладкому,  детски  чистому  лбу,  она  отошла  в
сторону  и  скоро  услышала  глухие  звуки  мо-
лотка о дерево: заколачивали крышку гроба.

— Не угодно ли вам бросить горсточку зем-
ли? — услышала она сбоку любезную фразу и,
удивлённая этим как-то особенно нелепо для
неё  прозвучавшим  предложением,  огляну-
лась.



Перед  нею,  склонив  голову  на  бок,  стоял
Золотоношенский  и  на  маленьком  совочке
подавал ей землю.

— Этого  требует  обычай, —  пояснил  он  со
внушительною любезностью.

Она  машинально  взяла  немного  земли  и
подошла  к  могиле,  куда  уже  сыпалась  земля,
с  печальным  шумом  ударяясь  о  крышку  гро-
ба.

— Крест-накрест,  крест-накрест  бросайте
землю… —  командовал  Золотоношенский,  и
она  послушно  бросила  на  гроб  горсть  своей
земли.  Исполнен  был  последний  долг,  и  мо-
гильщики,  взявшись  за  лопаты,  стали  забра-
сывать  яму  землёю  с  такой  поспешностью,
как будто опасались, что покойник очнётся и
вылезет из могилы.

Старуха  пришла  в  себя,  когда  уже  могила
была засыпана землёю почти до верху и кри-
вой могильщик притаптывал на ней землю.

— Зарыли? — тихо прошептала она.
— Зарыли.
Она  покачала  обессилевшей  от  горя  голо-

вой  и,  как  будто  выплакав  все  свои  слёзы  и
примирясь  с  неизбежностью,  обратилась  к



присутствующим  с  просьбою  прийти  помя-
нуть покойника, «чем Бог послал».

Почти все выразили своё согласие и двину-
лись  с  кладбища.  Старуху  снова  вели  под  ру-
ки сын и дочь, а по выходе за ворота усадили
её  в  карету  с  Ольгой,  которая  на  прощанье
также  просила  всех,  и  королеву  особенно,
зайти к ним на поминки.

— Всё же маме легче будет, когда до конца
обряд выполнится, как следует.

Но не  хотелось идти туда:  она представля-
ла себе чисто вымытые комнаты, где на полу
ещё не просохла вода, завешанные зеркала и
на всём печаль тяжёлой утраты,  а  главное —
близость Алексея и Можаровой.

— Нет,  я  после  приду  к  тебе, —  ответила
она Ольге. — Я слишком устала теперь.

— Как!  Вы  не  хотите  заехать  к  нам? —  об-
ратился к ней Алексей, почти испуганный её
отказом. — Нет-нет, и не думайте отказывать-
ся.

— Благодарю вас, но я не могу… Я слишком
устала и пойду домой.

— Тут  есть  маленькое  противоречие, — за-
метил  Золотоношенский, —  устали  и  пойдё-



те… Если устали, значит, идти уж нельзя.
— Позвольте,  если  так,  я  провожу  вас, —

неловко предложил свои услуги Курчаев.
— Я  довезу  вас  до  дома, —  поспешно  за-

явил Маркевич.
— Нет, благодарю вас, я пройдусь одна.
— Вот что, господа, вы поезжайте к нам, а я

уговорю Зою Дмитриевну, — неловко прервал
Кашнев.

Можарова,  сидя  в  своей  коляске,  нетерпе-
ливо вертела в руках зонтик, бросая нетерпе-
ливые взгляды в сторону Кашнева.  Золотоно-
шенский бросился к ней, что-то бормоча с лю-
безною улыбкой.

Можарова  покраснела,  потом  засмеялась
и,  усадив  около  себя  Золотоношенского,  кон-
цом зонтика тронула кучера.

Коляска  Можаровой  была  уже  далеко  впе-
реди,  оставляя  за  собою  золотившуюся  на
солнце пыль. Все остальные также следовали
за нею, гремя и пыля.

Они  остались  вдвоём  у  ворот  кладбища,
оба смущённые и взволнованные.

Кашнев чувствовал, как сердце его, непри-
вычно для  него  самого,  бьётся,  как  у  мальчи-



ка, и дыхание доходит как будто только до по-
ловины груди.

Она  стояла  пред  ним,  выпрямившись,  но
слегка склонив свою красивую голову, в ожи-
дании  его  объяснения.  Он  почти  не  узнавал
этого изменившегося лица, не знал, с чего ему
начать,  но  когда  она,  удивлённая  его  молча-
нием,  тихо  подняла  на  него  глаза,  он  загово-
рил  внезапно  осевшим  голосом,  как  будто
возражая ей:

— Я  знаю,  что  выбрал  совсем  неподходя-
щее  время  для  объяснений…  что  я  поступил
бестактно…  даже  по  отношению  к  вам,  но  я
не  мог  иначе…  Я  должен  был  сейчас  же  всё
высказать…  Я  страшно  виноват  перед  ва-
ми! — почти выкрикнул он последнюю фразу,
и в глазах его блеснули слёзы.

Королева давно заметила, что слёзы у него
нередки:  он  сам  вызывал  их  у  себя  своим  го-
лосом и порывами,  но на этот раз они трону-
ли её, и она просто и мягко сказала:

— Прежде  всего,  зачем  ты  мне  говоришь
«вы», а затем, ты ни в чем не виноват… Вино-
ваты мы оба…

Он  не  понял  её  и,  обрадованный  её  заду-



шевным тоном, горячо продолжал:
— Я  знал,  что  ты  простишь  меня  и  дашь

настоящую  цену  моему  проступку…  Ты  вели-
кодушна и умна, и добра, и я теперь ещё боль-
ше  ценю  тебя…  преклоняюсь  и  благоговею
пред тобою! Смерть Серёжи открыла мне гла-
за на самого себя и на моё отношение к тебе…
и это ужасное несчастье должно навсегда свя-
зать нас с тобою.

— Нет! —  в  испуге  сорвалось  с  её  губ.  Она
как  будто  боялась,  что  то,  с  чем  боролась  и
что  успела  побороть,  пересилит  под  влияни-
ем этих полных соблазна речей. — Нет!..

Она  даже  подняла  руку,  точно  защищаясь
от  невидимого  нападения,  но  тотчас  же  опу-
стила  её,  и  глаза  её,  в  которых  блеснул  про-
рвавшийся огонь, снова погасли.

Он, поражённый, отступил и, не веря себе,
не сразу выговорил медленно и беспокойно:

— Как,  нет?  Что  ты  сказала?  Опомнись!..
В тебе говорит твоя чистая гордость… Я оскор-
бил тебя своим вероломством… Но ведь гово-
рю тебе, я теперь прозрел и умоляю тебя про-
стить  меня…  Ведь  это  гордость!..  Только  гор-
дость!..



— Нет!.. —  твёрдо  ответила  она  и  на  этот
раз  ясно  и  прямо  взглянула  на  него  так,  как
она взглянула на него на кладбище.

Он ничего не понимал, но лицо его поблед-
нело:  он  видел,  что  это  не  то,  что  ему  каза-
лось,  и  он  не  понимал  её  спокойного  отказа.
Лицо его приняло растерянное выражение,  и
он с трудом заговорил, подбирая слова, чтобы
как  можно  мягче  и,  вместе  с  тем,  определён-
нее выразить свою мысль:

— Подумай, что ты говоришь?..  Ведь после
того… после тех отношений… той близости…

— Не  надо…  не  надо  напоминать  мне  об
этом! — остановила его королева.

— Но  подумай…  подумай…  на  что  ты
идёшь?.. Ведь уж о нас говорят…

Тогда,  с  внезапно  вспыхнувшей  в  её  лице
краской  и  твёрдостью  в  голосе  и  глазах,  она
остановила его гордо и спокойно:

— Я знаю, на что я иду… И на том пути, ку-
да  я  иду,  мне  не  могут  помешать  ни  ошибка
прошлого, ни то, что говорят обо мне.

— Но…  моя  любовь!..  Разве  она  может  по-
мешать  тебе?.. —  робко  спросил  он,  чувствуя,
что  вся  она  проникнута  какою-то  новою  си-



лою, которая заставляет его робеть перед нею.
— Да… — не задумываясь,  ответила она. —

Мы  с  тобою  слишком  различные  люди:  ты
сказал,  что  смерть  Серёжи  заставила  про-
зреть тебя. Прозреть!.. И сейчас, около его мо-
гилы,  ты  говоришь  о  своей  личной  любви…
Да  разве  личное  счастье  может  быть  без  зла,
без лжи и фальши перед собою и другими? Ес-
ли  бы  ты  слушал,  что  говорилось  над  моги-
лой,  ты  бы  понял,  что  около  могилы  Серёжи,
после того, как только зарыли его, преступно
и  низко  говорить  о  личном  счастье  и  о  том,
что  зовётся  любовью.  «Кая  житейская  сла-
дость пребывает печали непричастна!..»  Есть
только одна сладость в жизни, непричастная
этой низкой печали… Сладость труда на благо
ближнего,  одна  любовь,  любовь  к  страдаю-
щим… Вот что мне открыла смерть Серёжи. И
только во имя этой последней любви я хочу и
останусь жить!

Голос её всё сильнее и сильнее звенел про-
низывающею  сердце  искренностью,  от  кото-
рой Кашневу становилось жутко, и с каждым
словом  её  он  чувствовал,  как  поток  какой-то
относит его всё дальше и дальше от неё, и он



не в силах с ним бороться, хотя ему мучитель-
но жаль сознавать своё отдаление от неё, так
мучительно,  что,  кажется,  само  сердце  блед-
неет в груди от тоски и отчаяния. Ему хочется
упасть  перед  нею  на  колени,  просить  поща-
ды,  умолять  снизойти  до  него  и  протянуть
ему  руку;  но  голос  её  звенит  ещё  сильнее  и
твёрже,  а  в  глазах  светится  кроткий,  но
неумолимый, как истина, свет.

— Если  бы  ты  чувствовал  то  же,  что  чув-
ствую  я,  если  бы  ты  мог  отрешиться  от  лич-
ных вожделений, тогда бы я, как с братом, по-
шла с тобою рука об руку. Но ты настолько че-
стен, что не захочешь ещё раз обмануть меня
и себя, — поспешила прибавить она и, остано-
вив на его бледном и жалком в этот миг лице
свой  ясный  и  светлый  взгляд,  слегка  потуск-
невшим голосом сказала:

— Прощай.
И  медленно,  не  оборачиваясь,  пошла  пря-

мо  через  степь,  своей  красивой  и  гордой  по-
ходкой  королевы,  вся  освещённая  северным
осенним  солнцем,  которое  сделало  своё  дело
с  весны  и  удалялось  отсюда,  подготовив  об-
ширную жатву в полях, садах и лесах.



Б

Чудо  
I 

ыло что-то тяжёлое до жуткости в этих ту-
чах, которые неслись над Иерусалимом.
В  поздний  ночной  час  над  спящим

древним городом, в тучах как будто оживают
сумбурные  кошмары  прошлого  и  носятся  его
мрачные тени.

Сильный  северо-восточный  ветер  гонит  и
сталкивает  их.  Но  кажется,  что  этот  ветер
поднимают  они  своим  стремительным  дви-
жением,  и  от  них  тревожный  шум  и  свист  в
узких  изломах  улиц,  где  осклизлые  чёрные
камни и железо отвечают им печальными го-
лосами неумирающих тайн.

Мой кавас Савва косится на небо и боязли-
во говорит, покачивая головой:

— Э, что теперь делается в море!
Его  слова  падают  на  меня,  как  холодные

капли дождя, срывающиеся с туч.
— А что? Вы думаете, большая буря?
— Что  думать?  Я  знаю:  большая,  большая



буря.
— Значит, пароход может не пристать зав-

тра в Яффе?
— Э, что завтра! Ни завтра, ни послезавтра.

Буря надолго.
Это сообщение ошеломляет меня. Завтра я

во  что  бы то  ни стало должен попасть на  па-
роход.  Во  что  бы  то  ни  стало!  И  именно  на
этот  пароход,  который  утром  должен  при-
быть в Яффу. Так сложились обстоятельства.

После  всех  перенесённых  нами  испыта-
ний, после всех ужасов и сомнений, она изве-
стила,  что по пути из Египта будет ждать ме-
ня на этом пароходе.

— Может быть… — заикаюсь я.
Но Савва только машет безнадёжно рукой.

Ведь в Яффе нет порта. А лодочники никаких
денег  не  возьмут,  чтобы  перевезти  меня  в
непогоду через буруны.

Да,  да,  всё  это  я  слышал.  Я  видел  сам  эти
буруны,  острой  грядой  выступающие  вдоль
яффского  побережья.  И  в  небольшую  зыбь
проскочить  среди  них  далеко  не  безопасно.
Каждый год здесь гибнут десятки людей.

Может  быть,  на  моё  счастье,  кавас  ошиба-



ется.  Я,  однако,  плохо надеюсь на  это  и  сплю
тревожно.  Вижу во сне волны, которые бьют-
ся  между  камней,  и  уходящий  пароход,  а  с
ним исчезающие надежды.

Просыпаюсь  в  испуге  и  отчаянии.  Прислу-
шиваюсь.

Ветер бьётся по железной крыше, как при-
вязанная  за  ногу  громадная  птица,  и  воет-во-
ет.  Этот  вой  напоминает  глухое  гудение  ухо-
дящего парохода.

С нетерпением гляжу я в окно. Белая тюле-
вая  занавеска  висит  безжизненно  и  тускло.
Как длинна ночь!

Наконец,  я  вижу,  занавеска  слегка  освети-
лась и ожила. На холодный каменный пол ло-
жатся, слабо отражаясь, узоры занавески. Сла-
бо намечается стрелка часов. Пять.

Утро солнечное, но по-прежнему холодное
и  ветреное.  Иерусалим  ещё  спит  после  кош-
марной ночи, а на скользких камнях не остыл
пот ночного ужаса.

— Кажется,  буря  меньше, —  говорю  я, —  и
ветер как будто переменился.

— Нет, — отвечает Савва неумолимо. — Бу-
ря днём всегда кажется меньше, чем ночью, а



В

ветер всё с моря.
С беспокойным чувством сажусь я в поезд

и еду в Яффу. 
II 

 Яффе  меня  встречает  на  платформе  араб,
посланный  из  нашего  пароходного  агент-

ства. С жадной тревогой я задаю ему вопрос:
— Пароход?
Он,  сверкая  зубами  и  белками  глаз,  отри-

цательно качает головой.
Я чувствую, что бледнею, как накануне, но

не  хочу  расстаться  с  надеждой.  Может  быть,
он меня не понял?

— Я  говорю  о  пароходе,  который  должен
был прийти сегодня утром.

Он  отвечает  мне  на  языке,  состоящем  из
слов,  похожих  и  на  французские,  и  на  рус-
ские, и на английские.

Как ни нелеп его язык, я, однако, понимаю,
что  пароход  был,  но  не  мог  бросить  якоря  и
ушёл.

Рёв моря слышен издали, и пахнет морски-
ми водорослями, так терпко, как бывает толь-
ко при сильной буре.



Шумливая  восточная  толпа,  которая  на
солнце  сверкает  и  вспыхивает  своими  ярки-
ми  лохмотьями;  меланхоличные,  что-то  веч-
но  шепчущие верблюды,  лукавые ослики,  бе-
лые камни и цветущие апельсинные рощи —
всё, что я так люблю, — сразу теряет для меня
своё очарование.

Этот  дикий  шум  моря  встал  передо  мною
холодной, глухой стеной.

Однако  я  спешу  на  набережную.  Первый
взгляд на море.

Вблизи, у набережной, море всё белое, как
кипящее  молоко,  вплоть  до  гряды  бурунов.
Бурунов не видно в пене, но волны около кам-
ней взвиваются,  как раненые быки.  И кажет-
ся,  рёв  их,  главным  образом,  несётся  оттуда.
Дальше,  среди  нежных  хребтов  волн,  сверка-
ет лазурь и ярь.

Сердце  вздрагивает  от  радости.  Там  тём-
ным силуэтом качается пароход.

На пароходе — она.
Я радостно указываю на дымок арабу.
Он также радостно кивает мне головой. Да,

это  тот  самый  пароход,  который  мне  нужен.
Но он, видимо, уходит. Чёрная грива вырыва-



ется из его трубы и треплется по ветру.
Чайки с скрипучими криками носятся над

водой.  Иногда  они  так  низко  пролетают  над
волнами,  что  их  обдаёт  пеной  и  брызгами.
Они сразу тяжелеют от этой солёной влаги и
падают на гребни волн.

Лодки  качаются  у  пристани  в  образовав-
шемся от камней затоне. Они сгрудились вме-
сте точно стадо, забитое в один загон. Если бы
пароход и не уходил,  всё равно,  мне нет при-
чины  радоваться.  Смешно  надеяться  попасть
на  него  при  такой  громадной  зыби  в  этих
скорлупах.

Пароход  должен  уйти  в  четыре  часа.  Сей-
час двенадцать.



А

 
III 

гент  в  большом  волнении.  На  пароходе
очень важная почта для Яффы.

— Может  быть,  они  подождут,  пока  зыбь
успокоится, — говорю я с слабой надеждой.

— Вряд  ли, —  отвечает  агент. —  Крейсиру-
ют  с  самого  рассвета  и  не  могут  бросить  яко-
ря.  Ждать пришлось бы, во всяком случае, не
три, и не четыре часа.

— А  не  найдётся  ли  смельчаков,  которые
рискнули бы отправиться сейчас?

Агент  смотрит  на  меня  с  удивлением.  Это
старый человек, видавший виды.

Поджимая по-восточному губы, он покачи-
вает головой с безнадёжным отрицанием.

— Верная  гибель.  Видите,  на  набережной
ни одного лодочника.  Все или по домам,  или
в кофейнях.

— Жаль,  я  готов  бы  заплатить  большие
деньги.

— За  жизнь  трудно  заплатить  деньгами.
Оставьте думать об этом. А вот, через два дня
будет  пароход  «Измаилия»  общества  Хеди-
ве, — гораздо лучше этого.



Бесполезное возражение. Будь «Измаилия»
даже  плавучий  дворец,  другой  пароход  мне
не нужен. Я во что бы то ни стало должен по-
пасть на этот пароход.

— Возможно,  если…  если  пароход  останет-
ся до завтра, или… — он с улыбкой поднимает
на  меня  свои  проницательные  глаза, —  если
совершится какое-нибудь чудо.

— Чудо!  Чудо! —  машинально  повторяю  я
про себя.

Большая подзорная труба направляется от
нас  к  пароходу.  Я,  вслед  за  агентом,  с  жадно-
стью  смотрю  в  круглое  блестящее  стекло,  и
через  волны,  через  буруны,  ясно  вижу  не
только  пароход,  но  и  капитана  на  мостике.
Глаза  мои  ищут  ещё  одну  фигуру  среди
нескольких, чернеющих на борту. Ах, мне ка-
жется, я узнаю её!

Она стоит вон там, слева, на палубе, и с та-
кой  же  мучительной  тоской  смотрит  сюда,
где стою я.

Пароход  в  подзорную  трубу  виден  так
близко, что, кажется, достаточно сделать одно
движение, протянуть руку, и я буду там.

Но едва глаз мой покидает стекло, я снова



за  шесть-семь  миль  от  него.  И  опять  передо
мною  на  огромном  пространстве  кипящие
волны, а за ними еле видный силуэт парохода
с длинной гривой.

Я снова припадаю к стеклу трубы, и снова
тот же раздражающий обман. Так близко, что
хочется  сказать,  крикнуть.  Я  вижу,  как  паро-
ход поворачивается и идёт прямо сюда, к нам.
Сквозь  волшебные  стекла  он  ещё  ближе  те-
перь.  Я  вижу,  как  взвивается  на  нём  флаг,
другой, третий. Сигнализируют.

Агент  торопливо  хватается  за  книгу  с  ри-
сунками  сигналов.  Что  там  такое?  Может
быть,  на  пароходе  несчастье?  Кто-нибудь
умер?

Нет, сигнал более утешительный: «Остаём-
ся до вечера».

Агент,  глядя  на  море,  только  разводит  ру-
ками.  Это  бесполезно:  зыбь  не  может  упасть
так  скоро,  если  бы  даже  ветер  сразу  прекра-
тился. Он смотрит на барометр, стрелка кото-
рого  падает.  Только  сильный  ливень  мог  бы
несколько прибить волны.

Как  ни  бедна  эта  надежда,  я  цепляюсь  за
неё. Важно не то,  что волны вряд ли утихнут



за  эти  три-четыре  часа,  а  то,  что  пароход  не
ушёл в назначенный час. Почта, или что иное
удержало  его, —  мне  всё  равно.  Это  должно
было  случиться.  Это  и  есть  то  чудо,  мысль  о
котором запала в мой мозг.

Я  выхожу  на  набережную  и  томительно
шатаюсь взад и вперёд, не сводя глаз с грохо-
чущих  волн.  Я  с  такой  ненавистью  гляжу  на
них, что удивительно, как они не утихают от
моего взгляда, который, кажется, заставил бы
присмиреть  стаю  голодных  собак,  даже
львов.

Иногда  мне  представляется,  что  волны  за-
тихают.  Я  подхожу  к  самому  краю  каменной
набережной. Волны, как будто, не плещут сю-
да, как раньше. Но в ту же минуту обдаёт ме-
ня целым дождём брызг.

Всё тяжелее и тяжелее надвигаются тучи с
северо-востока.  Если  не  утихает  ветер,  дол-
жен  быть  ливень.  Барометр  указывает  на
дождь.

Чудо должно совершиться.
Падают  капли.  Мелкие,  осенние  капли  до-

ждя.
Я готов крикнуть от радости. Я с наслажде-



нием подставляю им своё лицо. Пусть хлынет
на меня ливень,  я  не двинусь с  места.  Я  буду
следить,  как  он  станет  сечь  некстати  разбу-
шевавшуюся стихию.

Но дождик брызжет отвратительными ни-
щенскими каплями, не крупнее тех брызг, ко-
торыми обдаёт меня море.

На набережной по-прежнему довольно пу-
сто. Народ только в кофейнях. Пусты и лодки
на  море,  мачты  которых  чертят  воздух  бес-
смысленными намёками.

Мальчишки  собирают  раковины  на  обна-
жающихся по временам прибрежных камнях.
Никому  нет  дела,  что  здесь  почти  решается
моя судьба.

Я вспоминаю, что ничего ещё не ел с само-
го утра. Захожу в первую попавшуюся восточ-
ную  лавку  и  ем  что-то  странное,  похожее  на
мясо, с чем-то странным, похожим на зелень.
Но  мясо  так  заряжено  всякими  специями,  а
зелень  так  пахуча,  как  будто  я  проглотил  бу-
кет роз совсем с шипами.

Мне  из  этой  лавки  видно  небо,  и  море,  и
пароход. Вот, я вижу, как агент возвращается
в свою контору.



Иду  с  ним.  Он,  вероятно,  должен  считать
меня за безумного.

Уж близок назначенный час  отхода!  Солн-
це идёт к западу. Его диск то оранжевым пят-
ном выступает в тучах, то вырывается из них,
красный, как кровь. И тучи вокруг него также
вспыхивают багрянцем.

Опять подзорная труба приближает ко мне
пароход, и я жадно ищу на нём знакомую фи-
гуру.  Отчаяние  роняет  на  сердце  свои  игли-
стые  капли,  и  они  жгут  и  сверлят  его  такой
болью, от которой хочется упасть на землю и
кричать.

И  вдруг  пароход  сигнализирует  снова:
«Остаюсь до утра».

Я  едва  не  подпрыгиваю  от  радости  в  то
время,  как  агент  с  недоумением  разводит  ру-
ками.

— Очевидно,  помимо  корреспонденции
есть  ещё  что-нибудь,  более  важное, —  гово-
рит он.

Я ничего не отвечаю на это.  Я должен ска-
зать, что это явное чудо. Но он слишком стар
и, вероятно, слишком давно любил, чтобы ве-
рить в чудеса.



Я

 
IV 

 почти  спокойно  сплю  ночь  в  отеле  с  са-
дом,  где  живут  на  свободе  попугаи,  пара

обезьян и ещё некоторые птицы и животные
уже  местного  происхождения.  Вместе  с  солн-
цем,  они  стараются  убедить  меня  весёлыми
голосами, что всё будет благополучно. Я охот-
но  верю  им.  Я  бы  поверил  и  неподвижности
высоких араукарий под моим окном, будь эти
тёмные  деревья  не  так  тяжелы:  если  араука-
рии не качаются, это вовсе ещё не значит, что
нет ветра.

Я  отворяю  окно  и  слышу  подозрительный
гул,  хорошо  знакомый  мне;  от  него  холодеет
сердце.

Стремительно  направляюсь  на  набереж-
ную. Мой пароход всё ещё курсирует вдалеке.
С  другой:  стороны  пришёл  пароход  австрий-
ского ллойда.

Но волны, волны! Они, если уменьшились,
то  очень  мало.  Однако,  есть  какая-то  надеж-
да.  Я  замечаю  её  прежде  всего  в  лодках:  они
не  так  пусты,  как  вчера.  Правда,  не  видно,
чтобы  кто-нибудь  собирался  отправиться  в



путь,  однако  арабы-лодочники  выливают  из
них  воду,  наплесканную  за  ночь  морем  и  до-
ждём.

Я  иду  к  этим фигурам и  вступаю в  перего-
воры. Указываю им на мой пароход, потом на
их лодки, потом опять на пароход. Они отлич-
но поняли,  но широко разводят руками и ки-
вают на кипящие буруны. Я делаю несколько
таких  выразительных  жестов,  что  их  бы  по-
няли дельфины. Они не хотят и слушать. Это
приводит  меня  в  раздражение.  Для  чего  же
тогда возиться с лодками и вводить меня в за-
блуждение? Трусы! А ещё живут при море!  А
ещё славятся, как отважные лодочники!

Ещё сигнал, на этот раз последний: «Через
час ухожу».

Я  с  отчаянием  взглянул  в  ту  сторону,  где
покачивались  суда,  и  снова  затрепетала  на-
дежда.  Одно  из  судов,  нагруженное  апельси-
нами, ставило парус, готовое выйти в море. Я
хотел  броситься  туда  и  умолять  взять  меня,
чтобы  доставить  на  пароход.  Но  было  уже
поздно.  Парус  надулся  сразу  с  такой  силой,
как  будто  ветер  налил его  до  краёв  и  перетя-
нул всю барку набок. Она задрожала и рвану-



лась вперёд.
— Кайфа,  Кайфа, —  торопился  успокоить

меня араб.
Барка шла в Кайфу вдоль берегов.
Но  это  обстоятельство  уже  снова  прибли-

жало  меня  к  чуду.  У  тех  отважных  людей
должны были найтись подражатели.

С горячим укором я стал указывать лодоч-
никам то на скосившийся к морю парус, то на
деньги.

Дело  было  сделано:  отважные  нашлись.
Двенадцать  гребцов,  тринадцатый  рулевой.
Старший  был  седой,  как  могильный  камень
на мусульманском кладбище, высокий, жили-
стый,  с  длинными  руками  и  длинными  зуба-
ми. В его ухватках чувствовалась почти нече-
ловеческая сила и цепкость обезьяны.

Хороши  были  и  эти  двенадцать  молодцов.
На подбор!  Из них можно было бы составить
отличную  разбойничью  шайку.  И  когда  они
взялись за весла, я взглянул на них с полным
доверием.

Пронзительно  и  дико  затянули  они  уны-
лый  мотив.  Молитва  или  песня?  Судя  по  их
нахмуренным,  серьёзным  лицам,  это  была



молитва.  Наконец,  мне  хотелось,  чтобы  эта
была молитва, а не песня.

Двенадцать  весел  поднялись  и  впились  в
воду,  как  двенадцать  змеиных  жал.  Громад-
ная лодка сразу ожила и подалась вперёд, при
сочувственных  криках  толпы,  собравшейся
на мокрой набережной.

Это  было вовремя.  Большая барка  с  апель-
синами не посмела проскочить через буруны
и возвращалась  назад,  уже  наполовину зали-
тая волнами. Но видели это лишь рулевой, да
я, а гребцы сидели спиною.

Я  сделал  по  их  адресу  презрительную  гри-
масу, чтобы вызвать сочувствие в старике, но
каменное обезьянье лицо осталось неподвиж-
ным. Глаза его сощуренные, как от бьющего в
лицо солнца,  зорко и хищно впились в гряду
камней.  Волны  вздувались  на  них  громадны-
ми  белыми  парусами  и  разбивались  с  ужас-
ным шумом.

— Алла саид! Алла саид!
С оханьем и стонами гребцы издавали эти

дикие горловые звуки,  в такт с  вонзающими-
ся вёслами.

Буруны  были  всё  ближе.  Они  как  бы  нес-



лись нам навстречу живою,  вставшею на ды-
бы сворой, с рёвом и оскаленными пастями, в
которых клубилась бешеная слюна.

Волны поднимали и опускали барку, точно
раскачивая  её,  чтобы  сильнее,  с  размаху  бро-
сить в лязгающие челюсти смерти.

Проклятая  барка  с  апельсинами  попалась
на  глаза  гребцам  как  раз  в  ту  минуту,  когда
требовалось  особенное  самообладание.  Это
возвращение,  видимо,  сразу  смутило  их,  и
они, точно по уговору,  с  ненавистью взгляну-
ли  на  меня  и  старика  и  бросили  несколько
слов,  вызвавших  среди  них  замешательство
на одно мгновение.

Всего  на  одно  мгновение,  но  оно  могло
обойтись  им  дороже  всей  прошлой  жизни.
Лодка  как-то  беспомощно  качнулась  в  сторо-
ну, и огромная волна, выросшая как раз перед
нами  из  открывшейся  бездны,  подобно  гро-
мадному, взбесившемуся быку, с рёвом броси-
лась  на  нас,  чтобы  разбить  вдребезги  дере-
вянную игрушку.

Гребцы вскрикнули в диком ужасе,  закры-
ли руками побелевшие лица, бросили весла и
повалились на дно лодки.



Я  разобрал  только  один  крик:  «Алла!»,  и  с
отчаянием, придавившим меня, как огромная
глыба, подумал:

«Все кончено».
Но тут же исступлённый, сильный, как рёв

сирены, голос, покрыл эти трусливые стоны.
Я  никогда  не  слышал  крика,  в  котором

чувствовался  бы  такой  гнев,  негодование  и
мощь. Я сам, готовый перед тем так же упасть
на дно лодки, как эти трусы, не понимая, что
делаю,  вскочил  и  изо  всей  силы  дал  ногой
пинка упавшему к моим ногам арабу-гребцу.

Этот крик сразу поднял их, как удар кнута.
Двенадцать  голосов  ответили  дружным  от-
кликом,  и  гнуткие  весла  опять  сразу  очути-
лись в их руках.

Не поздно ли?
Волна подкатилась под нас, взмыла на вы-

соту,  образуя  туго  натянутую  тетиву  колос-
сального  лука,  и  наша  остроносая  лодка  за-
дрожала на этой тетиве, как стрела.

— Алла!
Рука  самой  смерти  рванула  за  тетиву  и

спустила стрелу, которая метнулась вниз с за-
хватывающей дух быстротой.



Я видел перед собой грозно обнажившиеся
камни, чёрные, как зубы смеющейся смерти.

«Всё  кончено, —  подумал  я  ещё  раз  и,  глу-
боко вобрав в себя воздух, как бы захлебнулся
им  и  закрыл  глаза. —  Пусть  увидит  это  она,
пусть увидит она!»

Но это не могло продолжаться дольше, чем
дыхание  было  замкнуто  в  моей  груди.  Сами
собой открылись глаза. Голова кружилась.

Море вздымалось ровными могучими вол-
нами, но смертельный шум был за спиной. Я
не верил себе. Как могло это произойти.

После  мне  говорили  следившие  за  нами  с
парохода,  что  волна  перекинула  нас  на  хреб-
те не между бурунами, а через самые буруны.
Конечно,  они  называли  это  счастливой  слу-
чайностью, но случайность дважды не повто-
ряется, а у меня, со вчерашнего дня, это была
не первая случайность.

Я  торжествовал,  но  это  было  преждевре-
менно. Любая из этих волн могла опрокинуть
нас  на  пространстве  тех  четырёх-пяти  миль,
что отделяли лодку от парохода.

Гребцы  работали  с  исступлённой  силой.  С
страстным  надрывом  подхватывали  они



крик-молитву,  которую  бросал  им  старик.
Лодка  то  вздымалась  на  хребет  волны,  то
скользила  вниз,  зарываясь  носом  в  волнах,
которые промочили нас насквозь. Но скоро и
эта опасность миновала.  Пароход был совсем
близко.

Оставалась  одна,  последняя.  С  парохода
нельзя было опустить деревянного трапа, его
сразу  разбило  бы  волнами.  По  штурмтрапу
также  было  рискованно  подняться  вверх.  Во
время  размаха  парохода  меня  могло  ударить
о борт прежде, чем я взобрался бы на палубу.

И  вот,  на  деревянный  трап,  прикреплён-
ный  горизонтально  к  пароходу,  лёг  матрос  и
протянул мне руку.

Стоя  на  борту  лодки,  я  должен  был  ухва-
титься  за  эту  руку  как  раз  тогда,  когда  лодка
поднималась,  а  борт  парохода  опускался
вниз.

Но лодка не могла подойти вплотную к па-
роходу, иначе её разбило бы волной. Надо бы-
ло сделать прыжок с неё к протянутой руке.

Сальтомортале — смертельный прыжок!
Я колебался одну минуту.
Я  видел  пару  глаз,  с  безмолвным  ужасом



устремлённых на меня, и рванулся к протяну-
той с трапа руке.

Я  схватил её,  но  рука была потная.  Я  схва-
тил её не за кисть, а за пальцы.

Лодка сразу отпрянула в сторону, и я повис
высоко над водой.

Потные  пальцы —  короткие  нити  жизни
ускользали у меня из рук.

Взмывший  вверх  железной  борт  парохода
коснулся моего тела и толкнул меня. Я сделал
неестественное  усилие,  неописуемое  внут-
реннее  усилие,  от  которого  тело  моё  стало
лёгким  и  поднялось  как  бы  само  собой.  С
страшной цепкостью я перехватил кисть про-
тянутой мне руки и,  вскрикнув от торжества
и радости, одним движением очутился навер-
ху.

В  первое  мгновение  мне  показалось,  что
ничего  этого  не  было,  что  я  видел  страшный
сон, и проснулся от моего собственного крика.

Но в глаза мои смотрели полные слез,  вос-
торга и счастья глаза, и дрожали протянутые
руки.

Я собрал все свои силы, схватил эти руки и
прижал их к губам.



Они бессильно опустились мне на плечи, и
всхлипывающая  грудь  задрожала  на  моей
груди.

Слава  Богу,  это  давало  мне  возможность
овладеть  собою.  Иначе  она  могла  бы  заме-
тить,  что  я  вовсе  не  был  таким  хладнокров-
ным героем, как хотел предстать пред нею.



М

Птицелов  
I 

акс  Лихонин,  или,  как  его  для  сокраще-
ния  звали  приятели —  Макс  Ли,  шёл  че-

рез  парк  по  направлению  к  Ланжерону  с  де-
вушкой,  которая  была  мало  похожа  на  его
прежних возлюбленных.

Макс-Ли пользовался большим успехом да-
же и у дам местного общества.

Он не хвастался своими победами,  но как-
то так случалось, что об этом все в конце кон-
цов узнавали и все завидовали ему.

Секрет  его  успеха,  однако,  заключался  не
столько  в  его  красоте,  сколько  в  той  репута-
ции,  которую  создала  ему  молва.  Он  был
спортсмен  и  игрок.  Быть  может,  шулер.
Несколько  раз  он  выходил  из  весьма  затруд-
нительных положений только благодаря изу-
мительной дерзости и самообладанию. Что-то
было, но осталось тайной для большинства.

Тайна  скользила  за  ним  по  тонкому  кана-
ту.



Вот-вот сорвётся и увлечёт его в пропасть.
А  пока  что —  Макс  Ли  герой  в  глазах  дам,

Максу Ли легко достаются его победы.
Но в последнее время он был явно разоча-

рован в них. Или они утомили его. Он лениво
и вяло говорил:

— Эти  дамы,  будь  они  из  общества,  или  с
кафешантанной  эстрады,  в  сущности —  одно
и  то  же.  У  них  нет  ничего  за  душою,  кроме
тряпок, перьев и тому подобного вздора. Они
скорее  птицы,  чем  люди.  Или  я  постарел,  но
мне скучно с ними.

Конечно,  упоминание  о  старости  было  не
более,  как  кокетство  со  стороны  Макса  Ли.
Ему нельзя было дать и тридцать лет. Другой
на его  месте,  правда,  мог  бы и в  эти годы по-
тускнеть и поблекнуть. Но Макс Ли знал цену
жизни и очень берег себя.

Охлаждение  к  тем  особам  было  налицо.
Макс Ли, не боясь унизить свою репутацию в
глазах  случайных  свидетелей,  шёл  рядом  с
простенькой  девушкой,  нисколько  не  похо-
жей  ни  на  даму  из  общества,  ни,  ещё  менее,
на артистическую звезду.

Правда, место было довольно диковатое: в



парке  в  это  время  прогуливались  только
влюблённые,  которым решительно нет  ника-
кого дела до посторонних, если те не мешают
им,  да  босяки,  ищущие  приюта  среди  дере-
вьев и милостыни от размягчённых любовью
сердец.

Маркс  Ли  глядел  на  милое  лицо  девушки,
такое  ясное  и  доверчивое,  как  будто  она  нес-
ла в себе душу этого дня, и с рассеянной улыб-
кой слушал её простую, неуверенную речь:

— Боже,  как  хорошо!  И  как  я  люблю  это
время. А вы?

— О, да, я тоже.
— Потом,  когда  все  деревья  распустятся,

тогда уж не так хорошо. Правда ведь?
— Да, тогда уж совсем не то.
— Я  рада,  что  у  нас  один  вкус…  то  есть,  в

этом  отношении…  к  природе.  Мне  просто  це-
ловать  хочется  эти  деревья,  почки,  даже  са-
мую землю… От неё так вкусно пахнет!.. Знае-
те, мне кажется, что так же пахнет от малень-
ких  чистеньких деток,  чем-то  тёплым и  неж-
ным…  А  эта  трава…  какая  она  пушистая,  све-
жая! Так бы поцеловала.

Он обернулся к ней и прямо посмотрел в её



растроганное лицо и серые влажные глаза.
— И я… так бы и поцеловал вас!
Она покраснела.
— Ну,  что  ж…  Поцелуйте.  Здесь  никто  не

видит.
И,  не  дожидаясь  движения  с  его  стороны,

сама  поцеловала  его  прямо  в  губы.  Она  со-
всем  не  умела  целоваться:  поцелуй  её  был
лёгкий  и  как  будто  закрытый.  Как  не  похож
он  быль  на  поцелуй  тех,  которые  не  только
умели  целоваться,  но  даже  вносили  в  поце-
луи удивительное искусство, придавая им ка-
кую-то  волнующую  обнажённость,  острый
намёк на близость, проникающий в кровь.

Это  было  так  ново  и  интересно  для  него.
Ведь  и  прежде  бывали  подобные  случаи,  но
как  он  не  чувствовал  той  прелести,  которая
очаровывала  его  сейчас!  Как  он  мог  предпо-
читать  им  ласки  искусных  и  искушённых
особ,  от  которых  в  конце  концов  оставался
только осадок мути.

Или для этого нужно было пожить?
Нет,  всё,  наверное,  сделал  удивительный

весенний день; собственно говоря, первый ве-
сенний день в этот запоздалый сезон.



Он  взглянул  на  землю  с  молодой,  золоти-
сто-зеленой  травой  и  чёрными,  ещё  голыми,
но  уже  ожившими  деревьями  на  небо,  такое
глубоко-синее  между  белыми  облаками,  и
ему  показалось,  что  всё  это  он  видит  в  пер-
вый раз.

Море  сверкнуло  фиолетово-зелёными  то-
нами  вдали,  меж  чёрных  древесных  стволов
и красных крыш — и это он как будто видел в
первый раз.

Он сам был удивлён этим открытием. Оно
доставило  ему  непривычное  удовольствие.
Его надо было закрепить. Он ещё не знал, как,
но  ему  смутно  представлялось,  что  всё  это
тесно  связано  с  этой  простой,  доверчивой  де-
вушкой,  и  он  сказал  ей  настойчиво  и  вместе
мягко:

— Нет, послушайте. Вы непременно нынче
вечером должны прийти ко мне.

Она потупила глаза.
— Зачем?
— Я  хочу  поцеловать  вас  за  всё,  что  я  сей-

час от вас слышу, что я чувствую. Словом, вы
должны.

Он  как  бы  обещал  ей  награду  за  своё  на-



строение,  но  она  как-то  испугалась  его  вели-
кодушия.

— Но  зачем  же  к  вам?  Разве  здесь  вы  не
можете  поцеловать  меня?  Разве  я  не  поцело-
вала вас сама?

Это  не  была  наивность  с  её  стороны.  Она
отлично знала,  зачем он звал её,  но у  ней не
было  других  отговорок  и  возражений,  кроме
этого невинного притворства.

— Здесь  каждую  минуту  могут  появиться
люди…  А  я  хочу  вас  поцеловать  так  глубо-
ко-глубоко  и  долго.  Никто  не  должен  нару-
шить такого поцелуя. Слышите…

Он  говорил  уже  с  некоторой  дрожью  в  го-
лосе и наклонялся к ней, и его дыхание шеве-
лило и сушило ей ресницы. Да,  она слышала,
слышала  не  только  ушами,  но  и  нервами,
кровью,  глазами,  перед  которыми  эти  слова
пролетали, как огненные птицы.

В ней сразу что-то вспыхнуло,  осветило её
всю  и  почти  сожгло  тот  терновый  куст  кото-
рый  ограждал  её  чувства  от  последнего  взлё-
та в ту пугающую высоту, за которой всё было
темно и жутко.

Он  сжал  её  пальцы,  требуя  безмолвно  и



О

нетерпеливо согласия.
Она обратила к нему умоляющий взгляд.
Он  выпустил  её  пальцы  и  с  лицом,  сразу

ставшим недовольным и холодным, сказал:
— Ты не любишь меня.
— Я приду, — твёрдо сказала она.
— Милая! —  Он  оглянулся  кругом —  нико-

го не было. Он обеими руками взял её головку
и поцеловал прямо в губы. 

II 
ни  уже  давно  миновали  парк  и  шли  те-
перь по холмам над морем.
Оно  было  тут,  рядом  с  ними  и  дальше —

всюду,  величественное,  спокойное,  пустын-
ное…  Казавшееся  ещё  более  пустынным  от
одиноких парусов,  которые пропадали в нём,
как призраки.

Но  тайна  вечной  жизни  и  движения  сооб-
щала ему великую неизъяснимую красоту. И,
может  быть,  благодаря  близости  этой  красо-
ты не хотелось говорить.

Солнце было уже низко. Его сияние легко и
воздушно стлалось по воде и по холмам, тем-
но-красным  на  осыпях  и  покрытых  нежной



травкой  всюду  вплоть  до  обрыва.  Одинокие
деревца, кустики с белыми цветочками, даже
прошлогодняя,  кое-где  уцелевшая  трава, —
всё дышало первой чистотою и трепетом воз-
рождения.

В  открытых  дачах  раздавался  стук  топора
и  молотка:  спешно  готовились  к  сезону.  Уче-
ник  художественного  училища  в  фуражке,
сдвинутой на затылок,  сидел прямо на земле
и писал этюд. Какие-то пёстрые птицы проле-
тели  щебечущей  стаей.  Изредка  раздавались
голоса,  но они вместе с шорохом моря влива-
лись в тишину, которая распахнулась здесь в
прощальном сиянии солнца.

Да,  говорить не хотелось.  И о чем было го-
ворить.  Макс  Ли  победил  и  через  несколько
часов  будет  увенчан  за  победу.  Он  иногда,
торжествуя,  взглядывал  на  неё,  а  она  уже
больше не принадлежала себе. У неё не было
ни  колебаний,  ни  сомнений,  но  ей  казалось,
что она,  как во сне,  летит по воздуху и будет
лететь,  пока  продлится  этот  сон,  а  дальше —
бездна… тьма…

Сердце  билось…  захватывало  дух.  Она
останавливалась иногда, чтобы перевести ды-



хание.
Детские голоса раздались в стороне,  у  хол-

ма,  где  топорщился  мелкий  кустарник.  Чело-
век  десять  детишек  чем-то  там  оживлённо  и
хлопотливо  были  заняты.  Они  потянулись  к
детям.

Малыши,  старшему  из  которых  было  лет
тринадцать,  выпускали  из  клеток  птиц  на
свободу. Птицелов был старший, гимназист.

Большая клетка с различными пестревши-
ми  и  бившимися  в  ней  птицами  была  в  его
руках, и он, видимо, чувствовал свою необык-
новенную исключительность и важность.

— Не  сразу,  не  сразу  выпускать!  По  од-
ной! — раздавались возбуждённые голоса.

— Непременно по одной.
— Ну,  вот  ещё!  Всех  сразу!  Им  веселей  ле-

теть будет.
— Нет, по одной интересней.
— Вот  ту,  синичку,  надо  поскорей  выпу-

стить: она драчунья, она клюёт других птиц.
Гимназист-птицелов,  заикаясь,  внуши-

тельно заметил:
— С-с-инички в-с-егда та-а-аккие! Они н-не

уживаются  с  с…  другими  птицами…  Иногда



н… на смерть их забивают… в… выклёвывают
мозг и и… поедают его…

— Вроде  как  людоеды, —  заметил  востро-
глазый мальчуган, который, по-видимому, пе-
ред  тем изображал индейца,  так  как  в  карту-
зике у него было воткнуто перо, а из-под кар-
тузика торчала зелёная трава, изображавшая
волосы.

Другой  индеец  с  такими  же  волосами  сто-
ял, сосредоточенно наблюдая, с шевелившим-
ся  пальчиком  в  носу.  Оба  были  с  палками,
очевидно, заменявшими им мустангов.

— А  у  нас  в  Лунькове  эта  птица  зовётся
старчик, — тоненьким голоском вставил своё
слово  круглоголовый  мальчуган  в  шапке  с
надписью Герой — и страшно покраснел.

— Г… где это — у вас?
— В Лунькове, — ещё гуще краснея и пере-

ступая с ноги на ногу повторил Герой.
— Сам-то  ты  старчик! —  со  смехом  отозва-

лись  другие,  видимо  заискивая  перед  гимна-
зистом,  и  даже  не  поинтересовались  узнать,
где  это  Луньково.  Гимназист  прикрикнул  на
окружавших его детей.

— Ч…  что  же  вы  с…стоите  со  всех  сторон.



Т…так через вас и птицы не полетят.
Но,  по-видимому,  тут  у  него  было  другое

соображение: ему льстило, что двое взрослых
людей,  красивая  девушка,  да  ещё  такой  важ-
ный  франт,  интересуются  его  делом,  и  он  хо-
тел им показать всё, что мог.

Дети  с  любопытством  взглянули  на  взрос-
лых, но тотчас же забыли о них.

Гимназист отворил дверцы клетки. Птицы
продолжали биться в ней, но ни одна не вери-
ла и не догадывалась о своей свободе.

— Они  не  хотят  лететь!  Они  не  хотят  ле-
теть! —  закричали  дети  и  захлопали  в  ладо-
ши.

Индеец номер 2-ой, вынул пальчик из носа
и  тоже  захлопал  в  ладоши,  уже  после  того,
как все перестали.

Но  на  него  никто  не  оглянулся:  из  клетки
вылетела  маленькая  птичка  с  зеленова-
то-оливковой  спинкой  и  серыми  крылышка-
ми,  отчёркнутыми  зеленоватыми  каёмкам.
Она  была  так  слаба,  что  села  на  нижнюю  ве-
точку  ближайшего  куста  и  чирикнула:  чек-
чек, —  как  будто  спрашивая,  правда  ли,  что
она свободна.



Дети  радостно  засмеялись  и  запрыгали.
Испуганная  птичка  пробовала  полететь,  но
опустилась только на соседний куст.

— Это  п…пеночка, —  важно  пояснил  пти-
целов. —  Она  редко  выживает  в  неволе…  В…
вон как ослабела… Н-ну д…да… оправится…

— Оправится!  Оправится! —  подхватили
дети.

— Только как бы коршун её не съел, — вы-
разил кто-то опасение.

— А у нас в Лунькове её зовут не пеночка, а
дерябка, — снова отозвался Герой,  и  опять по-
краснел, как мак.

— С…  сам  ты  дерябка! —  снова  сострил
гимназист,  и  опять  все  захохотали  над  маль-
чиком.  Но  в  это  время  из  клетки  вылетела
третья птичка… и все обратили глаза к ней.

— Чижик… 
Чижик, пыжик, где ты был?
На фонтанке водку пил… 

запел кто-то из детей.
— A  y  нас  в  Лунькове… —  послышался  бы-

ло опять тоненький голосок. Но тут кто-то до-
кончил за него, подражая ему:



— Чижики водку не пьют.
Все  так  и  покатились  со  смеху.  Даже  гим-

назист-птицелов,  относившийся  с  снисходи-
тельным пренебрежением ко всем замечани-
ям приезжего из Лунькова, засмеялся.

Тот  окончательно  переконфузился  и  спря-
тался  за  спину  молчаливого  флегматичного
карапуза с зеленой коробкой, висевшей на ре-
мешке, перекинутом через плечо. На коробке
было написано — «Естествоиспытатель».

— Вы что это собираете? — постукав по ко-
робке  пальцем,  спросил  естествоиспытателя
Макс-Ли.

Тот солидно ответит:
— Цветов,  бабочков,  тараканов  и  других

зверей.
Макс  Ли  весело  расхохотался.  Естествоис-

пытатель  уже  хотел  обидеться,  но  девушка
быстро  наклонилась  к  нему  и  поцеловала  в
надувшиеся губки.

— О, милый! Милый!
За  чижиком  вылетел  снегирь,  за  снеги-

рём — красношейка.
О каждой из  этих птиц их владетель сооб-

щал что-нибудь поучительное.



Лёгкие  красивые  птички,  вылетавшие  на
свободу  из  своей  тюрьмы  после  долгого  зим-
него  плена,  радостно  приветствовались  эти-
ми детишками, которые сами были беспечны
и трогательны как птички.

Было  что-то,  до  такой  степени  чистое,  ра-
достно-светлое,  почти святое  в  этом освобож-
дении птиц на  закате  первого  весеннего  дня,
что  даже Макс  Ли был умилен и взволнован.
И как всегда, когда видишь что-нибудь истин-
но прекрасное, ему казалось, что он видел это
в детстве и, главное, переживал то же, что пе-
реживали эти дети. Он, растроганный, смеял-
ся  и  торжествовал  заодно  с  ними  и,  взгляды-
вая  иногда  на  свою  спутницу,  испытывал  к
ней настоящую нежность, безотчётную благо-
дарность  за  эту  свежесть  забытых  пережива-
ний.

Она  это  чувствовала  и  была  бесконечно
счастлива.

Редко какая  из  птичек сразу  улетала  дале-
ко.  Большинство,  помахав  отучившимися  от
полёта  крылышками,  садились  на  соседние
деревца  и  кустики.  Они  вопросительно  и  от-
рывисто чиликали, как будто пробовали свои



голоса или благодарили за освобождение.
Только  одна,  последняя,  с  шиловидным

клювом,  очевидно,  долго  не  верившая  рас-
крытой дверце, наконец сразу выпорхнула из
клетки,  стремительно  метнулась  в  простран-
ство и, ныряя низко над землёю, скоро исчез-
ла.

— Прощай, —  сказал  гимназист  и  вздох-
нул. —  Она  лучше  всех  поёт.  Тех  я  осенью  и
зимой ловил, а эту недавно поймал, когда хо-
лода были.

— Зачем же ловить, коль выпускать, — по-
ложительно  заметил  мимо  шедший  па-
рень-рыбак  с  вёслами  за  плечами. —  Уж  луч-
ше продать.

Гимназист  заволновался  и  стал  заикаться
ещё больше.

— 3… зачем?.. К… как зач…чем! Зимой они
замёрзли  бы…  Это  больше  отсталые.  Да  и
корм  зимой  им  трудно  разыскивать.  А  про-
дать?.. Я и… не нуждаюсь.

— Доброту свою хочут показать… Баре!  Де-
лать-то  нечего,  так  и  выдумывают… —  фырк-
нул рыбак и пошёл дальше.

Дети как-то присмирели и с  недоумением,



почти с испугом поглядели ему вслед.
— Животное! —  пробормотал  Макс  Ли  и,

чтобы  загладить  неприятное  впечатление,
спросил растерявшегося гимназиста:

— Скажите,  пожалуйста,  а  как называлась
последняя птичка?

— Славка, — радостно ответил тот.
— А у  нас  в  Лунькове её  пестрогрудкой зо-

вут, —  быстро  выпалил  тоненький  голосок,
но прежде, чем вокруг раздался взрыв детско-
го  смеха,  он  расхохотался  сам  и,  весь  крас-
ный,  присел  от  смущения  за  естествоиспыта-
телем.

Смущение,  вызванное  грубым  вторжени-
ем  рыбака,  сразу  разлетелось  без  следа,  и
детьми  овладело  ещё  более  радостное  и  бес-
печное  настроение.  Индейцы  вскочили  вер-
хом на мустангов и помчались по холмам.

Естествоиспытатель,  переваливаясь,  по-
шёл собирать «тараканов, цветов, бабочков и
прочих зверей».

Другие дети также стали расходиться. Гим-
назист  с  пустой  клеткой  уже  потерял  своё
обаяние,  но  зато,  по-видимому,  сам  чувство-
вал себя как нельзя лучше.



Макс  Ли  посмотрел  на  него,  потом  на  де-
вушку,  и лицо его стало ещё мягче и привле-
кательнее.

Она  стояла  задумавшаяся,  и  в  её  лице,  об-
веянном  закатом,  была  покорная  печаль  и
ласка.

— О  чем  ты  думаешь? —  тихо  спросил  он
её и взял за руку.

— Я  думаю…  я  думаю… —  смешалась  она,
не  сразу  отдавая  себе  отчёт. —  Я  думала,  что
должна чувствовать птица, когда её выпуска-
ют на волю… Глупо… Не правда ли?

Он покачал головой: нет,  меньше всего он
видит в этом глупость.

— Ты  милая…  славная…  А  знаешь,  о  чем
думал я?..  Что  должен чувствовать птицелов,
выпускающий птицу на свободу.

Она,  ещё  ничего  не  подозревая,  засмея-
лась.

Тогда он положил ей руки на плечи и, ста-
раясь  подавить  волнение,  сказал  серьёзно,
почти строго:

— Ты  нынче  не  должна  приходить  ко
мне… Не нынче, никогда… Слышишь…

— Ты не любишь меня? — вырвалось у ней



прежде,  чем  она  задумалась  над  его  словами
и волнением.

— Нет,  именно  потому,  что  сейчас,  пони-
маешь  ли,  сейчас…  Я  люблю  тебя,  моя  птич-
ка… Мы останемся друзьями.



Д
Любовь и смерть 

ул мягкий весенний ветер, и светлый день
сиял от солнца.
Небо  было  так  сине  и  молодо,  что  пухлые

подвижные  облака  в  нём  казались  ослепи-
тельно белыми и светящимися.

По  берегу  моря  шла  барышня,  а  рядом  с
ней, в расстёгнутом пальто, молодой человек.
Должно  быть,  художник:  в  руках  у  него  был
испачканный  красками  этюдник.  Она  была
тоненькая,  высокая,  со  стриженной,  как  у
мальчика,  головой  и  с  непринуждёнными,
немного мальчишескими манерами, которые
ей шли, потому что она была хорошенькая, и
не только не лишали её женственности, а на-
против,  придавали  привлекательность  и  гра-
цию.

Солнечные лучи падали ей на глаза, на зу-
бы, на щеки.

Она  жмурилась  от  них,  с  наслаждением
подставляя  своё  лицо,  светившееся  персико-
вой кожей.

С размаха бросила в море камень, сорвала
с  его  головы  фуражку,  а  вместо  неё  надела



ему  на  голову  со  смехом  свою  лёгкую  с  плос-
кими полями шляпу.

Он дурашливо сделал книксен и застегнул
на  резинку  шляпу,  придавшую  его  молодому
скуластому лицу забавный вид.

Ей  велика  была  его  фуражка  с  академиче-
ским  значком:  пришлось  сдвинуть  её  на  за-
тылок, чтобы как-нибудь держалась.

Солнечный луч блестел на металлическом
значке,  точно  ему  также  хотелось  принять
участие в их искренних дурачествах, и волны
смеющимися  струями  бежали  к  их  ногам,
сверкая на всём необъятном просторе такими
яркими,  свежими  и  весёлыми  красками,  точ-
но и у них был праздник и они были влюбле-
ны друг в друга.

Песок приятно хрустел под ногами.
Из  города,  облагороженный  далью,  доно-

сился  пасхальный  звон  колоколов,  и  всё  это,
вместе с их голосами и плеском моря, состав-
ляло  одну  сильную,  красивую  музыку,  кото-
рая звучала и у них в крови.

Темно-красные осыпи скал и золотисто-зе-
лёная весенняя трава, которую ещё не успели
лишить первой свежести горячие вздохи вет-



ров  и  жадные  солнечные  лучи;  ветки  дере-
вьев и кустарника, блестевшие на солнце, как
стеклярус;  ещё  не  истоптанные  извивающи-
еся  тропинки,  и  воздух,  и  вода,  и  небо —  всё
это  казалось  им  так  ново,  точно  они  видели
это  в  первый  раз  и  в  первый  раз  весна  была
на земле.

Они  оба  как-то  сразу  замолчали  и  шли,
прижавшись  друг  к  другу,  тихо  покачиваясь
из  стороны  в  сторону,  полные  печалью  сча-
стья, высшей, чем само счастье.

И когда они взглядывали в глаза друг  дру-
гу,  в  них  светилось  всё,  что  праздновало  во-
круг весну.

То на обрывах над ними, то вдали на песке
показывались фигуры,  и влюблённые не мог-
ли ни на минуту остаться одни.

— Нет,  нет…  увидят…  увидят… —  шептала
она, когда он делал попытку наклониться к её
губам.

Он вслух  выразил желание,  чтобы все  лю-
ди  вокруг  провалились,  окаменели,  и  они
остались вдвоём на этом берегу.

За  скалами,  выступавшими  в  море,  звяк-
нул выстрел… другой.



Она  тихо  вскрикнула  и  отшатнулась  от
него.

Камень,  шурша,  скатился  с  обрыва  от  зву-
ка выстрела и за ним, как дымок, закурилась
пылью  земля.  Чайки,  дремавшие  на  воде,  ис-
пуганно  поднялись  и  замелькали  над  водой
ослепительно-белыми подкрыльями.

После  выстрела  тишина  стала  как-то  осо-
бенно  молчалива  и  возбуждённо-выжида-
тельна.

— Это  стреляют  чаек, —  сказал  он,  желая
успокоить.

— Да,  да,  чаек, —  машинально  ответила
она, стоя всё ещё с широко-открытыми глаза-
ми. — Как это нехорошо!

— Полно. Что за сентиментальность.
Однако, снял с себя её шляпу. Они поменя-

лись.
— Я не нахожу… А, впрочем, может быть…

Но  только  как  же  это?  В  такое  утро  лишить
жизни дикую птицу, для которой — это море,
эти скалы и песок… Право нехорошо.

— Стоит ли говорить о таких пустяках.
— Нет,  это  не  пустяк.  Особенно  в  такой

день! Ему это было бы больно.



— Кому?
— Христу!
— Ах, вот ты о чем!
— Я вовсе говорю это не потому,  что рели-

гиозна, —  почти  оправдывалась  она. —  А  всё
же… Верили же в  Него  люди почти две  тыся-
чи  лет…  И  вдруг,  такая  бесплодная  жесто-
кость.

— Ну, полно! Это почти то же самое, что со-
рвать цветок сломать ветку, поймать рыбу…

— Как можно!
— Ну, да же!
— А,  по-моему,  убить  вот  хоть  эту  чайку,

когда она так счастлива, пролить кровь… Нет,
это ужасно!

— Ничего  нет  ужасного! —  возразил  он  с
преувеличенной  твёрдостью. —  И  жизнь  и
смерть в природе одинаково прекрасны. И не
всё ли равно чайке, когда умрёт она. Именно
в такое-то утро и хорошо умереть.  Разве тебе
не  хочется  умереть,  когда  ты  очень  счастли-
ва?

— Да, —  подумавши  ответила  она. —  Но
это не то.

— Надо  же  быть  логичной, —  заметил  он,



резонёрски  морща  брови,  хотя  это  не  шло  к
нему,  и  тут  же,  наклонившись,  поднял
небольшой  конвертик  из  которого  выпала
мужская визитная карточка.

С  любопытством  взглянул  на  карточку;
она  была  исписана  карандашом  и  едва  мож-
но было разобрать:

«Прохожий! Кто бы ты ни был, благослови
небо за то,  что оно дало тебе глаза, чтобы ви-
деть всё это, и уши, чтобы слышать и…»

Дальше трудно было разобрать. Легче дога-
даться.

— Чудак! —  сказала  она. —  Посмотри,  кто
это такой?

— Разве это важно!
Однако он взглянул на оборотную сторону

карточки. Краска сошла с букв на конверт от
морской  влаги.  Не  стоило  тратить  время  раз-
бирать имя.

— Вот странно! Это так подходит к нашему
разговору.

— О,  всё,  что  есть  вокруг, —  более  убеди-
тельно,  чем  эти  банальный  восклицания.
Впрочем, эта карточка заслуживает, чтобы её
подарить морю.



Он  скомкал  картон  вместе  с  конвертом  и
швырнул в воду.

Плескалось  море.  Тихо  гладил  лицо  и  ше-
велил волосы ветер… Издали, из города доно-
сился перезвон пасхальных колоколов.

Неожиданный  тревожный  и  резкий  звук
жадно ворвался в эту музыку и всё перепутал
в ней, как кроваво-красная струя, хлынувшая
в фонтан.

Это поразило обоих сильнее, чем выстрел.
— Рожок «Скорой помощи»! — первый про-

бормотал он.
— Да
— Так близко!
— Зачем она может быть здесь?
— Кто-нибудь утонул!
— А может быть…
— Что?
— Эти выстрелы!..
Они торопливо пошли, почти побежали по

песку  по  направлению  к  тем  красным  с  пу-
шистой золотисто-зеленой травой скалам, из-
за которых услышали выстрел.

Выбежав  из-за  излучины,  они  увидели  по
другую  сторону  скал,  образовавших  скрытую



от  них  котловину, —  бегущих  людей.  Люди
бежали молча, и все они казались одетыми в
чёрное.

Вдали у деревянной бревенчатой дамбы, к
которой спускалась дорога, стояла пара лоша-
дей и небольшая карета.

У одного из бежавших оттуда блестело что-
то вокруг головы, как золотой венчик. Сам он
был  толстый  и  дико  было  его  видеть,  спеша-
щим на своих коротких ногах.

И влюблённые также бежали навстречу, к
тем  же  выступавшим  в  море  молчаливым
скалам,  как  будто  это  могло  кого-нибудь  спа-
сти.

И  каждый  спешил  добежать  как  можно
скорее… Не затем, чтобы спасти, а затем, что-
бы  в  это  молодое  смеющееся  утро  увидеть
кровь, увидеть чудовищный образ смерти.

Может  быть,  этого  и  недоставало  всем,
чтобы постичь бессмертную красоту и смысл
улыбки, которая сияла вокруг и пела, как сча-
стье.

И эти двое прибежали первые.
Но  там,  в  этом  углублении,  образуемом

скалами, тоже было двое.



Один лежал на песке, почти у самых волн,
другой… нет, это была женщина — стояла над
ним  с  сосредоточенным,  бледным  лицом.
Впрочем,  женщина  была  совсем  простая,
должно быть швея, даже работница.

Она возилась около того, что лежал на пес-
ке,  расстёгивала  его  платье,  ворот  его  рубаш-
ки, белой как пена.

Но  видно  было,  что  она  ему  чужая:  в  ней
не сказывалось ни горя, ни отчаяния. Притом
же  она  была  слишком  бедно  одета  сравни-
тельно с ним.

К  запаху  моря  и  весенней  травы,  и  земли
примешивался тут  странный запах палёного.
Пиджак его тлел сбоку и там же, на белой ру-
башке видно было пятнышко крови.

Такое же пятнышко было и на правом вис-
ке,  к  которому спускались пряди светлых мо-
лодых волос.

С  досадным  любопытством,  страхом  и  жа-
лостью  глядели  они  на  него,  боясь  прибли-
зиться,  и  наряду  со  всеми  этими  чувствами,
здесь,  близ  кровавого  горя,  вырастало  и  ярче
вставало их личное счастье.

Любовь стояла рядом со смертью и от трау-



ра смерти ярче сверкала жадность любви.
Не прошло и минуты, как около самоубий-

цы образовался целый кружок людей,  тупо и
с  ужасом  глядевших  в  открытые,  безучастно
устремлённые в небо серые глаза.

Вместо  бедной  женщины  теперь  перед  те-
лом  на  коленях  стоял  тот  самый  толстый  че-
ловек, который бежал по песку, и венчик, си-
явших  вокруг  его  головы,  оказался  просто
околышем его докторской кепи.

В  воздухе  пахло  карболкой,  и  этот  запах
как-то болезненно заглушал запахи моря, воз-
духа и земли.

Клочья  белой  ваты  становились  красны-
ми,  побывав  у  груди  лежащего  человека,  бе-
лой и нежной. Они валялись около камней и
качались  на  воде,  возле  берега,  неприятно  и
зловеще окрашивая зеленоватую прозрачную
влагу.

А  он  лежал  неподвижно.  Только  белая
грудь вздымалась тяжело и редко, и неприят-
но черно глядели отверстия прямого и краси-
вого носа.

Самоубийца  был  довольно  высок  ростом;
дико было видеть у него на ногах новые рези-



новый калоши, блестевшие на солнце.
Равнодушный околоточный надзиратель с

заспанным  лицом  осматривал  его  карманы,
вынимал  из  них  незначительные  вещи:  ме-
лочь,  спички,  платок,  записную  книжку.  На-
конец попался паспорт.

И все жадно потянулись, чтобы узнать имя
самоубийцы.  Оно  всем  было  неизвестно.  Бед-
но  одетая  женщина  и  мастеровой  рассказы-
вали,  как  они  первые  увидели  его  тут,  вот  в
этом самом положении… Только в руке у него
был револьвер, из которого он имел силы вы-
стрелить  в  себя  два  раза:  один  раз  в  висок,
другой в грудь.

Тогда мужчина побежал звать на помощь,
а женщина осталась при нём.

— Может, выживет?
— Где выжить!
Их показания записал полицейский. Но ко-

гда  стал  записывать  их  имена  и  адреса,  они
испугались.

— Охота была путаться. Я тебе говорила, —
сердито заметила женщина своему спутнику.

— А что ж, как собаку оставить тут валять-
ся! — зло отозвался он.



Какой-то студент многословно успокаивал
свидетелей,  что  им нечего  бояться  и  что  они
исполнили только свой долг.

— А зачем записывают?
— Для порядка.
Тогда  оба  стали  словоохотливее  и  много

рассказывали,  как  они  первые  увидели
несчастного.

И все слушали и завидовали, что они были
первые.

— И  ведь  в  какой  день  жизни  себя  затеял
решить!

— Круто должно быть пришлось?
— А всё же грех.
— Да, может, он не православный.
— Имя православное.
— Как есть русский.
Его перевязали, бережно взяли за руки и за

ноги… Другие поддерживали с боков.
И понесли.
Толпа  двинулась  за  этим  печальным  ше-

ствием,  и  все  старались  запечатлеть  в  своей
памяти  молодые  черты,  проникнуть  за  стек-
лянную  холодность  серых  глаз,  чтобы  про-
честь тайну его смерти и жизни.



Он  был  чужой  всем  им,  когда  жил  и  стра-
дал. Чужой всем.

А  теперь  люди  не  сводили  с  него  глаз  и
спрашивали молча и шёпотом друг друга:

— Как он мог?
Если  бы  страдающий,  он  шёл  рядом  с  ни-

ми, они бы не обратили на него внимания. А
может  быть,  одно  слово  братского  участия
могло  спасти  его  от  смерти —  от  самоубий-
ства… да ещё в такой день.

Христос!  Назывались  ли  бы  они  твоим
именем,  если  бы  ты  не  был  распят  и  не  про-
лил кровь свою на Голгофе за них?

Та кровь была жертвой искупления.
А эта?
Не  падёт  ли  она  на  тех,  кто  шёл  за  его  те-

лом, уже охваченным агонией? И на всех, кто
сейчас празднует этот великий день и дышит
его голубым ароматным дыханием.

Толпа ушла, и остались только двое… Толь-
ко двое… Он и она.

Они  стояли  молча  около  того  самого  ме-
ста,  где  лежал  самоубийца,  боясь  взглянуть
друг другу в глаза.

Пахло карболкой и морем. Окровавленные



клочья  ваты  валялись  на  песке  и  плавали
около берега на воде, окрашивая её зловещим
пурпуром.

Зато  дальше  вода  была  зелёная,  как  ярь.
Лишь  кое-где  фиолетовыми  пятнами  высту-
пали сквозь неё камни.

На сыром влажном песке ещё чётко выри-
совался след от лежащего тела. Здесь, полчаса
тому  назад,  он  стоял  сильный  и  живой,  но
уже обрёкший себя на смерть. Если бы они то-
гда встретили его!.. Ну, что ж! Им было бы до-
садно, что посторонние глаза увидели их сча-
стье.  Они  хотели  быть  одни.  Спрятанное  от
других, оно делало их богаче.

Скрылась карета… Скрылись люди… Здесь
было пустынно; ни справа, ни слева их почти
не  было  видно  за  скалами  и  мшистыми  кам-
нями, уходившими в море.

Один из камней далеко от берега выступал
чёрным гребнем и его то заливала,  то  откры-
вала вода.

Острый  парус  блестел  вдалеке,  где  море
было густо-синего цвета.

Чайки лениво носились над водою на рас-
пущенных крыльях.



Тихо  плескались  волны.  Из  города  нежно
доносился колокольный звон.

А  они  боялись  взглянуть  друг  другу  в  гла-
за, чтобы из них искрами не посыпалась тор-
жествующая сила жизни и молодости.

— Бедняга! Как мне жаль его! — сдерживая
несоответственной печалью голос,  в  котором
звенела совсем другая музыка, как бы про се-
бя сказала она.

— Жаль! —  как  эхо,  повторил  он,  но  голос
его  был  далеко  от  него.  Он  стал  смотреть  на
неё пристально,  почти хищно,  а  она чувство-
вала  на  себе  этот  взгляд,  но  стояла,  опустив
голову.

— Жаль…  жаль…  жаль… —  повторял  он,
чужой  этим  лицемерным  звукам,  продолжая
всё также глядеть на неё.

Какая-то сила подхватила его и толкнула к
ней.

Он  сбоку  запрокинул  её  голову  и  впился
прямо  в  губы,  и  их  облитые  поцелуем  взгля-
ды,  счастливые  и  жадные,  близко-близко  пе-
реливались из глаз в глаза, в то время, как гу-
бы не размыкались.

Крикнула чайка.



Она отшатнулась.
— Здесь  никого  нет, —  задыхаясь,  прошеп-

тал  он. —  Нас  тут  увидеть  никто  не  может.
Здесь хорошо… Хорошо!

Для  этого  им  достаточно  было  наклонить-
ся,  сесть.  Тогда  их  никто  не  мог  заметить  из-
за камней.

Она,  вся  дрожа,  бессильно  и  покорно  опу-
стилась  как  раз  на  то  место,  где  лежал  само-
убийца.

Теперь  она  уже  не  могла  глядеть  в  глаза
тому,  кого  любила!  Счастье  слишком  отяго-
щало веки.

И  поцелуи  его  закрывали  ресницы.  Они,
как  солнечные  лучи,  падали  ей  на  глаза,  на
губы, на щеки…



З
Феномен 

вонили, очевидно, не в первый раз. Но сон
отделял  первый  звонок  от  сознания  таин-

ственной  границей  иного,  чуждого  мира.  Те-
перь  звонок  разбил  эту  границу  и  коснулся
сознания.

Акушерка тревожно открыла глаза.
Звонок продолжался.  Он наполнял сумрак

настойчивым призывом.
— Гаша! Агафья! Гашка!
Прислуга не отзывалась. Пришлось бежать

в  одной  рубашке  в  кухню  и  растолкать  её,  а
сама  Марья  Симоновна,  ёжась  от  холода,  на-
кинула юбку и платок и размышляла, к какой
роженице зовут её.

Но  среди  клиенток  не  было  ни  одной  на
эту ночь. Или неблагополучно, или, значит, к
незнакомой.

Так и оказалось.
Она  высунула  голову  в  дверь  и  увидела

своего  дворника  с  другим  мужиком,  также
дворником, посланным от родильницы.

— К незнакомым не пойду! — решительно
заявила акушерка. — Я всю прошлую ночь не



спала, а нынче опять тащиться невесть куда в
полночь!

— Помилуйте, какая теперь полночь! Седь-
мой час утра. Светает… Да и недалеко это… На
пять минут ходу, а дело-то такое, что некогда
другую разыскивать.

Акушерка с досадой крякнула.
— А кто такая? Молодая? Старая?.. Кто?
— Да так, совсем пигалица. Студентова же-

на.  Всего  четыре  месяца,  как  поженились…
Бедняки…

— Ну, так… час от часу не легче, — ворчала
акушерка,  с  досадой  набрасывая  на  себя  что
надо,  и  к  её  недовольству  прибавилось,  как
всегда  в  таких  случаях,  неприятное  чувство
неуверенности и беспокойства.

Ещё она вся дрожала от ощущения неесте-
ственного холода, охватившего её после сна и
ледяного  умывания,  когда  вышла  с  провожа-
тым на улицу.

В самом деле, уже рассветало. Но и рассвет,
казалось,  был  проникнут  тою  же  томитель-
ной холодной дрожью, как и акушерка, точно
и его, невыспавшегося как следует, разбудили
для  неприятной  и  ответственной  обязанно-



сти.
Проехал  извозчик  порожняком;  нанимать

не стоило — близко. Дворник, чтобы развлечь
спутницу, ни с того, ни с сего брякнул:

— А  сейчас,  мимо  нас,  опять  человека  ве-
шать провезли.

— Как вешать? Откуда?
— А  из  тюрьмы;  почти  каждую  ночь  ве-

зут… В карете, и верховые по бокам.
Акушерка  покачала  головой.  Она  предста-

вила  себе,  как  человек  вешает,  быть  может,
как  раз  в  эту  минуту,  другого  человека  и  со-
дрогнулась,  не  столько  за  того,  кого  вешают,
сколько за вешающего. Жутко и непонятно. В
то время, как она помогает появлению людей
на свет, другой — как раз наоборот. Может и в
самом деле лучше уже не родиться, чем жить
и  видеть  такие  вещи?  А  ведь  когда-то  такая
же, как она, акушерка, помогала им обоим по-
явиться на свет.  Может быть,  даже одна и та
же акушерка!

Она  вздохнула,  ещё  не  разобравшись  пу-
тём  в  этих  нелепостях  жизни,  и  вошла  за
дворником в калитку маленького двора, огра-
ниченного со всех сторон сонными стенами, с



раскрытыми  кое-где,  как  бы  зевающими,  па-
стями  дверей  и  множеством  окон,  тёмных  в
большинстве и только мутно и как-то злобно
глядевших наружу.

— Сюда, сюда, — вёл за собой дворник аку-
шерку по лестнице.

Стеклянная галерея. Частые двери.
— Здесь.
Он, даже не позвонив, дёрнул ручку двери

и впустил акушерку в комнату больной.
Молодой  человек  в  студенческой  тужурке

с  встревоженным  лицом  бросился  к  акушер-
ке.

— Ах,  наконец-то!  Боже  мой,  она  так  стра-
дает!

— Ничего… Ничего… посмотрим, батенька!
Батенька сунул руку в один карман, в дру-

гой, — мелочи не было, — попался рубль, и он
ткнул  его  в  руку  выжидательно  стоявшему
дворнику. Тот ушёл, оставив после себя запах
овчины и сырости. Студент хотел помочь аку-
шерке  снять  кофту.  Но  она  воспротивилась  с
громким смехом:

— Нет я сама. Не люблю таких нежностей.
Этот смех удивил и почти оскорбил его. Он



взглянул  на  дверь,  за  которой  стонала  боль-
ная, и торопливо забормотал с укором:

— Я  боюсь,  что  дело  серьёзное…  Всего  че-
тыре месяца, а живот такой большой… Может
быть  двойни…  даже  тройни,  и  вдруг…  такое
несчастье…

— Посмотрим, посмотрим… Если серьёзное
дело, доктора надо позвать, батенька.

— Я и думал доктора, но она и слышать не
хочет.  Непременно  потребовала  акушерку —
говорит…

— Ладно,  ладно,  батенька,  посмотрим! —
на  этот  раз  деловито  перебила  его  акушер-
ка. —  Вы  вот  скажите,  где  мне  у  вас  тут
умыться и переодеться?

Она  окинула  взглядом  маленькую  комна-
ту;  стол,  заваленный  бумагами  и  книгами,
над которым совсем нелепо красовались при-
колотые  булавками  японские  бумажные  вее-
ра и открытки с картинками, — следы убогого
женского вкуса; клеёнчатая кушетка, два сту-
ла…

— Сюда…  уж  простите…  умываемся  в  кух-
не. Ещё не совсем устроились, — бормотал он,
проникаясь доверием к этой крупной женщи-



не  с  мужским  выражением  лица,  с  усиками
над губой и громким голосом.

Он  провёл  её  в  крошечную  кухню,  и  в  то
время,  как  она  стала  тщательно  поливать  из
крана  намыленные  руки,  старательно  про-
должал сообщать ей:

— Это  случилось  так  неожиданно,  без  вся-
кой  видимой  причины.  Она  ни  вчера,  ни
раньше  ни  на  что  не  жаловалась,  а  нынче
вдруг  началось…  И  то  с  вечера  всё  скрывала
от меня.

— Так,  так… посмотрим… — с  ободряющей
улыбкой говорила она, энергичными мужски-
ми движениями вытирая руки и глядя прямо
в широкое совсем юное лицо студента с бело-
курой  бородой,  оставлявшей  чистым  почти
весь подбородок.

— Первая  беременность? —  строгим  голо-
сом спросила она его.

Он сразу принял вид экзаменующегося:
— Первая. —  Но  тут  уже  у  него  сорвалось

совсем другим тоном:
— Да я же говорю вам, что всего четыре ме-

сяца, как мы поженились!
Она рассмеялась.



— Ничего,  ничего,  вы  не  обижайтесь…  Я
ведь это вообще… Ну-с, а теперь — мне нужно
переодеться… Уйдите-ка, батенька.

Он  прямо  из  кухни  поспешил  к  больной,
чтобы ободрить её:

— Пришла… сейчас будет… ну, что? Как?
Больная, не глядя на него, ответила:
— Ничего… ты не беспокойся… лучше бы…

ты ушёл…
— Как… ушёл?!
— Сходил  бы  за  мамой…  Да,  да,  непремен-

но за мамой…
Акушерка,  переодетая  в  белый  халат,  во-

шла  твёрдыми  шагами,  как  будто  входила  в
свою комнату.

Худощавое,  почти  детское  личико,  с  тою
банальностью  в  выражении,  которая  даже
красивые  черты  лишает  привлекательности,
казалось ещё меньше и худее от чёрных окру-
жавших его волос.

— Да вы не только молодая, но и бессовест-
но  молодая, —  со  смехом  высказала  акушер-
ка  своё  впечатление. —  Ну,  здравствуйте…
здравствуйте…  что  у  вас  тут  такое…  посмот-
рим, батенька.



Больная  жалко  улыбнулась  глазами  и  пе-
ревела их как-то вскользь нетерпеливо на му-
жа,  который  взглядывал  с  растерянным  во-
просом то на жену, то на акушерку.

Он ответил нерешительно на взгляд жены:
— Вот она хочет, чтобы я съездил за её ма-

терью.
— Ну,  что  же,  за  матерью,  так  за  матерью.

Мы  и  одни  пока  что  управимся…  Вата  у  вас
гигроскопическая есть?

— Нет, ваты нет.
— Вот, кстати, и ваты по пути купите, да и

ещё  кое-что.  Я  запишу  сейчас,  а  то  вашей  го-
лове,  я  думаю,  не  до  того,  чтобы  помнить  та-
кие  штуки.  Ну,  марш,  батенька,  скорее,  а  мы
здесь поисповедуемся.

Она выпроводила студента и подошла сно-
ва к кровати больной.

Та  лежала,  полузакрыв  глаза,  устало  мер-
цающим  взглядом  скользнув  по  акушерке,  и
провела языком по сухим нежным губам; оче-
видно, приготовляясь говорить.

Но прежде всех расспросов акушерка дуну-
ла  в  свои  руки,  ещё  свежие  от  воды,  и,  опу-
стившись  на  стул  подле  постели,  осторожно



стянула до колен одеяло с больной.
Взглянув  на  её  большой  живот,  она  мед-

ленно и косо перевела глаза на лицо рожени-
цы,  и  та  ответила  ей  таким  же  косым  взгля-
дом, после которого тотчас закрыла глаза.

— Т-а-а-к, — протянула акушерка. — Ну, ис-
поведуйтесь.

Роженица молчала.
Теперь, когда она лежала с закрытыми гла-

зами, лицо её было прекрасно и невинно, как
у  ребёнка.  Очевидно,  именно  взгляд,  в  кото-
ром сказывалась пошлость,  ещё не  успевшая
передаться  чертам,  отнимал  у  них  драгоцен-
нейшее свойство.

Акушерка приступила к исследованию.
Беременность  была  вполне  нормальная  и,

как показалось акушерке, не первая.
Она сообщила свои подозрения роженице.
Та продолжала молчать.
— Ну,  что  тут  скрываться  передо  мною!

Впрочем,  как  хотите…  Как  чувствуете  себя?
Схватки были?

— Были… Ах, да!.. Верно, уж скоро?
— Да, по-видимому…
— Я…  я  скажу  вам  все…  не  первая…  было



два… два…
— Аборта?
— Да… два…
Акушерка, видавшая виды, ахнула.
— Да сколько же вам лет, батенька?
— Восемнадцать.
— Так,  так… —  Она  хотела  по  привычке

рассмеяться,  но  на  мгновение  осталась  с  от-
крытым  в  изумлении  ртом,  а  затем  философ-
ски закончила:

— Бывает… Но чего же вы от мужа-то скры-
вали? Ведь это от него?

— Нет, мы только четыре месяца женаты.
— Могло случиться и до брака… — поясни-

ла акушерка, которой хотелось, чтобы это бы-
ло именно так. — Значит, от другого?

— Да.
Это уже было любопытно. Она спросила:
— Ну, а те разы?..
— Тоже… от разных…
— Отчего  же  вы  не  вышли  замуж  за…  ну,

хоть за того, от кого теперь забеременели?
— Он… он умер. Да, он вскоре умер.
— Как же теперь этот? Он, вы знаете… ведь

он убеждён, что у вас неблагополучно… всего



четыре месяца… может быть, двойни — трой-
ни…

— Ах, он ничего не понимает в этом…
— Так… так… бывает.
Акушерка  опять  хотела  расхохотаться  и

опять  осеклась  и  только  подумала  про  себя:
«Вот феномен!»

— Но ведь теперь-то уж не обманешь его!
— Да… —  ответила  та  с  сожалением  и  за-

крыла глаза.
И  опять  ангельское  лицо  поразило  аку-

шерку своей чистотой и невинностью.
Ей  стало  жаль  эту  маленькую  грешницу,

которая, верно, не ведала, что творила.
К тому же лицо её вдруг исказилось болью

родовых  схваток.  Она  вся  вытянулась,  вжала
голову в подушку и застонала, скрипя от боли
ровными прекрасными зубами.

Акушерка стала успокаивать её.
— Ничего,  ничего… потерпите, — она хоте-

ла  сказать  обычное  слово:  батенька,  но  вме-
сто  этого  сказала  непривычное  ей  слово, —
деточка, — все будет хорошо.

Схватка  отпустила.  Лицо  роженицы  по-
крылось  потом,  и  глаза  сразу  как-то  запали



глубоко в  синие крути.  Она устало дышала и
изредка тихо стонала, и стоны её скорее похо-
дили на глубокие вздохи. Акушерка приписа-
ла  их  нравственным  страданиям  и  всеми  си-
лами хотела её успокоить:

— Бог даст всё обойдётся… Вы оба молодые.
Поплачете вдвоём и всё тут… бывает… Вас то-
же ведь нельзя очень-то винить… ребёнок со-
всем…

— Нет,  нет,  я  виновата… —  слабо  опровер-
гала  та. —  Сама  виновата.  Если  бы  я  раньше
его на себе женила, всё было бы хорошо…

— Что вы говорите! Но ведь это был бы об-
ман на всю жизнь… Нет, уж лучше…

— Вы  думаете…  как  те  два? —  слабо  пере-
била её та. — Да, конечно, и это было бы хоро-
шо… Но я  всё надеялась,  что удастся,  если не
женить,  то  раньше…  ну,  словом…  раньше
скрыть… а потом было уже поздно. Я боялась
после трёх месяцев…

У  ней  снова  начались  схватки.  Она  стона-
ла,  ломала  руки  и  в  промежутках,  когда  её
немного отпускало, спрашивала акушерку, не
умрёт ли она.

— Нет, нет, всё будет благополучно.



— Всё в порядке и таз отличный… И отлич-
но  сделали,  что  не  успели…  Ведь  это…  это
нехорошо,  батенька. —  Она  вспомнила  разго-
вор про казнь, и теперь ей представилось как-
то  внутренне-ясно,  что  сделать  выкидыш —
это тоже похоже на казнь.

— Я так хочу жить!
Застучали  в  коридоре.  Он  вернулся  и  уже

из соседней комнаты крикнул:
— Мама сейчас будет! Ну что? Как?
— Ничего,  ничего, —  успокаивала  его  аку-

шерка.
— Вы вот давайте-ка сюда стол,  да накрой-

те его простыней и дайте полотенце, что ли…
Она стала энергично командовать им, и он

с  механическим  усердием  выполнял  все  её
приказания.

— Может быть, доктора нужно?
— Нет, обойдётся и без доктора.
Она изредка взглядывала на этого наивно-

го парня,  который то и дело подходил на цы-
почках к постели больной и с страстной неж-
ностью и жалостью спрашивал:

— Ну, что?.. Как?..
Предупредить  его  или  делать  своё  дело…



не мешаться в эту тяжёлую историю?
Не  успела  она  ещё  решить  этого  вопроса,

как начались роды. Он схватился за голову и
бросился к жене.

— Вот  что  батенька,  вы уходите-ка  отсюда
пока  что…  и  без  вас  справимся… —  обрати-
лась к нему акушерка и почти вытолкала его
из комнаты.

Оставшись  один,  он  покорно  остановился
у двери, стиснув голову обеими руками. С гла-
зами,  которые  были  широко  открыты,  как
будто  также  хотели  слышать  малейший
вздох  оттуда,  напряжённо  прислушивался.
Когда  стоны  возобновлялись,  он  бросался  от
двери  в  кухню  с  выражением  бесконечной
муки в лице, сжимался где-нибудь в углу и бо-
ялся дышать. Ему было страшно и тяжело; он
считал  себя  прямым  виновником  страданий
этой  маленькой,  любимой  им  женщины,  по-
чти  ребёнка,  и  минутами  хотел  исчезнуть,
превратиться  в  какую-то  точку,  распасться
как прах, чтобы только не слышать её стонов,
не знать об её страданиях.

Если  бы  это  случилось  не  теперь,  а  свое-
временно, через пять месяцев, тогда было бы



за что и пострадать. А теперь страдать так из-
за  того,  чтобы  увидеть  безжизненный  кусок
мяса, это ужасно!..

Он не выдержал и заплакал.
Но  вода,  закипавшая  в  чайнике  на  керо-

синке,  остановила  его  слёзы.  Он  поспешно
снял  чайник  и  в  ту  же  минуту  услышал  яс-
ный  детский  крик,  смешавший  тягучие  раз-
диравшие душу стоны его жены.

Чайник едва не выпал у него из рук.
Он бросился  опять  к  двери,  но,  остановил-

ся перед ней с страшно бьющимся сердцем, с
дрожью во всех членах.

Детский крик повторился.
Он кинулся  обратно в  кухню и остановил-

ся  посредине  её,  потрясённый  чудовищной
догадкой.

Окаменел в своей неподвижности, которая
продолжалась целую вечность, а может быть
одно  мгновение —  не  слышал  и  не  заметил,
как  пришла  её  мать,  толстая,  самодовольная
женщина с неизменно торчащей в уголке фи-
олетовых губ папиросой.

Вдруг  он  опомнился,  и  ещё  не  высохшие
слёзы на его ресницах и глазах слились с дру-



гими слезами, хлынувшими вслед за ними:
— Боже  мой!  Боже  мой!  Боже  мой!  Боже

мой!.. —  шептал  он  без  конца,  чувствуя,  как
сразу  все  в  его  мозгу  изменило  свой  облик,
свой смысл, точно вселенная вывернулась на
изнанку со  всем своим добром и злом,  красо-
тою и безобразием.

Теперь он ясно слышал, кроме этого непре-
рывного  детского  писка,  резкий  голос  тёщи,
сопровождаемый довольным смехом.

— Нет,  каков  зятёк.  А!  Четыре  месяца!
Двойни!  Тройни!  Как  он  провёл  меня.  А!  Це-
лых  пять  месяцев  до  свадьбы  они  меня  дура-
чили!..  А  ведь  такой  тихоня.  Такой  невинно-
стью  прикидывался!..  Ну,  я  посмеюсь  над
ним!

Во  время  этой  бравурной  речи  акушерка
напрасно  останавливала  расходившуюся  тё-
щу.  Но  вот  голос  той  мгновенно  осёкся,  и
вслед  за  тем  что-то  тяжело  хлопнулось  на
стул.

— Поняла. Вразумили, — с горечью пробор-
мотал он и почувствовал сразу прилив беско-
нечной  злобы,  остановивший  и  осушивший
его слёзы.



Акушерка  вбежала,  схватила  чайник  и
ушла: один вид его всё объяснил ей.

Он продолжал стоять,  не двигаясь с  места.
Опять  время  исчезло  куда-то,  и  была  только
одна  мутная  пустота,  в  которой  раздражаю-
щей  насмешкой  раздавался  этот,  непрерыв-
ный писк.

Закрыл глаза,  чувствуя,  что начинает мед-
ленно опускаться в эту пустоту, и тут же ощу-
тил, что кто-то взял его за руку.

Не отдёрнул руки. Открыл глаза. Акушерка
стояла  перед  ним  в  своём  белом  одеянии;  от
этой белизны становилось холодно.

— Ну  что! —  грубовато  обратилась  она  к
нему. —  Нечего  уж,  значит,  объяснять?  Тем
лучше. Что же поделаешь… бывает, батенька.

Отчаянное  выражение  его  лица  напугало
её.

— Ну, не надо… не надо.
И  акушерка  стала  гладить  его  волосы  сво-

ей рукой, всё ещё пахнувшей карболкой.
Эта  простая  ласка  тронула  его,  и  злоба

опять  схлынула,  и  осталось  только  одно  со-
знание  ужасного  несчастья,  обманутой  люб-
ви, такой глубокой и гордой, сознание одино-



чества,  которое  всегда  страшнее  после  утра-
ты.

Он, как сквозь сон, слышал её слова, стара-
ясь подавить рыдания, которые бились где-то
в  груди,  как  прикованные  цепью,  и  вдруг  со-
рвались  с  этой  цепи  и  потрясли  всего  до  та-
кой степени, что трудно было стоять на ногах.

Он склонил голову и, рыдая, уткнулся пря-
мо в  тёплую пухлую грудь  акушерки.  Та  про-
должала  гладить  его  волосы  и,  сама  едва
удерживая слёзы,  старалась утешить его про-
стыми, плохо связанными словами:

— Ну, полно… не надо, батенька… Что там!
То ли ещё бывает на свете. Ну, вы оба ещё мо-
лоды, а она так совсем пигалица. Ну, согреши-
ла.  Так  ведь  и  Христос  велел  простить  греш-
ницу. А дитя-то чем же виновато? Ничего, пе-
ретерпится, перемелется, мука будет.

Но тут горечь, в которой уже было больше
отчаяния, чем злобы, закипела в нем снова:

— Ах, нет… нет!.. — переставая рыдать, вы-
крикнул  он. —  Ведь  мука-то  только  тогда  бы-
вает,  когда  зёрна  бросают…  хоть  с  сором,  да
зёрна…  А  если  камень  под  жёрнов  бросить,
так  только  жёрнов  разобьёшь,  или  песок  по-



лучишь,  а  не  муку…  Не  муку!  Я  теперь  всё
увидел… сразу увидел… всё сразу понял… Так
обманывать!  Так  лгать!..  Это  чудовищно!  Чу-
довищно!

— Ну,  не  надо  так…  не  надо!..  Что  же  ей
оставалось  делать?..  Ну,  согрешила,  обману-
ла… ведь она ребёнок совсем. Её обманули, и
ей  пришлось  обманывать.  Вы,  думаете,  ей
легко… Её тоже пожалеть надо…

— Да,  пожалеть!..  Если  бы  это  исправило
её…  Но  разве  что-нибудь  может  её  испра-
вить!..  Я  не  верю,  не  верю  в  это  после  всего,
что мне открылось сейчас! Ах, ах!.. — ужасал-
ся он. — Чудовищно! Чудовищно!

— Поверьте,  исправит…  Ваше  прощенье
исправит её… Ведь берут же люди на воспита-
ние  детей…  Ну,  вот  и  вы  вроде  этого  же  как
будто… Ну,  не всё ли равно… возьмёте,  и Гос-
подь наградит вас за это. Ведь сиротка… Отец
умер у него…

— Умер? Это она вам сказала?
— Да, она.
— И опять ложь! Ложь! Я догадался теперь,

кто отец! Лжёт она! Он у нас всего неделю то-
му  назад  был.  Мне  тогда  показалось,  я  заме-



тил,  но  не  поверил  себе,  осудил  даже  себя  за
это…  А  она  продолжала  с  ним…  продолжала,
когда уже замуж за меня вышла… Гадость! Га-
дость! —  с  отвращением  произносил  он. —
Послушайте… Нет, вы только послушайте!.. —
с  искажённым  от  страдания,  недоумения  и
отвращения  лицом  торопился  он  рассказать
ей  всё,  что  с  такой  мрачной  наготой  откры-
лось в несколько минут.

Он рассказывал сбивчиво, лихорадочно, но
тем  мучительнее,  как  жена  обманывала  его,
и  эти  черты  мешались  с  откровениями  его
любви и сообщали им ещё большую остроту.

Он только теперь понял, как надо, её жела-
ние принадлежать ему раньше, до брака, а то-
гда приписывал свои мысли собственной раз-
вращённости. Он не мог допустить не только
подобной грязи, но даже тени, которая могла
бы  упасть  на  неё, —  которую  он  любил,  как
святую! Он ожидал, когда мало-мальски обес-
печит себя и свою будущую жизнь с  ней уро-
ками. Он не доедал, чтобы сколотить малень-
кие  средства  для  покупки  этой  бедной  обста-
новки…

Наконец  настал  счастливый  день,  и  она



вошла к нему его женой и внесла с собою свет
и счастье…

— Свет  и  счастье!.. — бормотал он почти с
ужасом. —  И  вот,  чем  оказались  этот  свет…
это счастье!

Потом,  вдруг,  с  остановившимися глазами
и помертвевшим лицом он заявил:

— Знаете что… я  ухожу… я сейчас уйду от-
сюда куда глаза глядят… Я не хочу знать её, не
хочу её видеть больше… Да, да!.. Я ухожу! Ухо-
жу так, как вот есть! Мне ничего не надо! — и
он  заметался,  ища  свою  шапку,  шинель.  Аку-
шерка ухватила его за руку и обрушилась на
него с негодованием и гневом:

— Как  вам  не  стыдно!  В  вас  нет  жалости!
Это  бессердечно!  Бесчеловечно!  Вы  страдае-
те… ну да! Я вижу… понимаю, но так бросить
человека  в  грязь  и  в  человека  бросить  гря-
зью…  Это  недостойно  вас,  да,  недостойно,  ба-
тенька!  Прежде  всего  нужно  на  себя  взгля-
нуть:  у  самого-то что за плечами! Вы,  небось,
и  счёт  потеряли  женщинам,  которых  осквер-
нили  до  брака  без  всякой  любви,  как  живот-
ное, а тут строгость проявляете. Вы…

И  тут  она  с  страстной  искренностью  обру-



шилась  на  него,  казня  в  его  лице  всех  муж-
чин,  в  тысячу  раз  делающих  больше  грехов,
да  что —  грехов…  грех —  это  последствие
увлечения,  а  мужчины  творят  преступления
потому,  что  холодно  и  сознательно  делают
свои мерзости.

Большая  грудь  её  волновалась,  глаза  горе-
ли и на щеках выступили пятна от волнения.

Студент  покорно  слушал,  склонив  голову,
а когда она кончила свою грозную речь:

— Ну,  что  же!  Я  не  так  говорю?  Не  так?
Стыдно, верно, батенька.

Он поднял на  неё  глаза  и  застенчиво,  точ-
но стыдясь своего признания, ответил:

— Всё это так… Было бы так… так бывает…
Но ведь я-то полюбил и узнал женщину в пер-
вый раз.

И  это  признание  с  таким  отчаяньем  вы-
рвалось у него, что акушерка, ошеломлённая,
часто-часто замигала глазами, точно увидела
перед собой привидение.

Это был тоже своего рода феномен и, пожа-
луй, более редкий феномен, чем его жена.



Г

Змеи  
I 

ромадный  английский  пароход  «Britania»,
один из тех пароходов, самый вид которых

возбуждает  томительную  жажду  скитаний,
уже двое суток как вышел из Коломбо в Порт-
Саид, а затем — в Европу.

Среди  пассажиров  преобладали  европей-
цы,  но  было  и  несколько  китайцев  с  мут-
но-жёлтыми лицами и загадочными глазами;
вездесущие японцы, два араба, столько же му-
латов и один индус — старик, обращавший на
себя  особенное  внимание  своей  величавой
красотой  и  таким  всепроникающим  и  глубо-
ко-печальным  выражением  глаз,  что  в  его
присутствии  не  только  личное  счастье,  но  и
всякая  радость,  кроме  тех  радостей,  которые
даются  созерцанием  и  подвигами,  казалась
вульгарной и пошлой.

При  нём  мы  безотчётно  становились  как-
то серьёзнее, если не глубже. А между тем тут
были  люди,  видавшие  виды;  аристократиче-



ские  бродяги  и  тёмные  авантюристы,  кото-
рые тысячами бросаются в тропические коло-
нии с жадной страстью наживы и приключе-
ний,  не  останавливаясь  перед  преступления-
ми, за которые на родине их гибкая шея попа-
ла бы под гильотину.

Вероятно,  этот  старик,  одетый  в  велико-
лепные индийские ткани, был знатен и богат,
как никто из его спутников. Правда, он не вы-
казывал  ничем  своего  превосходства,  наобо-
рот,  был  чрезвычайно  сдержан  и  прост,  хотя
в его  отношении ко  всём не  было того,  что  в
обиходе называется любезностью.

Помимо  этого  старика  внимание  пассажи-
ров останавливалось на одной паре: америка-
нец с  дамой.  Он был уже немолодой человек
с  бритым  грубоватым  и  сильным  лицом,  с
преждевременно  поседевшими  волосами  и
двумя  резкими  морщинами,  которые  расхо-
дились от носа вверх по упрямому, невысоко-
му лбу, точно две острых стрелы.

Но  интерес  возбуждал  не  столько  он,
сколько  его  спутница:  жена,  любовница…  да,
скорее  любовница,  если  не  новобрачная,  так
как страсть, которой были охвачены они оба,



говорила о первой пламенной заре счастья.
Она  была  так  молода,  что  казалась  бы  ре-

бёнком, если бы не её красота, в которой чув-
ствовалась  гармоническая  завершённость
драгоценного  цветка,  распускающегося  в  сто
лет раз. Эта красота была не только в её лице,
глазах,  улыбке,  но и во всей её фигуре,  такой
лёгкой  и  нежной,  что  она,  кажется,  как  цве-
ток, должна была держаться корнями там, где
стояла, чтобы её не унёс ветер. Все, что она де-
лала, шло к ней, как пламя идёт к свече, или
звук к натянутой струне. Этот счастливец, об-
ладавший  ею,  должен  был  быть  мучеником,
обречённым в конце концов на нестерпимый
ужас.  Одна  мысль,  что  такого  сокровища
можно  лишиться,  способна  была  кого  угодно
на  его  месте  свести  с  ума.  Верно,  он  был  до-
стоин её красоты своей гордостью или силой
своего духа, иначе надо быть глупцом, чтобы
соединить с ней свою судьбу.

Однако,  пока  что,  он,  очевидно,  был  побе-
дителем и держал себя так уверенно и ясно с
ней, что им нельзя было не любоваться, и от-
того  совершенно  немыслимо  было  завидо-
вать ему.



Одна  только  эта  пара  обращала  на  стари-
ка-индуса  так  же  мало  внимания,  как  и  на
всех  других.  А  он?  Он,  минуя  всех  нас,  часто
обращал  свои  взгляды  на  них,  и  загадочная
тоска  светилась  тогда  в  его  глазах,  где  пото-
нуло,  верно,  немало  разбитых  кораблей  его
сердца, надежд и мечтаний, которыми живёт
одиночество,  пока  не  придёт  к  великой  муд-
рости, для которой всё конечное мгновенно и
лживо, как те облака, что на закате окружают
горизонт неописуемым хороводом.

Касаясь  прозрачно-зелёных  вод  своими
дымными плащами, эти облака, подобно апо-
калиптическим  образам,  движутся  в  небе,
пьяные  от  золотисто-багрового  вина  заката;
сами  багровые,  оранжевые,  жёлтые,  розовые
и  лиловые…  всех  красок,  огней  и  тонов,  от
слияния  которых  можно  охмелеть  самому.
Какой-то  безумный  художник  сотворил  их  и,
меняя каждый миг очертания, буйно и почти
грозно  кладёт  на  них  изменчивые  краски  с
своей пылающей палитры. Не обращая ни на
кого внимания, прижимаясь друг к другу, они
следили  за  этими  безумными  изменениями
облаков, как будто это фантастичное зрелище



предназначалось  специально  для  забавы  их
двоих. Так же смотрели они и на звёзды, кото-
рые  качались  над  ними  подобно  разноцвет-
ным брачным лампадам, и на волны, баюкав-
шие корабль, эту зыбкую и послушную колы-
бель их единственного счастья.

На  пароходе,  чтобы  скрасить  однообразие
пути,  предпринимались  всевозможные  раз-
влечения, игры, даже целые концерты. Их всё
это мало интересовало. Всю музыку мира они
носили теперь в своих сердцах, и только одна
стихия могла соперничать с голосами, певши-
ми в них.

Среди  всевозможных  экзотических  грузов,
от  аромата  которых  пароход  казался  цвету-
щим  плавучим  островом, —  был  стеклянный
ящик с змеями; их везли для британского му-
зея.

Живые змеи всевозможных пород, чьё цар-
ство на Цейлоне.  Страшные кобры,  разновид-
ностей  которых  так  много  там;  их  укус  смер-
телен  и  быстр,  как  жало  молнии,  когда  оно
попадает прямо в сердце.

Среди  этих  змей  особенно  выделялась  од-
на пара: змея синяя, как бирюза, и змея крас-



ная, как коралл.
Эти  две  змеи  были  помещены  особо,  так

как требовали исключительного ухода и вни-
мания. Две живых гибких смерти, столь пора-
зительных  по  своей  окраске.  Две  маленьких
змейки,  более  коварных,  чем даже измена,  и
более ядовитых, чем предательство.

Эти  две  змейки  чаще  всего  лежали  свер-
нувшись  за  стеклом  и  напоминали  одна  ко-
ралловое, другая — бирюзовое ожерелья.

У  большинства  зрителей  эти  змейки  за
стеклом возбуждали злорадство: так приятно
было  чувствовать  себя  в  безопасности  вне
этой  прозрачной  непроницаемой  преграды.
Приятно  было  даже  подразнить  их,  водя  по
стеклу  пальцем  или  концом  палочки  около
глаз,  и  видеть,  как  змеи  высовывают  свои
тонкие жала и скользят ими по стеклу, вздра-
гивая и корчась от бессилия и злобы.

Как  всегда,  плечом  к  плечу,  влюблённые
остановились  около  стеклянной  темницы
змей  и  молча  любовались  ими.  Мимо  прохо-
дил  старый  индус,  и  раньше  иногда  беседо-
вавший с ними.

— Правда  ли, —  спросила  его  она, —  что



змей  укрощают  музыкой  и  песнями  те,  кто
знает тайну чарующих их мотивов?

— Да, — ответил он. — Разве вы не видели
таких заклинателей змей, хотя бы в Коломбо?

Спутник её недоверчиво заметил:
— Но  это,  скорее  всего,  шарлатаны,  моро-

чащие  публику.  Кроме  того,  говорят,  раньше
они вырывают у змей их ядовитые зубы.

— Нет,  поверьте  мне,  не  все.  Среди  них
есть  такие,  которые  из  рода  в  род  восприни-
мают  это  искусство,  так  похожее  на  волшеб-
ство любви.

— Волшебство  любви! —  воскликнули
оба. — Разве есть такое волшебство?

— А что же такое это чувство, если не вол-
шебство — чаще всего, со стороны мужчины?
Ведь любовь — это не что иное, как смертель-
ная  вражда,  исконная  вражда  двух  полов,  но
в  этой  вражде  есть  мгновения,  когда  победи-
тель  и  побеждённый  испытывают  бесконеч-
ное  блаженство:  один —  блаженство  победы,
другая —  блаженство  унижения.  Чувство
мужчины и женщины — два разные чувства,
и  чем  противоположнее,  тем  острее  и  силь-
нее их слияние.



Она  засмеялась  и  взглянула  на  своего  воз-
любленного.

— Мой  победитель —  что  ты  скажешь  на
это?

Он молчал.
Старик  снисходительно  улыбнулся.  Он

знал,  что  только  глупцы  поднимают  голову
во время победы;  мудрый склоняет её даже с
лукавым  кротким  смирением,  чтобы  боги  не
позавидовали его счастью.

— Итак,  ты мой укротитель,  а я твоя змей-
ка, —  продолжала  она  всё  с  той  же  весёлой
улыбкой. —  Бойся,  я  смертельно  ужалю  тебя,
как только чарующая песня твоя умолкнет.

Старик  ничего  больше  не  сказали  отошёл
от них легко, как белый призрак.
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а  другой  день  под  вечер  по  пароходу  рас-
пространилась страшная весть: обе ядови-

тейшие  змеи  ускользнули  из  своего  стеклян-
ного плена.

Как  это  случилось,  никто  не  знал.  Сторож
их,  раз  в  день  открывавший  стеклянный
ящик  сверху,  клялся,  что  он  аккуратно  за-
крыл  его  вчера.  Наконец,  невероятно,  чтобы
они  могли  выпрыгнуть  со  дна  ящика  через
стеклянную перегородку. Тем не менее его ед-
ва  не  растерзали  поражённые  ужасом  и  яро-
стью  пассажиры.  Два  жала  смерти  были  на
свободе,  и  каждое  мгновение  грозило  гибе-
лью  любому  из  тех,  что  злорадствовали  над
змеями.

Не находилось уголка,  где можно было бы
чувствовать себя в безопасности, и почти все
видели себя приговорёнными к смертной каз-
ни,  которая  должна  была  поразить  тайно  из-
за  любого  угла,  из  любой  щели.  Океан  пред-
ставлялся  громадной  водяной  могилой,  а  ко-
рабль — эшафотом, где в качестве палача вы-
ступала сама судьба.



С какою радостью все  бросились бы на бе-
рег…  Но  ближайший  берег  отстоял  не  менее,
чем  в  пяти  сутках  езды.  Пять  длительно-бес-
конечных  дней  и  ночей —  43,200  секунд,  по-
чти  столько  же  ударов  сердца,  из  которых
каждый удар мог оказаться последним.

Не  только  командир  парохода,  но  и  пасса-
жиры с своей стороны назначили громадней-
шие премии за убийство этих змей. Но матро-
сы были такие же люди, у них также были де-
ти,  матери,  жены,  возлюбленные…  нако-
нец, —  сердца,  которые  также  привязывали
их к жизни и заставляли дрожать за неё боль-
ше,  чем  на  войне,  больше,  чем  во  время  ко-
раблекрушения,  потому  что  тогда  долг  уме-
рял  их  страх…  Наконец,  там  была  борьба.  И
вот люди с  бледными лицами,  с  напряжённо
ищущими  глазами,  как  стадо,  стали  жаться
в  кучу,  чтобы  таким  образом  иметь  тысячу
глаз, тысячу рук и ног для обнаружения и каз-
ни  скрывшихся  куда-то  врагов.  Они  переста-
ли  стесняться  друг  перед  другом  в  своей  тру-
сости,  готовые негодовать  на  тех,  кто  ещё со-
хранил  самообладание  или  пытался  сохра-
нить  его:  ведь  безумцы  лишали  их  лишних



стерегущих глаз, лишних орудий поражения.
И в  то  самое  время,  как  дикие  крики то  и

дело  заставляли  всех  вздрагивать  от  ужаса
ожидания  из-за  простого  кончика  бечёвки,
даже —  тени,  казавшейся  одной  из  змеек, —
только три человека явно не ощущали ни ма-
лейшего страха: это были двое влюблённых и
старый индус.

Он следил за ними, когда они спокойно гу-
ляли по палубам,  радостно приветствуя лета-
ющих  рыбок,  которые,  подобно  сверкающим
стрелкам,  выскакивали  из  воды  и  летели  по
воздуху, пока не высыхали их крылышки.

— Вы безумцы! — кричала им толпа. — Вы
не имеете права так рисковать собою. — Они
только  смеялись  в  ответ  на  эти  крики.  Тогда
изумлённый их беспечностью старик сказал:

— Если я  не  ищу спасения,  вместе  с  тем и
не  дорожу  своей  жизнью, —  это  понятно.  Я
стар, я изжил свою жизнь, или, как говорят у
вас в Европе, растратил давно свой капитал, а
жить на проценты не в моей натуре. Но вы…
вы,  считающие  любовь  таким  великим  бла-
гом,  как  вы  не  дрожите  каждый  за  свою
жизнь?



— Моя  жизнь  в  нём, —  ответила  она,  ни
минуты не задумываясь.

— А моя в ней.
— Но ведь вы оба смертны.
— Любовь сильнее смерти.
— Пусть, —  сказал  он, —  дрожат  за  свою

жизнь  те,  что  не  знают  любви,  подобной  на-
шей.  Они  хватаются  за  жизнь  потому,  что
ждут от неё чего-нибудь лучшего, чем то, что
они пережили и переживают. Они, как лавоч-
ники,  надеются  нажить  на  товаре  тем  боль-
ше,  чем  меньше  у  них  этого  товара  остаётся.
Мы  верим,  что  никто  из  нас  не  переживёт
смерти другого, и радостно будет умереть обо-
им вместе, прикладывая к холодеющим губам
свои губы, как печать бессмертия.

И  они  снова  стали  следить  за  перелётом
рыбок,  который  в  стремительном  движении
своём  пронизывали  зеленые  упругие  волны,
и  влага  давала  им  новые  силы  летать  трепе-
ща прозрачными крылышками.

Старик отошёл побеждённый.
Он остановился на пустой палубе, глядя на

эту  пару  счастливцев.  Казалось,  он  новой
мыслью  измерял  глубину  своего  прошлого,



глубину  человеческого  бытия,  и  взгляд  его
прояснел  на  одно  мгновение,  получил  ту  же
силу полёта, как эти рыбки, пронзающие род-
ную им стихию.

Но когда он перевёл глаза на объятую ужа-
сом  и  смятением  толпу,  его  лицо  исказилось
отвращением и презрением к ним.

Он колебался несколько мгновений, затем
медленно  пошёл  куда-то  и  вернулся  скоро  с
большой  тарелкой  молока.  Поставив  эту  та-
релку посреди опустелой палубы, он длитель-
но и странно засвистел, и от этого свиста всем
вдруг стало жутко до ледяного озноба.

Острая  мысль  поразила  всех:  не  кто  иной,
как  он  выпустил  змей.  Для  чего?  Это  была
тайна,  но  у  всех  сразу  явилась  уверенность,
настолько  ясная,  что  они  даже  не  сказали
друг  другу  ни  слова,  а  только  обменялись
взглядами, кричащим сильнее слов:

«Это сделал он! Он!»
Но никто не смел крикнуть этого ему; они

страшились  взглянуть  на  него,  ожидая  како-
го-то  чуда  от  старика,  похожего  на  пророка
или на древнего мага.

И вдруг  глаза всех остановились на змеях,



которые  появились  неизвестно  откуда  и,
быть может,  разбуженные свистом,  похожим
также  на  свист  взбешённой  змеи,  медленно
извиваясь, тянулись к чашке с молоком, изда-
лека почуяв его.

Две  змейки:  красная,  как  коралл,  и  синяя,
как бирюза.

Вот они приблизились к тарелке и, подняв
свои  острые  головки,  перекинули  их  через
край  её  и  замерли,  с  жадностью  всасывая  в
себя молоко.

— Убить  их!  Убить! —  раздался  полный
ужаса шёпот,  но  никто не  решался сдвинуть-
ся с места.

Так прошло несколько острых, как иглы, и
жгучих, как искры, — минут. Змеи могли удо-
влетворить свою жажду и ускользнуть.

Этот  старый  колдун  не  имел  права  допус-
кать змей уползти.

Но он стоял в стороне, не двигаясь, глядя в
ту сторону, где прогуливались влюблённые.

Наконец  и  они  заметили  эту  картину.  То-
гда,  весело  сказав  что-то  друг  другу,  они  по-
шли по направлению к этим змеям.

В руках у них не было никакого оружия, но



страшно было крикнуть им, чтобы они захва-
тили  что-нибудь  с  собою,  чтобы  убить  смер-
тельных  гадов:  змеи  могли  встревожиться  и
уползти.

Ужас оковал всех, когда оба приблизились
к  змеям,  начинавшим  уже  слегка  обнаружи-
вать беспокойство, и враз склонились к ним с
протянутыми руками.

— Убить  их!  Убить! —  вырвался  зверский
вопль  у  толпы,  и  трудно  было  сказать,  отно-
сился он к змеям, или к тем, кто мог спугнуть
змей.

Но в то же время,  ловко захваченные у са-
мой шеи пальцами, две змейки повисли в его
и её руках; одна, как струя алой крови, другая,
как синяя лента.

И  с  теми  же  весёлыми  улыбками,  глядя
друг на друга, они понесли их обратно в стек-
лянный плен.

Старый индус провожал их посветлевшим
взглядом.



О
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н  и  раньше  чувствовал  некоторое  недо-
могание,  а  в  это  серое  мартовское  утро

проснулся  совсем  больным.  От  скудного  сы-
рого  воздуха  шторы,  закрывавшие  окна  его
спальни,  казались  ещё  более  тяжёлыми  и
отощавшими,  несмотря  на  ограждавшая  их
двойные рамы. И даже обычное дребезжание
уличной  жизни,  которое  он  привык  не  заме-
чать в продолжение этих двадцати с лишним
лет,  сейчас тоже как-то сыро и назойливо ка-
салось  его.  Особенно  неприятен  был  редкий
звон колокола с соседней военной церкви, на-
поминавший о чем-то неизбежном.

«Ну,  вот,  теперь  пойдут  так  каждый  день
звонить! —  подумал  он  с  гримасой. —  И  как
это  я  мог  прежде  любить  великопостный
звон!»

Донн… донн… донн…
Звуки  уныло  ударяли  о  стекла,  как  серые

крылья дня, и глохли в занавесках.



Если бы не важный доклад министру, он в
этот  день,  пожалуй,  не  пошёл  бы  на  службу.
Тело, и особенно голова, казалось, были нали-
ты этой сырой томительной тяжестью утра, и
в мягких, пухлых пальцах рук и ног что-то зу-
дело и покалывало.

Перед  кофе  он  проглотил  новые  пилюли,
затем привычно оделся и поехал на службу.

Обыкновенно  он  отправлялся  туда  пеш-
ком;  на  этот  раз  приходилось  экономить  си-
лы.

Колокольный  звон,  не  переставая,  посы-
лал  удар  за  ударом,  покрывая  уличный  шум
мягким,  прозрачным  трауром;  звон  уже  шёл
теперь от  разных церквей и сливался в  один
поющий похоронный голос, тоже напоминав-
ший  о  чем-то,  почти  забытом  и  близко-пе-
чальном.
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елая  доклад  министру,  чиновник  вспом-
нил  этот  звон,  и  вдруг  ощутил  такую  сла-

бость,  что  позволил  себе  опереться  на  ручку
министерского кресла, чтоб не упасть.

— Что с вами, дорогой мой?
Он постарался овладеть собой и опустился

в соседнее кресло, чувствуя, как этот звон бро-
дит  в  нём  приливающими  и  отливающими
волнами.

— Вы побледнели, вы нездоровы?
Ему  стало  совестно  этой  слабости;  но  еле

хватило сил успокоительно ответить:
— Ничего,  ваше  превосходительство,  не

извольте  беспокоиться —  минутное  недомо-
гание.

Но  министр  внимательно  и  ласково  кос-
нулся  его  руки.  Рука  была  влажная  и  холод-
ная.

— Вы  совсем  нездоровы!  Вам  надо  лечить-
ся.

— Это, ваше превосходительство, пройдёт.
— Да, но нельзя игнорировать…
— Не  извольте  беспокоиться,  лёгкое  утом-



ление…
— С этим шутить нельзя, вы заработались,

вам  необходимо  отдохнуть.  Насколько  пом-
нится, вот уже два года вы не брали отпуска?
Посоветовались бы с докторами.

— Ах,  ваше  превосходительство,  разве
можно в такое время думать об отпуске?

— Именно в такое время.
Министр  мягко  и  убедительно  продолжал

ему внушать бархатистым голосом, что имен-
но в такое время необходимо дорожить здоро-
вьем людям, подобным ему, и в конце концов
убедил его взять двухмесячный отпуск.
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а  этот  раз  Арефьев  решил  отправиться  в
деревню,  даже  не  советуясь  с  докторами.

Они,  наверное,  послали  бы  в  какой-нибудь
модный курорт, всегда напоминавший в кон-
це  концов  петербургскую  гостиную;  а  между
тем его неудержимо тянуло в деревню.

Более двадцати лет он не заглядывал туда,
несмотря  на  все  увещания  своей  матушки,  и
то  время,  когда  он  был  там,  представлялось
ему настолько далёким, что и себе он казался
совсем другим человеком.

Но на вокзале вся эта странная затея вдруг
показалась ему нелепой и дикой.

Серый  и  дождливый  день,  чадный  воздух,
артельщики,  шпионы  и  пассажиры,  напол-
нявшие вокзал,  вызвали в нём чувство,  похо-
жее на ужас.

«Куда я еду? Зачем?» — спрашивал он себя.
И, если бы не стыд перед лакеем, хлопотав-

шим о том, как удобнее устроить барина в ку-
пе, он бы, наверное, вернулся домой.

Но стыд и слабость лишали его энергии.
Он  механически  распорядился  послать  те-



леграмму в родное гнездо и, совершенно обес-
силенный  непривычными  движениями  и  су-
етой, задыхаясь от усталости, расположился в
купе.

Перед  глазами  ещё  мелькали  обрывки  по-
следних впечатлений: министр, сыщики, пас-
сажиры,  канцелярии  и  вокзальный  зал,  а  в
ушах дребезжал, покрываемый унылыми зву-
ками колокола, столичный шум.

Среди  нелепых  клочьев  жизни  почему-то
особенно  противно  вспоминалась  красная
фабричная труба,  с  чёрным клоком дыма,  па-
давшим из неё в тяжёлую слякоть воздуха. И
хотелось поскорее уйти от этого куда-нибудь,
забыться.

Но  когда  поезд  тронулся,  ему,  помимо
нездоровья,  чувствовалось  не  по  себе;  точно
он  изменял  своему  долгу.  Однако,  наперекор
всем этим чувствам, ласково и успокоительно
позванивало  смутное  сознание  освобожде-
ния.

Полутёмный,  грязный  перрон  уплывал  с
серыми,  вокзальными  стенами,  с  серыми,
скучными  людьми,  которые  как  будто  созда-
ли  и  этот  серый  липкий  воздух,  и  похорон-



ный звон, и чёрный клок дыма, развевавший-
ся  как  обрывок  траурного  знамени  над  про-
мокшим и прогнившим городом.

От  мелькания  перед  окном  закружилась
голова;  но  было  приятно,  когда  кончились
стены  и  пошли  взрытые  пустыри,  с  голыми,
укоризненно  торчавшими  деревьями,  с  тём-
ными полосами лесов на горизонте, с грязны-
ми  извивающимися  по  талому  снегу  дорога-
ми.

Опять  стукнул  в  голову  вопрос:  куда  и  за-
чем он едет? Но теперь этот вопрос уже не пу-
гал,  а  что-то  обещал  впереди,  и  было  почти
приятно вытянуться на диване и отдаться во
власть бессилия и покоя.

Он  задремал,  и  когда  очнулся,  Петербург
был далеко, и печальный весенний серый ве-
чер глядел с пустых обнажённых полей глубо-
ким, тусклым взглядом, как далёкое прошлое.
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то  была  первая  ночь,  которую  он  провёл
без  неприятных  пробуждений,  беспокоив-

ших его в Петербурге.
Проснулся он, однако, в обычный час, при-

слушался,  и,  вместо  дребезжания  столичного
шума  и  церковного  перезвона,  услышал  ров-
ное  постукивание  поезда,  в  котором  было
что-то бодрящее и твёрдое.

Он поднял занавесочку вагонного стекла и
с  удовольствием  заметил,  что  нет  перед  гла-
зами  вывески  модного  магазина  с  шляпами,
который  много  лет  так  настойчиво-глупо  и
нагло  лезли  ему  в  глаза,  как  будто  все  люд-
ские  головы  предназначались  специально
для них.

День был также серый, но казался светлее
от  отсутствия  каменных  стен  и  шума,  кото-
рый там также как  будто  затемнял воздух.  И
деревья здесь не имели такого укоризненного
вида,  как  около  Петербурга.  Крутясь  перед
глазами  в  лёгком,  почти  пьяном  танце,  они
весело растопыривали веточки, ещё голые, но
уже тревожно и чутко насторожившиеся.



На  одной  из  станций  он  вышел  на  плат-
форму.

Вокзал  был  большой  и  шумный,  но  имел
совсем  иной  вид,  чем  петербургский  вокзал,
и люди тут были также несколько иные.

Вчерашнее  утомление  и  слабость  ещё  да-
вали себя знать, но во всём этом уже не было
той тяжести и давящей пустоты, что угнетали
вчера.

Это был обычный час его службы, и стран-
но было, вместо министерства, где всё так од-
нообразно  и  точно,  видеть  живую  толпу,  где
все чужие друг другу,  и всё же среди этих чу-
жих  людей  чувствовалось  больше  внутрен-
ней связи, чем в холодной высокой казённой
зале.

И когда вся эта толпа умчалась с поездом и
осталось только несколько пассажиров,  кото-
рым  нужно  было  пересесть  в  другой  поезд,
как  и  ему,  он  вздохнул  с  некоторой  тоской,
чего ни на минуту не ощущал, расставаясь со
своими  сослуживцами.  Более  того:  отноше-
ние  к  сослуживцам  не  превышало  того,  что
бывает у зрителя после театра марионеток, и
это  настолько  его  самого  поразило,  что,  уже



севши в новый поезд, он осуждал себя за свою
непонятную ересь. Если бы не нездоровье, всё
ещё  дававшее  себя  знать,  чиновник  даже  не
отдавал бы Петербургу, вероятно, и этой дани,
но  оно  связывало  его  с  служебной  обстанов-
кой.

Поезд,  в  которой  он  пересел,  был  неболь-
шой, шёл по новой дороге и часто останавли-
вался.  И  станции,  на  которых  он  останавли-
вался, были также новые, и приятно было вы-
ходить перед ними на платформу и даже есть
борщ,  которого  не  осмеливался  бы  попробо-
вать в Петербурге.

Случайные  разговоры  с  попутчиками  бы-
ли  также  далеки  от  петербургских;  говорили
не о «входящих» и «исходящих», не о запросах
и нуждах министерства,  и  даже не  о  полити-
ке,  а  о  земле  и  хлебе,  и,  по-видимому,  боль-
шинству  этих  людей  не  было  никакого  дела
ни  до  его  министерства,  ни  до  его  политики,
и жили они маленькими интересами, однако
же исходившими от  них,  как  исходили пары
из земли, на которой они жили.
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оезд  мчался  к  югу,  и  с  каждой  станцией
навстречу  шло  что-то  глубоко-ясное,  неж-

ное  и  волнующее  воспоминаниями  и  надеж-
дами, давно забытыми.

На  одной из  маленьких станций он в  пер-
вый раз увидел грачей.

Они  кружились  над  голыми  деревьями  и
отчаянно  кричали,  как  будто  негодуя,  что
здесь  не  всё  ещё  готово  к  их  прибытию,  что
деревья  ещё  голы,  а  в  низинах  залегают  по-
темневшие, точно закоптелые, пласты снега.

В  прежнее  время,  когда  Арефьев  был  сту-
дентом, здесь приходилось ехать не по желез-
ной дороге, а на лошадях, и ему вспоминался
этот  длинный  путь  от  станции  до  родного
гнёзда,  и  это  были  воспоминания  из  другого
мира, из другой жизни.

В полдень поезд остановился у станций Вя-
зово,  и,  когда  Арефьев  вышел  из  вагона,  его
ослепил  яркий  солнечный  блеск  и  охватил
тёплый  влажный  воздух;  закружилась  голо-
ва.  Ноги  задрожали  и  глаза  заволокло  тума-
ном,  похожим  на  тот  белый  душистый  пар,



который поднимался от земли.
От слабости он опустился на скамейку око-

ло станции и на минуту закрыл глаза.
Но  как  эта  слабость  была  непохожа  на  то,

что он испытал в кабинете министра! Закрыв
глаза,  он  с  удовольствием  отдавался  ей,  как
ласке,  в  то  время,  как  скворцы  трещали  во-
круг  него  на  деревьях  с  таким  оживлением,
точно школьники, вырвавшиеся на волю.

Арефьев глубоко вздохнул, открыл глаза, и,
к удивлению своему, заметил, что глаза были
влажны.  Слабость  быстро  проходила,  и,  каза-
лось,  он  с  головой  выкупался  в  свежей,  лёг-
кой воде.

Когда  снова  пришлось  сесть  в  вагон,  он
уже  досадовал  на  его  железные  стены  и  на
маленькое  окно,  о  которое  разбивались  сол-
нечные лучи.

Но  утомление  требовало  сна,  и  он  уснул,
забыв об опасении, возбуждённом в нём стан-
ционным борщом и громадными,  как подош-
вы,  так  называемыми,  пожарскими  котлета-
ми.

Проснулся  под  вечер,  когда  закат  кротко
сиял вдалеке и весь воздух замер в этом розо-



вом  сиянии;  воздушно  реяли  даль  и  леса,  и
большая ветряная мельница на бугре, тяжело
шевелившая  крыльями,  точно  колдующая
среди этих дымящихся паром полей, где и де-
ревни  и  церкви  кажутся  как  будто  выросши-
ми из земли, вечно родными ей.

Ещё  две-три  станции,  и  он  на  месте.  Он
был  единственный  пассажир,  покидавший
поезд, и сразу догадался, приближаясь к плат-
форме,  что эта тройка,  позванивавшая бубен-
чиками в сером свежем сумраке вечера — для
него.

Едва  он  ступил  из  вагона,  как  радостный
всхлипывающий голос встретил его:

— Серёженька, милый!
И маленькая сухая фигурка, в старомодном

салопе,  всегда  несколько  конфузившем  его  в
Петербурге,  прижалась  к  нему,  и  он  почув-
ствовал  слабые  объятия  старческих  рук  и
прикосновение к своей бороде, щекам тонких
материнских губ.

Непривычно  взволнованный,  он  долго  не
мог овладеть собой.

— Ну,  зачем ты сама,  ночью… по такой до-
роге?..



Но она радостно останавливала его:
— Что ты, что ты, Серёженька! Разве я мог-

ла не встретить?.. Столько лет!..
Она всхлипнула,  и  он сам едва удержался,

чтобы не расплакаться.
— Да, да, столько лет!..
Он старался рассмотреть морщинистое ли-

цо  матери,  такое  родное,  и  всегда  новое,  осо-
бенно близкое в  эту минуту.  Он как будто не
видел её все эти двадцать лет, и та старушка,
что приезжала в Петербург, была не она, а её
двойник, который несколько стеснял его и яв-
лялся  в  петербургской  жизни  каким-то  не
идущим к ней живым пятном.

Теперь,  когда  он  сидел  с  ней  рядом,  в  но-
вой, специально для него купленной, коляске,
досадно  было,  что  эта  коляска  не  та,  в  кото-
рой  когда-то  он  делал  около  сотни  вёрст  до-
мой от той далёкой станции.

Обняв  мать,  он  с  волнением  слушал  её  го-
лос,  странно  сливавшийся  с  перезвоном  бу-
бенчиков.

Вот,  бубенчики  были  те,  и  он  слушал  их,
пожалуй,  с  тою  же  нежностью,  как  и  мате-
ринский голос, — те  же  были звёзды и  та  же



тишина.  Звёзды,  звёзды…  Как  это  странно —
он не помнил за эти двадцать с  лишним лет,
чтобы хоть раз  обратил внимание на звёзды.
И  эти  звёзды  тоже,  как  будто,  имели  свой  го-
лос,  тоже  родной,  ласковый,  который  звучал
около него.

Если  бы  не  некоторая  усталость,  ощущав-
шаяся после дороги, чиновник мог бы забыть
совсем о минувших двадцати годах и о мини-
стерстве. Он слушал мать, не вникая в её сло-
ва, отвечая ей кивками головы, улыбкой, в то
время, как душа его одевалась тихой грустью
этой  ночи,  нежностью  воспоминаний,  све-
тивших  как  звёзды.  Приятно  было  чувство-
вать  около  себя  мать  и  ночной  весенний  хо-
лодок,  от  которого  отвердела  дорога  и  остек-
ленели  лужи,  значительно  и  весело  треща-
щие ледком под колёсами и под копытами ло-
шадей.

И  минутами  казалось,  что  он  маленький
мальчик  и  что  вся  его  служебная  деятель-
ность, целый огромный период жизни — сон,
случайно  прочитанная  бумага  с  казёнными
печатями, прошитая крепкими нитками.

Он  засмеялся  от  радости,  когда  очутился



около  родного  дома  и  услышал  собачий  лай,
и  взошёл  на  подновлённое  крыльцо,  где,
несмотря  на  поздний  час,  с  хлебом-солью
встретили его люди.

Как низки стали потолки, как сжались сте-
ны!  С  горькой  печалью  он  оглядывал  старую
мебель, часы, зеркало, и теперь ему жутко бы-
ло  взглянуть  на  него  и  встретить  одутлова-
тое,  вялое  лицо  с  безжизненными  бакенбар-
дами.  Войдя  в  детскую  комнату,  где  всё  оста-
лось так,  как было, когда он покинул её в по-
следний  раз,  не  выдержал  и  должен  был  от-
вернуться к окну, выходившему в сад, и долго
барабанил по стеклу,  на котором,  бывало,  зи-
мой мороз выписывал такие чудесные узоры.
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транно и ново было ему проснуться утром
дома.
Да, да, именно это было дома! И самый воз-

дух был такой, какой должен быть дома, а не
в  петербургской квартире,  которая,  несмотря
на  весь  холостяцкий  комфорт,  всё  же  пред-
ставляла  собой  что-то  вроде  гостиницы,  слу-
чайное,  временное  помещение —  не  больше.
А  здесь  пахло  наливками,  старыми  деревян-
ными  стенами  и  приятной  свежестью,  напо-
минающей запах весенней рощи.

Взглядывая  каждое  утро  в  окно,  он  видел
сад,  старый  сад,  где  меж  стволами  деревьев,
среди  жёлтой  измятой  прошлогодней  травы,
пробивалась молодая зелень и почки на дере-
вьях  набухли,  и  весенние  птицы  хлопотали,
свистели,  радуясь  весне.  В  первое  время  он
опьянел  от  воздуха,  от  сытных  деревенских
кушаний,  которыми  закармливала  его  мать.
По  настоянию её,  он  сделал необходимые ви-
зиты в новой коляске соседям, а затем пошли
день за днём легко, спокойно и вкусно с лени-
вой  улыбкой,  жившей  здесь,  как  будто,  в  са-



мой природе.
Ещё сначала были минуты усталости и по-

калывания,  и  недомогания,  но  уже  через
неделю он стал совсем здоров и даже не удив-
лялся  этому  чуду:  так  оно  и  должно  было
быть само собой.

Перед глазами его с каждым днём всё неж-
нее  оживала земля и  сад,  и  томительно-слад-
ко  было  видеть,  вместо  исписанных  бумаг,
могучие  вспаханные  поля,  а  вместо  однооб-
разных чёрных букв — лопающиеся почки.

Впереди  предстояло  целых  два  месяца  та-
кого  покоя  и  безделья;  но  как-то  так  выходи-
ло,  что  весь  день  был  заполнен  простыми,
свежими впечатлениями.

Шестой… восьмой… десятый…
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риблизительно на двенадцатый день, как-
то  проснувшись,  чиновник  ощутил  лёг-

кий укол совести, похожий на укор.
Правда,  он не  обманывал министра,  когда

сделалось  дурно  при  докладе;  но,  ведь,  те-
перь-то  он  здоров,  совершенно  здоров!  За
него работают там другие, но он знал себе це-
ну,  и  ясно  было,  что  другие  не  могут  вполне
заменить  его.  Во  время  прогулок  по  полям,
где  в  первые  дни  он  ни  разу  не  вспомнил  о
министерстве, — теперь нет-нет, да и вспоми-
нались  ему  деловые  бумаги,  и  как-то  ночью
даже  приснилось,  что  он  входит  с  весьма
важным докладом к министру, и тот покрови-
тельственно  пожимает  ему  руку  и  говорит,
что без них двоих едва ли не погибла бы Рос-
сия.

Если  бы  не  наступающая  Пасха,  он  уехал
бы  тотчас,  но  тут  приходилось  повременить,
чтобы  не  слишком  огорчать  мать.  Зато  на
второй  день  Пасхи  он  решительно  объявил
ей, что уезжает.

— Господи, да как же это так? Ведь, и меся-



В

ца не прошло!..
Но  он  был  непреклонен.  Слово  «долг»  так

внушительно и строго звучало из его уст, что
представлялось  его  матери каменной стеной,
через  которую  её  протянутые  руки  не  могли
достать и удержать сына. 
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 пасхальное солнечное утро, посвежевший,
здоровый,  Арефьев  снова  садился  в  вагон.

Несмотря на все его протесты, мать заставила
половину  купе  банками  с  вареньем  и  всяки-
ми домашними печеньями и гостинцами.

Солнце,  птицы и тёплый ветер,  пахнущий
ожившей  землёй  и  нежностью  ещё  непро-
бужденных цветов, провожали его необыкно-
венно приветливо,  но чиновник почти не за-
мечал  их:  перед  его  глазами  внушительно  и
строго вставали «входящие» и «исходящие», и
министерская палата звала его, как мир, с ко-
торым он больше свыкся, чем с свободой ши-
роких воскресших полей.

Он  даже  не  пожалел  о  матери,  провожав-
шей  сына  с  постоянной  мыслью,  что,  может
быть,  видит  его  в  последний  раз.  Едва  ли  он



даже  заметил,  через  несколько  часов  пути,
когда вышел на одной из станций, что тут как
будто уже не так тепло, как дома, и как будто
меньше  птиц,  и  не  так  ласково  обвевает  ве-
тер.

Вероятно, этому мешало лёгкое утомление
после прощания с матерью и после всей этой
неизбежной суеты перед отъездом. Опять сту-
чали  колеса  вагона,  но  в  этом  стуке  не  было
уже  прежнего  бодрого  возбуждения —  это
был  сухой,  деловой  стук,  и  даже  ясно  было
слышно,  как  он  выговаривал:  «Долг,  долг,
долг, долг».

«Да, да, долг прежде всего».
«Прежде  всего,  прежде  всего…» —  стучали

колеса.
И  под  этот  стук  сами  собой  закрывались

глаза, и в смутной полудремоте казалось, что
это стучит хорошо налаженная министерская
машина, в которой он сам вертится, как одно
из важных колёс.

Чиновник  задремал  с  приятным  сознани-
ем  этой  важности  и,  когда  проснулся,  был
обеденный  час,  и  он  снова  поел  борща,  но
борщ, однако, на этот раз показался не таким



вкусным.
На пересадочной станции одна из  банок с

вареньем  разбилась,  и  боясь  дальнейших
неприятностей  и  возни  с  этими  гостинцами,
он с удовольствием оставил их, как последнее
вещественное напоминание о  родном гнезде,
и  перебрался  в  новый  поезд  с  прежним  бага-
жом.

Вместе  с  ним,  он,  как  будто,  оставил  ещё
что-то, какую-то частичку самого себя, и оста-
вил навсегда.

Сердце  кольнуло  чувство,  похожее  на  со-
жаление, — но что могло оно значит перед со-
знанием исполняемого долга! Чиновник мыс-
ленно  махнул  на  него  рукой  и  даже  не  без
удовольствия  заметил  в  несколько  новой  об-
становке  поезда  и  в  людях  что-то  неуловимо
приближавшее  его  к  Петербургу,  в  чём  ощу-
щалась им даже некоторая нравственная опо-
ра.

С  этой  приятной  мыслью  он  заснул,  но
проснулся среди ночи от странного сна: «вхо-
дящие»  и  «исходящие»  бумаги  стояли  перед
ним  целым  лесом  и  как-то  насмешливо  кла-
нялись  ему,  а  иные  из  них  прямо  делали



оскорбительные гримасы. Это до такой степе-
ни его взволновало, что он затопал на них но-
гами  и  накричал  начальническим  тоном,  но
это  не  только  их  не  усмирило,  но,  наоборот,
они  подняли  невероятный  визг  и  топот,  на-
ступая на него с  дикими прыжками,  с  крика-
ми: «Долг, долг прежде всего, прежде всего»!

Чиновник проснулся;  стучали колеса ваго-
на, но и в стуке на этот раз ему слышалась на-
смешка сна.  Конечно,  он тотчас же объяснил
себе  это  неприятное  сновидение  тяжестью  в
желудке от съеденного борща. И в голове бы-
ла  лёгкая  муть,  которая  мешала  заснуть  ему
снова.  Чуть ли не в первый раз после выезда
из  Петербурга  он  вспомнил  о  новых  модных
пилюлях,  которые  так  покорно  глотал
прежде,  и  с  трудом  разыскал  их  в  чемодане,
куда на всякий случай их уложила его матуш-
ка.

Утром,  на  полпути  от  Петербурга,  чинов-
ник  уже  ощутил  и  лёгкое  покалывание  в
пальцах.  Это  было,  конечно,  вполне объясни-
мо: серенький денёк даже сквозь окна дышал
сыростью и, как будто, понятия не имел о том
лёгком, ярком солнце, что обогрело и ободри-



ло его на юге.
От земли здесь также шёл пар, но это был

не тот лёгкий,  душистый пар,  как там,  и чем
дальше,  тем тяжелее и сырее становился воз-
дух, серее и глуше замыкались дали.

Пилюль не хватило, да они и не помогали
ему; разумеется, они потеряли свою свежесть
и силу. В аптечках на станциях ничего подоб-
ного достать было нельзя, и чиновник ещё бо-
лее  убеждался,  насколько  необходимо  его
присутствие там, откуда порядок должен рас-
ходиться по всей стране.

В Петербург он должен был приехать к но-
чи; но уже с самого начала этого дня он испы-
тывал всё усиливающееся недомогание, кото-
рое  раздражало  его  и  повергало  в  недоуме-
ние.  Он  винил  в  этом  нездоровье  те  лёгкие
неприятности и неурядицы, которых не заме-
чал, когда ехал из Петербурга.

Теперь они раздражали его и порою вызы-
вали  гнев.  На  одной  из  станций  потребова-
лась  даже  жалобная  книга.  Ради  неё  при-
шлось  выйти  из  вагона,  но  это  был  уже  по-
следний его выход.

Серое,  закоптелое  небо,  скучные,  грязные



деревья  без  признака  зелени, —  всё  это,  как
будто,  не  только  ожило  за  истёкшие  дни,  а,
наоборот,  ещё  более  помертвело  и  насупи-
лось.

Он  замкнулся  в  купе,  чтобы  не  видеть  ни
этой  природы,  ни  людей,  как  будто  тащив-
ших  за  собой  всю  эту  муть,  сырость  и  убоже-
ство.

Перед окном, вместо широких полей, стоя-
ли  колкие  стены  хвои,  ржавых  и  заплесневе-
лых,  как  люди,  вышедшие  из  болота,  дышав-
шего  издали  знакомым  петербургским  дыха-
нием.

Он  вытягивался  на  диване,  подкладывал
под  себя  подушки,  чтобы  отдохнуть,  но  тело
наливалось  этой  мутной  сыростью  и  во  рту
ощущался  такой  вкус,  точно  он  съел  кусок
этой мути.

Теперь уже нечего было думать о том, что-
бы управиться самому с вещами и прикатить
к себе  домой,  на  удивление лакея,  молодцом.
Он  послал  телеграмму,  чтобы  его  встретили,
и  с  болезненной  тоской  ждал  прибытия  на
место.

«Это  всё  от  дороги  и  от  скверной  еды, —



успокаивал себя чиновник. — Вот, приеду, от-
дохну,  и  министр  завтра  не  узнает  меня:  та-
ким  молодцом  явлюсь  я  перед  ним.  Вообра-
жаю, как он будет удивлён! Ваше превосходи-
тельство! — скажу я ему на это. — Есть обсто-
ятельства,  высшие,  чем  заботы  о  личном  по-
кое  и  здоровье.  Это —  долг.  Долг  прежде  все-
го».

«Долг, долг, долг, прежде всего, прежде все-
го», — стучали колеса, и в этом стуке была та
же самая тяжесть и сырость, от которой труд-
но было дышать.

«Сиверская…  Гатчина…  Через  час  Петер-
бург».

В полном изнеможении он глядел на стек-
ло,  всё  мокрое,  с  грязными  потёками,  точно
заплёванное  этим  гнилым,  ядовитым  днём.
Даже  в  Гатчине  он  не  вышел  из  вагона,  так
как шёл дождь, — не тот весёлый, радостный
дождь,  как  было  на  юге.  Здесь  с  неба  падала
какая-то  грязь,  точно  бесконечные  пьяные
слёзы.

На  платформе,  освещённой  электриче-
ством,  подобно  мертвецам,  шевелились  лю-
ди,  артельщики,  и  опять  шпионы,  с  безраз-



Н

личными лицами и шмыгающими глазами.
На петербургской станции встретил его ла-

кей,  и  пришлось  опереться  на  его  здоровую
руку, чтобы дойти до кареты.

Это  здоровье  почти  оскорбило  его,  и  осо-
бенно было неприятно, когда лакей сказал:

— А  я  думал,  что  вы  поправитесь,  ваше
превосходительство. 

IX 
а  другое  утро  чиновник  через  силу  под-
нялся с постели, и ему показалось, что он

не уезжал совсем из этой квартиры и что впе-
реди у него такая же слякоть и приближение
к  той  палате,  в  которой  нет  ни  «входящих»,
ни «исходящих».

То состояние, в котором он был дома, пред-
ставлялось ему даже не сном, а как будто кар-
тинкой,  которую  он  видел  где-то, —  может
быть,  в  детстве,  на  крышке  нянькиного  сун-
дука.

Однако  он  превозмог  себя,  надел  вицмун-
дир  и  решил  пешком  отправиться  в  департа-
мент.

Но на этот раз чиновнику не удалось пере-



ступить  порога  не  только  министерского  ка-
бинета, но и своей собственной квартиры: но-
ги у  него задрожали как только он взял в  ру-
ки  портфель,  точно  из  этого  портфеля  в  его
тело ударил расслабляющий ток.

— Гри…ри…горий!.. — еле промямлил он и
опустился на руки лакея.



С

Коллега  
I 

тепанов затрепетал от волнения, прочитав
в  газете  сообщение,  что  в  гостинице  «Па-

риж»  остановился  проездом  знаменитый  пи-
сатель Агишев.

Степанов  сам  мечтал  о  писательской  сла-
ве,  на  что  имел  полное  основание.  По  край-
ней мере его поддерживал в этом убеждении
ближайший  друг  и  любитель  литературы
Кругликов.  И  у  самого  претендента  были  на
это  некоторые  фактические  данные:  не  гово-
ря о рассказе, напечатанном в местной газете,
он  имел  в  своём  портфеле  дюжины  полторы
оконченных  и  неоконченных  произведений,
заслуживших одобрение не только Круглико-
ва  и  прочих  друзей  и  приятелей  обоего  по-
ла, — это  не  штука, — у  него  было письмо от
самого  известного  критика  Силачева,  заведо-
вавшего  толстым  журналом  «Вперёд».  Сила-
чев хотя и не принял его рассказа, но отметил
достоинства,  помянул  о  небольшом,  но  «соб-



ственном» стакане,  из которого пьёт автор,  и
благословлял  автора  «на  трудный  путь,  тер-
нистый  путь…  сеять  разумное,  доброе,  веч-
ное».

Степанов облил слезами радости это пись-
мо  и  с  тех  пор  вот  уже  целый  год,  не  расста-
вался с ним ни днём, ни ночью.

Письмо  это  знали  наизусть  не  только  он
сам и его близкие, но и чуть ли не весь город:
оно  было  напечатано  в  местной  газете,  да  и
сам  автор  освежал  его  в  памяти  забывчивых
непрестанным чтением.

От  продолжительного  злоупотребления
письмо, конечно,  скоро утратило свою перво-
начальную  свежесть  и  даже  цельность,  но
каждая буква его продолжала служить автору
залогом бессмертия.

В  высшей  степени  ободрённый  им,  он
успел за этот год написать целую трагедию в
пяти действиях и семи картинах, где под мас-
кой  исторического  сюжета  обрисовал  все  яз-
вы и раны современного строя.

Представлялся  благоприятный  случай  не
только  получить  компетентный  отзыв  об
этой пьесе, но и дать ей настоящий ход.



Не  тратя  времени,  Степанов  побежал  к
Кругликову посоветоваться насчёт этого важ-
ного события.

Кругликов был потрясён не меньше своего
друга.  Прежде  всего  у  него  явилась  благодар-
ная  мысль  чествовать  известного  писателя  с
соответствующей помпой. Но вспомнив, как в
прошлом году осрамился на подобном торже-
стве  издатель  местной  газеты,  громко  вели-
чая в своей речи одного из ветеранов русской
литературы  ветеринаром  русской  литерату-
ры. Кругликов махнул рукой на помпу.

Встретив  задыхающего  от  волнения  това-
рища, он вмиг загорелся его мечтой, и друзья
бросились друг другу в объятия,  как Дон Кар-
лос  и  маркиз  Поза.  Но  друг  писателя,  как  че-
ловек  более  зрелый  и  положительный,  ре-
шил  выработать  сначала  строгий  план,  а  за-
тем, уже действовать.

— Тут,  брат,  нельзя  пренебрегать  мелоча-
ми, важно произвести благоприятное впечат-
ление.  Талант  талантом,  но  прежде  всего
нужно вызвать доверие к себе. Ведь это, брат,
не  кто-нибудь,  а,  можно  сказать,  генерал  от
литературы.  Тут  нельзя  так…  очертя  голову



действовать, нужно взвесить всё.
— Да что же тут взвешивать?
— Как  что!  Да  вот,  например,  твоя  наруж-

ность…
— Что ж моя наружность? Кажется, моя на-

ружность…
— Экий  ты,  братец,  обидчивый.  Дело  не  в

том,  что  ты  имеешь  успех  у  барышень:  ба-
рышни это одно, а знаменитый писатель дру-
гое.  Нашим барышням твои длинные волосы
нравятся, а ему навряд ли понравятся. Я, брат,
видел  его  портрет:  у  него  волосы-то  ёжиком
острижены. Это, брат, прежде писатели длин-
ные волосы носили, а теперь другая мода.

— Что  ж,  волосы,  можно,  пожалуй,
остричь…

— Непременно  остриги:  лоб  больше  ка-
заться будет.

Писатель посмотрел в зеркало и поднял со
лба волосы.

— Гм. Пожалуй, это верно.
— Уж  чего  же  верней.  Вот  тоже  рубашка.

Непременно,  братец,  надо  крахмальный  во-
ротник.  И  непременно,  как  у  него  отлож-
ной-стоячий. Это я тебе свой дам, воротничок



и рубашку.
— Широко будет.
— Широко —  не  беда.  Вот  если  узко —

скверно: точно изюм в прянике. Галстук тоже
надо  будет  поаккуратней.  Вот  жалко —  бар-
хатного  пиджака  у  тебя  нет…  Теперь,  брат,
как я читал, всякий писатель и художник но-
ровит бархатный пиджак себе сделать.

— Ну,  это  дорого.  Когда-нибудь  потом  раз-
ве.

— Гм.  Потом.  Зачем же откладывать.  Мож-
но  по  случаю  какую-нибудь  женскую  юбку
купить  бархатную.  Впрочем,  оно,  пожалуй,  и
лучше,  что нет сейчас.  Сюртук для такого ви-
зита приличнее. А в пиджаке, хотя и в бархат-
ном, за амикошонство может счесть.

— Да у меня и сюртука нет.
— Жалко, что мой тебе чересчур велик. Ну,

да  это  не  беда:  у  меня  тут  певчий есть,  прия-
тель, знаешь, Оглоушев; с него как раз сюртук
по твоим фасонам будет.

Он осмотрел писателя деловым взглядом.
— Ну,  остальное  касательно  внешности,

кажется,  всё  в  порядке.  Вот  брюки  у  тебя  на
коленках очень того… вытянуты, точно ты ар-



хиерейский служка, а не писатель. Ну,  да это
сойдёт. Теперь другое: есть ли у тебя визитная
карточка?

— Ну  что  там,  какая  там  визитная  карточ-
ка. Зачем ещё?

— То  есть,  как  же  это  зачем?  Надо  же  ему
знать, с кем он имеет дело.

— Я  отрекомендоваться  могу:  писатель
Иван Иванович Степанов.

— Так, так. А почему же он будет знать, что
ты  не  самозванец?  Ещё  за  шпика,  пожалуй,
примет.  Может  быть,  так:  ты  возьмёшь  мою
карточку,  а  Степанов,  скажешь,  твой  псевдо-
ним.

— Нет, я от своего имени отрекаться не на-
мерен.  Волосы  остригу  и  воротник  твой  оде-
ну,  и  сюртук  певчего,  а  уж  своё  имя —  изви-
ни.

— Ну, ну, хорошо, хорошо. Экий ты, братец,
недотыкомка.  И  так  обойдёмся.  Можно  авто-
граф дать. На картоне возьмёшь и напишешь
автограф.  Это,  пожалуй,  даже  ещё  лучше  бу-
дет.  Автограф  и  подпись  под  трагедией.  Вне
сомнений.

— Ну, это ты уж слишком. Что он Нат Пин-



кертон, что ли?
— На всякий случай не мешает. Трагедия с

тобой?
— Со мной.
— И рассказы с тобой?
— Со мной.
— И письмо Силачева с тобой?
— Со мной.
Кругликов  выпрямился,  торжественно  по-

дошёл к  писателю,  положил ему обе  руки на
плечи  и  с  раздувающимися  ноздрями  дрожа-
щим от волнения голосом произнёс:

— Ну,  братец,  в  путь.  Видимо,  сама  судьба
послала сюда Агишева. Я чувствую, что звезда
твоя  восходит.  Он,  наверное,  будет  потрясён
твоей  трагедией.  Определит  её  на  сцену…  А
уж там, брат, поприще широко: знай работай,
да не трусь.  Вот за что тебя глубоко я люблю,
родная  Русь! —  не  совсем  кстати,  но  с  боль-
шим  чувством  продекламировал  он,  и  оба
приятеля, растроганные, заключили друг дру-
га в объятия.



П
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осле того, как парикмахер обработал голо-
ву  писателя,  тот  чуть-чуть  не  зарыдал,

увидя  себя  без  пышного  украшения,  припа-
сённого в жертву новой столичной моде. Ещё
рука его делала машинальные движения, как
бы откидывая назад густые пряди, но эти дви-
жения  были  жалки  и  беспомощны,  как  дви-
жения куриных крыльев.

Сам  Кругликов  втайне  пожалел  о  своей
опрометчивой настойчивости, вспомнив, что,
кроме  Агишева,  было  много  других  столич-
ных  писателей  с  длинными  волосами.  Лоб,
действительно,  казался  больше,  но  зато  вся
голова  до  такой  степени  потеряла  в  объёме,
что напоминала одуванчик после того, как на
него  сильно  дунут.  Впечатление  от  этой  го-
ловки  получалось  очень  жалкое,  особенно,
когда  Степанов  провалился  в  своей  собствен-
ной шапке.

Терзали угрызения совести, и чтобы загла-
дить их, Кругликов пожертвовал лучшим сво-
им воротником. Но и воротник был безмерно
велик.  А от  певческого сюртука так несло ла-



даном, что, казалось, он таил в себе тридцать
тысяч панихид.

Но  этим  не  исчерпывались  заботы:  глав-
ное  было  впереди.  Предстояло  выработать
весь  церемониал  визита —  все,  начиная  от
первого  поклона  и  кончая  приветствием,  с
которым молодой писатель должен обратить-
ся к своему собрату.

— Ну  вот,  хорошо.  Ты  подаёшь  свою  кар-
точку, и там говорят: проси.

Писатель  побледнел  от  одного  этого  пред-
ставления,  и  так  вобрал  в  себя  воздуху  как
будто собирался лететь.

Кругликов  неодобрительно  покачал  голо-
вой.

— Экий  ты,  братец,  чудак!  Вытянулся  во
фронт,  как  солдат.  Будь  поразвязнее.  Ведь  он
хоть и генерал от литературы, а всё-таки, как-
никак,  вы коллеги.  Ещё,  может быть,  ты пре-
взойдёшь его.

— Ну, уж ты скажешь!
— И  скажу.  Но  дело  не  в  том.  Самое  луч-

шее,  по-моему,  принять  такую  позу:  правую
ногу выставить,  а левую за спину; лёгкий по-
клон…  таким  манером  он  протягивает  тебе



руку… Ты не вздумай ему первый руку протя-
нуть. Это, брат, по чину не полагается. «Здрав-
ствуйте, коллега, прошу вас садиться».

Кругликов так вошёл в свою роль, что опу-
стился  в  кресло  и  сделал  покровительствен-
ный  жест,  совсем  ему  несвойственный.  Но
так  как  приятель  его  после  первого  вступле-
ния  не  подавал  никаких  признаков  жизни,
он опять вернулся к настоящему:

— Ну, что же ты, братец, онемел, точно ры-
ба.  Нельзя  же  так.  Он  подумает,  что  ты  при-
шёл к нему на бедность просить.

Писатель возопил, оробев:
— Да,  хорошо тебе разговаривать! Если бы

ты  был  в  моем  положении,  тогда  бы  понял
меня. У меня при одной мысли во рту пересы-
хает  и  в  горле  спазмы  делаются.  А  тут  ещё
остригся…  голова  кажется  такой  лёгкой,  как
будто её и нет совсем. Я, кажется, не пойду.

— Да  ты  с  ума  сошёл! —  закричал  на  него
товарищ. — Человеку так фортунит, что стоит
только  сказать:  «Сезам,  отворись…» —  а  он
труса  празднует.  Ну,  нет,  брат,  я  силой  тебя
поволоку,  если  так.  Я  тебя  по  рукам  и  по  но-
гам свяжу, а доставлю куда надо.



— Ну, ну, чего ты кричишь, хорошо, я пой-
ду. Только дай мне… выпить чего-нибудь.

— Вот это идея.  Хвати-ка,  брат,  для храбро-
сти рюмку водки.  И глотку промочишь,  и  ку-
раж подымешь таким манером. Да и для вдох-
новения недурно. In vino veritas, как говорили
греки.

— Боюсь,  пахнуть  будет.  Подумает,  я —  ал-
коголик.

— Это  не  беда.  Все  настоящие  таланты
пьют.  Скажешь,  Толстой  не  пьёт,  так  ведь
Толстой,  брат,  гений.  Да  и  неизвестно  ещё.
Может  быть,  если  бы  он  пил,  так  ещё  лучше
писал бы.

— Нет, это неловко.
— А,  что там!  В крайнем случае кофейных

зёрен погрызть, весь запах отобьёт.
Водка  появилась,  и  Кругликов  решался  до

конца  делить  с  своим  другом  писательскую
чашу.

Выпили по одной,  закусили огурчиками и
опять возобновили репетицию.

Кругликов ещё лучше изображал знамени-
того  писателя,  что  повергло  начинающего  в
ещё больший трепет.



Для куража понадобилась ещё одна, за ней
другая… третья…

Когда  первый  графинчик  подходил  к  кон-
цу, первая сцена вплоть до вступительной ре-
чи была отделана на славу. Но для речи пона-
добилось послать за вином. Надо было не уда-
рить лицом в грязь и выразить с блеском вол-
нующие чувства — какое, мол, счастье лично
видеть  великого  писателя  земли  русской  и
прочее и прочее…

— Главное —  не  стесняться, —  всё  настой-
чивее  поощрял  друга  Кругликов. —  Что  ты,  в
самом деле, подчинённый что ли его.

— Да,  нет,  я  стесняться  теперь  не  буду.  Не
мальчишка  я,  в  самом  деле.  И  стричься,  соб-
ственно говоря, не надо было.

— Н-да,  пожалуй,  действительно  можно
было и не стричься. Да, так теперь вот насчёт
речи. Собственно, по мне, все эти поклоны да
расшаркивания — всё это можно было бы по-
слать к чёрту.

— Само-собой, к чёрту! Что я балерина, что
ли, чтобы разные позы принимать.

— Верно.  Но  речь —  это  другое  дело.  Речь
необходима.  Хоть  вы  и  коллеги,  а  всё-таки,



братец, ты младший, а он старший.
— Что  ж,  я  от  речи  не  отказываюсь.  Речь,

действительно,  необходима.  Выпьем  для
вдохновения.

Выпили.
— Речь  необходима, —  продолжал  писа-

тель, —  только,  конечно,  не  какая-нибудь  та-
кая…  официально-пространная, —  не  без  тру-
да выговорил он.

— Ну,  разумеется.  Что  за  китайские  цере-
монии.  По-моему  прямо:  «Коллега!  Рад  при-
ветствовать  вас  в  нашем  богоспасаемом  гра-
де…»

— К  чёрту,  богоспасаемый  град!  Что  мы,
архимандриты,  что  ли!  Просто:  коллега,  рад
приветствовать.

Вино снова забулькало из бутылок в стака-
ны, из стаканов в глотки.

— Видишь, я тебе говорил in vino Veritas, —
так оно и оказалось. Теперь всё ясно и просто,
как и что надо делать. Выпьем ещё для поли-
ровки пива, и айда.

Вылили  пива.  И  после  первых  же  глотков
задача ещё более упростилась.

— По-моему,  собственно,  и  никакой  такой



приветственной  речи  не  нужно  совсем, —  за-
явил Кругликов. — Нечего тебе унижаться пе-
ред ним. Нужно сразу стать на товарищескую
ногу.  Он  обязан  сделать  для  тебя  всё  в  силу
долга  перед  литературой  и  родиной.  Ты  пря-
мо ему это и скажи.

— Прямо и скажу.
— Сначала  протяни  ему  руку,  посмотри

ему  этак  прямо  в  глаза.  Этаким  все  прони…
фу, чёрт!.. этаким… икающим взглядом, и пря-
мо скажи… Выпьем.

— Прямо  так  и  скажу.  Взгляну  вот  так…  и
скажу…

Опять выпили.
Политура  была  наведена  в  достаточной

степени.  Четырехсложных  слов  в  разговоре
приятели  избегали,  зато  вообще  в  словах  не
было  недостатка,  и  если  бы  кому-нибудь  из
них, действительно, пришлось сказать самую
пространную  речь,  ни  тот,  ни  другой  не  по-
чувствовали бы ни малейшего затруднения.

Но  речь  была  обоими  отвергнута  оконча-
тельно.  Решено  было  ограничиться  простым
внушением, что знаменитый писатель обязан
помочь  своему  начинающему  коллеге,  кото-



рый, может быть, далеко превосходит его сво-
им талантом.

— Будущее  это  покажет, —  убеждённо  го-
ворил  Кругликов. —  По-моему,  в  твоей  траге-
дии  есть  прямо  Шекспировские  штрихи.  По-
моему, ты сам себе ещё не знаешь цены.

— Это верно. Однако же я чувствую этакий
размах… полёт вдохновения.

— Пойдём  выпьем  ещё  по  рюмке  коньяку
за твой талант, и баста.

Зашли  в  ресторан,  выпили  коньяку  по  од-
ной…  другой…  третьей  рюмке,  и  тогда  уже
смело двинулись к знаменитому писателю.

Не беда, что стало уже темно: со своим бра-
том-коллегой нечего церемониться.

— Да  и  не  велика  птица, —  заявил  около
самой двери Степанов. — Не Лев Толстой.  Ну,
талант, скажем, что ж из того. Я сам талант.

— Ты так ему и скажи.
— Так  и  скажу.  И  никаких  карточек…  Ни-

каких автографов.
— Стой, я с тобой пойду, — решительно за-

явил Кругликов. — В случае чего, я тебя в оби-
ду не дам.
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сведомившись  у  лакея,  в  каком  номере
остановился  знаменитый  писатель  Аги-

шев,  друзья  двинулись  к  нему  по  лестнице,
поддерживая друг друга.

Лакей пробовал было остановить их,  доло-
жить, но они гордо отвергли, заявив себя кол-
легами.

Побеждённый  этим  непонятным  для  него
словом,  лакей  уступил,  однако  успел  забе-
жать  вперёд  их,  и  приятели  вошли  как  раз,
когда слуга выходил из номера.

— Что вам угодно? — встретил их знамени-
тый писатель, стоя у порога комнаты.

— Что  угодно? —  скривив  губы,  ответил
Кругликов. —  Прежде,  чем  спрашивать,  нуж-
но пригласить из передней к себе.

— Пожалуйте.
— То-то,  пожалуйте.  Не  воображайте,  что

мы какие-нибудь просители.
— Да, —  подхватил  начинающей  автор, —

пожалуйста  не  воображайте  ничего  такого.
Перед  вами  коллега…  которому  сам  Силачев
писал…



Он одним духом выпалил всё письмо Сила-
чева,  и  даже,  чтобы  не  оставаться  голослов-
ным,  достал  это  самое  письмо  из  кармана  и
сунул его писателю:

— Вот… Не угодно ли-с. Не хотите удостове-
риться. Ну и наплевать. Не очень нужно. И на
письмо  мне  это  наплевать…  Вот. —  Он  разо-
рвал  письмо  и  швырнул  его  к  ногам  хозяи-
на. —  Я  стою  выше  этого.  Экая  важность  ка-
кая…  Проездом  через  здешний  город.  Точно
фокусник  какой.  Ни  шагу  без  реклам.  Этак  с
рекламой  всякий  может  стать  знаменито-
стью.  А  ты  вот  попробуй  без  рекламы,  да  без
протекции…  Вот  отсюда…  из  этой  трущобы
провинциальной…  от  слезящегося  окошечка,
около  которого  приходится  писать,  потому
что на керосин денег нет… А ещё талант неиз-
вестно у кого больше. Вы думаете, я у вас про-
текции  пришёл  просить?  Как  бы  не  так…  К
чёрту  и  протекции  и  вас  с  ней  вместе.  А  то
карточки…  автограф!  Я  думал  коллега,  а  тут
просто  свинья-свиньёй…  Зазнался  очень.
Пойдём, брат, нам здесь нечего делать.

Взяв Кругликова под руку, он так круто по-
вернулся, что едва не упал, и гордо вышел.



Ночевали в участке.
Было какое-то буйство… битьё стёкол… по-

лицейский протокол.
Певческий  сюртук  оказался  разорванным

и совершенно лишённым рукавов. Но всё это
было ничто для приятелей и особенно для на-
чинающего автора — перед воспоминанием о
визите к знаменитому писателю. Даже утрата
трагедии  вместе  с  карманом  сюртука  неиз-
вестно где во время дебоша не вызвала такого
потрясения писательского сердца, как рассказ
лакея об их поведении у знаменитого гостя.

Начинающий автор хотел застрелить свое-
го товарища, ввергшего его хотя и невольно в
эту  бездну  ужаса.  Хотел  застрелиться  сам,  но
по случаю военного положения в городе нель-
зя было достать оружия.



Е
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хать  туда  было  ещё  рано,  и  потому  реши-
ли отправиться в цирк.
Бой-китаец,  в  длинном  белом  одеянии,  с

маленькой  змеиной  головкой  и  чёрной  туго
заплетённой  косой,  вытянувшейся  на  плос-
кой спине,  бесшумно скользнул к столу и по-
дал счёт.

На  открытую  веранду  ресторана  знойно
дышала  и  глядела  большими  тоскующими
звёздами тропическая ночь. Громадные, пора-
жающие непривычный глаз деревья казались
черны,  как  смола,  и  оттого  звёзды  мерцали
из-за  них  особенно  раздражающе —  ярко  и
так близко, что их можно было смешать с ма-
ленькими фонариками рикш, лёгкие колясоч-
ки  которых  сновали  в  темноте.  Беспрерыв-
ный  смутный  и  волнующий  шорох  океана,
приливая  сюда  издали,  мягко  покрывал  ноч-
ные голоса громадного таинственного города
и,  может  быть,  оттого  сновавшие  во  мраке



среди  смоляных  стволов  фигуры  в  белых
одеждах казались призрачными.

Большая тёмная бабочка ударилась о круг-
лый электрический фонарь над столом и упа-
ла  прямо  в  стакан  с  недопитым  красным  ви-
ном, в котором, как рубин, мерцала огненная
точка.

— И ей в эту ночь хочется опьянения, — за-
метил чувствительный доктор, разомлевший
от ночи и вина.  Страстный любитель стихов,
он  всегда  безбожно  перевирал  их,  и  тут  не
обошлось без этого. 

Коль нет любви, давай вина.
Я выпью мой бокал до капли. 

— До  дна! —  поправил  его  старший  меха-
ник Гринчуков, красавец, с цыганским лицом
и такой же натурой.

— Да, да, верно, — до дна!
Доктор осторожно извлёк из стакана браж-

ника и посадил на протянувшуюся к веранде
ветку баобаба.

— Довольно! Едем в цирк!
Но  и  сингапурский  цирк  скоро  разочаро-

вал их. Почти все то же, что и в европейских



цирках.  Разве  только  интереснее  номера  с
змеями  и  дикими  зверями.  Моряки  купили
целую охапку бананов и сахарного тростника
и забавлялись тем,  что кормили в цирке сло-
нов.

Но и это надоело.
От  пряного,  влажно-тёплого  воздуха  ночи,

от  молодости  и  вина  в  крови  поднимался  то-
мительный  зной,  туманил  мозг  и  сушил  гла-
за,  которые  инстинктивно  вспыхивали  при
встрече  с  женскими  глазами.  Даже  аккурат-
ный  мичман  Крейцер,  всегда  использовав-
ший  до  конца  удовольствие,  за  которое  пла-
тил деньги, согласился уехать из цирка задол-
го до конца представления.

Но  в  Малай-Стрит  он  рискнул  поехать  не
сразу.  Всем  было  отлично  известно,  что  у
Крейцера  в  Петербурге  невеста  и  что  он  же-
нится  на  ней,  как  только  получит  чин  лей-
тенанта.  Поэтому  он  стеснялся  ехать  в  Ма-
лай-Стрит и нерешительно протестовал:

— Я  на  корабль.  Мне  нельзя.  Я  должен  на-
писать ответ, потому что нынче получил…

— Ну,  да,  знаем,  вилок  капусты, —  с  хохо-
том докончил за него Гринчуков, и все также



засмеялись.
В  каждом порту  Крейцер получал от  неве-

сты письма, в которых с моральной, философ-
ской  и  практической  точки  зрения  обсужда-
лась любовь. Письма на четырёх, пяти, шести
листках,  и  такие  же  письма  он  посылал  ей.
Обилие этих листков и дало повод Гринчуко-
ву  обратиться  однажды к  товарищам с  загад-
кой:

— Тысяча одёжек и все без застёжек — уга-
дайте, что это значит.

— Капуста.
— Нет,  письма  Крейцера  к  своей  невесте,

или от неё.
— Поедем.  Поедем, —  тянули  Крейцера  то-

варищи.
— Нечего кобениться.
Гринчуков солидно добавил:
— Это  тебе  полезно,  немчура,  ибо  уяснит

любовь  паче  всяких  философских  размышле-
ний. 

Любви все возрасты покорны.
Её порывы плодоносны — 

опять, перевирая, вставил стихи доктор.
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— Это  профанация  любви, —  убеждённо  и
строго возразил немец.

Все так и покатились со смеху. Но механик
снова произнёс так же серьёзно:

— Нет, брат, не профанация. Я покажу тебе
такую  любовь,  какая  ни  одному  немцу  и  во
сне не снилась.

Тогда,  делая  вид,  что  едет  только  из  любо-
пытства,  Крейцер  также  взял  рикшу  и  пу-
стился с компанией в Малай-Стрит. 

II 
ёмные  улицы…  Белое  здание  отеля  с  ко-
лоннами,  похожее  на  открытый  дворец,

всё ярко освещённое огнями, где чёрные фра-
ки мужчин и белые платья дам мерцают чув-
ственными намёками… Затем опять темнота,
и наконец новый,  страшный и соблазнитель-
ный,  почти  сказочный  и  отвратительно  зем-
ной — Малай-Стрит.

Ещё издали раздражающей загадкой тянут
к  себе  из  мрака  бесчисленные  огни  разно-
цветных  фонарей.  Огни  вытянулись  узорны-
ми  сверкающими  лентами  по  обе  стороны
улицы и  в  конце  её  как  будто  связываются  в



огненный узел.
Множество  других  маленьких  огней,  как

светящиеся жуки, летят туда со всех сторон и
сливаются  там  в  один  золотой  рой,  откуда
идёт переливное гудение, как из колоссально-
го невиданного улья.

Иль  это  гул  океана,  гул  стихии,  который
доносится  сюда  и  качает  сотни,  тысячи  бу-
мажных  фонарей,  всевозможных  видов  и
форм, около домов, в домах и над домами, где
бунтует ещё более дикая стихия.

По обе стороны улицы, в два ряда,  выстро-
ились  женщины,  разукрашенные,  как  фанта-
стичные  куклы,  в  яркие  цветные  костюмы,  с
необыкновенными  причёсками.  Две  гирлян-
ды  живых  цветов,  живых  ядовитых  орхидей.
Они  колышутся  в  раздражённом  огнями  су-
мраке,  как  бы  танцуя,  взмахивают  руками  и
манят, и зовут:

— Come in… Come in… Come in…
И  этот  призыв  сотен  голосов  сливается  в

отравляющее  журчанье,  в  которое  вплетают-
ся звуки самсунов, пей-тузов, пан-тузов и дру-
гих  музыкальных  инструментов.  Тысячи  зву-
ков,  которые  ведёт  за  собою  морской  гул,  в



чёрную бездонную пропасть.
— Come in… Come in…
Колышутся  бумажные,  сделанные  в  виде

бабочек,  цветов,  рыб  и  птиц  фонари,  колы-
шутся  занавески  на  окнах  и,  как  чёрные  жу-
ки, в открытые сияющие огнями двери броса-
ются люди всех стран, всех возрастов.

Это японский квартал.
Кто устоял здесь,  не должен ехать дальше.

Направо,  налево — те  же  огни,  те  же  женщи-
ны, белые, чёрные, жёлтые, и все ярко и пёст-
ро наряженные,  все с  размалёванными лица-
ми, с жадными зовущими глазами.

Китайский,  малайский,  индусский,  евро-
пейский кварталы. Это целый город, — город,
где  живут  одни  женщины  и  куда  ездят  один
мужчины.  Целый  сад  ядовитых  цветов  и
смертельных  змей.  Мир  погибших  и  нерож-
денных душ.

Кладбище неживших — Малай-Стрит.
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рейцер  уже  третий  раз  совершал  этот
рейс, но в Малай-Стрит попал впервые. Он

был  настолько  поражён  необыкновенным
зрелищем,  что растерялся и  даже струсил че-
го-то.  Ему  казалось,  что  этой  улице,  фанта-
стичным  женщинам  и  причудливым  фона-
рям  не  будет  конца.  Он  готов  был  вздохнуть
облегчённо, когда передовой рикша с Гринчу-
ковым повернул налево.

Но тут был китайский квартал и ещё более
красочный,  огненный  и  кошмарно-притяги-
вающий,  так  что  немец  ахнул  от  неожидан-
ности.

Его двуногая лошадь, малаец, с одним поя-
сом  вокруг  бёдер,  остановился  и  обернулся
назад.  На  шоколадной  блестящей  коже  отра-
жался свет качающихся фонарей, от которого
блеснули и его ровные белые зубы.

У  Крейцера  на  одно  мгновение  явилась
мысль  повернуть  назад  и  ускользнуть  от  то-
варищей на корабль. Вместо этого он замахал
на рикшу руками и приказал ему бежать впе-
рёд.



«Посмотрим,  о  какой любви они смеют го-
ворить здесь», — сказал он себе, в оправдание
перед своей невестой.

Но  это  было  не  то.  Он  уже  почти  чувство-
вал  себя  в  плену  ярких  огней,  женщин,  голо-
сов  и  музыки…  И,  казалось,  им  конца  не  бу-
дет,  как будто он попал в заколдованное цар-
ство хмельного, соблазнительного разврата, и
куда  бы  ни  повернул,  всюду  встретит  маня-
щие глаза и открытые объятия.

Гринчуков ехал впереди, и Крейцер уж те-
перь  боялся  потерять  его  из  глаз.  Ещё  один
поворот, фонарик рикши, и красная точка си-
гары  механика  остановились  около  освещён-
ного дома. Гринчуков громко возвестил:

— Здесь!
Крейцер  торопливо  выскочил  из  колясоч-

ки,  и  вся  компания,  неестественно  возбуж-
дённо переговариваясь, направилась за высо-
кой, сильной фигурой Гринчукова.

Дверь была настежь открыта,  и навстречу
им,  как  звенящая  струя,  изливался  весёлый
переливчатый женский смех.

Почти гигантского роста китаец белым из-
ваянием стоял у  дверей и,  при появлении го-



стей,  издал  крик,  похожий  на  крик  дикой
птицы.  В  ту  же  минуту  к  гостям  выкатилась
необыкновенно подвижная, ещё не старая да-
ма с радушно улыбающимся лицом и привет-
ствовала их, как давно знакомых и жданых.

Гринчуков  ответил  ей  также  по-англий-
ски, и та весело закивала головой.

Из  общей  залы  продолжали  доноситься
смех,  голоса,  которые  вдруг  переплёл  сверка-
ющим узором страстный мотив кекуока.

Но они не стали заходить в общую залу,  а
прошли  в  кабинет,  куда  тотчас  же  явились
женщины.

Это был дорогой американский дом, и с ма-
лознакомыми  гостями  женщины  на  первых
порах  вели  себя  не  только  сдержанно,  но  и
чопорно,  и  одеты  они  были  в  бальные,  де-
кольтированные платья, совсем почти как ле-
ди в белом отеле с колоннами, мимо которого
проехали моряки.

— Шампанского!  Много  шампанского!.. —
приказал Гринчуков. — И — мисс Мэри! Наде-
юсь, она…

Но круглая дама не дала ему договорить.
— О, мисс Мэри сейчас будет здесь.
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о  прихода  мисс  Мэри,  несмотря  на  шам-
панское и на желание быть развязными и

весёлыми,  чувствовалось  какое-то  стеснение
и неловкость. Может быть потому, что из мо-
ряков  Гринчуков  только  один  совершенно
свободно  говорил  по-английски.  Доктор  по-
чти не знал ни одного звука ни на каком ино-
странном языке, а Крейцер, хотя понимал ан-
глийский  язык,  предпочёл  бы  говорить  по-
немецки или по-французски.

Впрочем, ему совсем не хотелось вступать
в беседу с этими дамами, да он и не знал,  ка-
кой взять тон.

Обе были красивы, молоды, и совсем не по-
хожи на то, что ему случалось видеть раньше,
хотя бы в Петербурге или Кронштадте.

И  вдруг,  тот  самый  смех,  который  они
услышали на лестнице, ворвался в кабинет, а
вслед  за  ним  влетела  молоденькая  девушка,
лет двадцати,  в  белом лёгком хитоне,  под ко-
торым мягко  переливались  линии её  порази-
тельно стройного тела.

В  комнате  сразу  точно  все  расцвело:  ярче



вспыхнули огни; веселее засмеялось шампан-
ское  и  как-то  мгновенно  спала  чопорность  с
двух её подруг.

С разбега она бросилась на шею Гринчуко-
ва;  он  быстро  закружился  вместе  с  ней,  так
что  от  её  развевающегося  хитона  пошёл  ве-
тер.

Наконец  она  взвизгнула  и  повалилась  на
диван в полном изнеможении.

Гринчуков поднёс к её большому страстно-
му рту шампанское, и она, не поднимаясь, вы-
пила  его,  проливая  струйки  на  круглый  под-
бородок и высокую нежную шею.

Начался кутёж.
Крейцер охмелел после первого же бокала

шампанского,  но,  когда  доктор  лукаво  спро-
сил его, какую из трёх он наметил для своего
счастья,  немец  нахмурился  и  отрицательно
замотал пальцем.

Доктор рассмеялся,  шепнул что-то Гринчу-
кову, тот взглянул на Крейцера и также захо-
хотал.

Крейцер  решил  быть  на  страже.  Он  вызы-
вающе обратился к Гринчукову:

— Вы эту любовь хотели показать мне?



— А,  любовь! —  отозвался  тот, —  и  обра-
тился  к  мисс  Мэри,  сидевшей у  него  на  коле-
нях,  с  несколькими  вопросительными  слова-
ми, которых Крейцер не разобрал.

Та  утвердительно  кивнула  головой,  захло-
пала в ладоши и бросила два слова маленько-
му  бою-китайцу,  моментально  проскользнув-
шему в кабинет.

Китаец  исчез —  и  в  то  время,  как  Гринчу-
ков  шептал  что-то  мисс  Мэри,  указывая  чёр-
ными  глазами  на  Крейцера,  в  дверях  появи-
лась  красивая  фигура  джентльмена  в  белом
костюме с китайским веером в руке, которым
он  неторопливо  помахивал  перед  своим  ли-
цом.

Лицо  было  бритое,  по-видимому  совсем
молодое,  необыкновенной  красоты  и  благо-
родства:  лицо  Адониса,  раненого  насмерть
диким вепрем, мертвенно бледное, с больши-
ми,  глубоко  запавшими  печальными  глаза-
ми.

Эти  глаза  остановились  на  мисс  Мэри,  и
только потом он изящно и с достоинством по-
клонился присутствующим.

— Мистер Смиф, — звонко назвала его имя



мисс  Мэри. —  Наш  доктор, —  она  весело  рас-
смеялась  и  докончила  с  грациозным  же-
стом, —  и  музыкант.  Мистер  Смиф  нам  будет
играть, а мы танцевать и петь.

И  одним  прыжком  она  очутилась  около
Крейцера, обвила его шею тонкими обнажён-
ными руками, с которых соскользнули лёгкие
шёлковые  рукава  и,  прижимаясь  к  нему,  за-
лилась  смехом,  который,  казалось,  был  так
же  обнажён  как  и  её  руки,  и  раздражал  и
опьянял  своим,  почти  осязаемым,  прикосно-
вением.

Мистер  Смиф  опустил  тёмные  длинный
ресницы, подошёл к пианино, бросил на него
веер,  и  из-под  тонких  удивительно  изящных
пальцев  его  вырвались  беснующиеся,  сладо-
страстно дрожащие звуки кекуока.
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а,  это  была  действительно  потрясающая
история.  Гринчуков  рассказал  её  товари-

щам в нескольких словах. История любви, ко-
торая  могла  вспыхнуть  смертельным  огнём
только под этими раздражающими звёздами,
в  пряном  тропическом  воздухе  в  стране  ко-
лоссальных  деревьев  и  мгновенно  убиваю-
щих  своим  ядом  змей,  в  кварталах  безумно
развратного  Малай-Стрита,  этого  ослепитель-
ного и пьяного ада,  в котором красота,  порок
и смерть кружатся в исступлённом танце.

В  кабинете  было  душно,  несмотря  на  то,
что окна были закрыты только лёгкими зана-
весками, колеблемыми ветерком с моря. Но и
этот  ветерок  не  приносил  прохлады;  он  как
будто также был пьян и полон мутных жела-
ний. Только холодное шампанское на мгнове-
ние  приносило  освежающую  бодрость,  и  в
эти минуты хотелось каких-то огненных снов
наяву,  ослепительной  наготы  и  зверских
ласк.

Англичанин медленно пил шампанское,  и
его  бледное  лицо  становилось  ещё  бледнее,



но  глаза  разгорались,  как  две  траурных  све-
чи.

Эти  глаза  умоляюще  обратились  к  мисс
Мэри — и он сказал ей:

— Я хочу слез. Если мне не суждена нынче
твоя любовь, я хочу слез.

Она взглянула на него долгим, печальным
взглядом,  сделала  повелительный  знак  мол-
чать  и,  когда  он  снова  коснулся  клавиш,  она
запела ирландскую песню: 

You'll wander far and wide, dear, but
you, come back again;
You'll come back to your father, and
your mother, in the glen…
(Ты едешь далеко, милый, но ты
вернёшься назад,
Ты вернёшься к родному очагу, к
твоему отцу и матери) 

Она  пела  грустно  и  негромко  народную
песню, которую, может быть, пела своему сы-
ну  мать,  отправляя  его  в  далёкое  плавание,
после того, как он только-что получил звание
доктора и был назначен на военный корабль.

В  Сингапуре  его  увлекли  товарищи  в  Ма-
лай-Стрит, вот в этот самый дом. Он встретил



здесь мисс Мэри и остался навсегда. 
You'll hear the birds singing beneath
a brighter sky…
You’ll be comin’back, my darling.
(Ты услышишь пение птиц под
благословенным небом…
Но ты вернёшься назад, дорогой) 

Неправда.  Он  не  вернётся  назад.  Старики
будут  лежать  в  могиле,  а  он  не  вернётся  на-
зад.  Прошли  всего  два  года  с  тех  пор,  как  он
остался  здесь,  но  судьба  его  уже  решена:  он
никогда не вернётся назад.

Крейцер  похолодел,  узнав  всю  эту  исто-
рию.  Он стукнул кулаком о  стол и  решитель-
но заявил Гринчукову, что с ним никогда ни-
чего  подобного  не  случится.  Во-первых,  пото-
му,  что  он  может  полюбить  только  доброде-
тельную девушку, а, во-вторых, если бы и слу-
чилось что-нибудь подобное, он вырвал бы её
отсюда,  а  не  остался  бы  сам  здесь  на  униже-
ние и погибель.

Гринчуков  сдвинул  свои  чёрные  брови  и
перевёл всё, что тот сказал, мисс Мэри.

И  опять  та  рассмеялась  звонким,  весёлым
смехом:  нет,  только  смерть  или  старость  мо-



гут вырвать её отсюда. Но она сумеет бросить-
ся к смерти прежде чем наступит старость, —
есть яд, который убивает в одно мгновение. А
пока — безумная птица, она любит песни, по-
целуи и вино.

Англичанин  встал,  медленно  выцедил  бо-
кал  шампанского,  сделал  повелительный
жест рукою и, не опуская её, некоторое время
стоял неподвижно с лицом мраморной статуи
Адониса.

— Слушайте,  он  будет  декламировать  сти-
хи, —  сказала  мисс  Мэри,  лукаво  улыбнув-
шись Гринчукову, села на колени к Крейцеру
и прижалась к нему всем своим горячим неж-
ным телом.

Глуховатым,  срывающимся  голосом,  не
сводя глаз с своей возлюбленной, англичанин
декламировал  мрачную  легенду  о  невольни-
ке,  полюбившем  королеву  и  осмелившемся
открыть ей свою любовь. Она приковала его к
подножью своего ложа и каждую ночь на гла-
зах его отдавалась другому,  а  он видел их ис-
ступлённые  ласки,  слышал  их  знойные  сто-
ны, заглушаемые поцелуями.

И  когда  мистер  Смиф  кончил  декламиро-



вать,  маленькая  погибшая  женщина  звонко
рассмеялась  и  впилась  своими  красными  гу-
бами, —  губами  страстного  вампира,  в  розо-
вые пухлые губы Крейцера.

Крейцер видел, как её несчастный возлюб-
ленный  смотрел  из  угла  скорбными,  полны-
ми  слез  глазами.  Зубы  его  были  плотно  сжа-
ты, он делал громадные усилия, чтобы не раз-
рыдаться,  и казался беспомощным, как маль-
чик, затерявшийся вдали от дома.

Гринчуков подошёл к нему и поднёс к его
губам шампанское.

Тот  машинально  выпил  и  обратился  к
нему с несколькими вопросительными слова-
ми.

— Чтобы я сделал? — отозвался Гринчуков.
И его цыганское лицо побледнело. — Если бы
я  любил,  как  и  вы,  я  бы  сделал  то  же  самое.
Зато  вот  этот  немец,  он  наверное  не  сделает
этого, —  громко  и  презрительно  кинул  он  по
адресу  Крейцера. —  Он  напишет  тысячу  то-
мов о любви, но никогда не поймёт, что такое
настоящая любовь.

Стукнули бокалы: они выпили их до дна и
крепко поцеловались.



К

Доктор,  совсем  охмелевший,  стоял  перед
облюбованной им женщиной в  позе  трагиче-
ского  актёра  на  коленях  и  читал  ей  русские
стихи,  по  обыкновению  невероятно  переви-
рая размер и рифмы. 

VI 
рейцер  чувствовал,  что  он  всё  больше  и
больше  пьянеет  и  размякает,  но  всё  ещё

продолжал твёрдо  держаться  за  своё  стойкое
чувство  к  невесте.  Окончательно  расчувство-
вавшись,  он  достал  из  кармана  бумажник,
вынул  оттуда  её  портрет  и,  что-то  долго  объ-
ясняя  на  невероятном  английском  языке  си-
девшей у него на коленях американке, торже-
ственно протянул ей фотографию.

Та равнодушно повертела её в руках перед
своими  глазами  и  вдруг  с  звонким  смехом
швырнула в окно.

Картон  всколыхнул  занавеску  и  упал  на
улицу.

Крейцер  сначала  был  поражён  до  такой
степени,  что  не  мог  вымолвить  ни  слова.  Он
весь побледнел и задрожал от бешенства.

Мисс Мэри стояла перед ним вытянувшись



и  вызывающе  подняв  свою  белокурую  краси-
вую голову.

Крейцер  уже  сделал  к  ней  угрожающее
движение  со  сжатым  кулаком.  Она  не  ше-
вельнулась, но англичанин впился глазами в
немца и быстро опустил руку в карман.

Гринчуков  заметил  это  движение  и  тихо
коснулся его руки.

Но уже Крейцер овладел собой. Тяжело пе-
реводя дыхание, он презрительно скривил гу-
бы и, сразу отрезвев, ни на кого не глядя,  вы-
шел из кабинета.

Мисс  Мэри  бросилась  к  окну,  взглянула
вниз и опять весело рассмеялась.

— Что бы вы сделали на его месте? — обра-
тился в свою очередь Гринчуков к англичани-
ну.

— Я  бы  прежде  всего,  не  показывал  этой
карточки.

— Я тоже.



П

 
VII 

рошёл год. Крейцер с невестой по-прежне-
му  посылали  друг  другу  обширные  посла-

ния,  в  которых  любовь  обсуждалась  со  всех
точек зрения.

На  стоянке  в  Сингапуре  Гринчуков  и  док-
тор опять соблазняли его отправиться с ними
в  Малай-Стрит,  но  он  наотрез  отказался,  и
они пустились туда вдвоём.

Блуждая  на  закате  один  по  городу,  он  по-
пал на европейское кладбище и здесь случай-
но натолкнулся на новый памятник, с которо-
го взглянуло на него знакомое имя.

— Мистер Смиф, — повторил он. — Двадца-
ти пяти лет.

И  сразу  вспомнил  красавца-юношу  из  Ма-
лай-Стрита.

Конечно, это могло быть совпадение, но на
белом  камне  были  золотом  выгравированы
строки ирландской песни. 

You'll hear the birds singing beneath
brighter sky. 

Крейцер  прочёл  их  и  поморщился.  Ему



вспомнилась  вся  эта  неприятная  история  с
фотографией. По счастью, тогда он успел под-
нять карточку своей невесты раньше, чем на
неё наступили чьи-нибудь грязные ноги.

Он вздохнул о судьбе так ужасно погибше-
го  молодого  человека  из  хорошей  фамилии,
нелепо  разбившего  свою  карьеру  и  жизнь,  и
не мог не осудить его:

— Из-за какой-то негодной девчонки. Фи! А
она,  конечно,  продолжает  свою  безумную
жизнь и мало думает о сгубленном ею сердце.

Но на другой день доктор и Гринчуков рас-
сказали  ему  о  мрачной  судьбе  обоих  любов-
ников.

Когда  мистер  Смиф,  как  доктор,  узнал  од-
нажды,  что  его  возлюбленная  заболела  той
страшной болезнью, которая рано или поздно
настигает почти всех жриц Малай-Стрита, он
не открыл ей этого.  Но в  ту же ночь,  на заре,
их  нашли  окоченевшими  в  объятиях  друг
друга,  убитыми  мгновенно  поражающим
ядом.



К
Стихи 

то, как не поэт, мог рассказать, что больше
всего  пленяет  женщин?  Ум,  красота,  му-

жество,  храбрость,  сила,  самоотвержен-
ность, — всё это в конце концов ничто перед
стихами.

Так  по  крайней  мере  казалось  мне  ко-
гда-то, и я высказал с убеждением эти мысли
своему старому другу-поэту:

— Стихи — вот чары, перед которыми едва
ли устоит любое женское сердце! — не без за-
висти  говорил  я. —  Стихи,  в  которых  музыка
соединяется  с  словом,  стихи,  исходящие  из
сердца поэта,  как  пламя из  недр  земли.  Ведь,
внушение  любви —  своего  рода  колдовство.
А  какое  же  колдовство  может  сравниться  с
этим!

Поэт  терпеливо  и  молча  слушал  меня,  ку-
рил и печально улыбался.

Тогда я напомнил ему все сказки о могуще-
стве поэзии, начиная от сказок о песнях Орио-
на, на которые дельфины выплывали из мор-
ской глубины и приближались к певцу. Нако-
нец, как мне казалось, очень кстати и удачно



я  привёл  старую  легенду:  если  стрелок  омо-
чит стрелу своею собственною кровью, он да-
же с закрытыми глазами попадает в цель. По-
эт подобен такому стрелку:  его стрелы — сло-
ва  рождаются  прямо  в  сердце,  кипящем  кро-
вью, и потому всем кажутся вновь рождённы-
ми.

Поэт поблагодарил меня за эти искренние
речи,  в  которых  зависти,  однако,  было  мень-
ше, чем молодого восторга, и рассказал мне в
ответ печальную и забавную историю.

* * *
В первый раз,  как  это  ни странно,  я  полю-

бил уже на закате молодости.
О, конечно, у меня были и раньше увлече-

ния,  но  они  не  в  счёт.  Любовь  только  тогда
имеет  настоящее  значение  для  нас,  когда  ра-
нит, если не смертельно, то глубоко. Впрочем,
вероятно,  это  зависит  даже  не  столько  от  си-
лы нашей любви, сколько от нашего возраста.
Может  быть,  любовь  в  конце  концов  нечто
вроде  кори,  переносимой  очень  легко  в  дет-
стве и очень опасной в зрелых летах.

Мой  приятель,  молодой  художник,  влюб-
лявшийся всякий раз, как тому представлялся



случай,  вставил  при  этом  своей  весёлой  ско-
роговоркой:

— Разница только та, что корью болеют од-
нажды в жизни.

— По-моему,  любовью тоже, — ответил по-
эт. — Впрочем, говорят, каждая последняя лю-
бовь  всегда  кажется  первой.  А  так  как  лю-
бовь,  которой  я  переболел  в  последний  раз,
была лет двадцать тому назад, и больше я не
переживал  ничего  подобного, —  мне  пред-
ставляется, что эта любовь была у меня един-
ственной.  Я  не  стану  вам  называть  или  опи-
сывать  женщину,  которую  я  так  любил,  тем
более, что она жива до сих пор. Пусть каждый
из  вас  представит  ту,  которая  для  него  пре-
краснее и достойнее всех: такою была для ме-
ня она.

Мы стали слушать ещё внимательнее.
— Она  имела  множество  поклонников.

Среди  них  были  интереснейшие  люди  и  доб-
рая половина готова была ради неё пожертво-
вать если не жизнью, то во всяком случае сво-
ей свободой. Я, пожалуй, согласен был в край-
нем  случае  отдать  то  и  другое.  Она  это  виде-
ла,  может  быть,  даже  чувствовала  и  потому



несколько отличала меня от других.
Я на мгновение прервал его:
— Не  вернее  ли будет  приписать  это  пред-

почтение могуществу ваших стихов?
— Да,  может быть… отчасти… Стихи мои…

м…  да…  Я  понял  нечто  вроде  этого,  но  много
позже, —  ответил  он. —  Стихи  мои  как  будто
несколько роднили меня с той печалью, кото-
рая составляла главную силу её очарования.

Он остановил на мне пристальный взгляд:
— Я вижу по вашим глазам, что вы вспом-

нили  стихи,  посвящённые  ей,  одной  ей…  Да,
целая книга стихов… — он иронически значи-
тельно улыбнулся. — Сотни стрел, омоченных
моею кровью.

— И неужели ни одна из них не проникла
настолько  глубоко  в  её  сердце,  чтобы  это
сердце стало вашей добычей?

Он  загадочно  развёл  руками,  и  его  седые
брови шевельнулись как бы от печально улы-
бающегося недоумения.

Папироса  в  откинутой  поперёк  кресла  ру-
ке  пускала  вверх  лёгкую  струйку  синего  ды-
ма,  извивавшегося  так  же  причудливо,  как
воспоминание в его памяти.



— Слушайте, — сказал поэт. — Меня волно-
вала и мучила эта таинственная печаль, кото-
рая одна на мой взгляд являлась неодолимой
прозрачной  преградой  нашего  сближения:
что-то  вроде  тончайшего  стекла,  которое  бы-
ло невидимо, но почти осязаемо мною. Я стра-
дал.  По  временам  мне  казалось,  что,  если  я
узнаю  происхождение  её  печали,  я  в  состоя-
нии  буду  разбить  стеклянный  гроб,  который
не хотело или не могло покинуть её сердце. И
вот я всеми силами стал добиваться этого.

Он машинально потянул папиросу и, даже
не заметив, что она погасла, продолжал:

— Надо было внушить ей полное доверие к
себе…

— Но  стихи!  Чёрт  возьми!  Разве  ей  было
мало стихов, ваших стихов, которые заставля-
ют мужчин проливать слёзы?

Это была правда.
Поэт только пожал плечами.
— Стихов, очевидно, было мало, чтобы она

поверила мне.
— Чего же она могла ещё требовать?
— Смерти! —  без  колебаний  ответил  он. —

Стихи  любви  моей  должны  были  пройти  не



только  через  мою  кровь,  но  и  через  смерть,
чтобы она поверила и отдалась им.

— Ну, это слишком!
— И, однако, я убедился, что это было так.
— Вы убедились?!
— По счастью, мы видим вас живым.
Но он остановил нас и продолжал уже без

всякой улыбки:
— Я был близок к отчаянию и, может быть,

к  самоубийству.  Она  заметила  это,  и  всё  это,
вместе  с  моими  последними  стихами  к  ней,
которые звучали как рыдание мольбы, — вы-
звало  в  ней  то,  что  она  могла  дать  мне —  со-
жаление дружбы.

Мы  переглянулись.  Мы  были  внутренне
возмущены,  и он понял причину нашего воз-
мущения.

— Вы,  может  быть,  думаете,  что  она  была
недостаточно тонка, чтобы понимать поэзию.
Вы ошибаетесь. Я не встречал до сих пор сре-
ди  женщин  существа  с  таким  развитым  вку-
сом,  как  у  ней.  Но  суть  не  в  том.  И  того,  что
она могла дать мне, было слишком много для
неё;  прибавлю, —  не  всякая  женщина  на  это
способна.



Подумайте.
Чтобы предотвратить  катастрофу,  она  ско-

рее согласилась отказаться от моей любви, от
моего  поклонения,  так долго  освещавшего её
ореол красивой и интересной женщины, чем
видеть меня мёртвым. Она не могла не знать,
что,  осторожно  погасив  мою  последнюю  на-
дежду, она спасёт мою жизнь, но навсегда по-
теряет мою любовь, и всё же решилась на это.

— Ну, я нахожу это тоже опасной операци-
ей! — воскликнул красивый,  но мрачный ин-
женер,  боявшийся любви как огня и впослед-
ствии  застрелившийся-таки  от  неоправдан-
ной страсти.

Но поэт мягко возразил ему:
— Это справедливо в девяносто девяти слу-

чаях  из  ста,  но,  здесь  я  должен  повторить-
ся, — она была настолько чутка, что могла ре-
шиться  на  эту  операцию  без  особого  страха.
Наконец, кто знает, может быть, она бессозна-
тельно предчувствовала, что тайно для обоих
нас  здесь  выдался  особенно  благоприятный
случай.

— Непонятно.
— О, ещё бы! Но скоро вы поймёте…



В  один  сентябрьский  вечер,  когда  долго
крепившаяся природа вдруг как будто вскры-
вает  жилы,  обливая  пурпурной  кровью  дере-
вья, траву и заревые облака, — мы были вдво-
ём на её даче, и это последнее торжество уми-
рания  отзывалось  в  моей  душе  созвучным
эхом.

Мы молчали, наблюдая, как гаснет послед-
ний отблеск зари в небе и с тихими вздохами
падают на аллею жёлтые листья.

Тогда,  точно  поняв  всё,  что  происходит  в
моей  душе,  она  тихо  протянула  мне  руку  и
сказала  голосом,  от  которого  задрожало серд-
це:

— Друг  мой,  я  долго  колебалась  прежде,
чем принести вам эту жертву, но, мне кажет-
ся, вы заслужили её, вы один из всех…

Она  взглянула  мне  прямо  в  глаза  и  в  тех
трогательных  выражениях,  сила  которых
больше в тоне, чем в словах, больше в движе-
нии  губ  и  в  переливах  глаз,  чем  в  их  сущно-
сти,  искренно  объяснила  мне  то,  что  я  уже
сказал  вам:  что  испытывает  женщина,  теряя
достойнейшего  поклонника  с  слабой  надеж-
дой сохранить его как друга.



Я  почувствовал  лёгкий  трепет  её  пальцев,
прекрасных,  как  рифмы  тех  стихов,  что  слы-
шатся только во сне.

Она продолжала:
— Поверьте  мне,  это  нелегко,  но  я  должна

сказать вам…
Её рука подняла красный лист клёна,  мед-

ленно  опускавшийся  на  землю,  и,  щуря  на
него свои глаза,  менявшие цвет,  как морская
вода, она с трудом произнесла:

— Я  никогда  никого  не  в  состоянии  буду
полюбить… Никого больше, — повторила она
после  небольшой  паузы. —  Хотя  вы  ближе
мне, чем кто бы то ни было.

У меня вырвался ревнивый крик:
— Вы любите другого!..
Но она обезоружила меня двумя словами:
— Он умер.
Я не сразу нашёлся пробормотать:
— Какое  же  заклятие  он  наложил  на  вас,

что даже по смерти вы остаётесь верной ему?
Но  она  опять  остановила  меня  нескольки-

ми словами:
— Любовь,  к  сожалению  или  нет,  не

знаю, —  любовь  не  умирает  вместе  с  люби-



мым. Особенно, если эта любовь началась по-
сле его смерти

При этом она подняла на меня глаза.
— Заклятие, —  сказали  вы, —  да  это  дей-

ствительно  заклятие,  пред  которым  однако
вы первый должны преклониться.

Я не мог сдержать своей горечи, но она не
дала мне сказать ни слова.

— Именно  благодаря  этому  заклятию,  я
особенно не могу полюбить вас… Да, особенно
вас! — закончила она с ударением.

Я ничего не понимал.
— Но что же, наконец, это за заклятие?
Тогда она просто ответила:
— Стихи.
Вероятно,  моё  изумление  было  слишком

ярко, потому что она поспешила объясниться:
— Разве  вас  это  так  поражает?  Я  удивля-

юсь.  Вам,  поэту,  больше,  чем  кому  бы  то  ни
было,  должно быть известно магическое  дей-
ствие стихов.

Я воскликнул с настоящим отчаянием:
— Нет, нет, увы, я больше не верю этому!
— И,  однако,  вы  должны  поверить, —  про-

изнесла  она  с  ударением. —  Поверить  и  по-



чтить  во  мне  это  чувство,  как  самую  святую
дань тому, что для вас является религией.

Я молчал,  но в  глубине души у меня было
завистливое чувство к этому сопернику, кото-
рый оказался вдвойне счастливее меня.

Она усадила меня на скамейку и рассказа-
ла историю,  которая оказалась поучительнее
для познания женщины, чем весь мой долгий
опыт.

— Я  была  моложе  и  красивее,  чем  теперь,
и я не была печальна.

— Значит,  вы  были  не  так  прекрасны! —
протестовал я.

— Пусть так. Этим я обязана ему.
— Этому гениальному поэту?
— Да,  гениальному  поэту! —  повторила

она  мои  слова,  вырвавшиеся  с  худо-скрытой
злобой. Я едва не испортил ими всё, но она от-
мстила  мне  за  них  только  несколькими  сло-
вами:

— Вы  не  должны  так  относиться  к  этому:
во-первых,  потому,  что  он  умер,  во-вторых,
потому,  что  стихи  эти,  может  быть,  един-
ственные,  написанные  им  мне.  Лебедь  поёт
только  перед  смертью,  и  песнь  его  неизъяс-



нимо сильна. Это была лебединая песня его.
Мне  стало  стыдно  моего  низкого  чувства,

но не завидовать ему я не мог.
— О, если бы я мог создать такую песню!
— Нет, нет, для этого, верно, надо было…
— Умереть? — вырвалось у меня.
— Нет!  Нет! —  торопливо  докончила

она. —  Я  хотела  сказать —  надо  было  создать
только одни такие стихи, только одни, чтобы
в них вылилась вся душа… Да, да… Эти стихи
внезапно,  как  молния,  осветили  мне  всю  его
душу  и  мою  душу,  всю  силу  любви  его,  кото-
рая  не  могла  больше  оставаться  неразделён-
ной.

— Эти стихи пришли к вам после его смер-
ти?

— Да. Я узнала о том, что он покончил с со-
бой  в  тот  же  день  вечером.  Это,  конечно,  не
могло не поразить меня, так как я считала се-
бя  отчасти  виновной  в  его  смерти.  Но  это  не
могло  ещё  меня  заставить  полюбить  его.  Его
стихи совершили это чудо.

Я стал умолять её прочесть мне эти стихи.
Конечно, она должна была знать их наизусть.

Да, она их знала, но отказалась мне читать



их сама, и я понял её.
— Я  вам,  одному  вам,  вверяю  эту  тайну.  Я

одному  вам  дам  прочесть  их, —  согласилась
она. — Как бриллиант,  вкраплённый в чугун-
ное  кольцо,  траурный  символ  бессмертной
любви,  стихи  эти  светят  неотразимой  любо-
вью.

* * *
Вечером, когда мы расходились по нашим

покоям,  она  подала  мне  конверт  в  траурной
рамке с вложенным в конверт листком бума-
ги.

Я  сразу  узнал  таким  образом  печальное
имя этого несчастного юноши, смерть которо-
го  несколько  лет  тому  назад  являлась  для
всех такою трагическою загадкой.

— Завтра  вы  вернёте  мне  этот  листок, —
сказала  она,  протягивая  мне  руку  на  проща-
нье.

Я в нетерпении бросился к себе в комнату,
чтобы  там  наконец  постичь  тайну  того  могу-
щественного  творчества,  до  которого  мне  не
суждено было возвыситься.

Руками,  которые  так  дрожали,  как  будто
открывали  покров  Изиды,  я  извлёк  это  пись-



мо  из  конверта  и  впился  глазами  в  его  стро-
ки.

— И что  же?  Что же? — нетерпеливо пере-
били  его  мы. —  Действительно,  это  были  ге-
ниальные стихи?

Он не сразу ответил нам.
— Я готов был подумать, что помешался от

своей  любви.  Наконец, —  что  я  сплю…  бре-
жу…  Нет —  я  здоров.  Это  не  бред…  Я  ещё  раз
взглянул  на  ровные  строки,  написанные  чу-
жой рукой. Нет, это была правда!

И, глядя нам поочерёдно в глаза, он закон-
чил  такими  простыми  и  такими  страшными
словами свой рассказ:

— Стихи  были  мои,  мои  собственные  сти-
хи, написанные ещё в юности, почти забытые
мною стихи, от которых я не прочь был отка-
заться.

* * *
Этот  неожиданный  конец  ошеломил  нас

до  того,  что  мы  некоторое  время  не  могли
произнести ни звука.

Вдруг  как-то  сразу  у  всех  вырвались  вос-
клицания.

— Ах!



— Это поразительно.
— Бедняжка!
Кто-то коротко засмеялся.
Но  затем  все  приступили  к  поэту  с  допро-

сами, как он принял этот удивительный сюр-
приз.

На все вопросы он только ответил:
— Я положил эти стихи обратно в конверт,

отослал ей, не прибавив ни звука к последне-
му — прости, и уехал в ту же ночь. 

1910 г. 
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