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Зимовье на Студеной
  
Из-под пера  Дмитрия  Мамина-Сибиряка  вышли живо-
писные рассказы и новеллы. Их населяют самобытные
народные  типы,  первые  уральские  заводчики,  кото-
рых, по выражению писателя, отличали «ум, железная
воля,  самодовольство,  жестокость,  дикое  великоду-
шие».
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тарик  лежал  на  своей  лавочке,  у  печи,  за-
крывшись  старой  дохой  из  вылезших  оле-

ньих  шкур.  Было  рано  или  поздно –  он  не
знал,  да  и  знать  не  мог,  потому  что  светало
поздно,  а  небо  еще  с  вечера  было  затянуто
низкими  осенними  тучами.  Вставать  ему  не
хотелось;  в  избушке  было  холодно,  а  у  него
уже  несколько  дней  болели  и  спина  и  ноги.
Спать  он  тоже  не  хотел,  а  лежал  так,  чтобы
провести время. Да и куда ему было торопить-
ся?  Его  разбудило  осторожное  царапанье  в
дверь, –  это  просился  Музгарко,  небольшая,
пестрая вогульская собака, жившая в этой из-
бушке уже лет десять.

– Я  вот  тебе  задам,  Музгарко!.. –  заворчал
старик,  кутаясь в  свою доху с  головой. –  Ты у
меня поцарапайся…

Собака на время перестала скоблить дверь
своей лапой и потом вдруг  взвыла протяжно
и жалобно.

– Ах,  штоб  тебя  волки  съели!.. –  обругался
старик, поднимаясь с лавки.

Он в темноте подошел к двери, отворил ее



и все понял, – отчего у него болела спина и от-
чего завыла собака.  Все,  что можно было рас-
смотреть  в  приотворенную  дверь,  было  по-
крыто снегом. Да, он ясно теперь видел, как в
воздухе  кружилась  живая  сетка  из  мягких,
пушистых снежинок. В избе было темно, а от
снега все видно – и зубчатую стенку стоявше-
го за рекой леса, и надувшуюся почерневшую
реку, и каменистый мыс, выдававшийся в ре-
ку круглым уступом. Умная собака сидела пе-
ред  раскрытой дверью и такими умными,  го-
ворящими глазами смотрела на хозяина.

– Ну,  што же,  значит,  конец!.. –  ответил ей
старик  на  немой  вопрос  собачьих  глаз. –  Ни-
чего, брат, не поделаешь… Шабаш!..

Собака вильнула хвостом и тихо взвизгну-
ла  тем  ласковым  визгом,  которым  встречала
одного хозяина.

– Ну,  шабаш,  ну,  што  поделаешь,  Музгар-
ко!..  Прокатилось наше красное летечко, а те-
перь заляжем в берлоге…

На эти слова последовал легкий прыжок, и
Музгарко  очутился  в  избушке  раньше  хозяи-
на.

– Не  любишь  зиму,  а? –  разговаривал  ста-



рик  с  собакой,  растопляя  старую  печь,  сло-
женную из дикого камня. – Не нравится, а?..

Колебавшееся  в  челе  печки  пламя  освети-
ло лавочку, на которой спал старик, и целый
угол  избушки.  Из  темноты  выступали  закоп-
ченные  бревна,  покрытые  кое-где  плесенью,
развешанная  в  углу  сеть,  недоконченные  но-
вые  лапти,  несколько  беличьих  шкурок,  бол-
тавшихся на деревянном крюку,  а ближе все-
го  сам  старик –  сгорбленный,  седой,  с  ужас-
ным лицом. Это лицо точно было сдвинуто на
одну сторону,  так  что  левый глаз  вытек и  за-
крылся  припухшим  веком.  Впрочем,  безобра-
зие отчасти скрадывалось седой бородой. Для
Музгарки старик не был ни красив, ни некра-
сив.

Пока старик растоплял печь, уже рассвело.
Серое  зимнее  утро  занялось  с  таким  трудом,
точно  невидимому  солнцу  было  больно  све-
тить.  В  избушке  едва  можно  было  рассмот-
реть дальнюю стену,  у  которой тянулись ши-
рокие нары, устроенные из тяжелых деревян-
ных плах. Единственное окно, наполовину за-
лепленное рыбьим пузырем, едва пропускало
свет. Музгарко сидел у порога и терпеливо на-



блюдал за хозяином, изредка виляя хвостом.
Но и собачьему терпенью бывает конец, и

Музгарко опять слабо взвизгнул.
– Сейчас,  не  торопись, –  ответил  ему  ста-

рик,  придвигая  к  огню  чугунный  котелок  с
водой. – Успеешь…

Музгарко  лег  и,  положив  остромордую  го-
лову в передние лапы, не спускал глаз с хозя-
ина. Когда старик накинул на плечи дырявый
пониток,  собака  радостно  залаяла  и  броси-
лась в дверь.

– То-то  вот  у  меня  поясница  третий  день
болит, –  объяснил  старик  собаке  на  ходу. –
Оно  и  вышло,  што  к  ненастью.  Вона  как  сне-
жок подваливает…

За  одну  ночь  все  кругом  совсем  измени-
лось, –  лес  казался  ближе,  река  точно  сузи-
лась,  а  низкие  зимние  облака  ползли  над  са-
мой землей и только не цеплялись за верхуш-
ки  елей  и  пихт.  Вообще  вид  был  самый  пе-
чальный,  а  пушинки  снега  продолжали  кру-
житься  в  воздухе  и  беззвучно  падали  на  по-
мертвевшую  землю.  Старик  оглянулся  назад,
за  свою избушку –  за  ней уходило ржавое  бо-
лото,  чуть тронутое кустиками и жесткой бо-



лотной  травой.  С  небольшими  перерывами
это  болото  тянулось  верст  на  пятьдесят  и  от-
деляло  избушку  от  всего  живого  мира.  А  ка-
кая  она  маленькая  показалась  теперь  стари-
ку,  эта  избушка,  точно  за  ночь  вросла  в  зем-
лю…

К берегу была причалена лодка-душегубка.
Музгарко  первый  вскочил  в  нее,  оперся  пе-
редними  лапами  на  край  и  зорко  посмотрел
вверх  реки,  туда,  где  выдавался  мыс,  и  слабо
взвизгнул.

– Чему  обрадовался  спозаранку? –  оклик-
нул  его  старик. –  Погоди,  может,  и  нет  ниче-
го…

Собака знала, что есть, и опять взвизгнула:
она  видела  затонувшие  поплавки  закинутой
в омуте снасти. Лодка полетела вверх по реке
у самого берега. Старик стоял на ногах и гнал
лодку  вперед,  подпираясь  шестом.  Он  тоже
знал  по  визгу  собаки,  что  будет  добыча.
Снасть  действительно  огрузла  самой  середи-
ной,  и,  когда  лодка  подошла,  деревянные  по-
плавки повело книзу.

– Есть, Музгарко…
Снасть состояла из брошенной поперек ре-



ки бечевы с поводками из тонких шнурков и
волосяной  лесы.  Каждый  поводок  заканчи-
вался  острым  крючком.  Подъехав  к  концу
снасти,  старик осторожно начал выбирать ее
в  лодку.  Добыча  была  хорошая:  два  больших
сига,  несколько  судаков,  щука  и  целых  пять
штук стерлядей.  Щука попалась большая,  и с
ней  было  много  хлопот.  Старик  осторожно
подвел  ее  к  лодке  и  сначала  оглушил  своим
шестом,  а  потом  уже  вытащил.  Музгарко  си-
дел в носу лодки и внимательно наблюдал за
работой.

– Любишь стерлядку? – дразнил его старик,
показывая  рыбу. –  А  ловить  не  умеешь…  По-
годи,  заварим  сегодня  уху.  К  ненастью  рыба
идет лучше на крюк… В омуте она теперь сби-
вается на зимнюю лежанку, а мы ее из омута
и  будем  добывать:  вся  наша  будет.  Лучить
ужо поедем… Ну,  а  теперь айда домой!..  Суда-
ков-то  подвесим,  высушим,  а  потом  купцам
продадим…

Старик запасал рыбу с  самой весны: часть
вялил  на  солнце,  другую  сушил  в  избе,  а
остатки  сваливал  в  глубокую  яму  вроде  ко-
лодца;  эта  последняя  служила  кормом  Муз-



гарке.  Свежая  рыба  не  переводилась  у  него
целый год, только не хватало у него соли, что-
бы ее  солить,  да  и  хлеба  не  всегда  доставало,
как было сейчас. Запас ему оставляли с зимы
до зимы.

– Скоро  обоз  придет, –  объяснил  старик  со-
баке. –  Привезут  нам  с  тобой  и  хлеба,  и  соли,
и  пороху…  Вот  только  избушка  наша  совсем
развалилась, Музгарко.

Осенний  день  короток.  Старик  все  время
проходил  около  своей  избушки,  поправляя  и
то  и  другое,  чтобы  лучше  ухорониться  на  зи-
му.  В  одном  месте  мох  вылез  из  пазов,  в  дру-
гом –  бревно  подгнило,  в  третьем –  угол  со-
всем  осел  и,  того  гляди,  отвалится.  Давно  бы
уж  новую  избушку  пора  ставить,  да  одному
все равно ничего не поделать.

– Как-нибудь, может, перебьюсь зиму, – ду-
мал  старик  вслух,  постукивая  топором  в  сте-
ну. – А вот обоз придет, так тогда…

Выпавший снег все мысли старика сводил
на обоз, который приходил по первопутку, ко-
гда  вставали  реки.  Людей  он  только  и  видел
один раз в году. Было о чем подумать. Музгар-
ко отлично понимал каждое слово хозяина и



при одном слове «обоз» смотрел вверх реки и
радостно  взвизгивал,  точно  хотел  ответить,
что  вон,  мол,  откуда  придет  обоз-то –  из-за
мыса.

К  избе  был  приделан  довольно  большой
низкий  сруб,  служивший  летом  амбаром,  а
зимой казармой для ночлега ямщиков. Чтобы
защитить  от  зимней  непогоды  лошадей,  ста-
рик  с  осени  устраивал  около  казармы  из  мо-
лодых  пушистых  пихт  большую  загородку.
Намаются  лошади  тяжелой  дорогой,  запоте-
ют, а ветер дует холодный, особенно с солнце-
восхода.  Ах,  какой бывает ветер,  даже дерево
не выносит и поворачивает свои ветви в теп-
лую сторону, откуда весной летит всякая пти-
ца.

Кончив работу, старик сел на обрубок дере-
ва под окном избушки и задумался. Собака се-
ла у его ног и положила свою умную голову к
нему на колени. О чем думал старик? Первый
снег всегда и радовал его и наводил тоску, на-
поминая  старое,  что  осталось  вон за  теми го-
рами,  из  которых  выбегала  река  Студеная.
Там у него были и свой дом, и семья, и родные
были, а теперь никого не осталось. Всех он пе-



режил,  и  вот  где  привел  бог  кончать  век:
умрет – некому глаза закрыть. Ох, тяжело ста-
рое одиночество,  а тут лес кругом, вечная ти-
шина,  и  не  с  кем  слова  сказать.  Одна  отрада
оставалась:  собака.  И  любил  же  со  старик  го-
раздо  больше,  чем  любят  люди  друг  друга.
Ведь  она  для  него  была  все  и  тоже  любила
его.  Не  один  раз  случалось  так,  что  на  охоте
Музгарко  жертвовал  своей  собачьей  жизнью
за хозяина, и уже два раза медведь помял его
за отчаянную храбрость.

– А  ведь  стар  ты  стал,  Музгарко, –  говорил
старик,  гладя  собаку  по  спине. –  Вон  и  спина
прямая  стала,  как  у  волка,  и  зубы  притупи-
лись, и в глазах муть… Эх, старик, старик, съе-
дят тебя зимой волки!.. Пора, видно, нам с то-
бой и помирать…

Собака  была  согласна  и  помирать…  Она
только теснее прижималась всем телом к хо-
зяину  и  жалобно  моргала.  А  он  сидел  и  все
смотрел на почерневшую реку, на глухой лес,
зеленой стеной уходивший на сотни верст ту-
да, к студеному морю, на чуть брезжившие го-
ры  в  верховьях  Студеной, –  смотрел  и  не  ше-
велился,  охваченный  своей  тяжелой  стари-



ковской думой.
Вот о чем думал старик.
Родился  и  вырос  он  в  глухой  лесной  дере-

вушке Чалпан, засевшей на реке Колве. Место
было глухое,  лесистое,  хлеб не родился,  и  му-
жики  промышляли  кто  охотой,  кто  сплавом
леса,  кто  рыбной  ловлей.  Деревня  была  бед-
ная,  как  почти  все  деревни  в  Чердынском
крае, и многие уходили на промысел куда-ни-
будь на сторону:  на солеваренные промыслы
в  Усолье,  на  плотбища  по  реке  Вишере,  где
строились  лесопромышленниками  громад-
ные  баржи,  на  железные  заводы  по  реке  Ка-
ме.

Старик тогда был совсем молодым, и звали
его  по  деревне  Елеской  Шишмарем, –  вся  се-
мья  была  Шишмари.  Отец  промышлял  охо-
той,  и  Елеска  с  ним  еще  мальчиком  прошел
всю Колву. Били они и рябчика, и белку, и ку-
ницу, и оленя, и медведя, – что попадет. Из до-
му  уходили  недели  на  две,  на  три.  Потом
Елеска вырос, женился и зажил своим домом
в  Чалпане,  а  сам  по-прежнему  промышлял
охотой.  Стала  потихоньку  у  Елески  подрас-
тать  своя  семья –  два  мальчика  да  девочка;



славные  ребятки  росли  и  были  бы  отцу  под-
могой  на  старости  лет.  Но  богу  было  угодно
другое:  в  холерный  год  семья  Елески  вымер-
ла…  Случилось  это  горе  осенью,  когда  он
ушел  с  артелью  других  охотников  в  горы  за
оленями.  Ушел  он  семейным  человеком,  а
вернулся  бобылем.  Тогда  половина  народу  в
Чалпане вымерла:  холера прошла на Колву с
Камы,  куда  уходили  на  сплавы  чалпанские
мужики. Они и занесли с собой страшную бо-
лезнь, которая косила людей, как траву.

Долго горевал Елеска, но второй раз не же-
нился:  поздно  было  вторую  семью  заводить.
Так  он  и  остался  бобылем  и  пуще  прежнего
занялся охотой. В лесу было весело,  да и при-
вык уж очень к такой жизни Елеска. Только и
тут стряслась с ним великая беда. Обошел он
медвежью берлогу, хорошего зверя подглядел
и  уже  вперед  рассчитал,  что  в  Чердыни  за
медвежью шкуру получит все пять рублей. Не
в  первый  раз  выходил  на  зверя  с  рогатиной
да  с  ножом;  но  на  этот  раз  сплоховал:  по-
скользнулась  у  Елески  одна  нога,  и  медведь
насел  на  него.  Рассвирепевший  зверь  обло-
мал  охотника  насмерть,  а  лицо  сдвинул  уда-



ром лапы на сторону. Едва приполз Елеска из
лесу  домой,  и  здесь  свой  знахарь  лечил  его
целых полгода;  остался жив, а только сделал-
ся  уродом.  Не  мог  далеко  уходить  в  лес,  как
прежде,  когда  ганивал  сохатого  на  лыжах
верст  по  семидесяти,  не  мог  промышлять  на-
равне с другими охотниками, – одним словом,
пришла беда неминучая.

В  своей  деревне  делать  Елеске  было  нече-
го, кормиться мирским подаянием не хотел, и
отправился  он  в  город  Чердынь,  к  знакомым
купцам,  которым  раньше  продавал  свою
охотничью  добычу.  Может,  место  какое-ни-
будь обыщут Елеске богатые купцы. И нашли.

– Бывал  на  волоке  с  Колпы  на  Печору? –
спрашивали  его  промышленники.  Там  на  ре-
ке Студеной зимовье, – так вот тебе быть там
сторожем…  Вся  работа  только  зимой:  встре-
тить да проводить обозы, а там гуляй себе це-
лый  год.  Харч  мы  тебе  будем  давать,  и  одеж-
ду,  и  припас  всякий  для  охоты –  поблизости
от зимовья промышлять можешь.

– Далеконько,  ваше степенство… –  замялся
Елеска. –  Во  все  стороны от  зимовья верст  на
сто жилья нет, а летом туда и не пройдешь.



– Уж это твое дело;  выбирай из любых:  до-
ма голодать или на зимовье барином жить…

Подумал Елеска и  согласился,  а  купцы вы-
сылали ему и харч и одежду только один год.
Потом  Елеска  должен  был  покупать  все  на
свои  деньги  от  своей  охоты  и  рыбной  ловли
на  зимовке.  Так  он  и  жил  в  лесу.  Год  шел  за
годом.  Елеска  состарился  и  боялся  только  од-
ного,  что  придет  смертный  час  и  некому  бу-
дет его похоронить.



Д
II 

о  обоза,  пока  реки  еще  не  стали,  старик
успел  несколько  раз  сходить  на  охоту.  Бо-

ровой  рябчик  поспел  давно,  но  бить  его  не
стоило,  потому  что  все  равно  сгниет  в  тепле.
Обозный приказчик всегда покупал у старика
рябчиков  с  особым  удовольствием,  потому
что  из  этих  мест  шел  крепкий  и  белый  ряб-
чик,  который  долго  не  портился,  а  это  всего
важнее,  потому  что  убитые  на  Студеной  ряб-
чики долетали до Парижа. Их скупали купцы
в  Чердыни,  а  потом  отправляли  в  Москву,  а
из  Москвы  рябчиков  везли  громадными  пар-
тиями  за  границу.  Старик  на  двадцать  верст
от своей избушки знал каждое дерево и с лета
замечал  все  рябиные  выводки,  где  они  выси-
живались,  паслись  и  кормились.  Когда  вы-
водки  поспевали,  он  знал,  сколько  штук  в
каждом, но для себя не прочил ни одного, по-
тому  что  это  был  самый  дорогой  товар,  и  он
получал  за  него  самый  дорогой  припас –  по-
рох  и  дробь.  Нынешняя  охота  посчастливи-
лась  необыкновенно,  так  что  старик  загото-
вил пар тридцать еще до прихода обоза и бо-



ялся только одного:  как бы не ударила росте-
пель. Редко случалась такая ростепель на Сту-
деной, но могла и быть.

– Ну,  теперь  мы  с  тобой  на  припас  добы-
ли, – объяснял старик собаке, с которой всегда
разговаривал,  как  с  человеком. –  А  пока  обоз
ходит с хлебом на Печору, мы и харч себе об-
работаем…  Главное –  соли  добыть  побольше.
Ежели бы у нас с тобой соль была, так богаче
бы нас не было вплоть до самой Чердыни.

О  соли  старик  постоянно  говорил:  «Ах,  ка-
бы соль была – не житье, а рай». Теперь рыбу
ловил  только  для  себя,  а  остальную  сушил, –
какая цепа такой сушеной рыбе? А будь соль,
тогда  бы  он  рыбу  солил,  как  печорские  про-
мышленники,  и  получал  бы  за  нее  вдвое
больше,  чем теперь.  Но соль стоила дорого,  а
запасать ее приходилось бы пудов по двадца-
ти, – где же такую уйму деньжищ взять, когда
с грехом пополам хватало на харч да на одеж-
ду? Особенно жалел старик,  когда летним де-
лом,  в  петровки,  убивал  оленя:  свежее  мясо
портится  скоро, –  два  дня  поесть  оленины,  а
потом бросай! Сушеная оленина как дерево.

Стала  и  Студеная.  Горная  холодная  вода



долго не замерзает, а потом лед везде проеда-
ется  полыньями.  Это  ключи  из  земли  бьют.
Запасал  теперь  старик  и  свежую  рыбу,  кото-
рую можно было сейчас морозить, как рябчи-
ков. Лиха беда в том, что времени было мало.
Того и гляди, что подвалит обоз.

– Скоро, Музгарко, харч нам придет…
Собственно,  хлеб  у  старика  вышел  еще  до

заморозков,  и  он  подмешивал  к  остаткам
ржаной  муки  толченую  сухую  рыбу.  Есть  од-
но  мясо  или  одну  рыбу  было  нельзя.  Дня  че-
рез  три так отобьет,  что потом в  рот не  возь-
мешь.  Конечно,  самоеды  и  вогулы  питаются
одной  рыбой,  так  они  к  этому  привычны,  а
русский человек – хлебный и не может по-их-
нему.

Обоз  пришел  совершенно  неожиданно.
Старик спал ночью, когда заскрипели возы и
послышался крик:

– Эй,  дедушка,  жив  ли  ты?..  Примай  го-
стей… Давно не видались.

Старика  больше  всего  поразило  то,  что
Музгарко  прокараулил  дорогих,  жданных  го-
стей. Обыкновенно он чуял их, когда обоз еще
был версты за две, а нынче не слыхал. Он да-



же  не  выскочил  на  улицу,  чтобы  полаять  на
лошадей,  а  стыдливо  спрятался  под  хозяй-
скую лавку и не подал голоса.

– Музгарко,  да  ты  в  уме  ли! –  удивлялся
старик. – Проспал обоз… Ах, нехорошо!..

Собака выползла из-под лавки, лизнула его
в руку и опять скрылась: она сама чувствова-
ла себя виноватой.

– Эх,  стар  стал:  нюх  потерял, –  заметил  с
грустью  старик. –  И  слышит  плохо  на  левое
ухо.

Обоз  состоял  возов  из  пятидесяти…  На  Пе-
чору  чердынские  купцы  отправляли  по  пер-
вопутку  хлеб,  соль,  разные  харчи  и  рыболов-
ную снасть,  а  оттуда  вывозили свежую рыбу.
Дело  было  самое  спешное,  чтобы  добыть  пе-
чорскую  рыбу  раньше  других, –  шла  дорогая
поморская  семга.  Обоз  должен  сломать  труд-
ную  путину  в  две  недели,  и  ямщики  спали
только  во  время  кормежек,  пока  лошади  от-
дыхали. Особенно торопились назад, тогда уж
и спать почти не приходилось. А дорога через
волок была трудная, особенно горами. Дорога
скверная,  каменистая,  сани  некованые,  а  по
речкам везде наледи да промоины. Много тут



погублено хороших лошадей,  а  людям прихо-
дилось  работать,  как  нигде:  вывозить  возы в
гору  на  себе,  добывать  их  из  воды,  вытаски-
вать  из  раскатов.  Только  одни  колвинские
ямщики и брались за  такую проклятую рабо-
ту,  потому  что  гнала  на  Печору  горькая  нуж-
да.

В  зимовье  на  Студеной  обоз  делал  пере-
дышку:  вместо  двухчасовой  кормежки  лоша-
ди  здесь  отдыхали  целых  четыре.  Казарму
старик  подтопил  заранее,  и  ямщики,  пустив
лошадей  к  корму,  завалились  спать  на  дере-
вянных  нарах  ямщичьим  мертвым  сном.  Не
спал  только  молодой  приказчик,  еще  в  пер-
вый  раз  ехавший  на  Печору.  Он  сидел  у  ста-
рика в избушке и разговаривал.

– И не страшно тебе в лесу, дедушка?
– А  чего  бояться,  Христос  с  нами!  Привыч-

ное наше дело, В лесу выросли.
– Да как же не бояться: один в лесу…
– А у меня песик есть… Вот вдвоем и коро-

таем  время.  По  зимам  вот  волки  одолевают,
так  он  мне  вперед  сказывает,  когда  придут
они в гости. Чует… И дошлая: сама поднимает
волков. Они бросятся за ней, а я их из ружья…



Умнеющая  собака:  только  не  скажет,  как  че-
ловек.  Я  с  ней  всегда  разговариваю,  а  то,  по-
жалуй, и говорить разучишься…

– Откуда же ты такую добыл, дедушка?
– Давно  это  было,  почитай  годов  с  десять.

Вот  по  зиме,  этак  перед  рождеством,  высле-
живал я в горах лосей… Была у меня собачка,
еще с Колвы привел. Ну, ничего, правильный
песик:  и  зверя  брал,  и  птицу  искал,  и  белку
все как следует. Только иду я с ним по лесу, и
вдруг  вот этот Музгарко прямо как выскочит
на  меня.  Даже  испугал…  Не  за  обычай  это  у
наших промысловых собак, штобы к незнако-
мому человеку ластиться, как к хозяину, а эта
так прямо ко мне и бросилась.  Вижу,  што де-
ло  как  будто  неладно.  А  он  этак  смотрит  на
меня,  умненько  таково,  а  сам  ведет  все  даль-
ше… И што бы ты думал, братец ты мой, ведь
привел!  В  логовине  этак  вижу  шалашик  из
хвои,  а  из  шалашика  чуть  пар…  Подхожу.  В
шалашике  вогул  лежит,  болен,  значит,  и  от
своей  артели  отстал…  Пряменько  сказать:
помирал  человек.  На  охоте  его  ухватила
немочь, другим-то не ждать. Увидал меня, об-
радовался,  а  сам  едва  уж  языком  ворочает.



Больше  все  руками  объяснял.  Вот  он  меня  и
благословил  этим  песиком…  При  мне  и  по-
мер,  сердяга,  а  я  его  закопал в  снегу,  заволок
хворостом  да  бревном  придавил  сверху,  што-
бы  волки  не  съели.  А  Музгарко,  значит,  мне
достался… Это по речке я его и назвал, где во-
гул  помирал:  Музгаркой  звать  речку,  ну,  я  и
собаку так же назвал. И умный песик… По ле-
су  идет,  так  после  него  хоть  метлой  подме-
тай, – ничего не найдешь. Ты думаешь, он вот
сейчас не понимает,  што о нем говорят?..  Все
понимает…

– Зачем он под лавкой-то лежит?
– А  устыдился,  потому  обоз  прокараулил.

Стар стал… Два раза меня от медведя ухранял:
медведь-то  на  меня,  а  он  его  и  остановил.
Прежде я с рогатиной ходил на медведя, когда
еще в силе был, а как один меня починил, ну,
я уж из ружья норовлю его свалить. Тоже его
надо умеючи взять: смышлястый зверь.

– Ну,  а  зимой-то,  поди,  скучно  в  избушке
сидеть?

– Привышное дело… Вот только праздники
когда,  так  скушновато.  Добрые люди в  храме
божьем, а у меня волки обедню завывают. Ну,



я  тогда  свечку  затеплю  перед  образом,  и  сам
службу пою… Со слезами тоже молюсь.

Славный  этот  приказчик,  молодой  такой,
и все ему надо знать. Елеска обрадовался жи-
вому  человеку  и  все  рассказывал  про  свою
одинокую жизнь в лесу.

– У меня по весне праздник бывает, милый
человек,  когда  с  теплого  моря  птица  приле-
тит.  И  сколько  ее  летит:  туча…  По  Студе-
ной-то точно ее насыпано… Всякого сословия
птица: и утки, и гуси, и кулики, и чайки, и га-
гары…  Выйдешь  на  заре,  там  стон  стоит  по
Студеной. И нет лучше твари, как перелетная
птица:  самая  божья  тварь…  Большие  тыщи
верст  летит,  тоже  устанет,  затощает  и  месту
рада.  Прилетела,  вздохнула  денек  и  сейчас
гнездо налаживать… А я хожу и смотрю: мне
бог  гостей  прислал.  И  как  наговаривают…
Слушаешь,  слушаешь,  инда  слеза  проймет.
Любезная  тварь  перелетная  птица…  Я  ее  не
трогаю,  потому  трудница  перед  господом.  А
когда  гнезда  она  строит,  это  ли  не  божецкое
произволение… Человеку так не состроить. А
потом  матки  с  выводками  на  Студеную  вы-
плывут…  Красота,  радость…  Плавают,  поло-



щутся,  гогочут…  Неочерпаемо  здесь  перелет-
ной  птицы.  Праздником  все  летечко  прока-
тится, а к осени начнет птица грудиться стай-
ками: пора опять в дорогу. И собираются, как
люди… Лопочут по-своему, суетятся, молодых
учат,  а  потом  и  поднялись…  Ранним  утром
снимаются  с  места,  вожак  в  голове  летит.  А
есть  и  такие,  которые  остаются:  здоровьем
слаба  выйдет,  или  позднышки  выведутся…
Жаль  на  них  глядеть.  Кричат,  бедные,  когда
мимо  них  стая  за  стаей  летит.  На  Студеной
все  околачиваются.  Плавают-плавают,  пока
забереги  настынут,  потом  в  полыньях  кру-
жатся…  Ну,  этих  уже  я  из  жалости  пришибу.
Што  ей  маяться-то,  все  равно  сгибнет…  Лебе-
ди  у  меня  тут  в  болоте  гнезда  вьют.  Всякой
твари свое произволенье, свой предел… Одно-
го только у  меня не хватает,  родной человек:
который год прошу ямщиков, штобы петушка
мне привезли… Зимой-то ночи долгие, конца
нет, а петушок-то и сказал бы, который час на
дворе.

– В  следующий  раз  я  тебе  привезу  самого
горластого, дедушка: как дьякон будет орать.

– Ах,  родной,  то-то  уважил  бы  старика…



Втроем бы мы вот как зажили! Скучно, когда
по зимам мертвая тишь встанет,  а  тут бы пе-
тушок, глядишь, и взвеселил. Тоже не простая
тваринка,  петушок-то;  другой  такой  нет,  что-
бы  часы  сказывала.  На  потребу  человеку  пе-
тушок сотворен.

Приказчика  звали  Флегонтом.  Он  оставил
старому Елеске и муки, и соли, и новую руба-
ху,  и  пороху,  а  на  обратном  пути  с  Печоры
привез подарок.

– Я  тебе  часы привез,  дедушка, –  весело го-
ворил он, подавая мешок с петухом.

– Ах,  кормилец,  ах,  родной…  Да  как  я  тебя
благодарить  буду?  Ну,  пошли  тебе  бог  всего,
чего сам желаешь. Поди, и невеста где-нибудь
подгляжена, так любовь да совет…

– Есть  такой  грех,  дедушка, –  весело  отве-
тил  Флегонт,  встряхивая  русыми  кудрями. –
Есть  в  Чердыни два  светлых глаза:  посмотре-
ли  они  на  меня,  да  и  заворожили…  Ну,  оста-
вайся с богом.

– Соболька припасу твоей невесте  на буду-
щую  осень,  как  опять  поедешь  на  Печору.
Есть у меня один на примете.

Ушел обоз в  обратный путь,  и остался ста-



рик  с  петушком.  Радости-то  сколько!..  Пест-
ренький  петушок,  гребешок  красненький –
ходит по избушке, каждое перышко играет. А
ночью  как  гаркнет…  То-то  радость  и  утеше-
ние! Каждое утро стал Елеска теперь разгова-
ривать  со  своим  петушком,  и  Музгарко  их
слушает.

– Што,  завидно  тебе,  старому? –  дразнит
Елеска  собаку, –  Только  твоего  ремесла,  што
лаять… А вот ты по-петушиному спой!..

Заметил  старик,  как  будто  заскучал  Муз-
гарко. Понурый такой ходит… Неможется что-
то  собаке.  Должно  полагать,  ямщики  сглази-
ли.

– Музгарушко,  да  што  это  с  тобой  поприт-
чилось? Где болит?

Лежит  Музгарко  под  лавкой,  положил  го-
лову  между  лапами  и  только  глазами  морга-
ет.

Всполошился  старик:  накатилась  беда
неожиданная.  А  Музгарко  все  лежит,  не  ест,
не пьет и голосу не подает.

– Музгарушко, милый!
Вильнул  хвостом  Музгарко,  подполз  к  хо-

зяину,  лизнул  руку  и  тихо  взвыл.  Ох,  плохо



дело!..



Х
III 

одит  ветер  по  Студеной,  наметает  сажен-
ные сугробы снега, завывает в лесу, точно

голодный  волк,  избушка  Елески  совсем  пото-
нула в снегу. Торчит без малого одна труба, да
вьется из нее синяя струйка дыма…

Воет  пурга  уже  две  недели,  две  недели  не
выходит из своей избушки старик и все сидит
над больной собакой. А Музгарко лежит и ед-
ва дышит: пришла Музгаркина смерть.

– Кормилец ты мой… – плачет старик и це-
лует верного друга. –  Родной ты мой… ну,  где
болит?..

Ничего не отвечает Музгарко,  как раньше.
Он давно почуял свою смерть и молчит… Пла-
чет,  убивается  старик,  а  помочь  нечем:  от
смерти  лекарства  нет.  Ах,  горе  какое  лютое
привалилось!.. С Музгаркой умерла последняя
надежда  старика,  и  ничего,  ничего  не  оста-
лось для него, кроме смерти. Кто теперь будет
искать  белку,  кто  облает  глухаря,  кто  высле-
дит оленя? Смерть без Музгарки,  ужасная,  го-
лодная смерть. Хлебного припаса едва хватит
до крещенья, а там помирать…



Воет  пурга,  а  старик  вспоминает,  как  жил
он  с  Музгаркой,  как  ходил  на  охоту  и  про-
мышлял себе добычу. Куда он без собаки?

А  тут  еще  волки…  Учуяли  беду,  пришли  к
избушке  и  завыли.  Целую  ночь  так-то  выли,
надрывая  душу.  Некому  теперь  пугнуть  их,
облаять, подманить на выстрел… Вспомнился
старику случай, как одолевал его медведь-ша-
тун.  Шатунами  называют  медведей,  которые
вовремя  не  залегли  с  осени  в  берлогу  и  бро-
дят  по  лесу.  Такой  шатун –  самый  опасный
зверь…  Вот  и  повадился  медведь  к  избушке:
учуял  запасы у  старика.  Как  ночь,  так  и  при-
дет. Два раза на крышу залезал и лапами раз-
гребал  снег.  Потом  выворотил  дверь  в  казар-
ме  и  утащил  целый  ворох  запасенной  стари-
ком рыбы.  Донял-таки шатун Елеску до  само-
го  нельзя.  Озлобился  на  него  старик  за  озор-
ство, зарядил винтовку пулей и вышел с Муз-
гаркой.  Медведь  так  и  прянул  на  старика  и
наверно бы его смял под себя, прежде чем тот
успел  бы  в  него  выстрелить,  но  спас  Музгар-
ко.  Ухватил  он  зверя  сзади  и  посадил,  а  Еле-
скина пуля не знала промаха… Да мало ли бы-
ло случаев, когда собака спасала старика…



Музгарко  издох  перед  самым  рождеством,
когда мороз трещал в лесу. Дело было ночью.
Елеска  лежал  на  своей  лавочке  и  дремал.
Вдруг  его  точно  что  кольнуло.  Вскочил  он,
вздул огня, зажег лучину, подошел к собаке, –
Музгарко  лежал  мертвый.  Елеска  похолодел:
это была его смерть.

– Музгарко, Музгарко… – повторял несчаст-
ный старик, целуя мертвого друга. – Што я те-
перь делать буду без тебя?

Не  хотел  Елеска,  чтобы  волки  съели  мерт-
вого  Музгарку,  и  закопал  его  в  казарме.  Три
дня он долбил мерзлую землю, сделал могил-
ку и со слезами похоронил в ней верного дру-
га.

Остался  один  петушок,  который  по-преж-
нему будил старика ночью. Проснется Елеска
и сейчас вспомнит про Музгарку. И сделается
ему горько и тошно до смерти. Поговорить не
с  кем.  Конечно,  петушок –  птица  занятная,  а
все-таки птица и ничего не понимает.

– Эх,  Музгарко! –  повторял  Елеска  по
нескольку раз в день,  чувствуя,  как все начи-
нает у него валиться из рук.

Бедным  людям  приходится  забывать  свое



горе за работой. Так было и тут. Хлебные запа-
сы  приходили  к  концу,  и  пора  было  Елеске
подумать  о  своей  голове.  А  главное,  тошно
ему теперь показалось оставаться в своей из-
бушке.

– Эх, брошу все, уйду домой на Колву, а то в
Чердынь проберусь! – решил старик.

Поправил он лыжи,  на которых еще моло-
дым гонял оленей, снарядил котомку, взял за-
пасу  дней  на  пять,  простился  с  Музгаркиной
могилой и тронулся в путь. Жаль было петуш-
ка  оставлять  одного,  и  Елеска  захватил  его  с
собой:  посадил  в  котомку  и  понес.  Отошел
старик до каменного мыса, оглянулся на свое
жилье  и  заплакал:  жаль  стало  насиженного
теплого угла.

– Прощай, Музгарко…
Трудная  дорога  вела  с  зимовья  на  Колву.

Сначала  пришлось  идти  на  лыжах  по  Студе-
ной. Это было легко, но потом начались горы,
и  старик  скоро  выбился  из  сил.  Прежде-то,
как  олень,  бегал  по  горам,  а  тут  на  двадцати
верстах  обессилел.  Хоть  ложись  и  помирай…
Выкопал  он  в  снегу  ямку  поглубже,  устлал
хвоей,  развел  огонька,  поел,  что  было  в  ко-



томке, и прилег отдохнуть. И петушка закрыл
котомкой…  С  устали  он  скоро  заснул.  Сколь-
ко  он  спал,  долго  ли,  коротко  ли,  только
проснулся от петушиного крика.

«Волки…» – мелькнуло у него в голове.
Но  хочет  он  подняться  и  не  может,  точно

кто его связал веревками. Даже глаз не может
открыть… Еще раз крикнул петух и затих: его
вместе с котомкой утащил из ямы волк. Хочет
подняться  старик,  делает  страшное  усилие  и
слышит  вдруг  знакомый  лай:  точно  где-то
под землей залаял Музгарко. Да, это он… Бли-
же,  ближе –  это  он  по  следу  нижним  чутьем
идет.  Вот  уже  совсем  близко,  у  самой  ямы…
Открывает  Елеска  глаза  и  видит:  действи-
тельно,  Музгарко,  а  с  Музгаркой  тот  самый
вогул, первый его хозяин, которого он в снегу
схоронил.

«Ты здесь,  дедушка? –  спрашивает вогул,  а
сам смеется. – Я за тобой пришел…»

Дунул холодный ветер, рванул комья снега
с  высоких  елей  и  пихт,  и  посыпался  он  на
мертвого Елеску;  к  утру от его ямки и следов
не осталось.
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