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Александр Иванович Левитов
 

Говорящая обезьяна
  
«В одном из глухих переулков Петербургской стороны,
несмотря  на  позднюю  ночь,  в  окне  небольшого  двух-
этажного флигеля светился огонь. С улицы можно бы-
ло видеть, что в одной комнате второго этажа за пись-
менным  столом  сидит  и  пишет  что-то  высокий  брю-
нет с длинными кудрявыми волосами, с строгими уса-
ми и с тою характерной эспаньолкой, которая все еще
продолжает  служить  отличительным  признаком  ху-
дожников при всем том, что ныне завладела ею боль-
шая часть коптителей петербургских небес…»



Александр Иванович Левитов
Говорящая обезьяна

 Эпизод из романа «Сны и
факты» [1]  

Я погибал,
Мой злобный гений
Торжествовал.[2]
Полежаев 



В
* * * 

 одном из глухих переулков Петербургской
стороны, несмотря на позднюю ночь,  в  ок-

не небольшого двухэтажного флигеля светил-
ся  огонь.  С  улицы  можно  было  видеть,  что  в
одной комнате второго этажа за письменным
столом сидит и пишет что-то высокий брюнет
с длинными кудрявыми волосами, с строгими
усами  и  с  тою  характерной  эспаньолкой,  ко-
торая  все  еще  продолжает  служить  отличи-
тельным  признаком  художников  при  всем
том,  что  ныне  завладела  ею  большая  часть
коптителей  петербургских  небес.  Помимо,
впрочем,  эспаньолки,  вся  обстановка  комна-
ты  говорила,  что  ее  обитатель –  художник:
около  раскрытого  окна  виднелся  угол  моль-
берта,  накрытого чем-то белым;  у двери,  в  уг-
лу,  стоял  большой  скелет;  по  стенам  было
прикреплено  множество  разнообразных  гип-
сов  и  картин;  даже кисея,  повешенная  на  ок-
нах,  спускалась  вниз  не  как  обыкновенно  у
всех  людей,  перетянутая  в  талии  классиче-
ским  бантом,  а  какими-то  живыми,  мягко
волновавшимися  складками,  напоминавши-



ми  тихое  падение  снега  густыми  и  белыми
хлопьями  или  полет  белых  голубей,  когда
они из  далекого  поднебесья  спешат как мож-
но скорее колом упасть на родимую кровлю.

По временам молодой человек вставал из-
за  стола  и  принимался  ходить  по  комнате
большими  шагами,  и  хотя  дым  в  его  студии
стоял, как это называется, коромыслом, но он,
видимо,  не  стеснялся  им,  сжигая  папироски
самым  немилосердным  образом.  Когда  он
подходил  к  окну,  можно  было  видеть,  что
поздняя  работа  нисколько  не  утомляла  его:
лицо его было свежо и сосредоточенно, как у
человека соображающего. И вообще описыва-
емый  случай,  как  слишком  обыкновенный  в
столице,  где  так  много  разного  рода  бессон-
ных  тружеников,  недолго  бы  остался  в  памя-
ти  наблюдателя  ночных  сцен,  если  бы  его
внимание не обращали на себя глаза молодо-
го человека, которыми он то с испугом, то как
бы с злостью обстреливал спящую улицу с ее
гнилыми  заборами,  вековыми  деревьями,
краснокирпичными фабриками и т. д.

В этих глазах, накрытых густыми черными
бровями,  сверкала  какая-то  странная  угрю-



мость,  с  лихорадочным  и  бесцельным  про-
ворством перелетавшая с одного предмета на
другой.  По  временам  молодой  человек  поры-
висто, как бы подтолкнутый кем, бросал свое
письмо,  поднимал  голову  и  начинал  либо
пристально вслушиваться в что-то, либо вни-
мательно  вглядываться  в  какую-нибудь,  ко-
нечно,  давно  уже  знакомую  ему  вещь,  нахо-
дившуюся в  его  квартире.  Он с  разных точек
подходил  к  поразившему  его  предмету,  смот-
рел  на  него  из-под  ладони,  как  бы  поражен-
ный  исходившим  от  него  светом,  смотрел  в
согнутый  наподобие  зрительной  трубки  ку-
лак, подходил к нему вплоть, ощупывал рука-
ми и в конце концов принимался покачивать
головою  и  улыбаться  чему-то.  В  нем,  очевид-
но,  были  возбуждены  беспокойные,  тревожа-
щие мысли, потому что после осмотров он ча-
сто подходил к раскрытому окну, с наслажде-
нием втягивал в себя свежий ночной воздух и
иногда басовито и с улыбкой приговаривал:

– Дело – дрянь! Дрянь – дело!
По грустной иронии, которая слышалась в

голосе  молодого  человека,  можно  было  за-
ключить, что ему более чем невесело. Видимо



было,  что  на  душе  у  него  лежит  одна  из  тех
убивающих  человеческих  скорбей,  от  кото-
рых  обыкновенно  человечество  мятется,  как
береста  в  печке,  а  люди,  страстно  заинтере-
сованные  явлениями  жизни,  лишь  только
пройдет  по  ним  огонь  этих  скорбей,  сейчас
же  превращаются  в  тех  апатических  молод-
цов, которые по целым часам стоят на мостах
и  уныло  поплевывают  в  воду,  не  без  основа-
ния полагая,  что им можно теперь плевать в
колодезь, потому что он не для них…

– Дрянь,  дрянь  дело! –  повторял  молодой
человек  в  минуты  редкого  самообладания  и
снова погружался в свои бесцельные созерца-
ния, перенося угрюмый блуждающий взгляд с
засеянных  грачиными  гнездами  деревьев  на
многочисленные  тусклые  окна  безлюдных
фабрик,  провожая задумчиво плетущегося по
улице  извозчика  и  с  большим  участием  при-
слушиваясь к дребезжанию его убогого экипа-
жа.

Вот  в  крепости  меланхолически  прозвуча-
ли часы[3], на ближнем дереве завозился сон-
ный грач, глухо каркая, словно человек в бре-
ду; по забору в лад глухой ночи, тихо мяукая,



неслышно  проскользнула  белая  кошка;  из
близлежащих садов разливался по улице нар-
котический запах сирени. Эти обыкновенные
явления,  приобретающие,  впрочем,  в  ночное
время  характер  какой-то  особенной,  торже-
ственной  величавости,  заставили  вздрогнуть
описываемого  человека.  Словно  бы  какое-ни-
будь  полночное  чудо,  разукрашенное  всеми
фантастическими  ужасами,  появилось  перед
ним в это время и заставило его вскрикнуть.

– Боже мой! Да что же это такое? Неужели
до  такой  страшной  степени  могут  обманы-
ваться  людские  чувства? –  спрашивал  он  с
нескрываемым  ужасом. –  Ведь  не  болен  же
я,  не  пьян.  Я  не  дам  себя  пересилить;  это –
вздор!  Я  понимаю  этот  вздор,  рассуждаю  о
нем; следовательно, сойти с ума я не мог еще.
Пойду дописывать письмо: это поможет мне.

Говоря  это,  молодой  человек  сел  за  стол,
и  перо  его  быстро  забегало  по  тетрадке,
несколько  листов  которой  уже  было  исписа-
но.

Он писал странные вещи.
«Дорогой  друг!  (так  начиналась  тетрадь).

По  приезде  моем  в  Петербург  со  мной  случи-



лось нечто необычайное, и ты напрасно радо-
вался  тому  благополучию,  которое,  по  твоим
соображениям, меня ожидало здесь! Умные и
энергичные  провинциальные  ребята  вроде
тебя вообще давно уже привыкли считать Пе-
тербург  какою-то  обетованного  страною,  ки-
пящею млеком и медом, и отсюда происходит
бездна  смертельных  ошибок.  Я  в  этом  имел
тысячи случаев убедиться еще до знакомства
с  тобою,  о  чем  тысячи  раз  и  говорил  тебе,  в
видах  предохранения  твоего  молодого  чест-
ного лица от тех бесчисленных плевков, кото-
рыми столичные люди оплевывают надежды
и  стремления  свежей,  не  испорченной  еще
грубой действительностью молодости.

Со  стороны  столичного  общества  очень
естественно поступать таким образом с моло-
дыми  ребятами.  Для  него  необходимо,  хотя
бы,  положим,  в  видах  объединения  и  едино-
образного  оформления  своих  членов,  чтобы
светлая  юность  поскорее  померкла  и  сдела-
лась такою же бледною и желчною, как боль-
шинство этих столичных представителей рус-
ского богатства и, наконец, русского так назы-
ваемого  досужества  вообще.  Надобно  тебе  за-



метить,  что  в  Петербурге  (впрочем,  это  свой-
ственно не одному только Петербургу, а всем
центральным  городам  целого  мира)  нет  ни
одного  самого  несчастного  шаромыги,  кото-
рый  бы  не  считал  себя  звездою  первой  вели-
чины  на  поприще  перечисленных  сейчас
проявлений  цивилизованной  жизни.  Наци-
ональные,  внестоличные  массы  думают  об
этом  предмете  согласно  с  центральным  обо-
рвышем – и от этого нелепого согласия проис-
ходит  то,  что  если  где-нибудь  на  провинци-
альном  горизонте  загорится  действительная
звезда  и  осветит  непроглядную  тьму  своей
родины,  то  хорошо  еще  этой  звезде,  если  по-
техи центральных идолов над ее светом огра-
ничатся  только  снисходительным  подергива-
ньем сухих и острых плеч и сквозь зубы про-
изнесенной остротой. В большинстве случаев
бывает  несравненно  хуже:  целым  рядом  де-
монских искушений столичный город смани-
вает звезду с неба, на котором она светила, и
устанавливает ее на своих проспектах, вместе
с  различными  фальшфейерами[4]  и  мертвен-
но блестящими гнилушками. Бедная! Как она
страдает  тогда,  как  беспомощно  то  на  ту,  то



на другую сторону склоняется ее бледное, как
бы испуганное пламя от цинготного дыхания
праздных  пустоголовых  шалыганов,  плеши-
вых  Мефистофелей,  с  широкими,  тщательно
прилизанными  рожами,  и  вообще  от  всей
этой  деликатно-злой  и  стыдливо-нахальной
столичной черни, которую, наперекор всякой
логике и фактам, остальной люд единодушно
почему-то  условился  называть  сливками  че-
ловечества,  науки  и  искусства.  А  между  тем
за передними рядами, в которых твердо уста-
новились  или  буйная  наглость,  или  улыбаю-
щееся  зверство,  царит  действительно  непро-
глядная  тьма.  Там,  за  первыми  рядами –
страшное  смятение!  В  этой  тьме,  пугающей
своей  мертвенной  синевою,  прорезанной  по
всем  направлениям  свинцово-бледными  нер-
вами,  примечается  бесчисленное  множество
всклоченных  голов,  устремляющихся  к  свету
новой звезды,  виднеются белые мускулистые
руки матерей, которые поднимают над морем
голов  своих  кудрявых  веселых  младенцев.
Матерям  ничего  не  видно,  так  что  сами  они
примечаются  в  крайне  смутных  очертаниях;
но  они  уже  счастливы  тем,  что  их  малютки,



их ангелы звонко плещут кому-то своими так
художественно  уродливыми  ручонками  и  ра-
достно смеются чему-то…»

С  дороги  в  освещенное  окно  видно  было,
как молодой человек приподнял к свету свою
тетрадь и пристально ее перечитывал. Потом
он  встал,  походил  по  комнате,  хлебнул  как
будто лекарства и, видимо, смеясь над собою,
заговорил:

– Что это я ему тут прописываю? Хотел, что
называется,  констатировать факты,  а  кончил
китом-рыбой.  Стыдно-с!  А  впрочем,  чего  же
стыдиться?  Около  фактов  всегда  плавают
миллионы  китов  или,  выражаясь  газетным
языком,  уток…  Горькую  истину  всегда  укра-
шают  тысячи  светозарных  легенд…  Пилюля
всегда находится в красивой коробке… И пре-
красно-с!  Выходит –  дело.  Выпью-ка  я  за  под-
слащение пилюль, хотя и без «ура», молчали-
во…

Тут наблюдатель ночных сцен мог оконча-
тельно видеть, что пишущий уже не хлебнул
лекарства, а просто-напросто выпил водки из
большого  графина,  ярко  блеснувшего  на  тем-
ную улицу; после чего по ней, разукрашенной



всеми  обаяниями  летней  ночи,  пронесся
хриплый кашель, говоривший как будто:

«Недолго  я  буду  возмущать  твою  тишину,
летняя ночь!..»

Громкий  и  басовитый  был  этот  кашель,
могший  принадлежать  только  очень  крепко-
му  организму,  но  вместе  с  тем  в  нем  слыша-
лись  крайнее  разрушение,  досада  на  что-то,
злость на кого-то.  Так именно кашляют чахо-
точные  люди,  железное  здоровье  которых
подкашивает эта злая болезнь.

Так  и  было  в  действительности:  молодой
человек  страдал  чахоткой.  Едва  раздался  ка-
шель, как дверь его комнаты тихо и чуть-чуть
только  приотворилась,  и  из  нее  выглянуло
доброе старушечье лицо.

– Што  это  ты,  Колюшка,  поздно  так? –  за-
шептала старуха. – Сестра вон там за тебя бес-
покоится… кашляешь…

– Прости, мама! Не нарочно как-то… После
водки…  Спать  что-то  захотелось,  вот  я  и  вы-
пил.

– Брось  ты  ее  хоть  ночью-то!  Дай-ка  я  гра-
фин-то возьму.

– А  я  вам,  маменька,  в  свою  очередь,  ска-



жу, –  ласково  пошутил  молодой  человек, –
бросьте вы ее, пусть она у меня стоит. Мне ве-
селее с нею. Да опять же ныне я чувствую се-
бя очень хорошо: совершенно свеж и спокоен.
Вот приятелю письмо дописываю.

– Ну, господь с тобой, ежели так, – закончи-
ла старуха,  затворяя дверь с  тою же осторож-
ностью, с какою отворила ее.

Кудрявая  голова  наклонилась  к  столу,  и
перо снова забегало по бумаге.

«Признаюсь тебе, что во время моего двух-
летнего  пребывания  в  ваших  лесистых  тру-
щобах  я  начал  было  скучать  по  Петербургу,
не  потому  что  мне  было  у  вас  худо,  а  просто
потому, что мне думалось: там лучше теперь.
И наяву и во сне ежесекундно из этой двухты-
сячной  дали  виделся  мне  чей-то  дружествен-
ный,  зовущий  образ,  и  осязательно  доноси-
лось  до  меня  его  жаркое  дыхание,  которое,
как  будто  боясь  быть  подслушанным  враж-
дебным  ухом,  тихо  лепетало  мне:  „Приходи!
иди!“

В шуме елей, сосен и лиственниц, в плеске
ваших  красавиц –  северных  рек,  в  жалобном
крике не насмерть подстреленного зайца или



рябчика мне все слышался один и тот же ше-
пот: „Иди! иди!“

А ночи – эти длинные зимние ночи, с реву-
щими  метелями,  заваливавшими  наше  жи-
лье вровень с  крышей,  с  завываниями голод-
ных  волков, –  о,  как  тяжело  было  мне  прово-
дить  их,  не  смыкая  глаз  ни  на  одну  секунду!
Бывало,  смотришь  в  окно  на  ваш  яркий,  на-
смешливый месяц – до одурения дойдешь! По
необозримым снежным равнинам, расстилав-
шимся за нашей избушкой, забегают, бывало,
озолоченные  месячными  лучами  прихотли-
вые,  сквозные  фигуры, –  какие  фантастиче-
ские  пляски  поднимут  они!  К  самому  небу
вздымят  они  снежную  пыль,  насквозь  про-
хваченную  золотом  месяца!  Какое  это  было
странное сочетание цветов – золотого и сереб-
ряного!  Я  никогда  не  мог  подкараулить  их  в
отдельности  один  от  другого,  напротив:  в
этом-то и состояла их невыразимая прелесть,
что  они как бы вливались один в  другой,  по-
стоянно сменяя друг друга. Больше нигде, кро-
ме  как  у  вас  на  севере,  я  не  встречал  такой
прелести!

Глухой звук соборного колокола, скованно-



го  тридцатиградусным  морозом,  как  нельзя
более подходил к этим волшебным видениям.
Везде  была  тишина  и  покой:  целый  город
спал.  Разметавшись  на  полу  нашей  душной
избушки, спали также и маленькие ребятиш-
ки-семинаристы,  жившие  с  нами;  кто  болез-
ненно  вскрикивал,  кто,  напротив,  торже-
ственно  распевал  „Христос  рождается“,  гото-
вясь  к  скорому  отъезду  на  Рождество  в  ка-
кую-нибудь  глухую  деревушку,  властительно
охваченную  мрачными  объятиями  непрохо-
димого леса.  Наши закопченные часишки ту-
кали и трещали в это время вовсе не с той мо-
лодцеватостью,  которая,  бывало,  с  такою раз-
вязностью отзванивала нам без отдыху по сту
часов,  вынуждая  нас,  таким  образом,  в  деле
определения  времени  руководиться  уже  не
их  указаниями,  а  различными  небесными
знаками, нагаром свечей, пением петухов, ре-
вом  скотины,  требующей  хозяйку  выйти  к
ней  на  двор  и  осведомиться,  каков  морозец
на  нем  погуливает.  Нет!  По  таким  временам
даже  и  часишки  стучали  как  будто  тише  и
сдержаннее,  не  нарушая  своей  трескотней
важных  очертаний  ночи,  складывавшихся  в



моих  глазах  в  одно  живое  существо,  никогда
не  отходившее  от  меня  с  своим  ласковым,
магнетически  влекущим  призывом:  „Иди!
приходи!“

Хотя я во время моей жизни в вашем горо-
де и мог бы познакомиться с большею частью
губернской  знати,  но  ты  очень  хорошо  зна-
ешь,  что  я  всегда  предпочитал  хвойные  дре-
мучие  волока  твоей  родины  дубовым  домам
ваших  чиновников  с  их  преферансами,  с  их
спорами,  которые  начинались  прилично  и
оканчивались  выпивкой  и  скандалами.  Та-
ким  образом,  целых  два  года  я  был  один –  с
лесом, с ребятками да с тобою; но и тебе еже-
ли  я  говорил  и  доказывал,  что  в  Петербурге
должно  быть  теперь  лучше,  зато  никогда  ни
одним словом не пытался обрисовать ту жгу-
чую  страсть,  с  какою  мне  хотелось  посмот-
реть на это лучшее. До того я боялся испугать
твою  крепкую,  верившую  юность  характери-
стикой  разных  болезненных  стремлений,
неизбежных  в  человечестве,  как  прорезь  зу-
бов.

Повторяю: как ни было мне это тяжело, но
я  затаил  в  себе  желание  познакомить  тебя  с



этим миром, потому что моя страсть немину-
емо  охватила  бы  и  тебя,  честного  и  стреми-
тельного.  Вместе,  рука  с  рукой,  ринулись  бы
мы с тобою действовать в рисовавшемся мне
лучшем и… и молодое сердце твое разбилось
бы, потому что лучшего не было, а у меня очу-
тилось  бы  более  одним  гнетущим  сознани-
ем –  что  я,  после  известной  опытности,  при-
нял  иллюзию  за  правду,  от  чего  пострадал
другой человек. Трудно на белом свете найти
что-нибудь мучительнее этого сознания!

Да,  друг,  ничего  нового!  Я  приехал  сюда  к
старой,  как  жизнь,  истории.  Я  вновь  должен
прозубривать  Кайдашку[5]  и  оплакивать  по-
гибших  героев…  У  тебя,  конечно,  гораздо  ме-
нее мог испариться из памяти сей уважаемый
историк, который так плаксиво на каждой по-
чти  странице  своего  труда  восклицал:  „Итак,
сей  знаменитый  герой,  озаривший  вселен-
ную  лучами  своей  славы,  погиб,  не  успевши
насладиться плодами своих побед!“

Стары,  брат,  стары  и  встрепаны  темы  пе-
тербургской жизни, как экземпляры Кайдано-
ва,  поучающие  уездное  юношество, –  и  бог  с
ними! Не желая больше мозолить ими своих



глаз,  говорю  тебе  в  виде  постскриптума:  я
умираю. Ты не подумай, что под рукой у меня
для  этой  цели  имеются  в  настоящую  минуту
какие-нибудь  „Лепажа  стволы  роковые“[6], –
ничуть  не  бывало!  Я  просто-напросто  сознал,
что больше я уже не в силах вновь, как в ста-
рину  говорилось,  проходить  Кайданова  от
доски  до  доски,  из  слова  в  слово,  и  потому
чувствую,  что  червь  этого  сознания  скоро  за-
гложет меня.

Стало  быть,  ты  видишь  теперь  ту  необы-
чайность, которая случилась со мной в Петер-
бурге  и  о  которой  я  упоминал  тебе  в  начале
моего  письма.  Я,  как  говорится,  на  железном
даже  севере  прослывший  силачом,  умираю,
сраженный  насмерть  незлобивым  покой-
ником  Кайдановым.  Правда,  он  и  прежде
несколько раз повергал меня, но не в могилу
же,  а  просто-напросто  на  грязный  училищ-
ный  пол,  под  гибкие  березовые  розги.  Одно
другого  стоит,  да  еще,  пожалуй,  последнее
горше первого, потому что, ежели бы не было
последнего, первое-то очень и очень могло бы
быть отдалено… Ну да уж верно,  где наше не
пропадало?  Ляжем  и  смело  примем  послед-



нюю жизненную розгу, по возможности осме-
явши  ее  насмешливый  и  злобный  визг  над
человеческой беспомощностью…»

Все  страннее  и  страннее  делался  молодой
человек,  писавший  письмо.  По  временам  он,
перечитывая тетрадь,  ожесточенно бросал ее
на стол и насмешливо бормотал:

– Напишешь тут, черта с два, эти, как гово-
рит русская пословица, с три короба? Где мне
все  написать, –  уже  вслух  хохотал  он, –  гово-
рил  семнадцатилетний  мальчик,  едва  успев-
ший  выучить  половину  азбуки.  А  в  старину
как легко  обходились  с  подобными затрудне-
ниями!  Наставил  побольше  точек –  и  конче-
но,  понимай  как  знаешь!  Я  помню,  как  один
мальчуган,  товарищ  по  школе,  начитавшись
многоточий,  описывал  летнюю  ночь  в  дерев-
не следующими стихами: 

Жалко, слов-то мало,
Беден наш язык!..
Звездочка упала…
Зашумел тростник… 

Вот  еще  приятное  воспоминание  подвер-
нулось!  Мало было приятной беседы с  орлен-
ком,  витающим  в  архангельских  лесах,  еще



другой  подвернулся –  и  к  чему?  А  между  тем
ребята  очень  друг  на  друга  похожие.  Жела-
тельно,  впрочем,  чтобы  сходства  этого  было
между ними как можно поменьше. Тот снача-
ла  так-то  ли  зашумел  в  университете,  да  по-
том падающей звездочкой и скатился в боло-
то какого-то уездного училища. Слышно, пьет
там, как последняя каналья!

Тут  молодой  человек  взял  свечку  с  пись-
менного  стола  и  принялся  осматривать  мно-
гочисленные  фотографии,  развешанные  по
стенам.

– Где он у меня тут висит, этот мой милый
поэт  и  вместе  с  тем  страшный  позитивист
еще  с  двенадцати  лет?  Отзовись! –  говорил
молодой  человек,  снимая  со  стены  какой-то
портрет и освещая его в одно и то же время и
дружеской,  и  какой-то  особенно  тонкой,  сар-
кастической улыбкой. – Здравствуй, брат, веч-
но  трудившийся  на  других,  вечно,  как  Фила-
рет  милостивый[7],  отдававший  всем  все  на
том основании, что ведь «как же быть-то ина-
че? Ведь не умирать же человеку от каких-ни-
будь  пустяков!».  Не  в  моей  бы  галерее  тебе,
по-настоящему,  висеть  следовало,  но  ничего!



Виси в храме дружбы, если не мог повиснуть
в храме славных… Ха, ха, ха! Однако чему же
это я хохочу? Глупо…

Сердито  сморщив  густые  брови,  со  свечой
в руках, шел дальше молодой человек по сво-
ей галерее.

– Умер! –  шептал  он  по  временам,  вгляды-
ваясь  в  какой-нибудь  портрет. –  И  этот  умер!
Клянусь,  это –  страшная  битва!  Этот,  по  слу-
хам,  верный  до  гроба  принятым  обязанно-
стям,  сидит  в  каком-то  захолустье,  растол-
стел,  как носорог.  Говорят,  стал зол,  как слон
весной. Злится на то, что его злят, и еще более
злится на то, что как это он может злиться на
кого  бы  то  ни  было.  По-моему,  лучше  бы  уж
он умирал поскорее. Страшная, страшная бит-
ва!  Невидимый  враг,  по  выбору,  бьет  отку-
да-то  насмерть  или  ранит  мучительно…  Где
он?

Слова  эти  молодой  человек  говорил  отры-
висто, несвязно: порою повышая голос до нот,
какими  говорит  всякий  здоровый  человек  о
всяком  обыкновенном  деле,  порою  понижая
его до едва слышного шепота, совершенно та-
кого  же,  каким рассуждают сами с  собою лю-



ди, всецело объятые какой-нибудь засевшей в
их  мозг  мыслью.  При  последнем  вопросе  он
даже вздрогнул и оглянул комнату.

Так же быстро, как он оглянул ее, и комна-
та моргнула на него всеми своими причудли-
выми  аксессуарами,  облитыми  полутьмой  и
полусветом.  Видимо  было,  что  хозяин  чем-то
вдруг поразился; он задумался и с минуту сто-
ял  на  одном  месте,  как  бы  соображая  что-то.
Потом  опять  зашептал,  но  уже  энергично  и
злобно:

– А-а!  Опять  начинается!  Нне-ет!  я вас  без
холодной  воды  и  без  всяких  медикаментов
уложу  туда,  откуда  вы  ко  мне  пристаете.  Я
знаю,  откуда  этот  голос,  знаю,  откуда  эти  ли-
ца:  закрою эту  половину окна,  оставлю часы,
притворю  дверь –  и  голоса  не  будет  слышно.
Останется только один стонущий шум в моей
голове,  похожий  на  далекую  бурю,  я  знаю.  А
когда я  поставлю так эту свечку,  сниму с  нее
абажур, мольберт подвину вот так, эту карти-
ну  лицом  обращу  к  стене,  скелет  поставлю  в
переднюю (пусть он стоит там вместо лакея),
тогда  не  будет  и  лиц… Вот  как!  А  вы думали,
что  я  так  же  скоро  сопьюсь,  как  мужик  в  ка-



баке!  Вы,  милые,  полагали,  что  я  всякой  чер-
товщине после двух полуштофов способен по-
верить? Ха, ха, ха!..

Весело  посмеиваясь,  молодой  человек
быстро сделал то, что хотел сделать, и продол-
жал прежним насмешливым тоном:

– Я  вот  нарочно  еще  выпью,  чтобы  дока-
зать господину алкоголю, что он не властен в
моих воспоминаниях. Сознаюсь: он может их
до  некоторой  степени  прикрасить  или  при-
чернить,  но итоги этих воспоминаний запря-
таны  у  меня  там,  где  кончается  всякое  цар-
ство, не только что царство господина алкого-
ля… Ну-ка, господин алкоголь, выходи на рас-
праву! Не ты меня съешь, а я тебя; по крайней
мере,  сейчас.  Вылезай,  друг! –  смеялся  моло-
дой  человек,  снимая  с  бокового  окна  графин,
тщательно  прикрытый  зеленою  шторкой. –
Посмотрим,  как  ты  помешаешь  мне  узнать
лица,  с  которыми  я  сталкивался  в  моей  жиз-
ни.

Снова свеча забродила по галерее все чаще
и  чаще,  однако  останавливаясь  теперь  перед
боковым  окном,  прикрытым  зеленою  штор-
кой. В ней стали примечаться то какие-то по-



рывистые колебания, как бы оттого, что чело-
век,  державший  ее,  вдруг  поскользнулся  и
упал,  то  длинные  периодические  дрожания,
показывавшие  страшную  слабость  рук.
Несмотря  на  это,  свеча,  как  казалось,  испол-
няла  свое  дело  с  должною  удовлетворитель-
ностью,  потому  что  осмотр  галереи  продол-
жался безостановочно.

– Какие  это  были  нежные  и  слабые  расте-
ния! –  задумчиво  шептал  молодой  человек,
указывая  свечой  на  портреты,  на  стеклах  ко-
торых  переливались  и  трепетали  столь  же
разноцветные  огни,  сколько  разнохарактер-
ны были покрытые этими стеклами физионо-
мии. – Словно мороз, валило их долой с копыт
первое  столкновение  с  действительностью.
На научной почве,  разумеется,  настолько,  на-
сколько  она  была  возделана  предшествовав-
шими  пахарями,  они  держались  молодцами;
а как  только  выехали  на  почву  серой  капу-
сты –  шабаш!  Сразу  одурманили  их  забори-
стые запахи отечественных свычаев и обыча-
ев!  «Рассказывать,  так  просто  сказки!»  Вот,
например,  этот  человек  отчего  застрелился?
Сначала  пошло  дело  у  него  ходко:  он  даже  и



капустную  почву  скоро  разнюхал  и  сумел
усесться  в  ней  эдаким  кочаном,  кочаном
крепким, только силу пробуй над ним, ежели
бы,  примерно,  выдергивать  его  кому-нибудь
понадобилось.  А потом прослышал он как-то,
что  бывший  его  наставник  на  старости  лет
подличать  вздумал,  так  он  как  бешеный  из
своего  огорода –  сюда  прямо.  Спрашиваем:
«Что,  друже?»  А  он:  «Правда?» –  говорит.
«Правда!» –  удовлетворили  его.  «Да  как  же
это?» –  зашептал  он  и  по  комнате  закружил,
словно овца полоумная. Эдак его событие воз-
веселило!  «Как?  Как же да  как же?  Отчего  да
почему?» – и приставал ко всякому наш паре-
нек  и  сам  разрешить  старался.  Пальцы  даже
ко  лбу  приставлял  (сам  я  несколько  раз  ви-
дел,  как  он  эти  штуки  проделывал!),  голову
руками  обхватывал,  словно  бы  она  у  него
вдребезги разлететься готова была, наконец в
одно  время  обрадовался:  нашелся,  изволите
видеть,  захотел  погубившую  его  гнусность
объяснить  требованиями  времени,  соображе-
ниями  тончайшей  и  благонамереннейшей
дипломатии…  Жаль,  ненадолго  обрадовался,
и  пуля  все  разрешила…  Вот  ты  тут  и  смотри:



человек был твердой логики, а самого просто-
го «почему» объяснить не мог… Все толковал:
«Да где же люди-то после этого?» А люди око-
ло него валом валили, и ежели бы он захотел,
так  каждую  секунду  мог  бы  оглохнуть  от  их
радостных или страдающих воплей!

– Прощай,  прощай,  бедный!  Ты  действи-
тельно имеешь право спросить теперь: да где
же люди-то? – если б только мог встать из сво-
его  гроба.  Вокруг  тебя  нет  ни  одной  могилы,
приютившей  товарища-человека,  и  пустын-
ное, заваленное грязью пригородное поле, на
котором  заснули  твои  муки,  не  удостоит  ни
малейшим ответом твоего вопроса…

– Помешаешь  ли  ты  мне  забыть  погибель
этой  души,  господин  алкоголь? –  говорил  мо-
лодой  человек,  грозя  пальцем  на  графин,  ко-
торый, как бы испуганный этой угрозой, кон-
фузливо  старался  спрятать  за  зеленую  штор-
ку  свое  круглое  стеклянное  брюшко. –  Что,
брат,  спрятаться  захотел?  Напрасно!  При-
ми-ка  вот  подобающую  казнь  за  всех  отрав-
ленных и загубленных тобою!

– А этот вот? Сошел с  ума от первой коша-
чьей выходки своей молодой жены. Ему гово-



рят:  «Помилуй,  любезный  друг,  чего  ты  ки-
пятишься?  Да  это  даже  грациозно,  это  про-
сто-напросто –  невинное  женское  кокет-
ство!» – «Подите вы, говорит,  к черту с этими
придуманными  мерзким  умом  словами!  Ка-
кая это грация, ежели ее можно сколько угод-
но  накупить  по  двугривенному  за  фунт?  Это
просто –  испорченное  мясо,  которое  думает
приправить себя горчицей». Долго он в таком
роде  сумасшествовал,  наконец  все  бросил  и
убежал  куда-то.  В  третьем  году  видели  его  в
оренбургских степях, в киргизских кибитках.

– Господин  алкоголь! –  пошутил  молодой
человек. – Как ты думаешь, нашел ли он в тех
кибитках  женщину,  чувствующую  свое  чело-
веческое достоинство? При современном про-
никновении  цивилизованного  света  к  раз-
ным  адаевцам  и  атухайцам  надо  полагать,
что  нашел –  ну,  и  выпьем!  Скверно!  Человек
на нашем пустом базаре мог  бы очень полез-
ным  быть,  а  он  теперь,  глядишь,  в  каком-ни-
будь дружественном улусе[8] на кобзе играть
учится.  Любезное  дело!  А  осудить  его  нельзя,
потому что он, в самом деле, женщины стоил,
и  ничего  другого  для  осуществления  его  ви-



дов  ему  больше  не  надобно  было…  За  одно
только  я  его  браню:  как  человек  умный,  он
должен был знать,  что у  нас  покуда женщин
не  водится,  а  как  человек  с  состоянием,  он
должен  был  поискать  желаемую  особу  хоть,
примерно,  на  константинопольском  базаре.
Туда  со  всех  концов  света  баб  свозят!  Я  ему,
впрочем,  тогда  об  этом  по-дружески  гово-
рил…

Шепот,  сыпавший  эти  насмешки,  в  то  же
время  дрожал  от  подавляемых  слез,  которые
наконец  вылились  наружу  истерическими
всхлипываниями.

– Прощай, прощай и ты, – каким-то рыдаю-
щим,  бессвязным  лепетом  плакал  молодой
человек. –  Ты  хотел  осилить  вечные  законы
жизни.  Ты  хотел  насадить  сады…  сады,  в  ко-
торых  бы,  ха,  ха,  ха!  не  было  червей…  Пром-
метей! Ты добивался огня, который бы не жег
людских жилищ… Ты рисовал своим друзьям
возможность  жизни  без  губительных  ран  ду-
шевных…  Прощай!  ты,  который  искренно  ве-
рил в благодатное лето, которое, по твоим на-
деждам, скоро должно было собрать на своих
цветущих лугах и львов и ягнят…



– Эге! – вдруг прекращая и свой монолог, и
свои  рыданья,  зашутил  молодой  человек. –
Это что же такое? Господин алкоголь начина-
ет  входить  в  дарованные  ему  законом  права
и  преимущества!  Он  начинает  одолевать  ме-
ня,  он  бьет  меня  по  моим  ламентационным
железам[9], и я плачу. Господин алкоголь! Уж
не  возвысились  ли  вы  до  назначенных  вам
природой пределов, что так скоро повергаете
меня в скорбь и уныние?..  а?  Поистине,  меня
очень  удивило  бы  обстоятельство,  что  даже,
наконец,  и  те  пакостные  места,  которые  про-
изводят вас, надумали выпускать вас в граду-
сах,  могущих  выдерживать  честную  и  разум-
ную  критику.  Тогда,  друг,  я  непременно  со-
знался  бы,  что  наше  время,  в  своих  стремле-
ниях  к  гуманности  и  законности,  в  действи-
тельности  одержало  блестящую  победу,
увлекши  вслед  за  своим  стремительным  по-
летом пропасть самой антилегальной и анти-
человеческой сволочи…

Все равно как с  живым,  наяву присутству-
ющим  собеседником,  рассуждал  таким  обра-
зом  молодой  человек  с  «господином  алкого-
лем»,  держа  рюмку  на  отлете  и  пристально



всматриваясь  в  нее  насмешливо  прищурен-
ными глазами.  Долго он в каком-то раздумье
ждал  чего-то,  словно  ответа  от  господина  ал-
коголя на свой насмешливый спич; но ответа
не  последовало,  хотя  и  примечалось  что-то
очень похожее на него в пронизанной светом
рюмке,  когда  в  ней  дрожала  и  переливалась
разноцветными тенями сероватая влага.

«Смейся,  друг!  Смейся  теперь!  Скоро  и  на
нашей улице  будет  праздник!» –  как  бы гово-
рила  рюмка,  то  расцвечаясь  светлой,  торже-
ствующей  улыбкой,  то  покрываясь  сине-баг-
ровыми  злобными  тенями,  совершенно  как
человек, который путем умышленных каверз
делает  втихомолку  приятность  за  приятно-
стью своему любезному другу. Такие же изме-
ненья  милого  лица[10]  виднелись  и  в  рюмке.
Было  очевидно,  что  и  молодой  человек  при-
мечает  эту  враждебную подвижность рюмоч-
ной физиономии, потому что, смотря на нее и
задумчиво покачивая головою, он шептал:

– Какая,  однако,  странная  физиономия!
Сколько раз я всматривался в нее, освещая ее
на разные манеры. Всегда одно и то же выра-
жение:  сторона,  обращенная  к  свечке,  ис-



крится улыбкой кокотки, имеющей причины
быть в приятном расположении духа, а сторо-
на  противоположная –  чернеет  и  дышит  так
же ужасающе, как на больших реках чернеют
и дышат места, называемые омутами. Очень
похоже! Я видел такие места на Оке и на Вол-
ге. Того и смотришь, что вот-вот из этой мрач-
ной, глухо клокочущей глуби выскочит вдруг
какое-нибудь толстоголовое и пучеглазое реч-
ное чудо и скажет: «А поди-ка ты, друг любез-
ный, сюда!..»

– Так,  верно,  и  останется  неоконченною
картина,  которую  я  хотел  написать  на  тему:
совершенно  опустелая  комната  со  столом  и
стулом.  На  столе  свеча,  подле  нее  рюмка  с
своей  роковой  улыбкой;  а на  стуле  спящий
человек  с  бледным,  пораженным  ужасом  ли-
цом  и  с  полуоткрытыми  свинцовыми  глаза-
ми. Он всматривается в реющий над ним рой
уродливых  видений,  которые  меняются  с
рюмкой своими улыбками. Улыбки им нужно
было дать такие же, как и у рюмки. Не далась
картина!.. Ну и бог с ней! Теперь мне… Забыл,
как это читается? Да! 

Тише! о жизни покончен вопрос!



[11]
Больше не нужно ни песен, ни
слез… 

Господин  алкоголь  давал  наконец  знать
себя  молодому  человеку.  Его  разговоры  дела-
лись  все  тише  и  тише,  периоды  внезапно  со-
кращались  и  притуплялись  какой-нибудь
икотой  или  вдруг  приспевшей  откуда-то
необходимостью –  поднять  упавшие  на  кру-
той лоб  запотелые волосы и  отбросить  их  гу-
стые пряди на самый затылок.

– Черт! –  ругался он. –  Словно в  театре дер-
гает…  Даже  и  невольные  движения,  рефлек-
сы-то  эти –  все  на  балетный  манер…  Этак
ведь,  подумаешь,  выдрессированы!..  Чего  бы,
кажется,  проще:  жди  молчаливо,  когда  пере-
рвется  жизненная  нитка, –  и  большинство,  у
которого на челах нет следов страстей глубо-
ких,  а есть только одни болезненно горбатые
морщины на желтых лбах, поступает именно
таким  образом,  то  есть  страдает  в  молчали-
вом,  поистине  завидном  терпении.  Ну  а  вос-
питанный  человек  этого  не  может!  В  боль-
шинстве случаев он в такие тяжелые времена
на  авансцену  рвется,  руки  к  сердцу  прикла-



дывает и предсмертную партию Травиаты по-
ет… Нравы-с! Одно жаль: осветить эти нравы
еще должным образом покуда невозможно!

Говорил это молодой человек и пил. Пил и
бормотал что-то насчет северных климатов, в
которых  выпивка  тоже  будто  бы  принадле-
жит к числу нравов, неизбежно обусловлива-
ющих жизнь, и что она физиологически при-
суща этим климатам; потом он старался при-
помнить что-то о шведах и норвежцах и об их
нравах,  вынуждающих  этих  гиперборейцев
[12]  сознательно  отдаваться  какому-то  посто-
янно гложущему их червю, единица за едини-
цей  отсчитывать  годы,  в  какие,  по  частым
опытам, червь должен совсем заесть их.

– Да, брат, – уже опершись об стол и схоро-
нивши голову в руки, словно впросонье, гово-
рил  молодой  человек,  видимо,  побежденный
господином  алкоголем. –  Да,  бр-рат! –  рассуж-
дал  он,  неопределенно  указывая  куда-то  ру-
кою,  беспомощно  спускавшеюся  после  этого
указания  либо  на  стол,  либо  на  колени. –  Н-
не-ет,  друг,  нравы  не  пересилишь.  Они  в
клим-мате… Побед-дить, брат, их трудновато!
Они по тебе, пожалуй… проедутся! Попадешь-



ся ежели под их веселый поезд, так они лишь
свистнут да гаркнут – и только капельки кро-
ви  кое-где  останутся  на  рельсах,  которые  от
этих  капель  не  только  не  перестанут  возить
дальнейшие  поезды,  но  даже  и  не  заржаве-
ют…  Так-то!  Ну  и  что  ж  из  этого?  А  то,  что
жизнь –  вот  им!  Тем,  кто  прирожденные  га-
сильные  способности  развил  в  себе  добрым
прилежанием  и  пламенным  рвением  к  делу
погашения и напущения разных ядовитых ту-
манов! Ишь! Такова наша жизненная минута,
и  нет  ни  малейшей  надобности  оплакивать
эту минуту последней песней Травиаты, пото-
му  что…  бывают  минуты  и  другого  сорта!  А
теперь  точно:  жизнь  им,  этим  факельщикам,
которые нахально позванивают вырученною
за  провожание  трупов  халтурою.  Да,  вот  зна-
мения  нашего  времени:  с  одной  стороны
скорбь  и  уныние,  с  другой –  безобразная  ор-
гия  под  оглушающий  звон  балалаек.  Вот  эта-
то оргия и завладела жизнью!

При  этих  словах  белая,  худая  рука  маши-
нально приподнялась, вероятно, с целью ука-
зать  ту  сторону,  в  которой  производится  рас-
права  с  заполненною жизнью,  и  затем снова



не то чтобы упала, а тихо и безжизненно опу-
стилась.

Упадок  сил  в  молодом  человеке,  казалось,
был полный. В комнате раздавалось какое-то
с большим трудом понимаемое бормотанье в
одно  и  то  же  время  и  про  Видока[13],  и  про
Иуду Искариотского, которые, по соображени-
ям  пьяного  человека,  деспотически  царству-
ют теперь в  наших нравах,  позоря,  таким об-
разом, почву, на какой он вырос. Из рассказа,
хотя  и  несвязного,  понималось,  впрочем,  что
речь шла о каком-то некогда любимом друге,
на котором оборвалось множество самых дру-
жеских симпатий.

– Вот этот небось не умрет! – говорил моло-
дой  человек,  грузно  поникнув  на  стол  разго-
ряченною  головою. –  Ай  жиловат,  собака,  не
изорвется! Каждый день ему нужно показать
свою  каиновскую  рожу,  по  крайней  мере,  в
десяти комитетах, во стольких же заседаниях
и у стольких же, если не больше, тех болячек,
которые  с  лакеями  высылают  нищему  свои
старые  чулки,  чтобы  он  затянул  ими  свою
смертельную,  кроваво  зияющую  рану!  В  од-
ном месте он «горячо заявляет», в другом «ни-



как не может удержаться, чтобы не отнестись
с полным сочувствием», в третьем «благород-
но  негодует»,  в  четвертом «восторженно про-
чит  блистательную  будущность  положитель-
ным  наукам»  и  так  далее  без  конца.  Кроме
этого,  он находит еще время значительно по-
шептаться  о  чем-то  с  многозначительными
знакомыми,  которых у  него  целые полки… И
так  же  магически  действует  этот  шепот  на
молодых и на старых, как некогда подейство-
вало на пьяниц ауэрбахского погреба[14] пла-
мя,  внезапно  вызванное  заклинаниями  Ме-
фистофеля из стола… И долго после этого ше-
пота мятутся старцы и юноши, до тех пор мя-
тутся,  пока  змея  цивилизации  снова  не  всу-
нет в уши их жальца и снова не пошепчет им
чего-то,  успокоительно изгибаясь всем своим
беспозвоночным хребтом.

– Интересный  тип! –  не  то  хохотал,  не  то
плакал молодой человек, не поднимая со сто-
ла своего лица. – Ну, там, положим, такие ти-
пы  понятны,  там  они  даже  нужны,  ибо  там
каждый день предстоит надобность в добром
человеке,  который  мог  бы  с  должною  ловко-
стью  преподнесть,  кому  следует,  яблоко  от



древа  познания  добра  и  зла,  а  у  нас?  Ха!  ха!
ха!  Какая  жалкая  имитация!  Это  очень  похо-
же на московских купцов,  которые,  как толь-
ко  вздуют  кого-нибудь  на  приличный  куш,
сейчас  же  обзаводятся  мамзелями  из  немок
или французинок на том основании, что это у
всех  уж  заведение  такое…  Московские  леген-
ды  рассказывают,  что  часто  будто  бы  такие
лоботрясы  по  целым  годам  с  своими  предме-
тами  слова  не  скажут,  а  только  деньжищи
отваливают!  Мерзкие  сравнения!  Но  ничего!
Что же делать, если не найдешь предмета, ко-
торый  уподобился  бы  «лазури  ясных  обла-
ков». И эти хороши, они как раз идут к заплес-
невелым  нравам.  Ободрюсь-ка  я  и  пойду  вы-
пью – верно, лучше-то не придумаешь.

Опираясь  на  столы,  стулья  и  этажерки,
словно  ребенок  или  слепой,  поплелся  моло-
дой  человек  по  направлению  к  боковому  ок-
ну,  покряхтывая  и  беспомощно  склонивши
вниз  всклоченную  голову.  Выпитая  рюмка,
против  всяких  ожиданий,  произвела  в  нем
какое-то  странное  оживление:  прежней  уста-
лости  как  не  бывало,  по  бледному  лицу  раз-
лился румянец, согнувшийся было корпус вы-



прямился.  Ожесточенно  нашептывая  что-то
про  каких-то  предателей,  он  снял  со  стены
чью-то  фотографию  и,  рассматривая  ее,  гово-
рил:

– А  ведь  какой  славный  в  старину  был!
Сколько  он  этого  холода  и  голода  перенес,  и
все  с  песней,  со  смехом…  Караул  ли,  бывало,
заслышит  на  улице,  пожар  ли  завидит  где –
сейчас туда устремляется, как самый ретивый
квартальный…  Генерал-губернатору  он  опро-
тивел хуже горькой редьки, и в полночь и за
полночь  влетая  к  нему  с  различными  докла-
дами о том, что вот-де,  ваше превосходитель-
ство, в таком-то и таком-то месте сила солому
ломит. Когда, бывало, придешь к нему, вечно
сидит  за  каким-нибудь  прошением  или  до-
кладною  запиской  и  злостно  шепчет:  «Подо-
ждите, други, я вас упеку козам рога править.
Я  вас  проберу!  Эх! –  начнет  лупить  скорого-
воркой. – Не люблю я обивать парадных поро-
гов, ну да делать нечего! Происшествие такое!
Представь себе, дружище…» – зальется он, бы-
вало,  крепко  вцепившись  в  борт  приятель-
ского  сюртука,  веселенькими  отечественны-
ми  мотивчиками,  нескончаемыми,  как  сказ-



ки Шехере-зады. Как водолаз, бесстрашно ны-
рял он по самым мрачным столичным глуби-
нам,  где  гнездились  многоразличные  челове-
ческие страдания, и много оттуда вытаскивал
на божий свет. И теперь еще есть люди, кото-
рые  с  его  легкой  руки  живут  по-человечески
и поминают его юность, которая спасла их. И
что  с  ним  сделалось?  Отчего  он  вдруг  такой
крутой  вольт  сделал?  Я  двадцать  раз  умолял
его  об  откровенности,  просто-напросто  хотя
бы для того только, чтобы уяснить себе в дру-
гих  людях  подобные  неожиданности.  Ни  сло-
ва.  Ни краски на щеках,  ни стыда в глазах,  и
только  на  бледном  лице,  приличном  и  без-
жизненном,  как  у  нюрнбергской  куклы[15],
светится  тонкая,  едва  приметная  улыбка…
Новая  иголка  так  светится,  валяясь  на  полу
темной комнаты! Откуда у нас эти своеобраз-
ные  Мефистофели?  Какой  Гёте  и  когда  имен-
но натворил их? Они народились в промежу-
ток времени гораздо меньший, чем тот, какой
нужен  сморчкам,  чтобы  после  дождя  засы-
пать  луг  своими  коричневыми  и  желтоваты-
ми  головками.  Надобно  думать,  что  и  будущ-
ность  их  будет  так  же  кратковременна,  как



жизнь  сморчков,  на  манер  которых  они  вы-
росли.  В  противном  случае  легионы  их  оста-
новят воздушные течения, которые освежают
нашу спаленную атмосферу. Легионы эти апа-
тизируют  молодую  науку  своей  притворной
апатией, которую они напускают на себя. Точ-
но  так  же,  как  кошки  притворяются  мертвы-
ми для того, чтобы удобнее схватить мышь, и
они  настроят  науку  таким  образом  (да  уж  и
довольно успели в этом), что она концом, вен-
чающим  ее  усилия,  будет  считать  возмож-
ность  как  можно  удобнее  и  легальнее  взмо-
ститься на чужие, неученые плечи!

– А софизмы их, – стуча пальцами по столу,
с  пафосом  объяснял  кому-то  молодой  чело-
век, –  софизмы  их,  это…  это  что-то  ужаснее
кайлевских  и  крупповских  усовершенство-
ванных пушек[16]. Те ревут раз-другой – и ты-
сячи людей с их страданиями и счастьями мо-
ментально  и  безболезненно  исчезают  с  лица
земли!  Их  пасти  зияют  слишком  ужасающе,
чтобы  они  могли  подманить  к  себе  на  нуж-
ную дистанцию наивное любопытство незна-
комого человека. Наконец гром их гремит из-
дали –  и  люди  имеют  время  попрятаться  от



него или как-нибудь иначе ослабить силу его
молний.  Но  с  трескотнёю  современного  фо-
кусника  ничего  не  поделаешь!  В  совершен-
стве  знакомый с  самыми мельчайшими жиз-
ненными механизмами, он дерзко спихивает
с дороги честный ум, нахально становится на
его место, привычным взглядом намечает лю-
дей, которые со временем могут быть опасны
для  его  развращающей  профессии,  и  начина-
ет  убивать  их.  Видит  он  пред  собою  моло-
дость и, зная, что она любит правду, до самой
ключицы заворачивает рукава своего фрака и
сорочки, говоря: «господа! извольте смотреть!
обмана  быть  никакого  не  может…»  И  моло-
дость удовлетворяется, ибо она видит, что ру-
ки  совершенно  голые,  и,  следовательно,  ка-
кие же тут могут быть фокусы?

Во время этих разговоров смертная,  воско-
вая  бледность,  постепенно  распространяясь
по  лицу  молодого  человека,  наконец  совсем
закрыла  его;  его  щеки  ввалились  внутрь,  от-
чего  наружу  каким-то  лакированным,  вроде
картонных  скелетов,  рельефом  выставились
крутые,  покрытые  чахоточным  румянцем
скулы, лоб сделался болезненно желтым и по-



крылся  глубокими  синеватыми  морщинами,
в которых ясно виделась гневная сила, побеж-
денная  теперь  совершенно,  но  готовая  снова
вспыхнуть.

– Прочту-ка я, впрочем, что я ему тут напи-
сал? – говорил молодой человек как бы в бре-
ду,  с  закрытыми,  как  у  сонного,  глазами  и
ощупывая  стол  длинными  худыми  пальца-
ми. –  На  чем  тут  я  остановился –  забыл!..  Да,
да!  На  фокусничестве,  отравляющем  умы.  Ну
и  что  же?  Большею  частью  умы  эти  после
дурмана, который напустят в них, трепещут и
кружатся в жизни, как рыба в реке, отравлен-
ной кукольваном. А фокуснику это и на руку:
покамест саисский юноша в  ужасе и благого-
вении приближается к таинственно закрыто-
му божеству, его в это время раз десяток успе-
ют переобуть из кожаных сапог в липовые ла-
потки… А впрочем, я теперь не могу писать…
Я  лучше  попрошу  мать  и  сестру.  Теперь,  ка-
жется, пора разбудить их… Чтобы не сбивать-
ся  и  не  затруднять  их,  нужно  припомнить
всю эту программу! Ах! Как это голова болит!
Словно  сто  тысяч  мух  жужжит  и  летает  там.
Но все это – вздор! Быть не может, чтобы я за-



был  когда-нибудь  сделать  то,  что  хочу  сде-
лать…  Пойду  попрошу  кого-нибудь  сделать
то,  что  хочу  сделать…  Пойду  попрошу  ко-
го-нибудь дописать.

Говоря это, молодой человек встал и долго
думал  о  чем-то.  Голова  его  в  это  время  была
опущена  вниз,  а  глаза,  как  и  прежде,  закры-
ты. Потом он твердыми, прямыми шагами на-
правился  к  двери,  затем  покачнулся  и  упал
на  кровать,  встретившуюся  на  дороге.  Каза-
лось, что он уснул.

Долго в  комнате царило молчание,  преры-
ваемое  по  временам  жалобным  жужжанием
мухи,  попавшейся  в  паутину,  унылым  боем
крепостных  часов  и  тихим  шелестом  кисей-
ных  драпировок,  которые  изредка  вздувал
свежий предутренний ветер. Свечи горели си-
ротливо  как-то,  словно  бы  сознавая,  что  они
горят  понапрасну;  со  стен  озадаченно  и  в
строгом молчании смотрели светлые фотогра-
фии и сумрачные масляные картины…

– Мама! –  забредил  молодой  человек
несвязною,  горячечною  речью. –  Ты  напиши
ему:  сын  мой  упал!..  Скажи  ему:  брешь,  мол,
после него открылась – иди! Мама! Он это сра-



зу  поймет.  Он  тебя  будет  любить,  и  сестру,  и
всех, как я. И ни разу он вам ни в чем не сол-
жет,  как  и  я  вам  никогда  не  лгал…  Мама!
Ложь –  все!  Без  нее  в  мире  все  было  бы  веч-
ною,  хорошею  жизнью!  Ну,  сестра,  пиши  же:
брешь есть! А я спать хочу… А картины, какие
я ему рисовал в  письме,  это –  вздор!  Напиши
ему:  брат  писал  их  больной  и  пьяный,  а  то
они  (так  прямо  и  пиши)  на  самом-то  деле  в
миллион  раз  ужаснее!  Ну  да  его  не  испуга-
ешь… ха,  ха,  ха!  Маша! Маша! Где ты? Да!  Ты
здесь?  Напиши  ему  еще…  Чтобы  он  меньше
верил…  Ощупью  бы  ходил…  А  то  вот  и  надо
мною  теперь  вьются  целые  тучи  крылатых
мерзостей – и все они, как саранча шуршит в
поле  своими  стеклянными  крыльями,  шеп-
чут мне в уши… Ах! Какие у них безобразные
улыбки –  и  однако!  какое  между  ними  стро-
гое,  неодолимое  согласие!  Видишь,  видишь,
мама,  как  он  кружит  около  меня  и  нахально
хохочет: «Умирай! умирай! Ты хотел заколоть
меня своим карандашом, а я вот все-таки ска-
чу сколько мне угодно, а ты околеваешь…»

– Мама!  Отгони  от  меня  этого  подлеца, –
мечась в постели,  кричал молодой человек. –



Гони,  гони его!  Впрочем,  он врет,  что мой ка-
рандаш  отскочил  от  него!  Н-не-ет,  вр-ре-ет.  Я
его насмерть решил… Н-не-ет! У всех его лаке-
ев  моя  карикатура  на  него  в  кармане  всегда
находится…  Они  его  мучат  своими  плотно
сжатыми  губами,  своей  постоянной  готовно-
стью фыркнуть над ним во всякое время, как
меня  мучат  своим  хохотом  эти  нахальные,
уродливые  рожи…  И  жена  его  мучит  в  мину-
ты  злости,  показывая  ему  клочок  этой  кари-
катуры, и знакомые, и даже дети… ха-ха-ха! Н-
нет,  врете,  чтоб  я  бесполезно  умер…  Сестра!
Так и пиши:  брешь есть!  Брат упал!  Приходи
и становись на его место… не страшно!..

Серое,  как  свинец,  петербургское  утро  лю-
бопытно  заглядывало  в  это  время  в  комнату,
как  бы  стараясь  понять,  о  чем  в  ней  разгова-
ривают…
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Примечания 



1 
Впервые  опубликовано  в  журнале  «Свет»,
1879, No 11, с.  274—291. В настоящем издании
печатается по этому тексту.

В  мае  1870  года  Левитов  сообщал  своему
другу:  «Теперь  пишу  большой  роман, –  напи-
сал листов семь. Остается бездна, но к зиме он
кончен  будет.  Называться  будет,  кажется,
„Сны  и  факты“,  а  может  быть:  „Затихшая  бу-
ря“, – верно еще не знаю» (Нефедов, с. СХII).

Он собирается публиковать роман в «Вест-
нике  Европы»,  но  обстоятельства  не  дают  за-
вершить работу, и Левитов «берет первые гла-
вы, соединяет их в нечто целое» и отсылает в
журнал (т а м жe, с. СХV). В письме редактору
«Вестника Европы» М. М. Стасюлевичу он пи-
шет  5  октября  1870  года:  «Рекомендую  Ваше-
му  вниманию  прилагаемую  при  письме  гла-
ву.  Этот  эпизод  назван  „Говорящей  обезья-
ной“, потому что человек, выведенный в пер-
вой  главе,  в  момент  его  сумасшествия,  за  от-
сутствием людей, покупает обезьяну, которая
говорит ему вещи, совершенно его удовлетво-
ряющие  и  потому  дающие  ему  возможность



умереть  более  или  менее  счастливо.  Очерк
этот будет большой (до 6 листов), и, опасаясь,
что  начало  его  Вам  не  понравится,  я  прошу
Вас  в  возможно  скором  времени  уведомить
меня, –  угодно  ли  Вам  будет,  судя  по  началу,
его  продолжение.  К  15  ноября  я  не  дальше  1
декабря  я  его  кончу  и  вышлю.  Вторая  глава
уже  почти  готова»  («М.  М.  Стасюлевич  и  его
современники  в  их  переписке»,  т.  V.  СПб.,
1913, с. 249).

Через  неделю  (13  октября}  Левитов  отпра-
вил еще одно письмо М. М. Стасюлевичу, в ко-
тором извиняется  за  несовершенство  послан-
ного отрывка и излагает план всего романа.

«Длиннота  монологов  1-й  главы  меня  глу-
боко озабочивала.  Я  хотел в ней представить
человека  крепкого  и  физически  и  морально,
который сам сознает неизбежность своего су-
масшествия и причины этой неизбежности. Я
хотел  было  оживить  длинноту  этих  моноло-
гов  частыми  входами  в  комнату  к  молодому
человеку  сестры  и  матери, –  и,  поступая  с
этою  целью,  я  испачкал  много  бумаги  и  уви-
дел,  что  я  ошибся.  Сестра  и  мать  своим  при-
сутствием  всегда  выводили  этого  человека,



готового  отдать  душу,  чтобы  никого,  нико-
гда и ничем не обеспокоить (это одно из осно-
ваний  очерка),  из  его  мира  мыслей  и  воспо-
минаний на действительную почву – и, следо-
вательно, сумасшествия не получалось. И вот
я  решился  послать  главу  с  ее  длинными,  ха-
рактеризующими,  впрочем,  сумасшествие,
монологами,  жертвуя  беллетристической
формой нескольким мыслям, которые иногда
показываются  в  монологах,  к  сожалению,
только слишком маскированные.

Пославши  главу  и  долго  думав  об  ней,  я
пришел  к  убеждению,  что  ее  монотонность
оживить можно, что я и сделаю в оставшейся
у меня черновой. Я впущу к молодому челове-
ку лица, воображаемые им, и заставлю его го-
ворить с ними, злиться на них и т. д., все рав-
но как бы с лицами действительными.

Меня  не  затруднит  никакая  переправка,
потому  что  я  помню,  как  вы  сказали  мне  од-
нажды: не спешите.

2  глава  заключается  в  спокойной  и,  так
сказать, эпической характеристике свойств, с
которыми  он  родился  и  воспитывался,  в  его
раннем понимании окружавших его вещей, в



раннем противоборстве своей обстановке и в
рисовке обстановки.  Тот  город и тот  человек,
к которому он писал, так и останутся в темно-
те, –  как  они  сами,  так  и  причины,  заставив-
шие  молодого  человека  жить  в  северном  го-
родке  и  сдружиться  там  с  кем-то.  Главное  в
этой  главе  будет  следующее:  испуганный  и
измученный до последней степени и до осяза-
тельной ясности представлениями, роящими-
ся  в  заболевшей  пьянством  (это  еще  один  из
мотивов очерка) голове, молодой человек, на-
конец,  поступается  всем,  что  составляло  его
главный жизненный интерес, и уступает сво-
ей матери, которая упрашивает его идти к дя-
де-генералу и просить у  него службы.  Она го-
ворит ему: о чем ты беспокоишься, Николуш-
ка, –  я  решительно  не  понимаю!  Что  тебе  за
дело  до  людей?  Ведь  они  для  тебя  ничего  не
сделали.  Съезди ты к дяде, –  он мне давно го-
ворил об этом.  Кстати и предлог  для поездки
есть –  получишь  награду  за  покойника-отца,
выданную после его смерти. Дядя потому и не
выдает ее, что ты у него не бываешь. Больной
еще,  молодой  человек  думает:  в  самом  деле,
что  мне  они?  Есть  из-за  чего  биться  и  стра-



дать так? Вообще он сдается, но больной.
Этой  главы  у  меня  написано  много;  но  те-

перь  я  оторвусь  от  ней для  исправления пер-
вой.

В 3-й главе он едет к генералу – и тут меж-
ду  ними  происходит  сцена,  которая  оконча-
тельно  их  рассоривает:  как  люди  воспитан-
ные, вслух они говорят друг другу всевозмож-
ные  любезности,  а  внутри  их,  как  у  людей
сметливых, ведется разговор другого сорта: по
жестам,  по  улыбкам  они  видят,  что  отноше-
ний их не примирит ничто, что все в них ра-
дикально-противоположно.  Злой  выходит  от
дяди  молодой  человек  и  на  него,  и  на  свою
слабость, которая заставила его пойти к нему.
Тут  следуют  маленькие  главки,  описываю-
щие  предметы,  которые  раздражают  его  все
больше,  это  4-я,  трактир  Доминика,  куда  он,
пересиливши свою злость и притворяясь рав-
нодушным, зашел с одним приятелем по уни-
верситету,  зная,  что  он  шпион.  (Я  это  слово
как-нибудь замажу.)

5. Встреча  на  Невском  с  женщиной,  кото-
рая  стала  негодяйкой  и  которой  он  некогда
отдал все, что только мог отдать.



6. Уже  по  дороге  домой  в  одном  переулке,
где  по  преимуществу  живет  самая  рабочая
бедность,  он  встречает  мужика,  который  та-
щит  золоченую  киоту  от  иконы  на  грязном
обрывке  веревки.  За  ним  идет  мальчик –  и
плачет.  Художник  останавливает  мальчика
вопросом:  о  чем  ты  плачешь?  Мальчик  гово-
рит:  тятенька  бога  продал –  и  меня  послал  с
мужиком  на  Апраксин  расчет  за  него  полу-
чить. Нам есть нечего.

Смеется  этому  художник  и  говорит:  ну  те-
перь дошло до того, что уж и бога продали – и
молиться некому, – и идет с мальчиком к его
отцу. Тут он спускается в самые глубокие при-
юты  бедности,  с  которою,  с  неприметною  по-
степенностью,  и  начинает  оргировать.  Раз-
ные  типы  бедности,  их  понимания,  совершен-
но  противоположные  его  пониманиям,  все
больше и больше его раздражавшие и застав-
лявшие  пьянствовать.  Наконец  в  самый  раз-
гар оргии на двор приходит шарманщик, рус-
ский, шельма страшная, и у него-то художник
покупает  обезьяну,  вообразивши,  что  она –
именно  тот  человек,  которого  ему  недостава-
ло.  Свои  собственные  грезы  почти  в  бесчув-



ственном  состоянии  он  принял  за  оконча-
тельное разрешение обезьяной всех своих му-
чительных вопросов.

Эпилог: ранним утром он уже лежал на Пе-
тергофском шоссе, в грязной канаве, разутый
и  раздетый, –  одна  рука  у  него  еще  в  перчат-
ке,  как  осталась  от  визита  к  дяде.  Картина
шоссе.  Пропасть  народа  и  экипажей.  Все  эти
шоссейные толпы в его голове представляют-
ся чем-то стройным и необыкновенно соглас-
ным,  обязанным своею стройностью и своим
согласием тому другу, которого он вчера при-
обрел.

Почти  совсем  умирая,  он  при  виде  масс,
увеличенных его воображением, радостно хо-
хочет,  хлопает  в  ладоши,  кричит:  браво!  И
громко, в бреду, поет что-то…

Многие из шоссейной публики, остановив-
шись,  безучастно  смотрят  на  его  странности,
стараясь между тем разобрать, что именно он
поет;  но  оказывается,  что  песня  не  на  нашен-
ском языке.

Какой-то молодец подхватил обезьяну к се-
бе на руки и,  выждавши, когда народу посва-
лило, стащил с художника последний сапог…



Вот и вся история в ее программе. Извини-
те,  что  я  затрудняю  вас  ею,  но  мне  хотелось
заранее  вас  с  ней  познакомить.  Надобно  ду-
мать,  что  я  сумею  сделать  ее  настолько  глад-
кою,  что  ее  некоторые,  слишком  неприкры-
тые,  странности  никому  не  покажутся  черес-
чур  резкими…  При  некоторой  опытности  это
достигается…» («М. М. Стасюлевич и его совре-
менники в их переписке», т. V, с. 250—252).

Несмотря на глубокую продуманность пла-
на и сюжетных линий, роман остался ненапи-
санным.

Но  из  сохранившихся  отрывков  видна  не
только  автобиографическая  основа  (мотивы
северной  ссылки;  трагедия  художника,  не
имеющего  сил  воплотить  свой  важнейший
творческий замысел,  и т. д.),  в  них прослежи-
ваются те «несколько мыслей», о которых Ле-
витов  упоминает  в  письме  М.  М.  Стасюлеви-
чу: размышления о буржуазной цивилизации
(см.  вступительную статью),  о  падении обще-
ственной  нравственности  (Видоки  и  Иуды
«деспотически  царствуют  теперь  в  наших
нравах»), о цинизме приспособленчества.

В планах мелькает повторяющийся у Леви-



това сюжет встречи с женщиной, бывшей ко-
гда-то дорогим ему человеком и оказавшейся
на дне жизни.

Намечались в романе и другие близкие Ле-
витову  темы,  воплощенные  им  в  очерках  о
московских нищих, в рассказе «Крым» и др. –
в частности «разные типы бедности, их пони-
мания, совершенно противоположные его по-
ниманиям».
 

[^^^]



2 
Эпиграф взят из стихотворения А. И. Полежае-
ва «Провидение».
 

[^^^]



3 
…в  крепости…  прозвучали  часы… –  куранты
Петропавловской крепости.
 

[^^^]



4 
Фальшфейер – фейерверк.
 

[^^^]



5 
Кайдашка. –  Речь  идет  о  И.  К.  Кайданове
(1780—1843),  авторе  учебников  по  истории,
написанных в казенно-монархическом духе.
 

[^^^]



6 
«Лепажа  стволы  роковые»  –  цитата  из  «Евге-
ния  Онегина»  А.  С.  Пушкина  (гл.  6,  строфа
XXV); Лепаж – известный оружейный мастер.
 

[^^^]



7 
Филарет Милостивый (702—792) – сын богато-
го византийского землевладельца, за необык-
новенную  щедрость  и  добродетели  объявлен
церковью святым.
 

[^^^]



8 
Улус – становище кочевников, табор кибиток.
 

[^^^]



9 
Ламентационные железы – железы, выделяю-
щие слезы.
 

[^^^]



10 
Измененья милого лица – искаженная цитата
из  стихотворения  А.  А.  Фета  «Шепот,  робкое
дыханье…»  («Ряд  волшебных  изменений  ми-
лого лица»).
 

[^^^]



11 
«Тише!  о жизни  покончен  вопрос»… –  цитата
из стихотворения И. С. Никитина «Вырыта за-
ступом яма глубокая».
 

[^^^]



12 
Гиперборейцы  –  по  древнегреческой  мифоло-
гии,  сказочный  народ,  живший  на  крайнем
Севере.
 

[^^^]



13 
Видок (1775—1857) – фрапцузский сыщик; имя
его стало нарицательным.
 

[^^^]



14 
…пьяниц ауэрбаховского погреба… – Имеется в
виду эпизод из «Фауста» Гете.
 

[^^^]



15 
Нюрнбергские  куклы. –  Город  Нюрнберг  (на
юге  Германии)  был  известен  производством
игрушек.
 

[^^^]



16 
…кайлевских  и  крупповских…  пушек. –  Имеют-
ся в виду пушки, сделанные на военных заво-
дах Кайля и Крупна в Германии.
 

[^^^]


	 * * *

