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В
I

торой день в пустынном Черном море.  На-
чало  апреля,  с  утра  свежо  и  облачно.  Воз-

дух прозрачен, краски несколько дики.
Стая  краснолапых  чаек  долго  провожала

нас  вчера,  долго  плыла на  тугих  острых кры-
льях,  косясь  на  длинный  малахитовый  след
за  кормою.  Низкие,  плоские  берега  Новорос-
сии скрылись вчера еще в полдень. Перед ве-
чером скрылись и чайки…

Quocumque  adspicas  nihil  est  nisi  pontus  et
aer…[1]

Сизо-алый закат был холоден и мутен. Ого-
нек,  еще  при  свете  заката  вспыхнувший  на
верхушке  мачты,  был  печален,  как  лампада
над  могилой.  Неприятный  ветер,  крепко  дув-
ший по правому борту, рано согнал всех с па-
луб,  и тяжелая черная труба хрипела,  распус-
кая  по  ветру  космы  дыма.  А  ночь  с  мут-
но-бледной  луной  и  неясными  тенями,  едва
означавшимися от вант и дыма, была еще хо-
лоднее…

Шумно  и  тревожно  было  вчера  утром.  С
тревожным и радостным чувством спустился
я  с  одесской  горы  в  этот  постоянно  волную-



щий меня мир порта — в этот усеянный мач-
тами город агентств,  контор,  складов,  рельсо-
вых  путей,  каменного  угля,  товаров.  По  жид-
кой  весенней  грязи  среди  сброда  босяков  и
грузчиков-кавказцев с их чалмами из башлы-
ков  и  орлиными  глазами,  среди  извозчиков,
волов,  влачащих  нагруженные  телеги,  и  жа-
лобно  кричащих  паровозов,  пробрался  я  к
черной  громаде  нашего  переполненного
людьми  и  грузом  парохода,  вымпелá  которо-
го, в знак скорого выхода в море, уже трепета-
ли в жидком бледно-голубом небе. И, как все-
гда,  бесконечно  долгими  казались  часы  по-
следних торопливых работ, топот ног по сход-
ням,  грохот  лебедок,  проносящих  над  голова-
ми  огромные  клади,  и  яростная  команда  ка-
питанских помощников. Но затихли лебедки,
сошли,  как  серые  лошади,  рослые  жандармы
на сорную пристань — и,  с  грохотом сдвинув
с  себя  сходни,  пароход  сразу  порвал  всякую
связь с землею. Все ладно заняло на нем свое
определенное  место —  в  наступившей  тиши-
не, под стеклянное треньканье телеграфа, на-
чался медленный выход в море. Тяжелая кор-
ма  дрожит,  плавно  отделяясь  от  пристани  и



выбивая из-под себя клубы кипени, чайки жа-
лобно  визжат  и  дерутся  над  красной  рачьей
скорлупой  в  радужных  кухонных  помоях.  С
берега,  из  затихшей черной толпы,  и с  лодок
машут  белыми  платками.  Берег  все  отходит,
уменьшается.  По  правому  борту  уже  тянется
каменная  лента  мола.  Неожиданно  выгляну-
ло  солнце —  и  сзади,  за  трубами  и  мачтами,
резче  обозначился  город,  а  впереди,  в  зер-
кальных  бликах  от  зеленой  качающейся  во-
ды,  засияла  белая  маячная  башня.  Потом  и
маяк  прошел  мимо,  озарив  своим  отблеском,
бугшприт медленно и неуклонно стал завора-
чивать к югу,  огромной дугой выгнулись ши-
рокий  клубящийся  след  винта  и  черный
хвост дыма над ним, солнечный свет и ветер
переменили по бортам места…

Сутки  прошли  незаметно.  Просыпаешься
под топот матросов,  моющих палубу,  с  отрад-
ной  мыслью,  что  ночь  провел,  предавшись
воле  Божьей,  возле  тонкой  железной  стенки,
за  которой  всю  ночь  шумно  переливались
волны. Одеваешься возле открытого иллюми-
натора,  в  который  тянет  прохладной  свеже-
стью,  и  с  радостью  вспоминаешь,  что  Россия



уже за триста миль от тебя… В пути со мною
Тезкират Саади, «усладительнейшего из писа-
телей предшествовавших и лучшего из после-
дующих,  шейха  Саади  Ширазского,  да  будет
священна память его!» И вот, в этой свежести
утра, весны и моря, я сижу на юте и читаю:

—  «Рождение  шейха  последовало  во  дни
Атабека Саади, сына Зенги…

—  Родившись,  употребил  он  тридцать  лет
на  приобретение  познаний,  тридцать  на
странствования и тридцать на размышления,
созерцание и творчество…

—  И  так  протекли  дни  Саади,  пока  не  вос-
парил  феникс  чистого  духа  шейха  на  небо —
в пятницу в месяце Шеввале, когда погрузил-
ся  он,  как  водолаз,  в  пучину  милосердия  Бо-
жия…

—  Как  прекрасна  жизнь,  потраченная  на
то,  чтобы  обозреть  Красоту  Мира  и  оставить
по себе чекан души своей!

—  Много  странствовал  я  в  дальних  краях
земли, — читаю я дальше.

— Я коротал дни с людьми всех народов и
срывал по колоску с каждой нивы.

— Ибо лучше ходить босиком, чем в обуви



узкой, лучше терпеть все невзгоды пути, чем
сидеть дома!

—  Ибо  на  каждую  новую  весну  нужно  вы-
бирать и  новую любовь:  друг,  прошлогодний
календарь не годится для нового года!»

В  круглых  сиренево-серых  облаках  все  ча-
ще  начинает  проглядывать  живое  небо.  Ино-
гда появляется и солнце, — тогда кажется, что
кто-то  радостно  и  широко  раскрывает  ласко-
вые  глаза.  Мгновенно  меняются  краски  да-
лей,  мгновенно  оживает  море  в  золотистом,
теплом свете…

—  «Да,  да!  Да,  да!» —  твердит  машина,  ми-
мо которой твердо прохожу я по чистой, креп-
кой  палубе,  убегающей  и  повышающейся  к
носу.  Я  прохожу среди наставленных друг  на
друга  клеток,  переполненных  мирно  перего-
варивающимися  курами,  слышу  странный  в
море  запах  птичника,  останавливаюсь  у  ре-
шетки  борта:  густым  сине-лиловым  маслом
светит  сквозь  решетку  вода,  бегущая  на-
встречу, и с каждым часом, делается все более
тяжелой, непохожей на жидкую, желтоватую
воду  возле  берегов  Новороссии…  Дальше
трап,  перекинутый  над  шахтой  трюма  от



спардека  к  носу.  Из  шахты  глядят  крупы  ло-
шадей и дымчатых быков, по-деревенски пах-
нет стойлом, прелым сеном… Потом я стою на
носу  и  смотрю то  на  острую железную грудь,
грубо  режущую  воду,  то  на  лежачую  мачту
бугшприта,  медленно,  но  упорно  лезущую  в
голубой  склон  неба.  Вода  стекловидными  ва-
лами  разваливается  нá  стороны  и  бежит  на-
зад  широкими  снежными  грядами;  глубоко
внизу  краснеет  подводная  часть  носа, —  и
вдруг  из-под  него  стрелой  вырывается  остро-
рылая  туша  дельфина,  за  ней  другая…  и  дол-
го-долго  мелькают  в  воде  их  летящие  впере-
гонки  спины.  Моему  телу  живо  передается
это буйное животное веселье, и вся душа моя
содрогается от счастья. Через несколько часов
я  опять  увижу  святую  Софию[2].  Через
несколько дней я буду в Греции. Потом на Ни-
ле, близ Сфинкса… И пойду к Баальбеку, к ру-
инам капища,  «воздвигнутого самим Каином
в гордости и безумии»…

II
Перед вечером над спардеком появился бе-

лый китель грузного старика-командира, про-
тив  солнца  блеснули  круглые  глаза  бинокля;



уже открываются на горизонте,  в золотистом
предвечернем  свете,  дымчатые  силуэты  Ма-
лоазийских  и  Балканских  предгорий.  Хохол,
едущий на Афон,  старик в  огромных сапогах,
в коротком сером казакине и с очень малень-
кой  головою,  вышел  на  трап  над  трюмом  и
крестится, кланяясь им. По трапу бегут на бак
босые,  с  подвернутыми  штанами,  матросы.
Жадно  смотрю  вперед —  и,  наконец,  разли-
чаю,  что  предгория,  расступаясь,  медленно
открывают устье Босфора.

Пароход легко режет заштилевшее море и
как  бы  уменьшается,  приближаясь  к  четким
линиям  вырастающих  впереди  каменистых,
серо-зеленых холмов Азии и Европы.

Вот  поднялись  справа  и  слева  белые  мая-
ки —  и  потянуло  теплом  берега  и  знакомым
ароматом  каких-то  турецких  цветов, —  пре-
лестным сладковатым ароматом, похожим на
аромат сухой трухи в дуплистом дереве.

Затихая, замедляя ход, в блеске отражений
от  зеркальной  воды  на  красноватых  скалах,
бесшумно входим в Коваки.

Первые  турецкие  сады,  первые  черепич-
ные крыши, первый минарет и первый кипа-



рис…
—  Отдай! —  ясно  слышится  в  тишине,  на-

ступившей на пароходе.
И  с  грохотом  летит  вниз  стопудовый

якорь…
Когда-то  я  купил  в  этой  стране  руин  и

кладбищ, еще до сих пор именуемой на языке
старой Турции «Вратами счастия», несколько
лубочных картин. На одной был турецкий бо-
гатырь  в  желтом  тюрбане,  бьющийся  с  кен-
тавром  Полканом  возле  ярко-зеленого  дуба.
На  другой —  святой  город,  состоящий  из  од-
них  мечетей,  минаретов  и  надгробных  стол-
биков.  На  третьей —  караван  верблюдов,  на-
груженный гробами.

«Возвести  народам  о  путешествии  к  дому
святому,  дабы  приходили  они  туда  из  даль-
них  стран  пешком  и  на  быстрых  верблю-
дах», —  были  начертаны  над  гробами  слова
Корана.

Да,  они  были  когда-то,  эти  святые  города.
Были  благочестивые  старцы,  отказывавшие
по  смерти  своей  все  имение  свое  на  нищих,
калек  и  стамбульских  собак,  завещавшие  до-
ставить  гроб  свой  через  пустыню  в  Мекку  и



восклицавшие  перед  смертью,  подобно  Абд-
эль-Кадеру, молившемуся в ограде Меккского
храма:

—  Господи,  воскреси  меня  в  день  общего
восстания  слепым,  дабы  не  стыдился  я  пред
лицом праведных!

Были шитые золотом одежды, кривые ята-
ганы  бесценной  стали,  тюрбаны  из  багдад-
ских шалей… Но давно уже —
  

Паук заткал паутиной царские
входы,
И ночная сова кричит на башне
Афразиаба… 

 
Через  полчаса  пароход  снова  левиафаном

потянулся  по  извивам  Босфора  и  пошли  кру-
гом  зеленые  холмистые  побережья  в  цвету-
щих садах и  могильных кипарисовых рощах,
в парках, мраморных дворцах и виллах, в раз-
валинах  крепостей  и  деревянных  турецких
домишках,  тесными  уступами  нагроможден-
ных  среди  развалин  и  зелени…  Ветхость,  за-
пустение —  как  странны  эти  слова  для  всту-
пающего  в  Турцию  по  Босфору!  Ветхость —  и



чудовищные  руины  Румели-Гисар,  ее  зубча-
тых твердынь и допотопной башни, глядящей
из Европы в Азию, на красноватые развалины
Анатоли-Гисар,  от  которой  когда-то  наводил
мосты  в  Европу  сам  Дарий.  Запустение —  и
роскошь  султанских  вилл,  пороги  которых
купаются в зелено-голубой воде пролива,  эти
сплошные  сады  и  селенья,  каики  из  золотой
лакированной ясени,  устланные бархатными
коврами,  на  которых  полулежат  щеголи-гре-
ки  в  фесках,  турецкие  офицеры  с  меланхоли-
чески-прекрасными  девичьими  глазами  или
гаремы,  закутанные  в  радужные  брусские  га-
зы…

Свежеет,  и  горы  и  холмы,  овеваемые  мор-
ским  воздухом,  принимают  лиловые  тоны.
Босфор  вьется,  холмы  впереди  смыкаются —
кажется,  что  плывешь  по  зеркально-опало-
вым  озерам.  Но  вот  эти  холмы  расступились
еще раз, — и медленно принимает нас в свою
флотилию  великий  город.  Налево,  на  холми-
стых  прибрежьях  Малоазийских  гор,  пестрят
в  сплошных  садах  несметные  кровли  и  окна
Скутари.  Направо,  в  Европе,  громоздится  по
высокой  горе  тесная  Галата  с  возвышающей-



ся над ней круглой громадой генуэзской баш-
ни  Христа.  А  впереди,  на  закате,  единствен-
ный в мире силуэт Стамбула, над которым ко-
пья  минаретов  и  полусферы  на  султанских
мечетях…  При  заходящем  солнце,  в  тесноте
судов, бригантин, барок и лодок, при стоголо-
сых  криках  фесок,  тюрбанов  и  шляп,  качаю-
щихся на зеленой сорной воде  вокруг  наших
высоких  бортов,  снова  кидаем  якорь.  Ревут
вокруг трубы отходящих пароходов, в терцию
кричат  колесные  пакеботы,  гудит  от  топота
копыт деревянный мост Султан-Валидэ на Зо-
лотом  Роге,  хлопают  бичи,  раздаются  крики
водоносов  в  толпе,  кипящей  на  набережной
Галаты…  Оттуда,  из  товарных  складов,  воз-
буждающе пахнет ванилью и рогожами коло-
ниальных товаров; с пароходов смолой, коко-
сом  и  зерновым  хлебом,  сыплющимся  в  трю-
мы,  от  воды,  взбудораженной винтами и вес-
лами —  огуречной  свежестью…  Солнце  меж
тем  скрывается  за  Стамбулом —  и  багряным
глянцем загораются стекла в Скутари, мрачно
краснеет кипарисовый лес его Великого клад-
бища,  в  фиолетовые  тоны  переходит  сизый
дымный воздух над рейдом, и возносятся в зе-



ленеющее  небо  печальные,  медленно  возрас-
тающие и замирающие голоса муэззинов…

В  старых  святых  городах  Ислама  для  этих
вечерних славословий еще до сих пор предпо-
читаются глашатаи-слепые: да не смущает их
земная прелесть наступающей ночи! А те, ко-
торых  Творец  не  лишил  счастья  зрения,  за-
крывают  в  час  изана  глаза…  Закрывают  ли
глашатаи  константинопольские?  Голоса  их
все же звучат великой печалью старины и пу-
стыни.  И  я  вспоминаю  пыль  и  ветхость  бре-
венчатого  моста  Валидэ,  черные  деревянные
сараи  возле  него…  Вспоминаю  сгнившие  в
труху  и  почерневшие  лачуги  Стамбула,  его
развалины,  тихие  кофейни  и  кладбища…  По-
том  гляжу  на  приземистый  купол  Софии,  в
котором  есть  что-то  непередаваемо-древнее,
как в куполе синагоги… Вижу, среди запущен-
ного серальского сада, на берегу стамбульско-
го  мыса,  остатки  древних  стен  Византии  и
дворца Константина…

— Возвышается София над городом, как ко-
рабль на якоре! — говорили когда-то.

Теперь  она  осела,  затерялась  среди  новых
мечетей.  Издалека  она  кажется  даже  неболь-



шою. Не велик и дворец.  Он из серого камня,
прост,  груб,  как  крепостная  тюрьма,  крыша
на  нем  без  выступа,  окошечки  узкие,  высоко
пробитые…  И  как  чужд  он  всему —  он  и  Со-
фия — даже здесь, в старом Стамбуле!

Солнце закатилось, на турецких часах две-
надцать — и меня постигает участь, подобная
участи турецких женщин: женщинам нельзя
после заката выходить из дому, путешествен-
никам — вступать в город. Но, стоя возле бор-
та  и  глядя  вниз,  на  лодку  афонских  монахов,
высматривающих,  нет  ли  паломников,  кото-
рым они дают приют на своих подворьях в Га-
лате,  я  вдруг  замечаю  среди  них  знакомого,
проводника-грека  Герасима,  и  радостно  кри-
чу ему по-русски, по-гречески и по-арабски:

— Герасиме! Добрый вечер! Калиспера! Ме-
са бель хайр!

Герасим поднимает кверху очки,  ищет ме-
ня  в  толпе  и  не  спеша —  ему  уже  за  сорок —
улучает среди качки удобный момент,  чтобы
ухватиться за перила трапа.

Проводник  мне  не  нужен,  но  не  пробе-
решься один после семи часов в город. И Гера-
сим немедленно вступает в свои обязанности.



Бережно  несет  он  под  мышкой  тяжелый
черный  зонт,  с  которым  никогда  не  разлуча-
ется, бережно снимает черную шляпу и выти-
рает ситцевым платком свою большую корот-
ко  стриженную,  серебристо-сизую  голову…
Жарко под черной шляпой!  Но Герасим явля-
ется  на  пароход  всегда  в  шляпе,  в  бумажных
отложенных  воротничках  и  ветхом  черном
галстухе в виде летучей мыши…

III
Возле какой-нибудь маленькой, полуразва-

лившейся мечети в Скутари, — в этом старин-
ном  хане  всех  караванов  Азии, —  на  ка-
ком-нибудь пыльном базаре,  окруженном ко-
фейнями,  из  которых  несет  чадом  жаровен,
облитых кипящим бараньим салом, и пестре-
ют  халаты  толстых  хозяев  в  больших  тюрба-
нах,  не  редкость  видеть  грязно-грифельную
груду верблюда и погонщика в  еще большем
тюрбане  и  овчинной  куртке.  На  главной  ску-
тарийской  улице  есть  кофейни  почище,  где
так  сладко  мечтать  за  чашечкой  кофе  на
длинных  диванах  в  пестром  ситце,  тихо  по-
глаживая спину кошки и опустив одну ногу в
туфле, на пол, а другую, в чулке,  поставив на



сиденье. В переулках Скутари, среди пекарен,
шорных  мастерских  и  лавочек,  заваленных
медными  болванами  для  глажения  фесок,
среди облезлых собак,  скитающихся по пыли
и  ослиному  помету,  в  жаркие  и  нежные  дни
ранней  приморской  весны  цветут  розовыми
восковыми свечечками темно-зеленые плата-
ны,  из-за  древних  садовых  стен  снегом  беле-
ют  цветущие  плодовые  деревья,  глядит  осы-
панное  кроваво-лиловым  цветом  голое  иуди-
но дерево…

—  Селям! —  ласково  и  сдержанно  говорят
сидящие  под  деревьями  возле  кофеен  круп-
ные старики в белых и зеленых чалмах, в ме-
ховых  безрукавках  и  халатах,  отороченных
мехом. —  Селям! —  говорят  они  подходящим,
легко и красиво касаясь груди и лба,  и опять
замолкают,  отдаваясь  дыму  нергиле  и  спо-
койному  созерцанию  собак,  туристов,  ковы-
ляющих  женщин,  закутанных  в  розовые  и
черные  фередже,  и  медленно,  важно  качаю-
щихся на ходу горбунов-верблюдов.

И мне никогда не забыть сладкой, деревен-
ской  тишины  Скутари,  его  стен,  кладбищ,  гу-
стых  садов,  запутанных  переулков,  где  двух-



этажные  деревянные  домики  выступают  над
пешеходными  тропинками  серыми  решетча-
тыми окнами. Сколько в этой сплошной садо-
вой глуши, называемой Скутари, старых мра-
морных  фонтанов,  в  хрустальной  воде  кото-
рых  моют  загорелые  ноги  странники,  благо-
словящие  именем  Бога  и  эту  воду,  и  легкую
весеннюю  тень  развесистого  дерева  над  фон-
таном, и дремотное жужжание пчел на цвету-
щих  абрикосах!  Сколько  там,  в  этой  глуши,
мечетей,  на  куполах  которых  растет  трава,  а
внутри воркуют голуби! Сколько кладбищ, за-
терявшихся между садами, мечетями и стена-
ми, сколько кипарисов с голыми стволами те-
лесного  цвета  и  могильных белых столбиков
в чалмах и золотых надписях,  где так мирно,
ласково  и  с  такой  трогательной  верой  гово-
рится о весенних радостях жизни, о холодных
ветрах рока,  о  соловьях и розах в  стране Бла-
женной!

Не то Галата. Недаром Галату называют по-
мойной  ямой  Европы,  сравнивают  с  Вавило-
ном, Содомом.

Среди  несметных  каиков,  стоящих  возле
потемневших от воды и времени деревянных



свай,  я  выхожу  вслед  за  Герасимом  на  Галат-
скую  набережную,  отдаю  паспорт  турецкому
чиновнику,  сидящему  в  сарае  таможни,  и
вступаю  в  Галату  в  тот  час,  когда  замирают
призывы  муэззинов,  день  по  закону  Ислама
кончается и лавки должны запираться.

Но какое дело до изана Галате!
По  пыльной  и  ухабистой  набережной,  за-

ставленной  с  одной  стороны  железными  бо-
ками  гигантов  с  разноцветными  знаками  на
трубах,  а  с  другой  сплошными  кофейнями,
шумными  и  уже  ярко  освещенными,  непре-
рывно текут навстречу друг другу потоки раз-
ноязычного  народа.  Зеленоватое  небо  еще
светло  над  темным  и  четким  восточным  си-
луэтом  Стамбула,  над  сиренево-стальной  во-
дой  и  над  шестами  мачт  в  Золотом  Роге.  Но
над  набережной  и  над  рейдом  уже  висит
опускающийся  книзу  дым,  пыль  и  сумрак.
Между  носами  и  кормами  пароходов  я  вижу
темную Скутарийскую гору,  засыпанную роя-
ми  огненно-золотых  пчел.  Тысячи  самоцвет-
ных  камней —  крупных  изумрудов,  брильян-
тов  и  рубинов —  рассеяны  по  кораблям  тем-
неющего  рейда.  Бледные  топовые  огни,  как



лампадки, высоко висят на всех мачтах возле
набережной. Но это уже огни ночного отдыха.
Совсем  другими  огнями  горят  раскрытые  на-
стежь  окна  и  двери  в  галатских  домах,  в  ко-
фейнях,  в  табачных  и  фруктовых  лавочках,
в  парикмахерских.  Сколько  тут  этих  огней,
сколько народа, играющего в кости, в шашки,
пьющего виски, мастику, кофе и воду и заняв-
шего своими табуретами, кальянами и столи-
ками  половину  набережной!  От  тесноты,  от
запаха цветов,  пыли,  сигар и жаровен,  на  ко-
торых  уличные  повара  подшкваривают  ко-
фейные зерна, кебаб и лепешки, воздух зноен
и  душен.  Из  вторых  этажей  домов,  из  осве-
щенных окон несутся звуки граммофонов, де-
шевых  пианино.  В  толпе,  текущей  по  набе-
режной, раздаются бешено-сиплые басы водо-
носов,  звонкие  альты  чистильщиков  сапог  и
продавцов  газет,  сладкие  тенора  греческих
кондитеров, хлопают бичами худые чернома-
зые  извозчики  в  фесках  и  пыльных  пиджа-
ках.  И  по  всем  лицам  и  разноцветным  одеж-
дам то и дело легкими гигантскими взмахами
проходят  светлые столпы прожекторов:  один
за  другим  бегут  шумные  колесные  пакеботы,



переполненные  народом,  с  загородных  гуля-
ний…

IV
Ночь я  провожу в  одном из  афонских под-

ворий, близ набережной Галаты.
Поздним  вечером  покидаю  я  набережную

и вхожу в узкие проходы между высокими до-
мами.

Окна верхних этажей еще светят, но лавки
и  склады  нижних  давно  заперты,  и  в  прохо-
дах  мрак:  только  бродят  кое-где,  низко  над
мостовою, фонарики нищих, выбирающих из
уличного  сора  корки  хлеба,  окурки,  жестян-
ки,  бутылки  из-под  оливкового  масла.  Поми-
нутно  натыкаюсь  на  спящих  собак,  на  сторо-
жей,  звонко  бьющих  на  ходу  железными  ду-
бинками  в  мостовую,  на  огоньки  сигар,  на
разговоры  мелькающих  мимо  матросов  и
других  ночных  гуляк.  Из  освещенных  окон
тоже слышится говор и смех или прыгающие
звуки  шарманок  с  позвонками…  Но  дом  по-
дворья тих и темен.

Привратник,  спящий  в  прохладных  сенях,
за  тяжелыми полукруглыми дверями,  не  спе-
ша  отворяет —  и,  вместе  с  темнотою,  меня



охватывает запах плесени, сырости.
Тот же запах и в гулких каменных коридо-

рах, по которым, со свечой в руке, бежит впе-
реди  меня  молодой  монах  в  мужицких  сапо-
гах,  в  черном  подряснике  и  черной  вязаной
шапке,  рябой,  с  бирюзовыми  живыми  глаза-
ми, с торопливо-услужливыми движениями.

В  высоком  номере,  крашенном  масляной
краской,  очень  чисто,  кровать  покрыта  гру-
бым,  но  свежим  бельем.  Быстро  раздеваюсь,
тушу  свечу  и  засыпаю  среди  криков,  несу-
щихся с улицы, стука сторожей, говора прохо-
дящих под окнами и нескладной, страстно-ра-
достной  и  в  то  же  время  страстно-скорбной
восточной  музыки,  прыгающей  в  лад  с  по-
звонками.

Утром  вскакиваю  очень  рано  от  свежести,
плывущей в окно с моря, от звона колокола в
верхнем этаже подворья.  И,  одеваясь,  вижу в
окно  вымпелá  за  домами,  а  внизу —  узкую
улицу,  еще  влажную,  в  прохладной  тени,  но
уже  полную  деревенскими  бараньими  шап-
ками  погонщиков  и  целыми  стадами  ослов,
на которых качаются корзины дров, овощей и
сыра… Слава богу, день солнечный — я опять



увижу Ая-Софию в солнечное весеннее утро!
Герасим стоит возле подворья и рассеянно

болтает с монахами, поминутно пожимая, по
южному обычаю, плечом. Сегодня он в старом
картузике с пуговкой, но зонт, который нико-
гда не раскрывается, опять с ним.

Обмениваемся  улыбками  и  пускаемся  в
путь.

Из  окон  тянет  вонью  оливкового  масла,  в
котором шкварят рыбу, летят на улицу помои
и  слышится  бранчивая  скороговорка  греча-
нок.  Дурачок  в  лохмотьях  и  в  двух  рваных
шляпах,  криво  надетых  одна  на  другую,  со
всех ног бросается мимо меня в стаю соловых
шелудивых собак и, отбив у них тухлое яйцо,
с  жадностью  выпивает  его,  дико  косясь  на
проходящих  бельмом  красного  глаза.  Сплош-
ная волнующаяся масса черных баранов, мел-
ко  перебирающих  копытцами,  теснится  под
азартные  крики  чабана,  а  среди  них,  на  ху-
денькой  лошадке,  на  деревянном  седле,  опу-
танном  веревками,  пробирается  старик-ту-
рок, лопоухий, лилово-бурый от загара, в тюр-
бане и бараньей куртке, с седыми курчавыми
волосами  на  раскрытой  груди.  За  ним  бежит



и  на  бегу  орет  диким  голосом  босоногий  во-
донос  с  мокрым  сизым  бурдюком  на  спине.
Дальше  идут  длинноухие,  задумчивые  осли-
ки  под  корзинами  с  мусором  и  кирпичами,
тяжело  и  быстро  семенит  носильщик-армя-
нин,  согнувшийся  в  три  погибели  под  огром-
ным  зеркальным  шкапом,  от  которого  по  до-
мам  мелькают  веселые  блики  солнца.  Ковы-
ляют  на  французских  каблучках  две  тол-
стеньких  турчанки,  с  головой  закутанные  в
фередже цвета засушенной розы.

«Лица  их, —  думаю  я  словами  Корана, —
похожи  на  яйца  страуса,  сохраненные  в  пес-
ке».

Но  приподнялось  как  будто  случайно  по-
крывало — и я убеждаюсь, что прав Саади:

«Не  всякая  раковина  беременна  жемчу-
гом».

Зато  сколько  красивых,  умных  и  энергич-
ных  мужских  лиц,  особенно  среди  турок  из
простонародья,  из  провинций,  с  берегов  мо-
ря! Сколько гордых и приветливых глаз!

Переулки между этими высокими домами
возле набережной похожи на переулки в пор-
ту  Генуи,  Марселя.  «Сюда,  сюда!» —  говорит



Герасим,  в  десятый  раз  поворачивая  за  угол.
И  вот  опять  пахнуло  ванилью,  рогожами,  ар-
бузной свежестью зелено-голубой воды, — и в
глаза глянули ослепительное солнце, голубой
простор рейда, крылья белых рыбалок, мачты
барок,  черные  с  разноцветными  полосами
трубы,  белая  башня  Леандра  у  берегов  Скута-
ри… Опять хлопают бичами извозчики, опять
в  быстро  текущей  толпе  кричат  газетчики,
водоносы  с  кувшинами  розовых  напитков,
продавцы  бубликов  и  приторно-сладких  гре-
ческих  печений,  насквозь  пропитанных  оре-
ховым маслом… И не успеваю я сесть на кро-
хотный  табуретик  возле  кофейни,  жарко  на-
гретый  солнцем,  как  лиловый  арабчонок  в
одной  синей  женской  рубахе  уже  тянет  мой
сапог  на  скамеечку,  расцвеченную  фольгой,
жестью, медными гвоздиками.

— Pyx! — говорю я сердито.
Но  в  это  время  надо  мной  раздается  оглу-

шительный бас:
— Газо-ос! — орет он, удаляясь.
И  мой  сосед  справа,  миловидный  турец-

кий офицер в малиновой феске, в синем мун-
дире с иголочки и с блестящим медным полу-



месяцем на груди, скромно улыбается, а сосед
слева, черный старик в белом халате и белой
чалме,  в  больших  желто-зеленых  очках,  без
носа,  с  голой верхней губой в  лиловых швах,
важно поднимает свою мертвую голову, буль-
кая кальяном.

И я покоряюсь арабчонку.
В это жаркое солнечное утро все хорошо: и

блеск сапога, и новенький мундир офицера, и
стакан  воды  с  розой,  который  быстро  ставит
передо мною молодой кафеджи.

Потом мы покупаем каких-то желтых слад-
ко-пахучих цветов у ласкового турка, сидяще-
го на корточках возле своей корзины, постав-
ленной  прямо  на  мостовую,  и  по  дрожащим
от  топота  копыт  бревнам  моста  Валидэ  спе-
шим в густой толпе в Стамбул.

Уже  становится  жарко,  запылились  наши
расчищенные сапоги, яркой бирюзой сквозит
вода в щели моста, ярко и нежно зеленеют на
горе Стамбула сады, с горячим шумом отходят
от  моста  пакеботы,  обдавая  бегущую  толпу
теплым  белым  дымом…  Опять  маскарад,  но
еще  более  пестрый  и  праздничный,  чем  вче-
ра!  И  дружно  мешает  этот  маскарад  венские



сюртуки  с  рыжими  верблюжьими  куртками,
панамы  с  бараньими  папахами,  светлоглазо-
го  англичанина  с  сизыми  бедуинами,  гиган-
та-черногорца  в  белом  шерстяном  наряде,
шитом  золотом  и  обремененном  оружием,  с
худосочным  польским  евреем,  коричневую
рясу  францисканца  с  негром,  сестру-карме-
литку  с  китайцем  с  неподвижной  головой,  с
черной косой до пят и в лиловой кофте… Все
это льется от Султан-Валидэ к самому людно-
му месту Галаты — к углу набережной, к бир-
же и столикам уличных менял, и от биржи —
к Султан-Валидэ, где останавливаются вагоны
конки, где вечная теснота фиакров, разносчи-
ков,  цветочников,  нищих,  полуголых  прока-
женных,  сидящих  на  мостовой,  и  теснота  ба-
заров, заваленных коврами, оружием, медной
посудой, сырами, зеленью, шафраном, сбруей,
фруктами и туфлями — сотнями связок лило-
вых,  канареечных,  черных  и  оливковых  ту-
фель,  висящих  на  стенах  подобно  сушеной
рыбе на шнурках.

Здесь, на маленькой площади, всегда тень
и влажная прохлада под стенами мечети, где,
у  фонтана  возле  портала,  проходящие,  сидя



на  корточках,  торопливо  и  таинственно  со-
вершают  омовения  среди  солово-грязных  ко-
роткошерстых собак.  Дальше, возле кофеен и
за  старыми  стенами,  ярко  зеленеют  деревья.
Чем  дальше  мы  поднимаемся  по  улице,  иду-
щей слегка в  гору,  влево,  тем все тише и без-
люднее  становится  вокруг.  И  уже  совершен-
ное безлюдье царит у  высоких ворот Старого
Сераля,  при  входе  в  его  запущенные  сады  и
широкие  дворы,  заросшие  травою  и  белею-
щие  обломками  греческих  колонн,  статуй  и
надгробных плит.

Герасим косится и мистически шепчет:
— Смотри, смотри, с крестом!
За внутренними стенами Сераля, охраняю-

щими  покои,  недоступные  для  европейца,
расцветают  под  надзором  евнухов  те  редкие
цветы  девичьей  красоты,  которые  ежегодно
дарит,  по  древнему  обычаю,  Турция  своему
повелителю.  И  весенней  прелестью  веет
незримое  присутствие  этих  юных  затворниц
в садах Сераля, где зеленая трава пробивается
из древней земли, красный мак светит среди
обломков  мрамора  и  белым  и  розовым  цве-
том  цветут  чащи  деревьев  в  оврагах  возле



Старого Музея, облицованного лазурными фа-
янсами,  пригретого  жарким  солнцем  под
бальзамически  благоухающими  кипарисами.
В мире, в котором я существую, нынче весен-
нее  утро,  здесь  тишина,  узорчатые  тени,  пе-
ние птиц и незримое присутствие девушек за
стенами мертвых дворцов. Я заглядываю в их
ворота,  в  аллею  платанов  за  воротами,  выхо-
дя  на  горячий  солнечный  свет,  на  зеленый
Двор  Янычар.  Древний  дуплистый  Платан
Янычар дремлет на припеке возле тысячелет-
ней св. Ирины, давно обветшалой и обращен-
ной  в  склады  старого  оружия.  Но  когда  мы
выходим  мимо  Ирины  в  другие  ворота  Сера-
ля,  к  обрыву  мыса,  нас  охватывает  свежесть
моря —  и  снега:  в  блеске  солнца,  в  золоти-
сто-голубой  дымке  тонет  зыбкий  простор
Пропонтиды,  миражем  означаются  силуэты
Принцевых островов и заступивших горизонт
Малоазийских  гор —  там  смутно  рисуется  в
небе  что-то  мертвенное,  некое  подобие  непо-
движного облака.

— Олимп! — говорит Герасим.
Я  навожу  морской  бинокль —  и  различаю

блестящие  пустыни  снежных  полей  Олимпа,



его  теснины,  полные  утренних  фиолетовых
теней, и мне кажется, что на меня тянет отту-
да зимним холодом.

А  когда  я  оборачиваюсь,  я  вижу  на  яркой
густой синеве бледно-желтую с красными по-
лосами  громаду  Ая-Софии:  громаду  неуклю-
жую,  выходящую  из  циклопических  камен-
ных  подпорок  и  пристроек,  над  которыми,  в
каменном  кольце  окон,  царит  одно  из  чудес
земли —  древне-приземистый,  первобыт-
но-простой,  огромный  и  единственный  на
земле  по  легкости  полушар-купол.  И  четыре
стража  этой  грубой  громады,  скрывающей  в
недрах  своих  сокровища  искусства  и  роско-
ши,  четыре  белых  минарета  исполинскими
копьями возносятся по углам ее в синюю глу-
бину неба.

— Где вход? — говорю я.
Я опять не сразу нашел бы его, но Герасим

уже  идет  в  какой-то  узенький  переулок,  где
на солнце пахнет сухими нечистотами, потом
поворачивает  в  другой и  по  отлогому спуску,
мощенному  камнем,  мы  подходим  к  боково-
му  порталу,  завешенному  тяжкой  завесой  из
буйволовых  кож.  Дико  это,  первобытно,  но



как  хорошо!  Нравится  мне  и  обычай  наде-
вать, входя, туфли: так когда-то у входа в свя-
тилище оставляли пыльные сандалии…

Сумрак,  холод  и  величавая  громадность
капища охватывают меня в тройном портале.
А когда я  вступаю в храм,  пигмеями кажутся
среди его необъятного простора и необъятной
высоты  фигурки  молящихся —  сидящих  на
огромной площади ухабистого от землетрясе-
ний  мраморного  пола,  сплошь  покрытого  зо-
лотистыми  скользкими  циновками  из  трост-
ника.  Шестьдесят  окон  пробили  купол,  и  ни-
когда  мне  не  забыть  радостного  солнечного
света,  который  столпами  озаряет  из  этой
опрокинутой  чаши  всю  середину  храма!  И
светлая,  безмятежная  тишина,  чуждая  всему
миру,  царит  кругом,  тишина,  нарушаемая
только  плеском  и  свистом  голубиных  кры-
льев  в  куполе,  да  певучими,  печально-задум-
чивыми  возгласами  молящихся,  гулко  и  му-
зыкально замирающими среди высоты и про-
стора,  среди древних стен,  в  которых немало
скрыто  пустых  амфор-голосников.  Первобыт-
ны эти милые голуби, их известковый помет,
падающий  с  высоты  на  циновки.  Первобыт-



но-просты  огромные  железные  люстры,  низ-
ко  висящие  над  циновками  на  железных  це-
пях.  Величава  и  сумрачна  окраска  исполин-
ских  стен,  шершаво  полинявшее  золото  сво-
дов. Капищем веет от колонн, мутно-красных,
мутно-малахитовых и голубовато-желтых. Та-
инственностью капища исполнены и призра-
ки  мертвых  византийских  мозаик,  просвечи-
вающих  сквозь  белила,  которыми  покрыли
их турки. Жутки чуть видные лики апокалип-
тических  шестикрылых  серафимов  в  углах
боковых  сводов.  Строги  фигуры  святых  в  вы-
гибах  алтарной  стены.  И  почти  страшен  воз-
вышающийся  среди  них  образ  Спасителя,
этот  тысячелетний  хозяин  храма,  по  преда-
нию, ежегодно проступающий сквозь ежегод-
ную закраску… 

Чувствуя и себя пигмеем, тихо брожу я сре-
ди этой высоты и простора. Надо мной — све-
тоносный  купол,  горячее  солнце  золотистым
потоком  льется  на  меня  сверху.  А  налево  и
направо —  два  яруса  хор.  По  отлогим  камен-
ным  всходам  туда  могли  въезжать  из  пропи-
лей  две  колесницы.  Две  колесницы  могли
разъехаться  и  на  тяжких  хорах,  мраморные



плиты  которых  покосились  от  землетрясе-
ний. И как легко держат эту тяжесть два яру-
са аркад и колонн!

Не знаю путешественника,  не укорившего
турок  за  то,  что  они  оголили  храм,  лишили
его  изваяний,  картин,  мозаик.  Но  турецкая
простота,  нагота  Софии  возвращает  меня  к
началу  Ислама,  рожденного  в  пустыне.  И  с
первобытной простотой, босыми входят сюда
молящиеся, —  входят  когда  кому  вздумается,
ибо всегда и для всех открыты двери мечети.
С древней доверчивостью, с поднятым к небу
лицом  и  с  поднятыми  открытыми  ладонями
обращают они свои мольбы к Богу в этом све-
тоносном и тихом храме:
  

Во имя Бога, милосердого и мило-
стивого!
Хвала ему, властителю вселен-
ной!
Владыке Дня Суда и Воздаяния! 

 
Но  велик  и  непостижим  Владыка —  и  вот

покорно падают руки вдоль тела, а голова на
грудь.  И  еще  покорнее  отдаются  эти  руки  в



узы его, соединясь после падения под грудью,
и быстро и бесшумно начинает вслед за этим
падать  человек  на  колени  и  касаться  челом
праха.  И тайные мольбы и славословия пада-
ющего  ниц  человека  со  всех  концов  мира
несутся всегда к единому месту: к святому го-
роду,  к  ветхозаветному  камню  в  пустыне  Из-
маила и Агари…

Медленно  подвигаемся  мы  в  боковых  про-
ходах  за  колоннами,  шмыгая  туфлями  по
скользким циновкам. Потом шмыгаем по еще
более  скользкому  мрамору  пропилей,  где  де-
вять огромных и тяжких бронзовых дверей —
все в один ряд еще хранят рельефы византий-
ских  крестов.  Потом  поднимаемся  по  широ-
ким  отлогим  всходам  на  хоры,  и  с  высоты  я
еще  раз  наслаждаюсь  головокружительной
бездной  этого  капища  и  маленькими  фигур-
ками сидящих глубоко подо мною, на полу, в
широком столпе света,  падающего из купола.
А  из  древней амбразуры открытого  окна сно-
ва  тянет  на  меня  теплом  солнечного  света  и
свежестью снега. Я подхожу — и ласковый ве-
тер ударяет мне в лицо,  розовая голубка сры-
вается  с  подоконника  в  простор  весеннего



воздуха…  И  опять  развертывается  предо
мною зыбкая синева Мраморного моря, блеск
солнца,  лилово-пепельные  силуэты  горных
вершин и мертвенно-белое облако Малоазий-
ского Олимпа…

V
На  мраморной  паперти  Софии,  когда  мы

покидаем  ее,  лежит  деревенский  нищий  в
лохмотьях  овчины,  темный,  как  мумия,  с
большими  оттопыренными  ушами  и  потух-
шими глазами.

— Бакшиш! — жалобно говорит он старче-
ским отдаленным голосом,  и правая рука его
несмело касается сердца, губ и лба.

Но в его левой руке деревянная мисочка с
вареным рисом — и просьба о милостыне зву-
чит  безжизненно:  Бог  уже  послал  ему  днев-
ное  пропитание,  в  остальном  он  не  нуждает-
ся.

Со  двора  выходим  на  Атмейдан,  славный
когда-то  по  всему  миру  Ипподром  Византии.
Слева Атмейдан замыкается одной из велико-
лепнейших султанских мечетей — колоссаль-
ной  белой  мечетью  Ахмедиэ,  окруженной
платанами  и  шестью  исполинскими  минаре-



тами.  Но,  боже,  чем  замыкается  площадь  с
других сторон!

Ветхие  бревенчатые  хибарки  под  черепи-
цей,  старозаветные  кофейни,  полузасохшие
акации. Ипподром теперь пуст и пылен, и пе-
чально  стоят  на  нем  в  ямах,  обнесенных  ре-
шетками,  три памятника великой древности:
обелиск розового гранита, когда-то сторожив-
ший вход в  храм Солнца в  Гелиополе,  грубая
каменная  колонна  Константина  Багрянород-
ного  и  бронзовая,  позеленевшая  Змеиная  ко-
лонна —  три  перевившихся  и  вставших  на
хвосты змеи: «слава Дельфийского капища».

Большая  улица  Стамбула,  по  которой  мы
возвращаемся  в  Галату,  вид  имеет  милый,
южный:  много  солнца,  акаций,  турецких  та-
верн,  где  всегда  так  весело  от  чистоты  мра-
морных столиков, цветов на них и приветли-
вости  хозяина  в  белом  фартуке  и  феске…  Ве-
сел  даже  надгробный  павильон  султана  Ма-
хмута большой киоск под вековыми деревья-
ми, за высокой решеткой, отделяющей его от
тротуара.

—  Султану  везде  хорошо! —  улыбается  и
вздыхает Герасим.



Густая толпа в  перепутанных вонючих пе-
реулочках,  в  которые  мы  вступаем  затем,  ка-
жется еще пестрее и крикливей от зноя и ду-
хоты. Хорошо еще, что на пути Голубиная ме-
четь Баязета и крытые ряды Чарши, Большого
базара!

Двор  мечети  пленителен  своей  патриар-
хальностью.  Ограждает  его  сквозная  маври-
танская аркада,  посреди его — фонтан, плата-
ны,  отдыхающие  странники,  нищие,  тысячи
голубей,  а  кругом — целый базар четок,  кото-
рыми, сидя на коврах, торгуют старые-преста-
рые  обезьяны  в  тюрбанах.  Прохожие  покупа-
ют  тут  и  пшено,  кидают  его  в  воздух —  и  то-
гда  весь  двор  превращается  на  минуту  в  жи-
вой, свистящий, дрожащий несметными кры-
льями, дети начинают прыгать и на все лады
вопить:

— Бакшиш! Бакшиш!
В  полутемном  крытом  лабиринте  Чарши

тоже  вопят —  по-турецки,  по-армянски,  по-
гречески,  по-французски —  и  хватают  за  ру-
ки,  завлекая  в  лавки;  но  отрадная  прохлада
спокон  веку  царит  в  этих  сводчатых  коридо-
рах,  пряно  пахучих  и  вместивших  в  себя,  ка-



жется, все, что есть на базарах Востока.
Все же шумней и пестрей Галаты нет ниче-

го на свете!
Улица,  ведущая  в  гору,  к  Пере,  полита,  но

политая  и  уже согревшаяся  пыль только  уве-
личивает духоту. Ярки белые маркизы над ок-
нами магазинов, ярки красные лоскуты — вы-
вески  с  полумесяцем  и  арабскими  письмена-
ми…  И  ослепительно  ярка  синяя  лента  неба
над толпой и коридором домов… Во имя Бога
милостивого, хоть бы здесь-то, по улице, веду-
щей в европейскую Перу, не пускали верблю-
дов!  Но  нет,  араб-полицейский,  в  коротком
синем мундире и в феске,  совершенно равно-
душно смотрит на эту горбатую груду, шагаю-
щую среди толпы за босоногим проводником.

Зато  как  прохладно  в  жерле  башни  Хри-
ста!

Сладок  среди  вони  и  плесени  базарных
улиц,  среди  чада  простонародных  таверн  и
пекарен, свежий запах овощей и лимонов, но
еще  слаще  после  галатской  духоты  чистый
морской  воздух.  Медленно  поднимаемся  мы
по  темным  лестницам  возле  стен  башни,  до-
стигаем  ее  круглой  вышки —  и  выходим  на



каменный  покатый  балкон,  кольцом  охваты-
вающий  вышку  и  огражденный  железными
перилами.  Легкое  головокружение  туманит
меня  при  взгляде  в  бездну  подо  мною,  рас-
крывается  в  ней  целая  необозримая  страна,
занятая  городами,  морями  и  таинственными
хребтами  Малоазийских  гор —  страна,  на  ко-
торую пала «тень Птицы Хумай».

Кто  знает,  что  такое  птица  Хумай?  О  ней
говорит Саади:

«Нет  жаждущих  приюта  под  тенью  совы,
хотя  бы  птица  Хумай  и  не  существовала  на
свете!»

И  комментаторы  Саади  поясняют,  что
это — легендарная птица и что тень ее прино-
сит всему, на что она падает, царственность и
бессмертие.

Песнью  Песней,  чудом  чудес,  столицей
земли  называли  город  Константина  грече-
ские летописцы. Молва всего мира объясняла
его  происхождение  Божественным  вмеша-
тельством.  Одна  легенда  говорит,  что  на  ме-
сте Византии орел Зевса уронил сердце жерт-
венного  быка.  Другая —  что  основателю  ее
было  повелено  основать  город  знамением



креста,  явившимся  в  облаках  над  скутарий-
скими холмами,  «при слиянии водных путей
и путей караванных». Но восточный поэт ска-
зал не хуже: «Здесь пала тень Птицы Хумай».

В  двух  шагах  от  меня,  возле  этой  башни,
еще  и  доныне  совершаются  мучительно-сла-
достные мистерии Кружащихся Дервишей.

Их  монастырь  затерялся  теперь  среди  вы-
соких  европейских  домов.  Несколько  лет  то-
му  назад,  в  один  из  таких  же  жарких  весен-
них  дней,  Герасим  привел  меня  к  его  старой
каменной ограде, и мы вошли, вместе с други-
ми «франками», в небольшой каменный двор.

Помню фонтан и старое зеленое дерево по-
среди  его,  направо —  гробницы  шейхов-на-
стоятелей,  налево —  кельи  в  ветхом  деревян-
ном  доме  под  черепицей,  а  против  входа —
деревянную мечеть.

Мы отдали несколько мелких монет, и нас
впустили  в  восьмигранный  высокий  зал,  об-
веденный  с  трех  сторон  хорами  и  украшен-
ный только сурами Корана.

На  хорах,  над  входом,  поместились  музы-
канты  с  длинными  флейтами  и  барабанами,
по бокам — зрители.



Когда  наступила  тишина,  вошел  шейх-на-
стоятель,  а  за  ним  десятка  два  дервишей —
все  босые,  в  коричневых  мантиях,  в  войлоч-
ных  черепенниках,  с  опущенными  ресница-
ми, с руками, смирно сложенными на груди.

Шейх  сел  у  стены  против  входа,  разделив-
шиеся  дервиши —  по  сторонам,  друг  против
друга.

Шейх, медленно повышая жалобный, стро-
гий и печальный голос, начал молитву, флей-
ты  внезапно  подхватили  ее  на  верхней
страстной  ноте —  и  в  тот  же  миг,  столь  же
внезапно  и  страстно,  дервиши  ударили  ладо-
нями  в  пол  с  криком  во  славу  Бога,  откину-
лись назад — и снова ударили.

И  вдруг  все  замерли,  встали —  и,  сложив
на груди руки, двинулись гуськом за шейхом
вокруг  зала,  обертываясь  и  низко  кланяясь
друг другу возле его места.

Кончив же поклоны,  быстро скинули ман-
тии, остались в белых юбках и белых кофтах с
длинными  широкими  рукавами —  и  закру-
жились  в  танце:  взвизгнула  флейта,  бухнул
барабан —  и  дервиши  стали  подбегать  с  по-
клоном  к  шейху,  как  мяч,  отпрядывать  от



него и,  раскинув руки,  волчком пускаться по
залу.

И  скоро  весь  зал  наполнился  белыми  вих-
рями с раскинутыми руками и раздувшимися
в колокол юбками.

И  по  мере  того  как  все  выше  и  выше  под-
нимались голоса  флейт,  жалобная печаль ко-
торых  уже  перешла  в  упоение  этой  печалью,
все  быстрее  неслись  по  залу  белые  кре-
сты-вихри,  все  бледнее  становились  лица,
склонявшиеся  набок,  все  туже  надувались
юбки  и  все  крепче  топал  ногою  шейх:  при-
ближалось страшное и сладчайшее «исчезно-
вение в Боге и вечности»…

Теперь,  на  башне  Христа,  я  переживаю
нечто  подобное  тому,  что  пережил  у  дерви-
шей.  Теплый,  сильный  ветер  гудит  за  мною
в  вышке,  пространство  точно  плывет  подо
мною,  туманно-голубая  даль  тянет  в  беско-
нечность… Этот вихрь вкруг шейха зародился
там,  в  этой  дали:  в  мистериях  индусов,  в  та-
инствах  огнепоклонников,  в  «расплавке»  и
«опьянении»  суфийства  с  его  мистическим
языком,  в  котором под вином и хмелем разу-
мелось упоение божеством. И опять мне вспо-



минаются  слова  Саади,  «употребившего
жизнь  свою  на  то,  чтобы  обозреть  Красоту
Мира»:

«Ты, который некогда пройдешь по могиле
поэта, вспомяни поэта добрым словом!

— Он отдал сердце земле, хотя и кружился
по свету, как ветер, который, после смерти по-
эта, разнес по вселенной благоухание цветни-
ка его сердца.

— Ибо он всходил на башни Маана,  Созер-
цания,  и  слышал  Симаа,  Музыку  Мира,  влек-
шую в халет, веселие.

—  Целый  мир  полон  этим  веселием,  тан-
цем — ужели одни мы не чувствуем его вина?

—  Хмельной  верблюд  легче  несет  свой
вьюк.  Он,  при  звуках  арабской  песни,  прихо-
дит  в  восторг.  Как  же  назвать  человека,  не
чувствующего этого восторга?

— Он осел, сухое полено».
 

1907 



В
Комментарии 

 Полном  собрании  сочинений  1915  г.  рас-
сказы  печатались  под  заглавием  «Храм

Солнца».  В  1917 г.  изданы,  вместе со  стихами
на темы Востока, под этим же названием, а в
1931  г.  в  Париже —  отдельной  книгой,  оза-
главленной  «Тень  Птицы»,  в  которую  вошел
также  рассказ  о  древней  столице  Цейлона,
Анарадхапуре,  «Город  Царя  Царей».  В  первом
томе  Собрания  сочинений  (1936)  Бунин  вос-
становил  прежнее  название,  «Храм  Солнца»,
но,  готовя  том  для  нового  издания  в  июле
1953  года,  зачеркнул  это  заглавие  и  написал:
«Тень Птицы».

Это —  цикл  рассказов  о  путешествии  по
странам Востока.  Они своеобразны по жанру,
сочетают  в  себе  дневниковые  записи —  опи-
сания  городов,  древних  развалин,  памятни-
ков искусства, пирамид, гробниц — и легенды
древних  народов,  экскурсы  в  историю  их
культуры,  в  историю  расцвета  и  гибели
царств.  Не ускользает от внимания Бунина и
то,  что  «нищета  разрушает  кварталы  Скута-
ри,  Стамбула,  Галаты,  Фанара  и  превращает



их в вертепы и трущобы».
Бунин  писал:  «„Страсть  к  обозрению  ми-

ра“, говоря словами Саади, всегда была и есть
у меня в очень большой, даже редкой мере».

Он  не  только  изъездил  Россию  и  Европу,
но  странствовал  по  Африке,  в  Палестину,  на
Цейлон.  В  Константинополе  побывал  трина-
дцать  раз!  В  письме  к  издателю  Боссару  21
июня  1921 г.  он  говорит  о  своих  путешестви-
ях:  «…меня  занимали  вопросы  философские,
религиозные,  нравственные,  исторические».
Книгу  о  своих  странствиях  Бунин  хотел  на-
звать «Поля мертвых».

Поэтесса Г. Н. Кузнецова пишет о своей бе-
седе с Буниным в ноябре 1932 г.: «Как странно,
что,  путешествуя,  вы выбирали все  места  ди-
кие, окраины мира, — сказала я.

— Да,  вот  дикие!  Заметь,  что  меня влекли
все  Некрополи,  кладбища  мира!  Это  надо  за-
метить и распутать!».

Это влечение ко всем Некрополям мира —
от «жажды жить <…> не только своим настоя-
щим, но и <…> тысячами чужих жизней, — го-
ворил  Бунин, —  современным  мне  и  про-
шлым,  всей  историей  всего  человечества  со



всеми странами его».
Оттого  все  его  «самые  заветные  стран-

ствия — там, в этих погибших царствах Восто-
ка  и  Юга,  в  области мертвых,  забытых стран,
их  руин  и  некрополей», —  Стамбул,  Египет,
Палестина,  все  то,  о  чем  он  повествует  в  «Те-
ни  Птицы».  Потом  будет  Цейлон —  и  «Бра-
тья». Он также скажет о себе:

«Жизнь моя — трепетное и радостное при-
частие  вечному  и  временному,  близкому  и
далекому, всем векам и странам, жизни всего
бывшего и сущего на этой земле, столь люби-
мой мною».

Стремление —  раствориться  в  неизведан-
ном  в  путешествии,  «с  наслаждением»  зате-
ряться  в  толпе  древнего  города,  «в  той  воз-
буждающей  атмосфере  толпы,  которая  охва-
тывает  душу  и  тело  горячим  веянием  жизни
и  тянет  к  слиянию  с  жизнью  всего  мира».  И
текут  «все  новые  и  новые  толпы,  полные
страстного  и  волнующего  зноя  жизни.  И  ко-
гда в этот зной врывается свежее дыхание но-
чи и моря, я пьянею от сладкого сознания, что
и я в этом новом Содоме и свободен…».

В  этом приобщении к  неизведанному пре-



красному —  путь  к  обновлению  себя  и  к  об-
новлению  жизни, —  по  Достоевскому:  красо-
та спасет мир. Приобретенный опыт убеждал:
«Всякое  путешествие  очень  меняет  челове-
ка».  Приходило  сознание  преемственности
бытия,  и  укреплялась  мысль,  что  не  может
погибнуть  что-то  «непостижимо  божествен-
ное в человеке», — то, что и есть жизнь.

Идея  бессмертия  проникает  рассказы
«Тень  Птицы»  и  придает  им  универсальный
смысл.  Бунин  «верил  в  бессмертие  сознания,
но не своего я», — пишет В.  Н.  Муромцева-Бу-
нина,  говоря  о  своей  беседе  с  ним  9  февраля
1923 года.

В  «Тени  Птицы»  в  высочайшей  художе-
ственной  форме  выразилась  та  особенность
русской  литературы,  о  которой  говорил  До-
стоевский, —  явленная  миру  столь  удиви-
тельно  в  Пушкине, —  это  «способность  все-
мирности, всечеловечности, всеотклика».

Бунин  писал:  «Я  ведь  чуть  где  побывал,
нюхнул— сейчас дух страны, народа почуял».
Рассказы «Тень Птицы» написаны так, как бы
он  сам  был,  говоря  словами  Достоевского,
«гражданин древнего мира».



В  этих  рассказах  не  только  чувство  исто-
рии  и  беспримерная  зоркость  художника,
обозревающего все «царства и славу их», но и
великий  дар  постижения  прошлого.  В  этом
ему  близок  Толстой  не  только  как  историче-
ский романист, но и как глубокий мыслитель
с его постоянным интересом к Востоку, к воз-
зрениям  древних  учителей  жизни  и  филосо-
фов —  Индии,  Китая,  Японии.  Именно  у  Тол-
стого, как сказал Бунин, «обостренное ощуще-
ние Всебытия».

Сам  Бунин  связывал  идеи,  которыми  он
проникся  в  путешествиях,  с  его  пониманием
Толстого:  «Вскоре  после  смерти  Толстого  я
был в индийских тропиках.  Возвратясь в Рос-
сию,  проводил  лето  на  степных  берегах  Чер-
ного моря. И кое-что из того, что думал и чув-
ствовал  и  в  индийских  тропиках,  и  в  летние
ночи  на  этих  берегах,  под  немолчный  звон
ночных  степных  цикад,  впоследствии  напи-
сал».

А писал он о людях, обладающих способно-
стью  особенно  сильно  чувствовать  время  чу-
жое,  прошлое  и  чужие  страны, —  это  «поэты,
художники, святые, мудрецы, Будда, Соломон,



Толстой <…> Все они <…> отличаются всё воз-
растающим  с  годами  чувством  Всебытия…».
Почуять «темный след//Того,  что пращур мой
воспринял в древнем детстве», — как говорит
Бунин в стихотворении «В горах», — значит в
некой мере ощутить Всебытие.

Об  изображении  Востока  у  Бунина  писал
Ю.  Айхенвальд:  «Его  пленяет  Восток,  «свето-
носные страны»,  про которые он с  необычай-
ной красотою лирического слова вспоминает
теперь <…> Для Востока, библейского и совре-
менного, умеет Бунин находить соответствен-
ный  стиль,  торжественный  и  порою  как  бы
залитый  знойными  волнами  солнца,  укра-
шенный  драгоценными  инкрустациями  и
арабесками  образности;  и  когда  речь  идет
при  этом  о  седой  старине,  теряющейся  в  да-
лях  религии  и  мифологии,  то  испытываешь
такое  впечатление,  словно  движется  перед
нами  какая-то  величавая  колесница  челове-
чества».
 

Рассказ  «Тень  птицы»  был  впервые  напе-
чатан в альманахе «Земля», сб. 1, М., 1908.

Рассказ  написан,  как  говорит  В.  Н.  Муром-



цева-Бунина,  «После  нашего  первого  путеше-
ствия на Ближний Восток в 1907 г., но там все
из впечатлений его пребывания в Константи-
нополе  в  1903  году,  в  ту  „незабвенную  вес-
ну“».

В  письме  брату  Юлию  Алексеевичу  12  ап-
реля  1903  г.  Бунин  сообщал,  что  отправился
он  в  путешествие  на  пароходе  «Нахимов»  из
Одессы 9  апреля.  В  пути — «чувство  одиноче-
ства,  пустынности  и  отдаленности  от  всех
близких».  При  приближении  к  Босфору  «от-
крыл глаза — взглянул в  окно — и вздрогнул
от  радости:  налево,  очень  близко,  гористые
берега  <…>  Солнце  стало  пригревать,  и  мы
медленно стали входить в Босфор». 13 апреля
Бунин продолжил письмо: «Вход в Босфор по-
казался  мне  диковатым,  но  красивым.  Гори-
стые  пустынные  берега,  зеленоватые,  сухого
тона,  довольно  резких  очертаний.  Во  всем
что-то новое глазу.  Кое-где,  почти у  воды,  ма-
ленькие  крепости,  с  минаретами.  Затем  по-
шли  селения,  дачи.  Когда  пароход,  следуя  из-
гибам пролива, раза два повернул, было похо-
же  на  то,  что  мы  плывем  по  озерам.  Похоже
на Швейцарию… Босфор поразил меня красо-



той. Константинополь. Часов в десять мы ста-
ли на якорь,  и я отправился с монахом и гре-
ком  Герасимом  в  Андреевское  подворье…  В
подворье  занял  большую  комнату.  Полежав,
отправился на Галатскую башню». Это типич-
но для Бунина: путешествуя, в незнакомом го-
роде  он  обычно  поднимался  на  самую  высо-
кую точку, чтобы осмотреть все в целом.

«Кроме  обычных  мест,  посещаемых  тури-
стами, [проводник] Герасим водил его в част-
ные  дома  <…>  Византия  мало  тронула  в  те
дни  Бунина,  он  не  почувствовал  ее,  зато  ис-
лам  вошел  глубоко  в  его  душу  <…>  Он  взял  с
собою книгу  персидского  поэта  Саади „Тезки-
рат“,  он  всегда,  когда  отправлялся  на  Восток,
возил ее с собой».  «Он в первый раз целиком
прочел  Коран,  который  очаровал  его,  и  ему
хотелось  непременно  побывать  в  городе,  за-
воеванном  магометанами,  полном  историче-
ских воспоминаний, сыгравшем такую роль в
православной России, особенно в Московском
царстве».

В.  Н.  Муромцева-Бунина,  совершившая
вместе  с  Буниным  путешествие  на  Восток  в
1907  г.,  вспоминает:  «Ян  называет  мне  двор-



цы,  мимо  которых  мы  проходим,  сады,  по-
сольство,  кладбище…  Он  знает  Константино-
поль не хуже Москвы <…>

Ян говорит о  ветхости и  запустении этого,
по его словам, самого лучшего города в мире.
Сообщает мне разные исторические сведения,
упоминает о прежних великих султанах».

Взяв  комнаты  в  Афонском  подворье, —
продолжает  Вера  Николаевна, —  «спешим  по
темному  коридору,  освещенному  тусклой
лампочкой, обратно в город. Спускаемся к Зо-
лотому  Рогу,  к  мосту  Валидэ.  Темнеет.  Стам-
бул  силуэтом  вырисовывается  на  зеленова-
том небе. Скутари зажигается огнями…

Из шумной и освещенной Галаты мы попа-
даем через мост Валидэ,  за  проход по которо-
му берут какую-то мелкую монету, в тихий и
темный Стамбул.

Да, здесь смесь Византии и Востока».



Примечания 



1 
«Взоры куда ни направь, повсюду лишь море
и небо».  Овидий. Скорби,  кн.  1,  элегия 2,  стих
23.
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2 
Айя-София,  храм  святой  Софии,  превращен-
ный  турками,  завоевавшими  Константино-
поль в XV веке, I б мечеть.
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