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Иван Бунин
МИТИНА ЛЮБОВЬ 



В
I 

 Москве последний счастливый день Мити
был девятого марта.  Так,  по крайней мере,

казалось ему.
Они с Катей шли в двенадцатом часу утра

вверх по Тверскому бульвару. Зима внезапно
уступила весне, на солнце было почти жарко.
Как  будто  правда  прилетели  жаворонки  и
принесли  с  собой  тепло,  радость.  Все  было
мокро,  все  таяло,  с  домов  капали  капели,
дворники скалывали лед с тротуаров, сбрасы-
вали липкий снег с крыш, всюду было много-
людно,  оживленно.  Высокие  облака  расходи-
лись  тонким белым дымом,  сливаясь  с  влаж-
но  синеющим  небом.  Вдали  с  благостной  за-
думчивостью  высился  Пушкин,  сиял  Страст-
ной  монастырь.  Но  лучше  всего  было  то,  что
Катя,  в  этот  день  особенно  хорошенькая,  вся
дышала простосердечием и  близостью,  часто
с детской доверчивостью брала Митю под ру-
ку  и  снизу  заглядывала  в  лицо  ему,  счастли-
вому  даже  как  будто  чуть-чуть  высокомерно,
шагавшему  так  широко,  что  она  едва  поспе-
вала за ним.



Возле Пушкина она неожиданно сказала:
— Как  ты  смешно,  с  какой-то  милой  маль-

чишеской  неловкостью  растягиваешь  свой
большой  рот,  когда  смеешься.  Не  обижайся,
за эту-то улыбку я и люблю тебя. Да вот еще за
твои византийские глаза…

Стараясь не улыбаться, пересиливая и тай-
ное довольство,  и  легкую обиду,  Митя друже-
любно  ответил,  глядя  на  памятник,  теперь
уже высоко поднявшийся перед ними:

— Что до мальчишества, то в этом отноше-
нии мы, кажется,  недалеко ушли друг от дру-
га. А на византийца я похож так же, как ты на
китайскую императрицу. Вы все просто поме-
шались  на  этих  Византиях,  Возрождениях…
Не понимаю я твоей матери!

— Что  ж,  ты  бы  на  ее  месте  меня  в  терем
запер? — спросила Катя.

— Не в терем, а просто на порог не пускал
бы всю эту якобы артистическую богему, всех
этих  будущих  знаменитостей  из  студий  и
консерваторий,  из  театральных  школ, —  от-
ветил  Митя,  продолжая  стараться  быть  спо-
койным и дружелюбно небрежным. — Ты же
сама мне говорила,  что Буковецкий уже звал



тебя ужинать в Стрельну, а Егоров предлагал
лепить  голую,  в  виде  какой-то  умирающей
морской волны, и, конечно, страшно польще-
на такой честью.

— Я все равно даже ради тебя не откажусь
от  искусства, —  сказала  Катя. —  Может  быть,
я и гадкая, как ты часто говоришь, — сказала
она,  хотя  Митя  никогда  не  говорил  ей  это-
го, — может,  я  испорченная,  но бери меня та-
кую, какая я есть. И не будем ссориться, пере-
стань ты меня ревновать хоть нынче, в такой
чудный день! — Как ты не понимаешь, что ты
для  меня  все-таки  лучше  всех,  единствен-
ный? — негромко и настойчиво спросила она,
уже с деланной обольстительностью загляды-
вая  ему  в  глаза,  и  задумчиво,  медлительно
продекламировала: 

Меж нами дремлющая тайна.
Душа душе дала кольцо… 

Это последнее,  эти стихи уже совсем боль-
но  задели  Митю.  Вообще,  многое  даже  и  в
этот день было неприятно и больно. Неприят-
на  была  шутка  насчет  мальчишеской  нелов-
кости:  подобные  шутки  он  слышал  от  Кати



уже  не  в  первый  раз,  и  они  были  не  случай-
ны, —  Катя  нередко  проявляла  себя  то  в  том,
то  в  другом  более  взрослой,  чем  он,  нередко
(и  невольно,  то  есть  вполне  естественно)  вы-
казывала свое превосходство над ним, и он с
болью  воспринимал  это,  как  признак  ее  ка-
кой-то тайной порочной опытности. Неприят-
но  было  «все-таки»  («ты  все-таки  для  меня
лучше всех») и то, что это было сказано поче-
му-то  внезапно  пониженным  голосом,  осо-
бенно  же  неприятны  были  стихи,  их  манер-
ное чтение.  Однако даже стихи и это  чтение,
то есть то самое, что больше всего напомина-
ло Мите среду, отнимавшую у него Катю, ост-
ро  возбуждавшую  его  ненависть  и  ревность,
он  перенес  сравнительно  легко  в  этот  счаст-
ливый  день  девятого  марта,  его  последний
счастливый  день  в  Москве,  как  часто  каза-
лось ему потом.

В  этот  день,  на  возвратном пути с  Кузнец-
кого  моста,  где  Катя  купила  у  Циммермана
несколько  вещей  Скрябина,  она  между  про-
чим заговорила о его, Митиной, маме и сказа-
ла, смеясь:

— Ты  не  можешь  себе  представить,  как  я



заранее боюсь ее!
Почему-то  ни  разу  за  все  время  их  любви

не  касались  они  вопроса  о  будущем,  о  том,
чем их любовь кончится. И вот вдруг Катя за-
говорила  о  его  маме  и  заговорила  так,  точно
само  собой  подразумевалось,  что  мама —  ее
будущая свекровь.



П
II 

отом все шло как будто по-прежнему. Ми-
тя  провожал Катю в  студию Художествен-

ного  театра,  на  концерты,  на  литературные
вечера или сидел у нее на Кисловке и засижи-
вался до двух часов ночи, пользуясь странной
свободой,  которую  давала  ей  ее  мать,  всегда
курящая,  всегда  нарумяненная  дама  с  мали-
новыми  волосами,  милая,  добрая  женщина
(давно жившая отдельно от мужа, у которого
была вторая семья). Забегала и Катя к Мите, в
его  студенческие  номера  на  Молчановке,  и
свидания  их,  как  и  прежде,  почти  сплошь
протекали  в  тяжком  дурмане  поцелуев.  Но
Мите  упорно  казалось,  что  внезапно  нача-
лось что-то страшное, что что-то изменилось,
стало меняться в Кате.

Быстро  пролетело  то  незабвенное  легкое
время,  когда  они только что  встретились,  ко-
гда  они,  едва  познакомившись,  вдруг  почув-
ствовали,  что  им  всего  интереснее  говорить
(и хоть с утра до вечера) только друг с другом,
когда Митя столь неожиданно оказался в том
сказочном  мире  любви,  которого  он  втайне



ждал  с  детства,  с  отрочества.  Этим  временем
был  декабрь, —  морозный,  погожий,  день  за
днем  украшавший  Москву  густым  инеем  и
мутно-красным  шаром  низкого  солнца.  Ян-
варь,  февраль  закружили  Митину  любовь  в
вихре непрерывного счастья,  уже как бы осу-
ществленного  или,  по  крайней  мере,  вот-вот
готового  осуществиться.  Но  уже  и  тогда  что-
то стало (и все чаще и чаще) смущать,  отрав-
лять  это  счастье.  Уже  и  тогда  нередко  каза-
лось, что как будто есть две Кати: одна та, ко-
торой  с  первой  минуты  своего  знакомства  с
ней стал настойчиво желать, требовать Митя,
а  другая —  подлинная,  обыкновенная,  мучи-
тельно не совпадавшая с первой. И все же ни-
чего  подобного  теперешнему  не  испытывал
Митя тогда.

Все  можно  было  объяснить.  Начались  ве-
сенние женские заботы, покупки, заказы, бес-
конечные переделки то того, то другого, и Ка-
те  действительно  приходилось  часто  бывать
с матерью у портних; кроме того, у нее впере-
ди  был  экзамен  в  той  частной  театральной
школе, где училась она. Вполне естественной
поэтому  могла  быть  ее  озабоченность,  рассе-



янность.  И так Митя поминутно и утешал се-
бя.  Но  утешения  не  помогали —  то,  что  гово-
рило  мнительное  сердце  вопреки  им,  было
сильнее  и  подтверждалось  все  очевиднее;
внутренняя  невнимательность  Кати  к  нему
все росла, а вместе с тем росла и его мнитель-
ность,  его  ревность.  Директор  театральной
школы кружил Кате голову похвалами, и она
не  могла  удержаться,  рассказывала  Мите  об
этих  похвалах.  Директор  сказал  ей:  «Ты  гор-
дость  моей  школы», —  он  всем  своим  учени-
цам  говорил  «ты» —  и,  помимо  общих  заня-
тий,  стал  заниматься  с  ней  постом  еще  и  от-
дельно,  чтобы блеснуть  ею на  экзаменах осо-
бенно.  Было  же  известно,  что  он  развращал
учениц,  каждое  лето  увозил  какую-нибудь  с
собой на Кавказ, в Финляндию, за границу. И
Мите  стало  приходить  в  голову,  что  теперь
директор имеет виды на Катю, которая хотя и
не  виновата  в  этом,  все-таки,  вероятно,  это
чувствует, понимает и потому уже как бы на-
ходится с ним в мерзких, преступных отноше-
ниях.  И  мысль  эта  мучила  тем  более,  что
слишком очевидно было уменьшение внима-
ния Кати.



Казалось,  что  вообще  что-то  стало  отвле-
кать ее от него. Он не мог спокойно думать о
директоре. Но что директор! Казалось, что во-
обще  над  Катиной  любовью  стали  преобла-
дать  какие-то  другие  интересы.  К  кому,  к  че-
му? Митя не знал, он ревновал Катю ко всем,
ко всему,  главное,  к тому общему, им вообра-
жаемому,  чем  втайне  от  него  уже  будто  бы
начала жить она. Ему казалось, что ее непре-
оборимо тянет куда-то прочь от него и, может
быть,  к  чему-то  такому,  о  чем  даже  и  помыс-
лить страшно.

Раз  Катя,  полушутя,  сказала  ему  в  присут-
ствии матери:

— Вы, Митя, вообще рассуждаете о женщи-
нах по Домострою. И из вас выйдет совершен-
ный Отелло. Вот уж никогда бы не влюбилась
в вас и не пошла за вас замуж!

Мать возразила:
— А  я  не  представляю  себе  любви  без  рев-

ности.  Кто  не  ревнует,  тот,  по-моему,  не  лю-
бит.

— Нет,  мама, —  сказала  Катя  со  своею  по-
стоянной  склонностью  повторять  чужие  сло-
ва, —  ревность  это  неуважение  к  тому,  кого



любишь. Значит, меня не любят, если мне не
верят, — сказала она, нарочно не глядя на Ми-
тю.

— А  по-моему, —  возразила  мать, —  рев-
ность и есть любовь. Я даже это где-то читала.
Там это было очень хорошо доказано и даже с
примерами из Библии, где сам бог называется
ревнителем и мстителем…

Что  до  Митиной  любви,  то  она  теперь  по-
чти всецело выражалась только в ревности. И
ревность эта была не простая, а какая-то, как
ему казалось,  особенная.  Они с  Катей еще не
переступили последней черты близости, хотя
позволяли  себе  в  те  часы,  когда  оставались
одни,  слишком  многое.  И  теперь,  в  эти  часы,
Катя  бывала  еще  страстнее,  чем  прежде.  Но
теперь и  это  стало  казаться  подозрительным
и  возбуждало  порою  ужасное  чувство.  Все
чувства,  из  которых  состояла  его  ревность,
были  ужасны,  но  среди  них  было  одно,  кото-
рое было ужаснее всех и которое Митя никак
не  умел,  не  мог  определить  и  даже  понять.
Оно  заключалось  в  том,  что  те  проявления
страсти,  то  самое,  что  было  так  блаженно  и
сладостно, выше и прекраснее всего в мире в



применении к ним, Мите и Кате, становилось
несказанно  мерзко  и  даже  казалось  чем-то
противоестественным,  когда  Митя  думал  о
Кате и о другом мужчине. Тогда Катя возбуж-
дала в нем острую ненависть. Все, что, глаз на
глаз, делал с ней он сам, было полно для него
райской прелести и целомудрия. Но как толь-
ко  он  представлял  себе  на  своем  месте  ко-
го-нибудь другого, все мгновенно менялось, —
все  превращалось  в  нечто  бесстыдное,  воз-
буждающее жажду задушить Катю и,  прежде
всего,  именно  ее,  а  не  воображаемого  сопер-
ника.



В
III 

 день  экзамена  Кати,  который  состоялся
наконец (на шестой неделе поста), как буд-

то особенно подтвердилась вся правота Мити-
ных мучений.

Тут Катя уже совсем не видела,  не  замеча-
ла его, была вся чужая, вся публичная.

Она  имела  большой  успех.  Она  была  во
всем  белом,  как  невеста,  и  волнение  делало
ее прелестной. Ей дружно и горячо хлопали, и
директор,  самодовольный  актер  с  бесстраст-
ными  и  печальными  глазами,  сидевший  в
первом ряду,  только ради пущей гордости де-
лал ей иногда замечания, говоря негромко, но
как-то  так,  что  было  слышно  на  всю  залу  и
звучало нестерпимо.

— Поменьше  читки, —  говорил  он  веско,
спокойно и так властно,  точно Катя была его
полной  собственностью. —  Не  играй,  а  пере-
живай, — говорил он раздельно.

И это было нестерпимо. Да нестерпимо бы-
ло  и  самое  чтение,  вызывавшее  рукоплеска-
ния.  Катя  горела  жарким  румянцем,  смуще-
нием,  голосок  ее  иногда  срывался,  дыхания



не  хватало,  и  это  было  трогательно,  очарова-
тельно.  Но  читала  она  с  той  пошлой  певуче-
стью,  фальшью  и  глупостью  в  каждом  звуке,
которые  считались  высшим  искусством  чте-
ния в  той ненавистной для Мити среде,  в  ко-
торой  уже  всеми  помыслами  своими  жила
Катя:  она  не  говорила,  а  все  время  восклица-
ла  с  какой-то  назойливой  томной  страстно-
стью, с неумеренной, ничем не обоснованной
в  своей  настойчивости  мольбой,  и  Митя  не
знал, куда глаза девать от стыда за нее. Ужас-
нее же всего была та смесь ангельской чисто-
ты  и  порочности,  которая  была  в  ней,  в  ее
разгоревшемся личике, в ее белом платье, ко-
торое на эстраде казалось короче, так как все
сидящие  в  зале  глядели  на  Катю  снизу,  в  ее
белых  туфельках  и  в  обтянутых  шелковыми
белыми чулками ногах. «Девушка пела в цер-
ковном хоре», — с деланной, неумеренной на-
ивностью читала Катя о какой-то будто бы ан-
гельски  невинной  девушке.  И  Митя  чувство-
вал  и  обостренную  близость  к  Кате, —  как
всегда  это  чувствуешь  в  толпе  к  тому,  кого
любишь, — и злую враждебность, чувствовал
и  гордость  ею,  сознание,  что  ведь  все-таки



ему  принадлежит  она,  и  вместе  с  тем  разры-
вающую  сердце  боль:  нет,  уже  не  принадле-
жит!

После  экзамена  были  опять  счастливые
дни.  Но  Митя  уже  не  верил  им  с  той  легко-
стью,  как  прежде.  Катя,  вспоминая  экзамен,
говорила:

— Какой  ты  глупый!  Разве  ты  не  чувство-
вал, что я и читала-то так хорошо только для
тебя одного!

Но он не мог забыть, что чувствовал он на
экзамене, и не мог сознаться, что эти чувства
и  теперь  не  оставили  его.  Чувствовала  его
тайные  чувства  и  Катя  и  однажды,  во  время
ссоры, воскликнула:

— Не понимаю, за что ты любишь меня, ес-
ли,  по-твоему,  все  так  дурно  во  мне!  И  чего
ты, наконец, хочешь от меня?

Но  он  и  сам  не  понимал,  за  что  он  любил
ее, хотя чувствовал, что любовь его не только
не  уменьшается,  но  все  возрастает  вместе  с
той ревнивой борьбой, которую он вел с кем-
то,  с  чем-то из-за нее,  из-за этой любви,  из-за
ее напрягающейся силы, все более возрастаю-
щей требовательности.



— Ты  любишь  только  мое  тело,  а  не  ду-
шу! — горько сказала однажды Катя.

Опять  это  были  чьи-то  чужие,  театраль-
ные слова,  но  они,  при всей их вздорности и
избитости, тоже касались чего-то мучительно
неразрешимого. Он не знал, за что любил, не
мог  точно  сказать,  чего  хотел…  Что  это  зна-
чит вообще — любить? Ответить на это было
тем более невозможно, что ни в том, что слы-
шал  Митя  о  любви,  ни  в  том,  что  читал  он  о
ней, не было ни одного точно определяющего
ее слова. В книгах и в жизни все как будто раз
и навсегда условились говорить или только о
какой-то  почти  бесплотной  любви,  или  толь-
ко  о  том,  что  называется  страстью,  чувствен-
ностью. Его же любовь была непохожа ни на
то, ни на другое. Что испытывал он к ней? То,
что называется любовью, или то, что называ-
ется страстью? Душа Кати или тело доводило
его  почти  до  обморока,  до  какого-то  пред-
смертного  блаженства,  когда  он  расстегивал
ее  кофточку  и  целовал  ее  грудь,  райски  пре-
лестную  и  девственную,  раскрытую  с  ка-
кой-то  душу  потрясающей  покорностью,  бес-
стыдностью чистейшей невинности?



О
IV 

на все больше менялась.
Успех на экзамене много значил. И все-

таки были на то и какие-то другие причины.
Как-то  сразу  превратилась  Катя  с  наступ-

лением  весны  как  бы  в  какую-то  молодень-
кую  светскую  даму,  нарядную  и  все  куда-то
спешащую.  Мите  теперь просто  стыдно было
за  свой  темный  коридор,  когда  она  приезжа-
ла, —  теперь  она  не  приходила,  а  всегда  при-
езжала, —  когда  она,  шурша  шелком,  быстро
шла  по  этому  коридору,  опустив  на  лицо  ву-
альку. Теперь она бывала неизменно нежна с
ним,  но  неизменно  опаздывала  и  сокращала
свидания,  говоря,  что  ей  опять  надо  ехать  с
мамой к портнихе.

— Понимаешь,  франтим  напропалую! —
говорила она, кругло, весело и удивленно бле-
стя  глазами,  отлично  понимая,  что  Митя  не
верит ей, и все-таки говоря, так как говорить
теперь стало совсем не о чем.

И  шляпки  она  теперь  почти  никогда  не
снимала,  и  зонтика  не  выпускала  из  рук,  на
отлете  сидя  на  кровати  Мити  и  с  ума  сводя



его  своими  икрами,  обтянутыми  шелковыми
чулками.  А  перед  тем  как  уехать  и  сказать,
что нынче вечером ее опять не будет дома, —
опять  надо  к  кому-то  с  мамой! —  она  неиз-
менно проделывала одно и то же, с явной це-
лью одурачить его,  наградить за все его «глу-
пые», как она выражалась, мучения: притвор-
но-воровски  взглядывала  на  дверь,  соскаль-
зывала  с  кровати  и,  вильнув  бедрами  по  его
ногам, говорила поспешным шепотом:

— Ну, целуй же меня!



И
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 в конце апреля Митя наконец решил дать
себе отдых и уехать в деревню.

Он  совершенно  замучил  и  себя  и  Катю,  и
мука эта была тем нестерпимее, что как будто
не было никаких причин для нее: что в самом
деле случилось, в чем виновата Катя? И одна-
жды  Катя,  с  твердостью  отчаяния,  сказала
ему:

— Да, уезжай, уезжай, я больше не в силах!
Нам  надо  временно  расстаться,  выяснить  на-
ши  отношения.  Ты  стал  так  худ,  что  мама
убеждена, что у тебя чахотка. Я больше не мо-
гу!

И отъезд  Мити был решен.  Но  уезжал Ми-
тя,  к  великому  своему  удивлению,  хотя  и  не
помня  себя  от  горя,  все-таки  почти  счастли-
вый.  Как  только  отъезд  был  решен,  неожи-
данно вернулось все прежнее.  Ведь он все-та-
ки  страстно  не  хотел  верить  ничему  тому
ужасному,  что  ни  днем,  ни  ночью  не  давало
ему  покоя.  И  достаточно  было  малейшей  пе-
ремены в Кате, чтобы опять все изменилось в
его глазах. А Катя опять стала нежна и страст-



на  уже  без  всякого  притворства, —  он  чув-
ствовал  это  с  безошибочной  чуткостью  рев-
нивых натур, и опять стал он сидеть у нее до
двух  часов  ночи,  и  опять  было  о  чем  гово-
рить, и чем ближе становился отъезд, тем все
нелепее  казалась  разлука,  надобность  «выяс-
нить отношения». Раз Катя даже заплакала, —
а  она  никогда  не  плакала, —  и  эти  слезы
вдруг  сделали  ее  страшно  родною  ему,  прон-
зили его чувством острой жалости и как буд-
то какой-то вины перед ней.

Мать  Кати  в  начале  июня  уезжала  на  все
лето  в  Крым  и  увозила  и  ее  с  собой.  Решили
встретиться  в  Мисхоре.  Митя  тоже  должен
был приехать в Мисхор.

И  он  собирался,  делал  приготовления  к
отъезду,  ходил  по  Москве  в  том  странном
опьянении,  которое  бывает,  когда  человек
еще  бодро  держится  на  ногах,  но  уже  болен
какой-то  тяжелой  болезнью.  Он  был  болез-
ненно, пьяно несчастен и вместе с тем болез-
ненно  счастлив,  растроган  возвратившейся
близостью  Кати,  ее  заботливостью  к  нему, —
она  даже  ходила  с  ним  покупать  дорожные
ремни,  точно  она  была  его  невеста  или  же-



на, —  и  вообще  возвратом  почти  всего  того,
что  напоминало  первое  время  их  любви.  И
так же воспринимал он и все окружающее, —
дома,  улицы, идущих и едущих по ним,  пого-
ду,  все  время по-весеннему хмурившуюся,  за-
пах пыли и дождя, церковный запах тополей,
распустившихся за заборами в переулках: все
говорило  о  горечи  разлуки  и  о  сладости  на-
дежды  на  лето,  на  встречу  в  Крыму,  где  уже
ничто  не  будет  мешать  и  все  осуществится
(хотя он и не знал, что именно все).

В  день  отъезда  зашел  проститься  Прота-
сов. Среди гимназистов старших классов, сре-
ди  студентов  нередко  встречаются  юноши,
усвоившие  себе  манеру  держаться  с  добро-
душно-угрюмой насмешливостью, с видом че-
ловека, который старше, опытнее всех на све-
те.  Таков  был  и  Протасов,  один  из  ближай-
ших  приятелей  Мити,  единственный  насто-
ящий  друг  его,  знавший,  несмотря  на  всю
скрытность,  молчаливость  Мити,  все  тайны
его любви. Он глядел, как Митя завязывал че-
модан,  видел,  как тряслись его  руки,  потом с
грустной мудростью ухмыльнулся и сказал:

— Чистые  вы  дети,  прости  господи!  А  за



всем  тем,  любезный  мой  Вертер  из  Тамбова,
все же пора бы понять,  что Катя есть прежде
всего  типичнейшее  женское  естество  и  что
сам полицеймейстер ничего с этим не подела-
ет.  Ты,  естество  мужское,  лезешь  на  стену,
предъявляешь к ней высочайшие требования
инстинкта продолжения рода, и, конечно, все
сие  совершенно  законно,  даже  в  некотором
смысле священно.  Тело твое  есть высший ра-
зум, как справедливо заметил герр Ницше. Но
законно и то, что ты на этом священном пути
можешь  сломать  себе  шею.  Есть  же  особи  в
мире животном,  коим даже по штату полага-
ется платить ценой собственного существова-
ния  за  свой  первый  и  последний  любовный
акт.  Но так как для тебя  этот  штат,  вероятно,
не совсем уж обязателен, то смотри в оба, по-
берегай  себя.  Вообще,  не  спеши.  «Юнкер
Шмит, честное слово, лето возвратится!» Свет
не  лыком  шит,  не  клином  на  Кате  сошелся.
Вижу  по  твоим  усилиям  задушить  чемодан,
что  ты  с  этим  совершенно  не  согласен,  что
этот клин тебе весьма любезен. Ну, прости за
непрошеный  совет —  и  да  хранит  тебя  Нико-
ла-угодник со всеми присными его!



А когда Протасов, тиснув Мите руку, ушел,
Митя,  затягивая  в  ремни  подушку  и  одеяло,
услыхал в свое открытое во двор окно, как за-
гремел,  пробуя  голос,  студент,  живший  на-
против, учившийся пению и упражнявшийся
с  утра  до  вечера, —  запел  «Азру».  Тогда  Митя
заспешил  с  ремнями,  застегнул  их  как  попа-
ло,  схватил  картуз  и  пошел  на  Кисловку, —
проститься  с  матерью  Кати.  Мотив  и  слова
песни,  которую  запел  студент,  так  настойчи-
во звучали и повторялись в нем, что он не ви-
дел  ни  улиц,  ни  встречных,  шел  еще  пьянее,
чем  ходил  все  последние  дни.  В  самом  деле
было похоже на то, что свет клином сошелся,
что  юнкер  Шмит  из  пистолета  хочет  застре-
литься! Ну, что ж, сошелся так сошелся, думал
он и опять возвращался к песне о том, как, гу-
ляя  по  саду  и  «красой своей сияя»,  встречала
дочь  султана  в  саду  черного  невольника,  ко-
торый стоял у фонтана «бледнее смерти», как
однажды спросила она его, кто он и откуда, и
как ответил он ей, начав зловеще, но смирен-
но, с угрюмой простотой: 

— Зовусь Магометом я… 



и  кончив  восторженно-трагическим  воп-
лем: 

— Я из рода бедных Азров,
Полюбив, мы умираем! 

Катя одевалась, чтобы ехать на вокзал про-
вожать  его,  ласково  крикнула  ему  из  своей
комнаты, — из комнаты, где он провел столь-
ко  незабвенных  часов! —  что  она  придет  к
первому  звонку.  Милая,  добрая  женщина  с
малиновыми волосами сидела одна, курила и
очень  грустно  посмотрела  на  него, —  она,  ве-
роятно, все давно понимала, обо всем догады-
валась.  Он,  весь  алый,  внутренне  дрожащий,
поцеловал ее  нежную и дряблую руку,  по-сы-
новьи  склонив  голову,  и  она  с  материнской
лаской несколько раз поцеловала его в висок
и перекрестила.

— Эх, милый, — с несмелой улыбкой сказа-
ла она словами Грибоедова, — живите-ка сме-
ясь!  Ну,  Христос  с  вами,  поезжайте,  поезжай-
те…



С
VI 

делав  все  то  последнее,  что  нужно  было
сделать  в  номерах,  уложив  свои  вещи  в

кривую  извозчичью  пролетку  при  помощи
коридорного,  он  наконец  неловко  уселся  воз-
ле них, тронулся и тотчас же почувствовал то
особое,  что  охватывает  при  отъезде, —  кон-
чен  (и  навсегда)  известный  срок  жизни! —  и
вместе с тем внезапную легкость, надежду на
начало  чего-то  нового.  Он  несколько  успоко-
ился  и  бодрее,  как  бы  новыми  глазами  стал
глядеть  вокруг.  Конец,  прощай  Москва  и  все,
что  пережито  в  ней!  Накрапывало,  хмури-
лось, в переулках было пусто, булыжник был
темен  и  блестел,  как  железный,  дома  стояли
невеселые, грязные. Извозчик вез с мучитель-
ной неспешностью и то и дело заставлял Ми-
тю  отворачиваться  и  стараться  не  дышать.
Проехали  Кремль,  потом  Покровку  и  опять
свернули в переулки,  где в  садах хрипло ора-
ла к дождю и к вечеру ворона,  а все же была
весна,  весенний  запах  воздуха.  Но  вот  нако-
нец доехали, и Митя бегом кинулся за носиль-
щиком по людному вокзалу, на перрон, потом



на третий путь, где уже был готов длинный и
тяжелый  курский  поезд.  И  из  всей  огромной
и  безобразной  толпы,  осаждавшей  поезд,  из-
за  всех  носильщиков,  с  грохотом и предупре-
ждающими  покрикиваниями  кативших  те-
лежки с вещами, он мгновенно выделил, уви-
дал то, что, «красой своей сияя», одиноко сто-
яло  вдали  и  казалось  совершенно  особым  су-
ществом не только во всей этой толпе, но и во
всем  мире.  Уже  пробил  первый  звонок, —  на
этот раз опоздал он, а не Катя. Она трогатель-
но  приехала  раньше его,  она  его  ждала  и  ки-
нулась  к  нему  опять  с  заботливостью  жены
или невесты:

— Милый,  занимай  скорее  место!  Сейчас
второй звонок!

А после второго звонка она еще трогатель-
нее стояла на платформе, снизу глядя на него,
стоявшего  в  дверях  третьеклассного  вагона,
уже  битком  набитого  и  вонючего.  Все  в  ней
было прелестно, — ее милое, хорошенькое ли-
чико,  ее  небольшая фигурка,  ее  свежесть,  мо-
лодость,  где  женственность  еще  мешалась  с
детскостью,  ее  вверх  поднятые  сияющие  гла-
за, ее голубая скромная шляпка, в изгибах ко-



торой была некоторая изящная задорность, и
даже  ее  темно-серый  костюм,  в  котором  Ми-
тя  с  обожанием  чувствовал  даже  материю  и
шелк  подкладки.  Он  стоял  худой,  несклад-
ный, на дорогу он надел высокие грубые сапо-
ги  и  старую  куртку,  пуговицы  которой  были
обтерты,  краснели  медью.  И  все-таки  Катя
смотрела  на  него  непритворно  любящим  и
грустным  взглядом.  Третий  звонок  так
неожиданно  и  резко  ударил  по  сердцу,  что
Митя  ринулся  с  площадки  вагона  как  безум-
ный,  и  так  же  безумно,  с  ужасом  кинулась  к
нему навстречу Катя.  Он припал к ее  перчат-
ке  и,  вскочив назад,  в  вагон,  сквозь слезы за-
махал  ей  картузом  с  неистовым  восторгом,  а
она  подхватила  рукой  юбку  и  поплыла  вме-
сте с платформой назад,  все еще не спуская с
него  поднятого  взгляда.  Она  плыла  все  быст-
рее,  ветер  все  сильнее  трепал  волосы  высу-
нувшегося из окна Мити, а паровоз расходил-
ся  все  шибче,  все  беспощаднее,  наглым,  угро-
жающим  ревом  требуя  путей, —  и  вдруг  точ-
но сорвало и ее, и конец платформы…
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авно наступили долгие весенние сумерки,
темные  от  дождевых  туч,  тяжелый  вагон

грохотал в  голом и прохладном поле, — в  по-
лях весна была еще ранняя, — шли кондукто-
ра  по  коридору  вагона,  спрашивая  билеты  и
вставляя в фонари свечи, а Митя все еще сто-
ял  возле  дребезжащего  окна,  чувствуя  запах
Катиной  перчатки,  оставшийся  на  его  губах,
все еще весь пылал острым огнем последнего
мига  разлуки.  И  вся  длинная  московская  зи-
ма,  счастливая  и  мучительная,  преобразив-
шая всю жизнь его, вся целиком и уже совсем
в каком-то новом свете вставала перед ним. В
новом свете, опять в новом, стояла теперь пе-
ред  ним  и  Катя…  Да,  да,  кто  она,  что  она  та-
кое?  А  любовь,  страсть,  душа,  тело?  Это  что
такое? Ничего этого нет, — есть что-то другое,
совсем другое! Вот этот запах перчатки — раз-
ве  это  тоже  не  Катя,  не  любовь,  не  душа,  не
тело? И мужики, рабочие в вагоне, женщина,
которая  ведет  в  отхожее  место  своего  безоб-
разного  ребенка,  тусклые  свечи  в  дребезжа-
щих фонарях,  сумерки в весенних пустых по-



лях — все любовь, все душа, и все мука, и все
несказанная радость.

Утром  был  Орел,  пересадка,  провинциаль-
ный поезд возле дальней платформы. И Митя
почувствовал:  какой это простой,  спокойный
и  родной  мир  по  сравнению  с  московским,
уже  отошедшим  куда-то  в  тридесятое  цар-
ство,  центром которого  была Катя,  теперь та-
кая  как  будто  одинокая,  жалкая,  любимая
только  нежно!  Даже  небо,  кое-где  подмазан-
ное бледной синевой дождевых облаков, даже
ветер тут проще и спокойнее… Поезд из Орла
шел не спеша, Митя не спеша ел тульский пе-
чатный  пряник,  сидя  в  почти  пустом  вагоне.
Потом поезд разошелся и умотал, усыпил его.

Проснулся он только в Верховье. Поезд сто-
ял, было довольно многолюдно и суетливо, но
тоже как-то захолустно. Приятно пахло чадом
станционной  кухни.  Митя  с  удовольствием
съел тарелку щей и выпил бутылку пива,  по-
том опять задремал, — глубокая усталость на-
пала на него. А когда он опять очнулся, поезд
мчался  по  весеннему  березовому  лесу,  уже
знакомому, перед последней станцией. Опять
по-весеннему  сумрачно  темнело,  в  открытое



окно пахло дождем и как будто грибами.  Лес
стоял еще совсем голый, но все же грохотанье
поезда отдавалось в нем отчетливее, чем в по-
ле,  а  вдали  уже  мелькали  по-весеннему  пе-
чальные огоньки станции.  Вот  и  высокий зе-
леный  огонь  семафора, —  особенно  прелест-
ный  в  такие  сумерки  в  березовом  голом  ле-
су, —  и  поезд  со  стуком  стал  переходить  на
другой путь… Боже, как по-деревенски жалок
и  мил  работник,  ждущий  барчука  на  плат-
форме!

Сумерки и тучи все сгущались, пока ехали
от  станции  по  большому  селу,  тоже  еще  ве-
сеннему, грязному. Все тонуло в этих необык-
новенно мягких сумерках,  в глубочайшей ти-
шине  земли,  теплой  ночи,  слившейся  с  тем-
нотой неопределенных, низко нависших дож-
девых туч, и опять Митя дивился и радовался:
как спокойна, проста, убога деревня, эти паху-
чие курные избы, уже давно спящие, — с Бла-
говещенья  добрые  люди  не  вздувают  огня, —
и  как  хорошо  в  этом  темном  и  теплом  степ-
ном мире!  Тарантас нырял по ухабам,  по гря-
зи,  дубы  за  двором  богатого  мужика  выси-
лись  еще  совсем  нагие,  неприветливые,  чер-



нели  грачиными  гнездами.  У  избы  стоял  и
вглядывался в сумрак странный, как будто из
древности мужик: босые ноги, рваный армяк,
баранья шапка на длинных прямых волосах…
И  пошел  теплый,  сладостный,  душистый
дождь. Митя подумал о девках, о молодых ба-
бах,  спящих  в  этих  избах,  обо  всем  том  жен-
ском, к чему он приблизился за зиму с Катей,
и все слилось в одно — Катя, девки, ночь, вес-
на,  запах  дождя,  запах  распаханной,  готовой
к  оплодотворению  земли,  запах  лошадиного
пота и воспоминание о  запахе лайковой пер-
чатки.



В
VIII 

 деревне жизнь началась днями мирными,
очаровательными.
Ночью по пути со  станции Катя как будто

померкла,  растворилась  во  всем  окружаю-
щем.  Но  нет,  это  только  так  показалось  и  ка-
залось  еще  несколько  дней,  пока  Митя  отсы-
пался, приходил в себя, привыкал к новизне с
детства знакомых впечатлений родного дома,
деревни,  деревенской  весны,  весенней  наго-
ты и пустоты мира,  опять чисто и молодо го-
тового к новому расцвету.

Усадьба  была  небольшая,  дом  старый  и
незатейливый,  хозяйство  несложное,  не  тре-
бующее большой дворни, — жизнь для  Мити
началась  тихая.  Сестра  Аня,  второклассни-
ца-гимназистка,  и  брат  Костя,  подросток-ка-
дет, были еще в Орле, учились, должны были
приехать не раньше начала июня. Мама, Оль-
га  Петровна,  была,  как  всегда,  занята  хозяй-
ством,  в  котором  ей  помогал  только  приказ-
чик, —  староста,  как  называли  его  на  двор-
не, —  часто  бывала  в  поле,  ложилась  спать,
как только темнело.



Когда  Митя,  на  другой  день  по  приезде,
проспавши  двенадцать  часов,  вымытый,  во
всем чистом, вышел из своей солнечной ком-
наты, — она была окнами в сад,  на восток, —
и  прошел  по  всем  другим,  он  живо  испытал
чувство  их  родственности  и  мирной,  успока-
ивающей  и  душу  и  тело  простоты.  Везде  все
стояло  на  своих  привычных  местах,  как  и
много  лет  тому  назад,  и  так  же  знакомо  и
приятно  пахло;  везде  к  его  приезду  все  было
прибрано,  во  всех  комнатах  были  вымыты
полы. Домывали только зал, примыкавший к
прихожей, к лакейской, как ее называли еще
до  сих  пор.  Веснушчатая  девка,  поденщица  с
деревни,  стояла на окне возле дверей на бал-
кон,  тянулась  к  верхнему  стеклу,  со  свистом
протирая  его  и  отражаясь  в  нижних  стеклах
синеющим,  как  бы  далеким,  отражением.
Горничная  Параша,  вытащив  большую  тряп-
ку из ведра с горячей водой, босая, белоногая,
шла по залитому полу на маленьких пятках и
сказала  дружественно-развязной  скороговор-
кой,  вытирая  пот  с  разгоревшегося  лица  сги-
бом засученной руки:

— Идите кушайте чай, мамаша еще до све-



ту уехали на станцию со старостой, вы небось
и не слыхали…

И тотчас же Катя властно напомнила о се-
бе:  Митя  поймал  себя  на  вожделении  к  этой
засученной  женской  руке  и  к  женственному
изгибу тянувшейся вверх девки на окне,  к ее
юбке,  под  которую  крепкими  тумбочками
уходили  голые  ноги,  и  с  радостью  ощутил
власть Кати, свою принадлежность ей, почув-
ствовал  ее  тайное  присутствие  во  всех  впе-
чатлениях этого утра.

И  присутствие  это  чувствовалось  все  жи-
вее и живее с каждым новым днем и станови-
лось  все  прекраснее,  по  мере  того  как  Митя
приходил  в  себя,  успокаивался  и  забывал  ту,
обыкновенную,  Катю,  которая  в  Москве  так
часто и так мучительно не сливалась с Катей,
созданной его желанием.



П
IX 

ервый  раз  жил  он  теперь  дома  взрослым,
с  которым  даже  мама  держалась  как-то

иначе,  чем  прежде,  а  главное,  жил  с  первой
настоящей любовью в душе, уже осуществляя
то самое, чего втайне ждало все его существо
с детства, с отрочества.

Еще  в  младенчестве  дивно  и  таинственно
шевельнулось  в  чем  нечто  невыразимое  на
человеческом  языке.  Когда-то  и  где-то,  долж-
но быть, тоже весной, в саду, возле кустов си-
рени, —  запомнился  острый  запах  шпанских
мух, —  он,  совсем  маленький,  стоял  с  ка-
кой-то молодой женщиной, — вероятно, с сво-
ей нянькой, — и вдруг что-то точно озарилось
перед ним небесным светом, — не то лицо ее,
не то сарафан на полной груди, — и что-то го-
рячей волной прошло, взыграло в нем, истин-
но как дитя во чреве матери… Но то было как
во  сне.  Как  во  сне  было  и  все,  что  было  по-
том, —  в  детстве,  отрочестве,  в  гимназиче-
ские годы. Были какие-то особые, ни на что не
похожие  восхищения  то  одной,  то  другой  из
тех  девочек,  которые  приезжали  со  своими



матерями  на  его  детские  праздники,  тайное
жадное  любопытство  к  каждому  движению
этого чарующего, тоже ни на что не похожего
маленького  существа  в  платьице,  в  башмач-
ках, с бантом шелковой ленты на головке. Бы-
ло  (это  уже  позднее,  в  губернском  городе)
длившееся почти всю осень и уже гораздо бо-
лее  сознательное  восхищение  гимназисточ-
кой,  часто появлявшейся по вечерам на дере-
ве  за  забором  соседнего  сада:  ее  резвость,  на-
смешливость, коричневое платьице, круглый
гребешок  в  волосах,  грязные  ручки,  смех,
звонкий  крик, —  все  было  таково,  что  Митя
думал о ней с утра до вечера,  грустил,  порою
даже плакал,  неутолимо что-то  желая от  нее.
Потом и это как-то само собой кончилось,  за-
былось,  и  были  новые,  более  или  менее  дол-
гие, — и опять-таки сокровенные, — восхище-
ния,  были  острые  радости  и  горести  внезап-
ной влюбленности на гимназических балах…
были  какие-то  томления  в  теле,  в  сердце  же
смутные предчувствия, ожидания чего-то…

Он родился и вырос в деревне, но гимнази-
стом поневоле проводил весну в городе, за ис-
ключением одного года,  позапрошлого,  когда



он,  приехав  в  деревню  на  масленицу,  захво-
рал и, поправляясь, пробыл дома март и поло-
вину  апреля.  Это  было  незабвенное  время.
Недели  две  он  лежал  и  только  в  окно  видел
каждый  день  меняющиеся  вместе  с  увеличе-
нием  в  мире  тепла  и  света  небеса,  снег,  сад,
его  стволы  и  ветви.  Он  видел:  вот  утро,  и  в
комнате так ярко и тепло от солнца,  что уже
ползают  по  стеклам  оживающие  мухи…  вот
послеобеденный  час  на  другой  день:  солнце
за  домом,  с  другой его  стороны,  а  в  окне  уже
до голубизны бледный весенний снег и круп-
ные белые облака в синеве, в вершинах дере-
вьев… а вот, еще через день, в облачном небе
такие  яркие  прогалины,  и  на  коре  деревьев
такой  мокрый  блеск,  и  так  каплет  с  крыши
над  окном,  что  не  нарадуешься,  не  нагля-
дишься…  После  пошли  теплые  туманы,  до-
жди, снег распустило и съело в несколько су-
ток,  тронулась  река,  стала  радостно  и  ново
чернеть,  обнажаться и в  саду и на дворе зем-
ля… И надолго запомнился Мите один день в
конце  марта,  когда  он  в  первый  раз  поехал
верхом в поле. Небо не ярко, но так живо, так
молодо  светилось  в  бледных,  в  бесцветных



деревьях сада. В поле еще свежо дуло, жнивья
были дики и рыжи,  а  там,  где  пахали, — уже
пахали  под  овес, —  маслянисто,  с  первобыт-
ной  мощью  чернели  взметы.  И  он  целиком
ехал по этим жнивьям и взметам к лесу и из-
далека  видел  его  в  чистом  воздухе, —  голый,
маленький,  видный  из  конца  в  конец, —  по-
том спустился в его лощины и зашумел копы-
тами  лошади  по  глубокой  прошлогодней
листве,  местами  совсем  сухой,  палевой,  ме-
стами  мокрой,  коричневой,  переехал  засы-
панные ею овраги, где еще шла полая вода, а
из-под  кустов  с  треском  вырывались  прямо
из-под ног лошади смугло-золотые вальдшне-
пы…  Чем  была  для  него  вся  эта  весна  и  осо-
бенно  этот  день,  когда  так  свежо  дуло  на-
встречу  ему  в  поле,  а  лошадь,  одолевавшая
насыщенные  влагой  жнивья  и  черные  паш-
ни,  так  шумно  дышала  широкими  ноздрями,
храпя  и  ревя  нутром  с  великолепной  дикой
силой?  Казалось  тогда,  что  именно  эта  весна
и  была  его  первой  настоящей  любовью,  дня-
ми  сплошной  влюбленности  в  кого-то  и  во
что-то,  когда  он  любил  всех  гимназисток  и
всех  девок  в  мире.  Но  каким  далеким  каза-



лось ему это время теперь! Насколько был он
тогда еще совсем мальчик, невинный, просто-
сердечный,  бедный своими скромными печа-
лями,  радостями  и  мечтаниями!  Сном  или,
скорее,  воспоминанием  о  каком-то  чудесном
сне была тогда его беспредметная, бесплотная
любовь. Теперь же в мире была Катя, была ду-
ша, этот мир в себе воплотившая и надо всем
над ним торжествующая.



Т
X 

олько раз в это первое время напомнила о
себе Катя зловеще.
Однажды, поздно вечером, Митя вышел на

заднее крыльцо. Было очень темно, тихо, пах-
ло  сырым  полем.  Из-за  ночных  облаков,  над
смутными  очертаниями  сада,  слезились  мел-
кие звезды.  И вдруг  где-то  вдали что-то  дико,
дьявольски  гукнуло  и  закатилось  лаем,  виз-
гом.  Митя  вздрогнул,  оцепенел,  потом  осто-
рожно сошел с крыльца, вошел в темную, как
бы со всех сторон враждебно сторожащую его
аллею,  снова  остановился  и  стал  ждать,  слу-
шать:  что  это  такое,  где  оно, —  то,  что  так
неожиданно  и  страшно  огласило  сад?  Сыч,
лесной  пугач,  совершающий  свою  любовь,  и
больше ничего,  думал он, а весь замирал как
бы  от  незримого  присутствия  в  этой  тьме  са-
мого дьявола.  И вдруг опять раздался гулкий,
всю  Митину  душу  потрясший  вой,  где-то
близко,  в  верхушках  аллеи,  затрещало,  зашу-
мело — и дьявол бесшумно перенесся куда-то
в  другое  место  сада.  Там  он  сначала  залаял,
потом  стал  жалобно,  моляще,  как  ребенок,



ныть,  плакать,  хлопать  крыльями  и  клеко-
тать  с  мучительным  наслаждением,  стал
взвизгивать,  закатываться  таким  ерниче-
ским  смехом,  точно  его  щекотали  и  пытали.
Митя,  весь  дрожа,  впился  в  темноту  и  глаза-
ми  и  слухом.  Но  дьявол  вдруг  сорвался,  за-
хлебнулся и, прорезав темный сад предсмерт-
но-истомным  воплем,  точно  сквозь  землю
провалился.  Напрасно  прождав  возобновле-
ния  этого  любовного  ужаса  еще  несколько
минут,  Митя  тихо  вернулся  домой —  и  всю
ночь  мучился  сквозь  сон  всеми  теми  болез-
ненными  и  отвратительными  мыслями  и
чувствами, в которые превратилась в марте в
Москве его любовь.

Однако утром, при солнце, его ночные тер-
зания  быстро  рассеялись.  Он  вспомнил,  как
заплакала  Катя,  когда  они  твердо  решили,
что  он  должен  на  время  уехать  из  Москвы,
вспомнил, с каким восторгом она ухватилась
за мысль, что он тоже приедет в Крым в нача-
ле июня, и как трогательно помогала она ему
в его приготовлениях к отъезду, как провожа-
ла она его на вокзале… Он вынул ее  фотогра-
фическую карточку, долго, долго вглядывался



в ее маленькую нарядную головку, поражаясь
чистотой,  ясностью  ее  прямого,  открытого
(чуть  круглого)  взгляда…  Потом  написал  ей
особенно длинное и особенно сердечное пись-
мо, полное веры в их любовь, и опять возвра-
тился  к  непрестанному  ощущению  ее  любов-
ного  и  светлого  пребывания  во  всем,  чем  он
жил и радовался.

Он  помнил,  что  он  испытал,  когда  умер
отец,  девять  лет  тому  назад.  Это  было  тоже
весной.  На  другой  день  после  этой  смерти,
робко, с недоумением и ужасом пройдя по за-
лу,  где  с  высоко  поднятой  грудью  и  сложен-
ными  на  ней  большими  бледными  руками
лежал  на  столе,  чернел  своей  сквозной  боро-
дой и белел носом наряженный в дворянский
мундир  отец,  Митя  вышел  на  крыльцо,  гля-
нул  на  стоявшую  возле  двери  огромную
крышку  гроба,  обитую  золотой  парчой, —  и
вдруг почувствовал: в мире смерть! Она была
во всем: в солнечном свете,  в весенней траве
на  дворе,  в  небе,  в  саду…  Он  пошел  в  сад,  в
пеструю от света липовую аллею, потом в бо-
ковые аллеи, еще более солнечные, глядел на
деревья  и  на  первых  белых  бабочек,  слушал



первых,  сладко  заливающихся  птиц —  и  ни-
чего не узнавал:  во всем была смерть,  страш-
ный стол в зале и длинная парчовая крышка
на  крыльце!  Не  по-прежнему,  как-то  не  так
светило солнце, не так зеленела трава, не так
замирали на  весенней,  только еще сверху  го-
рячей  траве  бабочки, —  все  было  не  так,  как
сутки  тому  назад,  все  преобразилось  как  бы
от  близости  конца  мира,  и  жалка,  горестна
стала  прелесть  весны,  ее  вечной  юности!  И
это  длилось  долго  и  потом,  длилось  всю  вес-
ну,  как  еще  долго  чувствовался —  или  мнил-
ся —  в  вымытом  и  много  раз  проветренном
доме  страшный,  мерзкий,  сладковатый  за-
пах…

Такое  же  наваждение, —  только  совсем
другого  порядка, —  испытывал  Митя  и  те-
перь: эта весна, весна его первой любви, тоже
была совершенно иная, чем все прежние вес-
ны. Мир опять был преображен, опять полон
как  будто  чем-то  посторонним,  но  только  не
враждебным, не ужасным, а напротив, — див-
но  сливающимся  с  радостью  и  молодостью
весны. И это постороннее была Катя или, вер-
нее, то прелестнейшее в мире, чего от нее хо-



тел,  требовал Митя.  Теперь,  по  мере  того  как
шли  весенние  дни,  он  требовал  от  нее  все
больше и больше. И теперь, когда ее не было,
был только ее образ, образ не существующий,
а  только  желанный,  она,  казалось,  ничем  не
нарушала  того  беспорочного  и  прекрасного,
чего  от  нее  требовали,  и  с  каждым  днем  все
живее и живее чувствовалась во всем, на что
бы ни взглянул Митя.



О
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н с радостью убедился в этом в первую же
неделю  своего  пребывания  дома.  Тогда

был как бы еще канун весны. Он сидел с кни-
гой  возле  открытого  окна  гостиной,  глядел
меж  стволов  пихт  и  сосен  в  палисаднике  на
грязную речку в лугах,  на деревню на косого-
рах за  речкой:  еще с  утра до  вечера,  неустан-
но,  изнемогая  от  блаженной  хлопотливости,
так,  как орут они только ранней весной,  ора-
ли грачи в голых вековых березах в соседнем
помещичьем саду, и еще дик, сер был вид де-
ревни  на  косогорах,  и  только  еще  одни  лози-
ны  покрывались  там  желтоватой  зеленью…
Он шел в сад: и сад был еще низок и гол, про-
зрачен, —  только  зеленели  поляны,  все  ис-
пещренные  мелкими  бирюзовыми  цветочка-
ми, да опушился акатник вдоль аллей и блед-
но белел, мелко цвел один вишенник в лощи-
не,  в  южной,  нижней  части  сада…  Он  выхо-
дил в поле:  еще пусто,  серо было в поле,  еще
щеткой  торчало  жнивье,  еще  колчеваты  и
фиолетовы были высохшие полевые дороги…
И  все  это  была  нагота  молодости,  поры  ожи-



дания — и все это была Катя. И это только так
казалось,  что  отвлекают  девки-поденщицы,
делающие то то, то другое в усадьбе, работни-
ки в людской, чтение, прогулки, хождение на
деревню  к  знакомым  мужикам,  разговоры  с
мамой, поездки со старостой (рослым, грубым
отставным солдатом) в поле на беговых дрож-
ках…

Потом прошла еще неделя.  Раз ночью был
обломный дождь, а потом горячее солнце как-
то  сразу  вошло  в  силу,  весна  потеряла  свою
кротость  и  бледность,  и  все  вокруг  на  глазах
стало меняться не по дням, а по часам. Стали
распахивать,  превращать  в  черный  бархат
жнивья,  зазеленели  полевые  межи,  сочнее
стала мурава на дворе,  гуще и ярче засинело
небо,  быстро  стал  одеваться  сад  свежей,  мяг-
кой  даже  на  вид  зеленью,  залиловели  и  за-
пахли  серые  кисти  сирени,  и  уже  появилось
множество черных, металлически блестящих
синевой  крупных  мух  на  ее  темно-зеленой
глянцевитой листве и на горячих пятнах све-
та на дорожках. На яблонях, грушах еще были
видны ветви, их едва тронула мелкая, серова-
тая  и  особенно мягкая  листва,  но  эти яблони



и  груши,  всюду  простиравшие  сети  своих
кривых  ветвей  под  другими  деревьями,  все
уже закудрявились млечным снегом, и с каж-
дым днем этот цвет становился все белее, все
гуще  и  все  благовоннее.  В  это  дивное  время
радостно и пристально наблюдал Митя за все-
ми  весенними  изменениями,  происходящи-
ми вокруг него. Но Катя не только не отступа-
ла,  не  терялась  среди них,  а  напротив,  участ-
вовала в них во всех и всему придавала себя,
свою красоту, расцветающую вместе с расцве-
том  весны,  с  этим  все  роскошнее  белеющим
садом и все темнее синеющим небом.



И
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 вот  однажды,  выйдя  в  зал,  полный  пред-
вечернего солнца, к чаю, Митя неожидан-

но  увидел  возле  самовара  почту,  которую  он
напрасно ждал все утро. Он быстро подошел к
столу — уж давно должна была Катя ответить
хоть на одно из писем, что отправил он ей, —
и  ярко  и  жутко  блеснул  ему  в  глаза  неболь-
шой изысканный конверт с надписью на нем
знакомым жалким почерком.  Он схватил его
и зашагал вон из дома, потом по саду, по глав-
ной  аллее.  Он  ушел  в  самую  дальнюю  часть
сада,  туда,  где  через  него  проходила  лощина,
и,  остановясь  и  оглянувшись,  быстро  разо-
рвал  конверт.  Письмо  было  кратко,  всего  в
несколько  строк,  но  Мите  нужно  было  раз
пять  прочесть  их,  чтобы  наконец  понять, —
так  колотилось  его  сердце.  «Мой  любимый,
мой единственный!» — читал и перечитывал
он — и земля плыла у него под ногами от этих
восклицаний. Он поднял глаза: над садом тор-
жественно  и  радостно  сияло  небо,  вокруг  си-



ял сад своей снежной белизной, соловей, уже
чуя предвечерний холодок, четко и сильно, со
всей  сладостью  соловьиного  самозабвения,
щелкал в  свежей зелени дальних кустов — и
кровь отлила от его лица, мурашки побежали
по волосам…

Домой он шел медленно — чаша его любви
была полна с краями. И так же осторожно но-
сил он ее в себе и следующие дни, тихо, счаст-
ливо ожидая нового письма.



С
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ад разнообразно одевался.
Огромный  старый  клен,  возвышавший-

ся  над  всей  южной  частью  сада,  видный  ото-
всюду,  стал  еще  больше  и  виднее, —  оделся
свежей, густой зеленью.

Выше  и  виднее  стала  и  главная  аллея,  на
которую  Митя  постоянно  смотрел  из  своих
окон:  вершины  ее  старых  лип,  тоже  покрыв-
шиеся,  хотя  еще  прозрачно,  узором  юной
листвы,  поднялись  и  протянулись  над  садом
светло-зеленой грядою.

А  ниже  клена,  ниже  аллеи  лежало  нечто
сплошное  кудрявого,  благоуханного  сливоч-
ного цвета.

И  все  это:  огромная  и  пышная  вершина
клена,  светло-зеленая  гряда  аллеи,  подвенеч-
ная  белизна  яблонь,  груш,  черемух,  солнце,
синева  неба  и  все  то,  что  разрасталось  в  ни-
зах сада, в лощине, вдоль боковых аллей и до-
рожек  и  под  фундаментом  южной  стены  до-
ма, — кусты сирени, акации и смородины, ло-
пухи,  крапива,  чернобыльник, —  все  поража-
ло своей густотой, свежестью и новизной.



На чистом зеленом дворе от надвигающей-
ся  отовсюду  растительности  стало  как  будто
теснее,  дом  стал  как  будто  меньше  и  краси-
вее.  Он  как  будто  ждал  гостей —  по  целым
дням  были  открыты  и  двери  и  окна  во  всех
комнатах: в белом зале, в синей старомодной
гостиной, в маленькой диванной, тоже синей
и  увешанной  овальными  миниатюрами,  и  в
солнечной  библиотеке,  большой  и  пустой  уг-
ловой  комнате  со  старыми  иконами  в  перед-
нем углу и низкими книжными шкафами из
ясеня  вдоль  стен.  И  везде  в  комнаты  празд-
нично  глядели  приблизившиеся  к  дому  раз-
нообразно зеленые, то светлые, то темные, де-
ревья с яркой синевой между ветвями.

Но  письма  не  было.  Митя  знал  неспособ-
ность Кати к письмам и то, как трудно ей все-
гда собраться сесть за письменный стол, най-
ти  перо,  бумагу,  конверт,  купить  марку…  Но
разумные соображения опять стали плохо по-
могать. Счастливая, даже гордая уверенность,
с  которой  он  несколько  дней  ждал  второго
письма,  исчезла, — он томился и тревожился
все сильнее. Ведь за таким письмом, как пер-
вое,  тотчас же должно было последовать что-



то еще более прекрасное и радующее. Но Катя
молчала.

Он реже стал ходить на деревню, ездить в
поле.  Он  сидел  в  библиотеке,  перелистывал
журналы,  уже  десятки  лет  желтевшие  и  сох-
нувшие  в  шкафах.  В  журналах  было  много
прекрасных  стихов  старых  поэтов,  чудесных
строк,  говоривших  почти  всегда  об  одном, —
о том, чем полны все стихи и песни с начала
мира, чем жила теперь и его душа и что неиз-
менно мог он так или иначе отнести к самому
себе, к своей любви, к Кате. И он по целым ча-
сам сидел в кресле возле раскрытого шкафа и
мучил себя, читая и перечитывая: 

Люди спят, мой друг, пойдем в
тенистый сад!
Люди спят, одни лишь звезды к
нам глядят… 

Все эти чарующие слова,  все  эти призывы
были  как  бы  его  собственными,  обращены
были теперь как будто только к одной, к той,
кого  неотступно  видел  во  всем  и  всюду  он,
Митя, и звучали порою почти грозно: 

Над зеркальными водами



Машут лебеди крылами
И колышется река:
О, приди же! Звезды блещут,
Листья медленно трепещут,
И находят облака… 

Он,  закрывая  глаза,  холодея,  по  несколько
раз  кряду  повторял  этот  призыв,  зов  сердца,
переполненного  любовной силой,  жаждущей
своего  торжества,  блаженного  разрешения.
Потом  долго  смотрел  перед  собою,  слушал
глубокое деревенское молчание,  окружавшее
дом, — и горько качал головой. Нет, она не от-
зывалась,  она  безмолвно  сияла  где-то  там,  в
чужом  и  далеком  московском  мире! —  И
опять  отливала  от  сердца  нежность —  опять
росло,  ширилось  это  грозное,  зловещее,  за-
клинающее: 

О, приди же! Звезды блещут,
Листья медленно трепещут,
И находят облака… 
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днажды, подремав после обеда, — обедали
в  полдень, —  Митя  вышел  из  дома  и  не

спеша пошел в сад. В саду часто работали дев-
ки,  окапывали  яблони,  работали  они  и  нын-
че. Митя шел посидеть возле них, поболтать с
ними, — это уже входило в привычку.

День  был  жаркий,  тихий.  Он  шел  в  сквоз-
ной  тени  аллеи  и  далеко  видел  вокруг  себя
кудрявые  белоснежные  ветви.  Особенно  си-
лен, густ был цвет на грушах, и смесь этой бе-
лизны  и  яркой  синевы  неба  давала  фиолето-
вый оттенок.  И груши и яблони цвели и осы-
пались,  разрытая  земля  под  ними  была  вся
усеяна  блеклыми  лепестками.  В  теплом  воз-
духе  чувствовался  их  сладковатый,  нежный
запах вместе с запахом нагретого и преющего
на скотном дворе навоза. Иногда находило об-
лачко,  синее  небо  голубело,  и  теплый  воздух
и эти тленные запахи делались еще нежнее и
слаще.  И все  душистое тепло этого весеннего
рая  дремотно  и  блаженно  гудело  от  пчел  и
шмелей,  зарывавшихся  в  его  медвяный  куд-
рявый снег. И все время, блаженно скучая, по-



дневному,  то  там,  то  здесь  цокал  то  один,  то
другой соловей.

Аллея  кончалась  вдали  воротами  на  гум-
но.  Вдали  налево,  в  углу  садового  вала,  чер-
нел ельник. Возле ельника пестрели среди яб-
лонь две девки. Митя, как всегда, повернул со
средины  аллеи  на  них, —  нагибаясь,  пошел
среди  низких  и  раскидистых  ветвей,  жен-
ственно касавшихся его лица и пахнувших и
медом, и как будто лимоном. И, как всегда, од-
на из девок, рыжая, худая Сонька, лишь толь-
ко завидела его, дико захохотала и закричала.

— Ой, хозяин идет! — закричала она с при-
творным испугом и, соскочив с толстого сука
груши,  на  котором она отдыхала,  кинулась к
лопате.

Другая  девка,  Глашка,  сделала,  напротив,
вид,  что  совсем  на  замечает  Митю,  и,  не  спе-
ша,  крепко  ставя  на  железную  лопату  ногу  в
мягкой  чуне  из  черного  войлока,  за  которую
набились  белые  лепестки,  энергично  врезая
лопату в землю и переворачивая отрезанный
ломоть,  громко  запела  сильным  и  приятным
голосом:  «Уж  ты  сад,  ты  мой  сад,  для  кого  ж
ты  цветешь!»  Это  была  девка  рослая,  муже-



ственная и всегда серьезная.
Митя  подошел  и  сел  на  место  Соньки,  на

старый  грушевый  сук,  лежавший  на  рассохе.
Сонька  ярко  глянула  на  него  и  громко,  с  де-
ланной развязностью и веселостью спросила:

— Ай  только  встали?  Смотрите,  дела  не
проспите!

Митя  нравился  ей,  и  она  всячески  стара-
лась  скрыть  это,  но  не  умела,  держала  себя
при  нем  неловко,  говорила  что  попало,  все-
гда,  однако,  намекая на что-то,  смутно угады-
вая,  что  рассеянность,  с  которой  Митя  посто-
янно  и  приходил  и  уходил,  не  простая.  Она
подозревала, что Митя живет с Парашей или,
по крайней мере, домогается этого, она ревно-
вала и говорила с ним то нежно, то резко, гля-
дела то  томно,  давая  понять свои чувства,  то
холодно  и  враждебно.  И  все  это  доставляло
Мите странное удовольствие. Письма не было
и не было, он теперь не жил, а только изо дня
на  день  существовал  в  непрестанном  ожида-
нии,  все  более  томясь  этим  ожиданием  и
невозможностью ни с кем поделиться тайной
своей любви и муки, поговорить о Кате, о сво-
их надеждах на Крым, и потому намеки Сонь-



ки  на  какую-то  его  любовь  были  ему  прият-
ны:  ведь все-таки эти разговоры как бы каса-
лись того сокровенного,  чем томилась его ду-
ша. Волновало его и то, что Сонька влюблена
в него, а значит, отчасти близка ему, что дела-
ло ее как бы тайной соучастницей любовной
жизни  его  души,  даже  давало  порой  стран-
ную  надежду,  что  в  Соньке  можно  найти  не
то наперсницу своих чувств, не то некоторую
замену Кати.

Теперь  Сонька,  сама  того  не  подозревая,
опять  коснулась  его  тайны:  «Смотрите,  дела
не  проспите!»  Он  посмотрел  вокруг.  Сплош-
ная  темно-зеленая  чаща  ельника,  стоявшая
перед  ним,  казалась  от  яркости  дня  почти
черной,  и  небо  сквозило в  ее  острых верхуш-
ках  особенно  великолепной  синевой.  Моло-
дая  зелень  лип,  кленов,  вязов,  насквозь  свет-
лая  от  солнца,  всюду  проникавшего  ее,  со-
ставляла по всему саду легкий радостный на-
вес,  сыпала  пестроту  тени  и  ярких  пятен  на
траву,  на  дорожки,  на  поляны;  жаркий  и  ду-
шистый  цвет,  белевший  под  этим  навесом,
казался  фарфоровым,  сиял,  светился  там,  где
солнце тоже проникало его.  Митя, против во-



ли улыбаясь, спросил Соньку:
— Какое  же  дело  я  могу  проспать?  То-то  и

горе, что у меня и дел-то никаких нету.
— Молчите  уж,  не  божитесь,  и  так  пове-

рю! —  крикнула  Сонька  в  ответ  весело  и  гру-
бо,  опять  своим  недоверием  к  отсутствию  у
Мити  любовных  дел  доставляя  ему  удоволь-
ствие,  и  вдруг  опять заорала,  отмахиваясь от
рыжего, с белой курчавой шерсткой на лбу те-
ленка,  который медленно вышел из ельника,
подошел к ней сзади и стал жевать оборку ее
ситцевого платья:

— Ах,  оморок тебя возьми! Вот еще сыноч-
ка бог послал!

— Правда,  говорят,  за  тебя  сватаются? —
сказал  Митя,  не  зная,  что  сказать,  а  желая
продолжить  разговор. —  Говорят,  двор  бога-
тый, малый красивый, а ты отказала, отца не
слушаешься…

— Богат, да дурковат, а в голове рано смер-
кается, —  бойко  ответила  Сонька,  несколько
польщенная. —  У  меня,  может,  об  другом  об
ком думки идут…

Серьезная  и  молчаливая  Глашка,  не  пре-
рывая работы, покачала головой:



— Уж и несешь ты,  девка,  и  с  Дону и с  мо-
ря! —  негромко  сказала  она. —  Ты  тут  бре-
шешь что попало, а по селу слава пойдет…

— Молчи,  не  кудахтай! —  крикнула  Сонь-
ка. — Авось я не ворона, есть оборона!

— А  о  ком  же  это  о  другом  у  тебя  думки
идут? — спросил Митя.

— Так  и  призналась! —  сказала  Сонька. —
Вон в вашего деда-пастуха влюбилась. Увижу,
так  до  пят  горячо!  Я,  не  хуже  вашего,  все  на
старых лошадях езжу, — сказала она вызыва-
юще, намекая, очевидно, на двадцатилетнюю
Парашу,  которая  на  деревне  считалась  уже
старой девкой. И,  внезапно бросив лопату,  со
смелостью,  на  которую  она  как  будто  имела
некоторое  право  вследствие  своей  тайной
влюбленности  в  барчука,  села  на  землю,  вы-
тянула  и  слегка  раздвинула  ноги  в  старых
грубых  полсапожках  и  в  шерстяных  пегих
чулках и беспомощно уронила руки.

— Ох,  ничего  не  делала,  а  уморилась! —
крикнула она, смеясь. — Сапоги мои худые, —
пронзительно запела она, — 

Сапоги мои худые,
Носки лаковые, —



и опять закричала, смеясь:
— Пойдемте  со  мной  в  салаш  отдыхать,  я

на все согласная!
Смех этот заразил Митю. Широко и нелов-

ко улыбаясь,  он соскочил с  сука и,  подойдя к
Соньке,  лег  и  положил  ей  голову  на  колени.
Сонька  скинула  ее,  он  опять  положил,  опять
думая  стихами,  которых  он  начитался  за  по-
следние дни: 

Вижу, роза, — счастья сила
Яркий свиток свой раскрыла
И увлажила росой
Необъятный, непонятный,
Благовонный, благодатный
Мир любви передо мной… 

— Не  трожьте  меня! —  закричала  Сонька
уже с искренним испугом, стараясь поднять и
отбросить его голову. — А то так закричу, все
волки  в  лесу  завоют!  У  меня  ничего  для  вас
нету, горело, да потухло!

Митя  закрыл  глаза  и  молчал.  Солнце,  дро-
бясь через листву, ветви и грушевый цвет, го-
рячими  пятнами  пестрило,  щекотало  его  ли-
цо.  Сонька  нежно  и  зло  рванула  его  черные
жесткие  волосы, —  «чисто  у  лошади!» —



крикнула  она  и  прикрыла  ему  картузом  гла-
за. Под затылком он чувствовал ее ноги, — са-
мое страшное в мире, женские ноги! — касал-
ся  им ее  живота,  слышал запах ситцевой юб-
ки  и  кофточки,  и  все  это  мешалось  с  цвету-
щим  садом  и  с  Катей;  томное  цоканье  соло-
вьев вдали и вблизи,  немолчное сладостраст-
но-дремотное  жужжание  несметных  пчел,
медвяный теплый воздух и даже простое ощу-
щение  земли  под  спиною  мучило,  томило
жаждой  какого-то  сверхчеловеческого  сча-
стья. И вдруг в ельнике что-то зашуршало, ве-
село  и  злорадно  захохотало,  потом  гулко  раз-
далось:  «ку-ку!  ку-ку!» — и так жутко,  так вы-
пукло,  так  близко  и  так  явственно,  что  слы-
шен  был  хрип  и  дрожание  острого  язычка,  а
желание  Кати  и  желание,  требование,  чтобы
она  во  что  бы  то  ни  стало  немедленно  дала
именно  это  сверхчеловеческое  счастье,  охва-
тило  так  неистово,  что  Митя,  к  крайнему
удивлению  Соньки,  порывисто  вскочил  и
большими шагами зашагал прочь.

Вместе  с  этим  неистовым  желанием,  тре-
бованием счастья, под этот гулкий голос, вне-
запно  раздавшийся  с  такой  страшной  яв-



ственностью над самой его головой в ельнике
и как будто до дна разверзший лоно всего это-
го  весеннего  мира,  он  вдруг  вообразил,  что
письма  не  будет  и  не  может  быть,  что  в
Москве  что-то  случилось  или  вот-вот  случит-
ся и что он погиб, пропал!



В
XV 

 доме он на минуту остановился перед зер-
калом в зале. «Она права, — подумал он, —

глаза  у  меня  если  и  не  византийские,  то,  во
всяком  случае,  сумасшедшие.  А  эта  худоба,
грубая  и  костлявая  нескладность,  мрачная
угольность  бровей,  жесткая  чернота  волос,
действительно  почти  лошадиных,  как  сказа-
ла Сонька?»

Но  сзади  его  послышался  быстрый  топот
босых ног. Он смутился, обернулся:

— Верно, влюбились, все в зеркало смотри-
тесь, —  с  ласковой  шутливостью  сказала  Па-
раша, пробегая мимо с кипящим самоваром в
руках на балкон.

— Вас  мама  искали, —  прибавила  она,  с
размаху  ставя  самовар  на  убранный  к  чаю
стол и, обернувшись, быстро и зорко взгляну-
ла на Митю.

«Все знают, все догадываются!» — подумал
Митя и через силу спросил:

— А где она?
— У себя в комнате.
Солнце,  обойдя  дом  и  уже  переходя  на  за-



падное  небо,  зеркально  заглядывало  под  сос-
ны  и  пихты,  своими  хвойными  ветвями  осе-
нявшие  балкон.  Кусты  бересклета  под  ними
блестели тоже совсем по-летнему,  стеклянно.
Стол,  покрытый  легкой  тенью  и  кое-где  жар-
кими пятнами света, сиял скатертью. Осы ви-
лись  над  корзиночкой  с  белым  хлебом,  над
граненой  вазой  с  вареньем,  над  чашками.  И
вся  эта  картина  говорила  о  прекрасном  дере-
венском  лете  и  о  том,  как  можно  было  бы
быть счастливым, беззаботным. Чтобы преду-
предить  выход  мамы,  которая,  конечно,  не
менее других понимает его положение, и что-
бы  показать,  что  у  него  вовсе  нет  никаких
тяжких  тайн  на  душе,  Митя  пошел  из  зала  в
коридор,  в  который выходили двери его  ком-
наты, маминой и двух других, где летом жили
Аня  и  Костя.  В  коридоре  было  сумрачно,  в
комнате  Ольги  Петровны  синевато.  Вся  ком-
ната  была  тесно  и  уютно  загромождена  наи-
более старинной мебелью, имевшейся в доме:
шифоньерками,  комодами,  большой  посте-
лью и божницей,  перед которой,  как обыкно-
венно,  горела  лампада,  хотя  Ольга  Петровна
никогда  не  проявляла  особой  религиозности.



За  открытыми  окнами,  на  запущенном  цвет-
нике  перед  входом  в  главную  аллею,  лежала
широкая  тень,  за  тенью  празднично  зеленел
и  белел  в  упор  освещенный  сад.  Не  глядя  на
весь этот давно привычный вид, опустив гла-
за  в  очках  на  вязанье,  Ольга  Петровна,  круп-
ная  и  сухощавая,  черная  и  серьезная  сорока-
летняя  женщина,  сидела  у  окна  в  кресле  и
быстро ковыряла крючком.

— Ты  спрашивала  меня,  мама? —  сказал
Митя, входя и останавливаясь у порога.

— Да  нет,  я  просто  хотела  тебя  видеть.  Я
ведь  теперь  почти  никогда,  кроме  обеда,  не
вижу  тебя, —  ответила  Ольга  Петровна,  не
прерывая работы и как-то особенно, не в меру
спокойно.

Митя  вспомнил,  как  девятого  марта  Катя
сказала, что она почему-то боится его матери,
вспомнил тайное  очаровательное  замечание,
которое,  несомненно,  было  в  ее  словах…  Он
неловко пробормотал:

— Но ты, может, хотела что-нибудь сказать
мне?

— Ничего,  кроме  того,  что  мне  кажется,
что ты что-то заскучал последние дни, — ска-



зала Ольга Петровна. — Может, проехался бы
куда-нибудь…  к  Мещерским,  например…  По-
лон  дом  невест, —  прибавила  она,  улыба-
ясь, — и вообще, по-моему, очень милая и ра-
душная семья.

— Как-нибудь  на  днях  с  удовольствием
съезжу, —  с  трудом  ответил  Митя. —  Но  пой-
дем  чай  пить,  там  так  хорошо  на  балконе…
Там  и  поговорим, —  сказал  он,  отлично  зная,
что мама,  по своему проницательному уму и
по своей сдержанности,  не  будет  больше воз-
вращаться к этому бесполезному разговору.

На  балконе  они  просидели  почти  до  зака-
та. Мама после чая продолжала вязать и гово-
рить о соседях, о хозяйстве, об Ане и Косте, —
у  Ани  опять  передержка  в  августе!  Митя  слу-
шал, порою отвечал, но все время испытывал
нечто  подобное  тому,  что  он  испытывал  пе-
ред  отъездом из  Москвы, — что  опять  он  как
будто пьян от какой-то тяжкой болезни.

А вечером он часа два безостановочно ша-
гал  по  дому  взад  и  вперед,  насквозь  проходя
зал,  гостиную,  диванную  и  библиотеку,
вплоть до ее южного окна, открытого в сад. В
окна зала и гостиной мягко краснел меж вет-



вями сосен и пихт закат, слышались голоса и
смех работников,  собиравшихся к ужину воз-
ле  людской.  В  пролет  комнат,  в  окно библио-
теки,  глядела ровная и бесцветная синева ве-
чернего неба с неподвижной розовой звездой
над ней; на этой синеве картинно рисовалась
зеленая  вершина  клена  и  белизна,  как  бы
зимняя, всего того, что цвело в саду. А он ша-
гал и шагал, уже совсем не заботясь о том, как
будет это истолковано в доме.  Зубы его были
стиснуты до боли в голове.



С
XVI 

 этого дня он перестал следить за всеми те-
ми  переменами,  что  совершало  вокруг

него наступающее лето. Он видел и даже чув-
ствовал  их,  эти  перемены,  но  они  потеряли
для него свою самостоятельную ценность,  он
наслаждался  ими  только  мучительно:  чем
было лучше, тем мучительнее было ему. Катя
стала  уже  истинным  наваждением;  Катя  бы-
ла теперь во всем и за всем уже до нелепости,
а  так  как  всякий  новый  день  все  страшнее
подтверждал, что она для него, для Мити, уже
не  существует,  что  она  уже  в  чьей-то  чужой
власти,  отдает  кому-то  другому  себя  и  свою
любовь,  всецело  долженствующую принадле-
жать ему, Мите, то и все в мире стало казать-
ся  ненужным,  мучительным  и  тем  более
ненужным  и  мучительным,  чем  более  оно
было прекрасно.

По ночам он почти не спал. Прелесть этих
лунных  ночей  была  несравненна.  Тихо-тихо
стоял ночной млечный сад.  Осторожно,  изне-
могая  от  неги,  пели ночные соловьи,  состяза-
ясь  друг  с  другом  в  сладости  и  тонкости  пе-



сен, в их чистоте, тщательности, звучности. И
тихая,  нежная,  совсем  бледная  луна  низко
стояла над садом, и неизменно сопутствовала
ей  мелкая,  несказанно  прелестная  зыбь  голу-
боватых  облаков.  Митя  спал  с  незанавешен-
ными окнами,  и сад и луна всю ночь смотре-
ли в них. И всякий раз как он открывал глаза
и взглядывал на луну, он тотчас же мысленно
произносил,  как  одержимый:  «Катя!» —  и  с
таким  восторгом,  с  такой  болью,  что  ему  са-
мому  становилось  дико:  чем,  в  самом  деле,
могла  напомнить  ему  Катю  луна,  а  ведь  на-
помнила  же,  напомнила  чем-то  и,  что  всего
удивительнее, даже чем-то зрительным! А по-
рою  он  просто  ничего  не  видел:  желание  Ка-
ти,  воспоминания о  том,  что  было между ни-
ми  в  Москве,  охватывали  его  с  такой  силой,
что  он  весь  дрожал  лихорадочной  дрожью  и
молил бога — и, увы, всегда напрасно! — уви-
деть  ее  вместе  с  собой,  вот  на  этой  постели,
хоть  во  сне.  Однажды  зимой  он  был  с  ней  в
Большом  театре  на  «Фаусте»  с  Собиновым  и
Шаляпиным. Почему-то в этот вечер все каза-
лось  ему  особенно  восхитительным:  и  свет-
лая,  уже  знойная  и  душистая  от  многолюд-



ства бездна, зиявшая под ними, и красно-бар-
хатные,  с  золотом,  этажи  лож,  переполнен-
ные блестящими нарядами, и жемчужное си-
яние  над  этой  бездной  гигантской  люстры,  и
льющиеся  далеко  внизу  под  маханье  капель-
мейстера  звуки  увертюры,  то  гремящие,  дья-
вольские,  то  бесконечно  нежные  и  грустные:
«Жил, был в Фуле добрый король…» Проводив
после  этого  спектакля,  по  крепкому  морозу
лунной ночи, Катю на Кисловку, Митя особен-
но  поздно  засиделся  у  нее,  особенно  изнемог
от  поцелуев  и  унес  с  собой  шелковую  ленту,
которой  Катя  завязывала  себе  на  ночь  косу.
Теперь, в эти мучительные майские ночи, он
дошел до того, что не мог думать без содрога-
ния даже об этой ленте, лежавшей в его пись-
менном столе.

А днем он спал, потом уезжал верхом в то
село,  где  была  железнодорожная  станция  и
почта. Дни продолжали стоять погожие. Пере-
падали  дожди,  пробегали  грозы  и  ливни,  и
опять сияло жаркое солнце, непрестанно тво-
рившее  свою  спешную  работу  в  садах,  полях
и  лесах.  Сад  отцветал,  осыпался,  но  зато  про-
должал буйно густеть и темнеть. Леса тонули



уже в несметных цветах, в высоких травах, и
звучная глубина их немолчно звала в свои зе-
леные недра соловьями и кукушками. Уже ис-
чезла  нагота  полей —  их  сплошь  покрыли
разнообразно богатые всходы хлебов. И Митя
по  целым  дням  пропадал  в  этих  лесах  и  по-
лях.

Слишком  стыдно  стало  ему  торчать  каж-
дое  утро  на  балконе  или  среди  двора  в  бес-
плодном ожидании приезда с почты старосты
или  работника.  Да  и  не  всегда  было  время  у
старосты  и  у  работников  ездить  за  восемь
верст  за  пустяками.  И  вот  он  стал  ездить  на
почту сам. Но и сам он неизменно возвращал-
ся  домой с  одним номером орловской газеты
или письмом Ани, Кости. И муки его стали до-
стигать уже крайнего предела. Поля и леса, по
которым  ехал  он,  так  подавляли  его  своей
красотой,  своим  счастьем,  что  он  стал  чув-
ствовать где-то в груди боль даже телесную.

Раз,  перед  вечером,  он  ехал  с  почты  через
пустую соседскую усадьбу, стоявшую в старом
парке,  который  сливался  с  окружавшим  его
березовым лесом. Он ехал по табельному про-
спекту, как называли мужики главную аллею



этой  усадьбы.  Ее  составляли  два  ряда  огром-
ных черных елей.  Великолепно-мрачная,  ши-
рокая,  вся  покрытая  толстым  слоем  рыжей
скользкой хвои, она вела к старинному дому,
стоявшему  в  самом  конце  ее  коридора.  Крас-
ный,  сухой  и  спокойный  свет  солнца,  опус-
кавшегося слева за парком и лесом, наискось
озарял  между  стволами  низ  этого  коридора,
блестел по его  хвойной золотистой настилке.
И  такая  зачарованная  тишина  царила  кру-
гом, — только одни соловьи гремели из конца
в конец парка, — так сладко пахло и елями и
жасмином, кусты которого отовсюду обступа-
ли дом,  и  такое  великое — чье-то  чужое,  дав-
нее  счастье  почувствовалось  Мите  во  всем
этом и так страшно явственно вдруг предста-
вилась ему на огромном ветхом балконе, сре-
ди кустов жасмина, Катя в образе его молодой
жены,  что  он  сам  ощутил,  как  смертельная
бледность стягивает его лицо, и твердо сказал
вслух, на всю аллею:

— Если  через  неделю  письма  не  будет, —
застрелюсь!
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а  другой  день  он  встал  очень  поздно.  По-
сле обеда он сидел на балконе, держал на

коленях  книгу,  глядел  на  страницы,  покры-
тые печатью, и тупо думал: «Ехать или нет на
почту?»

Было  жарко,  белые  бабочки  парами  ви-
лись  друг  за  другом  над  горячей  травой,  над
стеклянно  блестевшим  бересклетом.  Он  сле-
дил  за  бабочками  и  опять  спрашивал  себя:
«Ехать или разом оборвать эти постыдные по-
ездки?»

Из-под  горы,  в  воротах,  показался  верхом
на  жеребце  староста.  Староста  посмотрел  на
балкон и поехал прямо на него. Подъехав, он
остановил лошадь и сказал:

— Доброго утра! Все читаете?
И усмехнулся, оглянулся кругом.
— Мамаша спят? — спросил он негромко.
— Думаю,  что  спит, —  ответил  Митя. —  А

что?
Староста  помолчал  и  вдруг  серьезно  ска-

зал:
— Что ж, барчук, книжка хороша, да на все



время надо знать. Что ж вы монахом-то живе-
те? Ай мало баб, девок?

Митя не отозвался и опустил глаза на кни-
гу.

— Ты где был? — спросил он, не глядя.
— Был  на  почте, —  сказал  староста. —  И,

конечно,  писем  никаких  там  нету,  кроме  од-
ной газетки.

— Почему же «конечно»?
— Потому,  что,  значит,  еще  пишут,  не  до-

писали, —  ответил  староста  грубо  и  насмеш-
ливо,  обиженный  тем,  что  Митя  не  поддер-
жал его разговора. — Пожалуйте получить, —
сказал он, протягивая Мите газетку, и, тронув
лошадь, поехал прочь.

«Застрелюсь!» —  подумал  Митя  твердо,
глядя в книгу и ничего не видя.
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итя и сам не мог не понимать, что нельзя
и  вообразить  себе  ничего  более  дикого,

как  это:  застрелиться,  раздробить себе  череп,
сразу  оборвать  биение  крепкого  молодого
сердца, оборвать мысль и чувство, оглохнуть,
ослепнуть, исчезнуть из того несказанно пре-
красного  мира,  который  только  теперь  впер-
вые  весь  открылся  перед  ним,  мгновенно  и
навеки  лишиться  всякого  участия  в  той  са-
мой жизни, где Катя и наступающее лето, где
небо,  облака,  солнце,  теплый  ветер,  хлеба  в
полях,  села,  деревни,  девки,  мама,  усадьба,
Аня, Костя, стихи в старых журналах, а где-то
там —  Севастополь,  Байдарские  ворота,  сире-
невые  знойные  горы  в  сосновых  и  буковых
лесах,  ослепительно-белое,  душное  шоссе,  са-
ды  Ливадии  и  Алупки,  раскаленный  песок  у
сияющего моря, загорелые дети, загорелые ку-
пальщицы —  и  опять  Катя,  в  белом  платье,
под белым зонтиком, сидящая на гальке у са-
мых  волн,  слепящих  своим  блеском,  вызыва-
ющих невольную улыбку беспричинного сча-
стья…



Он  это  понимал,  но  что  же  было  делать?
Как и куда вырваться из того заколдованного
круга,  где было тем мучительнее,  тем нестер-
пимее, чем было лучше? Именно это-то и бы-
ло  непосильно —  то  самое  счастье,  которым
подавлял его мир и которому недоставало че-
го-то самого нужного.

Вот  он  просыпался  утром,  и  первое,  что
ударяло  ему  в  глаза,  было  радостное  солнце,
первое,  что  он  слышал,  был  радостный,  зна-
комый  с  детства  трезвон  деревенской  церк-
ви —  там,  за  росистым,  полным  тени  и  блес-
ка,  птиц и цветов садом; радостны, милы бы-
ли  даже  желтенькие  обои  на  стенах,  все  те
же, что желтели и в его детстве. Но тотчас же,
восторгом  и  ужасом,  всю  душу  пронзала
мысль: Катя! Утреннее солнце блистало ее мо-
лодостью,  свежесть  сада  была  ее  свежестью,
все  то  веселое,  игривое,  что  было  в  трезвоне
колоколов,  тоже  играло  красотой,  изяще-
ством  ее  образа,  дедовские  обои  требовали,
чтобы она разделила с  Митей всю ту родную
деревенскую  старину,  ту  жизнь,  в  которой
жили и умирали здесь, в этой усадьбе, в этом
доме,  его  отцы  и  деды.  И  Митя  отбрасывал



прочь  одеяло,  вскакивал  с  постели  в  одной
рубашке,  с  раскрытым  воротом,  длинноно-
гий,  худой,  но  все  же  крепкий,  молодой,  теп-
лый  со  сна,  быстро  выдвигал  ящик  письмен-
ного  стола,  хватал  заветную  фотографиче-
скую карточку и  впадал в  столбняк,  жадно и
вопросительно глядя на нее. Вся прелесть, вся
грация, все то неизъяснимое, сияющее и зову-
щее, что есть в девичьем, в женском, все было
в этой немного змеиной головке, в ее причес-
ке,  в  ее  чуть  вызывающем  и  вместе  с  тем
невинном взоре! Но загадочно и с несокруши-
мым веселым безмолвием сиял этот взор — и
где было взять сил перенести его, такой близ-
кий  и  такой  далекий,  а  теперь,  может  быть,
даже  и  навеки  чужой,  открывший  такое
несказанное  счастье  жить и  так  бесстыдно и
страшно обманувший?

В  тот  вечер,  когда  он  ехал  с  почты  через
Шаховское,  через  эту  старинную  пустую
усадьбу  с  черной  еловой  аллеей,  он  очень
точно выразил своим неожиданным даже для
самого  себя  восклицанием  то  крайнее  изне-
можение, которого он достиг. Стоя под окном
почты,  глядя  с  седла,  как  почтарь  напрасно



роется в куче газет и писем, он услыхал сзади
себя  шум  подходящего  к  станции  поезда,  и
этот  шум  и  запах  паровозного  дыма  потряс
его  счастьем  воспоминания  о  Курском  вокза-
ле и вообще о Москве. Едучи по селу с почты,
в  каждой  идущей  впереди  девке  небольшого
роста,  в  движении  ее  бедер  он  с  испугом  ло-
вил что-то Катино. В поле он встретил чью-то
тройку, — в  тарантасе,  который шибко несла
она,  мелькнули  две  шляпки,  одна  девичья,  и
он чуть не вскрикнул: «Катя!» Белые цветы на
меже  мгновенно  связывались  с  мыслью  о  ее
белых  перчатках,  синие  медвежьи  ушки —  с
цветом ее вуали… А когда он, при заходящем
солнце,  въезжал  в  Шаховское,  сухой  и  слад-
кий запах елей и роскошный запах жасмина
дали ему такое острое чувство лета и чьей-то
старинной  летней  жизни  в  этой  богатой  и
прекрасной  усадьбе,  что,  взглянув  на  крас-
но-золотой вечерний свет в аллее, на дом, сто-
явший  в  ее  глубине,  в  вечереющей  тени,  он
вдруг  увидел  Катю,  сходившую,  во  всем  рас-
цвете  женской  прелести,  с  балкона  в  сад,  по-
чти совершенно так же явственно, как видел
дом  и  жасмин.  Уже  давно  утерял  он  жизнен-



ное представление о ней, и уже являлась она
ему с каждым днем все необычнее, все преоб-
раженнее, — в этот же вечер ее преображение
достигло  такой  силы,  такой  торжествующей
победности,  что  Митя  ужаснулся  еще  более,
чем в тот полдень, когда внезапно закуковала
над ним кукушка.
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 он перестал ездить на почту, заставил се-
бя оборвать эти поездки отчаянным, край-

ним  усилием  воли.  Перестал  и  сам  писать.
Ведь  все  уже  было  испробовано,  все  написа-
но:  и  неистовые  уверения  в  своей  любви,  та-
кой,  какой еще не  бывало на  земле,  и  унизи-
тельные  мольбы  о  ее  любви  или  хотя  бы  о
«дружбе», и бессовестные выдумки, что он бо-
лен, что он пишет, лежа в постели, — с целью
вызвать  к  себе  хоть  жалость,  хоть  какое-ни-
будь  внимание, —  и  даже  угрожающие  наме-
ки на то, что ему останется, кажется, одно: из-
бавить  Катю  и  своих  «более  счастливых  со-
перников» от своего присутствия на земле. И,
перестав  писать  и  домогаться  ответа,  всеми
силами заставляя себя не ждать ничего (а все-
таки  втайне  надеясь,  что  письмо  придет
именно  тогда,  когда  или  обманешь  судьбу,
очень  хорошо  прикинувшись  равнодушным,
или  когда  в  самом  деле  добьешься  равноду-
шия), всячески стараясь не думать о Кате, вся-
чески ища спасения от нее, он опять стал чи-
тать что под руку попадется,  ездить со старо-



стой по хозяйственным делам в соседние села
и внутренне без усталости твердить себе; «Все
равно, пусть будет что будет!»

И вот однажды возвращались они со старо-
стой с хутора, ехали на бегунках и, как всегда,
шибко.  Оба  сидели  верхом,  староста  впере-
ди, —  он  правил, —  а  Митя  сзади,  и  оба  под-
скакивали  от  толчков,  особенно  Митя,  кото-
рый крепко держался за подушку и глядел то
в  красный  затылок  старосты,  то  на  прыгаю-
щие  перед  глазами  поля.  Подъезжая  к  дому,
староста  опустил  вожжи,  поехал  шагом,  стал
вертеть цигарку и, ухмыляясь в развернутый
кисет, сказал:

— Вот вы тогда, барчук, обиделись на меня,
а понапрасну. Разве я не правду вам говорил?
Книжка  хороша,  отчего  и  не  почитать  на  гу-
лянках, да ведь она не уйдет, на все время на-
до знать.

Митя  вспыхнул  и  неожиданно  для  самого
себя  ответил  с  притворной  простотой  и
неловкой усмешкой:

— Да никого что-то нету на примете…
— Как  так? —  сказал  староста. —  Сколько

баб, девок!



— Девки  только  манят, —  ответил  Митя,
стараясь говорить в тон старосте. — На девок
надежда плохая.

— Не  манят,  а  обращенья  вы  не  знаете, —
сказал  староста  уже  наставительно. —  И
опять же скупитесь. А сухая ложка рот дерет.

— Ничего  бы  я  не  стал  скупиться,  будь  де-
ло  путное  и  верное, —  ответил  вдруг  Митя
бесстыдно.

— А  не  станете,  все  и  будет  в  лучшем  ви-
де, —  сказал  староста,  закуривая,  и  продол-
жал  как  бы  несколько  обиженно: —  Мне  не
целковый, не подарок ваш дорог, а мне хочет-
ся  удовольствие  вам  сделать.  Гляну,  гляну:
скучает барчук! Нет, думаю, этого дела нельзя
так  оставить.  Я  своих  господ  завсегда  беру  в
расчет.  Я  вот  у  вас  второй  год  живу,  а  ни  от
вас,  ни  от  барыни,  слава  богу,  плохого  слова
не  слыхал.  Другим,  к  примеру,  что  барская
скотина? Сыта — хорошо, нет — черт с ней. А
у меня того нет. Мне скотина дороже всего. Я
и  ребятам  говорю;  мне  как  хочете,  а  чтобы  у
меня скотина сыта была!

Митя уже стал думать, что староста выпив-
ши,  но  староста  вдруг  бросил обиженно-заду-



шевный  тон  и  сказал,  вопросительно  взгля-
нув на Митю через плечо:

— Да вот чего лучше Аленка? Бабенка ядо-
витая,  молоденькая,  муж на шахтах… Только
и  ей,  конечно,  надо  какой-нибудь  пустяк  су-
нуть.  Ну,  истратите,  скажем,  на  все  про  все
пятерку.  Целковый,  скажем,  ей  на  угощенье,
два —  на  руки.  Ну,  мне  на  табачишко  сколь-
ко-нибудь…

— За этим дело не станет, — ответил Митя,
опять против воли. — Только про какую Ален-
ку ты говоришь?

— Понятно, про лесникову, — сказал старо-
ста. — Да ай вы ее не знаете? Невестка нового
лесника. Вы ее, думается, в прошлое воскресе-
нье в церкви видели… Я тогда прямо же поду-
мал: вот бы нашему барчуку в самый раз! Все-
го второй год замужем, ходит чисто…

— Ну  и  что  же, —  ответил  Митя,  усмеха-
ясь, — ну вот и устрой.

— Тогда я, значит, буду стараться, — сказал
староста,  берясь  за  вожжи. —  Я,  значит,  на
днях попытаю ее. А вы и сами пока не дреми-
те.  Завтра  она  у  нас  с  девками  вал  в  саду
оправлять  будет,  вот  вы  и  приходите  в  сад…



А  книжка  эта  никогда  не  уйдет,  авось  еще  в
Москве начитаетесь…

И  тронул  лошадь,  и  дрожки  опять  затряс-
лись  и  запрыгали.  Митя  крепко  держался  за
подушку  и,  стараясь  не  глядеть  на  красную
толстую  шею  старосты,  смотрел  вдаль,  через
деревья своего сада и лозины деревни, лежав-
шей  на  скате  к  реке,  к  речным  лугам.  Что-то
дико неожиданное, нелепое и вместе с тем та-
кое,  отчего  по  всему  телу  проходило  знобя-
щее томление, было уже наполовину сделано.
И  уже  как-то  по-иному,  чем  прежде,  торчала
перед  ним из-за  вершин сада  и  блестела  кре-
стом  в  предвечернем  солнце  с  детства  знако-
мая колокольня.
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евки  за  худобу  звали  Митю  борзым,  он
был из той породы людей с  черными,  как

бы  постоянно  расширенными  глазами,  у  ко-
торых почти не растут даже в зрелые годы ни
усы,  ни  борода, —  курчавится  только  нечто
редкое  и  жесткое.  Однако  на  другой  день  по-
сле разговора со старостой он с утра побрился
и надел желтую шелковую рубашку,  странно
и  красиво  осветившую  его  изможденное  и
как бы вдохновенное лицо.

В  одиннадцатом  часу  он  медленно,  стара-
ясь  придать  себе  немного  скучающий,  от
нечего делать гуляющий вид, пошел в сад.

Вышел он с главного крыльца, обращенно-
го на север. На севере, над крышами каретно-
го сарая и скотного двора и над той частью са-
да,  из-за  которой  всегда  глядела  колокольня,
стояла аспидная муть. Да и все было тускло, в
воздухе  парило  и  пахло  из  трубы  людской.
Митя  повернул  за  дом  и  направился  к  липо-
вой  аллее,  глядя  на  вершины  сада  и  на  небо.
Из-под неопределенных туч, заходящих за са-
дом,  с  юго-востока,  дуло слабым горячим вет-



ром.  Птицы  не  пели,  даже  соловьи  молчали.
Одни пчелы во множестве беззвучно неслись
через сад со взятки.

Девки,  поправляя вал,  работали опять воз-
ле ельника, заделывали в валу протоптанные
скотиной  лазы,  заваливали  их  землей  и  пар-
ным, приятно-вонючим навозом, который ра-
ботники от времени до времени подвозили со
скотного  двора  через  аллею, —  аллея  вся  бы-
ла  усеяна  влажными  и  блестящими  шмота-
ми.  Девок  было  штук  шесть.  Соньки  уже  не
было, — ее таки просватали,  и теперь она си-
дела  дома,  кое-что  готовя  к  свадьбе.  Было
несколько  совсем  еще  жиденьких  девчонок,
была  толстая,  миловидная  Анютка,  была
Глашка,  ставшая как будто еще суровее и му-
жественнее, — и Аленка. И Митя сразу увидел
ее  среди  деревьев,  сразу  понял,  что  это  она,
хотя  прежде  никогда  не  видал  ее,  и  его,  как
молния,  поразило  нежданно  и  резко  ударив-
шее  ему  в  глаза  что-то  общее,  что  было, —
или только почудилось ему, — в Аленке с Ка-
тей.  Это  было  так  удивительно,  что  он  даже
приостановился,  на  миг  оторопел.  Потом  ре-
шительно  пошел  прямо  на  нее,  не  спуская  с



нее глаз.
Она  была  тоже  невелика,  подвижна.

Несмотря  на  то,  что  она  пришла  на  грязную
работу,  она  была  в  хорошенькой  (белой  с
красными  крапинками)  ситцевой  кофте,  под-
поясанной  черным  лакированным  поясом,  в
такой  же  юбке,  в  розовом  платочке,  в  крас-
ных шерстяных чулках и в черных мягких чу-
нях,  в  которых  (или,  вернее,  во  всей  ее  ма-
ленькой легкой ноге)  было опять-таки что-то
Катино, то есть женское,  смешанное с чем-то
детским.  И  головка  у  нее  была  невелика  и
темные  глаза  стояли  и  сияли  почти  так  же,
как у Кати. Когда Митя подходил, она одна не
работала, как бы чувствуя свою некую особен-
ность среди прочих, стояла на валу, поставив
правую ногу на вилы и разговаривая со старо-
стой.  Староста,  облокотясь,  лежал  под  ябло-
ней на своем пиджаке с рваной подкладкой и
курил.  Митя  подошел —  он  вежливо  подви-
нулся на траву, давая ему место на пиджаке.

— Садитесь,  Митрий  Палыч,  закуряйте, —
сказал он дружески и небрежно.

Митя  бегло,  исподтишка  глянул  на  Ален-
ку, — очень хорошо освещал ее  лицо ее  розо-



вой платочек, — сел и, опустив глаза, стал за-
куривать  (он  много  раз  за  зиму  и  весну  бро-
сал курить, теперь опять закурил). Аленка да-
же  не  поклонилась  ему,  как  будто  и  не  заме-
тила  его.  Староста  продолжал  говорить  ей
что-то, чего Митя не понимал, не зная начала
разговора. Она смеялась, но как-то так, точно
ни  ум,  ни  сердце  ее  не  участвовали  в  этом
смехе.  В  каждую  свою  фразу  староста  прене-
брежительно  и  насмешливо  вставлял  похаб-
ные  намеки.  Она  отвечала  ему  легко  и  тоже
насмешливо, давая понять, что он в каких-то
своих  намерениях  на  кого-то  вел  себя  глупо,
чересчур  нахрапом,  а  вместе  с  тем  и  трусли-
во, боясь жены.

— Ну,  да  тебя  не  перебрешешь, —  сказал
наконец  староста,  прекращая  спор,  будто  бы
ввиду  его  надоевшей  бесполезности. —  Ты
лучше  иди  посиди  с  нами.  Барин  тебе  хочут
слово сказать.

Аленка  повела  глазом  куда-то  в  сторону,
подоткнула  на  височках  темные  колечки  во-
лос и не двинулась с места.

— Иди, говорю, дура! — сказал староста.
И, подумав мгновенье, Аленка вдруг легко



соскочила  с  вала,  подбежала  и  на  корточках
присела  в  двух  шагах  от  лежавшего  на  пи-
джаке  Мити,  весело  и  любопытно  смотря  в
лицо  ему  темными  расширенными  глазами.
Потом засмеялась и спросила:

— А  правда  вы,  барчук,  с  бабами  не  живе-
те? Как дьячок какой?

— А  ты  почем  знаешь,  что  не  живут? —
спросил староста.

— Да  уж  знаю, —  сказала  Аленка. —  Слы-
шала.  Нет,  они  не  можут.  У  них  в  Москве
есть, — вдруг заиграв глазами, сказала она.

— Подходящих  для  них  нету,  вот  и  не  жи-
вут, — ответил староста. — Много ты понима-
ешь в их деле!

— Как  нету? —  сказала  Аленка,  смеясь. —
Сколько  баб,  девок!  Вон  Анютка, —  чего  луч-
ше? Анютк, поди сюда, дело есть! — крикнула
она звонко.

Анютка,  широкая и мягкая в спине,  корот-
корукая, обернулась, — лицо у нее было мило-
видное,  улыбка  добрая  и  приятная, —  что-то
крикнула  в  ответ  певучим  голосом  и  зарабо-
тала еще пуще.

— Говорят  тебе,  поди! —  еще  звончей  по-



вторила Аленка.
— Нечего мне ходить, не заучена я этим де-

лам, — пропела Анютка радостно.
— Нам  Анютка  не  нужна,  нам  надо  почи-

ще,  поблагороднее, —  наставительно  сказал
староста. — Мы сами знаем, кого нам надо.

И очень выразительно посмотрел на Ален-
ку. Она слегка смутилась, чуть-чуть покрасне-
ла.

— Нет,  нет,  нет, —  ответила  она,  скрывая
смущение улыбкой, — лучше Анютки не най-
дете.  А  не  хочете  Анютку, —  Настьку,  она  то-
же чисто ходит, в городе жила…

— Ну  будет,  молчи, —  неожиданно  грубо
сказал  староста. —  Занимайся  своим  делом,
побрехала,  и  будет.  Меня  и  так  барыня  руга-
ют, говорят, они у тебя только охальничают…

Аленка  вскочила —  и  опять  с  необыкно-
венной  легкостью —  взялась  за  вилы.  Но  ра-
ботник,  сваливший  в  это  время  последнюю
телегу навоза, крикнул: «Завтракать!» — и, за-
дергав  вожжами,  бойко  загремел  вниз  по  ал-
лее пустым тележным ящиком.

— Завтракать,  завтракать! — на разные го-
лоса  закричали и  девки,  бросая  лопаты и  ви-



лы,  перескакивая  через  вал,  соскакивая  с
него, мелькая голыми ногами и разноцветны-
ми  чулками  и  сбегаясь  под  ельник  к  своим
узелкам.

Староста  покосился  на  Митю,  подмигнул
ему,  желая  сказать,  что  дело  идет,  и,  припод-
нимаясь, начальственно согласился:

— Ну, завтракать так завтракать…
Девки, пестрея под темной стеной елок, ве-

село  и  как  попало  расселись  на  траве,  стали
развязывать  узелки,  вынимать  лепешки  и
раскладывать их на  подолы между прямо ле-
жащих ног, стали жевать, запивая из бутылок
кто молоком, кто квасом и продолжая громко
и  беспорядочно  говорить,  хохоча  каждому
слову  и  поминутно  взглядывая  на  Митю  лю-
бопытными  и  вызывающими  глазами.  Ален-
ка,  наклонясь к Анютке, что-то сказала ей на
ухо.  Анютка,  не  сдержав  очаровательной
улыбки,  с  силой  оттолкнула  ее  (Аленка,  да-
вясь смехом, повалилась головой к себе на ко-
лени)  и  с  притворным возмущением крикну-
ла на весь ельник своим певучим голосом:

— Дура!  Чего  гогочешь  без  дела?  Какая  ра-
дость?



— Пойдемте  от  греха,  Митрий  Палыч, —
сказал староста, — ишь их черти разбирают!
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а  другой  день  в  саду  не  работали,  был
праздник, воскресенье.

Ночью  лил  дождь,  мокро  шумело  по  кры-
ше, сад то и дело бледно, но широко, сказочно
озарялся.  К  утру,  однако,  погода  опять  разгу-
лялась,  опять  все  стало  просто  и  благополуч-
но,  и  Митю  разбудил  веселый,  солнечный
трезвон колоколов.

Он не спеша умылся, оделся, выпил стакан
чаю и пошел к обедне. «Мама уж ушли, — лас-
ково упрекнула его  Параша, — а  вы как тата-
рин какой…»

В церковь можно было пройти или по вы-
гону,  выйдя  из  ворот  усадьбы  и  свернув  на-
право,  или  через  сад,  по  главной  аллее,  а  по-
том по дороге между садом и гумном, налево.
Митя пошел через сад.

Все было уже совсем по-летнему. Митя шел
по аллее прямо на солнце, сухо блестевшее на
гумне  и  в  поле.  И  этот  блеск  и  трезвон  коло-
колов,  как-то  очень  хорошо  и  мирно  сливав-
шийся  с  ним  и  со  всем  этим  деревенским
утром,  и  то,  что  Митя  только  что  вымылся,



причесал  свои  мокрые,  глянцевитые  черные
волосы  и  надел  студенческий  картуз,  все
вдруг  показалось  так  хорошо,  что  Митю,
опять не спавшего всю ночь и опять прошед-
шего  ночью  через  множество  самых  разно-
родных  мыслей  и  чувств,  вдруг  охватила  на-
дежда  на  какое-то  счастливое  разрешение
всех его терзаний, на спасение, освобождение
от  них.  Колокола  играли  и  звали,  гумно  впе-
реди  жарко  блестело,  дятел,  приостанавлива-
ясь,  приподнимая  хохолок,  быстро  бежал
вверх  по  корявому  стволу  липы  в  ее  свет-
ло-зеленую,  солнечную  вершину,  бархатные
черно-красные  шмели  заботливо  зарывались
в цветы на полянах, на припеке, птицы зали-
вались  по  всему  саду  сладко  и  беззаботно…
Все  было,  как  бывало  много,  много  раз  в  дет-
стве,  в  отрочестве,  и  так  живо  вспомнилось
все  прелестное,  беззаботное  прежнее  время,
что вдруг явилась уверенность, что бог мило-
стив,  что,  может  быть,  можно  прожить  на
свете и без Кати.

«В самом деле,  поеду к Мещерским», — по-
думал вдруг Митя.

Но тут он поднял глаза — и в двадцати ша-



гах от себя увидал как раз в этот момент про-
ходившую мимо ворот Аленку. Она опять бы-
ла  в  шелковом  розовом  платочке,  в  голубом
нарядном платье с оборками, в новых башма-
ках  с  подковками.  Она,  виляя  задом,  быстро
шла,  не  видя  его,  и  он  порывисто  подался  в
сторону, за деревья.

Дав  ей скрыться,  он,  с  бьющимся сердцем,
поспешно  пошел  назад,  к  дому.  Он  вдруг  по-
нял,  что  пошел  в  церковь  с  тайной  целью
увидеть ее, и то, что видеть ее в церкви нель-
зя, не надо.
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о  время  обеда  нарочный  со  станции  при-
вез  телеграмму —  Аня  и  Костя  извещали,

что будут завтра вечером. Митя отнесся к это-
му совершенно равнодушно.

После  обеда  он  навзничь  лежал  на  плете-
ном  диване  на  балконе,  закрыв  глаза,  чув-
ствуя  доходящее  до  балкона  жаркое  солнце,
слушая летнее жужжанье мух.  Сердце дрожа-
ло,  в  голове  стоял  неразрешимый  вопрос:  а
как же дальше дело с Аленкой? Когда же оно
решится  окончательно?  Почему  староста  не
спросил  ее  вчера  прямо:  согласна  ли  она,  и,
если да, то где и когда? А рядом с этим мучило
другое:  следует  или  нет  нарушить  свое  твер-
дое  решение  не  ездить  больше  на  почту?  Не
съездить  ли  нынче  еще  раз,  последний?  Но-
вое и бессмысленное издевательство над сво-
им  собственным  самолюбием?  Новое  и  бес-
смысленное терзание себя жалкой надеждой?
Но  что  может  теперь  прибавить  эта  поездка
(в сущности, простая прогулка) к его терзани-
ям?  Разве  теперь  не  совершенно  очевидно,
что там, в Москве, для него все и навеки кон-



чено? Что ему вообще теперь делать?
— Барчук! —  раздался  вдруг  негромкий  го-

лос возле балкона. — Барчук, вы спите?
Он  быстро  открыл  глаза.  Перед  ним  стоял

староста  в  новой  ситцевой  рубахе,  в  новом
картузе.  Лицо  у  него  было  праздничное,  сы-
тое и слегка сонное, хмельное.

— Барчук, едемте скорей в лес, — зашептал
он. —  Я  барыне  сказал,  что  мне  нужно  пови-
даться  с  Трифоном  насчет  пчел.  Едемте  ско-
рей, пока они почивают, а то ну-ка проснутся
и  отдумают…  Захватим  чего-нибудь  угостить
Трифона, он захмелеет, вы его заговорите, а я
исхитрюсь  шепнуть  словечко  Аленке.  Выхо-
дите скорей, я уж запряг…

Митя  вскочил,  пробежал  лакейскую,  схва-
тил  картуз  и  быстро  пошел  к  каретному  са-
раю,  где  стоял  запряженный  в  беговые  дрож-
ки молодой горячий жеребчик.
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еребчик  прямо  с  места  вихрем  вынес  за
ворота.  Против  церкви  на  минуту  оста-

новились  возле  лавки,  взяли  фунт  сала  и  бу-
тылку водки и понеслись дальше.

Мелькнула изба на выезде, у которой стоя-
ла  наряженная  и  не  знавшая,  что  делать,
Анютка.  Староста  в  шутку,  но  грубо  крикнул
ей  что-то  и  с  хмельным,  бессмысленным  и
злым  удальством  крепко  передернул  вожжа-
ми,  хлестнул  ими  по  крупу  жеребчика.  Же-
ребчик еще наддал.

Митя,  сидя  и  подскакивая,  держался  изо
всех сил.  В  затылок ему приятно пекло,  в  ли-
цо  тепло  дуло  полевым  жаром,  пахнувшим
уже  зацветающей  рожью,  дорожной  пылью,
колесной  мазью.  Рожь  ходила,  отливала  се-
ребристо-серой,  точно  какой-то  чудесный
мех,  зыбью,  над  ней  поминутно  взвивались,
пели, косо неслись и падали жаворонки, дале-
ко впереди мягко синел лес…

Через четверть часа были уже в лесу и все
так же шибко, стукаясь о пни и корни, помча-
лись  по  его  тенистой  дороге,  радостной  от



солнечных  пятен  и  несметных  цветов  в  гу-
стой и высокой траве по сторонам.  Аленка,  в
своем  голубом  платье,  прямо  и  ровно  поло-
жив ноги в полусапожках, сидела в распуска-
ющихся  возле  караулки  дубках  и  вышивала
что-то. Староста пролетел мимо нее, погрозив
ей кнутом, и сразу осадил у порога. Митю по-
разил  горький  и  свежий  аромат  леса,  моло-
дой дубовой листвы, оглушил звонкий лай со-
бачонок,  окруживших  дрожки  и  наполнив-
ших весь лес откликами. Они стояли и ярост-
но  заливались  на  все  лады,  а  мохнатые  мор-
ды их были добры и хвосты виляли.

Слезли,  привязали  жеребчика  к  сухому,
опаленному грозой деревцу под окнами и во-
шли через темные сени.

В караулке было очень чисто, очень уютно
и очень тесно, жарко и от солнца, светившего
из-за леса в оба ее окошечка, и оттого, что бы-
ла  натоплена  печь, —  утром  пекли  ситники.
Федосья,  свекровь  Аленки,  чистенькая  и  бла-
гообразная  на  вид  старушка,  сидела  за  сто-
лом,  спиной  к  солнечному,  усыпанному  мел-
кими  мушками  окошечку.  Увидав  барчука,
она встала и низко поклонилась. Поздоровав-



шись, сели и стали закуривать.
— А где ж Трифон? — спросил староста.
— Отдыхает в клети, — сказала Федосья, —

я сейчас пойду его покличу.
— Идет  дело! —  шепнул  староста,  моргнув

обоими глазами, как только она вышла.
Но  никакого  дела  Митя  покуда  не  видел.

Покуда  было  только  нестерпимо  неловко, —
казалось, что Федосья уже отлично понимает,
зачем они приехали. Опять мелькала ужасав-
шая уже третий день мысль: «Что я делаю? Я
с ума схожу!» Он чувствовал себя лунатиком,
покоренным  чьей-то  посторонней  волей,  все
быстрее  и  быстрее  идущим  к  какой-то  роко-
вой,  но  неотразимо  влекущей  пропасти.  Но,
стараясь иметь простой и спокойный вид, он
сидел, курил, осматривал караулку. Особенно
стыдно  было  при  мысли,  что  сейчас  войдет
Трифон, мужик, как говорят, злой, умный, ко-
торый  сразу  все  поймет  еще  лучше  Федосьи.
Но  вместе  с  тем была и  другая  мысль:  «А  где
же она спит? Вот на этих нарах или в клети?»
Конечно,  в  клети,  подумал он.  Летняя ночь в
лесу,  окошечки в  клети без  рамы,  без  стекол,
и  всю  ночь  слышен  дремотный  лесной  ше-



пот, а она спит…
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рифон,  войдя,  тоже низко  поклонился  Ми-
те,  но  молча,  не  взглянув  ему  в  глаза.  По-

том  сел  на  скамейку  перед  столом  и  сухо  и
неприязненно  заговорил  со  старостой:  в  чем
дело,  зачем  пожаловал?  Староста  поспешил
сказать,  что  его  прислала  барыня,  что  она
просит  Трифона  прийти  посмотреть  пасеку,
что  ихний  пасечник  старый,  глухой  дурак,  а
что  он,  Трифон,  может,  первый  пчеловод  во
всей губернии по своему уму и понятию, — и
немедля вытащил из одного кармана штанов
бутылку водки, а из другого сало в шершавой
серой бумаге,  уже насквозь  промаслившейся.
Трифон холодно и насмешливо покосился, од-
нако  поднялся  с  места  и  достал  с  полки  чай-
ную чашку. Староста поднес сперва Мите, по-
том Трифону, потом Федосье, — она с удоволь-
ствием вытянула чашку до донышка, — и, на-
конец,  налил  себе.  Выпив,  он  тотчас  же  стал
обносить  по  второй,  жуя  ситник  и  раздувая
ноздри.

Трифон довольно быстро захмелел, однако
не  потерял  своей  сухости  и  неприязненной



насмешливости. Староста тяжко отупел после
второй  же  чашки.  Разговор  принял  по  внеш-
ности  характер  дружеский,  но  глаза  у  обоих
были недоверчивые, злобные. Федосья сидела
молча,  смотрела  вежливо,  но  недовольно.
Аленка  не  показывалась.  Потеряв  всякую  на-
дежду,  что  она  придет,  ясно  видя,  что  это  со-
вершенно  дурацкая  мечта —  рассчитывать
теперь на то, что старосте удастся шепнуть ей
«словечко», если бы она даже и пришла, Митя
поднялся и строго сказал, что пора ехать.

— Сейчас,  сейчас,  успеется! — хмуро и наг-
ло  отозвался  староста. —  Мне  еще  надо  вам
словечко по секрету сказать.

— Ну  вот  дорогой  и  скажешь, —  сказал
сдержанно, но еще строже Митя. — Едем.

Но староста хлопнул ладонью по столу и с
пьяной загадочностью повторил:

— А я вам говорю, что дорогой этого нельзя
говорить! Выйдьте ко мне на минутку…

И,  тяжко  поднявшись  с  места,  распахнул
дверь в сенцы.

Митя вышел за ним.
— Ну, в чем дело?
— Молчите! —  таинственно  прошептал



староста,  притворяя  за  Митей  дверь  и  шата-
ясь.

— Об чем молчать?
— Молчите!
— Я тебя не понимаю.
— Молчите! Наша будет! Верное слово!
Митя  оттолкнул  его,  вышел  из  сенец  и

остановился  на  пороге,  не  зная,  что  делать:
подождать еще немного или уехать одному, а
не то просто уйти пешком?

В  десяти  шагах  от  него  стоял  густой  зеле-
ный  лес,  уже  в  вечерней  тени  и  оттого  еще
более свежий,  чистый и прекрасный.  Чистое,
погожее  солнце  заходило  за  его  вершины,
сквозь  них  лучисто  сыпалось  его  червонное
золото. И вдруг гулко раздался и прокатился в
глубине  леса,  где-то,  как  показалось,  далеко
на  той  стороне,  за  оврагами,  женский  певу-
чий  голос,  и  так  призывно,  так  очарователь-
но, как звучит он только в лесу, по летней ве-
черней заре.

— Ау! —  протяжно  крикнул  этот  голос,  ви-
димо, забавляясь лесными откликами. — Ау!

Митя соскочил с порога и побежал по цве-
там  и  травам  в  лес.  Лес  опускался  в  камени-



стый  овраг.  В  овраге  стояла  и  ела  баранчики
Аленка.  Митя  надбежал  над  обрыв  и  остано-
вился.  Она снизу глядела на него удивленны-
ми глазами.

— Что  ты  тут  делаешь? —  спросил  Митя
негромко.

— Маруську нашу с коровой ищу. А что? —
ответила она тоже негромко.

— Что ж, придешь, что ли?
— Что ж мне даром ходить? — сказала она.
— Кто ж тебе сказал, что даром? — спросил

Митя  уже  почти  шепотом. —  Об  этом  не  бес-
покойся.

— А когда? — спросила Аленка.
— Да завтра… Ты когда можешь?
Аленка подумала.
— Я завтра пойду к матери овцу стричь, —

сказала  она,  помолчав,  осторожно  оглядывая
лес на бугре за Митей. — Вечером, как стемне-
ет,  и  приду.  А  куда?  На  гумно  нельзя,  зайдет
кто-нибудь… Хочете, в салаш в лощине у вас в
саду? Только вы смотрите, не обманите, — да-
ром я не согласна… Это вам не Москва, — ска-
зала  она,  засмеявшимися  глазами  глядя  на
него  снизу, —  там,  говорят,  бабы  сами  пло-



тят…
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озвращались безобразно.
Трифон не остался в долгу, поставил и с

своей стороны бутылку, и староста так напил-
ся, что не сразу сел на дрожки, сперва упал на
них, а испуганный жеребчик рванулся и чуть
не ускакал один. Но Митя молчал, смотрел на
старосту бесчувственно, ждал, пока он усядет-
ся,  терпеливо.  Староста опять гнал с  нелепой
яростью.  Митя  молчал,  крепко  держался,
смотрел  на  вечернее  небо,  на  поля,  быстро
дрожавшие  и  прыгавшие  перед  ним.  Над  по-
лями  к  закату  допевали  свои  кроткие  песни
жаворонки, на востоке, уже посиневшем к но-
чи, вспыхивали те дальние, мирные зарницы,
которые  ничего  не  обещают,  кроме  хорошей
погоды.  Митя  понимал  всю  эту  вечернюю
прелесть,  но  теперь  она  была  совсем  чужой
ему. В мыслях, в душе стояло одно: завтра ве-
чером!

Дома  его  ожидало  известие,  что  получено
письмо, подтверждающее, что Аня и Костя бу-
дут  завтра,  с  вечерним  поездом.  Он  ужаснул-
ся, —  приедут,  побегут  вечером  в  сад,  могут



побежать к шалашу, в лощину… Но тотчас же
вспомнил,  что  со  станции  их  привезут  не
раньше  десятого  часа,  потом  будут  кормить,
поить чаем…

— Ты поедешь встречать? — спросила Оль-
га Петровна.

Он почувствовал, что бледнеет.
— Нет, не думаю… Мне что-то не хочется…

Да и сесть негде…
— Ну,  положим,  ты  бы  мог  верхом  по-

ехать…
— Да  нет,  не  знаю…  Собственно,  зачем?

Сейчас, по крайней мере, не хочется…
Ольга Петровна пристально посмотрела на

него.
— Ты здоров?
— Совершенно, —  сказал  Митя  почти  гру-

бо. — Я только спать очень хочу…
И тотчас же ушел к себе,  лег в темноте на

диван и заснул, не раздеваясь.
Ночью  он  услыхал  отдаленную,  медли-

тельную  музыку  и  увидал  себя  висящим  над
огромной,  слабо  освещенной пропастью.  Она
все  светлела и  светлела,  становилась  все  без-
доннее,  все  золотистей,  все  ярче,  все  много-



люднее,  и  уже  совсем  отчетливо,  с  несказан-
ной грустью и нежностью, зазвучало и запело
в ней: «Жил, был в Фуле добрый король…» Он
затрепетал  от  умиления,  повернулся  на  дру-
гой бок и опять заснул.
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ень казался бесконечным.
Митя как деревянный выходил к чаю, к

обеду, потом опять шел к себе и опять ложил-
ся,  брал  с  письменного  стола  уже  давно  ва-
лявшийся  на  нем  том  Писемского,  читал,  не
понимая  ни  слова,  подолгу  смотрел  в  пото-
лок,  слушал  ровный,  летний,  атласный  шум
солнечного сада за окном… Раз он встал и по-
шел  в  библиотеку,  чтобы  переменить  книгу.
Но эта прелестная своей стариной, своим спо-
койствием,  видом  из  одного  окна  на  завет-
ный  клен,  а  из  других  на  светлое  западное
небо комната так остро напомнила ему те ве-
сенние  (теперь  уж  бесконечно  далекие)  дни,
когда  он  сидел  в  ней,  читая  стихи  в  старых
журналах,  и  показалась  такой  Катиной,  что
он повернулся и быстро пошел назад.  «К чер-
ту! — подумал он с  раздражением. — К черту
весь этот поэтический трагизм любви!»

Он с  возмущением вспомнил свое намере-
ние застрелиться, если не будет письма от Ка-
ти, и опять лег и опять взялся за Писемского.
Но  по-прежнему  он  ничего  не  понимал,  чи-



тая, а порою, глядя в книгу и думая об Аленке,
весь начинал дрожать от все растущей дрожи
в  животе.  И  чем  ближе  подходил  вечер,  тем
все  чаще  охватывала,  била  дрожь.  Голоса  и
шаги по дому, голоса на дворе, — уже запряга-
ли  тарантас  на  станцию, —  все  раздавалось
так,  как  во  время  болезни,  когда  лежишь
один,  а  вокруг  течет  обычная,  будничная
жизнь, равнодушная к тебе и потому чуждая,
даже  враждебная.  Наконец  где-то  крикнула
Параша:  «Барыня,  лошади  готовы!» —  послы-
шалось  сухое  бормотание  бубенчиков,  потом
топот  копыт,  шорох  подкатывающего  к
крыльцу тарантаса… «Ах,  да когда же все это
кончится!» —  пробормотал  Митя  вне  себя  от
нетерпения, не двигаясь, но жадно слушая го-
лос Ольги Петровны, отдававшей в лакейской
последние  приказания.  Вдруг  бубенчики  за-
бормотали  и,  бормоча  все  слитнее  под  звуки
покатившегося под гору экипажа,  стали глох-
нуть…

Быстро встав с места, Митя вышел в зал. В
зале  было  пусто  и  светло  от  ясного  желтова-
того заката. Во всем доме было пусто и как-то
странно, страшно пусто! Со странным, как бы



прощальным  чувством  Митя  взглянул  в  про-
лет  растворенных  молчаливых  комнат —  в
гостиную,  в  диванную,  в  библиотеку,  в  окно
которой  по-вечернему  синел  южный  небо-
склон,  зеленела  живописная  вершина  клена
и розовой точкой стоял над ней Антарес… По-
том  заглянул  в  лакейскую,  нет  ли  там  Пара-
ши. Убедившись, что и там пусто, он схватил
с  вешалки  картуз,  пробежал  назад,  в  свою
комнату, и выскочил в окно, далеко выкинув
на цветник свои длинные ноги.  На цветнике
он  на  мгновение  замер,  потом,  согнувшись,
перебежал  в  сад  и  тотчас  же  вильнул  в
глухую боковую аллею, густо заросшую куста-
ми акации и сирени.
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осы  не  было,  не  могли  быть  поэтому  осо-
бенно  слышны  запахи  вечернего  сада.  Но

Мите,  при  всей  бессознательности  всех  его
действий в этот вечер, все же показалось, что
он  еще  никогда  в  жизни, —  за  исключением,
может  быть,  раннего  детства, —  не  встречал
такой  силы  и  такого  разнообразия  запахов,
как теперь. Все пахло — кусты акации, листья
сирени,  листья  смородины,  лопухи,  черно-
быльник, цветы, трава, земля…

Быстро  сделав  несколько  шагов  с  жуткой
мыслью: «А вдруг она обманет, не придет?» —
теперь казалось, что вся жизнь зависит от то-
го,  придет  или  не  придет  Аленка, —  уловив
среди запахов растительности еще и запах ве-
чернего  дыма  откуда-то  с  деревни,  Митя  еще
раз остановился, обернулся на мгновение: ве-
черний  жук  медленно  плыл  и  гудел  где-то
возле  него,  точно  сея  тишину,  успокоение  и
сумерки,  но  еще  светло  было  от  зари,  охва-
тившей полнеба своим ровным,  долго  не  гас-
нущим  светом  первых  летних  зорь,  а  над
крышей  дома,  кое-где  видной  из-за  деревьев,



высоко блестел в прозрачной небесной пусто-
те  крутой  и  острый  серпок  только  что  наро-
дившегося месяца. Митя глянул на него, быст-
ро  и  мелко  перекрестился  под  ложечкой  и
шагнул в кусты акации. Аллея вела в лощину,
но не к шалашу, — к нему надо было идти на-
искось, взять левее. И Митя, шагнув через ку-
сты, побежал целиком, среди широко и низко
распростертых  ветвей,  то  нагибаясь,  то  от-
страняя их от себя.  Через минуту он уже был
на условленном месте.

Он со страхом сунулся в шалаш, в его тем-
ноту, пахнущую сухой прелой соломой, зорко
оглянул его и почти с радостью убедился, что
там  еще  никого  нет.  Но  роковой  миг  близил-
ся, и он стал возле шалаша, весь превратясь в
чуткость,  в напряженнейшее внимание. Весь
день  почти  ни  на  минуту  не  оставляло  его
необыкновенное  телесное  возбуждение.  Те-
перь  оно  достигло  высшей  силы.  Но  стран-
но —  как  днем,  так  и  теперь,  оно  было  ка-
кое-то  самостоятельное,  не  проникало  его
всего,  владело  только  телом,  не  захватывая
души. Сердце, однако, билось страшно. А кру-
гом было так поразительно тихо,  что он слы-



шал  только  одно —  это  биение.  Беззвучно,
неустанно вились, крутились мягкие бесцвет-
ные  мотыльки  в  ветвях,  в  серой  листве  яб-
лонь,  разнообразно  и  узорно  рисовавшихся
на вечернем небе, и от этих мотыльков тиши-
на казалась еще тише, точно мотыльки воро-
жили  и  завораживали  ее.  Вдруг  где-то  сзади
него что-то хрустнуло — и звук этот как гром
поразил его. Он порывисто обернулся, глянул
меж  деревьев  по  направлению  к  валу —  и
увидал,  что  под  сучьями  яблонь  катится  на
него  что-то  черное.  Но  еще  не  успел  он  сооб-
разить,  что  это  такое,  как  это  темное,  набе-
жав  на  него,  сделало  какое-то  широкое  дви-
жение — и оказалось Аленкой.

Она откинула, сбросила с головы подол ко-
роткой юбки из черной самотканой шерсти, и
он увидал ее испуганное и сияющее улыбкой
лицо.  Она  была  боса,  в  одной  юбке  и  в  про-
стой  суровой  рубахе,  заправленной  в  юбку.
Под  рубахой  стояли  ее  девичьи  груди.  Широ-
ко  вырезанный  ворот  открывал  ее  шею  и
часть плечей, а засученные выше локтя рука-
ва —  округлые  руки.  И  все  в  ней,  от  неболь-
шой  головки,  покрытой  желтым  платочком,



и до маленьких босых ног,  женских и вместе
с  тем  детских,  было  так  хорошо,  так  ловко,
так  пленительно,  что  Митя,  видевший  ее  до
сих пор только наряженной, впервые увидав-
ший ее во всей прелести этой простоты, внут-
ренне ахнул.

— Ну,  скорее,  что  ли, —  весело  и  воровски
прошептала  она  и,  оглянувшись,  нырнула  в
шалаш, в его пахучий сумрак.

Там она приостановилась, а Митя, стиснув
зубы,  чтобы  удержать  их  стук,  поспешил  за-
пустить  руку  в  карман —  ноги  его  были  на-
пряжены, тверды, как железо, — и сунул ей в
ладонь  смятую  пятирублевку.  Она  быстро
спрятала  ее  за  пазуху  и  села  на  землю.  Митя
сел возле нее и обнял ее за шею, не зная, что
делать, — надо ли целовать или нет. Запах ее
платка,  волос,  луковый  запах  всего  ее  тела,
смешанный  с  запахом  избы,  дыма, —  все  бы-
ло  до  головокружения  хорошо,  и  Митя  пони-
мал,  чувствовал  это.  И  все-таки  было  все  то
же,  что  и  раньше:  страшная  сила  телесного
желания,  не  переходящая  в  желание  душев-
ное,  в  блаженство,  в  восторг,  в  истому  всего
существа.  Она  откинулась  и  легла  навзничь.



Он лег рядом, привалился к ней, протянул ру-
ку.  Тихо  и  нервно  смеясь,  она  поймала  ее  и
потянула вниз.

— Никак  нельзя, —  сказала  она  не  то  в
шутку, не то серьезно.

Она  отвела  его  руку  и  цепко  держала  ее
своей  маленькой  рукой,  глаза  ее  смотрели  в
треугольную  раму  шалаша  на  ветви  яблонь,
на уже потемневшее синее небо за этими вет-
вями и  неподвижную красную точку  Антаре-
са,  еще одиноко стоящую в нем.  Что выража-
ли эти  глаза?  Что  надо  было делать?  Поцело-
вать в  шею,  в  губы? Вдруг  она поспешно ска-
зала, берясь за свою короткую черную юбку:

— Ну, скорей, что ли…
Когда они поднялись, — Митя поднялся, со-

вершенно  пораженный  разочарованием, —
она,  перекрывая  платок,  поправляя  волосы,
спросила  оживленным  шепотом, —  уже  как
близкий человек, как любовница:

— Вы,  говорят,  в  Субботино  ездили.  Там
поп  дешево  поросят  продает.  Правда  ай  нет?
Вы не слыхали?
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а этой же неделе, в субботу, дождь, начав-
шийся еще в среду, ливший с утра и до ве-

чера, лил как из ведра.
Он то и дело припускал в этот день особен-

но бурно и мрачно.
И весь день Митя без устали ходил по саду

и  весь  день  так  страшно  плакал,  что  порой
даже сам дивился силе и обилию своих слез.

Параша искала его, кричала на дворе, в ли-
повой аллее, звала обедать, потом чай пить —
он не откликался.

Было  холодно,  пронзительно  сыро,  темно
от  туч;  на  их  черноте  густая  зелень  мокрого
сада выделялась особенно густо, свежо и ярко.
Налетавший  от  времени  до  времени  ветер
свергал с деревьев еще и другой ливень — це-
лый  поток  брызг.  Но  Митя  ничего  не  видел,
ни  на  что  не  обращал  внимания.  Его  белый
картуз обвис, стал темно-серый, студенческая
куртка почернела, голенища были до колен в
грязи.  Весь  облитый,  весь  насквозь  промок-
ший,  без  единой  кровинки  в  лице,  с  запла-
канными,  безумными  глазами,  он  был  стра-



шен.
Он  курил  папиросу  за  папиросой,  широко

шагал по грязи аллей, а порой просто куда по-
пало, целиком, по высокой мокрой траве сре-
ди  яблонь  и  груш,  натыкаясь  на  их  кривые
корявые сучья, пестревшие серо-зеленым раз-
мокшим  лишайником.  Он  сидел  на  разбух-
ших,  почерневших  скамейках,  уходил  в  ло-
щину,  лежал  на  сырой  соломе  в  шалаше,  на
том самом месте,  где лежал с Аленкой. От хо-
лода,  от  ледяной  сырости  воздуха  большие
руки  его  посинели,  губы  стали  лиловыми,
смертельно  бледное  лицо  с  провалившими
щеками приняло фиолетовый оттенок. Он ле-
жал  на  спине,  положив  нога  на  ногу,  а  руки
под голову, дико уставившись в черную соло-
менную  крышу,  с  которой  падали  крупные
ржавые  капли.  Потом  скулы  его  стискива-
лись, брови начинали прыгать. Он порывисто
вскакивал,  вытаскивал  из  кармана  штанов
уже  сто  раз  прочитанное,  испачканное  и  из-
мятое письмо, полученное вчера поздно вече-
ром, — привез землемер, по делу приехавший
в  усадьбу  на  несколько  дней, —  опять,  в  сто
первый раз, жадно пожирал его:



«Дорогой  Митя,  не  поминайте  лихом,  за-
будьте, забудьте все, что было! Я дурная, я гад-
кая,  испорченная,  я  недостойна  вас,  но  я
безумно  люблю  искусство!  Я  решилась,  жре-
бий брошен, я уезжаю — вы знаете с кем… Вы
чуткий, вы умный, вы поймете меня, умоляю,
не мучь себя и меня! Не пиши мне ничего, это
бесполезно!»

Дойдя до этого места, Митя комкал письмо
и, уткнувшись лицом в мокрую солому, беше-
но стискивая зубы, захлебывался от рыданий.
Это нечаянное ты, которое так страшно напо-
минало  и  даже  как  будто  опять  восстанавли-
вало их близость и заливало сердце нестерпи-
мой  нежностью, —  это  было  выше  человече-
ских сил! А рядом с этим ты — это твердое за-
явление, что даже писать ей теперь бесполез-
но! О, да, да, он это знал; бесполезно! Все кон-
чено и кончено навеки!

Перед  вечером  дождь,  обрушившийся  на
сад с удесятеренной силой и с неожиданными
ударами  грома,  погнал  его  наконец  в  дом.
Мокрый  с  головы  до  ног,  не  попадая  зуб  на
зуб от ледяной дрожи во всем теле, он выгля-
нул  из-под  деревьев  и,  убедившись,  что  его



никто не видит, пробежал под свое окно, сна-
ружи  приподнял  раму, —  рама  была  старин-
ная,  с  подъемной  половиной, —  и,  вскочив  в
комнату,  запер  дверь  на  ключ  и  бросился  на
кровать.

И стало  быстро темнеть.  Дождь шумел по-
всюду — и по крыше, и вокруг дома, и в саду.
Шум его был двойной, разный, — в саду один,
возле  дома,  под  непрерывное  журчание  и
плеск  желобов,  ливших  воду  в  лужи, —  дру-
гой.  И  это  создавало  для  Мити,  мгновенно
впавшего  в  летаргическое  оцепенение,
необъяснимую  тревогу  и  вместе  с  жаром,  ко-
торым пылали его ноздри,  его дыхание,  голо-
ва,  погружало  его  точно  в  наркоз,  создавало
какой-то  как  будто  другой  мир,  какое-то  дру-
гое предвечернее время в каком-то как будто
чужом, другом доме, в котором было ужасное
предчувствие чего-то.

Он знал, он чувствовал, что он в своей ком-
нате, уже почти темной от дождя и наступаю-
щего  вечера,  что  там,  в  зале,  за  чайным  сто-
лом, слышны голоса мамы, Ани,  Кости и зем-
лемера, но вместе с тем уже шел по какому-то
чужому дому вслед за  уходившей от  него  мо-



лодой  нянькой,  и  его  охватывал  необъясни-
мый, все растущий ужас, смешанный, однако,
с вожделением, с предчувствием близости ко-
го-то  с  кем-то,  близости,  в  которой  было  что-
то  противоестественно-омерзительное,  но  в
которой он и сам как-то участвовал.  Чувство-
валось же все это через посредство ребенка с
большим  белым  лицом,  которого,  перегнув-
шись назад, несла на руках и укачивала моло-
денькая  нянька.  Митя  спешил  обогнать  ее,
обогнал  и  уже  хотел  заглянуть  ей  в  лицо, —
не Аленка ли это, — но неожиданно очутился
в сумрачной гимназической классной комна-
те  с  замазанными  мелом  стеклами.  Та,  что
стояла в  ней перед комодом,  перед  зеркалом,
не  могла  его  видеть, —  он  вдруг  стал  неви-
дим.  Она  была  в  шелковой  желтой  нижней
юбке,  плотно  облегающей  округлые  бедра,  в
туфельках  на  высоких  каблучках,  в  тонких
ажурных черных чулках, сквозь которые про-
свечивало  тело,  и  она,  сладко  робея  и  сты-
дясь, знала, что сейчас будет. Она уже успела
спрятать  ребенка  в  ящик  комода.  Перекинув
косу  через  плечо,  она  быстро  заплетала  ее  и,
косясь  на  дверь,  глядела  в  зеркало,  где  отра-



жалось  ее  припудренное  личико,  обнажен-
ные плечи и млечно-голубые, с розовыми сос-
ками,  маленькие  груди.  Дверь  распахну-
лась —  и,  бодро  и  жутко  оглядываясь,  вошел
господин  в  смокинге,  с  бескровным  бритым
лицом,  с  черными  и  короткими  курчавыми
волосами. Он вынул плоский золотой портси-
гар,  стал  развязно  закуривать.  Она,  доплетая
косу,  робко  смотрела  на  него,  зная  его  цель,
потом  швырнула  косу  на  плечо,  подняла  го-
лые руки… Он снисходительно обнял ее за та-
лию —  и  она  охватила  его  шею,  показывая
свои  темные  подмышки,  прильнула  к  нему,
спрятала лицо на его груди…



И
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 Митя очнулся, весь в поту, с потрясающе
ясным сознанием, что он погиб, что в ми-

ре  так  чудовищно безнадежно и  мрачно,  как
не  может  быть  и  в  преисподней,  за  могилой.
В  комнате  была  тьма,  за  окнами  шумело  и
плескалось,  и этот шум и плеск были нестер-
пимы  (даже  одним  своим  звуком)  для  тела,
сплошь  дрожащего  от  озноба.  Всего  же
нестерпимее  и  ужаснее  была  чудовищная
противоестественность  человеческого  сои-
тия,  которое  как  будто  и  он  только  что  раз-
делил  с  бритым  господином.  Из  залы  были
слышны голоса и смех. И они были ужасны и
противоестественны  своей  отчужденностью
от  него,  грубостью  жизни,  ее  равнодушием,
беспощадностью к нему…

— Катя! —  сказал  он,  садясь  на  кровати,
сбрасывая  с  нее  ноги. —  Катя,  что  же  это  та-
кое! —  сказал  он  вслух,  совершенно  уверен-
ный,  что  она  слышит  его,  что  она  здесь,  что
она молчит, не отзывается только потому, что
сама  раздавлена,  сама  понимает  непоправи-
мый ужас всего того,  что она наделала. — Ах,



все  равно,  Катя, —  прошептал  он  горько  и
нежно,  желая  сказать,  что  он простит  ей  все,
лишь  бы  она  по-прежнему  кинулась  к  нему,
чтобы  они  вместе  могли  спастись, —  спасти
свою  прекрасную  любовь  в  том  прекрасней-
шем  весеннем  мире,  который  еще  так  недав-
но был подобен раю.  Но,  прошептав:  «Ах,  все
равно,  Катя!» —  он  тотчас  же  понял,  что  нет,
не  все  равно,  что  спасения,  возврата  к  тому
дивному  видению,  что  дано  было  ему  ко-
гда-то  в  Шаховском,  на  балконе,  заросшем
жасмином, уже нет, не может быть, и тихо за-
плакал от боли, раздирающей его грудь.

Она, эта боль, была так сильна, так нестер-
пима,  что,  не  думая,  что  он  делает,  не  созна-
вая, что из всего этого выйдет, страстно желая
только  одного —  хоть  на  минуту  избавиться
от нее и не попасть опять в тот ужасный мир,
где  он  провел  весь  день  и  где  он  только  что
был  в  самом  ужасном  и  отвратном  из  всех
земных  снов,  он  нашарил  и  отодвинул  ящик
ночного  столика,  поймал  холодный  и  тяже-
лый  ком  револьвера  и,  глубоко  и  радостно
вздохнув,  раскрыл рот и с  силой,  с  наслажде-
нием выстрелил.


	 I
	 II
	 III
	 IV
	 V
	 VI
	 VII
	 VIII
	 IX
	 X
	 XI
	 XII
	 XIII
	 XIV
	 XV
	 XVI
	 XVII
	 XVIII
	 XIX
	 XX
	 XXI
	 XXII
	 XXIII
	 XXIV
	 XXV
	 XXVI
	 XXVII
	 XXVIII
	 XXIX

