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В  течение  1913  года  я  получал  очень  много
писем,  предлагавших  мне  высказаться  пе-

чатно о взаимных отношениях А. С. Суворина
с  А. П. Чеховым.  В  последнее  время  количе-
ство  таких  писем  значительно  увеличилось.
Тон некоторых из  них звучит уже не  предло-
жением, а требованием, а в двух я прочел до-
словно,  что  будет  нехорошо,  если  я  не  напи-
шу о Чехове и Суворине.

Берусь  за  эту  задачу  с  величайшею  неохо-
тою.  Вопрос  об  отношениях  таких  больших
людей,  как  А. С. Суворин  и  А. П. Чехов,  и  их
взаимовлиянии  есть  вопрос  исторический.  А
исторические  вопросы  должны  исторически
же  решаться.  А  для  исторического  разреше-
ния  этого  исторического  вопроса  мы,  совре-
менники  обоих  писателей,  имеем  еще  слиш-
ком  мало  фактических  данных,  критически
проверенного материала, потому решительно
все, что сейчас пишется о Суворине и Чехове,
не выходит за пределы априорного импресси-
онизма.  И естественное дело:  там,  где еще не
произведен строгий, опытный анализ, можно
ли ждать дельного синтеза?

Я,  равным  образом,  не  обещаю  к  освеще-



нию  этих  отношений  ничего,  кроме  личных
впечатлений,  которые,  быть  может,  имеют
перед  некоторыми  другими  лишь  два  пре-
имущества.  Являются:  1)  впечатлениями  че-
ловека,  знавшего и  любившего обоих писате-
лей;.2)  впечатлениями,  потерявшими  всякую
страстность и личный интерес, за давностью,
отделившую  меня  от  обоих  писателей.  С
А. С. Сувориным  я  расстался  15  лет  назад.  За
этот  промежуток  виделся  с  ним  только  одна-
жды,  в  1904  году –  свиданием,  очень  любо-
пытным и важным для личной характеристи-
ки А. С., но не имевшим никакого отношения
к  его  общественной  роли.  Я  не  считаю  себя
вправе  оглашать  этот  ночной  разговор.  Ска-
жу  лишь  кратко,  что  весь  он  был  посвящен
семейному делу,  волновавшему тогда А. С. Су-
ворина:  раздорам  между  ним  и  старшим  его
сыном  Алексеем  Алексеевичем,  основателем
«Руси».  Нахожу  должным  прибавить,  что  в
разговоре  этом  Алексеем  Сергеевичем  не  бы-
ло сказано ничего, что могло бы бросить дур-
ную тень на Алексея Алексеевича и дурно ха-
рактеризовать самого старика.

Итак,  А. С. Суворин  для  меня –  воспомина-



ние  пятнадцатилетней  давности.  Чехов  уже
десять лет лежит в гробу, и после 1898 года я,
кажется,  уже  его  не  встречал,  хотя  именно  в
этот период между нами окрепли очень хоро-
шие  отношения  по  письмам.  О  Чехове  я  так
много писал,  что мне нечего распространять-
ся о том, как глубоко я люблю и уважаю этого
великого  и  мудрого  писателя.  Для  меня  Че-
хов – самая святая из святынь русской литера-
туры, непосредственно примыкающая к Пуш-
кину  и  Лермонтову,  любимая,  как  Салтыков,
стоящая  рядом  с  Достоевским  и  Толстым,  и,
для  нашего  поколения,  во  многом  вырази-
тельнейшая и нужнейшая даже обоих послед-
них. Прибавлю к этому, как человек, знавший
Чехова, то вблизи, то издали, почти четверть
века, –  что  громадный  талант  и  тончайший
ум совмещались в нем с великою душою, бес-
предельною сердечностью без фраз и громких
слов, с твердым и ясным характером, красота
которого  будет  раскрываться  с  годами  все  в
новых и в новых светах. Потому что при жиз-
ни истинный Чехов был спрятан от громадно-
го  большинства  своих  поклонников  (не  гово-
рю уже о врагах!) за тою, знающею себе цену,



скромностью  мудрого  наблюдателя-молчаль-
ника,  которая  создавала  ему  среди  близору-
ких  людей  репутацию  человека  замкнутого,
скрытного,  гордого,  даже  сухого.  Заглянув  в
нее, и не заметишь, как напишешь целую ста-
тью. А я уже достаточно рассказывал о том в
своих «Славных мертвецах».

Вот почему мне всегда почти оскорбитель-
но  читать  те  статьи,  те  vies  imaginaires,  кото-
рых  неловкое  доброжелательство  (опять-та-
ки,  не  говорю  уже  о  явном  или  скрытом  доб-
рожелательство)  старается  раздробить  пора-
зительную цельность личности Чехова искус-
ственным делением его биографии на три пе-
риода,  будто  бы  резко  различные  между  со-
бою: Антоша Чехонте, суворинский Чехов, Че-
хов  либеральных  дружб  и  московского  Худо-
жественного  театра.  Неправда  это.  Не  было
трех Чеховых. Был он один, всегда все тот же,
цельный,  прямой,  ясный,  с  первых  резвых
рассказов  в  «Будильнике»  и  «Осколках»  до
стука  лопахинского  топора  в  «Вишневом  са-
де»… Ах, уничтожая сад дворян Гаевых, выру-
бил в нем роковой топор и семь досок на гроб
Антону  Павловичу!  Сегодня  его  венчали  лав-



рами,  три  месяца  спустя  лаврами  забрасыва-
ли уже его могилу.

Непрерывную  логичность,  стройную  по-
следовательность,  глубокую  внутреннюю
связь всей мысли и всей жизни Антона Чехо-
ва  я  готов  отстаивать  с  полным  собранием
его  сочинений  в  руках.  Думаю,  что  печатае-
мое  ныне,  том  за  томом,  собрание  его  писем,
которого я еще не видел, дало бы мне только
новый богатый материал к этому доказатель-
ству.  А  думать  так  позволяют  мне  прежние
сборники чеховских писем,  изученные мною
недурно. И вот, повторяю, потому-то особенно
неприятно,  даже  до  противности,  бывает,  ко-
гда  этого,  кругом  самостоятельного,  сплошь
естественного,  последовательного,  логическо-
го и с большою волею человека обращают, ни
с того ни с сего,  в какую-то пассивную куклу,
которой поступки, мысли и писания зависели
будто  бы  от  того,  с  кем  он  в  тот  или  другой
«период»  своей  жизни  и  творчества  был  зна-
ком и близок. Чехов был человек, да еще и ка-
кой, а вовсе не кукла, которою сегодня играет
Суворин,  завтра –  Гольцев,  послезавтра –  Ху-
дожественный  театр,  и  т. д.  И  в  этом  куколь-



ном  переряживании,  которым  так  часто  хо-
тят  облечь  Чехова,  кроме  унизительной  для
последнего  фальши  есть  и  еще  одна  нехоро-
шая  черта.  Человеком  человека  ударить  муд-
рено –  разве  уж  ты  уродился  Ильей  Муром-
цем: 

А и крепок татарин – не ломит-
ся,
А и жиловат, собака, – не изо-
рвется! 

Но куклою человека ударить очень легко и
можно. И вот,  как скоро Чехова обращают из
человека  в  куклу,  то  и  начинают –  весьма
неглиже  с  отвагой –  им  помахивать  по  тем
физиономиям, в коих форма носов не по вку-
су  тому  или  иному  пишущему  имя-реку.  По-
моему, и неумная, и ложная, и дурная это си-
стема. Так нельзя.

Фальшивость подобных опытов обнаружи-
вается с особенною наглядностью, когда Чехо-
вым  стараются  бить  по  Суворину.  Большая
ненависть  к  последнему  наводит  многих  на
тенденцию  рассматривать  «суворинский  пе-
риод»  Чехова  как  темное  пятно  в  жизни  и
творчестве  Антона  Павловича.  Суворина  при



этом  изображают  каким-то  демоном-отрави-
телем,  который губил и  вовсе  погубил бы че-
ховский  талант,  если  бы  его  не  спасла  либе-
ральная Москва.

Чехов очень хорошо сделал, что сошелся с
либеральною Москвою. Да и не мог он с нею,
в  конце  концов,  не  сойтись.  Это  сближение
было  совсем  не  случайным  и  внезапным,  но
естественным, логическим, непременным. Но
я прямо и категорически утверждаю, что для
того,  чтобы либеральная Москва приняла Че-
хова  в  свои  объятья,  ему  не  пришлось  ни  на
йоту  изменить  прежнему  себе.  Либеральная
Москва  приняла  его  совершенно  тем  же,  ка-
ков  он  был  у  Суворина.  И-в  позднем  покая-
нии,  что  в  80-х  годах  прозевала,  в  обычных
предубеждениях,  огромный  талант –  покло-
нилась она Чехову, а не Чехов ей.

Существовала  в  последние  годы  и  еще  су-
ществует  тенденция  умалять  значение  Суво-
рина в жизни Чехова и развитии его таланта.
Эта тенденция,  питаемая чисто политически-
ми  мотивами,  писателем-реалистом  принята
быть  не  может.  Это –  выдуманное.  Беспри-
страстный,  объективный  исследователь  это



отвергнет.  Сквозь  какую  призму  ни  глядеть
на  роль  Суворина  в  жизни  Чехова –  она  пре-
красна.

Совсем нет надобности ее преувеличивать,
уверяя,  будто  Суворин  создал  Чехова.  Это  та-
кая  же неправда,  как та,  что  Суворин Чехова
погубил.  Создавать  Чеховых  путем  редактор-
ского  и  издательского  доброжелательства
нельзя. Для того, чтобы вырос орел, нужен ор-
ленок, а раз есть орленок, то он и в индюшат-
нике  вырастет  в  орла.  Нет  никакого  сомне-
ния, что и без Суворина Чехов вырос бы в гро-
мадную  литературную  величину.  Но  нет
также никакого сомнения, что Суворин, быст-
ро  угадав  в  Чехове  орленка,  преклонился  пе-
ред  ним  со  всем  восторгом,  на  какой  только
способен был этот литературный энтузиаст. И
с того дня с дороги Чехова могучая и властная
рука  убирала  едва  ли  не  все  колючие  шипы,
обычно ранящие ноги молодых писателей.  И
орленок  рос  по-орлиному,  а  не  по-индюше-
чьи,  в  такой свободе  и  холе,  как вряд ли уда-
валось  кому-либо  еще  из  сверстников  Чехо-
ва…  Не  о  материальных  только  условиях  го-
ворю,  хотя  и  о  них  забывать  не  следует,  а,



прежде  всего,  именно  о  моральных.  Когда
спорят о том, кто «открыл» Чехова, и старают-
ся  перебить  эту  честь  у  Суворина  именами
Григоровича и Плещеева – мне смешно. Пото-
му что уж если полную-то правду говорить, то
никто  из  трех  названных  не  открыл  Чехова.
Эта  Америка  была  открыта  много  раньше.
А. Д. Курепин,  роль  которого  в  начале  чехов-
ской карьеры еще слишком мало освещена и
оценена,  и  Н. А. Лейкин,  широчайше  открыв-
ший  ему  свой  журнал  для  практики  малень-
кого рассказа,  в  которой Антон Павлович вы-
работал  свою  сжатую  технику,  сыграли,  как
литературные  крестные  отцы  Чехова,  роль,
уж  никак  не  меньшую,  чем  Григорович  и
Плещеев.  В  особенности  преувеличивается
роль Григоровича.

Дело  совсем не  в  том,  кто  именно,  ознако-
мившись  с  рассказами  Антоши  Чехонте,
крикнул о нем в уши Суворину: «Талант!» По-
думаешь, мало подобных аттестаций о других
слышал  Суворин  даже  и  от  того  же  Григоро-
вича,  и  от  людей,  которым  он  верил  поболь-
ше,  чем  Григоровичу.  А  в  том  дело,  что  Суво-
рин,  проверив  коснувшийся  его  слуха  отзыв,



сразу  уверовал  в  Чехова.  Понял  в  нем  вели-
кую  надежду  русской  литературы,  возлюбил
его  с  страстностью  превыше  родственной  и
сделал  все,  что  мог,  для  того,  чтобы  молодое
дарование  Чехова  росло,  цвело  и  давало  зре-
лый плод в условиях спокойствия и независи-
мости –  шло  бы,  в  полном  смысле  слова,  сво-
им путем. Влюбленный в Чехова. Суворин не
требовал  от  Антона  Павловича  никаких  ком-
промиссов  с  «Новым  Временем».  Зато  почти
десять лет оберегал его дарование от компро-
миссов подчинения какому бы то ни было ли-
тературному  лагерю –  компромиссов,  неиз-
бежных для художественного таланта в тяже-
лых  условиях  восьмидесятых  девяностых  го-
дов и положивших свою печать на все без ис-
ключения  тогда  возникшие  силы.  Суворин
бросил  под  ноги  Чехову  мостки,  по  которым
молодой  писатель  перешел  зыбкую  трясину
своих ученических лет,  не  нуждаясь для опо-
ры ног ни в кочке справа, ни в кочке слева. И
когда  настало  Антону  Павловичу  время  вы-
брать  свой  общественно-литературный  ла-
герь,  он  занял  в  этом  лагере  место,  уже  как
сила  авторитетная  и  власть  имеющая,  а  не



служкою на испытании.  В  печальных мытар-
ствах  подобных  испытаний  увяли  дарования
многих  и  многих,  коих  экзаменовали:  «Како
веруеши?» – до тех пор, пока свежие таланты
не  отцвели  без  расцвета,  довременно  впав  в
«собачью  старость».  А  когда  вспомнишь,  кто
иногда  эти  экзамены  производил,  да  потом
вдруг видишь, что экзаменуемых-то скушали,
и  экзаменаторы-то  потом  преспокойно  по-
шли,  во  благовремении,  на  службу  в  чинов-
ники  особых  поручений  при  Тертии  Филип-
пове,  Победоносцеве  и  Плеве  и  в  директора
лицеев  при  Шварце  и  Кассо,  то  делается
очень нехорошо на душе… Суворин спас Чехо-
ва  и  от  опасности  истрепаться  в  безразлич-
ной  мелкой  работе,  и  от  насильственной
дрессировки  своего  таланта  по  трафарету  то-
гдашних  передовых  толстожурнальных  про-
грамм, и от озлобления экзаменующею дикта-
турою,  создававшего  нарочных  реакционеров
и  притворных  индифферентистов,  которыми
так богаты были именно девяностые годы. Он
избавил  его  и  от  участи.  Потапенка –  налево,
и от участи Кигна – направо. Дал ему вырасти
внепартийным и независимым.



Те,  кто  говорят,  будто  Чехов  суворинского
периода  чем-то  разнился  от  Чехова  «Русской
Мысли»,  забывают,  что  почти  одновремен-
но  Чехов  печатал  у  Суворина  столь  русско-
мысльскую  (если  возможно  подобное  слово)
повесть,  как  «Дуэль»,  а  в  «Русской  Мысли»
столь нововременскую (конечно, не в нынеш-
нем,  а  в  тогдашнем  смысле),  до  безжалостно-
сти  скептическую  в  отношении  к  главному
общественному идеалу той эпохи, как «Запис-
ки неизвестного  человека».  И  кто  же  не  пом-
нит,  какою  бурею  в  народническом  лагере
отозвались  «Мужики»  Антона  Чехова?  И,  об-
ратно,  кто  же  не  помнит,  с  какою  злостью
огрызалось  иной  раз  на  Чехова  «Новое  Вре-
мя», еще когда он печатался в газете? Нет, не
было  ни  Чехова  суворинского,  ни  Чехова  ли-
беральной  Москвы,  а  был  только  Чехов  сам
по себе,  перед которым Суворин благоговел с
первого его серьезного выступления в литера-
туре,  а  либеральная  Москва  пришла  к  тому
же благоговению десять лет спустя, при усло-
виях нисколько не изменившихся. И в той за-
слуге,  что  гений  Чехова  мог  спокойно  раз-
виться  в  такую победную самостоятельность,



Суворину,  конечно,  принадлежит  громадная
часть,  которая  и  останется  незабвенной  в  ис-
тории  русской  литературы.  И  напрасно  ста-
раются  ее  умалить  те,  не  столько  критики,
сколько  политики,  которым  очень  хотелось
бы приобрести Чехова,  но вычеркнуть из  его
жизни  Суворина.  Это  все  равно,  что  вычерк-
нуть  из  Чехова  и  «Сумерки»,  и  «Хмурых  лю-
дей», и «Дуэль», и «Иванова», не говоря уже об
оставшемся позади Антоше Чехонте.

Не  видав  Алексея  Сергеевича  Суворина
пятнадцать лет, не могу судить, каков он был
в  глубокой  старости.  Но,  знав  его  с  1894  по
1899  год,  я  смею  утверждать,  что  ни  прежде,
ни после не  встречал редактора-издателя,  ко-
торый бы так уважал в сотруднике звание ли-
тератора,  почтительно  относился  к  его  инди-
видуальности,  берег  каждое  дарование,  ка-
завшееся ему симпатичным и кое-что обеща-
ющим.  Вопрос  даровитости  для  него  решал
все.  Талант  заслонял  человека.  Так,  напри-
мер,  глубокий  демократ  по  натуре,  он  недо-
любливал в Сигме молодого бюрократа с ари-
стократическими  замашками,  но  признавал
его талантливым, и это слово решало отноше-



ния.  Я  не  застал  в  «Новом  Времени»  Жителя,
но не только от других, а и от самого Алексея
Сергеевича слыхал неоднократно, что это был
человек  крайне  тяжелый:  болезненно  подо-
зрительный,  мучительно ссорливый,  едва ли
не  одержимый  каким-то  психозом  и  иногда
просто  едва  выносимый.  Но  Житель  был  та-
лантлив и, стало быть, с Сувориным – квиты.

Из этих примеров суворинского культа та-
лантливых  людей  ясно,  что  когда  Суворину
выпало на долю счастье встретить талант не
в  отрицательной  форме  какого-нибудь  полу-
безумного Жителя, но свежим, чистым, благо-
уханным  цветком  незапятнанного  чеховско-
го  дарования,  старик  должен  был  влюбиться
в свою находку безгранично.  Так оно и было.
Недавно где-то в газете мелькнули мне слова
о разрыве  Чехова с Сувориным; Когда произо-
шел  этот  разрыв,  если  был  он  вообще, –  я  не
знаю.  Во  всяком  случае,  не  в  90-х  годах,  так
как в  1897 году Чехов,  приезжая в  Петроград,
останавливался  у  Суворина  не  только  в  его
доме,  но  даже  в  его  квартире.  Он  был  окру-
жен в этот приезд таким благоговейным вни-
манием, что один старый литератор, несколь-



ко злоязычный, на вопрос мой, будет ли он на
очередном  суворинском  четверге,  преязви-
тельно ответил:

– Право,  не  знаю-с,  меня  Антон  Павлович
не приглашал.

Суворин не выносил,  чтобы о Чехове гово-
рили  дурно.  Ом  ревниво  относился  к  крити-
ческим  отзывам  о  Чехове,  страдал,  когда  не
нравилась какая-нибудь чеховская вещь. Ска-
жу о себе самом. Я как-то долго не мог войти
во  вкус  «Дуэли».  И  вот,  однажды  в  Москве,  в
пору  коронации  1896  года,  мы  двое,  Алексей
Сергеевич и я, оба влюбленные в Чехова, бук-
вально переругались из-за «Дуэли». Я находил
ее ниже чеховского таланта, а Суворин вопил,
что  Чехов  ниже  своего  таланта  ничего  напи-
сать не  может.  Даже и сейчас  смешно вспом-
нить, как мы, начав эту бурю в номере гости-
ницы «Дрезден»,  продолжали ее по лестнице,
сели  с  нею  на  извозчика;  к Триумфальным
воротам оба истощили все свои слова, а затем
уже ехали безмолвным двуглавым орлом, гля-
дя в разные стороны до самой «Мавритании»,
и  только  за  обедом,  без  слов,  помирились.
Ужасно  я  любил  в  таких  случаях  старика  Су-



ворина. Да и вообще я очень любил его и рад
думать,  что  он,  кажется,  тоже  питал  ко  мне
хорошие чувства.

На почве того благоговения, которым в ду-
ше Суворина были окружены имя и образ Че-
хова, решительно не могли расти какие-либо
погубительные  для  последнего  отравы,  о  ко-
торых  в  последнее  время  пошли  намеки  и
экивоки. Мне могут возразить, что ведь любо-
вью  можно  заласкать  и  отравить  хуже,  чем
злобою. Да, только не такой любовью, как бы-
ла  суворинская  к  Чехову,  и  не  такого  челове-
ка, как Чехов.

Вот теперь мы подходим к вопросу:  влиял
ли Суворин на Чехова?

Литературно  влиял  безусловно  и  не  мог
не влиять, как талантливый и широкообразо-
ванный  старый  писатель  и  одаренный  пре-
восходной  справочною  памятью,  неутоми-
мый  разговорщик  на  литературные  темы.
Как  тонкий  ценитель  художественного  твор-
чества,  поразительно  чуткий  к  образному
слову.  Как  знаток  русского  языка  и  блестя-
щий стилист.  Это влияние я не только допус-
каю, но и знаю, что оно было. Чехов сам гово-



рил  мне,  что  двум  воронежцам,  Курепину  и
Суворину,  он  обязан  окончательною  очист-
кою  своего  языка  от  южных  провинциализ-
мов.

Что  касается  до  влияния  Суворина  на  об-
щественные  взгляды  и  вообще  формировку
мышления  Антона  Чехова –  это  влияние
представляется мне не более вероятным, чем
если бы кто сказал мне, что статуя была изва-
яна  из  мрамора  восковой  свечой.  Очень  ши-
рокое  добродушие  А. П. Чехова  и  снисходи-
тельность  его  к  людям,  неверно  понятые  и
окрашенные  иными  чувствительными  мему-
аристами,  придали,  во  многих  воспоминани-
ях,  образу его какую-то напрасную и никогда
не бывалую в нем мармеладность. Точно этот
поэт  безвольного  времени  и  безвольных  лю-
дей  и  сам  был  безвольным  человеком.  От-
нюдь нет. Чехов был человек в высшей степе-
ни  сознательный,  отчетливый,  чутко  ощу-
щавший  себя  и  других,  осторожный,  много-
дум  и  долгодум,  способный  годами  носить
свою идею молча, пока она не вызреет, вгляд-
чивый  в  каждую  встречность  и  попереч-
ность,  сдержанный,  последовательный  и  ме-



нее всего податливый на подчинение чужому
влиянию.  Я  не  думаю  даже,  чтобы  на  Чехова
можно было вообще влиять, в точном смысле
этого  слова,  то  есть  внушить  ему  и  сделать
для него повелительной мысль, которая была
чужда  или  антипатична  его  собственному
уму. Чтобы чужая мысль могла быть принята,
одобрена и усвоена Чеховым, она должна бы-
ла совпасть с настроением и работою его соб-
ственной мысли. А работа эта шла постоянно,
непрерывно  и…  таинственно.  Кому  из  рабо-
тавших с Чеховым неизвестно, что он иногда
на прямо обращенные к нему вопросы и недо-
умения  отвечал  странным,  ничего  не  говоря-
щим  взглядом  либо  еще  более  странными,
шуточными словами? Кому, наоборот, не слу-
чалось  слыхать  от  него  произносимые  среди
разговора  внезапные  загадочные  слова,  кото-
рые  повергали  собеседника  в  недоумение:
что  такое?  с какой  стати? –  а  Чехова  вгоняли
в краску и конфуз. Это – разрешалась вслух, в
оторвавшейся от окружающего мира сосредо-
точенности,  долгая  и  упорная,  безмолвная
внутренняя  работа  писательской  мысли  над
вопросом,  когда-нибудь  не  нашедшим  себе



ответа,  над  образом,  не  нашедшим  себе  во-
площения.  Я  сам  был  свидетелем  подобных
чеховских  экспромтов,  но  особенно  богаты
ими  воспоминания  актеров  московского  Ху-
дожественного  театра.  Типический  анали-
тик-материалист,  «сын  Базарова»,  неутоми-
мый  атомистический  поверщик  жизни,  враг
всякой априорности и  приятия идей на  веру,
Антон Павлович, я думаю, и таблицу умноже-
ния принял с  предварительным переисследо-
ванием, а не на честное слово Пифагора и Ев-
тушевского.  Влиять  на  этот  здравый,  твер-
дый,  строго  логический  и  потому  удивитель-
но  прозорливый  ум  была  задача  мудреная.
Правду сказать,  вспоминая людей,  о  которых
говорят, будто они влияли на Чехова, я ни од-
ного их них не решусь признать на то способ-
ным. То, что имело вид влияния, очень часто
было просто своеобразным «непротивлением
злу», то есть какому-нибудь дружескому наси-
лию, которому Антон Павлович зримо подчи-
нялся  по  бесконечной  своей  деликатности.  А
иногда и по той,  слегка презрительной,  лени
и  равнодушию  к  внешним  проявлениям  и
условностям  житейских  отношений,  что  раз-



вивались и  росли в  нем по  мере  того,  как  за-
едал  его  роковой  недуг.  Оседлать  Чехова  на-
вязчивой  внешней  дружбой,  пожалуй,  еще
было  можно,  хотя,  сдается  мне,  и  то  было
нелегко.  Подавлять  же  и  вести  на  своей  узде
творческую  мысль  Чехова  вряд  ли  удавалось
кому-нибудь  с  тех  пор,  как  в  Таганроге  он
впервые  произнес  «папа»  и  «мама»,  до  тех
пор,  когда  в  Баденвейлере  прошептал  он  хо-
лодеющими устами немецкое «ich sterbe».

Менее всего мог влиять на склад и направ-
ление  мыслей  Чехова  А. С. Суворин.  Если  бы
мне сказали наоборот: Чехов на Суворина, – я
понял  бы.  Даже  думаю,  что  это  и  бывало  не
раз.  В  «Маленьких  письмах»  Суворина,  ино-
гда так сверкающе великолепных, по всей ве-
роятности,  найдутся  при  тщательном  их  ис-
следовании  отблески  чеховского  света.  Но
чтобы Чехов подчинял свое общественное на-
блюдение и мысль суворинскому влиянию,  я
считаю столь же невероятным, как… Ну, я не
знаю, кто сейчас в России самый знаменитый
анатом!  Павлов,  что  ли?  Как  вот  ему –  сочи-
нить  учебник  анатомии  под  влиянием  како-
го-нибудь  блестящего  художника-импрессио-



ниста.  Чехов  как  социальный  мыслитель  не
мог  быть  под  влиянием  Суворина  совсем  не
потому,  чтобы  между  ним,  врачом-восьми-
десятником,  слегка  либеральным  москви-
чом-скептиком эпохи, разочарованной и в ре-
волюции, и в реакции, и в консерваторах, и в
либералах, и А. С. Сувориным, главою тогдаш-
него  «Нового  Времени»,  с  его  политически
приспособляющимся  индифферентизмом,  ле-
жала в восьмидесятых и девяностых годах уж
такая непроходимая пропасть. С Сувориным в
то время отлично ладили люди гораздо более
левые,  чем  Чехов.  А  с  последним  сблизиться
ему  было  тем  легче,  что  их  роднил  общий  и
совершенно  однородный  демократизм  типи-
ческих  писателей-разночинцев.  Я  познако-
мился  с  Сувориным  лет  на  семь  позже,  чем
Чехов, уже близко к половине девяностых го-
дов, когда газета его уже стремилась в прави-
тельственный фарватер и уже раздавался на-
ционалистический  девиз  «Россия  для  рус-
ских»,  и  вся  сотрудническая  молодежь в  «Но-
вом Времени»,  с  А. А. Сувориным во главе,  со-
стояла  из  «государственников».  Однако  я  жи-
во помню, как иной раз-и далеко не редко – в



старике, среди разговора, вспыхивал вдруг яр-
ким  огнем  радикал-шестидесятник,  и  летели
с  его  уст  словечки  и  фразы  не  то  что  «либе-
ральные», а, пожалуй, и анархические. Что он
в  душе  был  гораздо  либеральнее  многих  мо-
лодых  тогдашних  «государственников»,  вы-
шедших  из  развращающей  школы  гр.
Д. А. Толстого – я нисколько в том не сомнева-
юсь.  Да  и  имел  тому  неоднократные  доказа-
тельства. И когда кто-нибудь из нас уж очень
зарывался,  старик  осаживал:  так  нельзя.  Это
сердило,  казалось  непоследовательностью,
даже неискренностью…

А  в  действительности  старик –  вечная
жертва  внутреннего  раздвоения –  просто  жа-
лел  нас,  молодых,  рьяных и  прямолинейных,
опытным  умом  старого  журналиста,  памято-
вавшего из собственного прошлого, как часто
литературное  утро  не  отвечает  за  литератур-
ный вечер.

– Я  напечатаю  вашу  статью,  потому  что
она  ярка, –  сказал  он  мне  однажды, –  но  ко-
гда-нибудь вы пожалеете, что ее напечатали.

А  в  другой  раз  он  выставил  мою  статью
уже из готовой полосы, и, когда я пришел «ру-



гаться»,  Суворин  возразил  мне  с  большим
чувством:

– Вы  лучше  поблагодарите  меня,  что  я  не
позволил вам сломать себе шею.

И  в  обоих  случаях  он  был  прав.  И  наобо-
рот,  именно  он  отстоял  мои  «примиритель-
ные»  корреспонденции  из  Польши  в  1896  го-
ду,  с  которых  начался  мой  первый  разлад  с
«Новым  Временем».  Вообще,  это  оптический
обман –  сваливать  на  старика  Суворина  всю
ответственность за реакционные струи в «Но-
вом  Времени»  90-х  годов.  Молодая  редакция
шла  по  пути  государственно-охранительной
идеи  шагом  и  более  последовательным  в
практике,  и  более  повелительно  формулиро-
ванным  в  теории,  чем  нововременцы-стари-
ки.

Шестидесятная  закваска,  быть  может,  на-
зло им самим делала их скептиками в идеях,
которыми  самонадеянно  дышало  поколение,
воспитанное  реакционными  80-ми  годами.
То,  что  молодой  редакции  казалось  непре-
менною  программою,  скептикам-индиффе-
рентам  старой  представлялось  не  более  как
пробным опытом: либо дождик, либо снег, ли-



бо будет, либо нет. Это была и хорошая, и дур-
ная  сторона  стариков.  Хорошая  потому,  что
препятствовала  им  доходить  до  абсурдов,  до
которых сгоряча, идя по прямой линии чисто
умозрительной и при том априорной полити-
ки,  договаривались  сотрудники-восьмидесят-
ники.  Дурная  потому,  что  поддерживала  в
них  способность  к  импрессионистическим
компромиссам,  которые  так  удобно  приспо-
собляли каждую идею к обстоятельствам, что
она  не  могла  дойти  ни  до  категорического
торжества,  ни  до  категорического  крушения.
Молодую  редакцию  «Нового  Времени»  госу-
дарственнический  культ  привел,  в  порядке
весьма быстрой эволюции,  в  идейный тупик,
откуда  не  было  никакого  выхода.  Здесь  оста-
валось:  либо  признать  разумность  тупика  и
застрять  в  нем,  последовательно  принимая
всю логику торжествующей реакции и участ-
вуя в ней (Сигма, Энгельгардт), либо признать
ошибочною  уже  исходную  точку  направле-
ния, которое тебя в этот тупик привело, и рез-
ко  и  решительно  повернуть  в  сторону  про-
тивоположную  (Потапенко  и  я  в  1899  году,
А. А. Суворин с  редакцией «Руси» в  1903).  Ста-



рики,  и  во  главе  их  сам  А. С. Суворин,  от  по-
добных  острых  и  тяжелых  переломов  были
застрахованы  именно  своим  скептическим
импрессионизмом,  поразительно  отзывчи-
вым и зыбким, и с широчайшею амплитудою.
В ней преоригинально встречались и предоб-
родушно  уживались  «увенчание  здания»  с
анархизмом,  религиозный  идеализм  с  ниги-
лизмом шестидесятых годов и воинствующий
национализм с самым широким культурным
космополитизмом.  Трудно  мне  представить
себе  человека  более  русского,  как  в  положи-
тельных,  так  и  в  отрицательных  чертах  ха-
рактера, чем А. С. Суворин. А в то же время не
много на своем веку встречал я и таких евро-
пейских людей, с его чисто западническим са-
мообразованием, с любовью к западной куль-
туре,  к  западным  народам,  западному  искус-
ству, с энтузиазмом к Франции, Италии.

И  вот,  например,  эта  черта  чрезвычайно
связала его с Чеховым, которого мы еще в «Бу-
дильнике»  дразнили  «западником  Чехонте».
Потому  что,  при  совершенной  своей  тогдаш-
ней  невинности  по  части  иностранных  язы-
ков,  он –  также  из  русских  русский  человек,



настолько русский, что иностранцы его очень
туго понимают – он, в то же время, умудрялся
уже смолоду быть, в самом деле, типическим,
насквозь  западником  в  каждом  произнесен-
ном слове, в каждой написанной строке.

– «Вуй!» –  крикнул  западник  Чехонте, –
трунил  над  ним  Курепин,  описывая  юбилей
«Будильника»,  и  уверял,  будто  «вуй» –  един-
ственное французское слово, которое нашему
западнику  известно…  Шутка  была  преувели-
чена, но, конечно, мы все, питомцы гимназии
семидесятых годов, очень дурно знали языки.
А  последние  шестидесятники,  как  Курепин,
весьма нас тем «пиявили».

Престранное  это  дело  на  Руси.  Почти  все
типические, убежденные, ярые, с пеною у рта,
можно  сказать,  ее  азиаты –  люди,  чуть  не  с
колыбели блистательно владеющие тремя-че-
тырьмя  западными  языками,  получившие,  в
полном  смысле  слова,  европейское  воспита-
ние и даже иногда до старости лет предпочи-
тающие  русской  речи  французскую  или  ан-
глийскую,  потому  что  на  родном  языке  они
изъясняются  не  только  с  меньшим  красноре-
чием, но иногда даже не весьма бойко и пра-



вильно.  А  европеец  русский,  тоже  почти  все-
гда,  достиг  до  практического  и  непосред-
ственного знакомства с людьми, литературою
и  культурою  Европы –  хорошо  еще,  если  в
поздней юности, а то и в весьма зрелые годы.
И  почти  никогда  не  говорит  сколько-нибудь
хорошо  ни  на  одном  языке,  кроме  родного.
Кажется, этот контраст свойственен исключи-
тельно  русскому  обществу.  По  крайней  мере,
я не встречал его в других народах настолько
типически выраженным на обе стороны. В та-
ких,  например,  полярных  представителях,
как  образованнейший,  утонченнейший,  на-
читаннейший  барин-парижанин  К. А. Скаль-
ковский –  однако  кругом  азиат;  и разночи-
нец, в 26 лет принявшийся самообразованием
чинить прорехи казенной школы и професси-
ональных  университетских  лет,  далеко  не
блестяще  воспитанный,  совсем  уж  не  утон-
ченный  и  не  так  много  читавший  Антон  Че-
хов – однако кругом европеец!..

Помню  один  разговор  свой  с  А. С. Сувори-
ным,  когда  он,  недовольный  моим  упрям-
ством  по  некоторому  чисто  частному  вопро-
су, преподнес мне:



– Вы самодур, как все русские.
– Да  уж  будто  все  русские  самодуры? –  за-

смеялся я на его, столь типичную для него, ги-
перболу.

– Все! –  закричал  он, –  все!..  Мы,  от  Петра
Великого до последнего нищего не улице, все,
все,  все –  самодуры,  собственно  говоря.  И,  по-
жалуйста, ангел мой, вы о себе иного не вооб-
ражайте:  и  вы  самодур,  и  я  самодур,  и  Леля
(А. А. Суворин) самодур… все!

– А Антон Павлович, –  возразил я,  подстав-
ляя старику излюбленный пробный камень, –
тоже самодур?

Веселое  лицо  Суворина  приняло  выраже-
ние  благоговейной  нежности,  которую  имя
Чехова  всегда  навевало  на  его  черты,  так  на-
поминавшие  умного  удачника-бурмистра  в
большом  и  богатом  барском  владении.  По-
молчав,  он  произнес  с  удивительною  тепло-
тою, вдумчиво, убедительно, проникновенно:

– Антон  Павлович?  Нет,  вот  Антон  Павло-
вич  не  самодур.  Он  не  только  понимает –  он
знает линию жизни… Мы вот с вами понима-
ем,  что  дважды  два –  четыре,  а  все-таки  нам
хочется,  чтобы  было  пять.  И  мы  не  утерпим:



как-нибудь  да  попробуем,  нельзя  ли,  чтобы
вышло по-нашему – не четыре,  а пять… А Ан-
тон  Павлович  и  понимает,  и  знает.  Поэтому
он  энергии  своей  на  напрасную  пробу  не  из-
расходует…  нет!..  Зато,  если  мы  с  вами  возь-
мемся  доказывать,  что  дважды  два –  четыре,
то  истратим  много  слов,  а  все-таки  не  дока-
жем так убедительно, как он одним словом…

И,  радостно  глядя  на  меня  поверх  очков;
седой  человек  договорил  в  совершенном  вос-
торге:

– Узкий  он  человек,  Антон  Павлович,  соб-
ственно  говоря…  чрезвычайно  узкий  чело-
век!

Таким тоном договорил он и с таким хоро-
шим лицом и взглядом, что любо и весело бы-
ло  смотреть  на  него,  и  почти  завидно  на  мо-
лодую  способность  старика  так  страстно  и
сильно обожать любимый талант и, в востор-
ге к этому мнимо «узкому» человеку, даже за-
очно греть его своей шуткой.

В присутствии Чехова для Суворина не су-
ществовало  никого  другого.  Общеизвестна
слабость  А. С.  к именитому  обществу.  Наедет
к  нему  всякая  превосходительная  и  сиятель-



ная,  мундирная  и  звездоносная  знать.  А  он
между  именитыми  посетителями  бродит  по
кабинету  подчеркнутым  этаким  демократом,
в  пиджаке  и  с  сигарою  в  зубах,  и  чрезвычай-
но  доволен…  веселый…  лукавый…  старый…
Но  присутствие  Чехова  для  него  заслоняло
упоение и этим покоренным мирком. Смотря
на  Чехова  как  на  живой  кумир,  он  даже  рев-
ниво и подозрительно относился к тем, кто в
это время между ними становился,  вмешива-
ясь  в  их  разговор.  Словом,  любовь  была  на-
столько  страстная  и  выражалась  настолько
ревниво, что Чехов иногда даже отчасти тяго-
тился  ее  преувеличенным  вниманием…  Од-
нажды, именно в 1897 году, в Петрограде, мы
втроем –  Антон  Павлович,  Вас. Ив. Немиро-
вич-Данченко  и  я –  уговорились  провести  ве-
чер  вместе,  поболтать  о  Москве  и  прошлых
временах.  Уже  приехав  в  ресторан  Лейнера,
где  мы  должны  были  встретиться,  я  вспом-
нил, что ведь сегодня четверг и Чехов вряд ли
может  быть,  так  как  это –  суворинский  день.
Однако он не только пришел, но и, когда я вы-
разил ему сожаление, что мы ошиблись в на-
значении  дня,  он  возразил,  что,  напротив, –



очень рад.  И объяснил именно ту причину, о
которой  я  только  что  говорил:  стесняла  его
людность  суворинских  четвергов,  влюблен-
ное  внимание  хозяина  и,  отсюда,  тайное
недовольство  и  даже  враждебность  иных  го-
стей,  что  такой тонкий наблюдатель,  как Ан-
тон Павлович, конечно, не мог не заметить.

– Я люблю с Алексеем Сергеевичем вдвоем
походить  ночью  по  кабинету… –  сказал  он,
между прочим. – Вы любите?

– Очень, когда он в духе.
Антон  Павлович  посмотрел  на  меня  с

удивлением и возразил:
– Слушайте же: он всегда в духе… Я мог бы

ему ответить:
– Когда вас видит…
Но  Антон  Павлович  продолжал,  развивая

мысль, с которой я не мог не согласиться, что
о  Суворине  совершенно  нельзя  сказать,  как
об  иных  людях,  что  тогда-то  он  в  духе,  то-
гда-то  не  в  духе…  Настроение  зависит  не  от
него, а от человека, с которым он беседует. Он
может  быть  совершенно  убит,  подавлен  ка-
ким-нибудь  впечатлением,  но  если  вы  под-
бросите  ему  в  разговор  живую,  интересую-



щую его тему – он сейчас же и сам не заметит,
как вцепится в нее своей необычайно быстро
хватающей  мыслью,  и  весь  от  нее  загорится,
и хмурая туча с него сойдет, как бы ни важны
были  ее  причины…  «Разговорить»  Суворина
можно  было  когда  угодно  и  от  какого  угодно
настроения,  и  многие  этим  артистически
пользовались.

Вот в этом была между ними глубокая раз-
ница.  «Разговорить»  Чехова  было  нельзя,  и
когда  он,  веселый  Антоша  Чехонте,  задумал-
ся, то уже на всю жизнь и до самого Баденвей-
лера так никто его и не «разговорил».

Суворин  частную  свою  жизнь  прожил  да-
леко не счастливцем. В прошлом его остались
жестокие  и  тяжкие  трагедии.  Но  у  него  был
«счастливый  характер»,  тот  великорусский
упругий  и  скользкий  характер,  который,  по-
моему, лучше всего выразил Щедрин в своем
всевыносящем портном Гришке:

– Я, ваше высокородие, человек легкий…
Поэтому пережитые трагедии не отняли от

Суворина  ни  бодрости,  ни  живучести,  ни  ра-
достного  отношения  к  жизни.  Способность
наслаждаться  сладкою  привычкою  к  жизни,



говорят, не изменила ему до самого последне-
го конца,  хотя два года он был лишен самого
любимого  своего  дела:  говорить.  В  этом  он,
по-моему,  был  очень  схож  с  человеком,  кото-
рого  он  не  любил,  который  его  не  любил,  а
все-таки  между  ними  было  много  общего:  с
В. В. Стасовым.  В  жизни  А. П. Чехова,  бедной
«внешними  фактами»,  никаких  трагедий  не
было.  За  исключением  дурного  здоровья,  он
был,  можно сказать,  счастливый человек.  Но
вот  его-то  характер  был  уж  совсем  не  «счаст-
ливый».  В  противоположность  Суворину,  он
ужасно глубоко зачерпывал жизнь даже в са-
мых  незначительных  ее  мелочах.  Совсем  не
заботясь о том, совсем непроизвольно. Уж как
он смолоду был весел,  а смех его и тогда уже
сам собою разрешался в трагедию. Либо вдруг
развертывал  из-под  своих,  как  будто  поверх-
ностных,  резвых  форм  картину  такой  пош-
лости,  что  вдруг  становилось  гадко,  жутко,
грустно и «за человека страшно»… Вспомните
моряка  в  его  «Свадьбе».  Вспомните  парикма-
хера,  который не  в  состоянии достричь дядю
изменившей  ему  невесты…  Черпал  страшно
глубоко,  и  каждая  зачерпнутая  капля  всасы-



валась  в  него  долго  не  проходящим  неизгла-
димым  впечатлением.  И  нараставшая  сумма
неизгладимостей,  день  за  днем,  сгущала  то
единство  грустно-скептического  настроения,
которым  так  выразительно  отмечены  и  по-
следние  сочинения  Антона  Павловича,  и  во-
обще весь он на переходе от XIX века к XX…

Чехов не был слеп в отношении Суворина.
Он видел старика насквозь и не скрывал это-
го ни от других, ни от него. И любил его тако-
го,  как  видел,  отнюдь  не  прикрашивая  и  не
идеализируя.

– Суворин  вас  любит, –  сказал  он  мне  в
1895  году. –  Это  хорошо.  Слушайте  же,  он  не
худой старик.

Суворин видел Чехова лишь настолько, на-
сколько тот позволял проникать в себя. Вооб-
ще-то  этот  разрешенный  слой  вряд  ли  был
глубок.  Чехов  был  не  из  тех,  кто  любит  кон-
фиденции.  Но  иногда  он  внезапно  отворял
храм души своей – именно перед Сувориным.
О двух таких случаях я знаю непосредственно
от Алексея Сергеевича. Он, со слезами на гла-
зах, рассказывал, что, как ни высоко ценил он
и  ставил  Антона  Павловича,  но  только  вот  в



подобных двух беседах – однажды в Петрогра-
де  и  однажды  в  Венеции –  понял  он  во  весь
рост все величие и всю трагическую глубину
этого удивительного человека…

Оставим  Чехову  чеховское,  а  Суворину –
суворинское  и  не  будем  несправедливы  ни  к
тому,  ни  к  другому.  Ни  Суворин  не  был  бе-
сом-соблазнителем,  ни  Чехов –  наивно  со-
блазненным ангелом.  Оба  они и  лучше,  и  ху-
же  сложившихся  их  репутаций,  в  которые  и
справа, и слева всякий охочий доброволец ва-
лит столько субъективной мифологии, сколь-
ко подскажет фантазия.

Суворин  хотел  добра  Чехову  и  много  сде-
лал ему добра. Это – факт. Что же касается от-
рицательных  черт,  которые  иные,  с  больши-
ми натяжками,  невесть  зачем,  изыскивают в
Чехове,  стремясь  обобщить  их  как  результат
«суворинского  влияния»,  то,  повторяю,  все
это –  неудачные  опыты  политической  поле-
мики,  а  не  литературного  и  идейного  иссле-
дования.

Когда я мысленно проверяю далеко позади
оставшиеся  образы  двух  писателей,  которым
посвящена  эта  статья,  странное  и  неожидан-



ное  получается  противоположение.  В  каких
бы  моментах  ни  вспоминался  мне  Суворин –
этот  кипучий,  газетный,  злободневный  чело-
век,  казалось  бы,  зубы  съевший  на  житей-
ской  практике,  неугомонный  создатель  гро-
мадных  практических  предприятий,  необы-
чайный  умейник  уживаться  с  нужными
людьми,  угадывать  нужные  моменты,  и
проч.,  и  проч., –  тем  не  менее  он  представля-
ется мне, в конце концов, – и прежде всего, и
после  всего, –  типическим  русским  мечтате-
лем.  Даже,  пожалуй,  прямо-таки  Альнаска-
ром. Ему лишь, в отличие от подлинного Аль-
наскара,  везло,  необыкновенное  счастье  не
только строить воздушные замки, очередные
планы  которых  вплывали  в  его  капризную,
ищущую,  беспокойную  фантазию,  но  и  осу-
ществлять их. Однако какого-то главного сво-
его замка, ради которого он на свет родился и
жил, он так-таки и не выстроил. Больше того:
может быть, даже и плана его не видал и себе
не представлял, и в этом-то было его смутное,
беспокойное  горе,  и  этим  обусловливалось
его  неустойчивое  метание  от  факта  к  факту,
от  взгляда  к  взгляду,  от  человека  к  человеку.



Это был человек, сотканный из мечты – иска-
тель мечтою.

Совсем  иное  Чехов.  Веселым  ли  юнцом,
грустным ли больным в зрелых летах,  он,  ве-
ликий изобразитель мечтателей, сам никогда
не  был  мечтателем.  Могущественный  много-
дум,  анализатор  и  систематик,  он  обладал
умом  исследователя,  настолько  точным  и  ка-
тегорическим, что неумолимо строгая логиче-
ская  работа  превратила,  наконец,  его  много-
думье  в  собирательное  однодумье.  И  одноду-
мье  это  продиктовало  для  русского  обыва-
тельского быта железные формулы, их же не
прейдеши.  Суворин  хотел  многого,  но,  по  су-
ществу, не знал, чего он истинно хочет. Когда
это  желанное  истинное  вдруг,  бывало,  нена-
роком взглянет ему в глаза: вот оно я! – он не
верил  или  полуверил.  А  то  просто  пугался  и
притворялся,  будто  не  верит.  Чехов  всегда
изумительно  тверд  и  ясно  знает,  чего  он  хо-
чет,  во  что  он  верит,  что  может  сказать,  что
должен  сказать.  В  этом  смысле  перед  ним
неожиданностей нет и быть не может. Всяко-
му  факту  он  глядит  прямо  в  глаза,  исследует
его,  классифицирует,  вводит  его,  как  новый



препарат,  в  коллекцию  своей  атомистиче-
ской  лаборатории,  впредь  до  теоретического
обобщения.  Отсюда –  чеховская  бесстрашная
грусть:  основная  черта  его  творчества.  Оба
они были поразительно способны к наблюде-
нию,  но  и  наблюдение  их  было  столько  же
различно,  как  характеры.  В  Суворине  неуго-
монно билась жилка старого отметчика, охот-
ника  за  явлением,  каждый  раз  хватавшего
факт  как  нечто  новое,  и  часто  встречающего
его  по-новому,  совершенно вразрез  впечатле-
нию  прежней  с  ним  встречи.  Он –  наблюда-
тель-субъективист  и  импрессионист.  Чехов –
один из глубочайших,  может быть,  глубочай-
ший  из  русских  наблюдатель-объективист –
шел через факт к закону жизни. Он – великий
обобщитель ее, проникающий и устанавлива-
ющий  ее  органическое  единство  в  прозрач-
ной дифференциации ее  явлений.  На  лестни-
це  этого  собирательного  анализа  он  дошел
до  очень  высоких  ступеней, –  и  смею  даже
утверждать, –  до  ступеней,  трагических  для
себя самого. Недаром же он под конец жизни
стал  подумывать  об  «Экклезиасте».  Суворин,
умерший на восьмом десятке лет, если бы он



прожил  еще  столько  же,  все-таки  дня  не  вы-
нес  бы  без  того,  чтобы  не  занести  на  бумагу
хоть  несколько  строчек  непосредственных
впечатлений  жизни  и  не  вести  о  них  страст-
ного разговора. Антон Чехов, едва перейдя на
пятый десяток лет, почти перестал разговари-
вать  и  писать.  И  уж,  конечно,  не  по  истоще-
нию  творческой  мысли,  так  могущественно
раскрывшейся  в  лебединой  песне  Чехова –
«Вишневом  саде»,  а  потому,  что  мысль  его  с
каждым  днем  приобретала  все  более  опреде-
ленную  обобщающую  категоричность.  И  по-
следняя осенила Чехова таким мудрым и глу-
боким провидением жизни,  что  второстепен-
ные  признаки  явлений  уже  перестали  быть
интересными  прозорливому  творцу  как  под-
разумеваемые  сами  собой.  К  этому  периоду
жизни Чехова относится его трагическая шут-
ка о повести,  из которой,  написав ее,  он стал
удалять  ненужные  подробности  и  постепен-
ными сокращениями довел ее до объема в од-
ну строчку. 

«Он и она полюбили друг друга, жени-
лись и были несчастны». 



Если  принять  знаменитое  Павлово  деле-
ние  рода  человеческого,  как  познавательной
жизни,  на  два  разряда:  иудеев,  которые  чуда
ищут,  и  эллинов,  которые ищут мудрости,  то
Суворин и Чехов распределяются по этим по-
люсам  совершенно  твердо.  Суворин,  с  его
пылкою  жадностью  к  новому  явлению,  ново-
му  факту,  новому  лицу,  новой  книге,  весь
пламеневший  любопытством  и  смутными,
редко  самому  ему  внятными  в  полной  мере
ожиданиями,  должен  быть  поставлен,  конеч-
но, на первый полюс. Хотя он и не весьма лю-
бил  евреев  (однако  совсем  не  так  сердито  и
убежденно,  как  повествуют  враждебные  ле-
генды), но психический импрессионизм сбли-
жал  его  с  мечтателями,  по  Павлу,  иудейской
категории:  ищущими  в  жизни  чуда,  которое
вот  придет  откуда-то  извне  и  осветит  жизнь.
Чехов –  весь  на  эллинском  полюсе.  Он  знает,
что чудес нет и не бывает,  что о небе в алма-
зах могут мечтать Соня, Вершинин, Аня с Тро-
фимовым,  но  не  он,  ищущий  мудрости  и  на-
ходящий  ее  в  ежеминутных  печальных  от-
кровениях жизни о  железнозаконном ее  еди-
нообразии…



Суворин,  хотя  и  воспитанник  материали-
стов, шестидесятник, таил где-то на дне души
мистическую  жажду  идеалистических  и  ре-
лигиозных позывов,  которых даже конфузил-
ся,  когда  они  прорывались  заметно  для  дру-
гих.  Он  любил  Достоевского  и  был,  по  суще-
ству,  достоевец.  Отсюда и его редкостная сен-
тиментальность,  с  нервической  готовностью
расплакаться,  как  дитя,  от  разговора,  от  зре-
лища, от чтения, от сильной эмоции восторга,
жалости  или  негодования.  Чехов,  который,
как  никто  другой  в  русской  литературе,  и
знал,  и  умел  выражать,  что  человек  челове-
ком  начинается  и  кончается,  что  человек –
весь в себе и «du bist doch immer, was du bist»,
является  самым  чистым  и  безуклонным  рус-
ским  реалистом.  Сентиментальности  в  нем
не  было  ни  капли,  и  уж  вот-то  именно –  «су-
ровый  славянин,  он  слез  не  проливал».  Он –
антидостоевец.  Как  тип  мыслителя-интелли-
гента,  он  тесно  примыкает  к  Базарову.  Как
бытописатель –  к  Салтыкову.  Как  психолог  и
художник – к Мопассану, закончив и увенчав
этим западным поворотом гоголевский пери-
од нашей литературы. Суворин – огромное во-



ображение,  чутье,  инстинкт,  эмоция  и  «чело-
век волны».  Прежде всего –  эхо.  Чехов –  вели-
кое знание, воля, система и сила. Прежде все-
го – голос.


