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Н
I 

ебо  было  серебристо-звездно,  поле  за  са-
дом  и  гумном  темнело  ровно,  на  чистом

горизонте  четко  чернела  мельница  с  двумя
рогами крыльев. Но звезды искрились, трепе-
тали,  часто  прорезывали  небо  зеленоватыми
полосками,  сад  шумел  порывисто  и  уже  по-
осеннему,  холодно.  От  мельницы,  с  пологой
равнины, с опустевшего жнивья дул сильный
ветер.

Работники  сытно  поужинали, —  был
праздник, Успенье, — и жадно накурились по
дороге  через  сад  на  гумно.  Накинув  армяки
сверх  полушубков,  они  шли  туда  спать,  сте-
речь  хлебные  вороха.  За  работниками,  таща
подушку,  шел  высокий  гимназист  и  бежали
три  борзых  белых  собаки.  На  гумне,  на  све-
жем  ветру,  хорошо  пахло  мякиной,  новой
ржаной соломой. Все уютно улеглись в ней, в
самом  большом  омете,  поближе  к  ворохам  и
риге.  Собаки повозились, пошуршали у ног и
тоже успокоились.

Над  головами  лежавших  слабо  белел  ши-
рокий,  раздваивающийся  дымно-прозрачны-



ми  рукавами  Млечный  Путь,  наполненный
висящей в них мелкой звездной россыпью. В
соломе было тепло и тихо. Но по лозняку, что
темнел вдоль вала слева, то и дело тревожно
шел  и,  разрастаясь,  приближался  глухим
неприязненным шумом северо-восточный ве-
тер. Тогда до лиц, до рук доходило прохладное
дуновение  вместе  с  дурным  запахом  из  про-
ходов  между  ометами.  А  по  небосклону,  за
неправильными черными пятнами волновав-
шегося лозняка, остро мелькали, вспыхивали
льдистые алмазы,  разноцветными огнями за-
горалась Капелла.

Улегшись, позевали и закрыли глаза. Ветер
дремотно  шелестел  торчавшей  над  головами
колючей  соломой.  Но  дошла  до  лиц  прохла-
да —  и  все  почувствовали,  что  спать  еще  не
хочется, —  выспались  после  обеда.  Только
один гимназист изнемогал от сладкой жажды
сна. Но ему заснуть не давали блохи. Он стал
чесаться, раздумался о девках, о вдове, с кото-
рой  он,  при  помощи  работника  Пашки,  поте-
рял в это лето невинность, и тоже разгулялся.

Это  был  худой,  неуклюжий  подросток  с
нежным  цветом  лица,  такого  белого,  что  да-



же  загар  не  брал  его,  с  синими  глазами,  с
большим кадыком. Он все лето не разлучался
с  работниками, —  возил  сперва  навоз,  потом
снопы,  оправлял  ометы,  курил  махорку,  под-
ражал  мужикам  в  говоре  и  в  грубости  с  дев-
ками,  которые  дружески  поднимали  его  на
смех,  встречали  криками:  «Веретёнкин,  Вере-
тёнкин!» —  дурацким  прозвищем,  придуман-
ным  подавальщиком  в  молотилку  Иваном.
Он  ночевал  то  на  гумне,  то  в  конюшне,  по
неделям не менял белья и парусиновой одеж-
ды,  не  снимал дегтярных сапог,  сбил в  кровь
ноги с непривычки к портянкам, оборвал все
пуговицы  на  летней  шинели,  испачканной
колесами и навозом…

—  Совсем  отбился  от  дому! —  с  ласковой
грустью говорила о нем мать,  восхищаясь да-
же его недостатками. — Конечно, поправится,
окрепнет,  но  посмотрите,  какая  лохматая
чушка,  даже  шеи  не  моет! —  улыбаясь,  гово-
рила она гостям и теребила его мягкие кашта-
новые лохмы, стараясь добраться до нежного
завитка,  кудрявившегося,  как  у  девочки,  на
его затылке, на темной шее, отделявшейся от
видного  под  косовороткой  по-детски  белого



тела,  от больших позвонков под тонкой глад-
кой  кожей.  А  он  угрюмо  вывертывал  голову
из-под  ее  ласковой  руки,  хмурился,  краснел.
Он рос не по дням, а по часам и на ходу гнул-
ся, задумчиво свистал, угловато вилял из сто-
роны  в  сторону.  Он  еще  ел  липовый  цвет  и
вишневый  клей,  носил,  хотя  уже  тайком,  в
кармане парусиновых панталон рогульку для
стрельбы по воробьям, но сгорел бы от стыда,
если  б  это  обнаружилось,  и  не  выпускал  рук
из  карманов.  Еще  зимой  он  играл  с  Лилей  в
краснокожих.  Но  весной,  когда  по  всем  ули-
цам города  текли и  дрожали ослепительным
блеском  ручьи,  когда  в  классах  горели  от
солнца  белые  подоконники,  солнцем  был
пронизан  голубой  дым  в  учительской  и  ди-
ректорская  кошка  подстерегала  первых  зяб-
ликов  в  гимназическом  саду,  еще  полном  се-
ребряного  снега, —  весной  он  вообразил,  что
влюбился  в  худенькую,  маленькую,  начитан-
ную  и  серьезную  гимназистку  Юшкову,  по-
дружился с шестиклассником в очках Симаш-
ко  и  решил  посвятить  все  каникулы  самооб-
разованию.  А  летом  мечты  о  самообразова-
нии  были  уже  забыты,  было  принято  новое



решение —  изучить  народ,  вскоре  перешед-
шее в страстное увлечение мужиками.

Вечером на  Успенье  гимназист  был налит
сном  еще  за  ужином.  К  концу  каждого  дня,
когда туманилась и на грудь падала голова, —
от усталости, от разговоров с работниками, от
роли  взрослого, —  возвращалось  детство:  хо-
телось  поиграть  с  Лилей,  помечтать  перед
сном  о  каких-нибудь  дальних  и  неведомых
странах,  о  необыкновенных  проявлениях
страсти  и  самопожертвования,  о  жизни  Ли-
вингстона[1], Беккера, а не мужиков Наумова
и  Нефедова,  прочитать  которых  дано  было
Симашке  честное  слово;  хотелось  хоть  одну
ночь  переночевать  дома  и  не  вскакивать  до
солнца,  на  холодной утренней заре,  когда  да-
же  собаки  так  томно  зевают  и  тянутся…  Но
вошла  горничная,  сказала,  что  работники
уже пошли на гумно. Не слушая криков мате-
ри,  гимназист  накинул  на  плечи  шинель  с
мотающимся  хлястиком  и  картуз  нá  голову,
схватил из рук горничной подушку и в аллее
нагнал  работников.  Он  шел,  шатаясь  от  дре-
моты, таща за угол подушку, и, как только до-
валился  до  омета,  подлез  под  старую  еното-



вую шубу, лежавшую там, так сейчас же и по-
плыл,  понесся в сладкую черную тьму.  Но ог-
нем стали жечь мелкие собачьи блохи, стали
переговариваться работники…

Их было пятеро:  добрый лохматый старик
Хомут,  Кирюшка,  хромой,  белоглазый,  безот-
ветный  малый,  предававшийся  мальчише-
скому пороку, о чем все знали и что заставля-
ло  Кирюшку  быть  еще  безответнее,  молча
сносить  всяческие  насмешки  над  его  корот-
кой,  согнутой  в  колене  ногой,  Пашка,  краси-
вый двадцатичетырехлетний мужик, недавно
женившийся,  Федот,  мужик  пожилой,  даль-
ний,  откуда-то  из-под  Лебедяни,  прозванный
Постным, и очень глупый, но считавший себя
изумительно  умным,  хитрым  и  беспощад-
но-насмешливым  человеком,  Иван.  Этот  пре-
зирал  всякую  работу,  кроме  работ  на  земле-
дельческих  машинах,  носил  синюю  блузу  и
всем  внушил,  что  он  прирожденный  маши-
нист,  хотя  все  знали,  что  он  ни  бельмеса  не
смыслит  в  устройстве  даже  простой  веялки.
Этот все суживал свои сумрачно-иронические
глазки  и  стягивал  тонкие  губы,  не  выпуская
трубки  из  зубов,  значительно  молчал,  когда



же говорил,  то только затем,  чтобы убить ко-
го-нибудь  или  что-нибудь  замечанием  или
прозвищем:  он  решительно  надо  всем  глу-
мился —  над  умом  и  глупостью,  над  просто-
той и лукавством, над унынием и смехом, над
Богом и собственной матерью, над господами
и над мужиками; он давал прозвища нелепые
и  непонятные,  но  произносил  их  с  таким  за-
гадочным  видом,  что  всем  казалось,  будто
есть в них и смысл и едкая меткость. Он и се-
бя  не  щадил,  и  себя  прозвал:  «Рогожкин», —
сказал  он  однажды  про  себя,  так  веско,  так
зло на что-то намекая,  что все покатились со
смеху,  а потом уже и не звали его иначе,  как
Рогожкин.  Окрестил  он  и  гимназиста,  сказал
чепуху и про него: Веретёнкин.

Всех  этих  людей  гимназист,  как  он  думал,
хорошо  узнал  за  лето,  ко  всем  по-разному
привязался, —  даже  и  к  Ивану,  издевавшему-
ся  над  ним, — у  всех  тому или другому учил-
ся,  воспринимая  их  говор,  совершенно,  как
оказалось,  не  похожий  на  говор  мужиков
книжных,  их  неожиданные,  нелепые,  но
твердые  умозаключения,  однообразие  их  го-
товой  мудрости,  их  грубость  и  добродушие,



их работоспособность и нелюбовь к работе. И,
уехавши  после  каникул  в  город  и  на  другое
лето уже не вернувшись к увлечению мужиц-
кой  жизнью,  он  весь  свой  век  думал  бы,  что
отлично  изучил  русский  народ, —  если  бы
случайно не  завязался  между работниками в
эту ночь длинный откровенный разговор.

Начал старик, лежавший рядом с гимнази-
стом и чесавшийся крепче всех.

— Ай, барчук, донимают? — спросил он. —
Чистая  беда  эти  блохи,  хомут! —  сказал  он,
употребляя слово, которым постоянно опреде-
лял  и  всю  жизнь  свою,  и  всю  тяготу  ее,  все
неприятности.

— Мочи нет, — отозвался гимназист. — Вот
баб,  девок,  тех  не  трогают.  А  уж  кого  бы,  ка-
жись, жиля́ть, как не их.

— Главная вещь, порток на них не полага-
ется, — равнодушно подтвердил старик, воро-
чаясь  и  издавая  крепкий  запах  давно  не  мы-
того тела и вытертого зипуна, прокопченного
курной избой.

Прочие  молчали.  Обычно  шутили  перед
сном,  расспрашивали  Пашку  о  его  супруже-
ской жизни, а он отвечал с таким спокойным



и веселым бесстыдством, что даже гимназист,
постоянно восхищавшийся им, не сводивший
глаз с его умного и живого лица, досадовал —
как это можно говорить так о своей молодой
жене. Теперь никто не начинал расспросов, и
гимназист уже хотел было сам начать их, что-
бы еще более взволновать свое воображение,
навеки отравленное вдовой, и послушать уве-
ренный  голос  Пашки,  как  Пашка  потянулся,
сел  и  стал  завертывать  цигарку.  Старик  под-
нял голову в шапке и покачал ею.

— Ой, спалишь ты, малый, гумно! — сказал
он.

—  А  я  на  барчука  солгусь, —  отвечал  Паш-
ка,  немного  хрипя  от  простуды,  и,  откашляв-
шись,  засмеялся. —  Он  сам  постоянно  курит.
Чýдная ночь, барчук, сегодня, — сказал он, ме-
няя  тон  на  серьезный  и  оборачиваясь  к  гим-
назисту. — К этой ночи что недостает? Луну.

Чувствовалось,  что  он  хочет  рассказать
что-то.  И  правда,  помолчав  и  не  получив  от-
вета, он вдруг спросил:

—  Барчук,  вы  спите?  Который  теперь  час
будет?

Гимназист поднялся, вытащил из кармана



панталон серебряные часы и при свете  звезд
стал разглядывать их.

—  Половина  одиннадцатого, —  сказал  он,
горбясь.

— Ну вот,  так я и знал, — весело и уверен-
но подтвердил Пашка, затиснув набок зубами
крючок и закуривая от вонючего серника, за-
горевшегося  в  его  сложенных  ковшиком  ру-
ках. — В аккурат в это самое время я человека
прошлый год убил.

И гимназист  сразу  разогнулся,  опустил ру-
ки — и точно окаменел на все время разгово-
ра.  Он  изредка  подавал  голос,  но  так,  точно
другой кто говорил за него. Потом все внутри
у  него  стало  дрожать  мелкой  ледяной  дро-
жью,  позывая на отрывистый,  нелепый смех,
и огнем стало гореть лицо.



И
II 

ван,  как  всегда,  значительно  молчал.  Ки-
рюшка  совсем  не  интересовался  тем,  что

говорили,  лежал  и  думал  свое —  о  гармонии,
купить  которую  было  его  самой  заветной
мечтой.  Долго  молчал,  лежа  на  локте,  и  Фе-
дот,  сильный,  плоский мужик,  в  начале  лета
казавшийся работникам чужим человеком по
той причине, что носил он полушубок без та-
лии,  без  сборок,  вроде  тех,  что  носят  казан-
ские  татары.  Чужим  казался  он  и  гимнази-
сту.  Насколько  нравилось  ему  веселое  спо-
койствие,  ладность  ухваток,  загорелое  лицо
Пашки,  настолько  же  не  располагало  его  к
близости  лицо  Федота,  тоже  спокойное,  но
ничего  не  выражающее,  большое,  пепель-
но-серое,  морщинистое,  с  жидкими  и  всегда
мокрыми от слюней, от трубки усами, с круп-
ными  отворотами  белесых  обветренных  губ.
Федот  слушал  внимательно,  но  не  вставил  в
рассказ Пашки ни слова, — только чахоточно
покашливал и поплевывал в солому. И сперва
поддерживали  разговор  только  пораженный
гимназист да старик.



— Что брешешь пустое, — равнодушно ска-
зал  старик,  услыхав  хвастливое  заявление
Пашки. —  Какого  такого  человека  мог  ты
убить? Где?

—  Глаза  лопни,  не  брешу! —  горячо  ото-
звался  Пашка,  поворачиваясь  к  старику. —
Прошлый год убил, на Успенье. Об этом даже
во всех газетах писали, в приказе по полку и
то было.

— Да где убил-то?
—  Да  на  Кавказе,  в  Зухденах.  Ей-богу!  Ко-

нечно,  брехать  не  стану,  не  я  один  убил,  и
Козлов  стрелял, —  наш  же,  елецкий, —  эта
благодарность  не  одному  мне  была,  дивизии
начальник,  конечно,  и  ему  спасибо  сказал
при  всем  фронте  и  прямо  же  нам  по  рублю
наградил, но только я подлинно знаю, что это
я его срезал.

— Кого его? — спросил гимназист.
— Да арестанта, грузинта этого.
—  Стой, —  перебил  старик, —  ты  толком

расскажи. Где вы стояли?
—  Опять  двадцать  пять! —  притворно-до-

садливо сказал Пашка. — Вот чудак, не верит
ничему. Стояли мы в этих, в Новых Сеняках…



— Знаю, — сказал старик. — И мы там стоя-
ли восемнадцать дён.

—  Ну,  вот  видишь, —  значит,  я  не  пустое
брешу  и  могу  тебе  все  это  приблизительно
рассказать.  Мы  там,  брат,  не  восемнадцать
дён,  а  цельный  год  семь  месяцев  стояли,  а
арестантов  этих  обязаны  были  до  самых  до
Зухден  препровождать.  Арестанты  эти  были
прямо что ни на есть самые главные преступ-
ники,  бунтовщики,  и,  значит,  всех их,  десять
человек,  в  горах поймали и к нам представи-
ли…

—  Стой, —  перебил  гимназист, —  а  как  же
ты мне говорил, что не стал бы бунтовщиков
стрелять,  а  скорее  офицера,  какой  будет  при-
казывать стрелять, застрелишь?

—  А  я  и  отцу  родному  не  спущу,  когда  на-
до, —  ответил  Пашка,  мельком  взглянув  на
гимназиста  и  опять  оборачиваясь  к  стари-
ку. —  Я,  может,  и  пальцем  бы  его  не  тронул,
кабы он не задумал погубить нас, а он на хит-
рости пошел, и могли мы за него цельный год
в арестанских ротах пробыть, а тут даже бла-
годарность получили, немножко поумней его
оказались.  Ты вот  послушай, — сказал  он,  де-



лая  вид,  что  говорит  только  со  стариком. —
Мы  их  честно-благородно  вели.  Озорства  это-
го ничего с ними не делали, бить там, напри-
мер,  али  прикладом  подгонять…  А  один,  ху-
дой этакий, малорослый, все идет и на живот
жалится,  дó  ветру  все  просится.  Еле  канда-
лами  брянчит.  Наконец  того,  подходит  к
старшóму:  «Дозвольте  на  телегу  лечь».  Ну,
ему и дозволили, как путному. Только прихо-
дим в Зухдены. А ночь — хоть глаз выколи и
дождь  холит.  Посадили  мы  их  на  крыльцо,
стережем, у кажного, конечно, по фонарику в
руке, а старшой в камеру отлучился, решетки
в окнах пощупать:  известно,  затем,  что целы
ли,  мол,  не  подпилены  ли  какой  пилкой
фальшивой…

—  Обязательно, —  сказал  старик. —  Он
должóн по закону все в исправности принять.

—  Про  то  и  толк, —  подтвердил  Пашка,
опять торопливо пряча зажженный серник в
руки, сложенные ковшиком. — Вот ты это де-
ло  знаешь,  тебе  и  рассказывать  интересно.
Ну,  пошел  старшой, —  продолжал  он,  давя
спичку  и  пуская  в  ноздри  дым, —  пошел,
осматривает,  а  мы  стоим,  клюем  рыбу, —



спать мочи нет как хочется, — а грузинт этот
как вскочит вдруг да зá угол! Он, понимаешь,
значит, еще в телеге все это дело как следует
обдумал, разрезал чем ни на есть ремень кан-
дальный округ пояса, спустил кандалы с себя,
подхватил вот так-то рукой, — Пашка нагнул-
ся и, расставляя ноги, показал, как подхватил
арестант кандалы, — да и дёру! А мы с Козло-
вым, не будь дураки, фонари покидали и — за
ним:  Козлов  тоже  зá  угол,  а  я  прямо  напере-
рез. Бегу, а сам все норовлю поймать, где зук,
где  то  есть  кандалы  его  звенят, —  дуром-то,
думаю,  и  стрелять  нечего, —  наслышал  нако-
нец  того, —  раз!  Чую —  мимо.  Я  в  другой —
опять,  слышу,  мимо.  А  Козлов  лупит  по  чем
ни  попало,  того  гляди  меня  срежет…  Взяло
меня зло: ах, думаю, глаза твои лопни! — при-
ложился,  вдарил:  слава тебе,  господи,  сорвал-
ся, слышу, зук, видно, упал. Выпустил еще два
патрона  в  энто  место,  бегу,  а  он  и  вот  он:  на
земи  на  заде  сидит.  Сел,  руками  уперся  в
грязь,  зубы  оскалил  и  храпит:  «Скорей,  гово-
рит, скорей, рус, вдарь меня в это место шты-
ком», —  в  грудь,  то  есть.  Я  навесил  с  разбегу
ружье —  раз  ему  в  самую  душу…  аж  в  спину



выскочило!
—  Ловко! —  сказал  старик. —  Дай-ка  затя-

нуться разок… Ну, а Козлов-то где ж?
Пашка  быстро,  крепко  затянулся  и  сунул

старику окурок.
—  А  Козлов, —  ответил  он  поспешно  и  ве-

село,  польщенный  похвалой, —  а  Козлов  бе-
жит  и  не  судом  кричит:  «Ай  угомонил?» —
«Угомонил,  говорю,  давай  тушку  тащить…»
Взяли его сейчас за кандалы и поволокли на-
зад,  к  крыльцу…  Я  его  как  жожку  срезал, —
сказал  он,  меняя  тон  на  более  спокойный  и
самодовольный.

Старик подумал.
— И по рублю, говоришь, наградил вас?
—  Верное  слово, —  ответил  Пашка, —  пря-

мо из своих рук дал, при всем полном фронте.
Старик,  покачивая  шапкой,  плюнул  в  ла-

донь и потушил в слюне окурок.
Иван не спеша сказал сквозь зубы:
— А дураков, видно, и в солдатах много.
— Это как же так? — спросил Пашка.
— А так, — сказал  Иван. — Ты что  должен

был  делать?  Ты  должен  был  не  волочь  его,  а
послать с рапортом товарища, а сам с ружьем



стать  при  мертвом  телу.  Теперь  расчухал  ай
нет?



Ф
III 

едот заговорил, когда все помолчали и по-
бормотали: «Да-а… ловко…» — еще проще.

—  А  вот  я, —  начал  он  медлительно,  лежа
на локте и поглядывая на темную, неподвиж-
но  торчавшую  перед  ним  на  звездном  небе
фигуру гимназиста, — а вот я совсем задаром
согрешил.  Я  человека  убил,  прямо  надо  ска-
зать, из-за ничтожности: из-за козе своей.

— Как из-за козе? — в один голос перебили
старик и Пашка.

—  Ей-богу,  правда, —  ответил  Федот. —  Да
вы вот послухайте, что за яд была эта коза…

Старик и Пашка опять стали закуривать и
уминать  солому,  приготовляясь  слушать.  А
Федот серьезно и спокойно продолжал:

— Из-за ней вся и дело вышла. Убил-то, ко-
нечно,  ненароком…  Он  же  меня  первый  из-
бил…  А  потом  пошла  свара,  суд…  Он  пьяный
пришел,  а  я  выскочил  сгоряча,  вдарил  брус-
ком… Да об этом что говорить, я и так в мона-
стыре  за  него  полгода  отдежурил,  а  кабы  не
было этой козе, и ничего бы не было. Главная
вещь, отроду ни у кого у нас не водилось этих



коз, не мужицкое это дело, и обращенья с ни-
ми  мы  не  можем  понимать,  а  тут  еще  и  ко-
за-то  попалась  лихая,  игривая.  Такая  стерва
была,  не  приведи  господи.  Что  борзая  сучка,
то  она.  Может,  я  и  не  захотел  бы  ее  приобре-
тать, —  и  так  все  смеялись,  отговаривали, —
да прямо нужда заставила. Угодий у нас нету,
простору и лесов никаких… Прогону своего у
нас  спокон  веку  не  было,  а  какая  мелочная
скотина,  так  она  просто  по  парáм  питается.
Крупную скотину,  коров мы на барский двор
отдавали,  а  полагалось  с  нашего  брата,  му-
жичка,  за  всю  эту  инструкцию  две  десятины
скосить-связать,  две  десятины  пару  вспахать,
три дни с бабой на покосе отбыть, три дни на
молотьбе…  Сосчитать,  сколько  это  будет? —
сказал Федот, поворачивая голову к старику.

Старик сочувственно подтвердил:
— Избавь господи!
—  А  кóзу  купить, —  продолжал  Федот, —

ну,  от  силы  семь  али,  скажем,  восемь  целко-
вых отдать, а в напор она даст бутылки четы-
ре,  не  мене,  и  молоко  от  ней  гуще  и  слаже.
Неудобство,  конечно,  от ней та,  что с овцами
ее  нельзя  держать —  бьет  их  дюже,  когда



кóтна, а зачнет починать, злей собаки исдела-
ется,  зрить  их  не  может.  И  такая  цепкая  ско-
тина — это ей нá избу залезть,  на ракитку, —
ничего не стоит. Есть ракитка, так она ее бес-
пременно  обдерет,  всю  шкурку  с  ней  спу-
стит — это самая ее удовольствие!

—  Ты  же  хотел  рассказать,  как  человека
убил, —  с  трудом  выговорил  гимназист,  все
глядя на Пашку, на его лицо, неясное в звезд-
ном  свете,  не  веря,  что  этот  самый  Пашка —
убийца,  и  представляя себе маленького мерт-
вого грузина, которого волокут за кандалы, по
грязи,  среди  темной,  дождливой  ночи,  два
солдата.

—  Да  а  я-то  про  что  ж? —  ответил  Федот
грубовато  и  заговорил  немного  живее. —  Ты
не можешь этого дела понимать, ты своим до-
мом жить-то  еще не  пробовал,  а  за  мамашей
жить — это всякий проживет. Я про то и гово-
рю,  что  этакий  грех  прямо  из-за  пустого  вы-
шел.  Я  из-за  ней  трех  овец  зарезал, —  сказал
он,  обращаясь  к  старику. —  Девять  с  полти-
ной за овец взял, а за нее восемь заплатил. Не
дешево  тоже  обошлась…  И  опять  же  с  бабой
пошли  кажный  день  скандалы.  Взял,  говорю,



пустое, восемь за кóзу отдал, ну, там кой-чего
для хозяйства купил, кой-какую вещество, ре-
бятенкам  свистулек  набрал,  пошел  домой,
пер, пер, пришел к утру — глядь, полтинника
нету: сунул, значит, в карман и посеял. Стала
баба деньги считать. «Где ж, говорит, полтин-
ник?  проглотил?  Говорила  тебе,  дураку,  туш-
ками продать, а овчины себе оставить…» Сло-
во за слово… Такой скандал пошел, не приве-
ди господи! Она у меня такая, правду сказать,
собака, во всей губернии поискать…

—  Это  своя  допущенье, —  деловито  вста-
вил Пашка. — Их не бить, добра не видать.

—  Понятная  дело, —  сказал  Федот. —  Ну,
одумалась,  покорилась.  А  подоила  козу,  и  со-
всем повеселела: хороша, правда, на удой ока-
залась,  и  молоко  отличная.  Мы  было  и  обра-
довались. Погнали в стадо. Дал я пастушатам
на  табак,  поднес  по  чашке  водки…  а  то  они,
сукины  дети,  брухáться  приучают…  Только
ворочáется вечером стадо — смотрю, нету мо-
ей козе. Я к пастуху: почему нашей козе нету?
А потому, говорит, пригнали мы стадо на лес-
ной пар,  зачала твоя коза с  коровами играть,
схватилась  с  быком:  отойдет  от  него,  разле-



тится,  разлетится —  раз  его  в  кичку!  До  того
его  изняла,  стал за  коров от  ней прятаться,  а
кинешься  отгонять,  она —  шарк  в  овес…  Мы
прямо из сил выбились! А потом ушла,  бегал
за  ней  подпасок,  весь  лес  выбегал,  нигде  не
нашел, — как скрозь земь провалилась…

— Ну, правда, — яд коза! — сказал старик.
— Ха! — злорадно ответил Федот. — Да это

еще  что,  ты  послухай,  что  дальше-то  будет!
Как пропала эта самая коза, мы с бабой прямо
очумели.  Ну,  думаем,  каюк,  попáнется  она
волку нá зубы. А того,  понятно,  и в голове не
держим,  что  куда  бы  лучше  было,  кабы  ее
черти  задрали.  Кинулись  наране  в  лес,  ка-
жись, живого места не оставили, все до шпен-
ту  объелозили —  нигде  нету!  Затужил  я  бо-
зна  как,  однако  еду  пахать, — как  раз  пахота
подошла.  Взял  с  собой  хлебушка  в  платочке,
положил  под  мéжу,  пашу,  а  на  другом  бугре
малый наш деревенский пашет — вдруг,  слы-
шу,  кричит  чтой-то,  показывает  рукой.  Огля-
нулся  я  да  так  и  ахнул:  коза!  Вытащила  узе-
лок,  схватила  в  зубы,  растрясла  и  стоит,  дер-
гает бородой, хлеб лопает… Кинул я поскорей
соху — к ей. Я к ей, а она от мене. Я к ей, она



от мене: отбежит, остановится, жует хлеб — и
горюшка мало. И ведь такая веселая да умная
стерва —  за  всем  моим  движением  следит.  А
меня сердце на нее берет,  очень хочется пой-
мать,  так  бы,  кажись,  и  расшиб  ее!  Сожрала
хлеб  и  пошла:  обертывается,  поглядывает,
хвостом трясет, — ну, прямо насмешничает!

—  Что  и  говорить,  скотина  беспечная! —
сказал старик.

—  Про  что  ж  я-то  говорю! —  воскликнул
Федот,  поощренный  сочувствием. —  Я  про  то
и  говорю,  что  она  прямо  сокрушила  нас!  Тут
и  недели  не  прошло,  стали  все  на  меня  оби-
жаться,  так,  говорят,  и  живет  коза  твоя  в  му-
жицких хлебах,  у меня у самого весь осьмин-
ник  истолкла,  все  кисти  с  овса  оборвала.  Раз
как-то зашла гроза, зачала молонья полыхать,
опустился дождь — смотрю, несется моя белая
коза,  что есть духу,  прямо к нам,  орет не сво-
им голосом — и прямо в сенцы. Я со всех ног
за  ей,  зажмал  ее  в  угол,  затянул  через  рога
подпояской, зачал ее утюжить… гром гремит,
молонья жжет, а я ее деру, я ее деру! Должно,
боле  часу  драл,  верное  слово.  Посадил  потом
на варке, привязал на подпояске… да тот-то ее



знает, либо подпояска была гнилая, либо еще
что,  только глянули мы наране — опять нету
козе!  Так,  веришь  ли,  аж  слеза  меня  со  зла
прошибла!



Т
IV 

он Федота стал так прост, сердечен, так по-
лон хозяйственного огорчения, что никому

бы и в голову не пришло, что это рассказыва-
ет  о  своем  грехе  убийца.  Да  и  слушали  его
просто.  Кирюшка  неподвижно  лежал  вниз
животом,  с  головой  покрытый  армяком,  вы-
ставив из-под него толсто опутанные белыми
онучами,  в  больших  лаптях  ноги.  Иван,  на-
двинув на лоб шапку, запустив руки в рукава,
лежал на боку и тоже не двигался, молчал же
строго  и  серьезно  потому,  что  считал  ниже
своего достоинства интересоваться дураками.
Ему  так  было  мало  дела,  убийцы  перед  ним
или нет, что он даже крикнул раз:

— Спать пора! Завтра домелете!
А  Пашка  и  старик,  полулежа  и  задумчиво

перекусывая соломинки, только головами по-
качивали да порою усмехались: ну, правда, и
зазнал  горя  Федот  с  козой!  И  Федот,  видимо,
считая  себя  уже  оправданным  этим  сочув-
ствием  к  его  смешному  и  горькому  положе-
нию,  совсем  перестал  стесняться  отступлени-
ями. И гимназист,  стиснув зубы и от ветра,  и



от внутреннего холода, порою дико, с изумле-
нием  оглядывался:  где  он  и  что  это  за  стран-
ная ночь? Но была все такая же, простая, зна-
комая,  деревенская  ночь,  каких  было  много:
темнело  поле,  черным  треугольником  выре-
зывалась  в  звездном  небе  рига,  дул  ветер  по
лозняку,  за  которым  вспыхивали  и  пропада-
ли звезды, доходило до лиц и рук прохладное
дуновение  с  запахом  мякины,  шуршало  в  со-
ломе и опять стихало… Глубоким сном спали,
утонув  в  соломе  белыми  клубками,  собаки…
И страшное было только в том, что было уже
поздно,  что  высоко  поднялась  с  северо-восто-
ка кучка серебряных звезд, что глухо, по-осен-
нему  шумит  вдали  темная  туча  дремотного
сада,  что  блестят  в  звездном  свете  глаза  на
лицах разговаривающих…

—  Да,  братец  ты  мой, —  говорил  Федот, —
истинно до слез меня довела! Сказывают мне
наконец  того, —  загнал  ее  мужик  на  Приле-
пах.  Иду  добывать,  делать  нечего,  такой  уж,
видно, жребий мой. Прихожу на деревню, где
ни  гляну, —  никого  нету,  все  на  работе.  Едет
мальчик  за  водой,  вспрашиваю:  где  дом  Боч-
кова?  «А  вон,  говорит,  где  старуха  в  красной



поневе  под  лозинкой  сидит».  Подхожу:  «Это
Бочков  двор?»  Махает  мне  старуха  рукой,  на
варок показывает…

—  Ошалела,  значит,  от  старости, —  вста-
вил  Пашка,  так  хорошо  засмеявшись,  что
гимназист с изумлением и страхом оглянулся
на него и подумал: «Да нет, не может быть —
это он все наврал на себя!»

—  Ошалела, —  подтвердил  Федот. —  Толь-
ко рукой махает. А я уж давно слышу, свинья
на  варке  юзжит.  Отворяю  дверь  в  клетушку,
где эта самая свинья сохраняется. Вижу, возит
бабу  здоровенная  матка:  навалилась  на  нее
баба, держит одной рукой, другой из ведра на
нее  поливает.  А  свинья  вся  черная  от  грязи,
возит ее, таскает, никак баба с ней не сладит,
заголилась  до  самого  живота.  И  смех  и  грех!
Увидала  меня,  обдернула  подол,  ноги,  руки,
вся лицо в навозе… «Что тебе нужно?» — «Что
нужно? По делу. Вы мою козу загнали, держи-
те  приблудный  скот,  а  объявление  не  делае-
те». —  «Никакой,  говорит,  твоей  козе  мы  не
держим. Мы ее выпустили. Ее на барском дво-
ре загнали». И смеется чегой-то. Та-ак, думаю,
значит,  опять  моя  дело  табак.  Ну,  погоди  ж



ты! Вышел, пошел. Только зашел за соседний
двор,  повернул  на  стежку  по  конопям,  отку-
да  ни  явись,  мальчишка  чей-то  рыжий  на-
встречу.  «Ты  за  козой  приходил?» —  «За  ко-
зой.  А  что?»  Вдруг  слышу,  кричит  баба  за  из-
бой: «Кузьма, куда тебя закружило, глаза твои
накройся?» — «Скорей, говорю, беги, вон мать
с крипивой идет». А она и вот она — увидала
его,  бежит:  «Не  табе  сказала  за  малым  смот-
реть?  А  табе  куда  завихрило,  такой-сякой?»
Потом как вскинется на меня! «Ты чей?» — «А
тебе,  мол,  что  за  дело?» — «Да  нет,  ты скажи,
ты  чей?» —  «Старой  транде  казначей.  Чего
орешь?  Я  козу  свою  ищу». —  «А,  так  это  ты,
глаза  твои  накройся,  с  своей  козой  спокою
всему селу не даешь!..» И вижу вдруг — несет-
ся ко мне высокий мужик от рыги — без шап-
ки,  распояской,  в  сапогах.  Набежал  со  всех
ног: «Твоя коза?» — «Моя». Развернулся — как
ахнет мне в ухо!

— Чисто! — в один голос воскликнули ста-
рик  и  Пашка,  а  гимназист  даже  взвизгнул:
вот оно, самое страшное-то! Но Федот спокой-
но  вытянул  из-под  себя  полу  полушубка  и
спокойно продолжал:



— Да, так огрел, аж в голове у меня зажун-
дело. Я сгреб его за руки, вспрашиваю: за что?
А тут уж народ бежит… Я при всех прошу про-
свидетельствовать  это  дело,  опять  вспраши-
ваю: что такое моя коза натворила? Оказыва-
ется,  ребенка  с  ног  долой  сшибла,  голову  до
крови  проломила,  рубаху  сжевала,  рожь  ис-
толкла.  Чудесно, — подавай в суд,  там и с  ме-
ня  спросят,  и  тебя  не  помилуют.  Теперь-то,
мол, елдак ты с меня возьмешь! Шапку надел
и  пошел  поскорей  на  барский  двор.  Повесе-
лел маленько: коза теперь, думаю, не уйдет, а
взыскивать  с  меня  ты  теперь  не  можешь, —
драться-то  погодить  было  надо.  Подхожу,  ви-
жу,  едет  на лошадке с  подрубленным хвости-
ком мальчик в атласном картузике, с голыми
руками,  ногами,  жокей  называется.  Лошадь
подыгрывает,  а  он  ее  хлыстиком  жиляет.
«Здравия  желаем,  мол,  дозвольте  вопросить:
у  вашей  милости  моя  коза?» —  «А  вы  кто  та-
кой?» — «Хозяин этой козе». — «Ну, так ее мой
папаша велел загнать». Расчудесное дело, иду
дальше, взошел на барский двор, стоит, вижу,
возле  дома,  на  песочном  току,  карета  четве-
риком, — лошади жирные, рьяные. На крыль-



це  лакей  с  двумя  бородами.  Выходит  барыш-
ня  взрослая  в  шляпке  с  лентами,  вся  лицо  в
кисее.  «Даша, —  кричит  в  дом  горничной, —
скажите  барину,  чтобы  шел  скорей.  Он  в  ма-
неже».  Я  к  манежу.  Вижу,  стоит  сам  барин  в
мундире с зеленым воротом, а мальчишка на
крыше сидит, запустил руку под пéлену, ищет
чтой-то.  Должно,  шкворцов,  думаю  себе.  Ан
нет, — воробьями занялся. Он глядит, кричит:
«Лови,  лови  их,  сукиных  детей», —  а  маль-
чишка  ловит  воробьят  голых,  вытаскивает  и
óб  земь  бьет.  Увидал  меня:  «Ты  что?» —  «Да
вот,  говорю,  мою  кóзу  ваш  садовник  на  зем-
лянике  прихватил.  Дозвольте  ее  взять,
убить». — «Уж это не в первый раз, говорит, я
тебя  оштрахую  на  два  цалковых». —  «Согла-
сен, говорю, с вами, виноват, подписываюсь в
этим. Такой грех, говорю, — у меня ее завсегда
две девки стерегут, а вчерась, как нарочно, —
пострел  их  знает,  сырых  грибов,  что  ль,  на-
елись, —  катаются,  блюют,  а  жена-то,  при-
знаться,  тоже  недоглядела,  в  пуньке  лежала,
на  крик  кричала —  рука  развилась…»  Надо
ведь как-нибудь оправдываться. Рассказываю
ему, какая у меня коза яд, как меня съездили



по  уху  за  нее, —  смеется,  подобрел.  «Сколько,
говорю,  ни  преследую,  никак  не  поймаю,  и
так  хотел  у  вашей  милости  порошку  попро-
сить да у огородника ружье взять, из ружья ее
пристрелить». Ну, он и дозволил взять, а я тут
же и пристукнул ее.

— Пристукнул-таки? — спросил старик.
—  Обязательно, —  сказал  Федот. —  «Ну,  бе-

ри,  говорит,  только  смотри  с  моими  не  сме-
шай». — «Никак нет, говорю, я хорошо ее лич-
ность  знаю».  Пошли  на  варок,  взяли  пастуха
Пахомку.  Глянул я, — сейчас же и заметил ее
через  овец:  стоит,  жýстрит  чтой-то,  косится
на меня.  Согнали мы с  Пахомкой овец в угол
поплочнее,  стал  я  к  ей  подходить.  Шага  два
сделал, —  она  сиг  через  барана!  И  опять  сто-
ит,  глядит.  Я  опять  к  ей…  Как  она  уткнет  го-
лову  рогами  в  земь  да  как  стреканет  по  ов-
цам, — так те от ней, как вода, раздались! Взя-
ло  меня  зло.  Говорю  Пахомке:  «Ты  ее  подго-
няй потише,  а  я,  где потемнее,  влезу на пере-
мет,  за рога ее перехвачу».  А навозу на дворе
страсть сколько, под самые переметы в иных
местах.  Залез  я  на  перемет,  лег,  облапил  по-
крепче, а Пахомка подпугивает ее ко мне. До-



ждался  я  наконец  того,  пока  она  под  самый
перемет подошла, — цоп ее за рог! Как закри-
чит она, — даже жуть меня взяла! Свалился с
перемета, ногами упираюсь, держусь за рог, а
она  прет  меня  по  двору,  вытащила  вон,  рва-
нулась… Глянул я, а она уж на крыше: вскочи-
ла на навоз, с навозу на крышу, с крыши — в
бурьян… Слышим, зашумели собаки на дворе,
подхватили  ее,  турят  по  деревне.  Мы,  конеч-
но, выскочили — и за ней. А она летит, что ни
есть  духу,  и  прямо  к  крайней  избе:  там  изба
новая строилась, еще окна заложены были за-
машками и сенец нету, а положены к крыше
наскосяк  лозинки  голые.  Так  она  по  ним  на
самый князек взвилась — взнесла ж ее вихор-
ная сила! Подбежали мы поскорее, а она, вид-
но,  почуяла  смерть —  плачет  благим  матом,
боится. Подхватил я здоровый кирпич, излов-
чился —  да  так  ловко  залепил,  что  она  аж
подскакнула,  да  как  зашуршит  вниз  по  кры-
ше! Подбежали мы, а она лежит, дергает язы-
ком  по  пыли…  дернет  и  захрипит,  дернет  и
захрипит…  А  язык  длинный,  чисто  как  у
змеи…  Ну,  понятно,  через  какой-нибудь  пол-
часа и околела.
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омолчали.  Федот  приподнялся,  сел  и,  со-
гнувшись, разводя руками, стал медленно

развивать  оборки,  которыми  были  опутаны
его  старые,  все  спускавшиеся  онучи.  И  через
минуту  гимназист  с  ужасом  и  отвращением
увидал  то,  что  прежде  видел  столько  раз  со-
вершенно  спокойно:  голую  мужицкую  ступ-
ню,  мертвенно-белую,  огромную,  плоскую,  с
безобразно  разросшимся  большим  пальцем,
криво  лежащим  на  других  пальцах,  и  худую
волосатую  берцу,  которую  Федот,  распутав  и
кинув  онучу,  стал  крепко,  с  сладостным  оже-
сточением  чесать,  драть  своими  твердыми,
как  у  зверя,  ногтями.  Надрав,  он  пошевелил
пальцами  ступни,  взял  в  обе  руки  онучу,  за-
лубеневшую, вогнутую и черную в тех местах,
что были на пятке и подошве, — точно натер-
тую  черным  воском, —  и  тряхнул  ею,  разве-
вая  по  свежему  ветру  нестерпимое  зловоние.
«Да,  ему  ничего  не  стоит  убить! —  дрожа,  по-
думал  гимназист. —  Это  нога  настоящего
убийцы! Как он страшно убил эту прелестную
козу!» Но Пашка! Пашка! Как он мог так весе-



ло  рассказывать?  И  с  наслаждением:  «Аж  в
спину выскочило!»

Вдруг, не поднимая головы, сумрачно заго-
ворил Иван:

— Дураков и в алтаре бьют. А тебя-то, Пост-
ный, за эту козу задрать мало. За что ж ты ее
убил? Ты бы продал-то ее. Какой же ты после
этого  хозяин,  когда  не  понимаешь,  что  без
скотины  мужику  нельзя  быть?  Ее  ценить  на-
до. Да будь у меня коза-то…

Он  не  договорил,  помолчал  и  вдруг  усмех-
нулся.

—  Это  вот  в  Становой  была  история,  ну,
правда что… Вот не хуже твоей козе, бык у ба-
рина Мусина завелся озорной. Прямо проходу
никому  не  давал.  Двух  пастушат  заколол,  на
чепь приковывали, и то срывался, уходил. То-
же вот так-то весь хлеб у мужиков истолок, а
согнать  никто  не  смеет:  боятся,  за  версту  об-
ходят.  Ну,  рога,  понятно,  спилили,  вылегчи-
ли… посмирнел. Только мужики припомнили
ему. Как пошли эти бунты, так они что сдела-
ли:  поймали  его  нá  поле,  веревками  оброта-
ли, свалили с ног долой… бить не стали, а взя-
ли  да  освежевали  дочиста.  Так  он,  голый,  и



примчался  на  барский  двор, —  разлетелся,
грохнулся  и  околел  тут  же…  кровью  весь  ис-
шел.

— Как? — сказал гимназист. — Кожу содра-
ли? С живого?

— Нет, с вареного, — пробормотал Иван. —
Эх, ты, московский обуватель!

Все захохотали, а Пашка, хохоча пуще всех,
подхватил:

— Ну и разбойники! А ты так-то говоришь,
миловать  нас!  Нет,  брат,  знать,  без  нашего
брата, прохожего солдата, тут не обойдешься!
Мы  вот,  когда  после  Сеняк  под  Курском  стоя-
ли,  так  тоже  смиряли  одно  село.  Затеялись
там  мужики  барина  разбивать…  И  барин-то,
говорят,  добрый  был…  Ну,  пошли  на  него
всем селом,  и бабы,  конечно,  увязались,  а  на-
встречу им — стражники. Мужики с кольями,
с  косами — на  них.  Стражники сделали залп,
да,  понятно,  дрáло…  какая  там,  черт,  сила  в
этих  мужланах! —  а  одна  пуля  и  жильни  ре-
бенка  на  руках  у  бабе.  Баба  жива  осталась,  а
он,  понятно,  и  не  пискнул,  так  ножками  и
брыкнул. Так, господи ты боже мой! — сказал
Пашка,  мотая  головой  и  усаживаясь  поудоб-



ней, —  чего  только  не  натворили  мужики!
Все  в  лоск,  вдребезги  разнесли,  барина  этого
самого  в  закуту  загнали,  затолкли,  а  мужик
этот,  отец-то  этого  ребенка,  прибежал  туда  с
этим самым ребенком, задохнулся, очумел от
горя — и давай барина по голове этим ребен-
ком мертвым охаживать! Сгреб за ножки — и
давай  бузовать.  А  тут  другие  навалились  и,
значит,  миром-собором  и  прикончили.  Нас
пригнали, а уж он тлеть стал…

Тут  неожиданно  зашевелился  и  Кирюшка
и с  детской наивностью сказал,  поднимая го-
лову:

— А вот что было, когда Кочергина-барина
разбивали…  бяда!  Я  тогда  в  пастухах  у  него
жил… Так они все зерькалá в пруд покидали…
Ходили потом с деревни купаться и все из ти-
ны  их  вытаскивали…  Нырнешь,  станешь,  а
она  под  ногой  так  и  скользанет…  А  эту…  как
ее…  фортопьяну  в  рожь  заволокли…  Мы,  бы-
вало,  придем… —  Кирюшка  приподнялся  и,
смеясь, облокотился. — Мы придем, а она сто-
ит… Возьмешь дубинку, да по ней, по косточ-
кам-то…  с  угла  на  угол…  Так  она  лучше  вся-
кой гармоньи играет!



Все  опять  засмеялись.  Федот  переобулся,
опять  аккуратно  перекрестил  онучи  оборка-
ми и, оправившись, принял прежнее положе-
ние.  И,  выждав  минуту  молчания,  размерен-
но стал досказывать свою историю:

—  Да-а,  шмурыгнул  меня  по  уху  да  еще  в
суд на меня подал… за эти, значит, за все про-
тери-убытки,  за  потраву.  Звали  его  Андрей
Богданов…  Андрей  Иванов  Богданов.  Рослый
мужик,  красный,  худой,  завсегда  злой,  пья-
ный.  Ну,  и  подал  на  меня.  Меня  же  огрел  пó
уху и на меня же подал! Тут самая рабочая по-
ра  подошла,  дохнуть  некогда,  а  я  при  за  пят-
надцать верст… За то-то, видно, и покарал его
Господь…

Глядя  в  солому,  глухо  покашливая  и  обти-
рая  ладонью  свои  плоские  губы,  Федот  гово-
рил  все  сумрачнее  и  выразительнее.  Сказав:
«Покарал его Господь», — он помолчал и про-
должал:

— Дело-то на нет, понятно, свели. Помири-
ли  нас.  Обоюдная,  значит,  обида.  Но  только
он  тем  не  пронялся.  Помирился  со  мной,  да
тут  же  отшел,  пьяный  напился,  стал  грозить
убить  меня.  При  всех  кричит:  «Погоди,  гово-



рит,  погоди,  это  я  еще  не  пьян  сейчас,  а  вы-
пью,  я  тебя  утешу».  Хочу  от  скандалу  уй-
тить, —  за  пельки  хватает…  Потом  на  дерев-
ню  к  нам  зачал  ходить:  придет,  пьяный,  под
окна и давай меня матеркóм пушить.  А у  ме-
ня дочь взрослая…

—  Неладно! —  сочувственно  крякнул  ста-
рик и зевнул.

— Хороша лада! — сказал Федот. — Ну,  вот
и  пришел  под  Кирики,  вечером.  Слышу,  шу-
мит  по  улице.  Я  встал,  ни  слова  не  говоря,
ушел  на  двор,  сел  на  борону,  стал  косу  отби-
вать.  А  такая  зло  берет,  аж  в  глазах  темняет.
Слышу —  подшел  к  избе,  буянит.  Должно,
стекла хочет бить, думаю себе. А он погамел и
уж  пошел  было  прочь.  Тем  бы  и  кончилось,
может,  да  выскочила  Олька,  дочь  моя…  да  и
закричи не своим голосом: «Отец, караул, ме-
ня Андрюшка бьет!» Я выскочил с бруском от
косе,  да  сгоряча —  раз  его  в  голову!  А  он  и
нáземь.  Подскочили  к  нему,  а  он  лежит,  хри-
пит  и  уж  слюни  пускает.  Прибежал  народ,
стали водой отливать… А он лежит и уж толь-
ко  икает…  Может,  тут  надо  было  походатай-
ствовать  чем-нибудь…  какой-нибудь  примоч-



ки там приложить, али еще что… в больницу
бы свезть поскорей, да доктору десятку, да где
ее взять? Ну, он поикал, поикал, да и помер к
ночи.  Побился,  побился,  на  спину  запроки-
нулся, вытянулся и готов. И народ кругом сто-
ит, смотрит, молчит. А уж огни зажгли…

Весь  дрожа  мелкой  дрожью,  с  пылающим
лицом, гимназист поднялся и, утопая по пояс
в  соломе,  пошел  по  омету  вниз.  Борзая,  испу-
ганная им,  вдруг  вскочила и отрывисто брех-
нула.  Гимназист  опять  сел  в  солому  и  замер.
Шумел  холодный  ветер,  над  самой  головой
белела  кучка  холодных  осенних  звезд,  а  за
бугром  шелестевшей  соломы  слышался  мер-
ный, низкий голос Федота:

— Я в пуньке под стражей двá дни сидел и
все это в окошечке видел… как анатомили-то
его. Сошелся народ со всех деревень, смотреть
этого  убиенца  и  меня,  конечно,  в  том  числе.
Лезут  под  самую  пуньку…  Вынесли  две  ска-
мейки  на  выгон,  поставили  под  самой  пунь-
кой,  положили  на  них  убиенца.  Под  головá
чурбан  подсунули.  Резаку  и  следователю  сту-
лья,  стол  принесли.  Подошел  резак,  рубаху
оборвал, портки оборвал — лежит, вижу, труп



совсем  голый,  уж  твердый  весь,  где  зеленый,
где  желтый,  а  лицо  вся  восковая,  красная  бо-
рода  редкая  так  и  отделяется.  На  причинное
место  резак  лопух  положил.  Тут  же,  обыкно-
венно,  ящик с  разными причандалами.  Подо-
шел резак,  разобрал ему волосы от  уха  к  уху,
сделал надрез и зачал половинки с волосами
зачищать.  Где  отóнок,  ножичком  скоблит.
Отодрал  их  на  обе  стороны,  открыл  одну,  на
нос положил. Стал виден черепок весь — как
колгушка какая… А на нем пятно черная окол
правого  уха,  черная  сгущенная  кровь, —  где,
значит, удар-то был. Резак говорит следовате-
лю, а тот пишет: «На таких-то сводах три тре-
щины…» Потом зачал черепок кругом подпи-
ливать.  Пила  не  взяла,  так  он  вынул  молото-
чек с  зубрильцем и по этому следку,  где пил-
кой-то  наметил,  зубрильцем  прострочил.  Че-
репок  так  и  отвалился,  как  чашка,  стал  весь
мозг виден…

—  Что  делают,  разбойники-живорезы! —
хрипло заметил задремавший было старик.

А Федот твердо договаривал:
—  Потом  вынул  толстый  нож,  стал  резать

грудь по хрушшам. Вырубил косяк, стал отди-



рать —  трещит  даже…  Стало  видать  желудок
весь, легкие синие, всю нутренность…

Глухой  от  стука  собственного  сердца,  гим-
назист  поднялся  на  ноги,  во  весь  свой  длин-
ный рост, в картузе, сдвинутом на затылок, в
легкой  шинельке,  которая  была  уже  коротка
ему. Серый, большой, страшный в своем мон-
гольском  спокойствии,  Федот  мерно  говорил,
держа  трубку  в  зубах,  но  он  уже  не  слушал
его. Он во все глаза глядел на всех этих, таких
знакомых  и  таких  чужих,  непонятных,  всю
душу  его  перевернувших  в  эту  ночь  людей.
Жалкий в своем пороке и смиренности, в сво-
ей  пастушеской  первобытности,  Кирюшка
спал,  покрывшись  армяком,  выставив  из-под
него  толстую,  в  белых онучах,  согнутую в  ко-
лене  ногу.  Спал  Иван  с  сумрачным,  презри-
тельным лицом, Иван, в черной землянке ко-
торого  на  краю  голой  деревни,  в  темноте  и
грязи,  под  низким  потолком,  под  дерновой
крышей, уже третий год лежит, умирает и все
никак  не  умрет  его  страшная,  черная  стару-
ха-мать,  а  зубастая,  худая  жена  кормит  тем-
но-желтой,  длинной,  тощей  грудью  голопузо-
го,  сопливого,  ясноглазого  ребенка,  с  губами,



в кровь источенными несметными избяными
мухами.  Спал  крепким,  здоровым  сном,  на
свежем  ветру,  счастливый  Пашка,  в  своем
солдатском картузе, тяжелых сапогах и новом
полушубке. А старик Хомут, у которого нет да-
же  полушубка, —  есть  только  зипун  с  боль-
шой прорехой на плече, — у которого так низ-
ко висят всегда на дряблых ляжках истертые
портки,  сидел  спиной  к  ветру,  без  шапки,  го-
лый  по  пояс.  Он,  старчески-худой,  желтоте-
лый, с косо поднятыми плечами, с искривлен-
ным  крупным  позвоночником,  блестевшим
при  свете  звезд,  сидел,  наклонив  лохматую
голову, которую ерошил свежий ветер, согнув
свою  уже  тонкую,  всю  в  жестких  морщинах
шею,  пристально  осматривал  снятую  рубаху
и,  слушая Федота,  порою крепко давил ногтя-
ми ее ворот.

Гимназист соскочил на твердую и гладкую
осеннюю  землю  и,  горбясь,  быстро  пошел  к
темному шумящему саду, домой.

Все  три  собаки  тоже  поднялись  и,  смутно
белея, бочком побежали за ним, круто загнув
хвосты.
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В
Комментарии 

первые  напечатан  в  «Сборник  первый»,
СПб.,  Издательское  товарищество  писате-

лей,  1912.  Написан  на  Капри  в  пять  дней
(19 —  23  декабря  1911  г.).  «Рассказ  для  вас  го-
тов, — сообщил Бунин Н. С. Клестову 24 декаб-
ря. — Он о мужиках, называется „Ночной раз-
говор“. Позавчера я читал его у Горького (был
Коцюбинский  и  еще  кое-кто)  и  теперь  споко-
ен —  рассказ  имел  большой  успех, —  хоть
знаю,  что  вызову  большое  озлобление  (и
опять  дурацкое) —  у  господ  критиков».  Об
успехе своего произведения в кругу литерато-
ров,  собиравшихся  у  Горького,  он  говорит  в
письме  к  Ю.  А.  Бунину  28  декабря  1911  года:
«Клестову  даю  рассказ  „Ночной  разговор“…
Читал  его  у  Горького —  и  снова  с  огромным
успехом».

«Большое озлобление»,  говоря словами Бу-
нина, рассказ вызвал в правой печати. А. Бур-
накин писал в «Новом времени»: «…как в „Де-
ревне“,  опачкивание  народа  и  опять  соответ-
ствующее  выполнение:  поэзия  дурных  запа-
хов,  загаженные  проходы,  миллионы  блох  и



вшей,  портянки  и  портянки».  Обвинение  в
безмерном сгущении красок прозвучало и на
страницах  газет  «Столичная  молва»,  «Запро-
сы жизни», «Русские ведомости» и т. д. Напро-
тив,  Любовь Гуревич видела в  Бунине храни-
теля великих заветов Толстого. Истекший ли-
тературный  год,  замечала  она,  значителен
тем,  что  вышел  том  посмертных  произведе-
ний  Толстого  с  «Хаджи  Муратом» —  «перед
нашим  растерянным  литературным  поколе-
нием  <…>  встал  образец  строгого,  гениально
простого  и  могучего  художественного  пись-
ма».  Бунин  относится  к  тем  писателям,  кото-
рые, пишет Гуревич, «являются как бы живы-
ми  звеньями,  соединяющими  наших,  уже
ушедших из жизни классиков с тою классиче-
скою литературою будущего,  которая должна
же вновь народиться». Его «Ночной разговор»
и «Веселый двор» представляют собою «насто-
ящее  художественное  очарование  <…>  И,  чи-
тая  его,  все  время  упиваешься  его  дивным,
правдивым,  метким  языком,  вылепляющим
при  посредстве  нескольких  слов  живые  ха-
рактерные  фигуры,  передающим  в  диалоге
мужиков  всю  первобытную  наивность  и  све-



жесть  крестьянской  психологии  вообще  и
тембр  каждой  представленной  нам  индиви-
дуальности».

Французский  писатель  Анри  де  Ренье  пи-
сал,  что  рассказ  «Ночной  разговор»  «преис-
полнен  трагической  и  своеобразной  красо-
ты».

Необходимо  отметить,  что  рассказ  Пашки
об убийстве арестанта очень близок по содер-
жанию  записи  Бунина  в  дневнике  29  июля
1911  г.  о  глотовском  крестьянине  Илюшке:
«Поразительно рассказывал на днях Илюшка,
как  он  убил  человека.  Умывался  у  водовоз-
ки —  пошла  кровь  носом,  косил  на  солнце.
Возле  него  малый…  Малый  Илюшке:  „Полей
мне“.  Илюшка:  „Ай  я  тебе  прачка?“  Милый
смех,  умное  лицо.  Заговорили  о  его  молодой
бабе. Спокойно, громко говорит при всех… По-
том  о  том,  как  убил —  и  все  так  же  весело,
бодро,  легко.  „Неужели  правда  убил?“ —  „Ей-
богу, правда, об этом даже в газетах писали и
в приказе по полку. Нас с Козловым дивизии
начальник за это убийство арестанта,  во вре-
мя  препровождения,  к  медали хотел  предста-
вить,  да  нас  в  Киев  перевели.  На  смотру  по



рублю  дали“.  А  убили  так.  Три  солдата  пре-
провождали  несколько  арестантов  из  Но-
во-Сенак  в  Зухдены.  По  дороге  ночевка,  при-
поздали. Один арестант лежал в телеге,  боль-
ным прикинулся. Привели в пересыльную ка-
зарму.  Сторож  пошел  с  солдатом  пробовать
окна —  крепки  ли  решетки.  Арестант  сидел
на крыльце. Вдруг вскочил и за угол. „Козлов
за ним, я наперерез“. Стреляли на звон канда-
лов. По пяти зарядов выпустили. „Я еще заря-
дил — раз! — слышу,  потишал зук.  Я  еще раз.
Слышу —  стихло,  упал.  Я  подбежал —  он  сел
на ж…, на руки: добей меня, ради бога! Я при-
ложил  штык  и  вот  в  это  место,  где  бронхит
бывает —  так  штык  в  спину  и  выскочил…  А
он  как  бежал?  Разрезал  кандальный  пояс  и
деру, на бегу его рукой держал. Мы в него по-
падали, —  два  зуба  выбило,  в  десны  и  в  су-
став,  в  пальцы  попали.  А  тут  подбежал  Коз-
лов,  взяли  за  кандалы  и  поволокли…“ —  „И
тебе  не  грех?“ —  „Какой  же  тут  грех?  Мне  за
него  год  пришлось  бы  сидеть“. —  „Да  лучше
год…“» 



Примечания 



1 
Ливингстон  Давид  (1813 —  1873) —  англий-
ский  путешественник.  Беккер  Самуэль  Вайт
(1821 —  1893) —  английский  путешественник
и исследователь, открывший один из истоков
Нила.
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