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Поццуоли  изнывало  в  истоме  полуденного
зноя.

Я  лежал  в  тени  нависшего  над  морем  уте-
са,  положив  под  голову  вместо  подушки  тол-
стую кипу русских газет, только что получен-
ных с почты.

От  Неаполитанского  залива  веяло  арома-
том  моря,  отдыхавшего  после  вчерашней  бу-
ри. Кто знает море, вспомнит этот запах, пой-
мет меня и позавидует мне.

С берега веяло лимоном и розами.
От  газет  под  головой —  уголовщиной,  кра-

хами  банков,  юбилеями  и  бракоразводными
делами.

Баюкала  тень  утеса,  баюкало  море,  баюка-
ли ароматы.

Глаза  слипались,  в  голове  бродила  ковар-
ная мысль.

«А  не  развернуть  ли  мне  „Новое  Время“
или  „Новости“  да,  прикрывшись  ими  вместо
простыни,  не  задать  ли  хорошего  храповиц-
кого?»

Между  мной  и  миром  легла  туманная  сет-
ка.  Я  уже не видел ни Искии,  ни Капри.  Зато
на  горизонте  очень  ясно,  хотя  неожиданно,



определились  два  Везувия,  и  я  никак  не  мог
разобрать,  ни  откуда  взялся  Везувий  № 2,  ни
который из двух Везувиев настоящий?

Еще  минута,  и…  Нирвана!  «Покойся,  ми-
лый прах, до радостного утра!»

Вдруг мне предстал незнакомец.
По первому же взгляду я  признал соотече-

ственника,  и  какого!  Соотечественника  с  го-
ловы до пят, до конца ногтей, до корня волос.
От  драгоценнейшей,  но  измятой  и  запачкан-
ной  фетровой  шляпы,  приобретенной,  по
меньшей  мере,  у  Брюно,  до  незавязанного
шнурка на желтом башмаке,  до истрепанной
шелковой тряпки вместо галстука на шее. От
прорехи  под  мышками  пиджака,  сшитого,
несомненно,  у  Тедеско,  до  три  дня  небритой
физиономии  и  потных  желтых  косиц,  уныло
прилипших к вискам.

Он  кротко  уставил  на  меня  молочно-голу-
бые очи, полные телячьего смирения и глубо-
кой  покорности  судьбе,  фыркнул  раза  три
добродушнейшим  носом,  стиля  картошки  и
цвета спелого баклажана, и сказал, отдуваясь:

— Если не ошибаюсь, компатриот?
И  на  утвердительный  ответ  мой  продол-



жал:
— Не обессудьте, что я к вам присяду. Жар-

ко.  Солнце  это…  горки.  Одно  слово,  Италия,
черт  бы  ее  побрал.  Вы,  конечно,  удивлены,
что я  ругаю Италию? De gustibus,  сударь мой,
non  disputan-dum  est.[1]  Вы,  может  быть,  ху-
дожник  или,  Боже  избави,  поэт?  Тогда  вам  и
книги в руки по части «Авзонии прекрасной».
Но я,  батюшка,  статский советник,  кавалер и
домовладелец, а кроме того,  откровенный че-
ловек. И как таковой говорю еще раз с полной
искренностью: черт бы ее побрал.

Страна  порядочная,  comme  il  faut,[2]  не
имеет  права  иметь  так  много  синего  моря,
столько  солнца,  столько  гор…  в  особенности
гор.  Коли нужна тебе живописная возвышен-
ность  для  декорации,  воздвигни  парголов-
ский Парнас, Воробьевы горы, что-нибудь эта-
кое,  чтобы мило,  благородно и не утомитель-
но.  А  то —  эвона  каких  дылд  наворотили!  А
вы  изволите  видеть:  я  мужчина  сырой  ком-
плекции.  И  наконец,  у  меня  катар  желудка,
одышка,  приливы  к  голове.  Шея  короткая,  а
дело известное: 

Те, у которых шея коротка,



И жить должны на свете покоро-
че! 

Кондрашка ходит за мной по пятам незри-
мым спутником. Куда я, туда и они-с!

Вы, конечно, недоумеваете: откуда и зачем
столь благополучный россиянин, как ваш по-
корнейший  слуга,  очутился  здесь,  под  демо-
нической  скалой,  с  которой  только  бы  орать
какому-нибудь Тарханову или Яковлеву: 

Проклятый мир!
Презренный мир!
Несчастный, ненавистный мне
мир! 

Я  разделяю  ваше  недоумение.  Я  тоже  не
знаю, зачем я здесь. Зовите меня вандалом, я
это  имя  заслужил,  но  какую-нибудь  москов-
скую  Плющиху,  какие-нибудь  питерские  Пес-
ки  я  предпочитал,  предпочитаю  и  по  гроб
жизни  своей  предпочитать  намерен  вашей
голубой средиземной волне, вашему Везувию,
похожему  на  солдата,  что  спьяна  никак  не
раскурит  свою  трубку,  вашим  прославлен-
ным лиловым островам в дымке синего тума-
на.



Зачем я здесь?
Затем, милостивый государь, что я — муж.
Слово  «муж»  имеет  во  множественном

числе две формы: «мужи» и «мужья».
Первые суть мужи славы. Вторые — мужья

своих жен.
Участь  первых —  Капитолий.  Вторых —

башмак!
Первым  ставят  памятники.  Вторым —  ста-

вят рога.
Первых  венчает  история.  Вторых —  свя-

щенники.
Первыми гордится человечество.  Вторыми

помыкают  даже  горничные  их  собственных
жен.

К  первым  обращаются  в  звательном  паде-
же:

— О, доблестные мужи!
Ко вторым:
— Э-эх, господа мужья!
О  первых  вещают  миру  Тациты,  Несторы,

Нибуры,  Костомаровы.  О  вторых Казаковы,
Арман-Сильвестры,  Боккаччо,  Поль  де  Кок  и
пр. и пр.

Я  муж,  милостивый  государь!  И  конечно,



если вы меня размножите, из меня выйдут не
мужи, но мужья.

Sapienti sat![3]
Мужья бывают разных пород. Я, с позволе-

ния вашего сказать, муж курортный.
Муж вечно прополаскиваемого тела и про-

мываемых  костей.  Муж  существа,  пропитан-
ного  углекислотой  всех  европейских  мине-
ральных  источников  и  солями  всех  европей-
ских  морей.  Моя  супруга —  самая  чистоплот-
ная  женщина  под  луной.  Она  вымыта  не
только за самое себя, но и, полагаю, за нисхо-
дящих  потомков  наших,  до  седьмого  колена
включительно. И теперь купается здесь,  в Ба-
ньоли,  уже  в  честь  линии  восходящей —  за
дедушку,  прадедушку  и  т. д.  вплоть  до  корня
нашего  родословного  дерева.  Так  сказать,  за
здравие  мы  уже  откупались  и  теперь  поло-
щемся за упокой. Нашими купаньями можно,
назло невежливой пословице, отмыть добела
черного  кобеля,  человека  черной  сотни  пре-
вратить  в  дворянина  белой  кости,  негра —  в
альбиноса, темную личность — в светлого де-
ятеля.

Супруга  влачит  меня  из  Петербурга  в  Ста-



рую  Руссу,  из  Руссы  в  Ялту,  из  Ялты  в  Фран-
цен-сбад,  из  Франценсбада  в  Виареджио,  из
Виареджио  на  Платен-Зее,  с  Платен-Зее  в  Ли-
баву,  из  Либавы  в  Меран,  из  Мерана  в  Биар-
риц,  из  Биаррица  в  Кисловодск,  из  Кисловод-
ска в  Остенде,  из  Остенде в  Сорренто,  из  Сор-
ренто —  к  черту  на  кулички,  а  что  касается
моей  скромной  особы,  то,  может  быть,  и  на
Волково  кладбище.  Что  же?  Путешествие  не
хуже  других.  Когда  вы  узнаете  мою  горемыч-
ную жизнь, вы согласитесь, что у меня нет ре-
зонов от него отказываться.

Прежде чем стать мужем женщины, я был
человеком. Теперь друзья нашего дома стара-
ются  доказать  мне,  будто  я  переходная  сту-
пень  от  гориллы  к  минотавру.  Иногда,  ощу-
пывая на лбу своем многочисленные зачатки
рогов, я сам почти готов сомневаться: не срод-
ни ли я любезному сыну беспутной Пазифаи?
Но нет! нет!! нет!!! Homo sum et nihil humani a
me alienum esse puto![4]

Когда-то  я  «воспитывался»  и  в  некотором
роде  не  лишен  даров  образованности.  Могу
потолковать  об  Ювенале  и  в  конце  письма
поставить vale.[5]  Батька у  меня был строгий



и философ. Бывало сечет меня и приговарива-
ет:

— Ангел  Коля!  Помни,  что  главенствую-
щий принцип жизни есть долг.

— Что такое долг, папаша? — спрашивал я
сквозь слезы.

Странная  вещь,  почтеннейший!  Я  с  пяти-
летнего  возраста  имею  совершенно  ясное  и
определенное понятие о том, что такое долги,
но о долге — и умирая, вероятно, не буду в со-
стоянии  сказать,  что  это,  собственно,  за  шту-
ка.

Но папаша, как ритор великий, за словом в
карман не лазил.

— Долг,  душа  моя, —  объяснял  он, —  за-
ключается  в  том,  чтобы,  по  возможности,  со-
кращать  свой  аппетит  к  эгоистическим  при-
ятностям  жизни  и  альтруистически  подстав-
лять свою голову под все шишки, кои свалит
на  тебя,  бедного  Макара,  древо  житейского
познания  добра  и  зла.  Приятности  суть  сюр-
призы  жизни,  ее  капризы,  спектакли  не  в
счет  абонемента;  неприятности  необходи-
мость,  постоянное  начало,  самый  абонемент.
Поэтому  первых  не  ищи  и  не  ожидай,  а  вто-



рые принимай как  должное.  Если в  рот  твой
летит  нежданно-негаданно  жареный  рябчик,
не  зазнавайся,  потому  что  более  чем  вероят-
но,  что  завтра  же  чья-нибудь,  тоже  неждан-
ная-негаданная,  рука  вырвет  из  зубов  твоих
жареного  рябчика,  не  случайного,  но  зарабо-
танного тобой в  поте лица своего  и по праву
тебе  принадлежащего.  Ибо  старинный  сти-
шок гласит: 

Кто надеется на радости,
Тот дождется всякой гадости!.. 

Шопенгауэр  в  своем  роде  был  покойник,
царство ему небесное!

По  мотивам  пессимистической  логики  па-
паша,  когда  я  скрадывал  из  шкафа  один  пря-
ник, отпускал мне десять розог. Резон: пряни-
ков в жизни мало, а розог много.

Так,  с  детства,  закалялся  я  в  принципе по-
корности  судьбе  и  учился  лобызать  руки,  на-
казующие  мя.  Так  вырабатываются  характе-
ры!!!  Я не буду рассказывать вам свои учени-
ческие годы.  Полз  в  гимназии на  троечках,  в
университете  на  четверочках.  Ни  шатко,  ни
валко,  ни  на  сторону.  У  вас  есть  сын?  Конеч-



но, вы желаете ему блестящей карьеры, гром-
кого  имени,  славы,  треска,  блеска,  житейско-
го  фейерверка  вовсю? Тогда  зарубите  себе  на
носу:  сохрани  Бог,  если  мальчишка  начнет
приносить  в  бальнике  тройки  и  четверки!
Пусть лучше носит единицы и нули!

Из  единичников —  либо  пан,  либо  про-
пал! —  выходят  или  великие  оболтусы,  либо
большие  таланты,  не  умевшие  примирить
свою  оригинальность  со  школьной  дидакти-
кой.  Единичник,  если  он  не  идиот  по  приро-
де, свое отдурит, перебесится и станет челове-
ком, и старая быль — «молодцу не в укор».

Разумеется,  лучше всего,  если сын ваш бу-
дет пятерочником.  Из пятерочников выходят
впоследствии  молодые  люди,  приятные  во
всех  отношениях, —  с  мозгами  трезвыми,
спокойными,  ясными,  хотя  обыкновенно
немножко  коротенькими,  притупленными
усердной  зубрежкой.  Они  преуспевают  на
служебных  поприщах  и  тешат  родительские
сердца  благонравием:  si  jeune  et  si  bien
becore!!![6]

Но  троечник,  четверочник —  на  весь  век
не  человек.  Ни  рыба  ни  мясо.  Ни  крупных



успехов, ни серьезных огорчений… все — «зо-
лотой  серединкой»!  Хорошо  еще,  коли  ты
Молчалин:  «Молчалины  блаженствуют  на
свете!»  А  вдруг Обломов?  Ведь  это,  сударь  вы
мой, тра-а-агедия!

И в  трагедии этой я  барахтаюсь пятьдесят
годов!  Как  изволил  остроумно  выразиться
господин  Гейне, —  раненый  насмерть,  пред-
ставляю  умирающего  гладиатора.  Я  богат.  Я
человек  со  служебным  весом,  с  обществен-
ным  положением.  От  меня  зависит  многое
для многих. Тем не менее никто никогда ни в
чем не только не сообразовался с моей волей,
но  даже  не  интересовался:  как,  мол,  по  сему
предмету  думает  Николай  Иванович?  Я  же
всегда  только  и  делал,  что  сообразовался  со
всеми  и  с  каждым,  до  пресловутой  «собачки
дворника»  включительно.  И  это  без  всякой
настоятельной,  внешней  надобности, —  про-
сто по мягкости и вежливости натуры, по ро-
бости,  не  взглянули  бы  на  тебя  косым  оком,
по  потребности  быть  ласковым  теленком,  о
котором пословица врет, будто он двух маток
сосет. Неправда! По горькому опыту знаю, что
наоборот, —  лаского  теленка  обсасывает  вся-



кий, кому не лень.
Никто никогда не имел права мной коман-

довать, — и все командовали. Я же всю жизнь
свою кланялся и лебезил там, где имел право
приказывать. Я четверть часа собираюсь с ду-
хом, прежде чем сказать лакею:

— Филипп,  будьте  так  добры,  почистите
щеточкой мое пальтецо: оно три дня в грязи.

А  Филипп  величественно  снисходит  ко
мне:

— Что ж? можно! Вот ужо чаю напьюсь, —
вычищу.

Дома я под игом прислуги, в магазинах под
игом авторитета commis, в трактире подавлен
величием  метрдотеля  и  т. д.  Всегда,  как  пом-
ню  себя,  я  носил  ношу  и,  надо  полагать,  до
конца своих дней буду носить тесные сапоги,
хотя  у  меня,  милостивый  государь,  весьма
страдальческие  мозоли.  Белье —  не  по  мерке
и синее, как это море, на берегу которого мы с
вами  имеет  удовольствие  сидеть.  Шляпы  ли-
бо  покрывали  меня,  с  ушами,  до  плеч,  как
царь-колокол,  либо  едва  держались  на  ма-
кушке. Я платил за цепочку накладного золо-
та  как  за  настоящую.  Банщик  Илья  в  воро-



нинских  банях  двадцать  лет  подряд  упорно
моет меня казанским мылом,  хотя  знает,  что
меня тошнит от его запаха,  хотя я двести раз
просил его: мой меня глицериновым! Я ел пе-
режаренные бифштексы, а рыбу — обязатель-
но  недоваренную.  Пил  красное  вино  холод-
ным, как лед, а шампанское теплым, как груд-
ной  чай.  Половые,  приказчики,  кондуктора,
все  народы,  созданные  на  потребу  и  на  услу-
жение  рода  человеческого,  словно  вступили
на  мой  счет  в  безмолвную  всеевропейскую
стачку:

— Этого  баловать  нечего:  ему  что  ни  под-
сунь, все сойдет. Он у нас таковский!

Горничная  по  первому  звонку  моей  жены
летит,  точно  ужаленная  тарантулом.  А  на
мои вопли лишь раздраженно откликается из
девичьей:

— Некогда  мне,  барин!  Глажу  барынины
кружева.  Не  разорваться  мне!  Подождите!
Авось над вами не каплет.

Жду… О! я много жду! я всегда жду!
Я проклят, как Каин. У меня на лбу клеймо,

гласящее:  вот  фалалей!  Вот  человек,  прови-
денциально  предназначенный  без  рассужде-



ний платить своим ближним деньги, сколько
с  него  спросят,  и  безропотно  принимать  вся-
кую дрянь, что ему дадут. И всякий норовит у
меня стяжать и, стяжав, мне же нагрубить.

Язык  у  меня  глупый  и  застенчивый.  Он
прилипает  к  гортани  именно  в  те  роковые
минуты, когда, защищая благополучие своего
владельца,  ему  следовало  бы  звучать  твердо
и настойчиво:

— Нет! Нет! Нет!
Моя  супруга —  родом  из  тех  разбитных  и

пышных девиц, каких в летние месяцы зовут
«царицами  дачного  сезона»,  а  в  зимние —
«наша прелестная». В званиях этих она состо-
яла уже десятый год. Очаровательности ее ис-
текала земская давность. Пора была выйти за-
муж, выйти во что бы то ни стало, хоть за Ме-
фистофеля, если не подвертывается Фауст. На-
до было очень спешить: уже многие скептики
начинали  исподтишка  величать  «нашу  пре-
лестную»  менее  изящным,  зато  более  подхо-
дящим  прозвищем  «холмогорской  грации».
Она сообразила:

— Еще  год,  и  я  останусь  при  одних  гимна-
зистах!



Horreur! Horreur! Horreur![7]
Когда  барышня  ужасается  своим  девиче-

ством, в воздухе пахнет брачной мобилизаци-
ей. Фалалеи! Пожалуйте к отбыванию свадеб-
ной повинности!

Не думайте о нас плохо: у нас, как и у поря-
дочных людей,  тоже было объяснение в  люб-
ви.  Что  касается  меня  лично,  то,  правду  ска-
зать, —  «народ  безмолвствовал».  Но  она,  моя
Евгения  Семеновна,  говорила  много.  Она  от-
крыла мне следующие новости:  что я ее люб-
лю, что она не хочет делать меня несчастным
и потому согласна отвечать моим чувствам и
что,  следовательно,  нам  остается  только  же-
ниться.

Пока  она,  выбалтывая  все  это,  висела  на
моей шее, я недоумевал:

— Откуда она взяла, что я ее люблю, когда
я,  наоборот,  всегда ее терпеть не мог? Я идеа-
лист, мечтатель, подобно всем фалалеям моей
комплекции. Я не выношу женщин, похожих
на  монумент  Екатерины  Великой.  Мне  бы
женщину-мечту: Офелию, Гретхен, Теклу или
Лауру  у  клавесина  какую-нибудь.  А  тут —
прошу  покорно! —  «холмогорская  грация»:



фигура  купеческой  дочки,  бюст  кормилицы,
румяное  лицо  с  победоносно  амурным  выра-
жением,  точно  у  кафешантанной  примадон-
ны.  Я  люблю  женщин  скромных,  наивных,  а
Евгения Семеновна — обер-кокетка, даже уже
выходящая  из  моды,  флёртистка  из  флёрти-
сток,  и  целуется  по  темным  углам  со  студен-
тами-первокурсниками. Vade retro, Satanas![8]

Все это следовало сказать ей резко и реши-
тельно.

Но  что  же?  Вместо  того —  хоть  зарежьте
меня,  я  до сих пор не понимаю, как это меня
угораздило! Я внезапно простонал самым сен-
тиментальным и ублаженным голосом:

— Что  я  слышу?  Может  ли  быть?  Боже
мой! Благодарю тебя! за что, за что мне такое
счастье?

Мамаша,  папаша… образ… Дети мои,  будь-
те  счастливы!..  Исайя,  ликуй!..  башмак,  баш-
мак, башмак!

Был один момент, когда я мог отвоевать се-
бе  супружескую  автономию,  мог  стать  «гла-
вою».  Но,  конечно,  я  его  упустил.  Не  нам,  фа-
лалеям, улавливать моменты!

Это  было  в  вагоне.  Курьерский  поезд  уно-



сил нас в свадебное путешествие.
— Друг  мой, —  рыдая,  призналась  мне  Ев-

гения, —  я  боюсь,  что  ты  будешь  на  меня  в
некоторой  претензии…  у  вас,  у  мужчин,
столько  глупых  предрассудков.  Видишь  ли…
присяжный поверенный Эсаулов… у  него  бы-
ли такие красивые усы… Ну, и… ах, я несчаст-
ная!

Она ждала, что я ее, по меньшей мере, изо-
бью. Но я сидел истуканом, глупо улыбался и
бормотал:

— Гм…  конечно,  нехорошо…  но  что  же  де-
лать,  если  усы?  Бывает!  Даже  хуже  случает-
ся…  и  без  усов!  Пожалуйста,  мой  ангел,  не
нервничай,  успокойся…  Я  не  в  претензии…
Это ничего, совершенно ничего!

С этого момента она меня презирает. И по-
делом!  Не  извиняйся,  когда  следовало  при-
бить.  Но  презрение  презрением,  а,  что  всего
хуже, она запомнила, что для меня «это ниче-
го,  это  совершенно ничего».  И помнит пятна-
дцатый год, и неукоснительно применяет тео-
рию к практике.

О,  священная тень незабвенного Менелая!
Прими меня в свои родственные объятия! Ка-



ких  имен  я  не  вынес,  каких  адюльтеров  не
терпел? «Фатиница, Фатиница, Фатиница! Че-
го не претерпела ты?!» Да-с, милостивый госу-
дарь!  Перед  вами  не  мужчина,  не  человек,  а
именно какая-то Фатиница в штанах… Елиза-
вета  Воробей —  баба,  которую  приписал  Чи-
чикову  Собакевич  в  проданные  мертвые  ду-
ши, под псевдонимом мужика — вот кто я!

«Все  промелькнули  перед  нами,  все  побы-
вали  тут»!  Тенора.  Опереточные  кривляки.
Драматические  верзилы:  Анафемовы-Распро-
токанальевы,  Громовы-Молниеносновы,  Ли-
дины-Тарарабумбиевы.  Был  жокей,  этот  хоть
ел  мало, —  о  весе  беспокоился.  Зато  геркулес
из цирка… я без ужаса вспомнить не могу, что
за всепоглощающая пасть была у этого извер-
га рода человеческого. Серия велосипедистов.
Серия  атлетов-любителей.  Серия  конькобеж-
цев.  Контрабасист  из  оперного  оркестра.
Baigneur[9]  Жан  в  Трувиле.  Старший  метр-
дотель в венском отеле. Проводники-черкесы
на  Бештау,  татары  на  Ай-Петри,  тореадоры  в
Севилье,  прогорелые  «дуки»  во  Флоренции…
О!  Евгения  Семеновна  хорошо  знает  геогра-
фию, и у нее престранная манера ее изучать!



Подрастали  дети.  Молодое  росло,  старое
старилось.  Я —  как  видите.  Евгения  Семенов-
на тоже уже не «наша прелестная» и даже не
холмогорская  грация,  а  просто  «дама,  прият-
ная во многих отношениях», так называемого
бальзаковского  возраста,  когда  день  жизни
прошел,  вечер не наступил,  а  утешения серд-
це дамское требует, и бес стучится в ребро.

Поэтому сейчас мы в периоде гувернеров и
репетиторов.  Фемистокл  Алкивиадович  Аль-
фонсопуло… нравится вам это имя?

О,  что  это  за  невежда  и  проходимец!  Но  у
него  нос  более  греческий,  чем  даже  у  Анаба-
зиса  Ксенофонта,  и  глаза  маслинами,  каких
не  едали  ни  Гомер,  ни  Скараманга.  По  мне-
нию  Евгении  Семеновны,  этого  совершенно
достаточно,  чтобы  успешно  воспитывать  ре-
бенка в  самом строгом классическом направ-
лении.  Наш первенец Фединька ежесубботно
приносит в бальнике двойки, сидит в каждом
классе  по  два  года,  под  вечным  сомнением:
смилосердуется над ним благопопечительное
начальство, переведет «так и быть» в следую-
щий класс  или выгонит на  все  четыре сторо-
ны, с волчьим паспортом — за тихие успехи и



громкое поведение. Напрасно я молю:
— Евгения! Перемени репетитора: он ниче-

го не смыслит. Мы не имеем права губить ре-
бенка.

— Ничего не смыслит? Фемистокл Алкиви-
адович?  Да  вы  с  ума  сошли!  Неблагодарный!
Фемистокл  Алкивиадович  всего  себя  кладет
на алтарь вашей семьи, а вы недовольны, вы
критикуете,  вы  смеете  протестовать?!  Не  Фе-
мистокла  Алкивиадовича  вина,  что  у  Феди
свинцовые мозги! Ваш сын весь в папашу, ра-
дуйтесь!  Отказать  Фемистоклу  Алкивиадови-
чу?! Придет же человеку в голову такая неле-
пость!..  Ах,  да!  понимаю,  впрочем,  понимаю!
Вы, по обыкновению, ревнуете? Ха-ха-ха! Ска-
жите,  какой  Отелло  нашелся…  Ха-ха-ха!  Туда
же! Он ревнует! Ха-ха-ха!

Я  ревную  ее?!  Я!..  Да  я  рад  хоть  сейчас  ле-
теть  от  нее  с  капитаном  Андрэ  к  Северному
полюсу,  а если нелегкая или попутный ветер
занесет  наш  воздушный  шар  на  Луну —  тем
лучше!  Капитан,  валяй  на  Луну!  Чем  я
рискую? От Луны ничего мне не станется! Мы
с  нею  братья  по  оружию!  Она —  тоже  двуро-
гая!..



Я  ревную?!  Я,  готовый  когда  угодно  усту-
пить ее безданно и беспошлинно афганскому
эмиру  в  гарем,  дагомейскому  королю  в  ама-
зонки, —  всякому,  решительно  всякому,  кто
согласится  навязать  себе  на  шею  сей  камень
осельний и ввергнуться с ним вместе в пучи-
ну житейского моря?!

Но никто и никогда не возьмет ее у меня, и
я никогда никуда от нее не убегу.  А если убе-
гу, она догонит меня даже в аду, чтобы водво-
рить  меня  в  черту  моей  оседлости:  под  баш-
мак.  Ибо  без  «мужа-мальчика,  мужа-слуги»
столь  курортно-романтическая  дама  обой-
тись не может. Я в некотором роде Жан Валь-
жан  супружества.  Я  прикован  к  Евгении  Се-
меновне, как каторжник к тачке, с той разни-
цей,  что  каторжник  все  же  влачит  свою  тач-
ку, куда он хочет, а я влачусь, куда моя тачка
покатится.

Я уже доложил вам, что сейчас мы купаем-
ся в Баньоли, к великой потехе всяких празд-
ношатающихся итальяшек и французишек.

— Messieurs!  au  nom  de  pipe!  regarder,
regarder bien cette baleine la![10]

A «cette baleine»[11] тем временем уверена,



что  она,  малo-мало  не  Венера,  выходящая  из
морской  пены.  Послушать  ее —  волос  дыбом
станет. В нее влюблен весь Неаполь. Мессали-
на перед ней — девчонка и щенок. Клеопатра
годится  разве  в  горничные,  Нинон  де  Ланк-
ло —  много-много  в  компаньонки.  Этот  из-за
нее  чуть  нe  впал  в  чахотку,  тот  разошелся  с
семьей, этот хотел броситься под поезд… Сло-
вом, как поется в цыганской песне: 

Один утопился,
Другой удавился,
А третьего черти взяли,
Чтоб не волочился. 

И все то врет,  все то обманывает самое се-
бя…  и  только  себя,  потому  что  обмануть  лю-
дей —  уже  трудно:  не  по  силам,  не  в  состоя-
нии. Какая потребность у женщин быть греш-
ницами!  Когда  им  изменяет  возможность
действительного  греха,  они  хоть  наклепают
на себя, хоть нагрешат платонически, вообра-
жением!

Разумеется, у Евгении сотня платьев и две
дюжины  купальных  костюмов.  На  платья  я
не в претензии: Бог с ними! Платья — фаталь-
ная  кара  супружества.  Мужчина  осужден  му-



читься жениными платьями, как женщина —
родами. Это — долг платежом красен. Одно за
другое,  suum  cuigue.[12]  Но  костюмы…  эти
ужасные костюмы, по фасону, изобретенному
мадам  Евой,  когда,  после  грехопадения,  она
сконфузилась  своей  наготы  и  «оделась»  при
помощи  виноградного  листа!..  Стоит  мне
взглянуть  на  купальный  костюм  моей  супру-
ги,  чтобы  ощутить  припадок  водобоязни,
прийти в  унылое,  молчаливое  бешенство.  Ес-
ли я укушу кого-нибудь в такую минуту — ве-
зите на бактериологическую станцию для па-
стеровской  прививки.  Евгения  как  ни  в  чем
не бывало примеривает свои Евины пояса пе-
ред  зеркалом,  вертится,  точно  собирается  на
бал, а не в соленую воду, и я же обязан востор-
гаться: ах, как идет! А чему идти и к чему ид-
ти?  Впрочем,  я  знал  барышню,  которая  нахо-
дила, что ей очень к лицу ее ботинки.

— Недурно…  очень  недурно… —  любуется
Евгения. — Правда, недурно, Николай?

О, как хотелось бы мне ответить:
— Нет, очень скверно.
Тебе за сорок лет. Ты мать троих детей уже

на  возрасте.  Ты  жена  порядочного  человека.



Нам стыдно за тебя. Тебе неприлично выстав-
лять свое тело, облепленное лоскутом мокрой
материи, на показ насмешливой публике ску-
чающего  курорта,  которой  только  бы  найти,
над  чем  скалить  зубы.  Ты  воображаешь,  что
можешь кому-нибудь нравиться? Lasciate ogni
speranze![13]

Ты  стара,  толста,  расплылась.  Тебе  пора
прятаться, а не выставляться. Твой костюм —
глухой мешок, а не декольте!

Ты общее посмешище. Смеются над твоим
телом,  над  щегольством,  приличным  разве
девочке  восемнадцати  лет,  над  запоздалым
куртизанством, над Фемистоклом Алкивиадо-
вичем,  которого  таскаешь  ты  за  собой  по  Ев-
ропе,  как  наглядную  вывеску  своих  амурных
упражнений надо мною, твоим мужем, слиш-
ком бессильным и слабовольным, чтобы пре-
кратить твои благоглупости и безобразия.

Хотелось бы…
Но на хотенье есть терпенье! Amica veritas,

sed magis amicus Plato,[14] a Plato этот я сам. Я
ненавижу  сцены,  крик,  истерики,  обмороки.
Так  лучше  помолчать.  Своя  рубашка  к  телу
ближе. И — разве что на смертном одре меня



прорвет, что называется, — и я выскажусь. Да
и  то —  лучше  смолчать!  Не  стоит.  Она  неуяз-
вима!  Она не  знает  низких истин,  вся  жизнь
ее —  ее  возвышающий  обман.  Как  я  ни  обру-
гаю ее, она мне всё равно не поверит. Есть ро-
жон,  против  него  же  не  попреши:  это  само-
обольщение  тщеславной  женщины.  Евгения
Семеновна твердо убеждена, что я влюблен в
нее без памяти и нахожу ее, с полной искрен-
ностью, такой же обольстительной, как пред-
ставляется она самой себе.

Я  выскажусь  и  умру,  а  она  будет  в  трауре
хвастаться приятельницам:

— Вы даже вообразить не в  состоянии,  ме-
дам,  как  был  влюблен  в  меня  покойный  Ни-
колай  Иванович.  Прожили  мы  с  ним  пятна-
дцать лет;  кажется,  порядочный срок,  можно
бы  и  поостыть…  Но  для  него  все  как  будто
продолжался  медовый  месяц.  Просто  афри-
канская  страсть  какая-то.  Верите  ли?  За  чет-
верть  часа  до  смерти  он  сделал  мне  сцену
ревности… такую сцену! такую сцену! просто
страшно вспомнить, как он меня ругал!

Она  клевещет,  а  я  в  гробу —  и  никакой
апелляции!



И мало, что я, по ее милости, прожил дура-
ком свой век, она сделает меня дураком в веч-
ности,  дураком в памяти потомства!  Она вве-
дет  в  заблуждение  историю  и  вклеит  меня  в
оперетку!

О,  Менелай  и  Пентефрий!  Я  чувствую,  что
на  том  свете  мне  уже  уготовано  место  в  ва-
шей  небольшой,  но  честной  компании.  Мы
заключим  дружественный  союз  угнетенных
рогоносцев  и  при  свете  пекельного  огня  бу-
дем играть в винт, по маленькой, разумеется,
и с болваном!..

Последние  слова  незнакомец  произнес
столь  громко  и  патетически,  что  я  даже  усо-
мнился — он ли их выкрикнул или прорыча-
ла  средиземная  волна,  дробясь  о  берег.  Тем
более что, протирая глаза, я не нашел никако-
го  незнакомца…  Утопился  ли  он,  расточился
ли  в  воздухе, —  предоставляю  выбирать  до-
гадливости  читателя,  кому  что  больше  нра-
вится. Вернее всего, в действительности вовсе
не  было  никакого  незнакомца,  а  была  лишь
сонная,  полуденная  греза,  навеянная  мне
неосторожно  положенной  под  голову  подуш-
кой из газет с бракоразводными процессами.



Примечания 



1 
О вкусах не спорят (лат.).
 

[^^^]



2 
Настоящая, порядочная (фр.).
 

[^^^]



3 
Для мудрого достаточно сказанного (лат.).
 

[^^^]



4 
Я человек, и ничто человеческое мне не чуж-
до (лат.).
 

[^^^]



5 
Будь здоров! (лат.).
 

[^^^]



6 
Такой юный и такой заслуженный!!! (фр.).
 

[^^^]



7 
Ужас! Ужас! Ужас! (фр.).
 

[^^^]



8 
Отойди,  сатана!  (лат.) —  в  значении:  не  иску-
шай, не соблазняй!
 

[^^^]



9 
Купальщик (фр.).
 

[^^^]



10 
Господа! черт побери! смотрите,  смотрите же
хорошо! (фр.).
 

[^^^]



11 
В значении: эта моржиха (фр.).
 

[^^^]



12 
Каждому свое (фр.).
 

[^^^]



13 
Оставь надежду (ит.).
 

[^^^]



14 
Платон мне друг, но истина дороже (лат.).
 

[^^^]


