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– Ночуй,  ночуй,  Алексеич! —  сказал  мне
лесник, рябой широкогрудый мужик в

косматой  волчьей  шапке,  стоявший  передо
мной  возле  караулки. —  Самое  лучшее  тебе
ночевать, а я тем временем ребятишек своих
проведаю и лыжи тебе добуду… Без лыж ты в
отделку измаешься.

— Да ведь и ты измаешься, — нерешитель-
но возразил я.

Лесник мельком взглянул на меня и улыб-
нулся.

—  Я,  брат,  не  тебе  чета, —  ласково  сказал
он  и,  кивнув  головой,  пошел  по  темной  тро-
пинке, убегавшей в чаще низкорослого дубня-
ка, смутно черневшего по снежным лужкам и
оврагам.

Скоро  его  коротконогая  фигура  слилась
вдали с  сумраком,  скрылась за изгородью пу-
стого пчельника в разлужье, где из снега тор-
чали  ульи,  прикрытые  камнями  и  похожие
на грибы, и я остался один, совсем один в сон-
ном  зимнем  лесу.  И  такая  тишина  теплого
мартовского  вечера  воцарилась  кругом,  что
хотелось  закрыть  глаза  и  стоять  так  дол-
го-долго,  чтобы  вполне  слиться  с  окружаю-



щим  оцепенением.  И  неподвижно  сидели  и
сонно  жмурились  у  моих  ног  собаки, —  чер-
ный с белым жилетом Цыган и остромордый
рыжий  Волчок  в  своей  пушистой  шубке…
«Вот  и  опять  дома! —  подумал  я,  глядя  в  су-
мерки. — Какой нежный и теплый вечер!..»

Медленно стал падать снежок, вывел меня
из  задумчивости,  и  мрачно  взглянула  на  ме-
ня  пустая  изба,  когда  я  отворил  ее  тяжелую
дверь.  Низкая  и  просторная,  с  маленькими
окошечками  в  толстых  кирпичных  стенах  и
огромной широкоплечей печью, она произво-
дила  впечатление  жилища  почти  дикого,  но
почему-то  меня  радовал  мой  одинокий  ноч-
лег  в  этой  молчаливой  лесной  избе.  Дубки
уже  гудели  в  белесой  темноте  за  окнами;  с
утра в лесу таяло, перед вечером на задворках
караулки  однотонно  и  нежно  стонала  пу-
стушка —  совсем  как  в  полую  воду;  теперь
снова  возвращалась  зима,  и,  когда  я  зажег  в
печи солому,  поставил ни загнетку чугунчик
с  водой  и  вышел  в  сени,  чтобы  взять  охапку
хворосту,  навстречу  мне  понесло  свежестью
весенней  метели.  Сонный  ночной  ветер  за-
шуршал в темноте по крыше, и мне стало хо-



лодно,  но  зато  как  приятно  было  снова  вбе-
жать в теплую избу и накрепко захлопнуть ее
черную,  липкую  дверь!  Изба  уже  наполни-
лась душистым запахом сырых дубовых дров
и  фантастично  была  озарена  яркой  пастью
печки. Длинные оранжево-красные языки вы-
рывались из нее и, дрожа и переплетаясь, бе-
жали и лизали устье, а противоположная сте-
на, покрытая густым слоем сажи от топки по-
курному,  трепетно  искрилась,  как  смоляная.
Кошка,  черная  и  блестящая,  точно  пантера,
примостилась  в  конце  широкой  лавки  у  са-
мой  загнетки,  съежилась  и  жмурилась,  сла-
достно мурлыкая; красный голенастый петух,
разбуженный  огнем,  тупо  бродил  по  соломе,
накиданной  на  полу,  в  теплом  кругу  света,  а
из-под  лавки  вдруг  блеснули  самоцветными
камнями  два  глаза  Волчка,  с  приподнятыми
ушами  смотревшего  на  кошку,  и —  боже! —
сколько негодования было в его пристальном
взгляде!

—  Ты  зачем  сюда? —  закричал  я  на  него  с
деланной  злобой  и,  распахнув  дверь,  отчаян-
но  затопал  ногами,  когда  Волчок,  поджав
хвост, с визгом кинулся в сени.



Чугун  с  кулешом  между  тем  нагревался.
Он  уже  шипел  и  запевал  задумчивыми,  жа-
лобными  голосами,  и  было  что-то  трогатель-
ное  в  его  детском  напеве,  и  дикой  красотой
старой  русской  сказки  притягивала  к  себе
широкая ярко-цветная игра пламени,  когда я
присаживался порой на дубовый пенек среди
полутемной  избы  и  подолгу,  как  очарован-
ный, смотрел на бегущие оранжевые ленты.

Наконец таган на загнетке прокалился по-
чти докрасна…

Черный  хлеб  был  липок,  как  замазка,  от
чугунка  резко  воняло  салом,  но  я  ел  с  нераз-
борчивостью  крепко  проголодавшегося  чело-
века.  Свет замирающего в печи пламени дро-
жал  вокруг  меня  под  низкими  потолками  и
озарял то  окна,  то  покоробленную доску  ико-
ны, стоявшей в переднем углу на лавке; изоб-
ражение на доске было суздальское, большие
глаза Христа, похожего на Будду, были страш-
ны в этом мерцании,  но,  собрав со стола кор-
ки и настелив на лавке возле печки соломы, я
перекрестился  на  старую  икону  почти  с  дет-
ской верой. Потом я кликнул в избу собак, ки-
нул  в  изголовье  полушубок  и  растянулся  на



соломе. Собаки подошли, посмотрели на меня
и, с визгом зевая, улеглись возле лавки. И все
кругом стало еще тише и печальнее.

Чтобы не угореть,  я  не  закрыл трубы и не
задвинул  печку  заслонкой.  Дрова  между  тем
прогорели,  и  свет  от  углей  стал  медленно
меркнуть.  Темнота  угрюмо  сгущалась,  ото-
всюду подвигаясь к печке. На мгновение в су-
мраке у дверей мне померещилась фигура мо-
нахини — и вдруг мне стало жутко…

—  Цыган! —  тихо  крикнул  я,  приподнима-
ясь.

Цыган тотчас же перекосил и насторожил
уши.  Насторожился  и  Волчок.  Однако,  при-
слушиваясь,  оба  очень  выразительно  погля-
дели  на  меня  и  успокоились.  «Спи,  никого
нет!» — сказали мне эти взгляды. Но темнота
все  сгущалась.  Она  уже  подошла  к  самому
устью, и последний уголек на загнетке глядел
в  темноту,  подобно  закрывающемуся  глазу,
озаряя лишь своды… Потом и он померк… Те-
перь  лишь  где-то  в  глубине  печки  краснела
чуть заметная точка. Ветер шуршал по окнам
и  заносил  их  снегом…  Окна  тускло  серели  в
темноте… И вот кто-то подошел и заглянул в



них.  Чья-то  высокая  тень  мелькнула  мимо
окон и скрылась…

«Кто  там?» —  хотел  было  крикнуть  я  с
сильно  застучавшим  сердцем  и  вдруг  сразу
опомнился: да ведь это просто притуга[1], обо-
рвавшаяся на крыше!..

И  опять  сладкая  усталость  тихо  закрыла
мне  веки.  Хороша  ты,  долгая  и  печальная
зимняя ночь, знакомая своими страхами еще
с детства! А тут еще петух смело затрепыхал и
забил  крыльями,  и  что-то  дружеское,  родное
было в его громком, почти человеческом кри-
ке!  Случайно  открыв  глаза,  я  увидел  стран-
ный  белесый  свет,  падавший  из  окон  отку-
да-то  снизу  и  таинственно  озарявший  смоля-
ные стены избы:  то  был отблеск свежего сне-
га  на  завалинке.  И  в  белесом  сумраке,  в  ка-
ких-то  бесконечных  снежных  лугах,  которые
тотчас  же  после  этого  стали  мне  грезиться,
передо  мной  замелькали  бесчисленные
огоньки  зеленоватых  волчьих  глаз.  Они  вы-
глядывали отовсюду, плыли, то приближаясь,
то  удаляясь, —  и  вдруг  целым  роем  неслись
куда-то  вдаль,  и  тогда  по  всему  лесу,  по  вер-
шинам,  побелевшим  от  снега,  разрастался  и,



убегая,  замирал  смутный,  убаюкивающий
шум вьюги…
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аз.  «Курьер»,  М.,  1903,  №  18,  16  марта,  под
общим заголовком «Лирические картины».
Текст  рассказа  в  отдельных  местах  совпа-

дает с текстом первой главы рассказа «Кукуш-
ка»,  совпадает  и  сама  ситуация —  ночевка  в
лесной караулке, страх от промелькнувшей в
окне тени. 



Примечания 



1 
Жердь,  хворостина;  обычно  перекидывалась
через стога или соломенные кровли.
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