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О романе «Преступление и
наказание»

  
«В том, что Раскольников думал об этом вопросе долго
с  теоретической его стороны,  нет никакого сомнения.
В этом свидетельствует его статья, написанная два ме-
сяца  перед  тем  и  главною  темой  которой  было  пре-
ступление.  В  этой  статье  он  успел  уж  додуматься  до
довольно рискованных заключений.  Он успел,  напри-
мер, убедить себя, „что необыкновенный человек име-
ет право… то есть не официальное право, а сам имеет
право… разрешить своей совести… перешагнуть через
иные  препятствия,  и  единственно  в  том  только  слу-
чае,  если  исполнение  его  идеи  (иногда  спасительной,
может  быть,  для  целого  человечества)  того  потребу-
ет“…»
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<…> В том, что Раскольников думал об
этом  вопросе  долго  с  теоретиче-

ской  его  стороны,  нет  никакого  сомнения.  В
этом  свидетельствует  его  статья,  написанная
два  месяца  перед  тем  и  главною  темой  кото-
рой  было  преступление.  В  этой  статье  он
успел  уж  додуматься  до  довольно  рискован-
ных  заключений.  Он  успел,  например,  убе-
дить  себя,  «что  необыкновенный  человек
имеет право… то есть не официальное право,
а  сам  имеет  право…  разрешить  своей  сове-
сти… перешагнуть через иные препятствия, и
единственно в том только случае, если испол-
нение его  идеи (иногда  спасительной,  может
быть,  для  целого  человечества)  того  потребу-
ет. Так, например, если бы Кеплеровы и Нью-
тоновы  открытия,  вследствие  каких-нибудь
комбинаций,  никаким  образом  не  могли  бы
стать  известными  людям  иначе,  как  с  по-
жертвованием  жизни  одного,  десяти,  ста  и
так  далее  человек,  мешавших  бы  этому  от-
крытию или ставших бы на пути как препят-
ствие,  то  Ньютон  имел  бы  право  и  даже  был
бы  обязан…  устранить  этих  десять  или  сто
человек,  чтобы  сделать  известными  свои  от-



крытия всему человечеству…». Все это далеко
не ново и так не хитро,  что человек умствен-
но зрелый может и сам понять, где тут кроет-
ся  ложь;  а потому  мы  и  займемся  этим  впо-
следствии,  на  досуге;  теперь  же  посмотрим,
что  далее?..  Далее –  «все,  ну,  например,  хоть
законодатели  и  установители  человечества,
начиная  с  древнейших,  продолжая  Ликурга-
ми,  Солонами,  Магометами,  Наполеонами  и
т. д.,  все  до  единого  были  преступники  уже
тем  одним,  что,  давая  новый  закон,  тем  са-
мым нарушали древний, свято чтимый обще-
ством и от отцов перешедший, и уж конечно,
не  останавливались  и  перед  кровью,  если
только кровь (иногда совсем невинная и доб-
лестно пролитая за древний закон)  могла им
помочь.  Замечательно  даже,  что  большая
часть  этих  благодетелей  и  установителей  че-
ловечества  были  особенно  страшные  крово-
проливцы…».  Вывод  такой,  «что  и  все,  не  то
что великие, но и чуть-чуть из колеи выходя-
щие люди,  то  есть чуть-чуть даже способные
сказать  что-нибудь  новенькое,  должны  по
природе  своей  быть  непременно  преступни-
ками,  более или менее разумеется.  Иначе им



трудно  выйти  из  колеи,  а  оставаться  в  колее
они,  конечно,  не  могут  согласиться,  опять-та-
ки  по  природе  своей,  а  по-моему,  так  даже  и
обязаны не соглашаться…».

…Вывод  весьма  замечательный,  потому
что  он  нам  указывает,  куда,  может  быть,
неприметно  для  самого  Раскольникова,  но
тем  не  менее  очевидно  для  нас,  клонилась
умственная  его  работа.  С  высоты  историче-
ских  парадоксов,  олицетворенных  им  в  ко-
лоссальных  фигурах  Наполеона  и  Магомета,
он  инстинктивно  стремился  сойти  к  той
крайне  неопределенной  черте,  которая  отде-
ляет  последний  разбор  общественных  деяте-
лей  и  людей,  выходящих  из  ряда,  от  несмет-
ного  множества  двусмысленных  личностей,
чуть-чуть  выходящих  из  колеи,  чуть-чуть
способных  сказать  что-нибудь  новенькое,  от
таких,  одним словом,  насчет  которых весьма
мудрено  решить:  вышли  ли  они  из  колеи  по
природе  своей  или  попросту  соскочили  с
рельсов. <…>

<…> Что нужно сделать?..  Где и когда и ка-
ким  образом?  И  точно  ли  он  из  тех,  которые
могут  себе  разрешить  это  по  совести,  ради



высших  целей?  И  где  у  него  эти  высшие  це-
ли?.. Где силы Ньютона и где открытия Кепле-
ра?.. И кто стоит у него на дороге, препятствуя
ему  сделаться  благодетелем  человечества?..
Все это страшно сбивало и путало мысленную
его  работу,  а  тут  нужда  стегает  его  своим  тя-
желым бичом, как пугливую лошадь, упершу-
юся  в  пяти  шагах  от  барьера,  и  он  дошел  до
последней крайности,  и идти больше некуда;
а понимаете  ли,  что  значит:  когда  человеку
некуда  уже  больше  идти?..  Как  замкнут  дол-
жен быть человек в себе, как удален от всяко-
го  освежающего  дуновения  извне,  и  с  каким
лихорадочным жаром должна в нем работать
мысль, отыскивая какую-нибудь щелочку, ка-
кой-нибудь выход!.. И как болезненно раздра-
жена должна быть фантазия, какие сны долж-
ны грезиться, какие предчувствия мучить, ка-
кой легкий доступ для суеверия с его одуряю-
щей,  темною  силою!..  Какое  фатальное  впе-
чатление  может  произвести  малейший  на-
мек  извне,  самый  ничтожный  случай,  даю-
щий  хотя  и  обманчивую,  но  все-таки  ка-
кую-нибудь  точку  опоры  для  мысли,  изнемо-
гающей в колебаниях и отступающей на каж-



дом  шагу?..  На  все  это  мы  находим  ответы  в
романе. <…>

И  вот  наконец  в  уединенной  его  мастер-
ской,  из этого мучительного процесса мысли,
вылупился, как цыпленок из яйца, первый за-
родыш дела, первое, ясное, представление: ку-
да надо идти и что именно сделать. Голодная
мысль  набросилась  на  этот  отвратительный
кусок  пищи  с  неудержимою  жадностью,  и,
несмотря на то, что его при этом почти непре-
рывно тошнило, он дал ей полную волю. Что
за беда? Ведь это не дело еще, это только про-
стой расчет и прикидка, не обязывающие его
ни к чему. В его воле всегда будет сделать или
не  сделать;  но  на  тот  случай,  если  бы  после
когда-нибудь,  неизвестно  когда,  он  нашел
нужным  сделать,  то  почему  не  обдумать
сперва?.. И вот он начал обдумывать, не заме-
чая того, что в этом обдумывании есть притя-
гательная  сила,  против  которой  весьма  муд-
рено  устоять.  Творческий  процесс  мысли,  по-
средством которого она зарождает дело, начи-
нается  нечувствительно,  бессознательно,  но,
чем  далее  он  подвигается,  тем  менее  от  нее
зависит остановить его и истребить зародыш



в зерне. Он крепнет, растет, перетягивает в се-
бя  все  силы  матери  и,  наконец,  отделив  себя
от нее как нечто самостоятельное, становится
властелином ее,  подчиняет ее себе совершен-
но. Нечто подобное произошло и с Раскольни-
ковым.  Блудливое  любопытство  нужды  и  от-
сутствие  всяких  других  занятий  заставляли
его  сперва  играть  с  этим  зародышем  мысли
как с страшной игрушкой, и он так привык к
этой игре, так был убежден, что это только иг-
ра  и  что  из  мысли  не  выйдет  дела,  что  неза-
метно втянулся в эту игру до того, что не мог
уже  оторваться  от  нее,  до  того,  что  стал  чув-
ствовать  наконец,  как  роли  переменились,  и
то,  чем  он  забавлялся,  овладев  им,  стало  его
давить  и  тянуть  к  себе,  и  он  сам  стал  игруш-
кою у него в руках. Тогда-то он струсил и стал
закрывать  глаза,  чтобы  не  видеть  произрож-
дения  своей  мысли,  но  оно  было  в  нем,  и  он
видел  его,  не  мог  не  видеть  его  ежеминутно.
Оно  выросло,  и  все  члены  его  были  развиты,
готовы к действию. Он сам способствовал это-
му, сам все придумал и подготовил давно. То-
пор был выбран как орудие и где его взять ре-
шено.  Петля под пальто,  под левою мышкою,



чтобы привесить и скрыть топор, также была
придумана;  иголки  и  нитки,  чтобы  пришить
ее,  были  давно  уже  приготовлены  и  лежали
на столе, в бумажке. В маленькой щели, меж-
ду  его  «турецким»  диваном  и  полом,  приго-
товлен  и  спрятан  был  мнимый  заклад.  Дело
дошло наконец до того,  что и обманывать се-
бя  долее  было  уж  невозможно;  с ужасом  он
убедился,  что  это  уж более  не  простая  фанта-
зия,  а  положительный  и  серьезный  умысел.
Он  был  отвратителен  для  Раскольникова,  но
Раскольников  уж  не  мог  от  него  отказаться
надолго, не мог оттолкнуть его от себя и толь-
ко пятился от него, колебался в мучительной
нерешимости, трусил, дрожал… <…>

Это  была  та  минута,  когда  он  почувство-
вал,  что  его  начинает  втягивать;  но  он  сде-
лал еще одно последнее и отчаянное усилие…
Почти в горячке, в бреду, мы находим его про-
сыпающимся на Петровском, в кустах куда он
забрел накануне,  не  сознавая зачем,  и  где  он
уснул  от  утомления.  Страшный  сон  еще  ме-
рещится  ему  наяву.  Весь  ужас  того,  что  ему
предстоит,  разом  обрисовался  в  его  глазах,  и
он вдруг решил, что этого быть не может, что



этому не бывать… Свобода от этих чар, от кол-
довства, обаяния, наваждения показалась ему
возможна  еще.  Собрав  последние  силы,  он
торжественно отрекся от всего им задуманно-
го и шел уж домой с чувством отрадного успо-
коения на душе,  как вдруг,  совершенно неча-
янно, он попал на Сенную, и это его удивило,
потому что Сенная была не по дороге ему; но
ужас  сменил  его  удивление,  когда  он  вдруг,
внезапно  и  совершенно  неожиданно,  из  раз-
говора, подслушанного им мимоходом, узнал,
что завтра, ровно в семь часов вечера, Лизаве-
ты,  старухиной сестры и единственной ее  со-
жительницы, дома не будет и что, стало быть,
старуха,  ровно в семь часов вечера,  останет-
ся  дома  одна.  Этот  ничтожный  сам  по  себе
случай  стал  для  него  приговором  судьбы…
«Он вошел к себе, как приговоренный к смер-
ти.  Ни  о  чем  он  не  рассуждал  и  совершенно
не мог рассуждать; но всем существом своим
вдруг  почувствовал,  что  нет  у  него  более  ни
свободы рассудка, ни воли и что все вдруг ре-
шено окончательно».

Такова  сущность  психологического  анали-
за. Глубокая правда его сообщает рассказу ха-



рактер живой, невыдуманной действительно-
сти. В результате мы видим перед собою ярко
очерченный  образ  Раскольникова.  Это  сла-
бый,  болезненно  впечатлительный  и  задав-
ленный  обстоятельствами  юноша,  под  влия-
нием раздраженной мысли вообразивший се-
бя  Титаном  и  сам,  на  каждом  шагу,  инстинк-
тивно чувствующий свою ошибку, но не име-
ющий силы освободиться  из-под  ее  обаятель-
ного  влияния.  Заносчивый  и  блудливый,  но
ограниченный ум его на первой попытке вы-
биться  из  рутины,  на  первых  шагах  к  само-
стоятельному  развитию  увяз  в  кругу  узкой,
парадоксальной теории и до конца не мог вы-
биться из нее, до конца не мог сбросить с себя
это иго. Взглянем на эту теорию – она недале-
ко хватает и потому не задержит нас долго.

Раскольников делит людей на людей и на
нелюдей. Первые у него имеют смысл сами в
себе,  вторые –  только  по  отношению  к  пер-
вым, как материал, необходимый для их про-
изводства. Это уже довольно странно, но еще
гораздо страннее вывод,  который из этого де-
лается.  Если  б  он  вывел,  что  первые  должны
жить для себя, а вторые для первых, то это, по



меньшей  мере,  было  бы  хоть  последователь-
но;  но он заключает наоборот.  Первые у него
живут  для  последних  и  признаются  людьми
потому только, что они имеют способность и
назначение быть их благодетелями.

Затем, восходя в сферу права, он делит это
понятие, как провиант, между всеми людьми,
без различия, поголовно и в случаях спорных
решает  арифметически.  Где  большее  число
голов,  там  право  является  с  плюсом,  как
нечто  действительное  и  положительное;
а где меньше, там с минусом, как мнимое, от-
рицательное и потому в действительности не
существующее.  В  сумме  весь  этот  вздор  мож-
но  определить  пятью  словами.  Это  попытка
ввести в сферу нравственной истины систему
арифметических отношений. Попытка несбы-
точная, потому что понятие неделимо. Право
уединенной  личности  и  право  миллионов
людей равно, потому что здесь нет двух прав,
а  есть  только  одно,  и  нельзя  его  отрицать  с
одной стороны у одного человека, не отрицая
тем самым с другой у всех остальных. Об эту-
то  неделимость  понятия  и  спотыкается
прежде  всего  парадокс  Раскольникова.  Сто



раз задает он себе все тот же вопрос и сто раз
попадает  в  безвыходный  круг  противоречи-
вых  его  разрешений,  а  одного,  простого  и  со-
вершенно с собою согласного не усматривает.
Ему  мерещатся  Магометы,  Наполеоны,  путь
этих людей,  залитый кровью,  и  те  венцы,  ко-
торыми их венчали,  это с  одной стороны,  а  с
другой – он, бедный студент Раскольников, за
которым не признают даже права убить одну
ничтожную, гадкую старушонку, несмотря на
то,  что  он  клятвенно  обещает  загладить  это
мизерное отступление от закона рядом благо-
деяний!..  Где  тут  справедливость?  Да,  разуме-
ется, ее тут вовсе нет, и мы не можем понять,
в чем он тут видит противоречие. Справедли-
вости  нет  ни  в  том,  что  делали  Магометы  с
Наполеонами, ни в том, что он сделал; а если
их и венчала толпа, то ведь он же за то и пре-
зирает толпу. Чего ж ему больше, и если б его
толпа  увенчала  за  его  пакость,  то  разве  это
было  бы  причиною  меньше  ее  презирать?
Или он думает не шутя, что эти Титаны были
увенчаны  за  те  благодеяния,  которыми  они
наделили  людей?  Но  это  уже  было  бы  слиш-
ком наивно, и хотя мы считаем Раскольнико-



ва ограниченным человеком, но все же не до
такой степени.

Вот связный отчет о том, каким путем Рас-
кольников  пришел  к  делу.  К  сожалению,  со-
ставляя  его,  мы  не  могли  воспользоваться
всею массою материала, уместившегося в ше-
сти частях. Имея в виду прежде всего связь и
последовательность,  мы  должны  были  вы-
брать  то,  что,  по  нашему  убеждению,  ближе
подходит к истине и по возможности меньше
противоречит  целому.  Исполнив  это  без  ого-
ворки  и  без  упреков,  мы  повторим  еще  раз,
что  взгляд  автора  на  психологическую  зада-
чу,  ему предстоявшую, в коренных основани-
ях своих верен, и затем сочтем себя уже в пол-
ном  праве  также  без  оговорок  высказать
некоторые сомнения, оставшиеся у нас после
внимательной  и  подробной  оценки  всех  дан-
ных.

Теоретических противоречий мы не берем
в  расчет.  Мало  ли  что  совмещается  в  голове,
чего никак нельзя совместить на деле. Мы ви-
дали примеры и не такой путаницы. Поэтому
мы  легко  поймем,  что  додуматься  до  подоб-
ной  пакости  Раскольников  мог  и  оправды-



вать  ее  мог.  Но  каким  образом  такой  лирик,
Гамлет,  такой  малодушный  и  слабонервный
мечтатель мог  найти в  себе  столько решимо-
сти, чтобы исполнить действительно им заду-
манное,  это не так-то ясно.  Он понимал хоро-
шо  весь  ужас,  его  ожидающий,  всю  мерзость
подобного дела; его возмущало, тошнило при
одной мысли о том, как он возьмет в руки то-
пор  и  станет  бить  старуху  по  голове;  он  сам
признается  сто  раз,  что  знал  заранее,  до  ка-
кой степени он не  способен на  этого  рода  ве-
щи,  и  мы  верим  ему,  нам  кажется  и  самим,
что он был не способен. У людей с таким пыл-
ким  воображением  и  с  такою  болезненною
впечатлительностию –  энергия  страсти  обык-
новенно бывает слаба. Они тратят ее в таком
количестве  и  так  постоянно  на  дело  вообра-
жаемое,  что  ее  не  хватает  на  дело  действи-
тельное. А что Раскольников был такой имен-
но человек, то на это и в первой части (из ко-
торой  мы  извлекли  главнейшие  материалы
для нашего отчета) мы находим намеки, весь-
ма  недвусмысленные –  что  же  сказать  об
остальных пяти?.. Такой ужас, такие трансы и
такая глубокая, тонкая, поэтическая, местами



даже  юмористическая  оценка  всего  происхо-
дящего  с  ним,  откуда  оно  взялось  у  этого  че-
ловека?  Не  убийство  же  со  всею  его  неизре-
ченною мерзостию сделало из него такого по-
эта;  а обратно  предположить,  что  такой  поэт
мог сделать такую мерзость, – опять не прихо-
дится.  Догматы  узкой  теории,  горячая,  отвле-
ченная  голова,  фанатизм,  сосредоточиваю-
щий  все  страсти  в  пылающем  фокусе  одной
безотвязной идеи, все это отлично подходит к
убийству и могло бы нам объяснить его очень
достаточно, и на все это есть намеки местами,
но это не все и далеко не так очевидно, а оче-
видное, что нам встречается сплошь и подряд
и в чем сомневаться почти нельзя, это то, что
Раскольников был поэт. Эта черта господству-
ет.  Припомним  сон  его  накануне  убийства,
припомним  те  фантастические  и  яркие  обра-
зы,  в  которых ему рисуется его положение,  и
его  разговор  в  трактире  с  Заметовым,  и  тот
тонкий  юмор,  с  которым  он  сам  осмеивает
свои ошибки, и верный отчет, который без зо-
ву,  неудержимой  навязчивостью  является  у
него  в  минуты  страшнейшей  опасности,  от-
чет о том, что он чувствует и что с ним проис-



ходит,  и  наконец,  его  тонкую,  инстинктив-
ную и безошибочную оценку людей с первого
взгляда, с первого слова, – сообразим это все и
повторим  еще  раз:  да,  Раскольников  был  по-
эт,  и  поэт,  меньше  всего  способный  к  жесто-
кому делу, – поэт лирический. Затем остается
вопрос: каким образом он мог окунуться в та-
кую  грязь  и,  несмотря  на  весь  ужас  дела,  со-
знаваемый им яснее,  чем кем бы то ни было,
не только задумать его, не только решиться, –
но  и  исполнить  действительно?..  Не  спятил
ли он совсем с  ума за  несколько времени пе-
ред  делом  и  потом  уже  понемногу  пришел  в
рассудок? Но во-первых, мы ни одной минуты
до дела или во время дела не видим его в бес-
сознательном  состоянии.  Во-вторых,  если  бы
это  действительно  было  так,  то  автор,  конеч-
но,  не  оставил  бы  нас  в  сомнении.  Нет,  ав-
тор  не  думал  этого,  и  в  этом  ручаются  нам
несколько строк его эпилога, в которых он яв-
но  смеется  над  модной  теорией  временного
умопомешательства.  К  тому  же  существен-
ный смысл большой половины романа и одна
из главнейших причин его объема, очевидно,
то, что автор имел в виду довесть преступни-



ка до раскаяния. Все это было бы лишнее и не
имело  бы  даже  смысла,  если  б  Раскольников
был  мономан,  а  не  преступник.  Толкование
этого  рода,  стало  быть,  мы  не  можем  никак
допустить.  Затем  остается  только  одно,  к,  по
нашему  мнению,  единственно  возможное.
Мы  должны  допустить,  что  автор  сделав
ошибку, не отделив достаточно ясной чертой
себя от своего создания. Он был, как говорили
у нас во время оно, недостаточно объективен.
Его  собственный,  местами  высоколириче-
ский,  местами  неподражаемо  юмористиче-
ский взгляд на Раскольникова и на его посту-
пок  в  жару  увлечения  нечувствительно
ускользнул от него, перешел к Раскольникову
и  с  свойственною  этому  последнему  дерзо-
стью  усвоен  был  им.  Очень  полезно  для  того
чтобы  лучше  понять  изображаемое  лицо,  по-
ставить себя, как говорится, на месте его, вой-
ти в его положение и пережить собственным
сердцем;  но  сердце  и  сердце  рознь.  Того,  что
чувствовал  бы  такой  поэт,  как  г-н  Достоев-
ский,  если  бы  он  каким-нибудь  колдовством
мог  очутиться  действительно  в  положении
Раскольникова, того не мог, даже к приблизи-



тельно,  чувствовать  настоящий  Раскольни-
ков, а если бы мог, то он никогда не сделал бы
такой  мерзости.  Это  была  ошибка –  ошибка
существенная,  и,  раз  убедясь в  ней,  нетрудно
себе  объяснить,  какие  он  имела  последствия.
Анализ, в основе своей глубоко верный, полу-
чил ложный оттенок, и этот ложный оттенок
явился  вокруг  головы  Раскольникова  ка-
кою-то  бледною  ореолою  падшего  ангела,  ко-
торая вовсе ему не к лицу.  Что это был за че-
ловек,  в  сущности,  об  этом  нетрудно  себе  со-
ставить  понятие,  стоит  только  припомнить
две-три  черты.  Вспомним,  как,  например,  он
унижался перед полицией или хоть то, что во
все время следствия ему не случилось ни разу
даже  и  пожалеть,  что  других,  невинных  лю-
дей держат из-за него в остроге, что они лезли
в  петлю  от  ужаса  и  что  их  могут  сослать  на
каторгу.  Это  ему  казалось  естественно,  и  он
этому был даже рад, боялся только, чтоб исти-
на  наконец  не  открылась.  И  такой  человек,
едва  успев  вынырнуть  из  кровавой  лужи,  в
которую он окунулся, вдруг поднимает голову
и смотрит на все с  высоты неприступной. На
сердце  у  него  всемирное  горе,  на  языке  язви-



тельная  сатира;  это  уже  не  мальчик,  недо-
учившийся  в  школе  и  с  голодухи  озлоблен-
ный, а со злости додумавшийся до чертиков, –
это  Гамлет  или  Фауст,  человек  совершенно
зрелый и эстетически развитой!..

Но  оставим  эстетику  и  вернемся  к  расска-
зу.

За  преступлением  следует  наказание. –
«Следует»,  впрочем,  мало  сказано,  это  слово
далеко  не  передает  той  неразрывной  связи,
какую  автор  провел  между  двумя  сторонами
своей задачи.  Наказание начинается  раньше,
чем  дело  совершено.  Оно  родилось  вместе  с
ним,  срослось с  ним в зародыше,  неразлучно
идет с ним рядом, с первой идеи о нем, с пер-
вого  представления.  Муки,  переносимые  Рас-
кольниковым,  под конец,  когда дело уже сде-
лано,  до  того  превосходят  слабую  силу  его,
что  мы  удивляемся,  как  он  их  вынес.  В  срав-
нении с этими муками всякая казнь бледнеет.
Это сто раз хуже казни, это пытка, и злейшая
из всех, – пытка нравственная. Несколько раз
она  до  того  доходит,  что  он  не  может  уже
дольше терпеть и идет объявить на себя, чтоб
только  чем-нибудь  кончить,  но  дело  случай-



но  затягивается  и  вдруг  принимает  совсем
другой оборот. В одну из тех страшных минут,
когда  он  чувствует  полное  омерзение  к  жиз-
ни, чувствует себя от всех как ножницами от-
резанным  и  не  может  себе  представить,  что-
бы  когда-нибудь  между  людьми  и  им  могло
быть  что-нибудь  общее, –  бедствие  одного
недавно  знакомого  ему  семейства  затрогива-
ет в нем живую струну, и он делает доброе де-
ло, маленькое, едва приметное доброе дельце,
но  оно  упадает,  как  капля  небесной  воды  на
запекшиеся  от  жажды  губы  того  несчастного
грешника,  о  котором рассказывает нам прит-
ча…  Чистый  ребенок,  девочка –  догоняет  его
на лестнице,  лепечет  ему сквозь слезы слова
искренней благодарности, обнимает его свои-
ми худенькими ручонками и целует – целует
его – убийцу!..  Все это вдруг освежило его уди-
вительным образом. Это была первая минута
отдыха,  настоящего  отдыха,  первый  намек,
что не все для него еще кончено, что в жизни
есть нечто еще, от чего и он не оторван, и это
нечто так чисто, так хорошо!..

Вслед  за  этим  на  сцену  является  другой
падший  ангел –  ангел –  увы!  с желтым  биле-



том!  Это  кроткая  Соня.  Главная  роль,  после
Раскольникова,  по  смыслу  рассказа,  должна
несомненно  принадлежать  ей.  Это  несчаст-
ный,  но  великодушный ребенок,  продающий
себя  для  поддержки  такой  же  несчастной  се-
мьи.  Семья  Мармеладовых  принадлежит  к
числу  лучших  вещей,  когда-нибудь  создан-
ных  автором,  и  совершенно  во  вкусе  его.
Несмотря на ужасный смысл их положения и
их  отношений  друг  к  другу,  общее  впечатле-
ние до того горячо и чисто и дышит таким ис-
тинно человеческим пониманием человека и
любовью к человеку, что мы почти отдыхаем
на нем от удушливо атмосферы ужаса и отча-
яния,  в  которой  автор  нас  заставляет  вра-
щаться  все  остальное  время.  Катерина  Ива-
новна – вот настоящая героиня.  Ничего мень-
ше похожего на идеал,  но  вместе  и  ничего,  в
чем  истинная  энергия  женщины  заявила  бы
себя правдивее, громче и явственнее. Это без-
выходное,  отчаянное  несчастие,  это  отсут-
ствие  всякой  опоры  и  всякого  утешения,  и
ввиду  всего  этого  такая  борьба!  Борьба  еже-
дневная,  ежечасная,  без  одной  минуты  отды-
ха,  без  малейшей  надежды  на  помощь  или



победу, борьба без уступки и сдачи, борьба до
последнего вздоха и до последнего замирания
сердца!..  Что  должен  был  чувствовать  такой
человек,  как  Раскольников,  встретясь  лицом
к лицу с такою женщиною? Не должен ли он
был  сгореть  от  стыда,  не  должен  ли  он  был
показаться сам себе грязною тряпкою?..

Совершенно  другого  рода  контраст  с  Кате-
риной Ивановной мы находим в муже ее. Что
за  лицо!  и откуда  взял  автор  такие  краски,
чтоб  его  написать?  После  всех  блестящих  по-
пыток г. Островского в этом роде, после всего,
что  мы  встречали  в  жизни  и  в  литературе,
нам  кажется,  что  мы  никогда  еще  не  видали
пьяницу,  настоящего,  записного  пьяницу,  и
никогда  не  знали,  до  чего  на  этой  дороге  мо-
жет дойти человек,  не  делаясь  между тем со-
вершенным скотом и все еще сохраняя в себе
теплую  душу  и  мысли  истинно  человече-
ские…  Что  же  сказать  о  Соне?..  Лицо  это  глу-
боко  идеальное,  и  задача  его  была невырази-
мо трудна; поэтому, может быть, исполнение
ее и кажется нам слабо. Задумана она хорошо,
но ей тела недостает; несмотря на то, что она
беспрестанно  у  нас  на  глазах,  мы  как-то  не



видим ее. Все, что о ней говорят, полно смыс-
ла и рисует ее гораздо лучше, чем то, что она
сама от себя говорит. Отношения этой особы к
Раскольникову довольно ясны.  Это был един-
ственный  человек  из  всех  окружающих,  пе-
ред которым у него хватило духу открыться и
в  котором  он  мог  найти  себе  точку  опоры.
Она,  с  одной стороны по крайней мере,  была
для него или,  по крайней мере,  казалась ров-
нею; но он, конечно, не мог так скоро понять,
до какой неизмеримой степени эта женщина
выше его во всем остальном. После он понял,
и тогда он упал перед ней на колени, тогда он
отдал ей душу свою навсегда.

Все  это,  однако,  в  романе  выходит  вяло  и
бледно  не  столько  в  сравнении  с  энергиче-
ским  колоритом  других  мест  рассказа,  сколь-
ко  само  по  себе.  Идеал  не  вошел  в  плоть  и
кровь, а так и остался для нас в дальном тума-
не.  Короче  сказать,  все  это  вышло  жидко,
неосязательно. <…>

<…>  Остается  одно  лицо,  позже  других  по-
являющееся  на  сцену,  но  тем  не  менее  инте-
ресное.  Лицо это – Свидригайлов.  И про этого
уж нельзя сказать «жидко». Это, напротив, гу-



сто  и  характерно  в  высокой  степени.  Мы
только  жалеем,  что  автор  его  очертил  второ-
пях  и  дал  ему  роль  совершенно  побочную.
Свидригайлов  выходит  особняком  в  романе;
в нем  много  загадочного,  и  даже  его  отноше-
ния к Дуне,  сестре Раскольникова,  не доволь-
но  ясны.  Нам  остается  неясно  чувство  его  к
этой  женщине;  была  ли  это  одна  сухая,  звер-
ская  страсть  или  тут  замешалось  что-нибудь
чище этого? Последнее вероятнее, потому что
снимает  всякий  укор  в  утрировке  и  придает
человеческий образ даже такому скоту. Сцена
его  с  сестрою  Раскольникова  отзывается  ме-
лодрамой; но и в этом не он виноват. Будь на
месте  ее  живое  лицо,  могло  бы  выйти  удач-
нее.  Болтливая  речь  Свидригайлова  при
встречах его с Раскольниковым рисует отлич-
но  эту  фигуру,  рисует  ее  во  всю богатырскую
ее  ширину,  и  мы  отдыхаем  на  этой  картине
целой, несломанной силы от спазмодических
трансов Раскольникова. Сила, в какую бы сто-
рону она ни была направлена,  все-таки сила,
и мы не можем ей отказать совершенно не то
чтобы  в  сочувствии,  это  много  сказать,  а  в
некотором  невольном  к  ней  уважении…  Шу-



лер,  мерзавец,  человек,  продавший  себя  ста-
рухе  и  потом  уходивший  эту  старуху,  чело-
век,  готовый растлить  все  молодое  и  свежее!
Как  низок  должен  быть  в  наших  глазах  Рас-
кольников, чтобы стать если не ниже еще, то,
по крайней мере, противнее. Его эстетическая
брюзгливость во время последней беседы его
с  Свидригайловым  и  тот  невозмутимо  цини-
ческий, полунасмешливый тон, с которым по-
следний  ему  говорит,  ну  да  уж  и  вы-то  ведь
тоже!..  Все  это полно оригинального юмора…
Черты  суеверия  очень  понятны  в  таком  ха-
рактере,  понятна и щедрость,  и то,  что он яв-
ляется  человеком,  так,  иногда,  для  развлече-
ния,  потому  что  ведь  не  привилегию  же  он
взял  в  самом  деле  делать  одно  только  злое.
Но  что  остается  темно,  так  это  его  самоубий-
ство. Мы не считаем несбыточною эту развяз-
ку; напротив, она весьма возможна; но между
ею и всем остальным человеком есть пробел,
в романе ничем не наполненный. Мы можем
только  догадываться:  каким  образом  он  до-
шел  до  того,  но  данных,  чтобы  поверить  на-
ши догадки, автор нам не дал, а потому мы и
не видим нужды их сообщать. <…>


