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Легкое дыхание (сборник)
  
Легкое дыхание. 
«Летний  вечер,  ямщицкая  тройка,  бесконечный  пу-
стынный большак…» Бунинскую музыку прозаическо-
го письма не спутаешь ни с какой другой, в ней живут
краски,  звуки,  запахи…  Бунин  не  писал  романов.  Но
чисто  русский  и  получивший  всемирное  признание
жанр рассказа или небольшой повести он довел до со-
вершенства. 
В эту книгу вошли наиболее известные повести и рас-
сказы  писателя:  "Антоновские  яблоки»,  «Деревня»,
«Суходол», «Легкое дыхание».
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Т
Танька 

аньке стало холодно, и она проснулась.
Высвободив руку из попонки, в которую

она  неловко  закуталась  ночью,  Танька  вытя-
нулась,  глубоко  вздохнула  и  опять  сжалась.
Но  все-таки  было  холодно.  Она  подкатилась
под  самую  «голову»  печи  и  прижала  к  ней
Ваську. Тот открыл глаза и взглянул так свет-
ло,  как  смотрят  со  сна  только  здоровые  дети.
Потом  повернулся  на  бок  и  затих.  Танька  то-
же  стала  задремывать.  Но  в  избе  стукнула
дверь:  мать,  шурша,  протаскивала  из  сенец
охапку соломы

— Холодно, тетка? — спросил странник, ле-
жа на конике.

— Нет, — ответила Марья, — туман. А соба-
ки валяются, — беспременно к метели.

Она  искала  спичек  и  гремела  ухватами.
Странник спустил ноги с коника, зевал и обу-
вался.  В  окна  брезжил  синеватый  холодный
свет  утра,  под  лавкой  шипел  и  крякал
проснувшийся хромой селезень. Теленок под-
нялся на слабые растопыренные ножки, судо-
рожно  вытянул  хвост  и  так  глупо  и  отрыви-



сто мякнул, что странник засмеялся и сказал:
— Сиротка! Корову-то прогусарили?
— Продали.
— И лошади нету?
— Продали.
Танька раскрыла глаза.
Продажа  лошади  особенно  врезалась  ей  в

память  "Когда  еще  картохи  копали",  в  сухой,
ветреный  день,  мать  на  поле  полудновала,
плакала и говорила,  что ей "кусок в горло не
идет",  и  Танька  все  смотрела  на  ее  горло,  не
понимая, о чем толк.

Потом  в  большой  крепкой  телеге  с  высо-
ким  передком  приезжали  «анчихристы»  Оба
они  были  похожи  друг  на  дружку —  черны,
засалены, подпоясаны по кострецам. За ними
пришел еще один, еще чернее, с палкой в ру-
ке,  что-то  громко  кричал  я,  немного  погодя,
вывел  со  двора  лошадь  и  побежал  с  нею  по
выгону,  за  ним бежал отец,  и  Танька думала,
что  он  погнался  отнимать  лошадь,  догнал  и
опять увел ее во двор.  Мать стояла на пороге
избы и голосила. Глядя на нее, заревел во все
горло и Васька. Потом «черный» опять вывел
со  двора  лошадь,  привязал  ее  к  телеге  и  ры-



сью  поехал  под  гору…  И  отец  уже  не  погнал-
ся…

"Анчихристы",  лошадники-мещане,  были,
и  правда,  свирепы  на  вид,  особенно  послед-
ний —  Талдыкин.  Он  пришел  позднее,  а  до
него  два  первые  только  цену  сбивали.  Они
наперебой  пытали  лошадь,  драли  ей  морду,
били палками.

— Ну, —  кричал  один, —  смотри  сюда,  по-
лучай с богом деньги!

— Не мои они, побереги, полцены брать не
приходится, — уклончиво отвечал Корней.

— Да  какая  же  это  полцена,  ежели,  к  при-
меру, кобыленке боле годов, чем нам с тобой?
Молись богу!

— Что  зря  толковать, —  рассеянно  возра-
жал Корней.

Тут-то и пришел Талдыкин, здоровый, тол-
стый мещанин с физиономией мопса: блестя-
щие, злые черные глаза, форма носа, скулы, —
все напоминало в нем эту собачью породу.

— Что  за  шум,  а  драки  нету? —  сказал  он,
входя и улыбаясь, если только можно назвать
улыбкой раздувание ноздрей.

Он  подошел  к  лошади,  остановился  и  дол-



го  равнодушно  молчал,  глядя  на  нее.  Потом
повернулся,  небрежно  сказал  товарищам:
"Поскореича,  ехать  время,  я  на  выгоне  до-
жду", — и пошел к воротам.

Корней нерешительно окликнул:
— Что же не глянул лошадь-то!
Талдыкин остановился.
— Долгого взгляда не стоит, — сказал он.
— Да ты поди, побалакаем…
Талдыкин  подошел  и  сделал  ленивые  гла-

за.
— Ну?
Он  внезапно  ударил  лошадь  под  брюхо,

дернул  ее  за  хвост,  пощупал  под  лопатками,
понюхал руку и отошел.

— Плоха? — стараясь шутить, спросил Кор-
ней.

Талдыкин хмыкнул:
— Долголетня?
— Лошадь не старая.
— Тэк. Значит, первая голова на плечах?
Корней смутился.
Талдыкин  быстро  всунул  кулак  в  угол  губ

лошади,  взглянул  как  бы  мельком  ей  в  зубы
и,  обтирая  руку  о  полу,  насмешливо  и  скоро-



говоркой спросил:
— Так не стара? Твой дед не ездил венчать-

ся  на ней?..  Ну,  да  нам сойдет,  получай один-
надцать желтеньких.

И,  не  дожидаясь  ответа  Корнея,  достал
деньги и взял лошадь за оброть.

— Молись богу да полбутылочки ставь.
— Что  ты,  что  ты? —  обиделся  Корней —

Ты без креста, дядя!
— Что? — воскликнул Талдыкин грозно, —

обабурился?  Денег  не  желаешь?  Бери,  пока
дурак попадается, бери, говорят тебе!

— Да какие же это деньги?
— Такие, каких у тебя нету.
— Нет, уж лучше не надо.
— Ну,  через  некоторое  число  за  семь  от-

дашь,  с  удовольствием  отдашь, —  верь  сове-
сти.

Корней отошел, взял топор и с деловым ви-
дом стал тесать подушку под телегу.

Потом  пробовали  лошадь  на  выгоне…  И
как  ни  хитрил  Корней,  как  ни  сдерживался,
не отвоевал-таки!

Когда же пришел октябрь и в посиневшем
от  холода  воздухе  замелькали,  повалили  бе-



лые хлопья,  занося выгон, лазины и завалин-
ку избы, Таньке каждый день пришлось удив-
ляться на мать.

Бывало,  с  началом  зимы  для  всех  ребяти-
шек начинались истинные мучения, происте-
кавшие,  с  одной стороны,  от  желания удрать
из избы, пробежать по пояс в снегу через луг
и,  катаясь  на  ногах  по  первому  синему  льду
пруда,  бить  по  нем  палками  и  слушать,  как
он гулькает, а с другой стороны — от грозных
окриков матери.

— Ты  куда?  Чичер,  холод —  а  она,  накося!
С мальчишками на пруд! Сейчас лезь на печь,
а то смотри у меня, демоненок!

Бывало,  с  грустью  приходилось  доволь-
ствоваться  тем,  что  на  печь  протягивалась
чашка с дымящимися рассыпчатыми картош-
ками  и  ломоть  пахнущего  клетью,  круто  по-
соленного  хлеба.  Теперь  же  мать  совсем  не
давала  по  утрам  ни  хлеба,  ни  картошек,  на
просьбы об этом отвечала:

— Иди, я тебя одену, ступай на пруд, деточ-
ка!

Прошлую  зиму  Танька  и  даже  Васька  ло-
жились  спать  поздно  и  могли  спокойно  на-



слаждаться сиденьем на «групке» печки хоть
до  полуночи.  В  избе  стоял  распаренный,  гу-
стой  воздух;  на  столе  горела  лампочка  без
стекла,  и  копоть  темным,  дрожащим  фити-
лем достигала до самого потолка. Около стола
сидел  отец  и  шил  полушубки;  мать  чинила
рубахи или вязала варежки; наклоненное ли-
цо  ее  было  в  это  время  кротко  и  ласково  ти-
хим голосом пела она «старинные» песни, ко-
торые слыхала еще в девичестве, и Таньке ча-
сто  хотелось  от  них  плакать.  В  темной  избе,
завеянной  снежными  вьюгами,  вспомина-
лась Марье ее молодость,  вспоминались жар-
кие сенокосы и вечерние зори, когда шла она
в  девичьей  толпе  полевою  дорогой  с  звонки-
ми песнями, а за ржами опускалось солнце и
золотою  пылью  сыпался  сквозь  колосья  его
догорающий  отблеск.  Песней  говорила  она
дочери, что и у нее будут такие же зори, будет
все, что проходит так скоро и надолго, надол-
го сменяется деревенским горем и заботою.

Когда же мать собирала ужинать, Танька в
одной длинной рубашонке съерзывала с печи
и,  часто перебирая босыми ножками,  бежала
на  коник,  к  столу.  Тут  она,  как  зверок,  сади-



лась  на  корточки  и  быстро  ловила  в  густой
похлебке  сальце  и  закусывала  огурцами  и
картошками.  Толстый  Васька  ел  медленно  и
таращил  глаза,  стараясь  всунуть  в  рот  боль-
шую ложку… После ужина она с  тугим живо-
том  так  же  быстро  перебегала  на  печь,  дра-
лась  из-за  места  с  Васькой и,  когда  в  темные
оконца смотрела одна морозная ночная муть,
засыпала  сладким  сном  под  молитвенный
шепот  матери:  "Угодники  божий,  святителю
Микола  милосливый,  столп-охранение  лю-
дей,  матушка  пресвятая  Пятница —  молите
бога  за  нас!  Хрест  в  головах,  хрест  у  ногах,
хрест от лукавого"…

Теперь  мать  рано  укладывала  спать,  гово-
рила,  что  ужинать  нечего,  и  грозила  "глаза
выколоть", "слепым в сумку отдать", если она,
Танька,  спать  не  будет.  Танька  часто  ревела
и  просила  "хоть  капуски",  а  спокойный,  на-
смешливый Васька лежал,  драл ноги вверх и
ругал мать:

— Вот  домовой-то, —  говорил  он  серьез-
но, — все спи да спи! Дай бати дождать!

Батя ушел еще с Казанской, был дома толь-
ко раз,  говорил,  что везде «беда», — полушуб-



ков не шьют, больше помирают, — и он толь-
ко чинит кое-где у богатых мужиков.  Правда,
в тот раз ели селедки, и даже "вот такой-то ку-
сок"  соленого  судака  батя  принес  в  тряпочке.
"На  кстинах,  говорит,  был  третьего  дня,  так
вам, ребята, спрятал…" Но когда батя ушел, со-
всем почти есть перестали…

Странник обулся,  умылся,  помолился  богу;
широкая его спина в засаленном кафтане, по-
хожем на подрясник, сгибалась только в пояс-
нице,  крестился  он  широко.  Потом  расчесал
бородку-клинушек и выпил из бутылочки, ко-
торую достал из своего походного ранца. Вме-
сто  закуски  закурил  цигарку.  Умытое  лицо
его  было  широко,  желто  и  плотно,  нос  вздер-
нут, глаза глядели остро и удивленно.

— Что ж, тетка, — сказал он, — даром соло-
му-то жжешь, варева не ставишь?

— Что  варить-то? —  спросила  Марья  отры-
висто.

— Как что? Ай нечего?
— Вот домовой-то… — пробормотал Васька.
Марья заглянула на печку:
— Ай проснулся?
Васька сопел спокойно и ровно.



Танька прижукнулась.
— Спят, —  сказала  Марья,  села  и  опустила

голову.
Странник  исподлобья  долго  глядел  на  нее

и сказал:
— Горевать, тетка, нечего.
Марья молчала.
— Нечего, —  повторил  странник. —  Бог

даст день, бог даст пищу. У меня, брат, ни кро-
ва, ни дома, пробираюсь бережками и лужка-
ми, рубежами и межами да по задворкам — и
ничего себе… Эх, не ночевывала ты на снежку
под ракитовым кустом — вот что!

— Не  ночевывал  и  ты, —  вдруг  резко  отве-
тила  Марья,  и  глаза  ее  заблестели, —  с  ребя-
тишками  с  голодными,  не  слыхал,  как  голо-
сят они во сне с голоду! Вот, что я им суну сей-
час,  как  встанут?  Все  дворы  еще  до  рассвету
обегала — Христом богом просила, одну краю-
шечку  добыла…  и  то,  спасибо.  Козел  дал…  у
самого,  говорит,  оборочки  на  лапти  не  оста-
лось… А ведь ребят-то жалко — в отделку смо-
рились…

Голос Марьи зазвенел.
— Я вон, — продолжала она, все более вол-



нуясь, — гоню их каждый день на пруд… "Дай
капуски, дай картошечек…" А что я дам? Ну, и
гоню: "Иди, мол, поиграй, деточка, побегай по
ледочку…"

Марья  всхлипнула,  но  сейчас  же  дернула
по  глазам  рукавом,  поддала  ногой  котенка
("У,  погибели на тебя нету!..")  и  стала усилен-
но сгребать на полу солому.

Танька  замерла.  Сердце  у  нее  стучало.  Ей
хотелось  заплакать  на  всю  избу,  побежать  к
матери,  прижаться к ней… Но вдруг она при-
думала другое. Тихонько поползла она в угол
печки, торопливо, оглядываясь, обулась, заку-
тала  голову  платком,  съерзнула  с  печки  и
шмыгнула в дверь.

"Я сама уйду на пруд, не буду просить кар-
тох,  вот  она  и  не  будет  голосить, —  думала
она,  спешно  перелезая  через  сугроб  и  скаты-
ваясь в луг, — Аж к вечеру приду…"

По  дороге  из  города  ровно  скользили,
плавно  раскатываясь  вправо  и  влево,  легкие
«козырьки», меринок шел в них ленивой рыс-
цою.  Около  саней  легонько  бежал  молодой
мужик  в  новом  полушубке  и  одеревеневших
от  снегу  нагольных  сапогах,  господский  ра-



ботник. Дорога была раскатистая, и ему поми-
нутно  приходилось,  завидев  опасное  место,
соскакивать с передка, бежать некоторое вре-
мя и затем успеть задержать собой на раскате
сани и снова вскочить бочком на облучок.

В  санях  сидел  седой  старик,  с  зависшими
бровями,  барин Павел Антоныч.  Уже часа че-
тыре  смотрел  он  в  теплый,  мутный  воздух
зимнего дня и на придорожные вешки в инее.

Давно  ездил  он  по  этой  дороге…  После
Крымской  кампании,  проиграв  в  карты  по-
чти  все  состояние,  Павел  Антоныч  навсегда
поселился  в  деревне  и  стал  самым  усердным
хозяином. Но и в деревне ему не посчастливи-
лось…  Умерла  жена…  Потом  пришлось  отпу-
стить  крепостных…  Потом  проводить  в  Си-
бирь  сына-студента…  И  Павел  Антоныч  стал
совсем  затворником.  Он  втянулся  в  одиноче-
ство, в свое скупое хозяйство, и говорили, что
во всей округе нет человека более жадного и
угрюмого. А сегодня он был особенно угрюм.

Морозило, и за снежными полями, на запа-
де,  тускло  просвечивая  сквозь  тучи,  желтела
заря.

— Погоняй,  потрогивай,  Егор, —  сказал  Па-



вел Антоныч отрывисто.
Егор задергал вожжами.
Он потерял кнут и искоса оглядывался.
Чувствуя себя неловко, он сказал:
— Что-й-то  бог  даст  нам  на  весну  в  саду:

прививочки, кажись, все целы, ни одного, по-
читай, морозом не тронуло.

— Тронуло,  да  не  морозом, —  отрывисто
сказал Павел Антоныч и шевельнул бровями.

— А как же?
— Объедены.
— Зайцы-то? Правда,  провалиться им,  объ-

ели кое-где.
— Не зайцы объели.
Егор робко оглянулся.
— А кто ж?
— Я объел.
Егор поглядел на барина в недоумении.
— Я  объел, —  повторил  Павел  Антоныч, —

Кабы я тебе,  дураку,  приказал их как следует
закутать и замазать, так были бы целы… Зна-
чит, я объел.

Егор растянул губы в неловкую улыбку.
— Чего оскаляешься-то? Погоняй!
Егор,  роясь  в  передке,  в  соломе,  пробормо-



тал:
— Кнут-то,  кажись,  соскочил,  а  кнутови-

ще…
— А  кнутовище? —  строго  и  быстро  спро-

сил Павел Антоныч.
— Переломился…
И  Егор,  весь  красный,  достал  надвое  пере-

ломленное  кнутовище.  Павел  Антоныч  взял
две палочки, посмотрел и сунул их Егору.

— На тебе два,  дай мне один.  А  кнут — он,
брат, ременный — вернись, найди.

— Да он, может… около городу.
— Тем  лучше.  В  городе  купишь…  Ступай.

Придешь пешком. Один доеду.
Егор хорошо знал Павла Антоныча. Он слез

с передка и пошел назад по дороге.
А  Танька  благодаря  этому  ночевала  в  гос-

подском  доме.  Да,  в  кабинете  Павла  Антоны-
ча  был  придвинут  к  лежанке  стол,  и  на  нем
тихо  звенел  самовар.  На  лежанке  сидела
Танька,  около  нее  Павел  Антоныч.  Оба  пили
чай с молоком.

Танька запотела,  глазки у нее блестели яс-
ными  звездочками,  шелковистые  беленькие
ее волосики были причесаны на косой ряд, и



она  походила  на  мальчика.  Сидя  прямо,  она
пила  чай  отрывистыми  глотками  и  сильно
дула  в  блюдечко.  Павел  Антоныч  ел  кренде-
ли,  и  Танька  тайком  наблюдала,  как  у  него
двигаются низкие серые брови, шевелятся по-
желтевшие от табаку усы и смешно, до самого
виска ходят челюсти.

Будь с Павлом Антонычем работник, этого
бы  не  случилось.  Но  Павел  Антоныч  ехал  по
деревне  один.  На  горе  катались  мальчишки.
Танька стояла в сторонке и, засунув в рот по-
синевшую  руку,  грела  ее.  Павел  Антоныч
остановился.

— Ты чья? — спросил он.
— Корнеева, —  ответила  Танька,  поверну-

лась и бросилась бежать.
— Постой, постой, — закричал Павел Анто-

ныч, —  я  отца  видел,  гостинчика  привез  от
него.

Танька остановилась.
Ласковой  улыбкой  и  обещанием  «прока-

тить» Павел Антоныч заманил ее в сани и по-
вез.  Дорогой  Танька  совсем  было  ушла.  Она
сидела  у  Павла  Антоныча  на  коленях.  Левой
рукой он захватил ее вместе с шубой. Танька



сидела не двигаясь. Но у ворот усадьбы вдруг
ерзнула из шубы, даже заголилась вся, и ноги
ее  повисли  за  санями.  Павел  Антоныч  успел
подхватить ее под мышки и опять начал уго-
варивать.  Все  теплей  становилось  в  его  стар-
ческом сердце,  когда он кутал в мех оборван-
ного, голодного и иззябшего ребенка. Бог зна-
ет что он думал, но брови его шевелились все
живее.

В доме он водил Таньку по всем комнатам,
заставлял  для  нее  играть  часы…  Слушая  их,
Танька хохотала, а потом настораживалась и
глядела удивленно: откуда эти тихие перезво-
ны и рулады идут? Потом Павел Антоныч на-
кормил  ее  черносливом —  Танька  сперва  не
брала, —  "он  чернищий,  нукось  умрешь", —
дал ей несколько кусков сахару.  Танька спря-
тала и думала:

"Ваське  не  дам,  а  как  мать  заголосит,  ей
дам".

Павел Антоныч причесал ее,  подпоясал го-
лубеньким  пояском.  Танька  тихо  улыбалась,
втащила поясок под самые мышки и находи-
ла это очень красивым.  На расспросы она от-
вечала  иногда  очень  поспешно,  иногда  мол-



чала и мотала головой.
В кабинете было тепло. В дальних темных

комнатах  четко  стучал  маятник…  Танька
прислушивалась, но уже не могла одолеть се-
бя.  В  голове  у  нее  роились  сотни  смутных
мыслей, но они уже облекались сонным тума-
ном.

Вдруг  на  стене  слабо  дрогнула  струна  на
гитаре  и  пошел  тихий  звук.  Танька  засмея-
лась.

— Опять? —  сказала  она,  поднимая  брови,
соединяя часы и гитару в одно.

Улыбка  осветила  суровое  лицо  Павла  Ан-
тоныча,  и  давно уже не  озарялось оно такою
добротою,  такою  старчески-детскою  радо-
стью.

— Погоди, —  шепнул  он,  снимая  со  стены
гитару.  Сперва  он  сыграл  «Качугу»,  потом
"Марш  на  бегство  Наполеона"  и  перешел  на
«Зореньку»:

Заря ль моя, зоренька.
Заря ль моя ясная!
Он  глядел  на  задремывающую  Таньку,  и

ему стало казаться,  что это она,  уже молодой
деревенской  красавицей,  поет  вместе  с  ним



песни:
По заре-заре
Играть хочется!
Деревенской  красавицей!  А  что  ждет  ее?

Что выйдет из ребенка, повстречавшегося ли-
цом к лицу с голодною смертью?

Павел  Антоныч  нахмурил  брови,  крепко
захватив струны…

Вот  теперь  его  племянницы  во  Флорен-
ции… Танька и Флоренция!..

Он встал, тихонько поцеловал Таньку в го-
лову, пахнущую курной избой.

И пошел по комнате, шевеля бровями.
Он  вспомнил  соседние  деревушки,  вспом-

нил их обитателей. Сколько их, таких дереву-
шек, — и везде они томятся от голода!

Павел Антоныч все быстрее ходил по каби-
нету,  мягко  ступая  валенками,  и  часто  оста-
навливался перед портретом сына…

А Таньке снился сад, по которому она вече-
ром ехала к дому. Сани тихо бежали в чащах,
опушенных, как белым мехом, инеем. Сквозь
них  роились,  трепетали  и  потухали  огоньки,
голубые,  зеленые —  звезды…  Кругом  стояли
как будто белые хоромы, иней сыпался на ли-



цо  и  щекотал  щеки,  как  холодный  пушок…
Снился  ей  Васька,  часовые  рулады,  слыша-
лось, как мать не то плачет, не то поет в тем-
ной дымной избе старинные песни…

1892



В

Кастрюк 
I

незапно  выскочив  из-за  крайней  избы,  с
полевой  дороги,  во  всю  прыть  маленьких

лошадок летели по деревенской улице барчу-
ки  из  Залесного.  Подпрыгивая  и  хватаясь  за
холки, они гнались вперегонки, и ветер пузы-
рями  надувал  на  их  спинах  ситцевые  рубаш-
ки. Теленок шарахнулся от них в сенцы, куры
и  впереди  них  петух,  приседая  к  земле,  нес-
лись  куда  глаза  глядят.  Но  отчаяннее  всех
улепетывала  по  деревенской  улице  малень-
кая  белоголовая  девочка  в  одной  рубашонке.
Обезумев от страха, она вскочила на огороды,
несколько  раз  с  размаху  упала  по  дороге  и
вдруг  увидала  в  воротах  риги  дедушку.  С
звонким криком бросилась она в его колени.

— Что  ты,  что  ты,  дурочка? —  закричал  и
дед, ловя ее за рубашку.

— Барчуки… на жеребцах! — захлебываясь
от слез, едва могла выговорить внучка.

Дед  усадил  ее  на  колени,  начал  уговари-
вать.

Внучка скоро затихла и,  изредка всхлипы-



вая, обиженным, вздрагивающим голосом на-
чала рассказывать, как было дело.

Поглаживая  ее  по  голове,  дед  задумчиво
улыбался.  В  риге  было  прохладно  и  уютно.  В
мягкую  темноту  ее  из  глубины  ясного  весен-
него  неба  влетали  ласточки  исчиликаньем
садились на переметы, на сани, сложенные в
угол риги. Все было ясно и мирно кругом — и
на  деревне  и  в  далеких  зазеленевших  полях.
Утреннее солнце мягко пригрело землю, и по-
весеннему дрожал вдали тонкий пар над ней.
Там,  в  полях,  подымалась  пашня,  блестящие
черные грачи перелетали около сох. Здесь, на
деревне, в холодке от изб,  только девочки то-
ненькими  голосками  напевали  песни,  сидя
на траве за коклюшками. Кроме ребятишек и
стариков, все были в поле — даже все Орелки,
Буянки и Шарики.

Дед  сегодня  первый  раз  за  всю  жизнь
остался  дома  на  стариковском  положении.
Старуха померла мясоедом.  Сам он пролежал
всю  раннюю  весну  и  не  видал,  как  деревня
уехала  на  первые  полевые  работы.  К  концу
Фоминой  он  стал  выходить,  но  еще  и  теперь
не поправился как следует. И вот всеми обсто-



ятельствами  деревенской  жизни  вынужден
он  проводить  самое  дорогое  для  работы  утро
дома.

— Ну,  Кастрюк  (деда  все  так  звали  на  де-
ревне,  потому  что  выпивши,  он  любил  петь
про  Кастрюка  старинные  веселые  прибаут-
ки),  ну,  Кастрюк, —  говорил  ему  на  заре  сын,
выравнивая гужи на сохе,  между тем как его
баба  зашпиливала  веретье  на  возу  с  картош-
ками, —  не  тужи  тут,  поглядывай  обапол  до-
му  да  за  Дашкой-то…  Кабы  ее  телушка  не  за-
брухала…

Дед,  без  шапки,  засунув  руки  в  рукава  по-
лушубка, стоял около него.

— Кому  Кастрюк —  тебе  дяденька, —  гово-
рил он с рассеянной улыбкой.

Сын, не слушая,  затягивал зубами веревку
и продолжал деловым тоном:

— Твое дело, брат, теперь стариковское. Да
и горевать то, почесть, не по чем: оно только
с виду сладко хрип-то гнуть.

— Да  уж чего  лучше, — отвечал дед  маши-
нально.

Когда  сын  уехал,  он  сходил  за  чем  то  в
пуньку,  потом  передвинул  в  тень  водовоз-



ку — все искал себе дела. То он бережливо, со-
гнув старую спину, сметал муку в закроме, то
там и сям тюкал топором. В риге он сел и при-
стально  чистил  трубку  медной  капаушкой.
Иногда ворчал:

— Долго  ли  пролежал, —  глядь,  уж  везде
беспорядок. А умри — и все прахом пойдет.

Иногда  старался  подбодрить  себя.
"Небось!" —  говорил  он  кому-то  с  задором  и
значительно; иногда подергивал плечами и с
ожесточением  выговаривал:  "Эх,  мать  твою
не  замать,  отца  твоего  не  трогать!  Был  конь,
да уездился…" Но чаще опускал голову. 

Закипели в колодезях воды,
Заболело во молодца сердце, — 

напевал  он,  и  ему  вспоминалось  прежнее,
мысли тянулись к тому времени, когда он сам
был  хозяином,  работником,  молодым  и  вы-
носливым. Гладя внучку по голове, он с любо-
вью перебирал в памяти, что в такой-то год в
эту пору он сеял, и с кем выходил в поле, и ка-
кая была у него тогда кобыла…

Внучка  шепотом  предложила  пойти  нало-
мать  веничков,  про  которые  мать  уже  давно



толковала.  Дед  легкомысленно  забыл  про  пу-
стую избу и,  взяв за руку внучку,  повел ее за
деревню.  Идя  по  мягкой,  давно  неезженной
полевой дороге, они незаметно отошли от де-
ревни с версту и принялись ломать полынь.

Вдруг Дашка встрепенулась.
— Дедушка,  глянь-ка! —  заговорила  она  и

быстро и нараспев, — глянь-ка! Ах, ма-а- туш-
ки!

Дед глянул и увидал бегущий вдали поезд.
Он  торопливо  подхватил  внучку  на  руки  и
вынес  ее  на  бугорок,  а  она  тянулась  у  него  с
рук и радостно твердила:

— Дедушка! Рысью, рысью!
Поезд разрастался и под уклон работал все

быстрее,  весь  блестя  на  солнце.  Долго  и  на-
пряженно глядела Дашка на бегущие вагоны.

— Должно,  к  завтрему  приедет, —  сказала
она  в  раздумье.  Блестя  трубой,  цилиндрами,
мелькающим  поршнем,  колесами,  поезд  тя-
желым  взмахом  урагана  пронесся  мимо,  за-
вернул  и  мелькнув  задним  вагоном,  стал  со-
кращаться и пропадать вдали.

Жаворонки  пели  в  теплом  воздухе…  Весе-
ло  и  важно  кагакали  грачи…  Цвели  цветы  в



траве около линии… Спутанный меринок, по-
фыркивая, щипал подорожник, и дед чувство-
вал, как даже мерину хорошо и привольно на
весеннем корму в это ясное утро.

— Здорово,  сударушка, —  закричал  он,  за-
видев  идущего  по  рельсам  сторожа-солда-
та. —  Здравия  желаем,  ваше  благородие! —
прибавил  он,  чтобы  подделаться  к  солдату  и
поболтать немного.

— Здравствуй, — сказал солдат сухо, не вы-
нимая изо рта трубки.

— Иди,  сударушка,  покурим, —  продолжал
дед, — погуторь с Кастрюком. Я, брат, ноне то-
же замест часового приставлен.

— Я  путь  должон  обревизовать  к  прибы-
тию второго номера, — ответил сторож и,  на-
клонившись,  тюкнул  молотком  по  рельсе  и
пошел дальше.

Дед  застенчиво  улыбнулся  и  крикнул  сол-
дату вдогонку.

— А то погодил бы!
Солдат не обернулся.
По дороге  назад дед поболтал с  пастухами

и полюбовался на стадо.
— Дюже  хороши  ноне  корма  будут! —  ска-



зал он.
— Хороши, —  ответил  подпасок  и  вдруг,  с

криком — назад смертные! — бросился за сви-
ньями.

Стадо  привольно  разбрелось  по  пару  Же-
манно,  на  разные  лады,  тонкими  голосками
перекликались ягнята.  Один, упав на колени,
засовал  мордочкой  под  пах  матери  и  так  то-
ропливо,  дрожа  хвостиком  и  подталкивая  ее,
стал  сосать,  что  дед  засмеялся  от  удоволь-
ствия.

II
Поспешно подходя к своей избе, он увидал,

что по выгону, прямо к ней, едет молодой ба-
рин из Залесного, и бросился отгонять под го-
ру  соседскую  кобылу:  вороной  барский  жере-
бец весь заиграл и заплясал, выгибая шею.

Сдерживая  его  и  сгибая  своей  тяжестью
дрожки,  барин  въехал  в  тень  избы  и  остано-
вился. Дед почтительно стал у порога.

— Здравствуй,  Кастрюк, —  сказал  барин
ласково и, отирая красное лицо с рыжей боро-
дой, достал папиросы.

— Жарко! — прибавил он и протянул папи-
роску и деду.



— Непривычны,  Миколай  Петрович, —  за-
хихикал  тот. —  Трубочку  вот,  а  то  шкалик-
другой  красенького —  это  мы,  старики,  лю-
бим!

— А я было к вам по дельцу, — начал Нико-
лай  Петрович  отдуваясь. —  Ездил  повещать
на Мажаровку… надевай шапку-то, Семен!.. да
вот,  кстати,  и к вам.  Девок своих не пошлете
ли ко мне?

— Аль  еще  не  сажали? —  спросил  дед
участливо.

— Запоздали нынче… не я один.
— Запоздали,  Миколай  Петрович,  запозда-

ли…
— Я… — продолжал барин и вдруг так зыч-

но  гаркнул:  «балуй»,  что  дед  со  всех  ног  бро-
сился держать жеребца.

— Немножко-то  посадил, —  опять  начал
барин, —  а  пора  и  совсем  управиться.  Девчо-
нок-то своих и турили бы ко мне.

— Разя  один  совладаешь,  Миколай  Петро-
вич?

— Да ты скажи своим-то…
— Солдатка-то дома, что ль? — спросил дед

деловым  тоном  у  подошедшей  старухи  и  за-



мялся.
— Кабы  солдатка  была,  она  бы  сбила, —

сказал  он,  как  бы  оправдываясь. —  А  я,  суда-
рушка,  дома  ноне  сижу…  Мне  и  отойтить
нельзя…  Кабы  прежнее  мое  дело,  покоситься
там али под паринку, — я бы единым духом.

— Жалко, —  сказал  барин  задумчиво. —
Видно,  вечерком  заверну, —  и  взялся  за  вож-
жи.

Чтобы как-нибудь задержать его, дед вдруг
сказал:

— Ты,  сударушка,  нанял  бы  меня  в  работ-
ники…

— Что  ж,  нанимайся, —  сказал  барин,  рас-
сеянно улыбаясь.

— А когда заступать?
Барин пристально поглядел на него и кач-

нул головою.
— Заступать  когда!  Эка  ты —  шустрый  ка-

кой!
— Я-то, сударушка! Да я их всех, молодень-

ких, за пояс заткну! Я еще жениться хочу! Да
на свадьбе еще плясать буду!

— Да  уж  ты! —  перебил  барин,  усмехаясь,
ударил  вожжой  жеребца  и  покатил  по  выго-



ну.
Дед постоял, подумал…
Все говорило ему, что он теперь отживший

человек.  Так  только,  для  дому  нужен,  пока
еще  ноги  ходят…  "Ишь  покатил!" —  подумал
он  с  сердцем,  глядя  вслед  убегающим  дрож-
кам, и пошел вынимать из печки похлебку.

Пообедав,  внучка  с  ребятишками  ушла  в
лужок  за  баранчиками.  Все  они  так  жалобно
просились пустить их, что дед не мог устоять.
Только сказал:

— Не  найдете,  ребята,  разве  снытку  толь-
ко… В избе он от нечего делать снова принял-
ся  за  еду.  Он  натер  себе  картошек,  налил  в
них немного молока (боялся, что и за это сно-
ха будет ругаться) и долго ел месиво.

В  пустой избе  стоял горячий,  спертый воз-
дух.  Солнце  сквозь  маленькие,  склеенные  из
кусочков, мутные стекла било жаркими луча-
ми  на  покоробленную  доску  стола,  которую,
вместе с крошками хлеба и большой ложкой,
черным роем облепили мухи.

Вдруг  дед  с  радостью  вспомнил,  что  есть
еще  дело —  достать  из-под  крыши  пачку  ли-
стовой  махорки,  раскрошить  ее  и  набить



трубку.  Влезая  в  сенцах  по  каменной  стене
под  застреху,  он  едва  не  сорвался —  голова  у
него  закружилась,  в  спине  заломило…  Он
опять  с  горечью  подумал  о  своей  старости  и,
уже лениво дотащившись до порога избы, на
который  еще  падала  тень,  медленно  занялся
делом.

В полдень деревня вся точно вымерла.  Ти-
шина весеннего знойного дня очаровала ее…

Старухи-соседки  долго  «искались»  под  ста-
рой  лозиной  на  выгоне,  потом  легли,  накры-
ли головы занавесками и заснули.  Самые ма-
ленькие  ребятишки  хлопотливо  лепили  из
глины  ульи,  собравшись  в  размытом  спуске
около  пруда.  Изредка  мычал  теленок,  привя-
занный за кол около спящих баб.  Изредка до-
носился  крик  петуха  и  нагонял  на  деревню
тихую  дрему.  А  в  полях  по-прежнему  залива-
лись  жаворонки,  зеленели  всходы  и  по  гори-
зонтам,  как  расплавленное  стекло,  дрожал  и
струился пар.

Дед  лег  около  пуньки.  стараясь  заснуть.
Для  этого  он  старался  представить  себе,  как
шумит  лес,  как  ходит  волнами  рожь  на  буг-
рах по ветру и шуршит, переливается, и слег-



ка покачивался сам. Но сон не приходил.
Лежа с  закрытыми глазами,  дед все думал

о своей старости.
Теперь небось  Андрей крепко спит под те-

легою Деду же,  может быть,  до самой смерти
не  придется  больше  заснуть  в  поле.  В  рабо-
чую пору он будет проводить долгие знойные
дни  наедине  с  внучкою…  А  ведь  было  вре-
мя — лучше его не косил никто во всей окру-
ге.  Бывало,  когда  всей  деревней  косили  у  ба-
рина, он всех вел за собою. Да никто не мог и
выпить  больше  его,  когда,  вернувшись  гурь-
бой  с  поля  на  господский  двор,  мужики  уса-
живались около амбара за ведром водки и на-
чиналась "веселая беседушка".

Никогда, однако, не пропивал он ума и ра-
зума. Все у него было всегда в порядке: и изба
каждую  осень  крылась  новой  соломой,  и  ко-
была была всегда  в  теле  ("печка! — говорили
мужики, —  хоть  спать  ложись  на  спине!"),  и
свадьбу  сына  он  справил  всем  на  удивление.
Вся деревня собралась смотреть, когда на пер-
вый, после княжего пира, престольный празд-
ник  Андрей  приехал  к  тестю.  Рядом  со  своей
разряженной  бабой  сел  он  в  новые  «козырь-



ки», покрытые цветной попоной, выставил за
грядку  одну ногу  в  валенке  и  покатил по  вы-
гону…  Дед  надеялся  тогда,  что  под  старость
будет  у  него  первая  во  всей  деревне  семья,
что  никому  не  позволит  он  ссориться,  заво-
дить дележи…

— Пироги  ситные  в  обмочку,  думал,  буду
есть, — пробормотал он.

Ан все вышло не по-гаданному.
Младший сын отделился, а старший хотя и

остался  с  ним,  да  немного  вышло  проку…
Главное же — старуха всех подрезала.

Умерла в самое плохое, голодное время. Да
ослабели  и  его  ноженьки,  и  придется  ему  те-
перь до  смерти сидеть  с  ребятишками,  вроде
караульщика.

"Ишь  ровесник-то  мои, —  подумал  он  с
озлоблением, — Салтан-то — и то  убег  со  дво-
ра!"

И чего он, дед, маялся на свете и на что на-
деялся — бог его знает!

"Ни  почету  не  дождался, —  думал  дед,
вспоминая  сына,  посадившего  его  карауль-
щиком, —  ни  богачества —  ничего!  И  по-
мрешь  вот-вот,  и  ни  один  кобель  по  тебе  не



взвоет!"
III

Долог этот день показался ему!
Дашка воротилась из лужка и присоедини-

лась к ребятам, игравшим в спуске.
"Ай  уж  и  мне  пойтить  к  ним  свистульки

лепить?" —  думал  дед  с  горькой  улыбкой  и,
наконец, не выдержал.

— Посмотри,  сударушка,  за  избой, —  ска-
зал он старухе-соседке, которая около пуньки
медленно скатывала холсты.

— Ай соскучился? — спросила та жалобно.
— Соскучился,  сударушка!  И  как  только

это вы, бабы, дома сидите!
— А ты надолго небось!
— Нет, я сейчас, в одну минутую…
До заката было еще далеко. Но Андрей дол-

жен  был,  по  расчетам  деда,  управиться  рань-
ше вечера. Он поглядывал на солнце и решал,
что  осминник  надо  досадить  именно  к  этой
поре.

На выгоне он встретил возвращавшегося с
поля  Глебочку.  Глебочка,  высокий,  худоща-
вый мужик с веснушками на бледном лице и
с  опухшими  красными  веками,  в  старом  по-



лушубке,  из  лохматых  дыр  которого  видне-
лась  белая  рубаха,  покачивался,  сидя  боком
на  спине  лошади:  перевернутая  соха  тащи-
лась сзади, дребезжа палицей о подвои.

— Ай,  сударушка,  рассохи-то  пропил? —
пошутил дед.

— Пропил, —  с  бледной  улыбкой  ответил
Глебочка.

— А мои скоро?
— Должно, едут.
— Где ж девки-то твои?
— Девти  идут, —  ответил  Глебочка  карта-

во.
На валу, под молодыми лозинками, дед сел

и, щурясь от низкого солнца, глядел в даль, по
дороге.

Тишина кроткого  весеннего  вечера стояла
в  поле.  На  востоке  чуть  вырисовывалась  гря-
да  неподвижных  нежно-розовых  облаков.  К
закату  собирались  длинные  перистые  ткани
тучек…  Когда  же  солнце  слегка  задернулось
одной из них, в поле, над широкой равниной,
влажно зеленеющей всходами и пестреющей
паром,  тонко,  нежно  засинел  воздух.  Безмя-
тежнее  и  еще  слаще,  чем  днем,  заливались



жаворонки.  С  паров  пахло  свежестью,  зацве-
тающими  травами,  медовой  пылью  желтого
донника…  Дед  закрывал  глаза,  прислушивал-
ся, убаюкиваясь.

"Эх, кабы теперь дождичка, — думал он, —
то-то бы ржи-то поднялись! Да нет, опять сол-
нышко чисто садится!"

Вспоминая,  что  и  завтра  предстоит  ему
стариковский  день,  он  морщился,  придумы-
вал, как бы избавиться от него. Он досадливо
качал  головою,  скреб  спину,  облаченную  в
длинную  стариковскую  рубаху…  и,  наконец,
пришел к счастливой мысли.

— Ну, прикончил? — говорил он через пол-
часа заискивающим тоном, шагая рядом с сы-
ном и держась за оглоблю сохи.

— Кончить-то  кончил, —  отвечал  Андрей
ласково, — а ты-то как? Небось соскучился?

— И-и,  не  приведи  бог! —  воскликнул  дед
ото  всего  сердца. —  Сослужил,  брат,  службу…
не хуже какого-нибудь солдата старого на ка-
пусте!

И  смеясь,  не  желая  придавать  своим  сло-
вам просящего выражения, попросился в ноч-
ное.



— С ребятами… а? — сказал он, заглядывая
сыну в глаза.

— Что  ж,  веди! —  ответил  Андрей. —  Толь-
ко не забудь на полях кобылу напоить.

Дед  закашлялся,  чтобы  скрыть  свою  ра-
дость.

IV
На  закате,  после  ужина,  положил  он  на

спину кобылы зипун и полушубок, взвалился
на  нее  животом  и  рысцой  тронул  за  ребята-
ми.

— Эй, погоди старика, — кричал он им.
Ребята  не  слушали.  Старостин  сынишка

обскакал  его,  растаращив  босые  ножки  на
спине  кругленького  и  екающего  селезенкой
мерина.  Легкая  пыль  стлалась  по  дороге.  То-
пот  небольшого  табуна  сливался  с  веселыми
криками и смехом.

— Дед, —  кричали  некоторые  тоненькими
голосками, — давай на обгонки!

Дед  легонько  поталкивал  лаптями  под
брюхо кобылы. В лощинке, за версту от дерев-
ни, он завернул на пруд. Отставив увязшую в
тину ногу и нервно вздрагивая всей кожей от
тонко  поющих  комаров,  кобыла  долго-долго



однообразно  сосала  воду,  и  видно  было,  как
вода волнисто шла по ее горлу. Перед концом
питья  она  оторвалась  на  время  от  воды,  под-
няла голову и медленно, тупо огляделась кру-
гом.  Дед  ласково  посвистал  ей.  Теплая  вода
капала с  губ  кобылы,  а  она не  то  задумалась,
не  то  залюбовалась  на  тихую  поверхность
пруда. Глубоко-глубоко отражались в пруде и
берег, и вечернее небо, и белые полоски обла-
ков. Плавно качались части этой отраженной
картины и сливались в одну от тихо раскаты-
вающегося  все  шире  и  шире  круга  по  воде…
Потом  кобыла  сделала  еще  несколько  глот-
ков,  глубоко  вздохнула  и,  с  чмоканьем  выта-
щив из тины одну за другою ноги, вскарабка-
лась на берег.

Позвякивая  полуоторванной  подковой,
бодрой  иноходью  пошла  она  по  темнеющей
дороге.  От  долгого  дня  у  деда  осталось  такое
впечатление, словно он пролежал его в болез-
ни  и  теперь  выздоровел.  Он  весело  покрики-
вал на кобылу,  вдыхал полной грудью свеже-
ющий вечерний воздух.

"Не забыть бы подкову оторвать", — думал
он.



В поле ребята курили донник, спорили, ко-
му в какой черед дежурить.

— Будя, ребята, спорить-то, — сказал дед. —
Карауль пока ты, Васька, — ведь, правда, твой
черед-то.  А  вы,  ребята,  ложитесь.  Только,
смотри,  не  ложись  головой  на  межу —  домо-
вой отдавит!

А когда лошади спокойно вникли в корм и
прекратилась возня улегшихся рядышком ре-
бят,  смех над коростелью,  которая оттого так
скрипит,  что  дерет  нога  об  ногу,  дед  постлал
себе  у  межи  полушубок,  зипун  и  с  чистым
сердцем,  с  благоговением  стал  на  колени  и
долго  молился  на  темное,  звездное,  прекрас-
ное  небо,  на  мерцающий  Млечный  Путь —
святую дорогу ко граду Иерусалиму.

Наконец, и он лег.
Темнота  разливалась  над  безбрежной  рав-

ниной. В свежести весенней степной ночи то-
нули  поля.  За  ними,  за  ночным  мраком,  сла-
бо,  как одинокая мачта,  на слабом фоне зака-
та  маячил  силуэт  далекой-далекой  мельни-
цы…

1892
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На хуторе 

олго-долго  погорала  заря  бледным  румян-
цем.  Неуловимый  свет  и  неуловимый  су-

мрак  мешались  над  равнинами  хлебов.  Тем-
нело и в деревне, — одни оконца изб на выго-
не  еще  отсвечивали  медным  блеском.  Вечер
был  молчалив  и  спокоен.  Загнали  скотину,
пришли с работ, поужинали на камнях перед
избами  и  затихли…  Не  играли  песен,  не  кри-
чали ребятишки…

Все  задумалось  вечерней  думой, —  заду-
мался  и  Капитон  Иваныч,  сидя  у  поднятого
окна.

Усадьба  его  стояла  на  горе;  мелкорослый
сад,  состоявший  из  акаций  и  сирени,  заглох-
ший в лопухах и чернобыльнике, шел вниз, к
лощине.  Из  окна,  через  кусты,  было  далеко
видно.

Поле  молчало,  лежало  в  бледной  темноте.
Воздух  был  сухой  и  теплый.  Звезды  в  небе
трепетали  скромно  и  таинственно.  И  одни
только кузнечики неутомимо стрекотали под
окнами в чернобыльнике, да в степи отчетли-
во выкрикивал «пать-пальвать» перепел.



Капитон Иваныч был один — как всегда.
Ему  словно  на  роду  было  написано  всю

жизнь  прожить  одиноко.  Мать  и  отец  его,
очень бедные,  мелкопоместные дворяне,  про-
живавшие у князей Ногайских, умерли, когда
ему было меньше году от рождения. Детство и
отрочество  он  провел  в  доме  сумасшедшей
тетки, старой девы, и в школе кантонистов. В
юности он писал песни, подражая Дельвигу и
Кольцову,  называл  ее  в  своих  стансах  Вален-
тиной — на деле ее звали Анютой, и была она
дочь  чиновника,  служившего  в  комиссариа-
те, — но взаимности не имел.

Имя  у  него  было  «как  у  дворецкого»,  на-
ружность, не обращающая на себя внимания;
смуглый,  худощавый  и  высокий,  он  похож
был,  по  отзывам  приятелей,  на  семинариста
даже  тогда,  когда,  по  протекции  князя  (неда-
ром  говорили,  что  князь —  отец  Капитона
Ивановича),  добился  офицерского  чина.  Тут
ему досталось именьице от тетки, и он вышел
в  отставку.  Он  еще  воображал  себя  порою  то
героем  из  какого-нибудь  романа  Марлинско-
го, то даже Печориным, стригся по новейшей
моде —  «а-ля  полька»…  Но  ничего  не  вышло



из  этого.  «Валентина»  поехала  гостить  к  по-
друге  и  вышла замуж.  А  он «до  гробовой дос-
ки» запер стихи в шифоньерке.

Он  стал  хозяйствовать;  думал  служить  в
только что открывшемся земстве,  но и в зем-
стве ему не повезло: предводитель, закусывая
однажды в буфете дворянского собрания, ска-
зал,  что  Капитон  Иваныч  «добряк,  но  фанта-
зер…  старый  фантазер…  отживающий  свое
время  тип…».  Капитон  Иваныч  перезнако-
мился с  соседями мелкопоместными и увлек-
ся  охотой,  приобретя  себе  незаменимого  дру-
га в легавой Джальме. И дни пошли за днями
и стали слагаться в годы… Он стал настоящим
мелкопоместным,  носил  «тужурку»  и  длин-
ные  черные  усы;  забыл  даже  думать  о  своей
наружности  и,  вероятно,  не  знал,  что  его
смуглое, немного рябое лицо очень привлека-
тельно своей спокойной добротою…

Нынче он грустил. Утром зашла богомолка
Агафья, бывшая дворовая Капитона Иваныча,
и, между прочим, сказала:

— А помните, сударь, Анну Григорьевну?
— Помню, — сказал Капитон Иваныч.
— Умерла-с. Великим постом схоронили.



Целый  день  потом  Капитон  Иваныч
неопределенно  улыбался.  А  вечером…  Вечер
настал такой тихий и грустный!

Капитон  Иваныч  не  стал  ужинать,  не  лег
спать  рано,  как  ложился  обыкновенно.  Он
свернул толстую папиросу из черного крепко-
го табаку и все сидел у окна, поджав под себя
одну ногу.

Ему  хотелось  куда-то  пойти.  Как  человек,
привыкший  все  спокойно  обдумывать,  он
спрашивал  себя:  «куда?»  Разве  перепелов  ло-
вить? Но заря уже прошла, да и идти не с кем.
Семен нынче в ночном… Да и что перепела!

Он  вздыхал  и  почесывал  свой  давно  не
бритый подбородок.

Как,  в  сущности,  коротка  и  бедна  челове-
ческая  жизнь!  Давно  ли  был  он  мальчиком,
юношей?  Школа  кантонистов —  хорошо,  что
теперь  их  нет  более! —  холод,  голод,  поездки
к  тетке…  Вот  был  человек!  Он  отлично  пом-
нил  ее,  старую  худую  деву  с  растрепанными,
сухими черными волосами, с безумными гла-
зами, —  говорили,  от  несчастной  любви  со-
шла  с  ума, —  помнил,  как  она,  по  старой  ин-
ститутской  привычке,  твердила  наизусть



французские  басни,  закатывая  глаза  и  делая
блаженную,  важную  физиономию;  помнил  и
«Полонез  Огинского»…  Страстно  и  необычно
звучал  он,  потому  что  с  безумной  страстью
играла  его  старая  дева…  Ах,  этот  полонез!  И
она играла его…

Звезды  в  небе  светят  так  скромно  и  зага-
дочно;  сухо трещат кузнечики,  и убаюкивает
и волнует этот шепот-треск… В зале стоят ста-
ринные фортепианы.  Там открыты окна… Ес-
ли бы туда вошла теперь она, легкая, как при-
видение,  и  заиграла,  тронула  старые  звон-
ко-отзывчивые клавиши! А потом они вышли
бы из  дома и  пошли рядом полевой дорогою,
между  ржами,  прямо  туда,  где  далеко-далеко
брезжит свет запада…

Капитон Иваныч поймал себя  и  усмехнул-
ся.

— Расфантазировался… —  протянул  он
вслух.

Трещали кузнечики в тихом вечернем воз-
духе,  и  из  сада  пахло  лопухами,  бледной,  вы-
сокой «зарей» и крапивой. И этот запах напо-
минал  вечера,  когда  он  приезжал  домой,  из
города, и сладко было ему думать о ней, обма-



нывать себя надеждами на счастье.
Ни  одного  огонька  не  светилось  на  дерев-

не, когда он поднимался в гору. Все спало под
открытым  звездным  небом.  Темны  и  теплы
были  апрельские  ночи;  мягко  благоухали  са-
ды  черемухой,  лягушки  заводили  в  прудах
дремотную,  чуть  звенящую  музыку,  которая
так идет к ранней весне… И долго не спалось
ему  тогда  на  соломе,  в  садовом  шалаше!  По
часам  следил  он  за  каждым  огоньком,  что
мерцал и пропадал в мутно-молочном тумане
дальних лощин; если оттуда с забытого пруда
долетал иногда крик цапли — таинственным
казался  этот  крик  и  таинственно  стояла  тем-
нота в аллеях… А когда перед зарею, охвачен-
ный сочной свежестью сада, он открывал гла-
за —  сквозь  полураскрытую  крышу  шалаша
на  него  глядели  целомудренные  предутрен-
ние звезды…

Капитон  Иваныч  встал  и  пошел  по  дому.
Шаги его  отдавались  по  комнатам,  полы кое-
где гнулись и скрипели.

«Восемьдесят  лет  домику! —  думал  Капи-
тон  Иваныч. —  Вот  осенью  надо  звать  плот-
ников, а то холод зимою будет ужасный!»



Шагая по зале, — он чувствовал себя как-то
неловко.  Высокий,  худой,  немного  сгорблен-
ный,  в  длинных  старых  сапогах  и  расстегну-
той  тужурке,  из-под  которой  виднелась  сит-
цевая  косоворотка,  он  бродил  по  залу  и,  под-
нимая  брови,  покачивая  головою,  напевал
«Полонез».  Он  чувствовал,  что  он  сам  следит
за  своею  походкою  и  фигурою,  представляет
себя как другого человека, шагающего в полу-
свете  старинной  залы,  человека,  который
бродит один-одинешенек, которому грустно и
которого ему до боли жаль… Он взял картуз и
вышел из дому.

На дворе было светлее. Свет зари, погасаю-
щей  за  деревней,  еще  слабо  разливался  по
двору.

— Михайла! —  тихонько  позвал  Капитон
Иваныч  старого  пастуха.  Никто  не  отклик-
нулся.  Михайла  ушел  «ко  двору,  рубаху  сме-
нить».

Стараясь  придумать  себе  дело,  он  напра-
вился  по  двору  к  варку:  накосил  ли  Митька
травы  коровам?  Но,  думая  совсем  о  другом,
Капитон Иваныч только постоял у варка.

— Митька! — позвал он.



Опять никто  не  отозвался.  Только  за  воро-
тами тяжело-тяжело вздохнула корова и заво-
зились  и  затрепыхали  крыльями  на  насесте
куры.

«Да и на что они мне нужны?» — подумал
Капитон Иваныч и не спеша пошел за карет-
ный  сарай,  туда,  где  начинались  на  косогоре
ржи. Шурша, пробрался он по глухой крапиве
на бугор, закурил и сел.

Широкая равнина лежала внизу в бледной
темноте.  С  косогора  была  далеко  видна  мол-
чаливо утонувшая в сумраке окрестность.

«Сижу,  как  сыч на  бугре, — подумал Капи-
тон  Иваныч. —  Вот,  скажет  народ,  делать
нечего старику!»

«А  ведь  правда —  старик  я, —  продолжал
он размышлять. — Умирать скоро… Вот и Ан-
на Григорьевна померла… Где же это все дева-
лося, все прежнее?»

Он  долго  смотрел  в  далекое  поле,  долго
прислушивался к вечерней тишине…

— Как же это так? — сказал он вслух. — Бу-
дет  все  по-прежнему,  будет  садиться  солнце,
будут мужики с перевернутыми сохами ехать
с поля… будут зори в рабочую пору, а я ничего



этого не увижу, да не только не увижу — меня
совсем не будет! И хоть тысяча лет пройдет —
я  никогда  не  появлюсь  на  свете,  никогда  не
приду и не сяду на этом бугре! Где же я буду?

Сгорбившись, закрывши глаза и потягивая
левою рукой черный,  седеющий ус,  он сидел,
покачивался…

Сколько  лет  представлялось,  что  вот  там-
то,  впереди,  будет  что-то  значительное,  глав-
ное…  Был  когда-то  мальчиком,  был  молод…
Потом…  в  жаркий  день  на  выборы  на  дрож-
ках  ехал  по  большой  дороге!  И  Капитон  Ива-
ныч  сам  усмехнулся  на  такой  скачок  своих
мыслей…

Но и  это  уже давно было.  И  вот  доходишь
до такой поры, в которой,  говорят,  все конча-
ется;  семьдесят,  восемьдесят  лет…  а  дальше
уже  и  считать  не  принято!  Что  же  наконец,
долга или коротка жизнь?

«Долга! — подумал Капитон Иваныч. — Да,
все-таки долга!»

В  темном  небе  вспыхнула  и  прокатилась
звезда.  Он  поднял  кверху  старческие  груст-
ные  глаза  и  долго  смотрел  в  небо.  И  от  этой
глубины, мягкой темноты звездной бесконеч-



ности  ему  стало  легче.  «Ну,  так  что  же!  Тихо
прожил, тихо и умру, как в свое время высох-
нет  и  свалится  лист  вот  с  этого  кустика…»
Очертания  полей  едва-едва  обозначались  те-
перь  в  ночном  сумраке.  Сумрак  стал  гуще,  и
звезды,  казалось,  сияли  выше.  Отчетливее
слышался  редкий  крик  перепелов.  Свежее
пахло  травою…  Он  легко,  свободно  вздохнул
полной грудью. Как живо чувствовал он свое
кровное  родство  с  этой  безмолвной  приро-
дой!

1892



«A
Вести с родины 

 право, — с улыбкой подумал Волков, си-
дя  вечером  в  собрании  сельскохозяй-

ственного  общества, —  нигде  так  не  развива-
ются  способности к  живописи,  как  на  заседа-
ниях! Ишь, как старательно выводят!»

Головы  сидящих  за  зеленым  освещенным
столом были наклонены; все рисовали — вен-
зеля,  монограммы,  необыкновенные  профи-
ли.  Чай,  бесшумно  разносимый  сторожами,
изредка  прерывал  эти  занятия.  Спор  ви-
це-президента с одним из членов общества на
время оживил всех; но доклад, который моно-
тонно  начал  читать  секретарь,  снова  заста-
вил  всех  взяться  за  карандаши.  Рассеянно
глядя  на  белую  руку  президента,  в  которой
дымилась  папироса,  Волков  почувствовал,
что его трогают за рукав: перед ним стоял его
товарищ по агрономическому институту и со-
житель  по  меблированным  комнатам,  поляк
Свида,  высокий,  худой  и  угловатый  в  своем
старом мундире.

— Здравствуйте, — сказал он шепотом, — о
чем речь?



— Доклад  Толвинского:  «Из  практики  со-
хранения кормовой свекловицы».

Свида  сел  и,  протирая  снятые  очки,  утом-
ленными глазами посмотрел на Волкова.

— Там вам телеграмму принесли, — сказал
он и поднял очки, разглядывая их на свет.

— Из  института? —  быстро  спросил  Вол-
ков.

— Не могу знать.
— Из института, верно, — сказал Волков.
И,  поднявшись  торопливо,  на  цыпочках

пошел из залы. В швейцарской, где уже не на-
до  было  держать  себя  напряженно,  он  вздох-
нул  свободнее,  быстро  надел  шинель  и  вы-
шел на улицу.

Дул сырой мартовский ветер.  Темное небо
над освещенной улицей казалось черным, тя-
желым пологом. Около колеблющихся в фона-
рях  газовых  рожков  видно  было,  как  из  этой
непроглядной  темноты  одна  за  другой  нес-
лись  белые  снежинки.  Волков  поднял  ворот-
ник и быстро пошел по мокрым и блестящим
асфальтовым панелям,  засовывая руки в кар-
маны.

«И чего только не рисуют, — думал он. — И



как старательно!»
Темнота, сырой ветер, треск проносящихся

экипажей  не  мешали  его  спокойному  и
бодрому  настроению.  Телеграмма,  верно,  из
института…  Да  она  теперь  и  не  нужна.  Он
уже  знал,  что  через  полмесяца  будет  помощ-
ником  директора  опытного  поля;  перевезет
туда все свои книги, гербарии, коллекции, об-
разцы почв… Все это надо будет уставить, раз-
ложить  (он  уже  ясно  представлял  себе  свою
комнату  и  себя  самого  за  столом,  в  блузе),  а
затем  начать  работать  серьезно —  и  практи-
чески, и по части диссертации…

— «Восста-аньте из гробов!» — пропел он с
веселым  пафосом,  заворачивая  за  угол,  и
столкнулся  с  невысоким  господином,  у  кото-
рого из-под шапки блеснули очки.

— Иван Трофимыч?
Иван  Трофимыч  живо  вскинул  кверху  бо-

родку и,  улыбаясь,  стиснул руку Волкова сво-
ею холодною и мокрою маленькой рукою.

— Вы откуда?
— Из  сельскохозяйственного, —  ответил

Волков.
— Что же так рано?



— «По домашним обстоятельствам». А вы?
— Из конторы. Работаем, батенька…
— У вас, значит, и вечерние занятия?
— Да,  то есть нет,  только весною — к отче-

ту  подгоняем…  Да  скверно,  знаете…  Даже  не
скверно,  собственно  говоря,  а  прямо-таки —
подло… Бессмыслица…

Иван Трофимыч запустил руки в карманы
и съежился в своем пальтишке с небольшим,
потешным воротником из старого меха.

— Почему? — спросил Волков. Иван Трофи-
мыч встрепенулся.

— То есть как почему? Да на кой черт кому
нужна  эта  работа?  Какой  смысл,  позвольте
спросить,  в  этих  пудо-верстах,  осе-верстах,
пробегах и во всяких этих столах переборов и
всяческих ахинеях?

— Ну, положим, смысл-то есть…
— Белиберда! —  воскликнул  Иван  Трофи-

мыч с сердцем. Волков снисходительно улыб-
нулся.

— Ну,  идите куда-нибудь еще, — сказал он
спокойно

— То есть куда это?
— Да у вас ведь имеется диплом?



— Самый форменный.
— Ну, и что же?
— Ну,  и  что  же? —  повторил  Иван  Трофи-

мыч, поднимая брови и сверкая очками. — Вы
думаете,  я  не  ушел  бы?  Да  ради  бога —  куда
угодно!  Вы  подумайте  только, —  начал  он  с
напряжением,  отчетливо,  беря  Волкова  за
борт пальто, но Волков перебил его:

— Отчего же не идете?
— Вам сколько лет? — вдруг спросил Иван

Трофимыч.
— Двадцать четыре года и пять месяцев. А

что?
— Ну, вот видите! А мне сорок… И, главное,

никуда,  то  есть  так-таки  никуда  меня  не  пу-
стят.  Я  ведь  якутский  человек.  Понимаете?
Вот  теперь  люди  мрут  от  голода,  есть  живое,
святое дело… Понимаете? Святое! А разве нас
с вами пустят туда?

— Я  занимаюсь  наукой  и  работаю,  могу
сказать, серьезно, — сказал Волков.

— И пудо-верстами вы бы занялись так же
серьезно?

— Пожалуй, и пудо-верстами… Я, право, не
понимаю, господа…



— Прекрасно, — почти закричал Иван Тро-
фимыч, —  я  отлично  знаю,  что  вы,  господа,
многого  действительно  не  понимаете!  Толь-
ко  вот  что,  батенька, —  утешаю  себя  недове-
рием,  понимаете,  утешаю  себя  тем,  что  мно-
гие  из  вас  только  играют в  эту  трезвость!  Ра-
зумеется, уже сама по себе эта игра…

— Именно  играть-то  мы  и  не  хотим, —  пе-
ребил  Волков. —  Вы  говорите:  идите,  помо-
гайте.  А мы будем помогать наукой,  а  не «хо-
рошими» словами.

Иван Трофимыч махнул рукой.
— Мы, знаете,  так раскричались с вами, —

сказал  он  с  улыбкой  и  крепко  пожал  руку
Волкова, — будьте здоровы!

И,  повернувшись,  съежился  и  скрылся  за
углом. Волков постоял, подумал… И, мгновен-
но  забыв  об  Иване  Трофимыче,  зашагал  еще
быстрее.

Он  торопливо  пробежал  лестницу  своих
меблированных  комнат,  отпер  номер  и  при
спичке разорвал телеграмму.

«Посылаются  пятницу  девятнадцатого», —
стояло в ней.

На  столе,  кроме  телеграммы,  лежали  два



письма.  Адрес  на  одном  из  них  написан  был
рукой зятя. Волков зажег свечи, сел на диван
и с улыбкой принялся за письмо.

«Любезный  брат  Дмитрий, —  читал  он, —
мы, разумеется, все живы и здоровы, про тебя,
конечно, ничего не знаем: как уехал, прислал
два слова;  пиши,  брат,  пожалуйста,  поскорее,
приедешь  ли  ты  хоть  к  святой  неделе.  Отве-
чай  поскорее,  а  то  вот-вот  полая  вода  и  на
станцию не будет ни проходу, ни проезду…»

Волков  перевернул  страницу  и  стал  про-
сматривать конец письма:

«Невозможно проехать в город, все метели,
а  голодают  у  нас  здорово.  Впрочем,  я  тебе  не
писал со святок, и ты не знаешь, что в Двори-
ках  умерло  несколько  человек.  Умерла,  брат,
наша  Федора,  кривой  солдат  воргольский  и
Мишка Шмыренок. У Мишки прежде умер ре-
бенок,  а  на  первой  неделе  и  сам  он —  от  го-
лодного тифа…»

Волков вдруг опустил письмо… переставил
подсвечник и снова с ужасом и напряжением
перечитал эти две строки:

«…Умерла  Федора,  кривой  солдат  ворголь-
ский и Машка Шмыренок…»



— Не может быть! — сказал он громко, под-
нимаясь. —  Не  может  быть!  Мишка —  друг
детства… головастиков вместе ловили… от го-
лода!

Волков  опять  сел,  криво  улыбнулся,  снова
вскочил  и  торопливо  пошел  к  дверям.  Но  от
двери он круто повернулся и зашагал по ком-
нате,  быстро  пощелкивая  пальцами  и  ловя
разлетевшиеся мысли…

Он читал в газетах, что там-то и там-то лю-
ди пухнут от  голода,  уходят целыми деревня-
ми  побираться,  покупал  сборники  и  всякие
книжки  в  пользу  голодающих  или,  как  на
них  печаталось,  «в  пользу  пострадавших  от
неурожая».  Но  те,  пухнувшие  от  голода,  ка-
занские  мужики  не  отделялись  от  газетных
строк;  а  это  не  казанские  мужики,  это  исто-
мился и свалился с ног и скончался на холод-
ной  печке  Мишка  Шмыренок,  с  которым  он
когда-то,  как с родным братом, спал на своей
детской кроватке, звонко перекликался, купа-
ясь  в  пруде,  ловил  головастиков.  И  вот  он
умер,  и  на  распутицу  для  него  ездили  в  село
за тесом на гроб. Максим, колесник, сколотил
этот гроб, и в него положили детски-худое те-



ло  Мишки.  У  него  и  прежде  были  узкие  пле-
чи,  худощавое  лицо…  Но  еще  худее  стал  он,
когда его, в белой новой рубахе, клали в гроб.
И наутро этот гроб поставили на розвальни и
повезли по весенним полям в село…

Наклонившись  под  кровать,  Волков  выта-
щил  оттуда  большой  деревянный  ящик.  В
ящике  лежало  несколько  ветхих  детских
учебников,  и  на  исподней  стороне  их  пере-
плетов  Волков  увидел  рисунки  Мишки:  кри-
вой  дом  с  зигзагообразным  дымом  из  трубы,
удивительно  изогнувшийся  конь  с  хвостом,
похожим на этот дым, и разъехавшиеся в раз-
ные стороны каракули: «Михаил Колесов»…

Еще до сих пор от этих книг пахло курной
избой.  Вместе  с  Мишкой  бегал  он  в  Дворики
учиться  по  ним  у  солдата  Савелия.  Там,  при
тусклом свете коптящей лампочки, за столом
сидела толпа ребятишек. Поминутно чмокала
отворявшаяся  дверь  и  словно  вплывали  в
волнах пара новые ученики. Шумно усажива-
лись они за стол и,  положив на него локти и
болтая  под  лавкой  ногами,  наперебой  начи-
нали долбить уроки.

— «Богородица-диво-радуйся…  Богороди-



ца-диво-радуй-ся…» —  тоненьким  голоском
заливался Мишка.

— «А  ну-ка,  Бишка,  почитай,  что  в  книж-
ке…» —  сосредоточенно  бубнил  старостин
сын  Никитка,  толстый  малый,  который  все-
гда сидел без полушубка, но в шарфе.

Сам  Догадун,  староста,  коренастый  мужик
с  румяным  лицом  и  сивыми  кудрями,  расче-
санными  на  прямой  ряд,  стоял  против  стола,
опершись на сажень,  с  которой не расставал-
ся.

— Никит, — перебивал он иногда важно, —
ты что учишь?

Никитка  решительно  откашливался,  крас-
нел и отвечал сиплым шепотом.

— Выучил?
— Нет еще.
— Ну,  так  стой,  погоди,  ребята, —  продол-

жал Догадун, — разгадай задачу… А вы все, ре-
бята, тоже не дреми!

И он начинал:
— Шли пять стариц и несли они, ребята, по

пяти костылей.  На кажном костылю — по пя-
ти суков, на кажном суку — по пяти кошелей,
у  кажном  кошеле —  по  пяти  пирогов,  у  каж-



ном  пирогу…  к  примеру  сказать,  по  пяти  во-
робьев.  Сколько  это  воробьев  выходит?..  Ну-
ка, барчук?

И  с  каким  удовольствием  барчук  забивал-
ся  тогда  с  Мишкой  в  угол  и  каким  торопли-
вым  шепотом  начинал  считан,  воробьев,  по-
ка  явившаяся  за  ним  кухарка  не  увозила  их
обоих на розвальнях домой!

Мать Мишки жила тогда у Волковых. Тепе-
решний помощник директора опытного поля
ревел тогда по целым вечерам, если к нему не
пускали Мишку. У Мишки болели с лета губы
от лопухов и козельчиков, и боялись, что это
пристанет к барчуку. Но Мишка успевал-таки
иногда  удрать  в  хоромы.  Вечером  он  внезап-
но влетал в детскую.

— Насилушка убёг, — говорил он, запыхав-
шись, и его глазки сверкали радостью.

От  него  пахло  снегом,  зимней  свежестью;
он летел по сугробам босой,  в изорванной на
животе  рубашонке  и  коротеньких  портчон-
ках.  Нянька  с  неудовольствием  поглядывала
на  него,  грязного  от  сажи,  оборванного  и
взлохмаченного.  Но  Митя  испускал  при  его
появлении  звонкий  крик,  настаивал,  чтобы



Мишка  непременно  остался  с  ним  в  детской
на  ночь.  Весь  вечер  они  строили  на  постели
«кутки», были «нарочно разбойники», разгля-
дывали и вырезывали картинки…

«Как же так случилось, — думал Волков, —
как  могло  это  случиться —  эта  голодная
смерть?»

Его  повезли  в  летний  день  в  тарантасе  в
город  в  гимназию.  Мишка  только  за  гумном
успел увидеть его. Он с утра сидел в конопля-
нике, желая проститься с ним. В дом, где была
суета,  его не пускала мать… И когда Митя до-
вольно холодно попрощался с  ним,  он повер-
нулся,  заплакал  и  тихо  пошел  по  меже  к  де-
ревне,  поддерживая  одной  рукой  штанишки
и ступая босыми ножками по горячей пыли…
Митя же глядел вперед, все мысли его заняты
были только новым кепи…

В  гимназии  он  стоял  на  актах  и  ждал
книжки с золоченым переплетом, а Мишка в
это время стоял с плетушкой колоса около ри-
ги… Надвигались зимние сумерки… все было
серо, тихо в деревушке, приютившейся около
лощинки, среди снежных полей, слившихся с
темным небом… слышались голоса баб,  скли-



кавших  выпущенных  овец —  «вычь,  вычь,
вычь!..» Покачивая бадьей, его мать шла в ло-
щинку за снеговой водою…

Митя  в  бессознательном  веселье  напивал-
ся  на  первых  студенческих  вечеринках,  а
Мишка  был  в  это  время  уже  хозяин,  мужик,
обремененный  горем  и  семьею.  В  те  зимние
ночи, когда Митя, среди говора, дыма и хлопа-
нья  пивных  пробок,  до  хрипоты  спорил  или
пел:  «Из  страны,  страны  далекой…»,  Мишка
шел с  обозом в  город… В поле бушевала вью-
га… В темноте брели по пояс в снегу мужики,
не присаживаясь до самого рассвета: на санях
были  навалены  бочки  с  винокуренного  заво-
да. Иногда весь обоз останавливался… Сквозь
вьюгу  и  ветер  слышалась  перекличка,  ру-
гань…  Мишке  приходилось  лазить  по  сугро-
бам,  отыскивая  дорогу,  или  одеревеневшими
пальцами и зубами затягивать оборвавшуюся
завертку…

Когда  Митя  приезжал  гимназистом  на  ка-
никулы,  он  еще  был  близок  с  Мишкой.  Он
просил  его  говорить  ему  «ты»,  они  ходили  с
ним  ловить  перепелов,  вели  задушевные  бе-
седы,  лежа  по  ночам  на  межах,  среди  ржей.



Но потом…
Волков закрыл лицо руками. Он вспомнил

свою последнюю встречу с Мишкой — месяца
три тому назад, на Рождестве.

Волков был в деревне.  На хутор съехалось
много  гостей.  На  другой  день  Нового  года  за-
думали ехать в город, в театр, и ночью поеха-
ли на тройках на станцию.

Ночь  была  страшно  морозная  и  ветреная;
сухой, мерзлый снег визжал и скрипел под са-
нями;  за  необозримым  мертвым  полем  всхо-
дил красный огромный месяц, и в его низком
свете  видно  было,  как  задирала  и  дымилась
поземка.  Волков,  отвернувшись  от  колющего
ветра,  слушал  визг  саней  и  курил  папиросу;
ветер  разносил  красные  искры  и  доносил  до
него отрывки разговоров, смех, звон бубенчи-
ков  на  другой  тройке…  Кто-то  крикнул:  «По-
шел»,  лошади  рванулись,  ветер  стал  кидать
снегом  в  лицо  и  размахивать  и  отбрасывать
обмерзший  воротник.  Волков  приподнялся,
чтобы  поправить  шубу…  Чья-то  пешая,  зане-
сенная снегом фигура мелькнула перед ним.

На станции пришлось ждать долго, и когда
Волков  пошел  пред  приходом  поезда  в  залу



третьего класса за билетом, то увидел эту фи-
гуру около дверей.

— Мишка! Ты? — воскликнул Волков.
И вдруг случилось то, от чего теперь у него

облилось  сердце  кровью:  Мишка,  прежде  ве-
селый, бойкий, торопливо сдернул шапчонку
и ответил испуганно и покорно:

— Я-с, Дмитрий Петрович…
— Ты зачем здесь? — спросил Волков, пода-

вая ему руку.
Он был в растрепанных лаптях, и углы во-

ротника  его  рваного  зипуна  торчали  по-ни-
щенски, закрывая исхудалое, больное лицо.

— Попроситься  в  город, —  отвечал  Мишка
простуженным голосом.

— Как попроситься?
— На машину…
— Да как попроситься?
Мишка слабо улыбнулся.
— Даром не проедешь, — сказал он тихо.
Волков купил ему билет, всунул его в руку

ему. Мишка, стоя без шапки, долго и безучаст-
но глядел на билет.

В поезде Волков вспомнил про Мишку сно-
ва  и  пошел искать его.  В  промерзлом,  треща-



щем на ходу вагоне он увидел его около крас-
ной, раскаленной печки.

— Ты зачем в город-то?
— Беда! — заговорил Мишка монотонно. —

Може,  в городе что найду… Совсем обезживо-
тел…

— Не  может  быть! —  воскликнул  опять
Волков. —  Не  может  этого  быть!..  Коллекции,
гербарии…  «Кормовая  свекловица»…  Какая
галиматья!

И,  стискивая  пальцы,  стал  хохотать  и  ка-
чаться, как от зубной боли.

1893



Н
На чужой стороне 

а  вокзале  не  было  обычной  суматохи:  на-
ступала  Святая  ночь.  Когда  прошел  ку-

рьерский  девятичасовой  поезд,  все  поспеши-
ли  докончить  только  самые  неотложные  де-
ла,  чтобы  поскорее  разойтись  по  квартирам,
вымыться,  надеть  все  чистое  и  в  семье,  с  об-
легченным  сердцем,  дождаться  праздника,
отдохнуть  хотя  ненадолго  от  беспорядочной
жизни.

Полутемная  зала  третьего  класса,  всегда
переполненная  людьми,  гулом  нестройного
говора,  тяжелым  теплым  воздухом,  теперь
была пуста и прибрана. В отворенные окна и
двери  веяло  свежестью  южной  ночи.  В  углу
восковые свечи слабо озаряли аналой и золо-
тые  иконы,  и  среди  них  грустно  глядел  тем-
ный лик Спасителя. Лампада красного стекла
тихо  покачивалась  перед  ним,  по  золотому
окладу двигались полосы сумрака и света…

Проезжим мужикам из голодающей губер-
нии  некуда  было  пойти  приготовиться  к
празднику.  Они  сидели  в  темноте,  на  конце
длинной платформы.



Они чувствовали себя где-то страшно дале-
ко  от  родных  мест,  среди  чужих  людей,  под
чужим  небом.  Первый  раз  в  жизни  им  при-
шлось двинуться на «низы», на дальние зара-
ботки.  Они  всего  боялись  и  даже  перед  но-
сильщиками  неловко  и  торопливо  сдергива-
ли  свои  растрепанные  шапки.  Уже  второй
день  томились  они  скукой,  ожидая,  пока  к
ним  выйдет  тщедушная  и  горделивая  фигур-
ка помощника начальника станции (они уже
успели прозвать его «кочетком») и строго объ-
явит,  когда  и  какой  товарный  поезд  потянет
их  на  Харцызскую.  Со  скуки  они  весь  день
проспали.

Надвигались  тучи.  Изредка  обдавал  теп-
лый  благовонный  ветер,  запах  распускаю-
щихся  тополей.  Не  смолкая  ни  на  минуту,
несся с ближнего болота злорадный хохот ля-
гушек  и,  как  всякий  непрерывный  звук,  не
нарушал  тишины.  Направо  едва-едва  светил
закат; тускло поблескивая, убегали туда рель-
сы. Налево уже стояла синяя темнота. Огонек
диска  висел  в  воздухе  одинокой  зеленова-
то-бледной звездочкой. Оттуда, с неизвестных
степных мест, шла ночь…



— Ох,  должно,  не  скоро  еще! —  шепотом
сказал  один,  полулежавший  около  вокзаль-
ных ведер, и протяжно зевнул.

— Служба-то? — отозвался другой. — Долж-
но, не скоро. Теперь не более семи.

— А то и всех восемь наберется, — добавил
третий.  Всем было тяжко.  Только один не  хо-
тел сознаться в этом.

— Ай  соскучился? —  «А-а-а…» —  зевнул  он,
передразнивая  первого  говорившего. —  Гля-
ди, ребята, заревет еще, пожалуй!

— Будя, Кирюх, буровить-то, — серьезно от-
ветил  первый  и  деловым  тоном  обратился  к
соседу: —  Парменыч,  поди  глянь  на  часы,  ты
письмённый.

Парменыч отозвался  добрым слабым голо-
сом:

— Не  уразумею,  малый,  по  тутошним,  все
сбиваюсь: целых три стрелки.

— Да ай не все равно? — опять заметил Ки-
рилл  насмешливо. —  Хушь  смотри,  хушь  не
смотри — одна честь…

Долго  молчали.  Тучи  надвинулись,  густая
темнота  теплой  ночи  мягко  обнимала  все.
Старик  открыл  трубку,  помял  пальцем  крас-



невший  в  ней  огонь  и  на  время  так  жарко
раскурил  ее,  что  смутно  осветил  свои  седые
солдатские усы и ворот зипуна. На мгновение
выступили из мрака и белая рубаха лежащего
на  животе  Кирилла,  и  заскорузлые,  изорван-
ные  полушубки  двух  других  пожилых  мужи-
ков.  Потом он закрыл трубку,  попыхтел и по-
косился влево, на своего племянника. Тот дре-
мал.  Длинные  худые  ноги  его,  завернутые  в
белые суконные портянки, лежали без движе-
ния;  по  очертаниям  худощавого  тела  было
видно,  что  это  совсем  еще  мальчик,  истом-
ленный и до времени вытянувшийся на рабо-
те.

— Федор, спишь? — тихо окликнул его ста-
рик.

— Н-нет, — ответил тот сиплым голосом.
Старик ласково наклонился к нему и, улы-

баясь, шепотом спросил:
— Ай соскучился?
Ответ последовал не сразу:
— Чего ж мне скучать?
— Да ну! Ты скажи, не бойся.
— Я и так не боюсь.
— То-то, мол, не таись…



Федька молчал. Старик поглядел на его ху-
денькие плечи… потом тихонько отвернулся.

Уже  и  на  закате  стемнело.  Контуры  вок-
зальных крыш едва  рисовались  на  фоне  ноч-
ного неба. Там, где оно сливалось с темнотою
земли,  перекрещивались  и  мигали  зеленые,
синие  и  красные  огоньки.  Осторожно  лязгая
колесами, прокатился мимо платформы паро-
воз,  осветил  ее  красным  отблеском  растоп-
ленной  печки,  около  которой,  как  в  тесном
уголке  ада,  копошились  какие-то  черные  лю-
ди,  и  все  опять  потонуло  в  темноте.  Мужики
долго прислушивались,  как он где-то в сторо-
не сипел горячим паром.

Потом  издалека  гнусаво  запел  рожок.  Из
темноты  и  из-за  разноцветных  огней  выде-
лился  треугольник  огненных  глаз.  Он  разго-
рался  и  приближался  медленно-медленно,  а
за  ним  тянулся  длинный,  бесконечно  длин-
ный  товарный  поезд;  подвигаясь  все  слабее,
он остановился  и  затих.  Через  минуту  что-то
завизжало,  заскрипело,  вагоны  дрогнули,  по-
дались  назад —  и  замерли.  Раздались  чьи-то
громкие  голоса  и  тоже  смолкли.  Кто-то  неви-
димый  нес  фонарь,  и  светлый  круг,  колеб-



лясь, двигался по земле, под стеной вагонов.
— Тридцать  четыре, —  сказал  один  из  му-

жиков.
— Кого? Вагонов-то? Боле будя.
— А может, и боле…
Федька облокотился на руку и долго глядел

на  темную  массу  паровоза,  смутно  освещен-
ную  посередине,  слушал,  как  что-то  клокота-
ло  и  замирало  в  нем,  как  потом  он  отделил-
ся  от  поезда  и,  облегченно  и  тяжело  дохнув
несколько раз, ушел в темноту, отрывистыми
свистками требуя пути… Ничто,  ничто не на-
поминало тут праздника!

— Я  думал,  они  хушь  в  праздник-то  не  хо-
дят, — сказал Федька.

— Ну да, не ходят! Им нельзя не ходить…
И послышались несмелые предположения,

что,  может  быть,  с  этим-то  поездом  их  и  от-
правят.  Тяжело в такую ночь сидеть в темно-
те  товарных  вагонов,  да  уж  все  одно,  лучше
бы отправили!

Старик заговорил о  Харцызской.  Но впере-
ди была полная неизвестность:  и где эта Хар-
цызская, и когда они приедут туда, и какая бу-
дет  работа,  да  и  будет  ли  еще?  Вот  если  бы



земляков  встретить,  которые  направили  бы
на  хорошее  место!  А  то,  пожалуй,  опять  при-
дется  сидеть  где-нибудь  в  томительном  ожи-
дании,  запивать  сухой  хлеб  теплой  водой  из
вокзальной  кадки.  И  тоска,  тревога  снова
овладела  всеми.  Даже  Кирилл  заворочался,
беспокойно зачесался, сел и опустил голову…

— И  чего  тут  остались? —  послышался
один  неуверенный  голос. —  Хушь  бы  в  город
пошли — авось всего версты четыре…

— А ну как сейчас велят садиться? — угрю-
мо ответил Кирилл. — Его пропустишь, а там
и сиди опять десять дён.

— Надо пойтить спросить…
— Спросить? У кого?
— Да у начальника…
— И правда, пожалуй…
— Да его теперь небось нету…
— Ну, кто-нибудь за него…
— Служба-то и тут такая же будет, — прого-

ворил Кирилл по-прежнему угрюмо.
— Не  такая  же,  короткая,  сказывали,  бу-

дет… И разговеться тоже нечем…
— А как совсем пойдешь Христа-ради?
И  все  с  тоской  поглядели  на  вокзальные



постройки,  где  светились  окна,  где  в  каждой
семье шли приготовления к празднику.

— Дни-то,  дни-то какие! — со вздохом,  сла-
бым задушевным голосом сказал старик. — А
мы,  как  татаре  какие,  и  в  церкви  ни  разу  не
были!

— Ты  бы  теперь  уж  на  клиросе  читал,  де-
душка…

Но старик не слыхал этих мягко и грустно
сказанных слов. Он сидел и бормотал в разду-
мье:

«Предходят  сему  лицы  ангельстии  со  вся-
ким началом и властью… лице закрываюше и
вопиюще песнь аллилуйя…»

И,  помолчав,  прибавил  увереннее,  глядя  в
одну точку перед собою:

«Воскресни,  Боже,  суди  земли,  яко  ты  на-
следиши во всех языцех…»

Все упорно молчали.
Все думали об одном,  всех соединяла одна

грусть, одни воспоминания. Вот наступает ве-
чер,  наступает  сдержанная  суматоха  послед-
них  приготовлений  к  церкви.  На  дворах  за-
прягают  лошадей,  ходят  мужики  в  новых  са-
погах  и  еще  распоясанных  рубахах,  с  мокры-



ми  расчесанными  волосами;  полунаряжен-
ные девки и бабы то и дело перебегают от изб
к  пунькам,  в  избах  завязывают  в  платки  ку-
личи  и  пасхи…  Потом  деревня  остается  пу-
стою и тихою… Над темной чертой горизонта,
на фоне заката, видны силуэты идущих и еду-
щих на село… На селе,  около церкви,  поскри-
пывают  в  темноте  подъезжающие  телеги;
церковь освещается… В церкви уже идет чте-
ние,  уже  теснота  и  легкая  толкотня,  пахнет
восковыми свечами, новыми полушубками и
свежими  ситцами…  А  на  паперти  и  на  моги-
лах, с другой стороны церкви, темнеют кучки
народа, слышатся голоса…

Вдруг где-то далеко ударили в колокол. Му-
жики зашевелились,  разом поднялись и,  кре-
стясь, с обнаженными головами, до земли по-
клонились на восток.

— Федор!  Вставай! —  взволнованно  про-
бормотал старик.

Мальчик  вскочил  и  закрестился  быстро  и
нервно.  Засуетились и прочие,  торопливо на-
кидывая на плечи котомки.

В окнах вокзала уже трепетали огни воско-
вых свечей. Золотые иконы сливались с золо-



тым  их  блеском.  Зала  третьего  класса  напол-
нялась служащими, рабочими. Мужики стали
на платформе, у дверей, не смея войти в них.

Поспешно  прошел  молодой  священник  с
причтом  и  стал  облачаться  в  светлые  ризы,
шуршащие глазетом; он что-то говорил и зор-
ко вглядывался в полусумрак наполнявшейся
народом  залы.  Зажигаемые  свечи  осторожно
потрескивали, ветерок колебал их огни. А из-
далека,  под темным ночным небом, лился гу-
стой звон.

«Воскресение  твое,  Христе  спасе,  ангели
поют на небеси…» — торопясь, начал священ-
ник звонким тенором.

И  как  только  он  сказал  это,  вся  толпа  за-
волновалась,  задвигалась,  крестясь  и  кланя-
ясь,  и  сразу  стало  светлее  в  зале,  на  всех  ли-
цах  засиял  теплый  отблеск  восковых  свечей,
загоревшихся во всех руках.

Одни  мужики  стояли  в  темноте.  Они  опу-
стились  на  колени  и  торопливо  крестились,
то  надолго  припадая  лбами  к  порогу,  то  жад-
но  и  скорбно  смотря  в  глубину  освещенной
залы, на огни и иконы, подняв свои худые ли-
ца  с  пепельными  губами,  свои  голодные  гла-



за…
— Воскресни, Боже, суди земли!
1893



Т

На край света 
I

о, что так долго всех волновало и тревожи-
ло,  наконец  разрешилось:  Великий  Пере-

воз сразу опустел наполовину.
Много  белых  и  голубых  хат  осиротело  в

этот летний вечер. Много народу навек поки-
нуло  родимое  село —  его  зеленые  переулки
между садами, пыльный базарный выгон, где
так весело в солнечное воскресное утро, когда
крутом стоит  говор,  гудит  бранью и спорами
корчма, выкрикивают торговки, поют нищие,
пиликает  скрипка,  меланхолично  жужжит
лира,  а  важные  волы,  прикрывая  от  солнца
глаза,  сонно  жуют  сено  под  эти  нестройные
звуки;  покинуло  разноцветные  огороды  и  гу-
стые  верболозы  с  матово-бледной  длинной
листвой  над  криницею,  при  спуске  к  затону
реки, где в тихие вечера в воде что-то стонет
глухо и однотонно, словно дует в пустую боч-
ку; навсегда покинуло родину для далеких ус-
сурийских земель и ушло «на край света»…

Когда  на  село,  расположенное  в  долине,
легла широкая и прохладная тень от горы, за-



крывающей  запад,  а  в  долине,  к  горизонту,
все  зарумянилось  отблеском  заката,  зарде-
лись рощи, вспыхнули алым глянцем изгибы
реки,  и  за  рекой  как  золото  засверкали  рав-
нины  песков,  народ,  пестреющий  яркими,
праздничными  нарядами,  собрался  на  зеле-
ную леваду,  к белой старинной церковке,  где
молились еще казаки и чумаки перед своими
далекими походами.

Там,  под  открытым  небом,  между  нагру-
женных телег, начался молебен, и в толпе во-
царилась мертвая тишина. Голос священника
звучал  внятно  и  раздельно,  и  каждое  слово
молитвы  проникало  до  глубины  каждого
сердца…

Много слез упало на этом месте и в былые
дни. Стояли здесь когда-то снаряженные в да-
лекий  путь  «лыцари».  Они  тоже  прощались,
как перед кончиной, и с детьми и с женами, и
не  в  одном  сердце  заранее  звучала  тогда  ве-
личаво-  грустная «дума» о  том,  «як на Чорно-
му  Mopi,  на  бiлому  каменi  сидить  ясен  сокiл-
бiлозiрець,  жалiбненько  квилить-покви-
ляе…».  Многих  из  них  ожидали  «кайдани  ту-
рецькiї, каторга бусурманськая», и «cивi тума-



ни» в дороге, и одинокая смерть под степным
курганом,  и  стаи  орлов  сизокрылых,  что  бу-
дут  «на  чорнiї  кудрi  наступати,  з  лоба  очi  ко-
зацьки видирати…». Но тогда надо всем вита-
ла гордая казацкая воля. А теперь стоит серая
толпа,  которую  навсегда  выгоняет  на  край
света  не  прихоть  казацкая,  а  нищета,  эти
желтые  пески,  что  сверкают  за  рекою.  И  как
на  великой  панихиде,  заказанной  по  самом
себе, тихо стоял народ на молебне с поникши-
ми, обнаженными головами. Только ласточки
звонко  щебетали  над  ними,  проносясь  и  уто-
пая  в  вечернем  воздухе,  в  голубом  глубоком
небе…

А потом поднялись вопли. И среди гортан-
ного говора, плача и криков двинулся обоз по
дороге  в  гору.  В  последний  раз  показался  Ве-
ликий  Перевоз  в  родной  долине —  и  скрыл-
ся… И сам обоз скрылся наконец за хлебами, в
полях, в блеске низкого вечернего солнца…

II
Провожавшие возвращались домой. Народ

толпами  валил  под  гору,  к  хатам.  Были  и  та-
кие, что только вздохнули и пошли домой то-
ропливо и беспечно. Но таких было мало.



Молча,  покорно согнувшись,  шли старики
и старухи; хмурились суровые хозяйственные
мужики;  плакали  дети,  которых  тащили  за
маленькие ручки отцы и матери; громко кри-
чали молодые бабы и дивчата.

Вот  две  спускаются  под  гору,  по  камени-
стой  дороге.  Одна,  крепкая,  невысокая,  хму-
рит  брови  и  рассеянно  смотрит  своими  чер-
ными  серьезными  глазами  куда-то  вдаль,  по
долине.  Другая,  высокая,  худенькая,  плачет…
Обе наряжены по- праздничному, но как горь-
ко плачет одна, прижимая к глазам рукава со-
рочки!  Спотыкаются  сафьяновые  сапоги,  на
которые так красиво падает из-под плахты бе-
лоснежный  подол…  Звонко,  с  неудержимой
радостью пела она до глубокой ночи, бегая на
берегу  с  ведрами,  когда  отец  Юхыма  твердо
сказал,  что  не  пойдет  на  новые  места!  А  по-
том…

— Прокинулись  сю  нiч, —  говорил  Юхым
растерянно, —  прокинулись  вони,  Зинька,  та
й  кажуть:  «Iдемо  на  переселения!» —  «Як  же
так, тату, вы ж казали…» — «Hi, кажуть, я сон
бачив…»

А вот на горе,  около мельниц, стоит в тол-



пе стариков старый Василь Шкуть.  Он высок,
широкоплеч и сутул. От всей фигуры его еще
веет  степной  мощью,  но  какое  у  него  скорб-
ное лицо! Ему вот-вот собираться в могилу, а
он  уже  никогда  больше  не  услышит  родного
слова и помрет в чужой хате, и некому будет
ему  глаза  закрыть.  Перед  смертью  оторвали
его от семьи, от детей и внучат. Он бы дошел,
он еще крепок, но где же взять эти семьдесят
рублей,  которых  не  хватило  для  разрешения
идти на новые земли?

Старики,  растерянно  переговариваясь,
каждый  со  своей  думой,  стоят  на  горе.  Они
все глядят в ту сторону, куда отбыли земляки.

Уже давно не стало видно и последней те-
леги.  Опустела  степь.  Весело  и  кротко  распе-
вают, сыплют трели жаворонки. Мирно и спо-
койно  догорает  ясный  день.  Привольно  зеле-
неют  кругом  хлеба  и  травы,  далеко-далеко
темнеют  курганы;  а  за  курганами  необъят-
ным  полукругом  простерся  горизонт,  между
землей  и  небом  охватывает  степь  полоса  го-
лубоватой  воздушной  бездны,  как  полоса  да-
лекого моря.

«Що воно таке, сей Уссурiйський край?» —



думают  старики,  прикрывая  глаза  от  солнца,
и  напрягают  воображение  представить  себе
эту сказочную страну на конце света и то гро-
мадное пространство, что залегает между ней
и Великим Перевозом, мысленно увидать, как
тянется длинный обоз,  нагруженный добром,
бабами  и  детьми,  медленно  скрипят  колеса,
бегут  собаки  и  шагают  за  обозом  по  мягкой
пыльной  дороге,  пригретой  догорающим
солнцем, «дядьки» в широких шароварах.

Небось  и  они  все  глядят  в  эту  загадочную
голубоватую даль:

«Що воно таке, сей Уссурiйський край?»
А  старый  Шкуть,  опершись  на  палку,  на-

двинув  на  лоб  шапку,  представляет  себе  воз
сына и с покорной улыбкой бормочет:

— Я  йому,  бачите,  i  пилу  i  фуганок  дав…  i
як хату строїть, вiн тепер знае… Не пропаде!

— Богато  людей  загинуло! —  говорят,  не
слушая его, другие. — Богато, богато!

III
Темнеет —  и  странная  тишина  царит  в  се-

ле.
Теплые  южные  сумерки  неясной  дымкой

смягчают  вечернюю  синеву  глубокой  доли-



ны, затушевывают эту огромную картину ши-
рокой  низменности  с  темными  кущами  при-
брежных рощ, с тускло блестящими изгибами
речки,  с  одинокими  тополями,  что  чернеют
над долиной. Старинный Великий Перевоз се-
реет своими скученными хатами в котловине
у подошвы каменистой горы.  Смутно,  как по-
лосы  спелых  ржей,  желтеют  за  рекой  пески.
За песками, уже совсем неясно, темнеют леса.
И даль становится дымчато-лиловой и слива-
ется с сумеречными небесами.

Все как всегда бывало в этой мирной доли-
не  в  летние  сумерки…  Но  нет,  не  все!  Много
стоит хат темных, забитых и немых…

Уже  почти  все  разбрелись  по  домам.  Пу-
стеет  дорога.  Медленно  бредет  по  ней
несколько  человек,  провожавших  переселен-
цев до ближнего перекрестка.

Они  чувствуют  ту  внезапную  пустоту  в
сердце и непонятную тишину вокруг себя, ко-
торая  всегда  охватывает  человека  после  тре-
воги  проводов,  при  возвращении  в  опустев-
ший  дом.  Спускаясь  под  гору,  они  глядят  на
село  другими  глазами,  чем  прежде, —  точно
после долгой отлучки…



Вот расстилается пахучий дымок над чьей-
то хатой… покойно и буднично…

Вот  красной  звездочкой,  среди  темных  са-
дов,  среди  скученных  дворов,  загорелся  ого-
нек…

Глядя  на  огоньки  и  в  долину,  медленно
расходятся  старики,  и  на  горе,  близ  дороги,
остаются одни темные ветряки с неподвижно
распростертыми крыльями.

Молча  идет  под  гору,  улыбаясь  своей
странной  улыбкой  старческого  горя.  Василь
Шкуть.  Медленно  отложил  он  калитку,  мед-
ленно прошел через дворик и скрылся в хате.

Хата родная. Но Шкуть в ней больше не хо-
зяин. Ее купили чужие люди и позволили ему
только  «дожить»  в  ней.  Это  надо  сделать  по-
скорее…

В  теплом  и  душном  мраке  выжидательно
трюкает сверчок из-за печки… словно прислу-
шивается…  Сонные  мухи  гудят  по  потолку…
Старик,  согнувшись,  сидит  в  темноте  и  без-
молвии.

Что-то он думает? Может быть, про то, как
где-то  там,  по  смутно  белеющей  дороге,  тихо
поскрипывает обоз? Э, да что про то и думать!



Звонкий девический голос замирает за ре-
кою: 

Ой зiйди, зiйди,
Ясен мiсяцю! 

Глубокое молчание.  Южное ночное небо в
крупных жемчужных звездах. Темный силуэт
неподвижного  тополя  рисуется  на  фоне  ноч-
ного  неба.  Под  ним  чернеет  крыша,  белеют
стены  хаты.  Звезды  сияют  сквозь  листья  и
ветви…

IV
А они еще далеко.
Они ночуют в степи, под родным небом, но

им уже кажется,  что они за тысячу верст ото
всего привычного, родного.

Как цыганский табор,  расположились они
у  дороги.  Распрягли  лошадей,  сварили  ужин;
то  вели  беспокойные  разговоры,  то  угрюмо
молчали и сторонились друг друга…

Наконец все стихло.
В  звездном  свете  темнели  беспорядочно

скученные возы, виднелись фигуры лежащих
людей  и  наклоненных  к  траве  лошадей.  Сто-
рожевые,  с  кнутами  в  руках,  сонно  ежились



возле  телег,  зевали и  с  тоской глядели в  тем-
ную степь…

Но  с  какой  радостью  встрепенулись  они,
когда услышали скрип проезжей телеги! Зем-
ляк!  Они  окружили  его,  улыбались  и  жали
ему  руку,  словно  не  видались  много-много
лет.

Разбуженные  говором,  подымались  с  зем-
ли  и  другие  и,  застенчиво  скрывая  свою  ра-
дость, тоже толпились у телеги проезжего, за-
куривали  трубки  и  были  готовы  говорить
хоть до самого света…

Потом опять все затихло.
Взволнованные  встречей,  засыпали  они,

закрывая  головы  свитками,  и  все  думали  об
одном —  о  далекой  неизвестной  стране  на
краю света, о дорогах и больших реках в пути,
о родном покинутом селе…

Холоднело.  Все  спало  крепким  сном —  и
люди, и дороги, и межи, и росистые хлеба.

С отдаленного хутора чуть слышно донесся
крик  петуха.  Серп  месяца,  мутно-  красный  и
поникший  па  сторону,  показался  на  краю
неба.  Он почти не  светил.  Только небо около
него приняло зеленоватый опенок, почернела



степь от горизонта,  да на горизонте выступи-
ло что-то темное. Эти были курганы. И только
звезды  и  курганы  слушали  мертвую  тишину
на  степи  и  дыхание  людей,  позабывших  во
сне свое горе и далекие дороги.

Но  что  им,  этим  вековым  молчаливым
курганам,  до  горя  или  радости  каких-то  су-
ществ,  которые  проживут  мгновение  и  усту-
пят  место  другим  таким  же —  снова  волно-
ваться и радоваться и так же бесследно исчез-
нуть  с  лица  земли?  Много  кочевавших  в  сте-
пи обозов и  станов,  много  людей,  много  горя
и радости видели чти курганы.

Одни звезды, может быть, знают, как свято
человеческое горе!

1894



Н

Учитель 
I

акануне  сочельника  учитель  земской
школы в Можаровке, Николай Нилыч Тур-

бин, занимался очень неохотно. Класс был на-
половину  пуст.  Турбин  с  усилием  дотягивал
занятия  до  половины  второго.  За  последнее
время  во  многих  неприятностях  и  в  утоми-
тельной  работе  он  подкреплял  себя  напря-
женным  ожиданием  праздника  и  надеждой
съездить домой. Но ехать оказалось не на что.
Турбин  давно  уже  понял,  что  никуда  не  по-
едет,  но  сказать  себе  это  определенно  все
оттягивал.  Теперь  больше  всего  хотелось
остаться  одному.  «Обсудим,  обсудим!» —  ду-
мал  он  беспокойно,  прикрывая  глаза,  и  ребя-
та думали, что он или сердит, или нездоров. И
правда,  к  концу  занятий  у  него  начало  ло-
мить в левой стороне головы.

Когда  же  школа  опустела,  Турбин  со  зло-
бой  прихлопнул  дверь  в  передней  и  быстро
пошел в свою комнату.

— Пусть будет так! — сказал он и, хмурясь,
скинул  с  себя  пиджак.  Повесив  его  под  про-



стыню на стену, он накинул на себя длинный
тулуп,  крытый  казинетом,  и  лег  на  кровать.
«Ночной  зефир  струит  эфир…» —  напевал  он
мысленно.  В  голове  стояло  одно  и  то  же:
«Пусть будет так! — черт его побери, не ехать,
так  не  ехать…  эка  важность!»  Тащиться  к
дьячку обедать не хотелось. Левая сторона го-
ловы  продолжала  болеть.  Он  обмял  плечом
подушку  поудобнее  и  старался  не  шевелить-
ся.

Сквозь  дремоту  он  слышал,  как  приходил
сторож Павел, обивал от снега лапти, крякал с
мороза,  сморкался  и  гремел  ведрами;  видел
сквозь полузакрытые веки, что в комнате раз-
ливается  отсвет  заката,  и  чувствовал,  что  от
холода стынут ноги и кончик носа…

II
Турбину шел двадцать четвертый год. Был

он  белокур,  очень  высок  ростом,  худ  и  от  за-
стенчивости очень неловок. Был он сын сель-
ского  дьякона,  учился  в  семинарии,  но  курса
не  кончил:  по  бедности  пришлось  вернуться
домой;  дома  он  все  выписывал  программы,
думая приготовиться то в юнкерскую, то в ме-
жевую школу.  Кончил,  однако,  экзаменом на



сельского  учителя  и  рад  был  этому.  Жить  до-
ма было тяжело. Матери он не помнил, а дья-
кон отличался  болезненно-угрюмым характе-
ром; лицо у него было, как на старинных ико-
нах у схимников, — темное, деревянное, фигу-
ра сухая,  сутулая;  говорил он глухим басом и
все  кашлял,  заправляя  за  ухо  длинные  коси-
цы  седых  волос.  Даже  тон  его  был  всегда
один — такой,  словно он старался вразумить,
растолковать, образумить.

Однако,  проживши  год  одиноко,  Турбин
стал  вспоминать  об  отце  с  тоской  и  нежно-
стью, дни и ночи мечтал о поездке домой. Он
все  обманывал  себя  надеждами  на  будущее:
вот,  мол,  дай  только  это  время  пережить,  а
там…  все  пойдет  прекрасно.  Лето  он  пробыл
на  кондиции —  из-за  одного  содержания —  у
богатого  лесорубщика  и  думал  отправиться
домой  в  августе,  хотя  недельки  на  две.  Но
нужно  было  справить  к  зиме  тулуп.  Осенью
он надеялся на Святки. Со всеми подробностя-
ми представлял он себе,  как приедет домой…
долго будет сидеть с отцом в первый вечер за
самоваром, в знакомой чистой и теплой хате,
задушевно  будет  говорить  с  ним  до  поздней



ночи. А потом поедет в большое торговое село
к двоюродной сестре;  у  сестры будут каждый
вечер гости, барышни и молодые люди с фаб-
рики.  «Надо  будет  захватить  с  собою  гита-
ру», — думал Турбин.

Чтобы  скопить  денег,  он  от  священника
перешел обедать и ужинать к дьячку. Но в но-
ябре отец написал ему, что он должен ехать в
губернский  город  лечиться,  и  просил  денег.
Чтобы  предупредить  отказ,  письмо  было
строго и властно. Внизу же была приписка: «А
последнее  мое  слово:  имей  Бога  и  сознание,
пожалей  мою  старость».  И  учитель  отослал
все  свое  сбережение.  Осталась  надежда  зара-
ботать  корреспонденциями.  Он  стал  почти
ежедневно  посылать  в  губернский  город  ста-
тейки  под  заглавием:  «Родные  отголоски»  и
за подписью «Ариель».  Но из них взяли толь-
ко  пару  заметок —  о  дождях  и  о  несчастном
случае на винокуренном заводе.

III
Школа  стояла  одиночкой,  на  горе.  Слева

были церковь и кладбище, походившее на за-
пущенный сад, справа — косогор. Дорога шла
из  полей  мимо  училища  влево  под  гору.  Под



горой,  ниже  кладбища,  жили  духовные;  про-
тив  них,  через  дорогу,  стояли  лавка  и  кабак
Грибакина.  На  той  стороне,  за  речкой,  была
усадьба  Линтварева  с  белыми  хоромами  и
скучно синеющими рядами елей перед ними.
Винокуренный завод  вечно дымился  в  сторо-
не от нее, над речкой. Подле него находились
неуклюжие  заводские  строения —  очистные,
подвальные — и домики на манер железнодо-
рожных — для служащих.

С  завода  приходили  к  Грибакину  гости —
старый  барский  повар,  всеми  уважаемый  за
его поездку в Иерусалим, о которой он посто-
янно  со  смирением  и  важностью  рассказы-
вал, и за его близкое знакомство с интимной
жизнью господ, конторщики, подвальные, ди-
стиллятор, медник. Это был народ, лавочнику
нужный;  по  вечерам  они  забавлялись  у  него
стуколкой. Турбин избегал попадать на такие
вечера:  его  усаживали  за  карты,  а  он  не  лю-
бил проигрываться. Да и Грибакин обходился
с ним учтиво, но холодно. Весной он заметил,
что  у  его  жены,  нахально-красивой  молодой
женщины, стали завязываться с учителем ка-
кие-то особенные разговоры, заметил и не по-



дал  виду,  выжидая,  что  дальше  будет:  такой
он был благообразный и вежливый старичок
в  опрятной  серой  поддевочке.  И  правда,  учи-
тель  нравился  лавочнице.  Но  он  старался  от-
делываться от нее шуточками. Она сперва по-
крикивала  на  него —  «это  еще  что  за  ново-
сти?» — а потом начала звать гулять на клад-
бище и все  чаще напевать сдержанно-страст-
но, прикрывая, как бы в изнеможении, глаза: 

Вот скоро, скоро я уеду,
Забудь мой рост, мои черты! 

Тогда Турбин стал пропадать по вечерам в
поле.  «Пойдут  сплетни, —  думал  он, —  раз-
личные  неприятности…  немыслимо!»  И  ла-
вочница  стала  говорить  ему  при  встречах
дерзости.

«Ага, —  думал  Грибакин, —  перековала
язычок!»

В гостях на заводской стороне учитель бы-
вал у дистиллятора Таубкина.  Таубкин,  моло-
дой  еврей,  рыжий  и  золотушный,  в  золотых
очках для близоруких,  был человек очень ра-
душный, и у него собиралась большая компа-
ния. Но между нею и учителем отношения то-



же как-то не завязывались.  Учитель дичился,
а  заводские  все  были  друг  с  другом  запани-
брата, — все жили дружно,  одними интереса-
ми, часто бывали друг у друга, пили портвейн
и закусывали сардинами, танцевали под ари-
стон,  а  после  играли  в  «шестьдесят  шесть».
Старшие рабочие на  заводе  из  очистной,  здо-
ровые  мужики  в  фартуках,  отличались  во
всем грубой решительностью и собственным
достоинством.  Учитель некоторых из  них по-
баивался  даже, —  например,  посыльного  на
почту:  говорил  ему  «вы»,  давал  на  водку,  но
посыльный  все-таки  поражал  его  своим  пре-
зрительным спокойствием.

IV
Осень началась солнечными днями.
По  воскресеньям  Турбин  с  утра  уходил  в

поле, туда, где видны были на горизонте стан-
ция  и  один  за  другим  уходящие  вдаль  теле-
графные столбы.  Его тянуло туда,  потому что
в ту сторону поезд должен был унести его на
родину.

С  утра  было  светло  и  тихо.  Низкое  солнце
блестело  ослепительно.  Белый,  холодный  ту-
ман затоплял реку. Белый дым таял в солнеч-



ных лучах над крышами изб и уходил в бирю-
зовое  небо.  В  барском  парке,  прохваченном
ночною сыростью, на низах стояли холодные
синие тени и пахло прелым листом и яблока-
ми; на полянах, в солнечном блеске, сверкали
паутины и неподвижно рдели светло-золотые
клены.  Резкий крик дроздов иногда  нарушал
тишину.  Листья,  пригретые  солнцем,  слабо
колеблясь,  падали  на  темные,  сырые  дорож-
ки.  Сад  пустел  и  дичал;  далеко  виден  был  в
нем  полураскрытый,  покинутый  шалаш  са-
довника.

Не  спеша,  учитель  всходил  на  гору.  Село
лежало в широкой котловине.  Ровно тянулся
ввысь  дым  завода;  в  ясном  небе  кружили  и
сверкали белые голуби. На деревне всюду рез-
ко  желтела  новая  солома,  слышался  говор,  с
громом  неслись  через  мост  порожние  теле-
ги…  А  в  открытом  поле —  под  солнцем,  к
югу — все блестело; к северу горизонт был те-
мен  и  тяжел  и  резко  отделялся  грифельным
цветом от желтой скатерти жнивья. Издалека
можно  было  различить  фигуры  женщин,  ра-
ботающих на картофельных полосах, медлен-
но  едущего  по  полю  мужика.  Золотистыми



кострами  пылали  в  лощинах  лесочки.  Кир-
пично  краснели  крыши  помещичьих  хуто-
ров. Учитель напряженно смотрел на них. Им
овладевало  беспокойство  одиночества,  тяну-
ло  в  эту  неизвестную  ему  среду,  в  новую  об-
становку, где жизнь, как ему казалось, прохо-
дит свободно, легко, весело. И за думами о по-
мещичьей жизни он совсем не видел просто-
ра, красоты, которая была вокруг.

На  месте  срубленного  леса  белела  щепа,
среди  обрубленных  сучьев  и  поблекших  ли-
стьев  возвышались  три  длинные,  тонкие  бе-
резки  с  уцелевшими  макушками.  Их  очерта-
ния так хорошо гармонировали с открытыми
далями. А Турбин, при виде этих березок, все-
гда  вспоминал,  что  здесь  он  встретил  жену
Линтварева. С Линтваревыми он познакомил-
ся  и  встречался  несколько  раз  на  станции.
Они держали себя с ним просто и даже ласко-
во.  Про  Линтварева  было  слышно,  что  он
окончил  курс  в  университете,  увлечен  зем-
скими  делами,  профессиональным  образова-
нием. Все это, с придачей богатства и знатно-
сти,  внушило  Турбину  большое  уважение  к
Линтваревым.  При  встрече  с  ним  жена



Линтварева так ласково улыбнулась ему и по-
казалась  так  изящна  и  аристократична,  что
учитель покраснел от радости и тут же решил
непременно  побывать  у  них  в  гостях,  завя-
зать  прочное  знакомство.  Он  долго  глядел
вслед ее английскому шарабану. Он не видел,
куда идет, мечтая о том, как он будет сидеть у
Линтварева  на  балконе,  вести  интересный,
живой  разговор,  пить  прекрасный  чай  и  ку-
рить дорогую сигару…

V
В конце сентября,  в  октябре дожди лили с

утра  до  ночи.  Линтваревы  уехали.  Сад  их  по-
чернел, стал как будто ниже и меньше. Дерев-
ня  приняла  темный,  жалкий  вид.  Холодный
ветер  затягивал  окрестности  туманной  сет-
кой  дождя.  В  училище  запахло  кислой  печ-
ной сыростью, стало холодно, темно и неуют-
но.

Турбин  вставал  еще  при  огне,  в  ту  непри-
язненную  пору,  когда,  после  мрачной  дожд-
ливой ночи, над грязными полями, над колея-
ми  дорог,  полными  водою,  недовольно  начи-
нал  дымиться  бледный  рассвет.  Будил  стук
дверей.  Ребята  натаскивали  на  лаптях  в  пе-



реднюю  грязи,  возились,  топали  и  кричали.
В  двери  несло  ледяной  сыростью.  С  дрожью
подходил  учитель  к  умывальнику.  Потом
спешно  пил  горячий  жидкий  чай  вприкуску
и  тушил  лампочку.  После  ее  желтого  света  в
комнате синел холодный утренний сумрак. В
этом сумраке учитель входил в класс и, завер-
нувшись  в  тулуп,  натягивая  его  на  холодею-
щие  колени,  садился  за  свой  стол.  Начина-
лась упорная работа. Сперва он горячился, на-
прягал  все  усилия  говорить  понятнее  и  сдер-
жаннее, потом только смотрел, как сечет в ок-
на косой дождь и тянутся обозы к заводу; му-
жики шлепали по грязи, накрывшись рогожа-
ми;  от  потных,  потемневших  лошадей  валил
пар.  И  все  представлял  учитель  самого  себя
едущим  на  вокзал  в  телеге:  телега  медленно
качается,  хлюпает  по  дороге,  и  заливает-
ся-стонет  ветер,  гнет  в  поле  одинокую  голую
березку…

Оживлялся  он  при  говоре  и  толкотне  ухо-
дивших учеников.

— Здорово  льет? —  спрашивал  он  Павла,
засовывая ноги в старые большие калоши.

— Кажись, перестает, — каждый день отве-



чал на это Павел.
— По морю, яко посуху, — каждый день го-

ворил  лавочник,  стоя  под  навесом  кабака,  и
снисходительно смеялся.

Турбин,  всегда  в  этот  момент  перебирав-
шийся  на  другую,  менее  грязную  сторону  до-
роги, махал с ответным смехом рукой и вдруг
делал со всех своих длинных ног гигантский,
отчаянный  шаг.  Шлепнув  калошей  в  лужу  и
видя, что над этим прыжком покатывается со
смеху  сидящая  за  шитьем  под  окном  лавоч-
ница,  он,  с  кривой  улыбкой,  неловко  проби-
рался под плетнем дальше.

— Писем,  Иван  Филимонович,  нету? —
кричал  он  издалека  лавочнику. —  Вы,  гово-
рят, на станции были?

— Пишут-с!
— То-то  несуразный-то! —  говорила  лавоч-

ница,  как бы с  сожалением,  качая головою и
откусывая нитку.

Дьячок  Скрябин  был  самый  убогий  чело-
век  в  селе.  Унылый,  поблекший  нос,  жидкая
коса,  слезящиеся  глаза, —  все  в  нем  напоми-
нало  старуху.  Тяжело  было  глядеть,  как  он
весной,  в  полую  воду,  или  осенью,  под  до-



ждем,  брел  к  выгону  в  огромных  растрепан-
ных  валенках,  внутри  которых  была  солома.
На клиросе он читал и подпевал разбитым го-
лосом  так,  словно  он  был  выпивши  или  бре-
дил. В избе у него, как и у большинства духов-
ных,  было  довольно  чисто  и  уютно,  но  толк-
лось  семь  человек  детей.  Никто  не  обращал
на них внимания. И сам Скрябин, и жена его
только  и  думали  с  утра  до  ночи  что  об  еде.
Скрябин ел походя: то лазил в печку за карто-
фелем, то пек яйца, то наливал через полчаса
после  обеда  чашку  похлебки,  то  жевал  хлеб.
Раза три или четыре в день он возился с само-
варом,  собирал  щепки,  раздувал  его  то  губа-
ми,  то  старым  голенищем.  У  жены  Скрябина
было  приветливое,  открытое  и  покорное  ли-
цо. Когда в октябре она умерла перед концом
беременности, Турбин долго не мог без содро-
гания видеть ее хибарки.

Чаще всего после обеда он бывал в гостях у
священника  о.  Федора  Рокотова.  Священник
выходил  заспанный,  с  светлыми  слезящими-
ся глазами и красными полосами на виске от
рубцов  подушки.  Он  улыбался  и  говорил  с
благодушным  снисхождением  к  своей  слабо-



сти:
— А я прилег на минуту, да и задремал, как

сурок…
Вечером  затевалась  игра  в  преферанс  на

орехи.  Иногда  Турбин  играл  с  поповной  на
двух  гитарах  «В  глубокой  теснине  Дарьяла»,
«Раздумье  Вольтера»  или  на  мотив  малорос-
сийского  казачка  «Прибежали  в  избу  дети»…
Томной  меланхолией  звучали  струны  гитар.
Священник  острил  насчет  худобы  и  роста
Турбина.  И  Турбин  всегда  при  этом  смеялся,
прикрывая, по своей манере, рот рукою.

VI
Деревня тонула в сырых сумерках, зажига-

лись на заводе огни, и тянуло дымом самова-
ров,  а  он скользил по липкой грязи,  мучился
медленным  восхождением  на  гору.  Темь,  хо-
лод,  запах  угарной  печки  и  одиночество
встречали его в безмолвном училище. Но пер-
вое  время  это  не  смущало  его.  Первый  год  в
школе  прошел  как-то  удивительно  быстро.
Турбин  мечтал.  Молодым  скрытным  семина-
ром  он  мечтал  о  многом —  думал  стать  мис-
сионером,  городским  священником.  Пред-
ставлял он себя в губернском городе,  о.  Нико-



лаем  в  шелковой  лиловой  рясе,  на  которую
падают выхоленные кудри, даже почему-то в
золотых  очках,  как  протоиерей  в  Вознесен-
ском соборе. Мечтал о жизни с достатком, ду-
мал  вести  хорошее  знакомство,  быть  челове-
ком  просвещенным,  следящим  за  наукой,  за
политикой. Эти мечты погибли. Едучи в шко-
лу, он весь был переполнен рвением поскорее
начать  работать,  сразу  сделать  свою  школу
образцовой,  пописывать  статейки  по  народ-
ному образованию, приняться за составление
учебников. День за днем тускнели эти мечты.
В  Можаровке  близость  завода  наводила  его
на  мысль  попасть  на  службу  по  акцизу,  да
так, чтобы годиков через пять получать тыся-
чи три, а то и четыре, — бывали примеры.

Но  прежде  всего  необходимо  заняться  са-
мообразованием, —  решал  он, —  это  прежде
всего;  завести  знакомство,  почувствовать  се-
бя  человеком.  Вот  только  дай  пройдет  эта
осень!  Съезжу  домой,  а  вернусь —  буду  хо-
дить к  Линтвареву,  буду,  Бог  даст,  с  живыми,
настоящими людьми общаться…

И,  волнуясь,  он  расхаживал  по  своей  ком-
нате.  Потом  брал  выпрошенную  еще  в  семи-



нарии у товарища книжку журнала и прини-
мался  за  статью:  «Взгляд  на  русское  судо-
устройство  и  судопроизводство».  Но  статья
была  невеселая.  Осилив  несколько  страниц,
Турбин  опускал  книгу,  закрывал  глаза  и
опять  отдавался  думам…  Иногда,  поздней  но-
чью,  растроганный  нежностью  к  отцу,  Тур-
бин писал к нему длинные письма; но наутро
они  казались  ему  витиеватыми  и  невырази-
тельными, и он не посылал их…

Когда  обнаружилось,  что  ехать  не  на  что,
вечера  изменились.  Он  стал  проводить  их  в
беспокойной тоске и бесплодных придумыва-
ниях, как устроить эту поездку. Иногда он ре-
шался  даже  на  последнее  средство —  занять
денег.  Но  тотчас  же  отказывался  от  него.
«Немыслимо!  Долги —  погибель!»  Проклиная
в  душе  и  себя,  и  темноту,  и  училище,  он  ша-
гал  к  дьячку  ужинать.  Возвратясь,  тотчас  же
завертывался  в  тулуп  и  ложился  в  постель.
Вся тоска осенних дней охватывала его тогда.
Черная  ночь  глядела  в  окна.  На  деревне  во
мраке  зиял  огнями  завод;  огненными  искра-
ми  роились  его  высокие  трубы;  когда  тяже-
лым  взмахом  налетал  ветер,  чаще  и  гуще



стрекал косой дождь в стекла окон и еще жа-
лобнее завывало в печке… А на рассвете отда-
ленными-отдаленными,  протяжными  стона-
ми  доносилась  перекличка  петухов;  медлен-
но-медленно  пробуждалась  после  долгой  но-
чи  жизнь.  Дождь  стихал;  холоднело;  ветер
гнал в холодном небе белесые космы туч. Над
деревней,  над  голыми  полями  занимался  но-
вый скучный день…

А потом пошли метели, засыпая снегом из-
бы,  слепя  окна.  Побелевшая  деревня  еще  бо-
лее опустела и затихла — даже собаки забива-
лись в сенцы.

С  утра  до  ночи  неслась  над  ней  вьюга  и
стояли мутные сумерки. В белой пыли тонули
и  завод  и  церковь.  Ветер  по  ночам  жалобно
перезванивал на колокольне…

VII
Часов около шести Павел с громом уронил

на пол вьюшку. Чтобы загладить свою нелов-
кость, он закряхтел и чмокнул губами:

— Ну и студено же на дворе! Вызвездило —
страсть!

— А ты плешивых посчитай! — раздался из
темноты спокойный голос учителя.



— Ай проснулись!
— Подремал, — отвечал учитель, зевая.
На  душе  у  него  было  пусто.  Он  спустил

длинные  ноги  с  кровати  и  соображал,  идти
или нет к дьячку. Есть хотелось, — надо было
идти.

На  селе  было  темно  и  тихо.  Морозило;  на
черном  небе  сверкали  крупные  звезды.  Лай
собачонки  с  того  боку  деревни  звонко  отда-
вался в чистом воздухе… Свежесть зимней но-
чи ободрила Турбина.

— Отцу  Алексею —  почтение! —  сказал  он
шутливо-громко и с ударением на «о», нагиба-
ясь и входя в избушку дьячка. — С преддвери-
ем!

Дьячок  чинил  хомут,  сидя  на  лавке  около
коптившей  лампочки.  Он  медленно  поднял
голову и,  приложив большой палец к ноздре,
сильно  дунул  носом  в  сторону.  И  опять  по-
смотрел на Турбина сквозь висевшие на кон-
чике носа очки.

— Не на званом ли обеде были? — спросил
он, слабо улыбаясь и утирая нос полою.

— На званом, отец Алексей, на званом.
Старшая  дочка  дьячка,  косенькая,  мило-



видная и тихая девочка лет шести, шлепая бо-
сыми ножками по полу, собрала на стол. Тур-
бин молча принялся хлебать щи.

— Попробую и я  с  вами… — сказал дьячок,
откладывая хомут в сторону, подошел к лейке
над лоханью, плеснул водой на руки и взялся
за ложку.

Косенькая  девочка  молча  стояла  у  печки.
Дьячок  посмотрел  на  нее,  опустил  голову  и
сказал:

— Еже во плоти Рождество господа нашего
Иисуса  Христа…  Да…  воспоминание  избавле-
ния  церкви  и  державы…  А  там  и  отдание
праздника,  и  Новый  год…  Что-то  я  забыл,  ко-
гда  восход солнца?  Заход знаю,  а  вот  восход?
Вы не помните?

Турбин  захохотал,  откинувшись  к  стене  и
закрыв рот рукою.

— А на что он вам, отец Алексей?
Девочка подошла к столу и серьезно стала

убирать ложки.  Турбин смолк и поскорее вы-
брался на улицу.

— Эхе-хе-хе-хе! — говорил он,  шагая в гору
и качая головой.

На  полугоре  он  остановился  и  глубоко



вздохнул свежим воздухом.
«Какой  же,  собственно,  смысл  в  тоске? —

подумал он. — Живут и хуже моего!»
К  удивлению  его,  в  училище  светился

огонь.  Не  отец  ли  приехал?  Или  кто-нибудь
из  забытых  товарищей?  Но  тогда  у  крыльца
были бы лошади… «Наверно, Слепушкин или
Кондрат Семеныч».

VIII
Кондрат  Семеныч  был  сын  обедневшего

помещика,  учился  в  гимназии,  но  дотянул
только  до  пятого  класса.  Этому,  впрочем,  по-
могло и то, что на охоте с борзыми он сломал
себе  ногу.  От  отца  Кондрату  Семенычу  оста-
лось только тридцать десятин земли,  неболь-
шой флигелек на выезде Можаровки, шитье с
дворянского мундира, портрет Николая I,  два
бронзовых  шандала  и  дорожный  ларчик
красного дерева, из затейливых ящиков кото-
рого  пахло  старинными  кислыми  духами.
Кондрат  Семеныч  сдал  исполу  мужикам  зем-
лю,  нанял  кучера,  записного  охотника  и  пья-
ницу Ваську, и уже не разлучался с ним.

Кондрат  Семеныч  был  широкоплеч,
небольшого  роста,  особенно  тогда,  когда  осе-



дал на левый бок, на хромую ногу; черные во-
лосы его кудрявились, а загорелое, кирпично-
го  цвета  лицо  оживлялось  маленькими  весе-
лыми глазками; нижняя челюсть выдавалась
у  него,  но  это  придавало  ему  только  добро-
душное выражение; концы черных усиков на
короткой верхней губе лихо завивались квер-
ху.

Душа  у  Кондрата  Семеныча  была  добрая,
открытая. Пил он и в кабаках, и в гостях, и на
охоте, лгал, хвастался отчаянно и не скрывал
этого:  «А  я  тебе,  брат,  чертовски  брехал  вче-
ра», —  сплетничал  без  всякой  предвзятой  це-
ли —  просто  под  влиянием  расположения  к
другу,  а  друзьями  у  него  на  селе  были  почти
все.  Колтыхая  по  деревенской  улице,  он  так
же дружески встречался  и  с  помещиком,  как
и ставил ногу на втулку колеса к мужику, на-
сыпая из его кисета цигарку махоркой. Носил,
как  все  мелкопоместные,  длинные  сапоги,
шаровары, картуз и поддевку, которая издава-
ла какой-то особенный запах — запах пороха
и лошади;  как и  они,  любил хвастнуть своей
рыженькой троечкой.

Турбин  был  у  него  раза  два.  Он  надеялся



через  Кондрата  Семеныча  познакомиться  со
многими  помещиками.  Но  тот  только  силил-
ся напоить его. К тому же и обстановка у него
была  не  такая,  какую  думал  встретить  Тур-
бин: крыльцо перед домом было разрушено; в
прихожей пол был как в свиной закуте — так
он  был  унавожен  жившими  здесь  и  зиму  и
лето  турманами,  которые  при  входе  людей
поднимались тучей,  с  шумом и свистом кры-
льев, и совсем затемняли свет, проникавший
сквозь  радужные  от  времени  стекла.  В  углу
залы был насыпан ворох овса; тут же на соло-
ме  повизгивали,  ползали  и  тыкались  слепы-
ми  мордами  гончие  щенята;  большая  краси-
вая сука, спавшая возле них, подняла голову с
лап  и  наполнила  всю  залу  музыкальным  ла-
ем.  Голые стены кабинета были темны от  та-
баку и мух; над турецким диваном висели но-
гайки, кинжалы и желтые шкурки лисиц. Под
окном,  на  письменном  столе,  кучей  была  на-
сыпана махорка, стояла коробка колесной ма-
зи,  лежала  шлея;  из-под  стола  зеленела  чет-
верть  водки.  Турбин  чувствовал  себя  непри-
ятно.  Не нравилось ему и то,  что  Кондрат Се-
меныч  говорил  ему  «ты»  и  называл  его  цир-



кулем.
Слепушкин  служил  на  заводе  подкурщи-

ком;  лицо  у  него  было  толстое,  обрюзглое  и
темное,  как  у  заправского  алкоголика,  голос
тяжелый,  фигура  медведя.  Пил  Слепушкин
водку,  смешанную  с  пивом:  такой  состав  на-
зывался  «ершом»,  по  трудности  проглотить
его сразу.  В гостях у Турбина он засиживался
до  трех  часов  ночи  и  часто  просил  писать  к
лавочнику  записки,  чтобы  тот  прислал  «дю-
жинку».

— Не  понимаю, —  говорил  он  сонно,  обло-
котясь на стол и глядя на учителя свинцовы-
ми  глазами, —  не  понимаю  этих  нежностей:
ведь мне он не поверит… а я, надеюсь, в состо-
янии  заплатить  вам  этот  несчастный  целко-
вый.

— Само собой, — говорил Турбин, расхажи-
вая по комнате, — я не сомневаюсь, но право
же…

— Само  собой,  само  собой! —  дразнил  Сле-
пушкин.

— Пусть  будет  так… —  начинал  Турбин, —
но главная вещь…

Тогда Слепушкин подымался.



— А уж этого «пусть будет так» я совсем не
выношу! —  говорил  он  с  искренним  презре-
нием. —  Вероятно,  мы  теперь  не  скоро  уви-
димся.

IX
С неудовольствием вспоминая все это, Тур-

бин подошел к училищу и заглянул в окно.
Кондрат  Семеныч лежал на  кровати.  Тауб-

кин, выгнув сутулую спину и запустив руки в
карманы  модных  узких  брюк,  сверкал  очка-
ми.  Слепушкин  сосредоточенно  играл  на  ги-
таре,  опустив  голову  и  покачиваясь.  Ему  вто-
рил на гармонике один из подвальных, Мить-
ка Лызлов, белобрысый и безусый. Он играл и
с блаженной усмешкой тянул фальцетом: 

А всем барышням-модисткам
По поклоннику по низком! 

Но  кто-то  был  еще,  какой-то  благообраз-
ный  господин  с  лысиной  во  всю  голову,  с
длинными  черными  баками.  Осторожно  Тур-
бин  пробрался  к  противоположному  окну,  и
даже руки у него похолодели: это был Прохор
Матвеич, линтваревский лакей.

«Значит, Линтварев приехал, — думал Тур-



бин. — Но какова это будет штука, если я пой-
ду  к  нему,  буду  сидеть  в  зале —  и  вдруг  вхо-
дит Прохор Матвеевич?»

Стук  двери  и  голоса  послышались  на
крыльце.  Турбин  прижался  за  угол.  По  снегу
заскрипели  шаги,  Лызлов  звонко  заиграл  на
гармонике.  Турбин  осторожно  пробрался  в
школу. Дверь на крыльцо осталась открытой;
в комнате пахло табаком и свежестью мороз-
ного  воздуха.  Турбин  поморщился.  Но  вдруг
взгляд  его  упал  на  стол:  конверт  из  плотной
бумаги!  Турбин  смешался,  покраснел,  нелов-
ко рванул его…

«Многоуважаемый Николай Нилыч, — сто-
яло в письме, — простите за поздний ответ. В
тот  приезд,  как  получил  ваше  письмо,  я  не
успел  ответить,  а  теперь  хотелось  бы  погово-
рить с вами лично по поводу вашей просьбы,
почему  надеюсь,  что  вы  не  откажете  мне  в
удовольствии  видеть  вас  у  себя  на  второй
день  праздника  вечером.  Преданный  вам
Линтварев».

Это был ответ на просьбу Турбина помочь
школе  учебниками.  Но  теперь  Турбину  было
не до  учебников;  он  ходил по  комнате  и  бор-



мотал с сияющим лицом:
— Преданный! Гм… Вот, ей-богу, чудак!..
И внутри у него все дрожало от радости.

X
К утру сочельника комната его сильно на-

студилась.  Вода  в  умывальнике  замерзла.
Стекла  окон  были  сверху  донизу  запушены
инеем и зарисованы серебряными пальмовы-
ми  листьями,  узорчатыми  папоротниками.
Турбин спал крепко,  а  проснулся  с  ощущени-
ем  какой-то  хорошей  цели.  Он  вскочил  и  от-
дернул  примерзшую  форточку.  Резкий  скрип
саней  стоял  над  всем  выгоном:  из-под  горы
тянулся  длинный  обоз,  весь  завеянный  ноч-
ной поземкой;  морды лошадей были в кудря-
вом инее. Все тонуло в ярких, но удивительно
нежных и чистых красках северного утра. Вы-
гоны,  лозины,  избы —  все  казалось  снеговы-
ми изваяниями. И на всем уже сиял огнистый
блеск  восходящего  солнца.  Турбин  заглянул
из форточки влево и  увидал его  за  церковью
во  всем  ослепительном  великолепии,  в  мо-
розном  кольце  с  двумя  другими,  отраженны-
ми солнцами.

— Поразительно! —  воскликнул  он  и,  то-



ропливо  захлопнув  форточку,  юркнул  под
одеяло.

— Уши! —  сказал  он  громко  и  засмеялся,
вспомнив, что мужики называют эти отраже-
ния солнца «ушами».

Передняя,  куда  он  вышел  умываться,  вся
была  озарена  солнцем.  Он  долго  и  особенно
тщательно  мылся,  потом  заглянул  в  класс-
ную:  и  там  было  теперь  весело  от  солнца  и
тишины  предпраздничного  утра.  «Не  шуми
ты, рожь…» — затянул он во все горло… Голос
гулко отдался в пустой комнате, и это напом-
нило ему его одиночество. Он замолк и пошел
в переднюю пить чай на окне, при солнце. Со-
образивши, что идти к обедне уже поздно, он
даже  обрадовался.  Его  тянуло  обдумать,  по-
лучше обдумать что-то. Но, подавляя внутрен-
нюю  торопливость,  он  убрал  чашки  и  само-
вар, надел новое пальто и медленно вышел.

Щурясь  от  ослепительного  сверканья  на
парче  снега,  от  блестящих,  отшлифованных,
как  слоновая  кость,  ухабов  дороги,  глубоко
дыша холодным воздухом, он шел и все любо-
вался деревней, синими резкими тенями око-
ло строений и горизонтом зеленоватого неба



над далеким лесочком в  снежном поле:  туда,
к  горизонту,  небо  было особенно нежно и  яс-
но. Иней приятно садился на веки, пар шел от
дыханья,  солнце  пригревало  щеку…  Хорошо
бы теперь откинуться  в  задок  барских саней,
полузакрыть  глаза  и  только  покачиваться,
слушая,  как  заливается  колокольчик  над
тройкой, запряженной впротяжку!

«Ну,  так  как  же?  Иду,  значит?  Или  нет —
не стоит?» — думал Турбин, шагая.

В  душе  он  еще  вчера  решил,  что  пойдет.
«Да,  так  лучше, —  говорил  он  себе, —  пойду
на  третий  день,  утром,  по  делу,  ненадолго.
Немыслимо сразу в гости прийти… это он для
приличия…  Поговорю  и  уйду.  А  там,  на  Но-
вый год, примерно, уж и вечерком можно».

Незаметно он уходил все дальше и, говоря
одно, повторял в то же время другое: «Ну, так
как же?…» Представив себе все неприятности
этого  посещения,  он  тотчас  же  начинал  раз-
убеждать себя в этом, говорил, что «глупо ри-
совать все  в  дурном смысле»,  что он не хуже
других… В конце концов, эта путаница мысли
испортила  ему  настроение,  утомила,  стала
мучить. Он поспешно пошел обедать.



Вернувшись и  увидя свою бедную комнат-
ку  вымытой  и  прибранной  к  празднику,  он
почувствовал  себя  совсем  одиноким  и  стал
думать спокойнее и серьезнее.

XI
Наступил праздник.
Турбин  чувствовал  себя  как-то  особенно,

как привык чувствовать себя с детства в боль-
шие праздники, чинно стоял в церкви, чинно
разговлялся у батюшки. Дома, не зная,  за что
приняться,  он  бесцельно  походил  по  классу,
заглянул в окно… В безлюдье села чувствова-
лось: все дождались чего-то, оделись получше
и  не  знают,  что  делать.  С  утра  было  серо  и
ветрено.  После  полудня  воздух  прояснился,
облачное небо посинело, бледно-желтым пят-
ном  обозначилось  солнце,  снег  стал  ярче  и
желтее,  поземка  струйками  закурилась  на
гребнях  сугробов,  подхватываясь  и  развева-
ясь  белой  пылью,  криво  понеслись  по  ветру
галки.  Проезжий  мужик  повязал  уши  плат-
ком,  стал  на  колени  и  погнал  лошадь.  Роз-
вальни  бежали,  разрывая  переносы  сухого
снега  на  обмерзлой дороге,  постукивая и  рас-
катываясь…



Скука с новой силой охватила Турбина.
Но  вечером,  когда  он  пошел  на  заводскую

сторону, он неожиданно столкнулся с Линтва-
ревым и совершенно потерялся от смущения.

— С праздником! — сказал он не то галант-
но, не то в шутку, неестественно изгибаясь.

Линтварев  был  среднего  роста,  с  простым
приятным  лицом,  с  русою  бородкой  и  ласко-
выми  глазами.  На  нем  был  полушубок  и  ва-
ленки, на голове — барашковая шапка.

— Ах,  Николай Нилыч! — сказал он,  встре-
пенувшись,  как  будто  даже  заискивающе. —
Здравствуйте, здравствуйте!.. Благодарю вас…
Ну, что, как вы, — не соскучились?

— Пока  еще  нет, —  ответил  Турбин,  крас-
нея  и  силясь  вложить  в  каждое  слово  не  то
что-то особенное, не то ироническое.

— Да, да…
Постояли, помялись.
— Ну, так увидимся? До завтра?
Турбин  опять  не  то  галантно,  не  то  коми-

чески раскланялся.
Домой он шел очень быстро. Как быть, где

взять  крахмальную  рубашку?  В  вышитой  по-
ложительно невозможно!



XII
Вечером он долго, с великим трудом заши-

вал  задник  сапога  нитками  и  замазывал  их
чернилами.

Все утро он ходил по комнатам в одном бе-
лье, умывался, несколько раз принимался чи-
стить сапоги, пачкал и опять мыл руки и все
думал о рубашке.

— Ничего  не  придумаешь! —  говорил  он,
останавливаясь  среди  комнаты. —  Послать  к
Слепушкину? Немыслимо! Начнут судить, ря-
дить… дойдет до Линтварева… Гадость!

Но нечто подобное случилось.
Около полудня к крыльцу школы подлете-

ла  тройка  Кондрата  Семеныча.  С  мороза  его
лицо  было  особенно  свежо  и  темно-красно.
Подбородок был выбрит,  усы чернели ярко  и
лихо.  На  нем  была  сюртучная  пара;  в  перед-
ней  он  сбросил  енотовую  шубу.  Коренастый,
приземистый, — об дорогу не расшибешь, что
называется, — бойко прихрамывая, он быстро
вошел  к  Турбину,  крепко  поцеловался  с  ним,
причем на Турбина пахнуло морозной свеже-
стью и запахом закуски, и тотчас принял жи-
вейшее участие в заботах о его наряде.



— Валяй, брат, валяй смелей!
Турбин, хотя и относился к Кондрату Семе-

нычу  как  к  человеку  пустому,  однако  знал,
что  Кондрат  Семеныч  «бывал  в  обществе»  и
может подать совет.

— Как валять-то? — говорил он, сдерживая
улыбку. —  Тут  такая  неприятная  история!  Ру-
башки крахмальной нет!

Кондрат Семеныч качнул головой.
— Это, брат, скверно. В вышитой явиться в

первый раз в дом — нахальство!
— Ну, так как же? — говорил Турбин расте-

рянно.
— Ни черта, — сказал Кондрат Семеныч. —

Не робей!
И,  отворив  форточку,  он  своим  хриплым

охотничьим голосом гаркнул:
— Васька!  Домой  валяй!  Духом  доставь  ру-

башку  крахмальную…  в  сундуке,  под  летней
поддевкой…

Пока Василий ездил за рубашкой, Кондрат
Семеныч  рассказал,  где  он  успел  уже  побы-
вать, и с улыбкой сатира, от которой заблесте-
ли  его  маленькие  карие  глаза,  вытащил  из
рукава шубы бутылку водки.



— Хвати  для  храбрости!  Хочешь? —  гово-
рил он, обивая сургуч с горлышка.

— Ну уж нет!
— Что,  думаешь,  пахнуть  будет?  Ни  ка-

пельки. Только чаем зажуй. А впрочем, черт с
тобой. Нет ли чашечки?

Выпив и закусив кренделем, Кондрат Семе-
ныч заговорил серьезно:

— Ты, брат, себя поразвязней держи, посво-
боднее.  А  то  ведь  будешь  сидеть,  как  кнут
проглотил.

— А  как  брюки —  ничего? —  спрашивал
Турбин.

Кондрат Семеныч оглядел их с полной доб-
росовестностью и подумал.

— Сойдет! —  сказал  он  решительно, —  за
милую душу сойдет. Только вот смяты немно-
го. Снимай, давай разгладим.

— Нет,  нет,  пустяки, —  пробормотал  Тур-
бин, густо краснея.

— Ну, как знаешь.
Кондрат Семеныч лег на постель и вполго-

лоса запел: 
Вода — для рыбы, раков,
А мы, герои, водку пьем!



В  это  время  Васька  внес  рубашку.  Но  едва
Турбин  надел  ее,  Кондрат  Семеныч  так  и  по-
катился со смеху.

— Нет… Не срамись! — хрипел он,  задирая
ее на голову Турбина, — не годится!

Правда, рубашка не годилась. Накрахмале-
на  она  была  отвратительно —  вся  была  гряз-
но-синяя, ворот ее был непомерно широк.

— Декольте! — повторил Кондрат Семеныч
сквозь смех.

Турбин снова покраснел и даже запотел от
злобы.

— Я  вам  не  шут  гороховый! —  крикнул  он
бешено.

— Да  за  что  ж  серчаешь-то? —  заговорил
Кондрат  Семеныч  растерянно. —  Сам  тонок,
как  шест,  хоть  грачей  доставать,  а  на  меня
серчает… Ну, хочешь, достану?

— Не  понимаю —  где? —  глядя  в  сторону,
пробормотал Турбин.

— Да уж это мое дело. Ну, хочешь?
И,  не  дожидаясь  ответа,  хлопнул  дверью,

накинул  на  себя  шубу  и  выскочил  на  крыль-
цо.  Рыженькая  троечка  подхватила  под  гору.
Турбин бросился к дверям:



— Кондрат Семеныч! Кондрат Семеныч!
Но Кондрат Семеныч только рукой махнул.
— Это  бог  знает  что  такое! —  сказал  Тур-

бин, чуть не плача. — Это значит, всему заво-
ду будет известно!..

Однако,  когда  Кондрат  Семеныч  через  де-
сять  минут  явился  обратно  и  привез  с  собой
Таубкина  и  его  крахмальную  рубашку,  когда
Таубкин  самым  задушевным  тоном  стал  про-
сить  «не  беспокоиться»  и  когда  рубашка  ока-
залась как раз впору, Турбин, весь красный от
волнения, начал улыбаться.

— Что  вы  беспокоитесь? —  говорил  Тауб-
кин фальцетом. — Что такое? Разве я не пони-
маю? Конечно, это останется между нами. Хо-
тите мои часы?

Турбин  отказывался.  Кондрат  Семеныч
преувеличенно расхваливал его костюм.

Наконец  Турбин  был  готов.  Он  повеселел,
хотя  и  чувствовал себя  наряженным и точно
связанным. Он садился то на один, то на дру-
гой стул.

— Вы  к  нему  по  делу? —  вдруг  спросил
Таубкин, как будто вскользь.

— Да, то есть так… по делу отчасти.



— Так вам, пожалуй, пора.
Турбин  уже  давно  думал  про  это.  «Пожа-

луй,  что  и  правда  пора, —  соображал  он, —
что  же,  к  шапочному  разбору-то  прийти?
Только  хозяев  в  неловкое  положение  поста-
вишь…»

— А который час?
— Четверть восьмого.
— Вали,  брат,  вали, —  сказал  Кондрат  Се-

меныч.
— Пожалуй, —  согласился  Турбин,  медлен-

но подымаясь.
Напевая,  Кондрат  Семеныч накинул на  се-

бя шубу, осмотрел пальто Турбина.
— Молодец! —  сказал  он,  смеясь  глаза-

ми. — Хочешь, подвезу?
Турбин заторопился отказаться.
— Ну, черт с тобой! Едем.
Он  сунулся  лицом  к  лицу  Турбина  для  по-

целуя,  ввалился в сани рядом с Таубкиным и
крикнул:

— Обрати  посерьезнее  внимание  на
Линтвариху! Хороша, анафема!

XIII
Уже подходя к аллее перед линтваревским



домом,  Турбин  вдруг  оробел,  оглянулся  и  по-
спешно  зашагал  опять  под  гору.  «Рано,  рано,
немыслимо так рано!..»

Волнуясь,  он дошел до моста и опять огля-
нулся. Вот будет скверно, если видели, что он
приходил! Но никого не было кругом. Только
на  деревне  горланили  на  «улице»  девки.  Из
дома  через  аллею  загадочно  светились  окна.
Что  там,  в  доме?  Начался  вечер  или  нет?  И
кто там, и что делают? А обстановка? «Небось
люстры,  паркет,  бархат,  фамильные  портре-
ты…  Вот  отсчитаю  сто…  нет,  двести  и  тогда
пойду».

Вдруг  на  мосту  послышался  скрип  шагов.
Турбин быстро повернулся и, не оглядываясь,
почти побежал по аллее. Не думая, он быстро
растворил дверь, шагнул через три ступеньки
в сенях и стал шарить по притолоке звонка. В
дверях щелкнул замок, и нарядная горничная
появилась на пороге.

— Павел Андреевич дома?
— Пожалуйте-с.
Горничная  помогла  ему  снять  пальто.  Как

в  тумане,  увидал  он  большую  светлую  залу,
открытый  блестящий  рояль,  тонкие  стулья,



тропические растения… Поразили его только
ширмочки около них из матового стекла; все
остальное  показалось  ему  чересчур  просто.
Цапаясь когтями по паркету,  из  столовой вы-
бежала  щеголевато-тонкая  черная  собачка,  а
за нею быстро вышел Линтварев.

— Имею  честь  поздравить! —  сказал  Тур-
бин и в смущении вынул носовой платок.

Предупредительно-ласково  Линтварев  по-
жал ему руку.

— Милости просим, милости просим!
И,  пропуская  Турбина  вперед,  повел  его  в

столовую.
— А,  Николай  Нилыч! —  сказала  Надежда

Константиновна так, словно давно ждала его.
Турбин расшаркался, оглянулся.
— Николай Нилыч Турбин… Господин Тур-

бин… — поспешно говорил хозяин.
Молодой,  свежий,  красивый  флотский

офицер  встал  быстро  и  поклонился  с  преуве-
личенной  вежливостью.  Невысокий,  худоща-
во-широкоплечий,  с  обветренным,  инородче-
ского типа лицом доктор пожал ему руку про-
сто  и  без  улыбки.  Пожилой,  солидный  госпо-
дин,  не  вставая,  сдержанно-вежливо  накло-



нил голову.
— Присаживайтесь-ка! —  сказала  хозяйка

опять  так,  словно  хотела  сказать:  «Ну,  нако-
нец-то, вот теперь все пойдет прекрасно».

Турбин  сел,  вытер  платком  лоб,  все  еще
глядя  словно  через  воду.  То,  что  один  из  го-
стей  не  подал  ему  руки,  заставило  его  ощу-
тить почти физическую боль в сердце.

— Николай Нилыч,  вам сколько кусков са-
хару? —  обратилась  к  нему  хозяйка  с  улыб-
кой.

Турбин встрепенулся.
— Я бы попросил без сахару, — сказал он.
И  он  взял  стакан,  замирая  от  страха  пова-

лить  его  на  скатерть  или прикоснуться  рука-
ми  к  рукам  Надежды  Константиновны.  Так
как общий разговор на минуту прервался,  то
она продолжала:

— Ну что, как ваша школа?
— Ничего, прекрасно, — ответил Турбин, и

его  голос  ему  показался  чужим  и  слишком
громким.

— А  в  Можаровке  вы  на  все  Святки  оста-
лись? — заботливо прибавил хозяин.

— Да,  уж  нынешний  год,  думаю…  решил



так, что не ездить лучше.
— Да?
Линтварев наклонил голову, словно прият-

но  изумился.  Затем  торопливо,  с  виноватой
улыбкой —  по  необходимости,  мол, —  обер-
нулся к соседу.

Стараясь  держаться  свободнее,  Турбин
стал осматриваться.

XIV
Тот,  что  не  подал  руки  Турбину,  Беклеми-

шев,  был  богатый  помещик  и  видный  чело-
век в земстве. Он был плотен, родовит, с мато-
вым  цветом  моложавого  лица,  сед.  Держался
с  удивительным  хладнокровием.  И  Турбин
старался не глядеть на него.

Земский  доктор  держался  строго,  но  про-
сто, и его черемисское лицо и взгляды сквозь
очки между быстрыми глотками чая не пуга-
ли. Родственницы хозяйки, княжны Триполь-
ские,  часто  вставляли  свои  замечания  в  рас-
сказ  Беклемишева  о  его  поездке  к  министру
Ермолову  ленивым  тоном,  гримасничая,  ко-
гда улыбались. Их Турбин уже видел несколь-
ко  раз  осенью,  когда  они  амазонками  проез-
жали  по  селу  кататься.  И  у  священника  и  у



лавочника велись тогда бесконечные разгово-
ры  о  них.  От  старого  повара  все  знали,  что
княжны очень богаты, живут то в Петербурге,
то в своем имении,  то гостят у Линтварева,  а
больше всего — за границей.

— Что ж им? Катайся в свое удовольствие,
да  и  только! —  говорил  лавочник  с  умилени-
ем.

Когда  о  Турбине  забыли,  он  успокоился  и
только  чувствовал  себя  как-то  странно-хоро-
шо в этой новой обстановке,  среди легко раз-
вивающегося  разговора,  сидя  около  хозяйки,
похожей  на  английскую  леди:  таких  изящ-
ных черт лица, такой чистоты и нежности ко-
жи  он  еще  никогда  не  видывал.  А  когда  он
вставал, так было легко и приятно отодвигать
тонкий  красивый  стул,  ходить  по  паркету  в
этой  просторной  столовой,  ярко  озаренной
большой лампой над столом, видеть блеск се-
ребряного  самовара  и  посуды  из  тончайшего
стекла.  Было,  правда,  одно очень неприятное
обстоятельство:  во  время  рассказа  Беклеми-
шева Турбин, не зная, что делать, наклонился
и поймал собачку; но та, как стальная, выско-
чила  из  рук  и  при  этом  так  пронзительно



взвизгнула,  что  хозяйка  схватилась  за  висок
и все  встрепенулись,  обратили на  него  глаза,
и  Турбин  готов  был  провалиться  сквозь  зем-
лю  от  смущения.  Но  сама  же  хозяйка  и  суме-
ла  замять  эту  историю:  так  непринужденно,
словно ничего и не было,  обратилась к  нему:
«Николай Нилыч, вы позволите еще чаю?» —
что  он  ободрился  и  смог  очень  ловко  отве-
тить: «Нет, merci… достаточно уже».

Он выпил два стакана, наслаждаясь арома-
том  рома,  который  с  тихой  лаской  подливал
ему в чай хозяин, и от рому оживился, почув-
ствовал смелость и верную упругость в ногах.
Он  даже  не  смутился,  когда  приехало  еще
несколько  человек  гостей:  красивая,  полная
вдова-помещица,  завитая,  с  горящими  от  мо-
роза  ушками,  старик-помещик,  который
немножко  рисовался  простотой,  но  которого
все любили за  эту  простоту и тотчас окружи-
ли  с  веселыми  улыбками,  еврей-инженер,  су-
хой,  черненький,  подвижной,  вроде  той  со-
бачки,  которую  поймал  Турбин,  и  наконец
член  суда,  такой  чистый,  как  все  судейские,
свободный  и  веселый  остряк,  делавший  ум-
ные, насмешливые глаза.



Говорили  о  театре.  Трипольские  с  востор-
гом рассказывали об игре Заньковецкой в Пе-
тербурге,  бранили  Мазини,  хвалили  Фигне-
ра…  рассказывали  про  своих  знакомых,  про
поэта  Надсона.  Как  будто  желая  описать,  ка-
кой  он  милый  и  больной  человек,  княжны
рассказывали, что он у них был в гостях, а по-
том они его навестили в Ницце. Член суда де-
кламировал  пародии  Буренина  на  надсонов-
ские  стихи.  Потом  разговор  разбился —  в  од-
ном месте слышались имена земцев, в другом
все  еще  Мазини  и  Фигнера.  Учитель,  изгиба-
ясь и покачиваясь,  подходил то к одной, то к
другой  группе  и  все  время  был  в  напряжен-
ном  состоянии  от  желания  хоть  что-нибудь
сказать. Но весь разговор шел о неизвестном,
и  он  молчал  или  смеялся  сдержанно  и  неис-
кренно, когда смеялись другие.

— А  вы  все  о  своем  профессиональном  об-
разовании? —  сказал  он  наконец,  подходя  к
Линтвареву и Беклемишеву.

Беклемишев тихо поднял на него глаза.
— Нет,  почему  же… —  сказал  Линтварев,

улыбаясь. Турбин, тоже улыбаясь, продолжал:
— Вы  хотите,  как  я  слышал,  так  серьезно



им заняться?
От  неловкости  Турбин  подчеркивал  слова,

и  их  можно  было  принять  за  насмешку.  Осо-
бенно нехорошо ему было от пристального и
спокойного  взгляда  Беклемишева.  Но  все-та-
ки  он  присел  к  столу,  предварительно  по-
смотрев  на  стул  и  раздвинув  полы  сюртука,
расставил острыми углами свои тонкие ноги
и,  поставив  локоть  на  колено,  стал  пощипы-
вать кончики своих жидких белесых усов.

— Меня,  по  правде  сказать,  очень  интере-
сует  этот  вопрос, — сказал он,  помолчав,  как-
то внезапно. — Я, конечно, говорю искренне…

— С какой же именно стороны вас интере-
сует? — спросил Беклемишев.

— То есть как с какой стороны? Вообще… в
применении его в жизни.

Беклемишев,  поставив  руки  на  стол  и  со-
единяя ладони, смотрел, ровно ли приходятся
пальцы один к другому. Линтварев старатель-
но набивал машинкой папиросы.

— Я читал, — продолжал Турбин уже с уси-
лием, — недавно в  одной газетке  про  книжи-
цу  какого-то  Весселя  о  профессиональном  об-
разовании…  Меня,  собственно,  удивило,  что



к  его  мыслям,  очевидно,  многие  относятся
враждебно:  например,  директор  ремесленно-
го  училища  цесаревича  Николая…  Мне  ка-
жется, что тут есть несправедливость… Он го-
ворит,  например,  что  школа,  собственно,
несовместима с мастерской…

— То  есть  это, —  мягко  перебил  Линтва-
рев, — Песталоцци мнение, а Вессель, хотя и…

— Ну  да,  и  Песталоцци, —  перебил  в  свою
очередь Турбин, и в нем уже загорелось жела-
ние спора. — Только, по моему мнению, это и
понятно…  Когда  мне,  позвольте  спросить,
обучать своего какого-либо мальца мастерить
разные безделушки, когда он сам, в своем бы-
ту, так сказать…

— Зачем же непременно безделушки?
Турбин развел руками.
— Мне, собственно, это все представляется

как  бы  игрушками…  Мне  трудно  это  объяс-
нить,  но  все  эти  затеи…  Говорят,  подспорье
хозяйству… но ведь смешно подпирать то, что
разваливается  окончательно…  да  и  не  соот-
ветствует  все  это  духу  нашего  народа,  истого
земледельца… А учить его,  например,  делать
плетушки…



— Ну  да,  ученого  учить —  только  пор-
тить, — насмешливо сказал Беклемишев.

Турбин  хотел  продолжать,  сказать,  что  он
думает,  более  ясно  и  связно.  Но  Беклемишев,
как  бы  забыв  о  его  присутствии,  тихо  и  спо-
койно промолвил Линтвареву:

— Да, так я думаю, что это еще гадательно:
князь  слишком  глуп  для  этого,  а  Гарниц-
кий — юн.

Линтварев  виновато  посмотрел  на  Турби-
на.  Турбин  смолк.  Теперь  ему  хотелось  одно-
го —  поскорее  уйти  из  столовой.  Но  встать
сразу было неловко.

— А  я  все  хотел  попросить  у  вас  какой-ли-
бо  книжицы  из  вашей  библиотеки, —  сказал
он наконец, подымаясь.

— С  величайшим  удовольствием, —  поспе-
шил ответить Линтварев.

Турбин встал и медленно прошелся по сто-
ловой.  Он  долго  стоял  перед  камином,  рас-
сматривал  большой  портрет  Толстого,  писан-
ный  масляными  красками.  Но  ему  уже  было
не  по  себе.  Музыка  в  зале  ударила  ему  по
сердцу  как-то  болезненно.  И,  под  предлогом,
что он идет слушать, он вышел в залу.



XV
Играл член суда.
— Что  это? —  спросил  сидевший  около

него старик-помещик, обращаясь к хозяйке.
— Соната Грига. Вы не знаете?
— Десять  лет  не  играл, —  сказал  помещик

со вздохом, — а хорошо!
— Чудо! — подтвердила хозяйка.
Музыка  Грига  решительно  не  нравилась

Турбину. Звуки лились вычурно, быстро и не
трогали  его  сердца.  Он  чувствовал,  что  она
так же чужда ему, как все общество, окружав-
шее его.  В начале вечера он все ждал,  что бу-
дет  что-то  хорошее.  Теперь  это  чувство  осла-
бело.  Он думал,  что надо идти домой, что ни-
кому он не нужен. Никто даже не поинтересо-
вался им, не поговорил, чтобы узнать, что он
за  человек.  Даже  хозяин  только  предупреди-
тельно, беспокойно вежлив с ним…

Музыка  смолкла.  «Посижу  еще,  послушаю
немного  и  уйду», —  решил  Турбин.  Но  под-
нялся  разговор  о  Григе.  Старик-помещик  доб-
родушно-насмешливо  покачивал  головой.
«Хорошо,  а  не  забирючивает», —  говорил  он.
Член суда горячился, доказывая, что «Григ ве-



ликолепен».
И,  покачивая  головою,  тихо  начал  «Белые

ночи» Чайковского: 
Какая ночь! На всем какая нега! 

Турбин  не  знал  ни  этих  слов,  ни  Чайков-
ского;  но  при  первых  же  чистых  звуках  ме-
лодии  у  него  дрогнуло  сердце:  что-то  неж-
но-призывающее  было  в  них;  а  когда  эти  зо-
вущие  звуки  определились  в  томитель-
но-грустные, Турбину захотелось плакать.

Но рояль стих. Турбин встал: ему хотелось
еще  музыки,  но  он  не  знал,  что  назвать.  Он
подумал о «Молитве девы»… но это было как-
то неловко сказать.

— Будьте  добры,  сыграйте  еще  что-ни-
будь, — обратил ся он к члену суда.

— Что же? — спросил тот, перебирая ноты.
— Что-нибудь Бетховена.
Член суда посмотрел на него внимательно.
— Сонату? —  спросил  он.  Турбин  в  смуще-

нии качнул станом.
— Да, сонату…
— Какую же?
— Все равно… — пробормотал Турбин, чув-



ствуя, что над ним смеются.
Но  тут  позвали  к  столу.  Турбин  настроил

себя чинно и шел медленнее всех.
Хозяин  особенно  хвалил  и  предлагал  се-

ледку.  Член  суда,  с  видом  знатока,  попробо-
вал ее и нашел «гениальной».

— Николай  Нилыч!  Водки? —  сказал  хозя-
ин.

— Можно! — ответил Турбин.
— Хинной или простой?
— Хинной так хинной.
— Так  будьте  добры —  распоряжайтесь  са-

ми.
— Не беспокойтесь, не беспокойтесь, пожа-

луйста!
Около стола теснились, оживленно перего-

варивались.
С  тарелкою  в  руках  Турбин  долго  стоял  в

конце  всех.  Он  не  обедал  и  с  особенным  удо-
вольствием  выпил  рюмку  водки,  погонялся
вилкой  за  ускользающим  грибком  и  ограни-
чился на первое время пирогом. После первой
же  рюмки  он  почувствовал  легкий  хмель,
очень захотел есть  и  долго,  поглядывая иско-
са и стараясь не торопиться, ел одних омаров.



Член  суда  уже  дружески  предлагал  ему  вы-
пить с  ним,  и Турбин выпил еще рюмку про-
стой  водки.  И  водка  и  дружеский  тон  члена
суда совсем размягчили его.

Первые  минуты  опьянения  он  чувствовал
себя  так  же,  как  в  самом  начале  вечера:  как
сквозь воду видел блеск огней и посуды, лица
гостей, слышал говор и смех, чувствовал, что
теряет  способность  управлять  своими  слова-
ми  и  движениями,  хотя  сознавал  еще  все  яс-
но. Раскрасневшееся, потное лицо затягивало
паутиной;  в  голове  слегка  шумело.  Но  все-та-
ки  он  старался  оглядываться  смело  и  весело
своими  томными  глазами.  Ему  было  жарко.
Когда же Линтварев (Турбину казалось, что и
Линтварев  запьянел)  взял  его  под  руку  и  по-
вел  к  столу  ужинать,  он  почувствовал  себя
очень большим и неловким.

— Не выпьем ли еще по единой? — сказал
член суда.

— Блаженный  Теодорит  велит  повто-
рить, — отвечал Турбин со смехом.

— Repetitio  est  mater  studiorum.[1]  He  так
ли? —  промолвил  с  другого  конца  флотский
офицер, явно подделываясь под семинарскую



речь.
Турбин  понял  это  и  вызывающе  поглядел

на  офицера.  «Ну,  и  черт  с  тобой!» —  подумал
он и, усмехаясь, крикнул:

— Optime![2]
Член  суда  поспешил  налить.  Хозяйка  как

будто вскользь, но значительно поглядела на
него.  И  это  Турбин  заметил,  но  никак  не  мог
обидеться: так просто и тепло стало у него на
душе.

— Да и последняя! — сказал он, выпивая и
махая рукой. — Я и так мокрый, как мышь.

Удерживаясь  от  смеха,  младшая  княжна
зажала рот платком.

Ужин,  как показалось,  прошел чрезвычай-
но  быстро.  Турбин  запомнил  только,  что  ел
горячий ростбиф, что сои огнем охватили ему
рот, что он пил мадеру, лафит и плохо сообра-
жал, о чем идет говор.

Когда  подали  шампанское  (был  день  рож-
дения  хозяйки),  Турбин  быстро  встал  и  оглу-
шительно крикнул «ура!». Но за оживлением
на это не обратили особенного внимания. Все
столпились  в  кучу,  поздравляя  хозяйку  и  са-
мого  Линтварева.  Линтварев,  с  бокалом  в  од-



ной  руке,  прижимал  другую  к  сердцу  и  ста-
рался казаться и тронутым и шутливым.

— Ура! — крикнул еще раз Турбин,  но уже
потише  и  улыбнулся  слабой,  жалкой  улыб-
кой.

— Не стоит! — шепнул доктор, сжимая ему
локоть.

— Ну, не надо…
И, улыбаясь,  Турбин медленно пошел в за-

лу.  Теперь  он  уже  освоился  с  тем,  что  не  мо-
жет управлять собою.

XVI
В зале  Прохор  Матвеич разносил чай,  сно-

ва  предложенный  хозяином.  «Люблю,  греш-
ный  человек! —  говорил  он. —  Господа,  кто
желает  китайского  зелья?»  Все  приняли  это
предложение  с  шумными  одобрениями,  как
на земских собраниях: «Просим, просим!..»

— Сергей  Львович,  сыграть  просим! —
крикнул хозяин.

— Благодарю,  господа,  я  чувствую  себя
слишком утомленным, — отнекивался Сергей
Львович,  продолжая  пародировать  гласных.
Но тут поднялся такой шум и крик,  что отка-
зываться стало невозможно.



— Просим! —  крикнул  Турбин  уже  после
всех.

— Давненько  я  не  брал  в  руки  шашек, —
говорил Сергей Львович, кряхтя и усаживаясь
за рояль.

— Сергей  Львович!  Вебера! —  крикнул
член суда. Сергей Львович поднял брови и по-
думал.

— Нет, —  сказал  он  с  улыбкой, —  попробу-
ем блеснуть техникой. Ну-ка…

— Тарантелла… —  шепнул  флотский  офи-
цер. — Николая Рубинштейна.

Член суда утвердительно кивнул головой.
Из медленных, в которых сказывалась хит-

рая,  сдержанная  удаль,  звуки  быстро  превра-
тились  в  шумные,  быстрые  и  затрепетали  в
каком-то диком восторге. Возгласы одобрения
поминутно заглушали их. Казалось, что, если
бы танец не кончился, можно было бы задох-
нуться от напряжения… Турбин хохотал нерв-
ным смехом.

— Вот это так так, — бормотал он в востор-
ге.

— А теперь, — крикнул Линтварев, — грос-
сфатер!



Под церемонные звуки старинной музыки
дамы во главе с хозяином и членом суда нача-
ли  комически  двигаться,  раскланиваться,  но
спутались, перемешались и со смехом остано-
вились.

— Ну, лянсье! — взывал хозяин.
— Не выйдет!
— Выйдет!
Турбин тоже порывался танцевать и быст-

ро оглядывался кругом.
— Сергей  Львович! —  вдруг  завопил  он. —

Пожалуйста!.. ту, веселую…
— Тарантеллу?
— Да, да!
Сергей Львович мельком взглянул на него

и  ударил  по  клавишам.  И  не  успели  опом-
ниться  гости  и  хозяин,  как  произошло  нечто
дикое:  не  слушая  музыки,  без  всякого  такта,
Турбин  вдруг  зашаркал  ногами,  потом  все
быстрее,  быстрее  пошел  мелкой  дробью  и
вдруг стукнул в паркет, подпрыгнул и пустил
руки  между  ногами,  словно  разрубил  что-то
со всего размаха.

— Браво! — крикнул кто-то насмешливо. —
Бис!



И под  разрастающиеся  звуки Турбин охот-
но побежал назад,  заплетая и размахивая но-
гами  как  веслами,  хотел  еще  раз  стукнуть  в
пол — и вдруг замер: в двух шагах от него сто-
ял отец Линтварева! Шаркая и подаваясь впе-
ред,  он  поторопился  из  маленькой  гостиной,
где  играл  в  карты,  на  шум  в  зале.  Увидев
пляску,  он  с  изумлением  поднял  свою  седую
большую  голову  и,  приложив  к  переносице
пенсне,  глядел прямо в лицо Турбину остано-
вившимися глазами.

Турбин  качнулся  в  сторону  и  с  жалкой
улыбкой  махнул  рукой.  Доктор  быстро  подо-
шел к нему.

— Пойдемте,  батенька,  домой, — сказал он
ему строго.

— Нет,  чего  же? —  ответил  Турбин. —  Я
еще не хочу.

Лицо его было бледно, холодный пот круп-
ными каплями покрывал лоб.

— Нельзя,  нельзя, —  повторил  доктор  еще
строже  и,  взяв  его  под  руку,  повел  в  перед-
нюю.

Турбин, приплясывая, покорно пошел…
XVII



Спал  или  не  спал  он,  добравшись  домой?
До  головокружения  живы  и  беспокойны  бы-
ли сновидения. Казалось, что он все еще в го-
стях: люди двигались, перетасовывались, про-
ходили перед ним как в пантомиме, и он сам
во всем участвовал и чувствовал,  что  все  вы-
ходит  хорошо  и  ловко,  хотя  и  беспокоит  что-
то,  спутывает  все.  Турбин  старался  вспом-
нить,  что  же  это  мешает,  и  никак  не  мог,  и
мучился,  осаждаемый  сновидениями.  Истом-
ленный до последней степени, он наконец от-
крыл  глаза.  Дневной  свет  сразу  отрезвил
его, —  стыд,  жгучий  стыд  до  слез,  до  физиче-
ской боли пронзил его душу. Он стиснул зубы,
крепко прижал голову к подушке.

Вдруг он вскочил. Он решился переломить
себя,  задавить  все  эти  воспоминания.  Он  по-
спешно одевался, убирал комнату. В ногах бы-
ла слабость, но голова не болела. Он старался
делать  все  как  можно  правильнее  и  серьез-
нее.  И  в  то  же  время  беспокойно  выискивал
оправдания себе…

Отворилась дверь.
— Самовар-то  ставить,  что  ль? —  спросил

Павел.



— А  почему  же  не  ставить? —  хрипло
крикнул Турбин.

— Да то-то, мол, надо ли?
Турбин  отвернулся  и  еще  крепче  стиснул

зубы. Павел помолчал, потом вдруг лукаво за-
глянул  Турбину  в  глаза  и,  с  просиявшим  ли-
цом, быстрым шепотом спросил:

— Ай слетать к Ивану Филимонычу?
— Это зачем?
— За похмелочкой? А?
— Убирайся  ты  от  меня  к  шуту  со  своими

бессмысленными  глупостями! —  закричал
Турбин, багровея от злобы.

После чая он лежал на кровати и с глухой
яростью  придумывал  самые  оскорбительные
фразы, которые, вероятно, посыпались по его
адресу,  как  только  он  вышел,  в  доме  Линтва-
рева. А на селе! С какими глазами показаться
теперь на село?

Однако он заставил себя одеться и пошел к
дьячку  обедать.  «Знают  или  нет?» —  думал
он, боязливо глядя на заводскую сторону.

Около  лавки он постарался  идти как  мож-
но медленнее.

— С праздником, Иван Филимоныч! — ска-



зал он,  увидя лавочника,  стоявшего около са-
ней с ящиком водки.

Лавочник считал бутылки,  передавая их в
лавку мальчику,  и  ответил учтиво и поспеш-
но:

— И вас также! Милости просим.
— Постараюсь.
— Николай  Нилыч  теперь  загордел, —

вдруг раздался голос лавочницы с крыльца.
Она  смотрела  на  Турбина  насмешли-

во-пристально.  Лавочник  вдруг  обернулся  к
ней  с  строгим  взглядом,  и  по  одному  этому
взгляду Турбин понял, что все известно, все…
и с замирающим сердцем поспешил скрыться
в избе дьячка.

Обед  прошел  спокойно.  Но,  когда  Турбин
уже поднялся из-за стола, дьячок, глядя в сто-
рону, сказал так, словно продолжал давно на-
чатый разговор:

— И  совсем  не  стоило  туда  ходить.  И  ба-
тюшка то же говорит, и Иван Филимоныч.

Турбина словно ударили по голове.
— Куда это? — через силу спросил он.
— Если,  гырт, —  продолжал  дьячок  уны-

ло-невозмутимым  тоном, —  если,  гырт,



съесть-спить, так и у меня был бы сыт, не по-
прекнул бы куском… Да и правда: не нам с ва-
ми бывать у таких персон!

— Ну,  да  я…  я,  отец  Алексей,  кажется,  сам
не маленький…

Дьячок  только  вздохнул.  Дрожащими  ру-
ками  Турбин  нашел  скобку  и  хлопнул  две-
рью.

— И  прекрасно!  И  прекрасно! —  с  злобной
радостью  похохатывал  он,  почти  бегом  взби-
раясь на гору.

XVIII
— Дома? —  раздался  в  передней  голос  Сле-

пушкина,  как  только  Турбин  вошел  к  себе  и,
скинув пальто, упал на постель.

Павел  отвечал  что-то  торопливым  шепо-
том.

— Ну, ну, не надо; не буди… бог с ним.
Дверь хлопнула, все стихло. Турбин лежал

без движения…
— Поздравляю! — раздался вдруг крик Кон-

драта  Семеныча,  со  смехом  ввалившегося  в
комнату. —  Ты,  говорят,  черт  знает  каких
штук там натворил? Какой это ты танец свое-
го изобретения плясал?



— Оставьте,  пожалуйста,  меня  в  покое! —
тихо ответил Турбин.

— Да  нет,  как  же,  брат,  ты,  говорят,  вдре-
безги насадился?

Ухмыляясь,  Кондрат  Семеныч  присел  на
кровать  и  продолжал  уже  с  искренним  уча-
стием,  обращаясь  к  Турбину,  как  к  заведомо-
му пьянице:

— Гм,  пожалуй,  правда,  свинство!  Ты  бы
хоть на первый-то раз поддержался немного…
Надо сходить извиниться. Еще, пожалуй, с ме-
ста попрут…

А  через  полчаса  на  столе  стояла  бутылка
водки.  Турбин,  уже  захмелевший,  облокотив-
шись  на  стол  и  положив  голову  на  руки,  си-
дел молча.

— Черт  знает  что! —  говорил  Кондрат  Се-
меныч, —  говорят,  тебя  за  крыльцо  выкину-
ли?

— Кто это?
— Что?
— Говорит-то?
— Слепушкин.
Турбин злорадно захохотал.
А  Кондрат  Семеныч  с  серьезным  лицом



грустно продолжал:
— Он,  брат,  Линтварев-то  этот,  глумился

над  тобой.  Оплевать,  воспользоваться  твоей
необразованностью! Подло, брат! Мне тебя от
души жаль.

Турбин  вдруг  сморщился,  захлюпал,  хотел
что-то  сказать,  но  захлебнулся  слезами  и
только зубами скрипнул.

— Ну,  вот,  опять  готов! —  сказал  Кондрат
Семеныч  с  сожалением. —  Тебе,  брат,  стоит
бросить пить.

— Да  не  пьян  я! —  закричал  Турбин  беше-
но,  с  красными,  полными  слез  глазами,  и
треснул кулаком по столу.

XIX
— Э-эй,  держись! —  крикнул  Васька,  когда

рыженькая троечка что есть духу разнеслась
в темноте под гору и толпа ребят и девок, как
стадо овец, шарахнулась в сторону.

Взрыв  хохота  и  криков  на  время  покрыл
звон  колокольчиков…  Мелькнули  огни  каба-
ка…  Турбина  охватило  отчаянное  чувство
смелости и веселья.

— Делай! — крикнул он Ваське.
Сани  налетели  на  водовозку,  сбили  ее  в



сторону.  Около  завода  какая-то  фигура  вы-
нырнула  из  темноты  и  упала  на  ноги  Турби-
на.

— Митька?  Ты? —  крикнул  Кондрат  Семе-
ныч.

— Ребята гнались, — молчи!
И  на  повороте  в  село  фигура  выпрыгнула

из саней и опять скрылась в темноте.
В избах светились огни, чернели кучки на-

рода  на  улице,  шум  и  гам  покрывали  горла-
стые  песни,  толкотня,  пляска,  гармоники.
Стоном  стояла  и  разливалась  протяжная
«страдательная»,  ее  заглушал  азартный  тре-
пак, топот ног и взвизгивания…

Сперва попали в какую-то избу, битком на-
битую народом. С непривычки Турбину пока-
залось  даже  страшно  в  ней:  так  было  жарко,
низко  и  людно…  Шла  игра  в  «короли».  Неиг-
рающие, ложась друг другу на плечи и почти
доставая  головами  до  потолка,  покрытого  от
черной  топки  словно  черным  густым  лаком,
теснились к столу.

За  столом  сидели  ребята  в  расстегнутых
полушубках  и  чистых  рубахах,  девки  в  крас-
ных  ситцах,  сильно  пахнущих  краскою.  У



всех были сжаты корабликом карты в руках и
напряженно веселы лица. Ребятишки шмыга-
ли по ногам, лезли из сенец в избу. «Выстуди-
ли избу, окаянные!» — кричала на них хозяй-
ка и громко спрашивала Кондрата Семеныча:

— А это чей же будет?
— Свой,  тетка! —  ответил  Турбин  с  хохо-

том и, севши на лавку, не удержался, завалил-
ся за сидящих и задрал ноги.

А через минуту он был опять в санях. Кон-
драт Семеныч втащил в них какую-то хохочу-
щую солдатку и, стоя, крикнул Ваське:

— К печнику!
— Попала  шлея  под  хвост! —  подхватил

Турбин.
XX

От  посещения  печника  более  всего  оста-
лось в памяти его пение. И сам печник, воло-
сатый, пожилой мужик, и жена его, всегда ве-
селая и разбитная баба, больше всего на свете
любили водку и песни. Гости за посещение их
избы напаивали их,  и  беспутные супруги бы-
вали очень довольны такими вечерами. И те-
перь тотчас же в печке запылал огонь,  заши-
пела  и  затрещала  яичница  с  ветчиной,  загу-



дела  труба  на  самоваре.  Запьяневшая,  рас-
красневшаяся  хозяйка  поддувала  пламя  под
таганчиком и с ласковой улыбкой останавли-
валась, рассматривая Турбина. Затем начался
пир. За каждым куском следовала водка; оша-
левший  Турбин  не  отставал  от  других,  хотя
уже  чувствовал,  что  с  великим  трудом  слы-
шит  говор  и  песни  вокруг  себя.  Песни  начал
печник.  Положив  голову  на  руку,  он  что  ни
есть  мочи  разливался  таким  неистовым  кри-
ком,  что на шее у  него  вздувались синие жи-
лы.

— Ешьте,  что  ль,  ветчину-то! —  кричала
хозяйка.

Турбин  машинально,  кусок  за  куском,  ел
страшно  соленую  ветчину,  и  челюсти  у  него
ломило от бесплодных усилий разжевать эти
жареные брусочки.

На печника уже не обращал никто внима-
ния. Перебивая его песни, Кондрат Семеныч с
Васькой лихо играли на двух гармониках «ба-
рыню», а бабы, с прибаутками, с серьезными,
неподвижными лицами выхаживали друг пе-
ред другом, постукивая каблуками. 

Посылала меня мать



Караулить гусака, — 
вычитывала хозяйка. 

Уж я ее кнутом,
И кнутом, и прутом, — 

бойко  покрикивала  в  ответ  солдатка,  то
прихлопывая  в  ладоши,  то  упирая  руки  в  бо-
ка.

— Делай! — повторял Васька, потрясая гар-
моникой над головою и пускаясь  в  самые от-
чаянные  варьяции  «барыни».  В  чаду  беспри-
чинной  напряженной  веселости  сознание
учителя  иногда  прояснялось.  «Где  это  я?  Что
такое?» — спрашивал он себя, но тотчас начи-
нал хлопать в ладоши и в такт «барыни» сту-
чать сапогами в пол.

А за окном, которое завесили попоной, гал-
дел  народ,  порываясь  в  избу.  Горький  пьяни-
ца,  рабочий  с  завода,  Бубен,  огромный  худой
мужик,  с  лошадиным  лицом,  с  растрепанны-
ми  пьяными  губами,  несколько  раз  отворял
дверь.

— Не  пускай,  ну  его  к  черту! —  говорил
Кондрат Семеныч.

— Ну, что ты? Кого тебе? — спрашивала хо-



зяйка, загораживая порог.
Улыбаясь и качаясь, Бубен придерживался

за притолоку и говорил:
— Да  чего?  Да  ничего!  Зайтить  закурить

только.
— Никого тут нетути. Иди.
— Буде, буде толковать-то!
— Тури его в шею! — кричал Кондрат Семе-

ныч.
У Турбина нестерпимо ломило в темени от

жары  и  водки.  Но  он  все  еще  не  отставал  от
других, и, когда раздались крики, что с лоша-
дей  сняли  вожжи  и  чересседельник,  он  даже
выскочил вместе с Васькой на улицу, готовый
на отчаянную драку. На морозе водка еще бо-
лее разобрала его, и с этого момента воспоми-
нания его совершенно путаются.

Запомнил  он  только  то,  что  долго  бродил
по  сенцам,  а  когда  Кондрат  Семеныч  выпих-
нул  к  нему  какую-то  бабу,  он  потащил  ее  на
скотный двор, и она вырывалась и торопливо
шептала:

— Что ты, что ты? Ай подеялось?… Ай очу-
мел?…  Ох,  батюшки,  пусти,  пусти-и…  Тут  по-
гребица!..



И ошалевший Турбин опять с трудом отыс-
кал дверь в избу и очутился в полном мраке,
и эта темнота, шепот, возня на соломе еще бо-
лее взбудоражили его кровь. Он долго шарил
по соломе трясущимися руками, наткнулся на
печника,  который  сидел  на  полу  и  бормотал
что-то,  повалил  кочергу. —  потом  потерял
всякое представление о том, где он…

Чувствовал только во сне, что откуда-то по
ногам  несет  холодом.  Он  тщетно  прятал  их
под солому. Потом началась страшная жажда.
Все внутри у него горело, и он чувствовал это
сквозь  сон  и  никак  не  мог  проснуться,  а  все
шептал горячечным шепотом:

— Пить… Бога ради пить!..
Казалось, что какая-то толпа растет вокруг

него,  а  он  пляшет  под  «тарантеллу»,  пляшет,
пляшет без конца и вдруг слышит над самой
своей  головой  рукоплескания  и  крики,  отча-
янный крик. Он вскочил: петух еще раз крик-
нул на всю избу и затрепыхал крыльями.

Холод  плыл  по  ногам.  Еле-еле  светало.  В
смутном сумраке было видно несколько чело-
век,  спящих  на  соломе.  Шатаясь,  Турбин  на-
чал  шарить  по  печуркам  спичек;  в  печурках



были какие-то сырые теплые перья; на грубке
лежала деревянная спичечница,  но она была
пуста. Турбин задыхался от жажды.

— Бога  ради,  напиться! —  сказал  он  гром-
ко.

— Ох, чтоб тебе совсем! Вот напужал-то!
Солдатка  вскочила  и,  заспанная,  торопли-

во  и  неловко  стала  завязывать  юбку  и  завер-
тывать под платок сбитые волосы.

— Пить нет ли? Душа запеклась!
— Посмотри в угле, в щербатом чугунчике.
Турбин  с  жадностью  припал  к  чугунчику.

Но квас был так кисел и холоден, что Турбина
с первых глотков подхватила лихорадка, и, не
попадая зуб на зуб, он бросился по нарам, че-
рез  Кондрата  Семеныча,  на  печку;  Кондрат
Семеныч замычал и заскрипел во сне зубами.

Какой-то тяжелый запах и тепло охватили
Турбина,  и  он  заснул  как  убитый.  Но  и  этот
сон  продолжался  как  будто  мгновение.  Зато-
пили печку по-черному, и дым, пеленой потя-
нувшийся под потолком в дверь, завешенную
попоной,  стал  душить  Турбина.  Он  зарывал
голову в солому и сор,  но ничто не помогало.
Тогда  он  свесил  голову  с  печки,  кое-как  при-



ладил ее к кирпичам и так проспал до самых
завтраков.

В  завтраки  Кондрат  Семеныч,  с  опухшим
лицом,  но  уже  в  спокойном,  будничном  на-
строении,  сидел  за  столом  против  печника,
похмелялся  и,  вертя  цигарку,  поглядывал  на
сонное лицо Турбина.  Оно было как мертвое:
истомленное, страдальческое и кроткое.

— Вот-те  и  педагог! —  сказал  он  с  сожале-
нием. — Пропал малый!

— Сирота  небось! —  задумчиво  произнес
печник.

1894
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В поле 
I

емнеет, к ночи поднимается вьюга.
Завтра  Рождество,  большой  веселый

праздник,  и  от  этого  еще  грустнее  кажутся
непогожие сумерки, бесконечная глухая доро-
га  и  поле,  утопающее  во  мгле  поземки.  Небо
все  ниже  нависает  над  ним;  слабо  брезжит
синевато-свинцовый свет угасающего дня, и в
туманной  дали  уже  начинают  появляться  те
бледные  неуловимые  огоньки,  которые  все-
гда  мелькают  перед  напряженными  глазами
путника в зимние степные ночи…

Кроме этих зловещих таинственных огонь-
ков,  в  полуверсте  ничего  не  видно  впереди.
Хорошо  еще,  что  морозно,  и  ветер  легко  сду-
вает  с.  дороги  жесткий  снег.  Но  зато  он  бьет
им  в  лицо,  засыпает  с  шипеньем  придорож-
ные дубовые вешки, отрывает и уносит в ды-
му поземки их почерневшие, сухие листья, и,
глядя  на  них,  чувствуешь  себя  затерянным  в
пустыне, среди вечных северных сумерек…

В  поле,  далеко  от  больших  проезжих  пу-
тей,  далеко  от  больших  городов  и  железных



дорог,  стоит  хутор.  Даже  деревушка,  которая
когда-то  была возле  самого  хутора,  гнездится
теперь  в  верстах  в  пяти  от  него.  Хутор  этот
господа  Баскаковы  много  лет  тому  назад  на-
именовали  Лучезаровкой,  а  деревушку —  Лу-
чезаровскими Двориками.

Лучезаровка!  Шумит,  как  море,  ветер  во-
круг нее, и на дворе, по высоким белым сугро-
бам,  как  по  могильным  холмам,  курится  по-
земка.  Эти  сугробы  окружены  далеко  друг  от
друга  разбросанными  постройками,  господ-
ским домом, «каретным» сараем и «людской»
избой.  Все  постройки  на  старинный  лад —
низкие  и  длинные.  Дом  обшит  тесом;  перед-
ний  фасад  его  глядит  во  двор  только  тремя
маленькими  окнами;  крыльца —  с  навесами
на  столбах;  большая  соломенная  крыша  по-
чернела от времени. Была такая же и на люд-
ской,  но  теперь  остался  только  скелет  той
крыши и узкая,  кирпичная труба возвышает-
ся над ним, как длинная шея…

И  кажется,  что  усадьба  вымерла:  никаких
признаков человеческого жилья,  кроме нача-
того  омета  возле  сарая,  ни  одного  следа  на
дворе,  ни  одного  звука  людской  речи!  Все  за-



бито  снегом,  все  спит  безжизненным  сном
под напевы степного ветра, среди зимних по-
лей.  Волки бродят по ночам около дома,  при-
ходят из лугов по саду к самому балкону.

Когда-то… Впрочем, кто не знает, что было
«когда-то»!  Теперь числится при Лучезаровке
уже  всего-навсего  двадцать  восемь  десятин
распашной  и  четыре  десятины  усадебной
земли. В город переселилась семья Якова Пет-
ровича  Баскакова:  Глафира  Яковлевна  заму-
жем за землемером, и почти круглый год жи-
вет  у  нее  и  Софья  Павловна.  Но  Яков  Петро-
вич — старый степняк. Он на своем веку про-
гулял в городе несколько имений, но не поже-
лал  кончать  там  «последнюю  треть  жизни»,
как  выражался  он  о  человеческой  старости.
При нем живет его бывшая крепостная, говор-
ливая  и  крепкая  старуха  Дарья;  она  нянчила
всех  детей  Якова  Петровича  и  навсегда  оста-
лась при баскаковском доме. Кроме нее, Яков
Петрович  держит  еще  работника,  заменяю-
щего кухарку: кухарки не живут в Лучезаров-
ке больше двух-трех недель.

— Тот-то  у  него  будет  жить! —  говорят
они. — Там от одной тоски сердце изноет!



Поэтому-то и заменяет их Судак, мужик из
Двориков.  Он  человек  ленивый  и  неуживчи-
вый,  но  тут  ужился.  Возить  воду  с  пруда,  то-
пить печи, варить «хлебово», месить резку бе-
лому мерину и курить по вечерам с барином
махорку — невелик труд.

Землю Яков Петрович всю сдает мужикам,
домашнее  хозяйство  его  чрезвычайно
несложно. Прежде, когда в усадьбе стояли ам-
бары, скотный двор и рига, усадьба еще похо-
дила  на  человеческое  жилье.  Но  на  что  нуж-
ны  амбары,  рига  и  скотные  дворы  при  два-
дцати восьми десятинах, заложенных, переза-
ложенных  в  банке?  Благоразумнее  было  их
продать  и  хоть  некоторое  время  пожить  на
них веселее, чем обыкновенно. И Яков Петро-
вич  продал  сперва  ригу,  потом  амбары,  а  ко-
гда  употребил  на  топку  весь  верх  со  скотно-
го  двора,  продал  и  каменные  стены  его.  И
неуютно стало в Лучезаровке! Жутко было бы
среди  этого  разоренного  гнезда  даже  Якову
Петровичу,  так  как  от  голода  и  холода  Дарья
имела  обыкновение  на  все  большие  зимние
праздники  уезжать  в  село  к  племяннику,  са-
пожнику,  но  к  зиме  Якова  Петровича  выру-



чал его другой, более верный друг.
— Селям  алекюм! —  раздавался  старче-

ский голос в какой-нибудь хмурый день к «де-
вичьей» лучезаровского дома.

Как  оживлялся  при  этом,  знакомом  с  са-
мой  Крымской  кампании,  татарском  привет-
ствии  Яков  Петрович!  У  порога  почтительно
стоял и,  улыбаясь,  раскланивался маленький
седой  человек,  уже  разбитый,  хилый,  но  все-
гда  бодрящийся,  как  все  бывшие  дворовые
люди. Это прежний денщик Якова Петровича,
Ковалев. Сорок лет прошло со времени Крым-
ской  кампании,  но  каждый  год  он  является
перед Яковом Петровичем и приветствует его
теми  словами,  которые  напоминают  им  обо-
им Крым, охоты на фазанов, ночевки в татар-
ских саклях…

— Алекюм  селям! —  весело  восклицал  и
Яков Петрович. — Жив?

— Да  ведь  севастопольский герой-то, — от-
вечал Ковалев.

Яков  Петрович  с  улыбкой  осматривал  его
тулуп,  крытый  солдатским  сукном,  старень-
кую  поддевочку,  в  которой  Ковалев  качался
седеньким  мальчиком,  поярковые  валенки,



которыми  он  так  любил  похвастать,  потому
что они поярковые…

— Как  вас  бог  милует? —  спрашивал  Кова-
лев.

Яков Петрович осматривал и себя. И он все
такой  же:  плотная  фигура,  седая,  стриженая
голова,  седые  усы,  добродушное,  беспечное
лицо  с  маленькими  глазами  и  «польским»
бритым подбородком, эспаньолка…

— Байбак  еще, —  шутил  в  ответ  Яков  Пет-
рович. — Ну,  раздевайся,  раздевайся!  Где про-
падал? Удил, огородничал?

— Удил, Яков Петрович. Там посуды полой
водой  унесло  нынешний  год —  и  не  приведи
господи!

— Значит, опять в блиндажах сидел?
— В блиндажах, в блиндажах…
— А табак есть?
— Есть маленько.
— Ну, садись, давай завертывать.
— Как Софья Павловна?
— В городе.  Я  был у  ней недавно,  да  удрал

скоро. Тут скука смертная, а там еще хуже. Да
и зятек мой любезный… Ты знаешь, какой че-
ловек! Ужаснейший холоп, интересан!



— Из хама не сделаешь пана!
— Не сделаешь, брат… Ну, да черт с ним!
— Как ваша охота?
— Да  все  пороху,  дроби  нету.  На  днях  раз-

жился, пошел, пришиб одного косолобого…
— Их нынешний год страсть!
— Про  то  и  толк-то.  Завтра  чем  свет  за-

льемся.
— Обязательно.
— Я тебе, ей-богу, от души рад!
Ковалев усмехался.
— А  шашки  целы? —  спрашивал  он,  свер-

нув цигарку и подавая Якову Петровичу.
— Целы,  целы.  Вот  давай  обедать  и  сре-

жемся!
II

Темнеет.  Наступает  предпраздничный  ве-
чер. Разыгрывается на дворе метель, все боль-
ше заносит снегом окошко, все холоднее и су-
мрачнее  становится  в  «девичьей».  Это  ста-
ринная  комнатка  с  низким  потолком,  с  бре-
венчатыми,  черными  от  времени  стенами  и
почти пустая:  под  окном длинная  лавка,  око-
ло  лавки  простой  деревянный  стол,  у  стены
комод, в верхнем ящике которого стоят тарел-



ки.  Девичьей  по  справедливости  она  называ-
лась  уже  давным-давно,  лет  сорок —  пятьде-
сят тому назад, когда тут сидели и плели кру-
жева дворовые девки. Теперь девичья — одна
из  жилых  комнат  самого  Якова  Петровича.
Одна половина дома, окнами на двор, состоит
из  девичьей,  лакейской  и  кабинета  среди
них; другая, окнами в вишневый сад, — из го-
стиной и залы. Но зимой лакейская, гостиная
и зала не  топятся,  и  там так холодно,  что  на-
сквозь промерзает и ломберный стол, и порт-
рет  Николая  I.  В  этот  непогожий  предпразд-
ничный вечер в девичьей особенно неуютно.
Яков Петрович сидит на лавке и курит.  Кова-
лев стоит у печки, склонив голову. Оба в шап-
ках, валенках и шубах; баранье пальто Якова
Петровича надето прямо на белье и подпояса-
но  полотенцем.  Смутно  виден  в  сумраке  пла-
вающий  синеватый  дым  махорки.  Слышно,
как дребезжат от ветра разбитые стекла в ок-
нах  гостиной.  Мотель  бушует  кругом  дома  и
чисто прорывает разговор его обитателей: все
кажется, что кто-то подъехал.

— Постой! —  вдруг  останавливает  Ковале-
ва Яков Петрович. — Должно быть, это он.



Ковалев смолкает.  И ему почудился скрип
саней  у  крыльца,  чей-то  голос,  невнятно  до-
несшийся сквозь шум метели…

— Поди-ка  посмотри, — должно быть,  при-
ехал.

Но Ковалеву вовсе не хочется выбегать на
мороз,  хотя  и  он  с  большим  нетерпением
ожидает возвращения Судака из села с покуп-
ками.  Он  прислушивается  очень  вниматель-
но и решительно возражает:

— Нет, это ветер.
— Да что тебе, трудно посмотреть-то?
— Да что ж смотреть, когда никого нет?
Яков  Петрович  вздергивает  плечами;  он

начинает раздражаться…
Так  было  все  хорошо  складывалось…  При-

езжал  богатый  мужик  из  Калиновки  с  прось-
бой  написать  прошение  к  земскому  началь-
нику (Яков Петрович славится в околотке как
сочинитель прошений)  и  привез  за  это  кури-
цу, бутылку водки и рубль денег. Правда, вод-
ка была выпита при самом сочинении и чте-
нии прошения, курица в тот же день зарезана
и  съедена,  но  рубль  остался  цел, —  Яков  Пет-
рович приберег его к празднику… Потом вче-



ра утром внезапно явился Ковалев и принес с
собой кренделей, полтора десятка яиц, да еще
и шестьдесят копеек. И старики были веселы
и  долго  обсуждали,  что  купить.  В  конце  кон-
цов,  развели  в  чашке  сажи  из  печки,  завост-
рили спичку и жирными, крупными буквами
написали в село лавочнику:  «В харчевню Ни-
колай Иванова. Отпусти 1 ф. махорки полуот-
борной,  1,000  спичек,  5  сельдей  маринован-
ных,  2  ф.  масла  конопляного,  2  осьмушки
фруктового  чаю,  1  ф.  сахару  и  1½  ф.  жамок
мятных».

Но  Судака  нет  с  самого  утра.  А  это  влечет
за  собой  то,  что  предпраздничный  вечер
пройдет  вовсе  не  так,  как  думалось,  и,  глав-
ное,  придется самим идти за соломой в омет;
от вчерашнего дня соломы осталось в сенцах
чуть. И Яков Петрович раздражается, и все на-
чинает рисоваться ему в мрачных красках.

Мысли  и  воспоминания  идут  в  голову  са-
мые невеселые… Вот уж около полугода он не
видал  ни  жены,  ни  дочери…  Жить  на  хуторе
становится  с  каждым  днем  все  хуже  и  скуч-
нее…

— А,  да черт его побери совсем! — говорит



Яков  Петрович  свою  любимую  успокаиваю-
щую фразу.

Но сегодня она не успокаивает…
— Ну,  и  холода  же  завернули! —  говорит

Ковалев.
— Ужаснейший  холод! —  подхватывает

Яков  Петрович. —  Ведь  тут  хоть  волков  мо-
розь! Смотри… Хх! Пар от дыхания видно!

— Да, —  продолжает  Ковалев  монотон-
но. — А ведь,  помните,  мы под Новый год  ко-
гда-то цветочки рвали в одних мундирчиках!
Под Балаклавой-то…

И опускает голову.
— А  он,  видимое  дело,  не  приедет, —  гово-

рит Яков Петрович, не слушая. — Мы в дурац-
кой ажитации, ни больше ни меньше!

— Не ночевать же он останется в харчевне!
— А ты что думаешь? Ему очень нужно!
— Положим, здорово метет…
— Ничего  там  не  метет.  Обыкновенно,  не

лето…
— Да  ведь  трус  государственный!  Замерз-

нуть боится…
— Да  как  же  это  замерзнуть?  День,  дорога

табельная…



— Постойте! —  перебивает  Ковалев. —  Ка-
жется, подъехал…

— Я говорю тебе,  выйди, посмотри! Ты, ей-
богу, совсем отетеревел нынче! Надо же само-
вар ставить и соломы надергать.

— Да  ведь,  конечно,  надо.  А  то  что  ж  там
сделаешь ночью?

Ковалев соглашается,  что идти за соломой
необходимо,  но  ограничивается  приготовле-
ниями  к  топке:  он  подставляет  к  печке  стул,
взлезает  на  него,  отворяет  заслонку  и  выни-
мает  вьюшки.  В  трубе  начинает  завывать  на
разные голоса ветер.

— Впусти  хоть  собаку-то! —  говорит  Яков
Петрович.

— Какую  собаку? —  спрашивает  Ковалев,
кряхтя и слезая со стула.

— Да что ты дураком-то прикидываешься?
Флембо, конечно, — слышишь, визжит.

Правда,  Флембо,  старая  сука,  жалобно  по-
визгивает в сенцах.

— Надо  бога  иметь! —  прибавляет  Яков
Петрович. — Ведь она замерзнет… А еще охот-
ник!  Лодырь  ты,  брат,  как  я  погляжу!  Уж
правда байбак.



— Да оно и вы-то,  должно быть,  из той же
породы, — улыбается Ковалев, отворяет дверь
в сенцы и впускает в девичью Флембо.

— Затворяй,  затворяй,  пожалуйста! —  кри-
чит Яков Петрович. — Так и понесло по ногам
холодом… Куш тут! — грозно обращается он к
Флембо, указывая пальцем под лавку.

Ковалев же, прихлопывая дверь, бормочет:
— Там несет — свету божьего не видно!.. А,

должно  быть,  скоро  нас  потащут  в  Богослов-
ское!  Вот-вот  отец  Василий  припожалует  за
нами. Я уж вижу. Всё мы ссоримся. Это перед
смертью.

— Ну,  уж  это  обрекай  себя  одного,  пожа-
луйста, — возражает Яков Петрович задумчи-
во.

И опять выражает свои мысли вслух:
— Нет,  я  уж больше не  буду  сидеть в  этом

тырле сторожем! Кажется, скоро- скоро затре-
щит эта проклятая Лучезаровка…

Он  развертывает  кисет,  насыпает  цигарку
махоркой и продолжает:

— Дошло до того, что завяжи глаза да беги
со  двора  долой!  А  все  моя  доверенность  ду-
рацкая да друзья-приятели! Я всю жизнь был



честен, как булат, я никому ни в чем не отка-
зывал…  А  теперь  что  прикажете  делать?  На
мосту с  чашкой стоять?  Пулю в лоб пустить?
«Жизнь игрока» разыграть? Вон у племяннич-
ка,  Арсентия  Михалыча,  тысяча  десятин,  да
разве у них есть догадочка помочь старику? А
уж сам я  по чужим людям не пойду кланять-
ся! Я самолюбив, как порох!

И,  окончательно раздраженный,  Яков Пет-
рович совсем зло прибавляет:

— Однако  телиться  нечего,  надо  за  соло-
мой отправляться!

Ковалев  еще  больше  сгорбливается  и  за-
пускает руки в рукава тулупа.  Ему так холод-
но,  что  у  него  стынет  кончик носа,  но  он всё
еще  надеется,  что  как-нибудь  «обойдется»…
может быть, Судак подъедет… Он отлично по-
нимает,  что Яков Петрович ему одному пред-
лагает отправляться за соломой.

— Да  ведь  телиться! —  говорит  он. —  Ве-
тер-то с ног сшибает…

— Ну, барствовать теперь не приходится!
— Побарствуешь,  когда  поясницу  не  разо-

гнешь.  Не  молоденькие  тоже!  Слава  богу,
двум-то нам под сто сорок будет.



— Уж, пожалуйста, не прикидывайся мерз-
лым бараном!

Яков  Петрович  тоже  отлично  понимает,
что  один  Ковалев  ничего  не  поделает  в  зане-
сенном  снегом  омете.  Но  и  он  надеется,  что
как-нибудь обойдется без него…

Между  тем  в  девичьей  становится  уже  со-
всем  темно,  и  Ковалев  наконец  решается  по-
смотреть,  не  едет  ли  Судак.  Шаркая  разбиты-
ми ногами, идет он к двери…

Яков  Петрович  пускает  через  усы  дым,  и
так как ему уже очень хочется чаю, то мысли
его принимают несколько иное направление.

— Гм! —  бормочет  он. —  Как  вам  это  пока-
жется?  Хорош  праздничек!  Лопать,  как  соба-
ке,  хочется.  Ведь  неедалого  царства  нету…
Прежде  хоть  венгерцы  ездили!..  Ну,  погоди
же, Судак!

Двери в сенцах хлопают, вбегает Ковалев.
— Нету! — восклицает он. — Как провалил-

ся!  Что  ж  теперь  делать?  В  сенцах  соломы
чуть!

В  снегу,  в  тяжелом  тулупе,  маленький  и
сгорбленный, он так жалок и беспомощен.

Яков Петрович вдруг подымается.



— А  вот  я  знаю,  что  делать! —  говорит  он,
осененный  какой-то  хорошей  мыслью, —  на-
клоняется и достает из-под лавки топор.

— Эта задача очень просто разрешается, —
прибавляет  он,  опрокидывая  стул,  стоящий
около стола, и взмахивает топором. — Таскай
пока  солому-то!  Черт  его  побери  совсем,  мне
свое здоровье дороже стула!

Ковалев, тоже сразу оживившийся, с любо-
пытством  смотрит,  как  летят  щепки  из-под
топора.

— Ведь  там  небось  еще  на  потолке  мно-
го? — подхватывает он.

— Валяй на чердак да самовар вытрясай!
В  растворенную  дверь  несет  холодом,  пах-

нет  снегом…  Ковалев,  спотыкаясь,  таскает  в
девичью  солому,  ручки  старых  кресел  с  чер-
дака…

— За  милую  душу  истопим, —  твердит
он. — Крендели еще есть… Яиц бы напечь!

— Тащи их на кон.  А то сидим плакучими
ивами!

III
Медленно  протекает  зимний  вечер.  Не

смолкая бушует мотель за окнами…



Но теперь  старики уже не  прислушивают-
ся к ее шуму. Поставили в сенцах самовар, за-
топили  в  кабинете  почку  и  оба  сели  около
нее на корточки.

Славно  охватывает  тело  теплом!  Иногда,
когда  Ковалев  запихивал  в  печку  большую
охапку  соломы,  глаза  Флембо,  которая  тоже
пришла  погреться  к  двери  кабинета,  как  два
изумрудные  камня,  сверкали  в  темноте.  А  в
печке  глухо  гудело;  просвечивая  то  тут,  то
там  сквозь  солому  и  бросая  на  потолок  каби-
нета  мутно-  красные,  дрожащие  полосы  све-
та,  медленно  разрасталось  и  приближалось
гудящее  пламя  к  устью,  прыскали,  с  треском
лопаясь,  хлебные зерна… Мало-помалу озаря-
лась  вся  комната.  Пламя  совсем  овладевало
соломой,  и  когда  от  нее  оставалась  только
дрожащая груда «жара», словно раскаленных,
золотисто-огненных  проволок,  когда  эта  гру-
да  опадала,  блекла,  Яков  Петрович  скидывал
с себя пальто, садился задом к печке и подни-
мал на спине рубаху.

— Аа-аа, —  говорил  он. —  Славно  спину-то
нажарить! И когда его толстая спина станови-
лась  багровой,  отскакивал  от  печки  и  наки-



дывал тулуп.
— Вот так пробрало!  А то  ведь беда без  ба-

ни… Ну да уж нынешний год обязательно по-
ставлю!

Это  «обязательно»  Ковалев  слышит  каж-
дый год, но каждый год с восторгом принима-
ет мысль о бане.

— Добро  милое!  Беда  без  бани, —  соглаша-
ется  он,  нагревая  у  печки  и  свою  худощавую
спину.

Когда  дрова  и  солома  прогорели,  Ковалев
поджаривал  в  печке  крендели,  отклоняя  от
жары пылающее лицо. В темноте, озаренный
красноватым жерлом печки, он казался брон-
зовым.  Яков  Петрович  хлопотал  около  само-
вара.  Вот он налил себе в  кружку чаю,  поста-
вил  ее  около  себя  на  лежанке,  закурил  и,
немного помолчав, вдруг спросил:

— А  что-то  теперь  поделывает  премилая
сова?

Какая  сова?  Ковалев  хорошо  знает,  какая
сова!  Лет  двадцать  пять  тому  назад  он  под-
стрелил  сову  и  где-то  на  ночлеге  сказал  эту
фразу,  но  фраза  эта  почему-то  не  забылась  и,
как  десятки  других,  повторяется  Яковом  Пет-



ровичем. Сама по себе она, конечно, не имеет
смысла,  но  от  долгого  употребления  стала
смешной  и,  как  другие,  подобные  ей,  влечет
за собой много воспоминаний.

Очевидно,  Яков  Петрович  совсем  повесе-
лел и приступает к мирным разговорам о бы-
лом.  И  Ковалев  слушает  с  задумчивой  улыб-
кой.

— А помните,  Яков Петрович? — начинает
он…

Медленно протекает вечер, тепло и светло
в  маленьком  кабинете.  Все  в  нем  так  просто,
незатейливо,  по-старинному,  желтенькие
обои  на  стенках,  украшенных  выцветшими
фотографиями, вышитыми шерстью картина-
ми  (собака,  швейцарский  вид),  низкий  пото-
лок  оклеен  «Сыном  отечества»;  перед  окном
дубовый  письменный  стол  и  старое,  высокое
и  глубокое  кресло;  у  стены  большая  кровать
красного  дерева  с  ящиками,  над  кроватью
рог,  ружье,  пороховница;  в  углу  образничка
с  темными  иконами…  И  все  это  родное,  дав-
ным-давно знакомое!

Старики сыты и согрелись.  Яков Петрович
сидит в валенках и в одном белье, Ковалев —



в  валенках  и  поддевочке.  Долго  играли  в
шашки,  долго  занимались  своим  любимым
делом —  осматривали  одежду —  нельзя  ли
как-нибудь  вывернуть? —  искроили  на  шап-
ку  старую  «тужурку»;  долго  стояли  у  стола,
мерили, чертили мелом…

Настроение  у  Якова  Петровича  самое  бла-
годушное.  Только в  глубине души шевелится
какое-то  грустное  чувство.  Завтра  праздник,
он  один…  Спасибо  Ковалеву,  хоть  он  не  за-
был!

— Ну, — говорит Яков Петрович, — возьми
эту шапку себе.

— А вы-то как же? — спрашивает Ковалев.
— У меня есть.
— Да ведь одна вязаная?
— Так что ж? Бесподобная шапка!
— Ну, покорнейше благодарим.
У  Якова  Петровича  страсть  делать  подар-

ки. Да и не хочется ему шить…
— Который-то  теперь  час? —  размышляет

он вслух.
— Теперь? —  спрашивал  Ковалев. —  Те-

перь  десять.  Верно,  как  в  аптеке.  Я  уж  знаю.
Бывало,  в Петербурге,  по двое серебряных ча-



сов нашивал…
— Да  и  брешешь  же  ты,  брат! —  замечает

Яков Петрович ласково.
— Да  нет,  вы  позвольте,  не  фрапируйте

сразу-то!
Яков Петрович рассеянно улыбается.
— То-то,  должно  быть,  в  городе-то  те-

перь! — говорит он, усаживаясь на лежанку с
гитарой. — Оживление, блеск, суета! Везде со-
брания, маскерады!

И  начинаются  воспоминания  о  клубах,  о
том,  сколько  когда  выиграл  и  проиграл  Яков
Петрович, как иногда Ковалев вовремя угова-
ривал его уехать из клуба. Идет оживленный
разговор  о  прежнем  благосостоянии  Якова
Петровича. Он говорит:

— Да, я много наделал ошибок в своей жиз-
ни.  Мне не на кого пенять.  А судить меня бу-
дет уж, видно, бог,  а не Глафира Яковлевна и
не зятек миленький. Что ж, я бы рубашку им
отдал, да у меня и рубашек-то нету… Вот я ни
на  кого  никогда  не  имел  злобы…  Ну,  да  все
прошло,  пролетело…  Сколько  было  родных,
знакомых, сколько друзей-приятелей — и все
это в могиле!



Лицо  Якова  Петровича  задумчиво.  Он  иг-
рает на гитаре и поет старинный печальный
романс. 

Что ты замолк и силишь одино-
ко? — 

поет он в раздумье. 
Дума лежит на угрюмом челе…
Иль ты не видишь бокал на сто-
ле? 

И повторяет с особенной задушевностью: 
Иль ты не видишь бокал на сто-
ле? 

Медленно вступает Ковалев. 
Долго на свете не знал я при-
юту, — 

разбитым  голосом  затягивает  он,  сгорбив-
шись в старом кресле и глядя в одну точку пе-
ред собою. 

Долго на свете не знал я при-
юту, — 

вторит Яков Петрович под гитару: 
Долго носила земля сироту,



Долго имел я в душе пустоту… 
Ветер бушует и рвет крышу. Шум у крыль-

ца… Эх, если бы хоть кто-нибудь приехал! Да-
же старый друг, Софья Павловна, забыла…

И,  покачивая  головой,  Яков  Петрович про-
должает: 

Раз в незабвенную жизни минуту,
Раз я увидел созданье одно,
В коем все сердце мое вмещено…
В коем все сердце мое вмещено… 

Все  прошло,  пролетело…  Грустные  думы
клонят голову… Но печальной удалью звучит
песня: 

Что ж ты замолк и сидишь оди-
ноко?
Стукнем бокал о бокал и запьем
Грустную думу веселым вином! 

— Не приехала бы барыня, — говорит Яков
Петрович, дергая струны гитары и кладя ее на
лежанку. И старается не глядеть на Ковалева.

— Кого! —  отзывался  Ковалев. —  Очень
просто.

— Избавь  бог  плутает…  В  рог  бы  потру-
бить… на всякий случай… Может быть, Судак



едет.  Ведь  замерзнуть-то  недолго.  По  челове-
честву надо судить…

Через  минуту  старики  стоят  на  крыльце.
Ветер рвет с них одежду. Дико и гулко залива-
ется старый звонкий рог на разные голоса. Ве-
тер  подхватывает  звуки  и  несет  в  непрогляд-
ную степь, в темноту бурной ночи.

— Гоп-гоп! — кричит Яков Петрович.
— Гоп-гоп! — вторит Ковалев.
И  долго  потом,  настроенные  на  героиче-

ский  лад,  не  унимаются  старики.  Только  и
слышится:

— Понимаешь? Они тысячами с  болота  на
овсяное  поле!  Шапки  сбивают!..  Да  все  мате-
рые, кряковые! Как ни дам — просто каши на-
варю!

Или:
— Вот,  понимаешь,  я  и  стал  за  сосной.  А

ночь месячная — хоть деньги считай! И вдруг
прет… Лобище вот этакий… Как я его брызну!

Потом идут случаи замерзания, неожидан-
ного  спасения…  Потом  восхваление  Лучеза-
ровки.

— До  смерти  не  расстанусь! —  говорит
Яков  Петрович. —  Я  все-таки  тут  сам  себе  го-



лова.  Имение,  надо  правду  сказать,  золотое
дно.  Если  бы  немножко  мне  перевернуться!
Сейчас все двадцать восемь десятин — карто-
фелем, банк — долой, и опять я кум королю!

IV
Всю  долгую  ночь  бушевала  в  темных  по-

лях вьюга.
Старикам  казалось,  что  они  легли  спать

очень поздно, но что-то не спится им. Ковалев
глухо  кашляет,  с  головой  закрытый  тулупом;
Яков  Петрович  ворочается  и  отдувается;  ему
жарко.  Да  и  слишком  уж  грозно  буря  потря-
сает  стены,  слепит  и  засыпает  снегом  окна!
Слишком  неприятно  дребезжат  разбитые
стекла в гостиной! Жестко там теперь, в этой
холодной, необитаемой гостиной! Она пустая,
мрачная, —  потолки  в  ней  низки,  амбразуры
маленьких  окон  глубоки.  Ночь  же  такая  тем-
ная! Смутно отсвечивают свинцовым блеском
стекла. Если даже прильнешь к ним, то разве
едва-едва  различишь  забитый,  занесенный
сугробами  сад…  А  дальше  мрак  и  метель,  ме-
тель…

И  старики  сквозь  сон  чувствуют,  как  оди-
нок  и  беспомощен  их  хуторок  в  этом  бушую-



щем море степных снегов.
— Ах ты, господи, господи! — слышится по-

рою бормотанье Ковалева.
Но  опять  странной  дремотой  обвевает  его

шум  метели.  Он  кашляет  все  тише  и  реже,
медленно задремывает, словно погружается в
какое-то бесконечное пространство… И опять
чувствует  сквозь  сон  что-то  зловещее…  Он
слышит…

Да,  шаги!  Тяжелые  шаги  наверху  где-то…
По  потолку  кто-то  ходит…  Ковалев  быстро
приходит  в  сознание,  но  тяжелые  шаги  ясно
слышны и теперь… Скрипит матица…

— Яков  Петрович! —  говорит  он. —  Яков
Петрович!

— А? Что? — спрашивает Яков Петрович.
— А ведь по потолку-то кто-то ходит.
— Кто ходит?
— А вы послушайте-ка!
Яков Петрович слушает: ходит!
— Да  нет,  это  всегда  так, —  ветер, —  гово-

рит  он  наконец,  зевая. —  Да  и  трус  же  ты,
брат! Давай-ка лучше спать.

И  правда,  сколько  уже  было  толков  про
эти  шаги  на  потолке.  Каждую  непогожую



ночь!
Но все-таки Ковалев, задремывая, шепчет с

глубоким чувством:
— Живый в помощи вышняго, в крове бога

небеснаго…  Не  убоишися  от  страха  нощнаго,
от стрелы, летящия в дни… На аспида и васи-
лиска наступиши и попреши льва и змия…

И  Якова  Петровича  что-то  беспокоит  во
сне.  Под  шум  метели  мерещится  ему  то  гул
векового бора, то звон отдаленного колокола;
слышится  невнятный  лай  собак  где-то  в  сте-
пи,  крик  работника  Судака…  Вот  шуршат  у
крыльца сани, скрипят чьи- то лапти по мерз-
лому  снегу  в  сенцах…  И  сердце  Якова  Петро-
вича  сжимается  от  боли  и  ожидания:  это  его
сани,  а  в  санях —  Софья  Павловна,  Глаша…
подъезжают  они  медленно,  забитые  снегом,
еле  видные  в  темноте  бурной  ночи…  едут,
едут,  по  почему-то  мимо  дома,  все  дальше,
дальше…  Их  увлекает  метель,  засыпает  их
снегом, и Яков Петрович торопливо ищет рог,
хочет трубить, звать их…

— Черт знает что такое! — бормочет он, оч-
нувшись и отдуваясь.

— Что это вы, Яков Петрович?



— Не  спится,  брат!  А  ночь  давно,  должно
быть!

— Да, давненько!
— Зажигай-ка свечку-то да закуривай!
Кабинет озаряется.  Щурясь от  свечки,  пла-

мя  которой  колеблется  перед  заспанными
глазами,  как  лучистая,  мутно-красная  звезда,
старики сидят, курят, с наслаждением чешут-
ся  и  отдыхают  от  сновидений…  Хорошо
проснуться  в  долгую  зимнюю  ночь  в  теплой,
родной  комнате,  покурить,  поговорить,  разо-
гнать жуткие ощущения веселым огоньком!

— А я, — говорит Яков Петрович, сладко зе-
вая, —  а  я  сейчас  вижу  во  сне,  как  ты  дума-
ешь,  что?..  Ведь  приснится  же!..  Будто  я  в  го-
стях у турецкого султана!

Ковалев  сидит  на  полу,  сгорбившись  (ка-
кой  он  старенький  и  маленький  без  подде-
вочки и со сна!), в раздумье отвечает:

— Нет,  это  что —  у  турецкого  султана!  Вот
я  сейчас  видел…  Верите  ли?  Один  за  одним,
один  за  одним…  с  рожками,  в  пиджачках…
мал мала меньше… Да ведь какого  транташа
около меня разделывают!

Оба врут. Они видели эти сны, даже не раз



видели,  но  совсем  не  в  эту  ночь,  и  слишком
часто  рассказывают  их  они  друг  другу,  так
что давно друг другу не верят. И все-таки рас-
сказывают.  И,  наговорившись,  в  том  же  бла-
годушном  настроении,  тушат  свечу,  уклады-
ваются,  одеваются  потеплей,  надвигают  на
лоб шапки и засыпают сном праведника…

Медленно  наступает  день.  Темно,  угрюмо,
буря  не  унимается.  Сугробы  под  окнами  по-
чти  прилегают  к  стеклам  и  возвышаются  до
самой  крыши.  От  этого  в  кабинете  стоит  ка-
кой-то странный, бледный сумрак…

Вдруг с шумом летят кирпичи с крыши. Ве-
тер повалил трубу…

Это  плохой  знак:  скоро,  скоро,  должно
быть, и следа не останется от Лузезаровки!

1895



П

Святые Горы 
I

уть  к  Донцу,  к  древнему  монастырю  на
Святых Горах, пролегает на юго- восток, на

Азовские степи.
Ранним утром великой субботы я был уже

под Славянском. Но до Святых Гор оставалось
еще  верст  двадцать,  и  нужно  было  идти  по-
спешно.  Этот  день  мне  хотелось  провести  в
обители.

Предо  мной  серело  пустынное  поле.  Один
сторожевой курган стоял вдалеке и, казалось,
зорко глядел на равнины. С утра в степи было
по-весеннему холодно и ветрено; ветер просу-
шивал  колеи  грязной  дороги  и  шуршал  про-
шлогодним  бурьяном.  Но  за  мной,  на  западе,
картинно  рисовалась  на  горизонте  гряда  ме-
ловых гор. Темнея пятнами лесов, как старин-
ное,  тусклое  серебро  чернью,  она  тонула  в
утреннем  тумане.  Ветер  дул  мне  навстречу,
холодил  лицо,  рукава,  степь  увлекала,  завла-
девала  душой,  наполняла  ее  чувством  радо-
сти, свежести.

За  курганом  блеснула  круглая  ложбина,



налитая  весенней  водой.  Я  свернул  к  ней  на
отдых. Есть что-то чистое и веселое в этих по-
левых  апрельских  болотцах;  над  ними  вьют-
ся  звонкоголосые  чибисы,  серенькие  трясо-
гузки  щеголевато  и  легко  перебегают  по  их
бережкам  и  оставляют  на  иле  свои  тонкие,
звездообразные  следы,  а  в  мелкой,  прозрач-
ной воде их отражается ясная лазурь и белые
облака  весеннего  неба.  Курган  был  дикий,
еще ни разу не тронутый плугом. Он расплы-
вался  на  два  холма и,  словно поблекшей ска-
тертью  из  мутно-зеленого  бархата,  был  по-
крыт прошлогодней травой. Седой ковыль ти-
хо  покачивался  на  его  склонах —  жалкие
остатки ковыля.  «Время его,  подумал я, — на-
всегда  проходит;  в  вековом  забытьи  он  толь-
ко  смутно вспоминает  теперь  далекое  былое,
прежние стони и прежних людей, души кото-
рых  были  роднее  и  ближе;  ему,  лучше  нас
умели  понимать  его  шепот,  полный  от  века
задумчивости пустыни, так много говорящей
без  слов  о  ничтожестве  земного  существова-
ния».

Отдыхая,  я  долго  лежал  на  кургане.  С  по-
лей уже тянуло теплом. Облака светлели, тая-



ли. Жаворонки, невидимые в воздухе, напоен-
ном парами и светом, заливались над степью
безотчетно-радостными  трелями.  Ветер  стал
ласковый,  мягкий.  Солнце  согревало  меня,  и
я  закрывал  глаза,  чувствуя  себя  бесконечно
счастливым. В южных степях каждый курган
кажется  молчаливым  памятником  какой-ни-
будь поэтической были. А побывать на Донце,
на Малом Танаисе,  воспетом «Словом», — это
была моя давнишняя мечта. Донец видел Иго-
ря, —  может  быть,  видел  Игоря  и  Святогор-
ский  монастырь.  Сколько  раз  разрушался  он
до  основания  и  пустели  его  разбитые  стены!
Сколько  претерпел  он,  стоя  на  татарских  пу-
тях,  в  диких  степных  равнинах,  когда  иноки
его  были  еще  воинами,  когда  они  пережива-
ли  долгие  осады  от  полчищ  диких  орд  и  во-
ровских людей!

Скрип  телеги,  на  которой  сидел  старик,
свесив с грядки ноги в допотопных сапогах, и
сопение волов,  которые,  покачиваясь и вытя-
гивая  шеи,  придавленные  тяжелым  ярмом,
медленно тащились по дороге, разогнали мои
думы. Я зашагал еще поспешнее.

Полоса  леса  серовато  чернела  вдали.  Я  не



сводил с нее глаз, думая, что за лесом-то и от-
кроется  долина  Донца  и  Горы.  Лес  оказался
очень старым, заглохшим. Меня поразила его
безжизненная  тишина,  его  корявые,  иссох-
шие дебри.  Замедляя шаги,  я  с  трудом проби-
рался по хворосту и бурелому, который гнил в
грязи глубоких рытвин дороги. Ни одной пти-
цы  не  слышно  было  в  чащах.  Иногда  дорогу
затопляло целое болото весенней воды. Сухие
деревья  сквозили  кругом;  их  кривые  сучья
бросали слабые, бледные тени.

Скоро,  однако,  в  пролете  лесной  дороги
снова  проглянула  просторная,  вольная  даль.
Сухой степной ветер все усиливался, разгоняя
в  ярком  весеннем  небе  белые  облака,  делая
даль бесконечной. Монастыря же все не было.

Хохол,  к  которому я  подходил с  расспроса-
ми о дороге, рослый мужик с маленькой голо-
вой,  одетый  в  короткую,  словно  из  осиновой
коры  сшитую,  свитку,  не  спеша  шел  за  плу-
гом.  Плуг  тащили  четыре  вола,  а  волов  вела
девочка.

— Тату! —  сказала  она  мужику,  обращая
его внимание на меня.

Он остановился.



— Эта дорога на Святые Горы? — спросил я.
— А куды вам треба?
— В монастырь.
— Якiй монастырь?
— Да вы разве никогда не были на Святых

Горах?
— В якономii?
— Да не в экономии, а в самом монастыре,

в церкви.
— У церквi? Та у нас своя церква на селi.
— А в монастыре?
— Та  був,  ще  хлопцем.  Тодi  чума  на  скот

була,  так  казали,  що  там  пробував  такий  мо-
нах, що знав замовляти. От i ходили yci, у кого
скотина  болiла;  звiсно,  молебствiе  служили  i
в  село привозили того iнока.  Ну,  походив вiн
по дворах, покропив водою, а про те нiчого не
помоглось.

— Так это дорога туда?
— Эге ж…
И  хохол,  даже  не  взглянув  на  меня,  снова

спокойно пошел за плугом.
Я  уже  чувствовал  усталость.  Ноги  ныли  в

пыльных, горячих сапогах.  И я принялся счи-
тать  шаги,  и  занятие  это  так  увлекло  меня,



что я  очнулся только тогда,  когда дорога кру-
то  завернула  влево  и  вдруг  ослепила  резкой
белизной мела.  Вдалеке,  налево,  на самом го-
ризонте,  над чащей леса,  сверкал золотой ку-
пол  церкви.  Но  я  едва  взглянул  туда.  Передо
мной, в огромной, глубокой долине, открылся
Донец.

Долго  простоял  я  неподвижно,  глядя  на
мутную  синеву  этих  привольных  лугов.  Все
они  были  затоплены  водой, —  Донец  был  в
разливе.  Стальные  полосы  реки  сверкали  в
чащах коричневых камышей и залитых поло-
водьем  прибрежных  лесов,  а  к  югу  разлива-
лись еще шире,  совсем уже смутные у подно-
жья далеких меловых гор. И горы эти белели
так смутно-смутно… Потом я обгонял идущий
на  богомолье  народ —  женщин,  подростков,
дряхлых  калек  с  выцветшими  от  времени  и
степных ветров глазами, и все думал о стари-
не,  о  той  чудной  власти,  которая  дана  про-
шлому… Откуда она и что она значит?

Между  тем  монастырь  все  еще  не  показы-
вался.  Небо  потускнело,  ветер  начал  пылить
по  дороге,  и  в  степи  стало  скучно.  Донец
скрылся  за  холмами.  Я  попросил  проезжего



хлопца  подвезти  меня,  и  он  посадил  меня  в
свою тележку на двух колесах. Мы разговори-
лись, и я не заметил, как мы въехали в лес и
стали спускаться под гору.

Все круче, отвеснее становилась горная до-
рога,  каменистая,  узкая,  живописная.  Мы
спускались  все  ниже  и  ниже,  а  столетние
красноватые  стволы  мачтовых  сосен,  гордо
выделяясь среди разнообразной лесной зарос-
ли,  мощно  вцепившись  корнями  в  камени-
стые  берега  дороги,  плавно  подымались  все
выше  и  выше,  возносились  зелеными  крона-
ми  к  голубому  небу.  Небо  над  нами  казалось
еще глубже и невинее, и чистая, как это небо,
радость  наполняла  душу.  А  внизу,  сквозь  зе-
леную  чащу  леса,  между  соснами,  вдруг  про-
глянула  глубокая  и,  как  показалось,  тесная
долина,  золотистые  кресты,  купола  и  белые
стены домов у подошвы лесистой горы — все
скученное,  картинно  сокращенное  отдалени-
ем, — и светлая полоса узкого Донца, и густая
синева воздуха над сплошными луговыми ле-
сами за ним…

II
Донец  под  Святыми  Горами  быстр  и  узок.



Правый  берег  его  возвышается  почти  отвес-
ной стеной и тоже щетинится лесной чащей.
Под  ним-то  и  стоит  белокаменная  обитель  с
величавым, грубо раскрашенным собором по-
среди двора.  Выше, на полугоре,  белея в зеле-
ни леса, висят два меловых конуса, два серых
утеса, за которыми ютится старинная церков-
ка. А еще выше, уже на самом перевале, рису-
ется в небе другая.

С юга надвигалась туча, но весенний вечер
был  еще  ясен  и  тепел.  Солнце  медленно  ухо-
дило за  горы;  широкая тень стлалась по Дон-
цу  от  них.  По  каменному  двору  обители,  ми-
мо  собора,  я  пошел  к  крытым  галереям,  что
ведут в гору. В этот час пусто было в их беско-
нечных переходах.  И чем выше подымался я,
тем  все  более  веяло  на  меня  суровой  мона-
стырской  жизнью —  от  этих  картинок,  изоб-
ражающих скиты и кельи отшельников с гро-
бами  вместо  ночных  лож,  от  этих  печатных
поучений,  развешанных  на  стенах,  даже  от
каждой  стертой  и  ветхой  ступеньки.  В  полу-
сумраке  этих  переходов  чудились  тени  ото-
шедших  от  мира  сего  иноков,  строгих  и  мол-
чаливых схимников…



Меня тянуло туда,  к  меловым серым кону-
сам,  к  месту  той  пещеры,  где  в  трудах  и  мо-
литве, простой и возвышенный духом, прово-
дил свои дни первый человек этих гор, та ве-
ликая душа, которая полюбила горный гребет
над  Малым  Танаисом.  Дико  и  глухо  было  то-
гда в первобытных лесах, куда пришел святой
человек.  Лес  бесконечно  синел  под  ним.  Лес
глушил берега, и только река, одинокая и сво-
бодная,  плескала  и  плескала  своими  холод-
ными  волнами  под  его  навесом.  И  какая  ти-
шина  царила  кругом!  Резкий  крик  птицы,
треск  сучьев  под  ногами  дикой  козы,  хрип-
лый  хохот  кукушки  и  сумеречное  уханье  фи-
лина —  все  гулко  отдавалось  в  лесах.  Ночью
величавый  мрак  простирался  над  ними.  По
шороху  и  плеску  воды  угадывал  инок,  что
вплавь  переходят  Донец  люди.  Молчаливо,
как  рать  дьяволов,  перебирались  они  через
реку,  шуршали по кустам и исчезали во  мра-
ке.  Жутко тогда было в горной норе одиноко-
му  человеку,  но  до  рассвета  мерцала  его  све-
чечка  и  до  рассвета  звучали  его  молитвы.  А
утром,  изнуренный ночными ужасами и  бде-
нием, но с светлым лицом, выходил он на бо-



жий день,  на дневную работу,  и  опять корот-
ко и тихо было в его сердце…

Глубоко внизу подо мною все тонуло в теп-
лых сумерках,  мелькали огни.  Там уже начи-
налась  сдержанно  радостная  тревога  приго-
товлений  к  светлой  заутрене.  А  здесь,  за  ме-
ловыми  утесами,  было  тихо  и  еще  брезжил
свет зари.  Птицы,  живущие в  трещинах скал
и под карнизами церковки, реяли вокруг, виз-
жа, как старый флюгер, и всплывали снизу и
неслышно  падали  вниз,  в  сумрак,  на  своих
мягких  крыльях.  Туча  с  юга  заволокла  все
небо, вея теплотой дождя, весенней душистой
грозы, и уже содрогалась от вспышек молний.
Сосны  горного  обрыва  сливались  в  темную
опушку и чернели, как горб спящего зверя…

Я успел сходить и на вершину горы, в верх-
нюю церковку, нарушил шагами ее гробовую
тишину.  Монах,  как  привидение,  стоял  за
ящиком со свечами. Два-три огонька чуть по-
трескивали… Поставил и я свою свечу за того,
кто, слабый и преклонный летами, падал ниц
в этом маленьком храме в те давние грозные
ночи,  когда  костры  осады  пылали  под  стена-
ми обители…



III
Утро было праздничное, жаркое; радостно,

наперебой  трезвонили  над  Донцом,  над  зеле-
ными горами колокола, уносились туда, где в
ясном  воздухе  стремилась  к  небу  белая  цер-
ковка на горном перевале.  Говор гулом стоял
над  рекой,  а  на  баркасе  прибывало  по  ней  в
монастырь  все  больше  и  больше  народу,  все
гуще пестрели праздничные малороссийские
наряды.  Я  нанял  лодку,  и  молоденькая  хох-
лушка легко и быстро погнала ее против тече-
ния  по  прозрачной  воде:  Донца,  в  тени  бере-
говой  зелени.  И  девичье  личико,  и  солнце,  и
тени,  и  быстрая  речка —  все  было  так  пре-
лестно в это милое утро…

Я  побывал  в  скиту —  там  было  тихо,  и
бледная зелень березок слабо шепталась, как
на кладбище, — и стал взбираться в гору.

Взбираться  было  трудно.  Нога  глубоко  то-
нула во мху, буреломе и мягкой прелой лист-
ве, гадюки то и дело быстро и упруго выскаль-
зывали  из-под  ног.  Зной,  полный  тяжелого
смолистого  аромата,  неподвижно  стоял  под
навесами  сосен.  Зато  какая  даль  открылась
подо  мною,  как  хороша  была  с  этой  высоты



долина, темный бархат ее лесов, как сверкали
разливы Донца в солнечном блеске, какою го-
рячею жизнью юга дышало все крутом! То-то,
должно  быть,  дико-радостно  билось  сердце
какого-нибудь воина полков Игоревых, когда,
выскочив на хрипящем коне на эту высь,  по-
висал  он  над  обрывом,  среди  могучей  чащи
сосен, убегающих вниз!

А  в  сумерках  я  уже  опять  шагал  в  степи.
Ветер ласково веял мне в лицо с молчаливых
курганов.  И,  отдыхая  на  них,  один-одинеше-
нек  среди  ровных  бесконечных  полей,  я
опять думал о старине, о людях, почивающих
в степных могилах под смутный шелест седо-
го ковыля…

1895



О

На даче 
I

кна в сад были открыты всю ночь. А дере-
вья  раскидывались  густой  листвой  возле

самых окон, и на заре, когда в саду стало свет-
ло,  птицы так чисто и звонко щебетали в ку-
стах,  что  отдавалось  в  комнатах.  Но  еще  воз-
дух и молодая майская зелень в росе были хо-
лодны  и  матовы,  а  спальни  дышали  сном,
теплом и покоем.

Дом  не  походил  на  дачный;  это  был  обык-
новенный  деревенский  дом,  небольшой,  но
удобный  и  покойный.  Петр  Алексеевич  При-
мо,  архитектор,  занимал  его  уже  пятое  лето.
Сам он больше бывал в разъездах или в горо-
де.  На  даче  жила  его  жена,  Наталья  Борисов-
на,  и  младший  сын,  Гриша.  Старший,  Игна-
тий,  только что кончивший курс в универси-
тете, так же, как и отец, появлялся на даче го-
стем: он уже служил.

В  четыре  часа  в  столовую  вошла  горнич-
ная. Сладко зевая, она переставляла мебель и
шаркала половой щеткой. Потом она прошла
через гостиную в комнату Гриши и поставила



у кровати большие штиблеты на широкой по-
дошве без каблука. Гриша открыл глаза.

— Гарпина! — сказал он баритоном. Гарпи-
на остановилась в дверях.

— Чого? — спросила она шепотом.
— Поди сюда.
Гарпина покачала головой и вышла.
— Гарпина! — повторил Гриша.
— Та чого вам?
— Поди сюда… на минутку.
— Не пiду, хоч зарiжте!
Гриша подумал и крепко потянулся.
— Ну, пошла вон!
— Бариня  загадали  вчера  спитать  вас,  чи

поїдете у город?
— А дальше?
— Казали, щоб не їздили, бо барин сьогоднi

прыїдуть.
Гриша, не отвечая, одевался.
— Повотенце? — спросил он громко.
— Та на столi — он! Не збудiтъ бариню…
Заспанный,  свежий  и  здоровый,  в  сером

шелковом  картузе,  в  широком  костюме  из
легкой  материи,  Гриша  вышел  в  гостиную,
перекинул  через  плечо  мохнатое  полотенце,



захватив  стоявший  в  углу  крокетный  моло-
ток,  и,  пройдя  переднюю,  отворил  дверь  на
улицу, на пыльную дорогу.

Дачи в садах тянулись и направо и налево
в одну линию. С  горы открывался обширный
вид  на  восток,  на  живописную  низменность.
Теперь все сверкало чистыми, яркими краска-
ми раннего утра. Синеватые леса темнели по
долине;  светлой,  местами  алой  сталью  бле-
стела  река  в  камышах  и  высокой  луговой  зе-
лени; кое-где с зеркальной воды снимались и
таяли  полосы  серебряного  пара.  А  вдали  ши-
роко  и  ясно  разливался  по  небу  оранжевый
свет зари: солнце приближалось…

Легко  и  сильно  шагая,  Гриша  спустился  с
горы  и  дошел  по  мокрой,  глянцевитой  и  рез-
ко  пахнущей  сыростью  траве  до  купальни.
Там,  в  дощатом  номере,  странно  озаренном
матовым  отсветом  воды,  он  разделся  и  долго
разглядывал  свое  стройное  тело  и  гордо  ста-
вил  свою  красивую  голову,  чтобы  походить
на  статуи  римских  юношей.  Потом,  слегка
прищуривая  серые  глаза  и  посвистывая,  во-
шел  в  свежую  воду,  выплыл  из  купальни  и
сильно взмахнул руками, увидав, что на гори-



зонте  чуть-чуть  показавшееся  солнце  задро-
жало тонкой огнистой полоской. Белые гуси с
металлически-звонкими  криками,  распустив
крылья и шумно бороздя воду, тяжело шарах-
нулись  в  тростники.  Широкие  круги,  плавно
перекатываясь, закачались и пошли к реке…

— Григорий  Петрович! —  крикнул  чей-то
голос с берега.

Гриша  перевернулся  и  увидал  на  берегу
высокого  мужика  с  русой  бородою,  с  откры-
тым  лицом  и  ясным  взглядом  больших  голу-
бых глаз на выкате. Это был Каменский, «тол-
стовец», как его называли на дачах.

— Вы  придете  сегодня? —  крикнул  Камен-
ский,  снимая  картуз  и  вытирая  лоб  рукавом
замашкой рубахи.

— Здравствуйте!..  Приду, —  отозвался  Гри-
ша. — А вы куда, если не секрет?

Каменский  с  улыбкой  взглянул  исподло-
бья.

— Ведь вот люди! — сказал он важно и лас-
ково. — Всё у них секреты!

Гриша подплыл к берегу и,  стоя и качаясь
по горло в воде, пробормотал:

— Ну, если хотите, не секрет… Я просто по-



любопытствовал, почему вы меня спросили?
— А мне нужно побывать у знакомых.
— Да, так вы в город едете!
— Разве  в  город  только  ездят? —  снова  пе-

ребил  Каменский. —  И  разве  знакомые  быва-
ют только в городе?

— Конечно, нет. Только я не понимаю…
— Вот  это  верно.  Я  сказал,  что  буду  и  в  го-

роде  и  у  знакомых —  вот  тут  недалеко —  на
огородах.

— Так, значит, попоздней прийти?
— Да, попоздней.
— Тогда  до  свидания! —  крикнул  Гриша  и

подумал:  «Правду  говорит  Игнатий —  психо-
паты!»  Но,  отплывши,  он  опять  обернулся  и
пристально  посмотрел  на  высокую  фигуру  в
мужицкой  одежде,  уходившую  по  тропинке
вдоль реки.

На реке еще было прохладно и тихо. За лу-
гами, в синеющей роще, куковала кукушка. У
берега зашуршали камыши, и из них медлен-
но выплыла лодка.  Седенький старичок в  оч-
ках и поломанной соломенной шляпе сидел в
ней,  рассматривая удочку.  Он поднял ее и со-
ображал что-то, лодка остановилась и вместе



с  ним,  с  его  белой  рубашкой  и  шляпой,  отра-
зилась в воде. А из купальни слышались кри-
ки,  плеск и хохот.  По гнущимся доскам бежа-
ли с  берега,  стуча сапогами,  гимназисты,  сту-
денты  в  белых  кителях,  чиновники  в  пару-
синных рубашках…

Грише не хотелось возвращаться туда, и он
стал  нырять,  раскрывать  глаза  в  темно-зеле-
ной  воде,  и  его  тело  казалось  ему  чужим  и
странным,  словно  он  глядел  сквозь  стекло.
Караси  и  гольцы  с  удивленными  глазками
останавливались  против  него  и  вдруг  таин-
ственно юркали куда-то в темную и холодную
глубину.  Вода  мягко,  упруго  сжимала  и  кача-
ла  тело,  и  приятно  было  чувствовать  под  но-
гами  жесткий  песок  и  раковины…  А  наверху
уже  припекало.  Теплая,  неподвижная  вода
блестела кругом,  как зеркало.  С  зеленых при-
брежных  лозин  в  серых  сережках  тихо  плыл
белый пух и тянуло запахом тины и рыбы.

II
Ровно  час  после  купанья  Гриша  посвятил

гимнастике.  Сперва он подтягивался по кана-
ту и висел на трапеции в саду, потом в своей
комнате  становился  в  львиные  позы,  играя



двухпудовыми гирями.
Со  двора  звонко  и  весело  раздавалось  ку-

дахтанье кур. В доме еще стояла тишина свет-
лого  летнего  утра.  Гостиная  соединялась  со
столовой аркой, а к столовой примыкала еще
небольшая  комната,  вся  наполненная  паль-
мами  и  олеандрами  в  кадках  и  ярко  озарен-
ная янтарным солнечным светом.  Канарейка
возилась  там  в  покачивающейся  клетке,  и
слышно было, как иногда сыпались, четко па-
дали на пол зерна семени. В большом трюмо,
перед  которым  Гриша  ворочал  тяжестями,
вся  эта  комната  отражалась  в  усиленно-золо-
тистом  освещении  с  неестественно  прозрач-
ной зеленью широкой цветочной листвы.

Когда  же  Гриша  вышел  на  балкон,  сел  за
накрытый  стол  и,  покачиваясь  на  передних
ножках  стула,  стал,  слегка  расширяя  ноздри,
медленно  пить  молоко,  в  тишине  дома  раз-
дался томный голос Натальи Борисовны:

— Гарпина!
«Какая  скука! —  подумал  Гриша. —  Каж-

дый день начинается одним и тем же воззва-
нием!»

— Гарпина! — повторила Наталья Борисов-



на нетерпеливее. — Гри-иша!
Гриша лениво поднялся с места.
— Ну, что тебе? — сказал он, входя в спаль-

ню.
Наталья  Борисовна,  полная  женщина  лет

сорока,  сидела  на  постели  и,  подняв  руки,
подкалывала  темные  густые  волосы.  Увидав
сына, она недовольно повела плечом.

— Ах,  какой  ты,  брат,  невежа! —  сказала
она, смягчая слова улыбкой.

Гриша  молча  ждал.  В  комнате  с  опущен-
ными  шторами  стоял  пахучий  полусумрак.
На  ночном  столике  возле  свечки  тикали  ча-
сики  и  лежала  развернутая  книжка  «Вестни-
ка Европы».

— Да  как  же,  право! —  добавила  Наталья
Борисовна еще ласковее. — Зову, зову!..

И  она  попросила  достать  из  столика  день-
ги, посмотреть, где записка — что взять в биб-
лиотеке, собрать журналы и позвать Гарпину.

— Гарпина  сейчас  едет  в  город, —  сказала
она, — не нужно ли тебе чего?… Нынче прие-
дет отец и, вероятно, с ним Игнатий.

— Будь  добра,  поскорее! —  перебил  Гри-
ша. —  Ты  ведь  знаешь,  что  сейчас  я  должен



идти к Каменскому.
— Ну,  ты  невозможен,  наконец! —  вос-

кликнула  Наталья  Борисовна. —  Я  же  тебе  и
хотела  про  это  сказать…  Ты,  например,  даже
ничего не сообщил мне о нем…

— Ты сама его видела.
— Что  же  я  могла  видеть  в  десять  минут,

когда человек брал заказ? Кроме как о шкапе,
мы двух слов не сказали.

— Но  ведь  и  я  хожу  к  нему  только  третий
день.

— Но все-таки?
— Обыкновенный толстовец.
— Ну,  словом,  позови  его,  пожалуйста,  к

нам  сегодня  вечером.  Ты  знаешь,  это  будет
интересно Игнатию. Только позови, голубчик,
как-нибудь потоньше, а то ведь откажется!

Гриша кивнул головой и вышел.
III

«Опять  день,  опять  долгий  день!» —  ше-
вельнулось в глубине души Натальи Борисов-
ны,  когда  она,  после  чая  и  переговоров  с  ку-
харкой,  взяла зонтик,  книжку журнала и,  по-
качиваясь, слегка щурясь от яркого утреннего
света  и  придерживая  левой  рукой  подол  ши-



рокого  чесучового  платья,  медленно  сошла  с
балкона и направилась в общий дачный парк
по своему саду, где, в солнечном блеске, на яб-
лонях  в  белых  нарядных  цветах,  гудели  пче-
лы, а в чащах журчали горлинки.

«Как трогательно!» — подумала она с лени-
вой  улыбкой,  отворив  калитку  и  увидав
невдалеке  профессора  Камарницкого  под  ру-
ку с женою. И тотчас же ласково крикнула им
слабым голосом:

— Откуда бог несет?
Профессор,  грубоватый  на  вид,  рыжий  и

курносый,  двигался  не  спеша,  и  его  толстые
очки  блестели  очень  строго;  в  петличке  у
него  краснел  цветок,  в  руках  была  корзина.
Профессорша,  маленькая  еврейка,  похожая
на гитару, преклоняла свою черную головку к
его плечу.

— Здрасьте! —  сказала  она  небрежно,
сквозь  зубы.  Как  всегда,  в  ее  меланхоличе-
ских  глазах  и  во  всем  птичьем  личике  было
что-то надменное и брезгливое: никто не дол-
жен  был  забывать,  что  профессорша —  марк-
систка,  жила  в  Париже,  была  знакома  с  зна-
менитыми эмигрантами.



— Что  это  вы  так  рано? —  спросила  Ната-
лья Борисовна.

— По  грибы, —  ответила  профессорша,  а
профессор, силясь улыбнуться, прибавил:

— Дачей нужно пользоваться.
«Какие  скучные! —  подумала  Наталья  Бо-

рисовна,  глядя  им  вслед. —  Ах,  какие  скуч-
ные!» — повторила она, выходя в парк.

На  обширной  поляне  парка  стояли  одни
темно-зеленые,  широковетвистые  дубы.  Тут
обыкновенно  собирались  дачники.  Теперь
большинство  их,  чиновники,  шли  по  дороге,
пролегающей  между  дубами,  к  железнодо-
рожной станции.  Барышни в пестрых легких
платьях и мужчины в чесуче, в мягкой обуви,
проходили мимо Натальи Борисовны и углуб-
лялись  по  узкой  дороге  в  лес,  где  от  листвы
орешника  стоял  зеленоватый  полусвет,  свер-
кали  в  тени  золотые  лучи,  а  воздух  был  еще
легкий и чистый, напоенный резким запахом
грибов и молодой лесной поросли.

И Наталья Борисовна снова почувствовала
себя  хорошо  и  покойно  на  этой  дачной  поля-
не,  раскланиваясь  с  знакомыми  и  садясь  на
скамейку под свой любимый дуб. Она откину-



лась  на  ее  спинку,  развернула  книгу  и,  еще
раз  оправив  складки  платья,  принялась  за
чтение.  Иногда  она  тихо  подымала  голову,
улыбалась  и  переговаривалась  с  дачницами,
расположившимися  под  другими  дубами,  и
опять  не  спеша  опускала  глаза  на  статью  по
переселенческому вопросу.

А  поляна  оживлялась.  Подходили  дамы  и
барышни с работой и книгами, няньки и важ-
ные  кормилицы  в  сарафанах  и  кокошниках.
Изредка,  но  все-таки  без  надобности  щелкая,
прокатывались  велосипедисты  в  своих  дет-
ских  костюмах.  Худые  проносились  с  форси-
рованной  быстротой,  согнувшись  и  работая
ногами, как водяные пауки. Коренастые, у ко-
торых узкий костюм плотно обтягивал широ-
кие зады, ехали тише, уверенно и весело огля-
дываясь.  Блестящие  спицы  велосипедов  тре-
петали на солнце частыми золотыми лучами.
А  дети  взапуски  бегали,  звонко  переклика-
лись и прятались друг от друга за дубами.

— Жарко! —  сказала  Наталья  Борисовна,
прищуриваясь, опуская на колени книгу и об-
ращаясь  к  молоденькой  женщине,  сидевшей
невдалеке с вязаньем в руках.



— Жарко! — согласилась та, сдувая со щеки
длинный волос.

Золотистый,  чуть  заметный  туман  стоял
вдали  в  знойном  воздухе.  На  местах  солнеч-
ных  золотисто-зеленые  мухи  словно  прили-
пали к дорожкам и деревьям. Вверху, над вер-
шинами  дубов,  где  ровно  синела  глубина
неба,  собирались  облака  с  причудливо  округ-
ляющимися краями. Веселый и томный голос
иволги  мягкими  переливами  звучал  в  чаще
леса.

IV
Гриша  шел  к  Каменскому,  сбивая  молот-

ком цветы по дороге.
Каменский  занимался  столярной  работой,

и  Гриша  брал  у  него  уроки.  Ему  давно  хоте-
лось  узнать  какое-нибудь  ремесло  и  потому,
что  это  полезно  для  здоровья,  и  потому,  что
когда-нибудь будет приятно показать, что вот
он,  образованный  человек,  умеет  работать  и
простую работу. По дороге он, между прочим,
думал,  что,  выучившись,  он  сам  сделает  себе
идеальные  шары  и  молотки  для  крокета,  да,
пожалуй,  и  всю  мебель  для  своей  комнаты…
простую, удобную и оригинальную. Занимало



и  то,  что  теперь  он  может  похвалиться,  что
знает «живого толстовца».

В  доме  отца  Гриша  с  детства  видел  самых
разнохарактерных  людей:  тузов  разных
служб  и  профессий,  имеющих  всегда  такой
вид,  словно  они  только  что  плотно  пообеда-
ли,  богатых  толстых  евреев,  которые  важно,
по-гусиному, переваливались на ходу, извест-
ных  докторов  и  адвокатов,  профессоров  и
бывших  радикалов.  И  отец  называл  за  глаза
тузов  мошенниками,  евреев —  «жидовскими
мордами», остальных — болтунами, ничтоже-
ством.  Когда Гриша только что начал читать
серьезные  книги,  знакомиться  с  студентами,
ему часто приходилось удивляться: вдруг ока-
зывалось,  что  какой-нибудь  писатель  или
знаменитый  профессор,  который  представ-
лялся  человеком  необыкновенным, —  ни
больше  ни  меньше,  как  «идиот»,  «посред-
ственность», вся известность которой основы-
вается  на  энциклопедических  иностранных
словарях  да  на  приятельстве  с  людьми  влия-
тельными. И говорил это не кто-нибудь иной,
а  сам  Петр  Алексеич,  которому  было  доста-
точно  рассказать  в  шутливом  тоне,  что  та-



кая-то знаменитость затыкает уши ватой, лю-
бит чернослив и,  как огня,  боится жены,  что-
бы авторитет этой знаменитости навсегда по-
мерк  в  глазах  Гриши.  Такие  же  новости  при-
возил  из  столицы  и  Игнатий,  а  он,  как  чело-
век  крайне  нервный,  был  еще  более  резок  в
мнениях.

— Что ж, и терпентин на что-нибудь поле-
зен, — сказал он однажды словами Пруткова,
когда  зашел  разговор  о  толстовцах  и  о  тол-
стовском  учении —  этой  «доморощенной  фи-
лософии  самоучки  с  недисциплинированной
головой».  И Гриша, робея Каменского,  усвоил
себе  манеру  насмешливо  щуриться,  думая  о
нем.

Жил  Каменский  на  мельнице,  в  версте  от
деревни.  Мельница  стояла  на  зеленом  выго-
не, к югу от дачных садов, там, где местность
еще более возвышалась над долиной.  Хозяин
почему-то забросил ее:  маленькое поместье с
высоким  тополем  над  соломенной  крышей
избушки,  с  бурьяном  на  огороде  медленно
приходило  в  запустение.  Внизу,  в  широкой
долине, темным бархатом синели и, сливаясь,
округлялись  вершины  лесов.  Мельница,  как



объятья,  простирала  над  долиной  свои  изло-
манные  крылья  дикого  цвета.  Она,  казалось,
все  глядела  туда,  где  горизонт  терялся  в  ме-
ланхолической  дымке,  а  хлеба  со  степи  все
ближе и ближе подступали к ней; двор зарос
высокой  травою;  старые  серые  жернова,  как
могильные  камни,  уходили  в  землю  и  скры-
вались  в  глухой  крапиве;  голуби  покинули
крыши.  Одни кузнечики таинственно шепта-
лись в знойные летние дни у порога избушки,
мирно дремлющей на солнце.

— Вот  и  келья  под  елью! —  усмехнулся
Гриша,  взглянув  на  мельницу  в  первое  утро.
Он уже представлял себе, как Каменский нач-
нет  поучать  его,  спасать  его  душу,  и  заранее
вооружился  враждебной  холодностью.  Одна-
ко  Каменский  только  показал  ему,  как  надо
распиливать  доски;  и  это  даже  обидело  Гри-
шу: «Не хочет снизойти до меня», — думал он,
искоса поглядывая на работающего учителя и
стараясь подавить в себе чувство невольного
почтения к нему.

Сегодня  он  подходил  к  этой  келье  в  девя-
том часу.  Обыкновенно Каменский в  это  вре-
мя работал. Но теперь в сенцах, где стоял вер-



стак, никого не было.
— Алексей  Александрович! —  окликнул

Гриша и, не получив ответа, пошел к мельни-
це:  там  вчера  Каменский  распиливал  боль-
шие доски. Но и в мельнице было пусто. Толь-
ко воробьи стаей снялись с пола,  да ласка та-
инственно, как змейка, шмыгнула по стояку в
развалившийся мучной ларь.

«Значит,  у  огородника  загостился», —  по-
думал Гриша, возвращаясь в избу.

В  сенцах,  обращенных  дверями  к  северу,
было прохладно от глиняного пола; в сумраке
стоял  уксусный  запах  стружек  и  столярного
клея.  Грише  нравился  этот  запах,  и  он  долго
сидел на пороге,  помахивая на себя картузом
и глядя в  поле,  где  дрожало и убегало дрожа-
щими волнами марево жаркого майского дня.
Дачные сады казались  в  нем мутными,  серы-
ми набросками на стекле. Грачи, как всегда в
жару, кричали где-то в степи тонкими томны-
ми  голосами.  А  на  дворе  мельницы  не  было
ни  малейшего  дуновения  ветерка,  на  глазах
сохла  трава…  Разгоняя  дремоту,  Гриша  под-
нялся с порога.

Близ  порога  валялся  топор.  На  верстаке,



среди  инструментов,  в  белой  пыли  пиленого
дерева,  лежали  две  обгорелые  печеные  кар-
тошки  и  книга  в  покоробленном  переплете.
Гриша развернул ее: Евангелие. На заглавном
листе  его  было  написано:  «Боже  мой!  Я  сты-
жусь и боюсь поднять лицо мое к  Тебе,  Боже
мой,  ибо  беззакония  наши  стали  выше  голо-
вы и вина наша возросла до небес…»

— Что  это  такое? —  пробормотал  Гриша,
чувствуя,  как что-то новое,  возвышенное кос-
нулось его души.

— Странный  человек! —  прибавил  он  в
раздумье  и  снова  развернул  Евангелие.  В  се-
редине  его  были  письма  («Дорогие  братья  во
Христе Алексей Александрович и Павел Федо-
рыч…» — начиналось одно из них), бумажки с
выписками… На одной было начало стихотво-
рения: 

Долго я Бога искал в городах и се-
лениях шумных,
Долго на небо глядел — не увижу
ли Бога… 

На другой опять тексты:
«Итак,  станьте,  препоясав чресла ваши ис-

тиною и облекшись в броню праведности…»



Ласточка с  щебетаньем влетела в сенцы и
опять  унеслась  стрелою  на  воздух.  Гриша
вздрогнул  и  долго  следил  за  ней  в  небе.
Вспомнилось  нынешнее  утро,  купальня,  бал-
кон, теплица — и все это вдруг показалось чу-
жим и далеким… Он постоял перед дверью в
избу, тихо отворил ее.

В  передней  узкой  комнате  загудели  мухи;
воздух  в  ней  был  душный,  обстановка  мрач-
ная,  почти  нищенская:  почерневшие  бревен-
чатые  стены,  развалившаяся  кирпичная  печ-
ка, маленькое, тусклое окошечко. Постель бы-
ла  сделана  из  обрубков  полен  и  досок,  при-
крытых  только  попоной;  в  головах  лежал
свернутый полушубок, а вместо одеяла — ста-
рое  драповое  пальто.  На  столе,  среди  истре-
панных книг, валялись странные для этой об-
становки  предметы —  бронзовый  позеленев-
ший  подсвечник,  большой  нож  из  слоновой
кости,  головная  щетка  и  фотографический
портрет  молодой  женщины  с  худощавым
грустным  лицом.  Из  деликатности  Гриша  от-
вел глаза от стола — и сердце его сжалось при
взгляде  на  эти  старые,  засиженные  мухами,
уже давно не бывшие в употреблении вещи и



на этот портрет.
Зачем  это  самоистязание?  Он  смотрел  на

бревенчатые  стены,  на  нищенское  ложе,  ста-
раясь  понять  душу  того  странного  человека,
который  одиноко  спал  на  нем.  Были,  значит,
и у него другие дни, был и он когда-то другим
человеком…  Что  же  заставило  его  надеть  му-
жицкие вериги?

— Странный  человек! —  повторил  Гриша,
хмурясь  на  темную  фототипию,  висевшую
над кроватью, — снимок с  картины знамени-
того  художника.  Это  было  жестокое  изобра-
жение  крестной  смерти,  написанное  резко,  с
болью  сердца,  почти  с  озлоблением.  Все,  что
вынесло  человеческое  тело,  пригвожденное
по рукам и ногам к грубому тяжелому кресту,
было  передано  в  лице  почившего  Христа,  ис-
худалого, измученного допросами, пытками и
страданием  медленной  кончины.  И  тяжело
было глядеть на стриженую, уродливую голо-
ву  привязанного  к  другому  кресту  и  порыва-
ющегося  вперед  разбойника,  на  его  лицо  с
безумными глазами и раскрытым ртом, испу-
стившим  дикий  крик  ужаса  и  изумления  пе-
ред  смертью  того,  кто  назвал  себя  Сыном  Бо-



жиим… Морщась, Гриша отворил дверь в дру-
гую комнату.

Тут  было  очень  светло  от  солнца,  совер-
шенно  пусто  и  пахло  закромом.  По  полу  ко-
гда-то  прошелся  широкими  полукругами  ве-
ник,  но  не  докончил  своего  дела,  и  мучная
пыль белела в  углах  и  на  карнизах.  У  одного
окна, на котором грудами лежали литографи-
рованные тетрадки,  учебник «Эсперанто»,  из-
речения Эпиктета,  Марка Аврелия и Паскаля,
стоял  стул.  На  нем  Каменский,  должно  быть,
отдыхал и читал. На простенке были прикле-
ены  хлебом  печатные  рассуждения  под  раз-
ными  заглавиями:  «О  Слове»,  «О  Любви»,  «О
плотской  жизни».  Среди  же  них  еще  стихо-
творение, крупно написанное на белом листе
бумаги: 

Боже! Жизнь возьми — она
Вся тебе посвящена!
Дни возьми — пусть каждый час
Слышишь ты хвалебный глас! 

А ниже — из псалмов Давида:
«Ты  дал  мне  познать  путь  жизни;  Ты  ис-

полнишь  меня  радостью  перед  лицом  Тво-
им!»



Как  все  это  было  странно  и  ново  для  Гри-
ши!  Он  с  изумлением  смотрел  кругом,  при-
слушивался к тишине этого заглохшего поме-
стья и к тому, что пробуждалось в его сердце,
долго ходил из угла в угол… Потом вернулся в
полутемную  комнату,  вышел  в  сени,  снова
развернул Евангелие…

«Дети!  Недолго  уже  быть  мне  с  вами…» —
читал  он  отмеченные  карандашом  слова  по-
следней вечери Христа с учениками. — «Да не
смущается  сердце  ваше»…  «Если  мир  вас
ненавидит,  знайте,  что  меня  прежде  вас  воз-
ненавидел»…  «Женщина,  когда  рождает,  тер-
пит скорбь, потому что пришел час ее;  но ко-
гда родит младенца, уже не помнит скорби от
радости, потому что родился человек в мир»…

Отняв  глаза  от  книги,  Гриша  долго  и  на-
пряженно глядел в угол, ничего не видя перед
собою.  И  он,  этот  странный  человек,  терпит
скорбь, «ибо беззакония наши стали выше го-
ловы!». Запах избы от ветхого переплета кни-
ги  напомнил  Грише  тяжелую  работу,  кусок
корявого  хлеба,  жесткое  деревянное  ложе,
черные  бревенчатые  стены.  А  пустая,  без-
молвная и вся озаренная солнцем комната —



светлое  одиночество  в  минуты  отдыха  и  со-
зерцательной, тихой жизни.

«Ты  исполнишь  меня  радостью  перед  ли-
цом Твоим!» — вспомнил Гриша и почувство-
вал, как у него самого радостно и жутко затре-
петало  сердце  и  глаза  наполнились  слезами
непонятного  восторга…  «После  сих  слов, —
читал  он  дальше,  ощущая  в  волосах  словно
дуновение морозного ветра, — после сих слов
Иисус возвел очи свои на Небо и сказал: Отче!
Пришел  час,  прославь  сына  Твоего,  да  и  сын
Твой прославит Тебя… Я открыл имя Твое че-
ловекам… Соблюди их во имя Твое!..»

V
— А, вы уже пришли! — раздался голос Ка-

менского.
Гриша смущенно захлопнул книгу.
— Извините, — сказал он, подымаясь.
— В  чем  вы  извиняетесь? —  спросил  Ка-

менский,  стоя  перед  ним  с  мешком  в  руке  и
пристально глядя ему в лицо.

— Да  вот  залез  в  ваши  книги, —  ответил
Гриша небрежно.

— Так что ж тут дурного?
— Я говорю, взял вашу книгу… ну, без спро-



су, что ли…
— Вашу? Что это значит?
— Как что значит?
— Да  так.  Зачем  вы  все  такие  слова  упо-

требляете?
Они  стояли  друг  против  друга,  и  Гриша

чувствовал, что пристальный взгляд улыбаю-
щихся  глаз  Каменского  все  более  подчиняет
его себе.

— Что это вы покупали? — спросил он, что-
бы переменить разговор.

— А вот луку немного и хлеба.
И Каменский опустил мешок на землю.
— Так,  может  быть,  начнем? —  добавил

он. — Я вот покажу вам, разведу огонь и при-
соединюсь к вам.

Гриша встрепенулся:
— Нет, нет, вы сначала разведите.
— Успеется, —  отозвался  Каменский. —  Да-

вайте доску в верстак, попробуйте фуганком.
Гриша с преувеличенным вниманием стал

слушать, как надо работать фуганком и помо-
гать заправлять доску в верстак.

— Ну-ка попробуйте! — сказал Каменский.
Гриша  взял  фуганок  и  с  такой  силой  за-



шаркал им по доске, что в два-три взмаха ис-
портил ее.

— Да  вы  потише! —  ласково  засмеялся  Ка-
менский.

Он  ушел  в  избу,  вынес  оттуда  чугунчик  с
водой,  поставил  его  на  таган  около  порога  и
развел огонь. Синий дымок поплыл по двору.
Поглядывая  на  него,  Каменский  взял  из-за
верстака  кадушку,  сел  на  порог  и  стал  наби-
вать обручи. Стук молотка звонко отдавался в
пустой кадке. Подлаживая под этот стук, Гри-
ша  пристально  шмыгал  фуганком  по  доске.
Стружки кремового цвета,  красиво загибаясь,
падали на пол.

— Вы  живете  только  с  матерью? —  спро-
сил вдруг Каменский, опуская молоток.

— Нет,  и  отец часто  приезжает, — поспеш-
но  ответил  Гриша,  поднимая  запотевшее  и
возбужденное  лицо. —  А  в  городе  всегда  вме-
сте.

— Он что же — все города украшает?
— Как города украшает?
— Строит  дома  богатым  людям?  Созидает

Вавилон?
— Ах, вот что… Если хотите, да.



— Ну, этого-то я не хочу! — серьезно сказал
Каменский.

И,  положив  в  воду  картофелю  и  луку,  по-
правив огонь, опять сел на порог за работу.

— Да, —  сказал  он  задумчиво. —  А  брат
ваш что делает?

— Он только что кончил курс… Теперь слу-
жит… то есть работает у патрона.

— Так, — сказал Каменский. — У патрона…
А вы тоже думаете этим заняться?

Гриша помолчал.
— Не  знаю, —  сказал  он  тихо.  Каменский

тоже помолчал.
— Это  хорошо,  что  не  знаете, —  сказал  он

почти  строго  и  стал  задумчиво  глядеть
вдаль. — Люди все еще идут в Египет за помо-
щью. Но и египтяне — люди, а не Бог, и кони
их — плоть, а не дух.

И, подняв глаза на Гришу, прибавил:
— И вы будете также… также несчастны и

одиноки, если будете не жить, а служить. Вы
скоро забудете людей, будете знать только от-
ношения вместо людей, и вам будет очень тя-
жело…

Гриша  вспомнил  свою  семью  и  опустил



глаза.
— Я  испытал  это  на  себе, —  опять  загово-

рил  Каменский. —  Я  видел,  как  растет  про-
пасть между моими поступками и намерени-
ями,  как  жизнь  моя  обращается  в  служение
крахмальным  рубашкам;  видел,  как  растет
пропасть  между  мной  и  людьми.  И  когда  я
приехал в деревню к своим, где думал начать
новую  жизнь,  я  ясно  увидел,  как  велика  эта
пропасть. Я мог только с крыльца слушать го-
вор и весь этот смутный шум деревни, наблю-
дать  жизнь  простых  и  добрых  людей,  кото-
рых  я  прежде  намеревался  учить  злым  и
ненужным делам, думая, что эти дела добрые
и  нужные  дела, —  только  наблюдать:  между
нами была пропасть. Я был как человек, стоя-
щий  у  ручья,  которому  хотелось  пить,  но  ко-
торому  сказали,  что,  прежде  чем  пить,  надо
взмутить  воду,  и  он  стал  пить  мутную  воду,
хотя и знал, что мутить воду было не нужно…

Гриша  слушал,  стараясь  не  проронить  ни
одного  слова.  «Разве  ты  теперь-то  не  оди-
нок?» —  хотелось  ему  сказать.  Но,  боясь  ска-
зать это невпопад, неумело, боясь, что Камен-
ский  заговорит  с  ним  как  с  мальчиком,  мол-



чал.
— А  про  Египет, —  спросил  он  наконец, —

это чьи слова?
— Исайи. Вы не читали?
— Никогда.
Каменский подумал.
— Завтра  воскресенье, —  сказал  он, —  мы

не будем работать. Если хотите, приходите, и
мы почитаем вместе.

— Во сколько?
— Когда  хотите.  Хоть  часов  в  десять.  Рань-

ше нельзя, так как я пойду в город на почту.
— Непременно  приду! —  воскликнул  Гри-

ша. — У вас тут так хорошо!
Он помолчал и вдруг с трудом выговорил:
— А  вы  не  будете  ли  добры  пожаловать  к

нам сегодня вечером?… Мама будет очень ра-
да вас видеть…

— С  удовольствием, —  ответил  Камен-
ский. — Я людей не избегаю.

Он попробовал палочкой картошки в чугу-
не,  встал  и  ушел  в  избу.  Гриша  торопливо
схватил картуз.  Очевидно,  Каменский сейчас
будет  обедать  и  пригласит  его…  и  выйдет
неловкость,  неприятность,  которая  испортит



все  настроение.  Есть  Грише  не  хотелось,  но
отказаться неловко… да даже если бы и хоте-
лось и он сел, вышло бы все-таки что-то фаль-
шивое.

— Ну, —  сказал  он  как  можно  спокойнее,
когда  Каменский  вышел  из  избы  с  глиняной
миской и ложкой в руках, — мне необходимо
домой…

И,  чувствуя,  что  краснеет,  Гриша  поспеш-
но добавил:

— Сегодня,  знаете,  брат  и  отец  приедут…
Так мне необходимо… До вечера, значит?

— До  свиданья,  до  вечера! —  ответил  Ка-
менский ласково.

За  мельницей  Гриша  вздохнул  свободнее.
Он был взволнован, ему хотелось подумать о
чем-то,  но  он  ничего  не  думал  и  только  шел
все  дальше  в  степь.  Позади  него  живописно
синела долина, но ему хотелось уйти в откры-
тое  поле.  И  он  шел  по  парам,  уже  заросшим
высокой травой и цветами, и ему было прият-
но,  что  они  щелкают  его  по  ногам,  что  под-
нявшийся  ветер  обвевает  лицо  солнечной
теплотою, запахом зеленых хлебов.

— Как  хорошо! —  воскликнул  Гриша,  оста-



навливаясь и снимая картуз.
Он  постоял,  подумал,  послушал  жаворон-

ков и тихо добавил:
— Ты исполнишь меня радостью перед ли-

цом Твоим!
Потом лег на межу навзничь и стал делать

то,  что  делал  в  детстве:  медленно-медленно
закрывать  глаза  так,  чтобы  солнечные  лучи
ярко-золотистою  паутиною  протянулись  к
ресницам,  а  потом  задрожали  и  преврати-
лись  в  трепещущие  кружки,  радужные,  как
хвост павлина…

«Как  жить? —  думал  Гриша. —  Как  жить,
чтоб  всегда  было  хорошо,  легко,  свободно,
просто?  И  чтоб  и  другим  было  так  же?  Как
жить?»

Он постарался представить себе, что будет
в  его  жизни…  в  тридцать,  сорок,  пятьдесят
лет…  Но  все  было  смутно  и  непонятно.  Пред-
ставилось  только  что-то  похожее  на  туман-
ную синеву в долине под мельницей…

VI
— Откуда так стремительно?
Гриша  остановился  среди  поляны  и  под-

нял голову. По дороге от станции шла в боль-



шой  шляпке  стройная  и  худощавая  барыш-
ня,  одна  из  служащих  в  управлении  желез-
ной дороги.

— А  вас,  Марья  Ивановна,  почему  это  ин-
тересует? —  спросил  Гриша  с  тем  неесте-
ственным  спокойствием,  с  которым  говорят
красивые молодые люди с  хорошенькими де-
вушками.

Марья  Ивановна  пожала  ему  руку.  Тем-
но-каштановые  волосы  локонами  падали  на
ее плечи; простое и наивное личико с голубы-
ми  глазами  было  очень  миловидно.  Глазами
Марья  Ивановна  кокетничала,  бойко  и  гордо
прищуривала  их;  однако  бойкость  не  удава-
лась  ей,  и  чаще  всего,  особенно  при  новых
людях,  взгляд  Марьи  Ивановны  пропадал  в
пространстве,  хотя  болтала  она  в  это  время
без умолку.

— Как  жарко! —  начала  она  скороговор-
кой, стараясь не глядеть на Гришу. — А в ваго-
не  просто  дышать  нечем…  И  работы  сегодня
была такая масса! Я уже заявила сегодня свое-
му  патрону,  что,  если  будет  такая  жара,  я  не
буду больше являться на службу.

— А  кто  же  вас  заставляет  являться? —



спросил Гриша.
— Вот мило!  Если бы у  меня была пара се-

рых в яблоках и коляска на резине,  меня,  мо-
жет быть, и не заставляли бы.

Гриша улыбнулся.
— Ведь  вот, —  сказал  он  тоном  Каменско-

го. — Они не  могут  без  серых,  все  серые нуж-
ны!

— А что же прикажете делать?
— Пахать, —  ответил  Гриша  полушутя,  по-

лусерьезно.
— Пахать! —  воскликнула  Марья  Иванов-

на. — Это новость!
— Вовсе не новость.
— Сохой пахать?
— Сохой.
Марья Ивановна посмотрела куда-то вдаль

и легонько вздохнула:
— Это хорошо в теории, а не на практике.
— А  вы  не  отделяйте  теории  от  практи-

ки! —  добавил  Гриша  наставительно,  покло-
нился и быстро пошел к своему саду.

На балконе завтракала Наталья Борисовна.
— Игнатик приехал! — сказала она.
Гриша  промолчал  и  сел  за  стол.  На  столе



был  приготовлен  ему  прибор  и  завтрак:  мас-
ло,  яйца,  глянцевито-зеленые  огурцы.  Среди
стаканов  стоял  серебряный  кофейник,  подо-
греваемый  синими  огнями  бензиновой  лам-
пы.  Наталья  Борисовна  старательно  снимала
ножом и вилкой мясо с крылышка холодного
цыпленка.  Гриша  посмотрел  на  ее  плотную
спину,  на  расставленные  и  приподнятые  ру-
ки и почему-то вспомнил черепаху. Красивое
лицо его стало неприятно.

— Что так поздно? — спросила Наталья Бо-
рисовна немного заискивающим тоном.

— Где же Игнатий? — сказал Гриша вместо
ответа.

— Купаться ушел. А ты это все у Каменско-
го?

Гриша сделал усталое лицо.
— У Каменского, — пробормотал он.
Наталья  Борисовна  позвонила.  Гарпина

внесла  на  тарелке  сковородку  с  шипящим  в
масле куском бифштекса.

— Дайте вина! — коротко приказал Гриша.
И,  когда  подали  бутылку,  залпом  выпил  ста-
канчик и принялся за еду очень поспешно.

— Уже? —  спросила  Наталья  Борисовна. —



А кофе?
Гриша бросил салфетку и встал.
— Merci, не хочу.
— Мало же!..
Гриша  прошел  в  свою  комнату  и  лег  на

кровать.  Ему  хотелось  еще  подумать,  как  в
поле,  удержать  утреннее  хорошее  настрое-
ние.  Но от  вина и еды приятно напряженнее
билось  сердце.  Гриша  с  удовольствием  вытя-
нул ноги,  положил их на отвал кровати, при-
крыл  глаза…  и  внезапно  заснул  крепким
сном.

А Наталья Борисовна, балуясь гусиным пе-
рышком, откинулась на спинку стула и долго
смотрела  куда-то  в  одну  точку.  О  чем  она  ду-
мала? Она бы и сама не сказала.  Но,  подыма-
ясь  из-за  стола,  она  почему-то  глубоко  вздох-
нула и пошла по дому лениво.

В  спальне  она  подняла  штору,  села  около
окна  и  машинально  взяла  книгу.  Но  читать
не хотелось. И она перевела глаза на портрет
Петра Алексеевича,  стоявший на ее  письмен-
ном  столике.  С  портрета  пристально  и  на-
смешливо  глядели  на  нее  небольшие,  чуть-
чуть  прищуренные  глаза  еще  бодрого  и  све-



жего  мужчины  лет  пятидесяти.  Его  правиль-
ная, яйцеобразная голова с продолговатой бо-
родой, в которой седина тронула волосы толь-
ко  около  щек,  еще  до  сих  пор  была  гордо  от-
кинута  назад.  Было  видно,  что  этот  человек
весь свой век прожил в холе и до старости со-
хранит  барскую  осанку  высокой,  в  меру  пол-
ной фигуры.

«Подурнел! —  подумала  Наталья  Борисов-
на. —  Плечи  подняты  по-стариковски,  под
глазами мешки…»

На  мгновение  она  вспомнила  свою  моло-
дость,  прежнего  Петра  Алексеевича,  на  мгно-
вение  ей  стало  неприятно,  что  он  так  опу-
стился  теперь…  Но,  в  сущности,  он  теперь
был ей совсем чужой человек; а думать о про-
шлом — это и утомительно, и не приводит ни
к  чему  хорошему.  И  Наталья  Борисовна  при-
нялась бесцельно смотреть в окно.

Ветер  опять  стих,  и  опять  стало  жарко  и
скучно.  Но уже длинные тени легли от садов
и  дачи  дремали  мирным  послеобеденным
сном  долгого  летнего  дня.  По  улице  прокати-
лась  со  станции  линейка  с  дачниками  и
скрылась,  громыхая  развинченными  гайка-



ми. «Са-ахарно морожино…» — меланхолично
доносилось откуда-то издалека.

А в доме было так тихо, что по всем комна-
там  отдавалось  ровное  постукиванье  часов  в
столовой.

VII
Вечером на поляне около сада Примо игра-

ли в крокет.
Солнце скрылось в густую чащу леса за по-

ляной,  и  лес  темнел на шафрановом фоне за-
ката.  Воздух  был  сухой  и  теплый,  даже  душ-
ный.  Около  играющих  стояли  знакомые  и
незнакомые барышни и студенты; потом они
разбрелись, и зрителями остались маленькие
гимназисты.  Их  очень  занимал  непрекраща-
ющийся спор между Гришей и Игнатием.

— А я тебе говорю, что ты ее убил! — азарт-
но  кричал  Игнатий,  стоя  перед  Гришей. —  Я
стоял  вот  здесь, —  продолжал  он,  все  более
волнуясь, отбегая и стукая молотком по тому
месту, где стоял, — я стоял вот на этом самом
месте  и  отлично  видел,  как  шар  Марьи  Ива-
новны коснулся фока!

На толстого Игнатия в широком, мешкова-
том  костюме  из  чесучи  было  смешно  смот-



реть. Он неуклюже бегал среди дужек и поми-
нутно  снимал  соломенную  шляпу,  обтирая
платком  круглую,  коротко  остриженную  го-
лову и красное лицо.

— Шнурки-то  подбери, — презрительно го-
ворил  Гриша,  указывая  Игнатию  на  мотаю-
щиеся завязки его мягких скороходов.

— Игнатик! —  пробовала  вмешаться  Ната-
лья  Борисовна,  делая  страдальческое  лицо
и  смеясь  внутренним  смехом. —  Keep  your
temper, Sir![3]

— Оставь,  пожалуйста,  мама! —  огрызался
Игнатий. — Это же глупо, наконец! Я отлично
видел, как шар коснулся фока.

Гриша  смотрел  на  Марью  Ивановну  и  ду-
мал,  что  она  сегодня  была  бы  очень  хороша,
если  бы  не  надела  этой  красной  шелковой
кофты,  широкие  рукава  которой  она  поми-
нутно вздергивала и взбивала на плечах.

— Ты  слеп,  мой  милый! —  лениво  возра-
жал он брату.

— Ты слеп!
— Все равно, я не уступлю.
— И я не уступлю!
— Ты молоток сломаешь.



— Ну и отлично!
— Ничего тут нет отличного.
— Я  тебе  уже давеча  раз  уступил! — опять

стукая молотком в землю, кричал Игнатий, —
ты еще давеча нарушил правила!

— Вечно с правилами!
— Конечно,  с  правилами!  Раз  ты  их  не  ис-

полняешь…
В  это  время  к  крокету  подошел  профессор

Камарницкий с женой.
— Здрасьте, господа! — сказала Софья Мар-

ковна. —  Продолжайте,  продолжайте,  пожа-
луйста.

Но Грише совестно было продолжать спор.
Он отвернулся и сказал:

— Марья Ивановна! Вы должны решить.
Марья Ивановна положила ручку молотка

за  голову  на  плечи,  взялась  за  нее  руками  и,
качаясь на носках, ответила детским тоном:

— Я не знаю.
И  не  то  улыбаясь,  не  то  гримасничая,  она

рассеянно  смотрела  своими  голубыми  глаза-
ми в  небо.  Грише страстно  захотелось  подой-
ти и поцеловать ее в губы. И он машинально
ответил:



— В таком случае давай новую партию. Мы
считаем себя побежденными.

— Павел! — сказала профессорша. — Будем
играть?

Профессор  покорно  согласился.  Все  взяли
молотки  и  собрались  в  одно  место.  Игнатий
обтер лоб платком, бросил на землю шляпу и
быстрыми  ударами  молотка  согнал  шары  к
фоку.

— Итак,  господа, —  крикнул  он  тоном  ге-
рольда, —  мы  играем  в  следующем  порядке:
одну  партию  составляет  Павел  Антоныч,  Со-
фья  Марковна  и  Гриша;  вторую —  я,  мама  и
Марья Ивановна. Гриша, мы начинаем: согла-
сен?

— Согласен, согласен.
Широко  шагая,  Игнатий  торжественно  по-

дошел к фоку, отставил левую ногу.
— Господа,  начинаю! —  крикнул  он  и  уда-

рил  в  шар.  Шар  прошел  дужку,  стукнулся  о
проволоку  второй  и  наискось  проскочил  тре-
тью.

— Вот  это  удар! —  восторженно  завопил
Игнатий, любуясь, как шар волчком завертел-
ся на одном месте.



А через минуту он уже снова раздраженно
кричал на всю поляну:

— Если  ты,  мама,  не  умеешь  играть —
брось! Это глупо, наконец! Не умеет даже кро-
кировать!

— Да ведь нога же соскользнула!
И, улыбаясь, Наталья Борисовна снова при-

подняла  край  юбки,  неумело  поставила  бо-
тинку на шар, сильно размахнулась, но моло-
ток  боком  стукнул  ее  по  ноге  и  выскользнул
из рук.

— Не  могу  сегодня… —  выговорила  она,
трясясь от смеха, и отошла в сторону.

Зараженная этим смехом, Марья Ивановна
принялась хохотать как помешанная.

— Сначала,  сначала! —  кричала  она,  бегая
за  шарами  и  раскидывая  их  в  разные  сторо-
ны.

Игнатий в отчаянии поднял плечи, покрас-
нел и сделал ужасное лицо.

— Это черт знает что такое! — воскликнул
он басом и, не выдержав, сам расхохотался.

Подъехал еще знакомый — адвокат Викен-
тьев. У него всюду были знакомые, и в городе,
с  извозчичьей  пролетки  (пешего  его  трудно



было  себе  представить)  он  широко  и  привет-
ливо  размахивал  шляпой  чуть  не  каждому
встречному.  Всюду  он  держал  себя  как  дома,
всюду  напевал  отрывки  оперных  арий  с  мяг-
ким  удальством  итальянского  тенора  и  счи-
тал себя общим любимцем.

— Стой, стой! — закричал он извозчику, со-
скакивая  с  пролетки,  и  быстро,  покачиваясь,
пошел к крокету.  Это был человек небольшо-
го  роста,  кругленький,  с  маленькими ногами
и руками. Называя себя «верным шестидесят-
ником»,  он  небрежно  повязывал  галстук,  не
стриг  своих  серых,  мягких  волос  и  часто  раз-
вязно  закидывал  их  назад.  Матовое  его  лицо
было моложаво и неприятно.

— Наталья  Борисовна! —  крикнул  он,  ма-
хая  на  себя  шляпой. —  Благоверного  вашего
лицезрел!

— Где? —  спросила  Наталья  Борисовна,
иди к нему навстречу.

— В  городе-с. —  Викентьев  быстро  поцело-
вал  у  ней  руку,  оглянулся. —  Да-с,  на  стогнах
града…  Оказывается,  он  вернулся  еще  вчера,
«выпимши  малость»…  Здравствуйте,  барыш-
ня!.. Мое почтение, Софья Марковна…



Он пожал всем руки и опять оглянулся:
— Коллеге  почтение!  Давно  изволили  по-

жаловать?
— Только  сегодня, —  сказала  Наталья  Бо-

рисовна. —  Да  вы  откуда,  Александр  Ивано-
вич?

Викентьев махнул рукой и вздохнул.
— И в городе был, и за городом был… у од-

ного почтенного отца семейства… Ну что же?
Я  вам  помешал?  Примете  меня  в  заморскую
игру?… Хотя, по правде сказать, я голоден, как
сорок тысяч братьев Фридрихов…

Но играть было уже поздно.  Сумрак мягко
синел  в  парке,  и  над  вершинами  дубов  пока-
зывались  серебряные  звезды…  Хор  молодых
голосов запел где-то далеко протяжную мало-
российскую  песню,  и  Викентьев  стал  тихонь-
ко подтягивать: 

Та налетiли гуси з далекого
краю… 

— Отчего  это, —  сказал  он, —  когда  поют
хорошую песню,  становится  кого-то  жалко,  и
совсем  не  знаешь,  горя  или  радости  хочет-
ся?… Пойдемте гулять,  господа! В такую ночь



надо жить только природой.
Пошли смотреть на долину, в сторону, про-

тивоположную  мельнице  Каменского, —  ту-
да, где видны были огни города; полежали на
скате,  непринужденно,  по-дачному,  снявши
шляпы.  Синяя  темнота  все  сгущалась  от  во-
стока над долиной. Прошел за рекою поезд, и
долго слышен был его отдаленный шум… По-
том  все  затихло.  Город  на  горизонте  роился
бледными  огнями,  а  из  парка  доносилась  то
та, то другая печальная песня.

— Славно! — сказал Викентьев. — Люблю я
эту  самую  природу,  люблю,  грешным  делом,
полежать  вот  так  на  травке,  но…  «камергер
редко наслаждается природой»!..  Право, иной
раз хочется стать рыбаком, бродягой или хоть
толстовцем… вроде вашего новоявленного от-
ца  Каменского.  Кстати,  он  еще  тут  обретает-
ся?

Гриша насторожился.
— Да, —  ответила  Наталья  Борисовна. —

Обещался сегодня быть у нас.
— Вот  как! —  сказала  Софья  Марковна. —

Это интересно. Павел, пойдем к Наталье Бори-
совне?



Профессор, запинаясь, отказался:
— Нет, ты уж будь добра, иди одна; мне он

не  интересен,  да  и  надо  вовремя  лечь  в  по-
стель.

— Да,  он  не  интересен, —  подтвердил  Ви-
кентьев. —  Я  с  ним  встречался.  Говорит  как
по  писаному,  но  все  это  не  ново  и  хорошо
только  на  словах.  «Нельзя  объять  необъятно-
го»… Да и сам Лев Николаевич-то, кажется, уж
соскучился забавляться…

Заговорили  о  том,  что  влияние  Толстого
проходит,  что  Толстой велик как романист и
слаб  как  философ,  что  он  умеет  только  отри-
цать и ничего не дает положительного… Гри-
ша  внимательно  слушал.  Слова  Викентьева
заставили его задуматься.

«Болван! — думал он про Викентьева. — Но
это-то,  пожалуй,  отчасти  и  правда…  Не  но-
во-то не ново…»

Посидели  еще,  не  зная,  что  делать.  Всем
было  хорошо,  но  все  чего-то  ждали.  И  когда
Наталья  Борисовна  сказала,  что  хочется  чаю,
поднялись  очень  живо,  словно  исполнили
обязанность.

У  крыльца  профессор  и  Викентьев  откла-



нялись. Остальные вошли в дом. В сумраке на
балконе кто-то медленно поднялся со стула.

— Здравствуйте! —  сказал  приятный  важ-
ный голос.

— Ах,  это  вы,  Алексей  Александрович! —
воскликнула  Наталья  Борисовна,  дружески
пожимая  ему  руку. —  Очень,  очень  рада  вас
видеть…  Что  же  это  Гарпина  не  зажгла  вам
лампы?

— Она у Петра Алексеича.
— Разве он приехал?
— Да, мы уже беседовали с ним. Он пошел

в кабинет обливать голову водою.
Наталья  Борисовна  покраснела.  «Ах,  боже

мой, как нарочно!» — подумала она, но тотчас
же весело сказала:

— Ну,  господа,  вы  незнакомы?  Знакомь-
тесь, знакомьтесь, пожалуйста…

VIII
По  всем  комнатам  пахло  сигарами.  Из  ка-

бинета раздавались мужские голоса, слышны
были сиплые вскрикиванья Ильи Подгаевско-
го,  странного субъекта, безотлучно пребывав-
шего при Петре Алексеевиче и участвовавше-
го во всех его попойках. Петр Алексеевич ред-



ко  появлялся  один  и  на  этот  раз  привез  с  со-
бой еще какого-то военного доктора, которого
называл Васей,  и своего секретаря,  Бобрицко-
го, молодого человека, очень похожего на жи-
рафа  своей  маленькой  головой  и  большой,
длинной фигурой в клетчатой паре.

Среди  сидящих  и  разговаривающих  за
круглым столом в ярко освещенной гостиной
Каменский  резко  выделялся  своей  высокой
фигурой  и  одеждой.  Присутствие  его  одних
смущало,  других  очень  интересовало.  Марья
Ивановна боялась взглянуть на него и, махая
в  раскрасневшееся  лицо  платком,  быст-
ро-быстро заговаривала то  с  тем,  то  с  другим
так,  словно  отвечала  на  экзамене.  Грише
очень хотелось уйти с ней на качели в сад, но
он знал, что будет спор, так как заметил, с ка-
кой порывистой приветливостью пожал руку
Каменского  Игнатий:  очевидно,  рад  новому
человеку,  с  которым  можно  сцепиться.  Одна-
ко  разговор  шел  пока  незначительный.  Под-
держивал его только агроном, человек в золо-
том пенсне,  всегда сдержанный, вежливый и
элегантный (агрономией он занимался теоре-
тически,  в городе).  В тон ему держался и Боб-



рицкий.  Немного  отодвинувшись  от  стола  и
вытянув ноги,  он держал стакан чаю в руках
и, когда пил, далеко отставлял мизинец, укра-
шенный  перстнем  с  большим  куском  бирю-
зы.

— Вы  позволите  вам  чаю? —  с  легкой  за-
пинкой  спросила  Наталья  Борисовна  Камен-
ского.

И  все  тотчас  с  любопытством  обратились
в его сторону: откажется или нет? И что возь-
мет к чаю?

— Пожалуйста, —  очень  вежливо  ответил
Каменский.  То,  что  он  приветлив,  тоже
немного удивляло всех.

Верно,  он  знал,  что  Примо  устроили  сего-
дня вечер с  толстовцем,  знал,  что за каждым
его  движением  будут  следить,  будут  огляды-
вать  его  одежду,  и  потому  надел  чистую  ру-
башку,  умылся,  причесал  бороду  и  густые  ру-
сые волосы, подстриженные в скобку. Теперь
его открытое лицо было красиво.

Подошел  еще  гость,  статистик  Бернгардт,
бородатый,  сумрачный  человек.  Он  недавно
вернулся  из  Сибири,  и  Грише  казалось,  что
это суровые сибирские мужики приучили его



быть  таким  скупым  на  слова.  И  теперь  он
молча сел в угол со стаканом чаю и принялся
рассматривать  волосы  в  своей  большой  тем-
ной  бороде.  Каменский  тотчас  заговорил  с
ним о Сибирской железной дороге. Бернгардт
отвечал  отрывисто,  а  все  поглядывали  на
них,  как  бы  спрашивая:  какой  интерес  пред-
ставляет  Каменскому  железная  дорога?  Ведь
«они» отрицают цивилизацию!

Вдруг агроном почтительно промолвил:
— Правда,  что  Лев  Николаевич  не  совсем

здоров?
— Да,  да, —  поспешил  ответить  Бобриц-

кий, — я читал недавно сам.
— Нет,  неправда, — ответил Каменский. —

Я недавно имел о нем известия.
Бобрицкий поднял брови.
— Но  я  же  сам,  своими  глазами  читал  в

«Новом времени»! — сказал он.
— Вы не верьте. Газеты для того же и суще-

ствуют,  чтобы  выдумывать  неправду, —  воз-
разил  Каменский  с  снисходительной  улыб-
кой.

Игнатий задвигался на стуле.
— Ну,  знаете,  это  слишком  сильно  сказа-



но! — проговорил он с неприятной улыбкой.
— А  где  он  теперь?  В  Ясной  Поляне? —  пе-

ребила Марья Ивановна.
— Что вы?
Каменский  спросил  очень  ласково,  но  Ма-

рья Ивановна смешалась.  Она встряхнула ло-
конами и с трудом выговорила:

— Правда,  что  он  только  лето  живет  в  де-
ревне?

— Да, вот это правда.
Все  переглянулись  и  помолчали.  Камен-

ский  налил  в  блюдце  чаю  и  уже  начал  гово-
рить  с  агрономом  о  рамочных  ульях,  как
вдруг  Софья  Марковна  выговорила  громко  и
насмешливо:

— А  правда,  что  он  уже  сменил  преслову-
тую блузу на костюм велосипедиста?

— Вот  это  опять  неправда, —  уже  совсем
важным тоном возразил Каменский.

Снова  переглянулись,  а  Игнатий  издал  ка-
кой-то носовой звук.

— Я, собственно, не понимаю… — начал он,
собирая хлебные крошки.

Но  в  это  время  раздался  насмешливо-от-
четливый голос Петра Алексеевича:



— А правда, что мы с Илюшей еще пьяны?
Все живо обернулись.
Улыбаясь,  Петр Алексеевич медленно шел

с  коробкой  сигар  в  одной  и  с  дымящейся  па-
пиросой  в  другой  руке,  немного  приподняв
плечи  и  не  поворачивая  головы,  как  уходят
богатые  люди  из  ресторанов  среди  кланяю-
щихся лакеев. После холодной воды он посве-
жел  и  ободрился;  слегка  прищуренные  глаза
блестели, смуглое припухшее лицо было весе-
ло.  И  как  всегда,  он  был  очень  представите-
лен;  небольшое  брюшко,  туго  обтянутое  жи-
летом, не портило его высокой, плотной фигу-
ры;  ноги сравнительно с  ней были тонки,  но
стройны.

Зато  маленький,  тщедушный  человек,  ко-
торый  шел  за  ним  в  длинном  черном  сюрту-
ке,  производил  странное  впечатление;  стар-
ческое  лицо  его,  лицо  скопца  и  алкоголика,
было  желто  и  испито;  длинные,  монашеские
волосы  жидкими  темными  космами  падали
на  плечи;  маленькие  агатовые  глаза  неесте-
ственно блестели.

— Отставной  профессор  консерватории,
потом  монах,  пьяница  и  мой  друг,  Илья  Под-



гаевский, — отрекомендовал его Петр Алексе-
евич,  здороваясь  с  гостями  и  усаживаясь  к
столу.

— Полно,  Петр! —  с  пафосом  воскликнул
Подгаевский, кивнул всем головой и задумчи-
во  зашагал  из  угла  в  угол,  бросая  себе  в  рот
мятные лепешечки.

Наступило  минутное  молчание.  Камен-
ский  пристально,  без  стеснения  рассматри-
вал  то  Подгаевского,  то  хозяина.  Последний,
очевидно, заметил это, потому что отчетливо
повторил, обращаясь уже к одному Каменско-
му:

— Так как вы нас находите? Пьяны мы или
уже можем вести душеспасительные беседы?

— Мы  этого  еще  не  знаем, —  ответил  Ка-
менский серьезно.

Петр  Алексеевич  сделал  вид,  что  уже  не
слушает, и обратился к Наталье Борисовне:

— Мамаша, —  сказал  он, —  налейте  и  мне
стаканчик  чаю,  только,  пожалуйста,  без  ко-
ньяку!

— Вот  как! — засмеялась  Наталья  Борисов-
на.

— Я  слышу  разговор  о  Толстом, —  продол-



жал  Петр  Алексеевич,  оглядывая  всех  и  под-
черкивая  слова, —  и  вот  мне  перестало  хо-
теться того, чего прежде хотелось, и стало хо-
теться того, чего прежде не хотелось. И когда
я  понял  то,  что  понял,  я  перестал  делать  то,
чего не надо делать, и стал делать то, чего не
делал и что нужно делать.

Все засмеялись.
— Очень,  очень  удачно  скопирован  Тол-

стой! — подхватил Бобрицкий.
— Какой догадливый! — пробормотал Петр

Алексеевич, раздувая ноздри.
— Нет,  почему  вы  так  против  велосипеди-

стов? —  улыбаясь,  но  уже  нервно  прикрывая
глаза и волнуясь, заговорил Игнатий.

— Разве  я  это  сказал? —  спросил  Камен-
ский и поднял брови.

— То  есть  не  сказали,  но,  в  сущности,  это
понятно…  И  это  странно…  Я  думаю,  что  вся-
кий  труд,  исполняемый  с  наименьшим  на-
пряжением мускулов…

Все прислушались. Каменский же немного
наклонил  голову,  и  по  лицу  его  было  видно,
что он хочет вникнуть в каждое слово. Но Иг-
натий запнулся,  щелкнул пальцами и приба-



вил торопливо:
— Я  хочу  сказать,  что  такой  труд,  во  вся-

ком случае, более нужен, чем какой-либо дру-
гой…

— Я вас не понимаю, — спокойно возразил
Каменский.

— Не понимаете? — переспросил Игнатий.
— Извините, не понимаю.
Игнатий вздернул плечами.
— Что  же  тут  непонятного?  Разве  я  темно

выражаюсь?
— Нет,  но  вы,  очевидно,  не  подумали,  что

сказали.
Игнатий  прикрыл  глаза,  соображая,  поду-

мал он или нет, и наконец выговорил:
— Нет, знаете, я темно выразился, но впол-

не  понятно,  что  я  хотел  сказать.  Я  хотел  ска-
зать, что всякий труд…

— Нужно  всегда  различать, —  тихо,  но
властно перебил Каменский, кладя ладони на
стол, — нужно всегда различать, что нужно и
что  не  нужно  в  жизни;  именно,  как  сказал
Петр  Алексеевич,  надо  знать,  что  нужно  де-
лать и чего не нужно делать.

Он мельком взглянул на Петра Алексееви-



ча и продолжал:
— Да, именно так. Поэтому слово «всякий»

очень  часто  не  имеет  ни  значения,  ни  смыс-
ла. Всякий труд! Да вот ведь и обезьяна труди-
лась, и ей стало жарко и скучно наконец.

— То есть я не понимаю, про какую обезья-
ну вы говорите?

— А  вот  про  ту,  что  катала  чурбан.
Помните  басню?  О  труде  надо  думать  серьез-
но и избирать надо тот труд, который не огра-
ничивается  одним  наименьшим  напряжени-
ем мускулов. Труд жизни…

Игнатий заволновался еще больше.
— Вы  думаете,  кажется,  что  я  не  имею  по-

нятия о труде?
— О чьем труде?
— Вообще  о  труде…  Я  не  меньше  вашего

работал и работаю…
— Я о вас пока не говорил.
— Но ведь это понятно!
— Я о вас не говорил. О вас я еще буду гово-

рить.
Игнатий вспыхнул.
— Но ведь это, конечно, и от меня будет за-

висеть, — резко возразил он. — Личности тут



ни при чем.
— Нет,  именно  при  чем.  И  отчего  нам  не

говорить  друг  о  друге?  Мы  не  должны  учить
других, когда еще не очистились сами, но мы
должны  быть  братьями  и  помогать  друг  дру-
гу.

— Однако  же  вы  говорите  тоном  именно
поучения!

Каменский  немного  смутился,  но  тотчас
же оправился.

— Я  не  поучаю, —  сказал  он  серьезно, —  я
говорю  только  то,  что  мне  кажется  истиной,
которую  я  уразумел  сердцем.  Я  не  насилую
вас —  это  главное.  И  вы  напрасно  сердитесь
на меня.

— Я  нисколько  не  сержусь,  я  сказал  толь-
ко,  что  знаю,  что  такое  труд,  не  хуже  друго-
го…

— По вашим рукам этого не видно.
— Если  вы, —  перебила  Каменского  Софья

Марковна, и все оглянулись на нее, — если вы
подразумеваете  под  трудом  труд  только  фи-
зический,  то  я  думаю,  что  ограничивать  на-
столько  труд,  по  меньшей  мере,  странно.  Ум-
ственная  жизнь  человека  нуждается  в  пол-



ном развитии и усовершенствовании.
— Илья? —  спросил  Петр  Алексеевич. —

Справедливая это мысль? Правда, мы с тобой
труженики и умственно развиваемся?

И  с  заигравшею  в  глазах  злою  улыбкой
оглядел  всю  компанию,  долил  чай  коньяком
и выпил, как воду.

— Илюша! Что же ты? — добавил он,  обра-
щаясь к Подгаевскому.

Подгаевский, который шагал вокруг стола,
оживился.

— Изволь! —  сказал  он,  наливая  и  себе  ко-
ньяку. — Но ты обратился ко мне с вопросом.
Так  я  тебе  скажу,  мой  милый,  что  мысль  Со-
фьи  Марковны  совершенно  справедливая.  И
твоя обычная ирония тут ни при чем. «Оставь
ее отжившим и нежившим!»

— Будто бы мы с  тобой еще не отжили? —
спросил Петр Алексеевич.

— Мы  тени,  мой  милый!  Но  сущность  на-
ша и красота вечны! — сипло вскрикнул Под-
гаевский.

Петр Алексеевич дослушал его и спокойно
выговорил:

— Вот  и  врешь!  И  мы  с  тобой,  к  сожале-



нию,  не  тени,  и  красота  не  вечна.  Например,
вот  мамаша  была  очень  красива,  а  теперь
только старая карга.

Поднялся общий смех и говор.
— Виноват!.. —  говорил  Каменский  с  бле-

стящими глазами.
IX

— Виноват,  я  не  договорил, —  повторил
он. — Я вас перебью на минуту, — продолжал
он только для того, чтобы вдуматься в то, что
хотел  сказать,  так  как  намеревался  говорить
долго. — Я хотел ответить вам, Софья Марков-
на… Оставим на минуту труд в  стороне,  нуж-
но сперва говорить о  жизни… И вот  я  думаю
так:  жизнь  человека  должна  быть  направле-
на прежде всего к раскрытию и познанию…

— К раскрытию чего?
— К  раскрытию  того,  что  нужно  и  важно

для  человека,  к  развитию  его  добрых  чувств,
чтобы он мог любовно и радостно исполнять
свое назначение на земле и волю пославшего
его…

— Пославшего его, — повторил Игнатий. —
Кто же этот пославший?

— А  это  называйте,  как  хотите —  Роману,



Вишну, Фта… Дух Жизни, одним словом.
— Дух Жизни! Что такое Дух Жизни?
— А  вам  что —  хочется  решить  его,  как

уравнение?
— Нисколько, это уравнение, состоящее из

всех неизвестных, следовательно, я и пытать-
ся не буду решать такое уравнение… Да это и
не уравнение будет.

Петр  Алексеевич  насмешливо  кивнул  на
Игнатия.

— Игнатий-то! —  сказал  он. —  Как  уравне-
нию-то обрадовался!

— Дай  мне,  пожалуйста,  говорить! —  вос-
кликнул  Игнатий  с  злобой. —  Так  я  говорю:
это для меня только звук, и я не знаю, что он
значит…

— Дело не в звуке…
— Так позвольте: что же такое Дух Жизни?
— Дух  Жизни?…  «Свет,  и  нет  в  нем  ника-

кой  тьмы» —  вот  вам  одно  определение.  Доб-
ро, любовь — вот вам другое.

— А  почему  я  должен  поклоняться  доб-
ру? —  вмешался  Подгаевский,  внезапно  оста-
навливаясь против Каменского.

— В  самом  деле, —  подхватил  Игнатий, —



почему?
— Да  зачем  вы  ставите  эти  вопросы?  Вы

следуйте  веленьям  своего  сердца,  в  котором
заключены добро и любовь.

— А  если  у  меня  не  заключено  ничего  по-
добного?

— Это  неправда.  Еще  Тертуллиан  сказал,
что душа христианка.

Игнатий  заморгал,  развел  руками,  поднял
плечи.

— Да  что  же  это  за  доказательство! —  вос-
кликнул  он  насмешливо  и  басом. —  Добро,
Любовь… А если я не верю Тертуллиану ваше-
му, и моя башка, мои мозги…

Каменский  нахмурился  и  повторил  уже
назло:

— Да,  еще  Тертуллиан  сказал.  А  царь  Да-
вид  вот  что:  «И  рече  безумец  в  сердце  сво-
ем — несть Бога!»

— Не  следует,  я  думаю,  забывать  того,  что
Давид  совмещал  в  себе  массу  достоинств,  но
еще  более  недостатков, —  перебила  Софья
Марковна.

— Господа,  позвольте! —  закричал  Игна-
тий. — Мы уклонились, так нельзя…



— Вы же не дали мне договорить, — сказал
Каменский.  Лицо  у  него  раскраснелось,  руки
нервно гладили скатерть.

— Ну,  продолжайте,  продолжайте,  пожа-
луйста!

Каменский подумал и опять заговорил раз-
меренно:

— Я говорил: человек должен уяснить себе,
для чего он живет…

— Виноват, —  снова  не  выдержал  Игна-
тий, — одно слово… Как это уяснить, для чего
я  живу?  Я  могу  сказать,  для  чего  я  сегодня  в
город ездил…

— Да,  вот  именно  так, —  подтвердил  Ка-
менский, —  именно,  надо  уяснить  себе  цель
жизни  так  же,  как  цель  поездки  в  город.  И
вот:  есть  жизнь  телесная  и  плотская  и  есть
жизнь  духовная  и  душевная.  Жизнь  телес-
ная…

— Ну,  это  уже  начинается  метафизика  ка-
кая-то! — воскликнула Софья Марковна.

— Позвольте, — начал Игнатий.
— Виноват, —  заговорил  и  агроном,  хотев-

ший примирить и успокоить всех.
А Петр Алексеевич выговорил громче всех:



— Мы вот с Илюшей живем плотской жиз-
нью!

— Метафизика —  родня  поэзии!  Я  стою  за
метафизику! —  почти  закричал  Подгаев-
ский. —  Вы  говорите:  труд;  но  прогре-сс  дви-
жется не трудом, а тво-рче-ством!

— Это,  положим,  вздор! —  добавила  Софья
Марковна. — Возьмите Липперта…

Каменский почувствовал, что здесь нельзя
говорить.  Но  то,  что  ему  хотелось  сказать
этим людям, которые кричат только от скуки,
волновало его, и он поднялся со стула. Встал и
Игнатий.

— Что  же  вы  сотворили? —  почти  строго
спрашивал  Каменский. —  Что?  Я  скажу  вам,
что  вы  сотворили:  рабовладельчество,  про-
ституцию…

— А  что  вы  так  против  проституции? —
вмешался  Петр  Алексеевич  уже  с  явной  на-
смешкой. — Вот Илья иначе думает.

Каменский  пристально  посмотрел  на  Пет-
ра Алексеевича, но тот сделал мутные глаза и
отвернулся.

— При  со-вре-менных  условиях  это  не-об-
хо-димо-е  учреждение! —  уже  кричал  Подга-



евский.
— Позвольте…  Что  же,  современные  усло-

вия хороши?
— Нет, вы позвольте!
Лицо  Подгаевского  исказилось,  глаза  бега-

ли; то, что у него не было двух верхних зубов,
еще более делало его некрасивым.

— Нет,  дайте  же мне договорить! — пробо-
вал  как  можно  спокойнее  возражать  Камен-
ский. — Вы сказали именно то, что нужно: вы
сказали,  как  человек,  который  на  вопрос:  по-
чему  он  едет  так  плохо  и  тихо,  ответил,  что
у  него  сломана  ось.  Остановись  же,  сказали
ему, почини ее.

— Позвольте-с, —  заговорил  Бернгардт  су-
мрачно, приближаясь к Каменскому, — совре-
менные условия зависят не от одного челове-
ка.  Это  не  телега,  в  которой  едет  благодуш-
ный  мечтатель  и  единственный  обладатель
ее, это — наполненный народом дилижанс. И
починка зависит  не  от  единичной воли… Ко-
нечно,  можно  и  пренебречь  сломанным  эки-
пажем,  встать,  махнуть  рукой  и  отправиться
пешечком;  только  это  и  нечестно,  и  навряд
хорошо для отправившегося пешечком…



— Да, —  горячо  подхватил  Каменский, —
если дилижанс плох, нужно его оставить и не
тащиться в нем или не сваливать все на дру-
гих,  на  «обстоятельства»…  И  во  всяком  слу-
чае, починка делается не злобой, а единением
и любовью!

— А  может  быть,  непротивлением  злу? —
перебил Бернгардт и резко захохотал.

Вдруг Петр Алексеевич поднялся.
— Мамаша! —  воскликнул  он. —  Это  нако-

нец подло с вашей стороны! Вы меня все рав-
но  не  приучите  к  духовной  жизни,  я  не  обе-
дал сегодня!

— Господа, перейдемте в столовую, — обра-
тилась Наталья Борисовна к окружающим.

Гриша поднялся  и  скрылся  в  своей комна-
те.

Понемногу стали подыматься и остальные.
Разговор  оборвался,  и  по  рассеянным  взгля-
дам было видно, что продолжение его и неже-
лательно.

Агроном сел за рояль и, одним пальцем ак-
компанируя,  вполголоса запел пролог из «Па-
яцев».  Около  него  стояли  Бобрицкий,  Софья
Марковна  и  Подгаевский;  Подгаевский  пока-



чивал  головою  и  намеревался  подтягивать.
Петр Алексеевич в ленивой позе сидел на ди-
ване; Бернгардт ходил из угла в угол: он не хо-
тел  даже  серьезно  говорить  с  Каменским,
унижать  себя.  А  Игнатий  с  Каменским  неза-
метно вышли на балкон.  Игнатия мало инте-
ресовала  закуска,  и  он  думал,  что,  пожалуй,
вышло  неловко  это  всеобщее  нападение  на
Каменского. Спорить больше ему не хотелось,
хотя он и был немного обижен, так как любил
оставаться  в  горячих  разговорах  победите-
лем.  Он  стоял  против  Каменского  и  маши-
нально повторял:

— Да-а-с, батенька!
Лицо Каменского было строго и рассеянно.

Облокотившись  на  перила  балкона,  он  ста-
рался  собрать  мысли,  так  как  твердо  решил
опять завести разговор.

А  Марья  Ивановна,  полуосвещенная  све-
том,  падавшим из гостиной на балкон,  гляде-
ла в сад и говорила тихо и восторженно:

— Как хорошо!
В саду было очень темно и тепло.  Ночные

неопределенные  облака  неподвижно  дрема-
ли в темноте над садом. Дремотно где-то щел-



кал соловей, невнятно доносился аромат резе-
ды с цветника у балкона…

X
Гриша  сидел  за  ужином,  мрачно  покусы-

вая  ногти.  Когда  собрались  в  столовую,  про-
изошла маленькая неловкость.

— How did you get acquainted with him?[4] —
вдруг  спросила  профессорша  Наталью  Бори-
совну, указывая глазами на Каменского.

— Энгельса  зашел попросить, — пробормо-
тал Петр Алексеевич.

А Каменский мягко, но серьезно заметил:
— Я знаю английский язык,  так что вы го-

ворите лучше на каком-нибудь другом.
И  когда  Софья  Марковна  смешалась  и  по-

краснела, он добавил снисходительно:
— Да вы не конфузьтесь. Языки надо знать,

это  ведет  людей  к  сближению.  Ведь  вся  беда
людей  с  древнейших  времен  и  до  этого  вече-
ра  состоит  в  неуменье  и  бессознательном
нежелании общаться с людьми.

Он вызывал на беседу, и лицо его станови-
лось  все  сосредоточеннее.  Но  кругом  шел
оживленный  разговор  о  знакомых,  об  опере;
занимал всех и ужин — молодые картошки с



зеленью, бифштекс, вина… К ужину вышел и
военный доктор, похожий на цыгана. Заспан-
ный,  добродушный,  он  все  старался  казаться
трезвым  и  поэтому  расшаркивался,  подымал
плечи  и  хриплым  голосом  говорил  любезно-
сти дамам.

Тогда  Каменский,  обращаясь  как  будто  к
одному Игнатию, произнес целую речь. Голос
его  стал  торжественным,  глаза  строгими  и
выразительными.

Он опять начал с того, что нужно в жизни.
Современный  человек,  говорил  он,  отличает-
ся  тем,  что  умеет  становиться  на  всевозмож-
ные точки зрения и ни одной не признавать
безусловно  справедливой,  ни  одной  не  увле-
каться сердечно. Жизнь стала слишком слож-
на,  и  сложная общественная организация па-
рализует  нашу волю и растягивает  нас  в  раз-
ные стороны. Мы одурманили себя ненужны-
ми  делами,  мы  загипнотизированы  книгами
и  разучились  говорить  языком  сердца.  Мы
слишком заняты, по словам Лаодзи и Амиеля,
слишком  много  читаем  пустого  и  бесплодно-
го, когда надо стараться упрощать жизнь, ста-
раться  быть  искренним,  вникающим  в  свою



душу,  когда  нужно  отдаться  Богу,  служить
только  ему,  остальное  же  все  приложится.
Мы  устали  от  вероучений,  от  научных  гипо-
тез о мире,  устали от распрей за счастье лич-
ности, слишком много пролили крови, выры-
вая  это  счастье  друг  у  друга,  когда  жизнь  на-
ша  должна  состоять  в  подавлении  личных
желаний  и  исполнении  закона  любви.  Зло-
ба —  смерть,  любовь —  жизнь,  говорил  он.
Жизнь только в жизни духа, а не в жизни те-
ла. Плод же духа — любовь, радость, мир, ми-
лосердие,  вера,  кротость,  воздержание…  Это
повторяли  людям  все  великие  учители  чело-
вечества, начиная с Будды…

— Ну,  знаете,  батенька,  Будда  был  доволь-
но-таки  ограниченный  субъект! —  перебил
Игнатий.

Каменский,  не  слушая,  продолжал  гово-
рить.  Он  настаивал  на  том,  что  мы  сами  со-
здаем  себе  миллионы  терзаний  только  пото-
му, что не хотим прислушаться к тому, что го-
ворит  нам  сердце  голосом  любви,  всепроще-
ния  и  благоволения  ко  всему  живущему;  на-
стаивал на том, что мы гибнем, развивая в се-
бе  зверские  похоти,  тысячи  ненужных  по-



требностей и желаний. «Желаете и не имеете;
убиваете  и  завидуете  и  не  можете  достиг-
нуть», — напомнил он слова апостола Иакова.

— Это  все  очень  не  ново! —  послышались
голоса, — это все давно слышанное. К сожале-
нию,  не  так  просто  все  развязывается.  И  лю-
бить  по  закону  нельзя.  Странный  рецепт:
возьми да полюби!

Гриша терялся — с  обеих сторон говорили
правду!

Размахивая  полами  сюртука,  Подгаевский
ходил  по  комнате  и  кричал  над  ухом  Камен-
ского:

— Я  скажу  вам  словами  такого  же  апосто-
ла, Павла: «Освободившись от греха, вы стали
рабами праведности!»

— Лучше быть рабом праведности, чем по-
хоти, — пробовал возражать Каменский.

Но Подгаевский был уже пьян. Пьян был и
Вася, который все наклонялся и что-то бормо-
тал на ухо Петру Алексеевичу, воображая, что
говорит шепотом.  А Петр Алексеевич сидел с
раскрасневшимся лицом и мутным взглядом. 

Ах, что кому до нас,
Когда праздничек у нас! —



запел он вдруг фальшиво и резко.
Дамы встали и начали прощаться. Поднял-

ся и Каменский.
— Что  же  вы? —  спросил  Петр  Алексее-

вич. —  Уже  уходите?  Напрасно!  Давайте  спо-
ем.

Каменский пожал плечами.
— Какой  вы  веселый! —  сказал  он,  нахму-

риваясь.
— Веселый! —  повторил  Петр  Алексеевич

и  вдруг  прибавил  с  неприятной  улыбкой: —
Кстати о труде! Шкап-то скоро будет готов?

— В четверг принесу.
— После дождичка?
— А разве в четверг будет дождь?
— Да вот Брюс пишет — будет.
— Я в Брюса, к сожалению, не верю. До сви-

дания!
— Жаль!  А  закусить разве не хотите?  Ведь

хочется небось?
Каменский  посмотрел  на  него  долгим

взглядом,  пожал окружающим руки и пошел
из  дома  через  балкон.  Петр  Алексеевич  под-
нялся.

— Николка! — крикнул он на весь дом.



И когда вбежал лакей, прибавил:
— Лошадей  нам!  Вася,  Илюша —  в  «Добро

пожаловать»! Едем!
— Петр Алексеевич, — сказала Наталья Бо-

рисовна, — я тебя прошу, не езди!
— Мамаша!  Оставьте!  Стыдно  при  чужих

людях… 
Ах, что кому до нас, — 

запел  он  снова,  обнял  доктора  и  Подгаев-
ского и пошел в кабинет…

Дом опустел. Было слышно, как в столовой
убирали посуду. Гриша сидел в своей комнате
у открытого окна, стиснув зубы.

— В  наше  время  таких  бы  не  слушали, —
со злобой говорил на балконе Бернгардт.

— Вы  и  теперь  не  слушаете, —  отвечал
злобно и Каменский.

— Мы жизнью жертвовали!
— Однако вы живы.
— Не каламбурьте! Вы увлекаете общество

от  полезной  и  честной  работы  в  свою  келью
под елью.

— Это  что  же  вы  называете  работой?
Неужели эта дача похожа на рабочий дом?



— Я не про эту дачу говорю. Вы не ехидни-
чайте. Любовь!..  А ведь у вас злоба кипит, вы
сами  просите  борьбы…  Вы,  например,  меня
ненавидите сейчас.

— Поверьте  мне,  как  брату, —  горячо  воз-
разил Каменский, — у  меня никакой нет  зло-
бы  против  вас.  Запомните  слова  Паскаля:
«Есть  три рода  людей:  одни те,  которые,  най-
дя  Бога,  служат  ему,  другие,  которые  заняты
исканием  его,  и  третьи,  которые,  не  найдя
его, все-таки не ищут его»…

— Опять тексты!
— Да,  тексты! —  повторил  Каменский  сно-

ва с сердцем…
— Покойной ночи! — послышался немного

погодя голос Игнатия.
— Прощайте! —  ответил  грустно  и  важно

Каменский.
XI

На заре Гришу разбудили удары грома. Он
открыл глаза.

День был серый и дождливый. От надвига-
ющихся  туч  в  комнате  темнело;  в  сумраке
мелькал красноватый отблеск молнии, после
чего начинался где-то вверху смутный рокот.



Он приближался тяжкими раскатами, так что
дрожали  стекла,  и  вдруг  разражался  треском
и резкими ударами над самой крышей дома…
И начинал сыпать дождь, сначала осторожно,
потом  все  шире  и  шире,  и  затихший  сад,  гу-
стые  чащи  сочной  зелени  у  раскрытых  окон
стояли не шелохнувшись, насыщаясь влагою.
Тяжелый  запах  цветущих  тополей  наполнял
сырой воздух.

Гриша хотел уже вставать,  как в столовой
послышались  тяжелые  шаги  Петра  Алексее-
вича.  Он что-то  невнятно приказывал лакею,
который звенел ключами, отворяя шкап.

— Гриша! —  раздался  вдруг  его  голос  в  го-
стиной. Гриша не ответил.

Петр  Алексеевич  подошел  к  порогу  и  раз-
двинул  портьеры.  Он  был  в  шляпе  и  крылат-
ке, которая сползла у него с плеч.

— Ты спишь? — спросил он.
— Нет, —  ответил  Гриша  и  нахмурился. —

А что?
— Да  так…  Я,  знаешь,  хотел  спросить  кое-

что…
— Именно?
— Именно… Гм!.. Ну, да все равно… Я хотел



тебе  сказать  вот  что:  не  замечал  ли  ты,  что
свинья — одно из самых иронических живот-
ных?… Это во-первых…

Язык Петра Алексеевича заплетался.
— Во-вторых,  я  зашел  к  тебе  на  минут-

ку… — продолжал он медленно. — Я хотел те-
бе  передать,  что  встретил  сейчас  Каменско-
го… В город, брат, уже прет!.. И знаешь, что он
мне  сказал?  Он  сказал,  что  я —  новая  интел-
лигенция,  так  называемая  «честная»,  но  со
всеми  признаками  самого  обыкновенного
буржуя,  то  есть  настоящей  свиньи…  И  что
будто  это  порождение  последних  дней…  Это
недурно! А главное, изречение!

И тоном Каменского Петр Алексеевич при-
бавил:

— «Ибо  ради  вас  Имя  Божие  хулится  у
язычников!..» Как тебе это нравится?

Гриша молчал.
— Молчишь? —  опять  заговорил  Петр

Алексеевич. —  Молчи,  брат!  Только  знаешь
что? Ты о себе подумай… подумай и лучше за-
стрелись, если ничего не выдумаешь… Непре-
менно  застрелись,  если  не  станешь  ничем
иным, как иронизирующей свиньей!



Дождь  лил,  ровно  и  однообразно  шумя  по
траве  и  деревьям.  Мягкими  переливами  зву-
чал под дождем голос иволги.

Гриша  лежал  на  кровати  и  зло,  загадочно
улыбался…
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С
Велга 

лышишь,  как  жалобно  кричит  чайка  над
шумящим, взволнованным морем?
В  туманной  дали,  на  западе,  теряются  его

темные воды; в туманную даль, на север, ухо-
дит  каменистый  берег.  Холодно  и  ветрено.
Глухой  шум  зыби,  то  ослабевая,  то  усилива-
ясь, —  точно  ропот  соснового  бора,  когда  по
его  вершинам  идет  и  разрастается  буря, —
глубокими и величавыми вздохами разносит-
ся вместе с криками чайки… Видишь, как бес-
приютно вьется она в тусклом осеннем тума-
не,  качаясь  по  холодному  ветру  на  упругих
крыльях? Это к непогоде.

День  с  самого  утра  хмурится.  Здесь,  на
этом  неприветливом  северном  море,  на  его
пустынных  островах  и  прибрежьях,  круглый
год ненастье. Теперь же осень, а север еще пе-
чальнее осенью. Море угрюмо вздулось и ста-
новится  темно-железного  цвета.  Издали
необозримая равнина его кажется выше бере-
га, она уходит в туманный простор на запад, а
ветер все быстрее гонит с  запада волны и да-
леко разносит крик чайки.



— Кри-э! —  жалобно  и  пронзительно  зву-
чит по ветру.

Утром она беспокойно и криво летала над
самым  прибоем.  Море  непрерывно  крутящи-
мися  валами  окаймляло  берег.  Здесь  оно,  на-
летая  на  него  с  грохотом  и  шумом,  рыло  под
собою  гравий,  там,  как  кипящий  снег,  рассы-
палось  с  шипеньем  и  широко  излизывалось
на берег,  но тотчас же скользило,  как стекло,
назад,  подпирая  собою  новый  крутящийся
вал,  а  вдали  расшибалось  о  камни  и  высоко
взвивалось  в  воздух.  И  далеко  гудел  берег  от
прибоя…  Чайка  с  криком  бросалась  между
волнами,  плавно скользя по воде в  их ухабы,
выносилась на новой волне до высокого греб-
ня  и  вплетала  вся  в  брызгах  и  пейс.  Ветер
вольно носил ее низко над морем.

Но  потом  она  словно  устала.  Надвигается
ненастный вечер, и бессильно качается чайка
по  ветру,  все  дальше  уходит,  белея  в  тумане,
от  берега  в  море…  Слышишь,  как  жалобно
раздаются ее радостные стенания?

Вот  она  уже  еле-еле  виднеется  в  сумраке.
Быстро спускается темная бурная ночь;  чаще
и  чаще  мелькают  в  море  седые  космы  пены.



Шум  прибоя  растет,  ледяной  ветер  вздымает
и бешено срывает  волны,  разнося  по  воздуху
брызги и резкий запах моря.

— Кри-э!.. —  доносится  откуда-то  издалека,
снизу.

Слушай,  я  расскажу  тебе,  под  шум  бушую-
щего северного моря,  старую северную леген-
ду.

I
Было это давно, в незапамятное время.
У холодного северного моря жила молодая

и  сильная  Велга.  На  закат  были  воды,  на  во-
сток —  песчаный  берег,  близко  за  селением
сходившийся  с  небом.  Что  было  там,  к  восто-
ку,  Велга не знала и не хотела знать.  Она ни-
когда не ходила к востоку. Не ходил и отец ее,
не ходила и мать, не ходила и старшая сестра,
Снеггар. Они знали только море.

Возле  моря  прошло  детство  Велги.  Быстро
прошло  оно,  и  весело  было  ей  в  детстве!  Зи-
мой, когда море только под самым краем неба
чернело  волнами,  а  у  берегов  было  покрыто
белым снегом, Велга спала в мягком гагачьем
пуху  и,  просыпаясь,  видела  перед  собой  жи-
вой  свет  очага  среди  темной  и  низкой  хижи-



ны.  Летом,  когда  светит  солнце,  дует  теплый
ветер и вода легко плещется в море, Велга ис-
кала  на  песках  яички  зуйков  и  плавунчиков
или бегала к прибою, ложилась ничком на бе-
рег, а волны с шумом обдавали ее… Так забав-
лялась она летом, и всегда с Велгой были Ир-
вальд и Снеггар.

Толстая  Снеггар  часто  смеялась  и  пела,  да
не умела она так звонко кричать и так смело
кидаться  в  шумящее  море,  как  Велга.  Но  Ир-
вальд умел, и раз Велга сказала ему:

— Отчего ты не брат мне, Ирвальд? Отчего
у  меня  нет  брата,  которого  я  любила  бы  так,
как  тебя,  Ирвальд?  Я  бы  не  скучали  без  тебя
долгую зиму.

Он взглянул на нее, улыбнулся и вдруг ки-
нулся к морю.

— Смотри,  смотри:  гагара! —  закричал  он
ей.

И  они,  как  истер,  гнались  друг  за  другом,
убегали  туда,  где  н  прибрежных  пещерах
звонко  раздается  голос,  где  у  берега  громоз-
дятся высокие скалы, а тяжелая вода с шумом
поднимается и скользит между ними, шипит
и  кипит,  опускаясь,  и  с  журчаньем,  струями



сливается  с  плоского  камня.  Там  дразнили
они волны, близко подбегая к ним…

Зачем так быстро прошло детство Велги?
Все  нетерпеливее  проводила  она  долгие

зимы в хижине, занесенной снегом. Стало ей
четырнадцать  лет,  а  Ирвальду —  шестна-
дцать,  и  часто  уходил  он  теперь  за  рыбой  в
море. Но зато как радовалась Велга, когда Ир-
вальд возвращался!

— Милый Ирвальд, — говорила она ему, —
мне  хочется  плакать,  что  так  долго  тебя  не
было, и хочется смеяться, что я опять вижу те-
бя!

Но  уж  выросла  и  Снеггар  большая.  Ир-
вальд  забывать  стал  о  Велге.  Он  часто  сидел
возле  Снеггар  и  глядел  в  ее  веселое  лицо.  А
Велга издали следила за ними. Не хотелось ей
при  сестре  разговаривать  с  Ирвальдом.  Но,
когда он уходил по берегу к своему дому, Вел-
га догоняла его и провожала до самого порога.

— Милый Ирвальд, — говорила она ему, —
зачем  ты  так  долго  сидел  возле  Снеггар?  За-
чем горе мешает моей радости?

И стала Велга петь на берегу моря звонкие
песни  сквозь  слезы.  А  когда  с  ней  встреча-



лись подруги, она замолкала, и лицо ее стано-
вилось сурово и гордо.

II
Хижина  отца  Велги  стояла  вдалеке  от  ры-

бачьего  селенья,  на  каменистом  прибрежье,
засыпанном  жесткими  песками,  и  в  часы
прилива море добегало до ее порога.

Если же прилив был в бурю, то оно хлеста-
ло  даже  в  окна,  затянутые  кишками  гагары.
Тогда  Снеггар  обрывала  песню,  бросала  в  ис-
пуге  работу  и  уходила  от  окон,  Старая  мать
Велги  бормотала  заклятия  и  с  тревогой  при-
слушивалась  к  завыванию  ветра.  Но  сама
Велга не боялась бури. Она вместе с отцом вы-
ходила на мокрый порог  хижины,  скатывала
на ветру сети, а потом вбегала в воду, и холод-
ная  вода,  поднимаясь  и  опускаясь,  обнимала
и  мыла  ее  босые  ноги,  обдавая  их  шипящею,
серою пеной и  опутывая  мокрыми бледно-зе-
леными травами. Велга разрывала их ногами
и вдыхала сильной грудью свежий, влажный
ветер,  поднимала навстречу ему голову,  а  ве-
тер  трепал  ее  русые  волосы.  Так  стояла  она,
молодая  и  стройная,  и  лицо  ее  было  смело,
бирюзовые  глаза  зорко  глядели  вдаль.  Но



только  птицы  св.  Петра  носились  там  крик-
ливыми стаями и по воде взбегали, распустив
крылышки,  но  самые  высокие  гребни  взме-
тывающихся  и  рассыпающихся  водяных  буг-
ров.

Девушки стали называть Велгу печальною
и злою, потому что никогда не смеялась Велга
и не пела с сестрой за работой. Но никогда до
пятнадцати лет не бывала Велга печальною и
злою. Сердце ее было отважно, как у молодой
птицы, и радовалась Велга на бури и море, на
солнце  и  землю,  на  свою  девичью  свободу.
Только без Ирвальда грустила она: сильно хо-
телось ей рассказать ему, как хорошо жить на
свете.

Ирвальд давно был в море. Утомилась Вел-
га  ходить  по  прибрежью  и  следить  за  волна-
ми: хотелось ей крикнуть через море, что уто-
милась  она  ожидать  Ирвальда,  что  нельзя
ему  любить  Снеггар,  если  Велга  не  может
жить без него.

А когда подул теплый ветер с заката и ста-
ло опускаться к морю солнце, Велга пришла к
сестре и сказала ей:

— Милая Снеггар, хочешь, я расскажу тебе,



как  ласков  летний  ветер,  как  легко  пахнет
море водой и как мне грустно без Ирвальда?

— Не  хочу, —  отвечала  Снеггар,  праздно  и
спокойно сидя у порога.

Велга  ушла  от  нее,  села  на  берегу  и  долго
слушала,  как  плещется  теплая  вода  в  сумер-
ках.  Слезы,  как  теплая  вода,  падали  на  ее  ру-
ки.

Увидав Ирвальда, она вскрикнула, а он за-
смеялся и приказал ей носить из лодки рыбу
и сети на берег. Она послушно и долго труди-
лась с ним, а когда стал подниматься над мо-
рем  большой  бледный  месяц,  она  утомилась,
села в пустую лодку и вздохнула ночным вет-
ром.

— Ирвальд, —  сказала  она, —  я  ждала  те-
бя —  и  беспокойно  билось  и  томилось  мое
сердце.  Но когда ты приехал,  так легко стало
мне!

А Ирвальд сидел,  глядел на месяц.  Стыдно
стало Велге,  что он не ответил ей,  и она,  опу-
стив глаза, спросила его тихо:

— Ты слышал мои слова, Ирвальд?
— Да, — сказал Ирвальд.
И  тогда  совсем  низко  наклонила  Велга  го-



лову и проговорила:
— Возьми меня в свой дом, Ирвальд! Я буду

ходить с тобой в море, буду петь тебе песни и
работать с  тобой.  Так сладко жить на свете  с
тобой!

— Мы  никогда  не  будем  жить  с  тобой, —
твердо ответил ей Ирвальд. — Завтра я опять
уйду  в  море,  а  когда  вернусь,  возьму  за  руку
Снеггар.  Вместе  проведем  мы  зиму,  а  летом
уплывем, как две гагары.

— А я? — медленно сказала Велга  и почув-
ствовала, как тяжело застучало ее сердце. — Я
останусь одна? — громко сказала Велга.

— Да, — ответил Ирвальд.
Тогда  Велга  быстро  прыгнула  на  берег  и

быстро пошла по берегу. И когда далеко ушла,
кинулась на серый камень и закричала меся-
цу, что ей больно в сердце, и зарыдала, и упа-
ла на камень.

III
Слышишь,  как  дико  завывает  ветер  во

мраке? Неприветливо северное море!
Осень  наступила  наутро,  и  зашумели  в

тусклом тумане отяжелевшие волны. И когда
пахнуло на Велгу холодным ветром, вскочила



она и бросилась в воду. Но волна поднялась и
далеко отшвырнула ее на берег.

— Море не хочет, чтобы я умерла, — сказа-
ла  себе  Велга. —  Прежде  я  должна  убить  Ир-
вальда.

И молча возвратилась она домой. Высохли
на  щеках  ее  слезы,  и  спокойно  было  ее  суро-
вое лицо, но темно на сердце.

— Снеггар, —  сказала  она  сестре, —  уехал
Ирвальд?

— Да, — отвечала Снеггар.
— Когда вернется он? — спросила Велга.
— Когда  начнет  падать  мокрый  снег  и  по-

темнеет море, — отвечала Снеггар.
Тогда  Велга  съела  рыбы  и  ушла  на  порог

хижины.  Там  села  она  на  ветру  и  просидела
весь  день,  скорбно  сдвинув  брови.  На  ночь
она вернулась под кровлю, а утром опять вы-
шла за двери, ожидая Ирвальда. И так прово-
дила она дни и ночи, пока не пошел первый,
мокрый снег.

«Скоро  вернется  Ирвальд, —  думала  Велга,
сладостная  горечь  обиды  томительно  влива-
лась в ее сердце. — Я убью его, а потом и сама
успокоюсь в могиле».



Но  Иркальд  не  возвращался.  Уж  надвига-
лись  сумерки,  и  все  чаще  стала  Велга  подни-
маться с порога и, стоя, напряженно глядеть в
море. И в сумерках из хижины вышел старый
отец  Волги.  Ветер  развевал  его  длинные  се-
дые волосы.

— Велга,  дитя  мое, —  сказал  он  ласково, —
отчего  ты  покинула  родной  дом?  Вот  подни-
мается  зловещая  ночная  буря,  перед  которой
неутешно  тоскует  сердце  человека.  Помоги
мне  укрепить  подпорками  стены,  положить
камней  на  кровлю  из  кожи  тюленей,  и  укро-
емся под кровлю от непогоды и ночи.

От нежных слов дрогнуло сердце Велги жа-
лостью к самой себе, к отцу и к Ирвальду. Она
поспешно  стала  помогать  в  работе.  Ветер  ва-
лил их с  ног  и застилал весь воздух водяною
пылью,  словно  в  море  бушевала  вьюга.  В  са-
мые окна хлестали волны косматой пеной,  и
в испуге поспешила Велга под кровлю.

Там, в темноте ночи, вдруг вспомнила она,
как много лет тому назад, когда Ирвальд был
еще  ребенком,  он  остался  ночевать  в  их  хи-
жине. Он был в эту ночь ее гостем, и она сама
постлала  ему  постель  и  поцеловала  его,  по



обычаю  гостеприимства,  перед  сном.  Она
вспомнила милое ей лицо его,  и  еще больше
овладели  ее  сердцем  жалость  и  любовь  к
нему.  Тогда  она,  забыв,  что  хотела  убить  его,
быстро  встала  с  ложа  и  в  тревоге  стала  слу-
шать. Ей чудились в шуме ветра его крики, и
всю  ночь  трепетала  она  от  страха  и,  обесси-
ленная, забылась сном лишь под утро.

Море  же  стало  стихать;  в  воздухе  повеяло
дыханием  зимнего  мороза.  И  когда  Велга
проснулась и отворила на дневной свет дверь
дома,  навстречу  ей  переступила  порог
Снеггар.

— Велга! — сказала она. — Буря унесла Ир-
вальда на дикие острова Ледяного моря и раз-
била его лодку. Он один теперь в море и ждет
смерти  от  холода,  голода  и  толстых  клювов
морских птиц.

— Кто сказал тебе? — крикнула Велга.
— Я была у вещей Чарны, и она гадала мне

на  кишках  гагары, —  отвечала  Снеггар  и,  за-
крыв лицо руками, стала плакать.

— Снеггар… —  нежно  хотела  проговорить
Велга.

Но брови ее сурово сдвинулись, и она силь-



ной рукой распахнула дверь дома.
IV

Она быстро пошла по прибрежью на север.
В холодный темный вечер иступила она и хи-
жину  Чарны,  теплую  от  костра,  пылающего
красным пламенем.

— Научи  меня,  о  вещая! —  воскликнула
она перед Чарной. — Укажи путь к Ирвальду!

— Поспеши! — сказала Чарна. — Два дня и
две  ночи  надо  плыть  к  Ирвальду.  Не  поспе-
ешь  к  рассвету  третьего  дня —  он  погибнет.
Но скажи мне,  Велга,  слыхала ли ты о пусты-
нях Ледяного моря, где так же дико и печаль-
но, как в первые дни мира?

Как  пойманная  рыба,  затрепетало  сердце
Велги.

— Пожалей  меня,  Чарна, —  отвечала
она. —  Горько  мне  расстаться  с  жизнью.  Но,
если так надо, скажи: что будет со мной?

— Два дня и две ночи проведешь ты в тос-
ке  и  страхе  среди  моря, —  сказала  Чарна. —
А  когда  ступишь  на  остров,  где  томится  Ир-
вальд, обратишься ты в чайку, и не узнает он,
для кого ты погибла.

Как первый снег, побледнела Велга, но гла-



за  ее  сверкнули  радостью,  и  она  отвечала
Чарне:

— Я иду, Чарна!
— Поспеши, — сказала Чарна.
Против  ветра,  по  мокрому  песку  прибре-

жья  побежала  Велга  к  шумящему,  темному
морю.  Хотелось  ей крикнуть «прости»  сестре,
отцу и матери, но беспокойно билась у берега
лодка  на  волнах,  и  быстро  прыгнула  в  нее
Велга. На закат, где едва светила кровавая по-
лоса  зари,  направила  она  лодку  и  стояла,  ка-
чаясь на волнах, и слезы горели на ее глазах,
а ветер развевал в темноте ее белую одежду и
дул в лицо с Ледяного моря.

V
На рассвете  увидала она себя  окруженной

бледным  морем  у  песчаного  пустынного  ост-
рова.  Никого не было на том острове.  Только
вода  взбегала  на  его  песок  и  белела  пеной.
«Водяные пастушки» на высоких и тонких но-
гах  бегали  у  прибоя  и  искали  среди  раковин
пищи. Но и «водяных пастушков» было мало.
На зиму улетают они к берегам, где дуют теп-
лые ветры.

А  Ледяное  море  уже  начиналось.  Целый



день плыла Велга и вступила в  те  безгранич-
ные  воды,  что  уходят  на  край  света  и  слива-
ются  с  небом.  Все  тяжелее  стучали  волны  в
дно  лодки,  потому что  уже нет  земли под  те-
ми волнами. Дикие северные птицы живут в
тех морях,  вдали от людей, на скалистых ост-
ровах.  Они  сильны  и  одеты  плотным  пухом;
они  нею  зиму  могут  плавать  среди  льдов  и
глубоко  ныряют  в  ледяную  воду.  Тысячи  их
гнездились на островах, и каждый остров, как
снегом,  белел  птицами.  Там  были  гнезда  на
уединенных утесах и в норах, под утесами. И
в  сумерках  проплывала  Велга  мимо  самого
большого острова.

Он весь, сверху донизу, был покрыт, как се-
рою  корой,  засыхающим  пометом  птиц,  их
перьями  и  пухом.  Птицы  длинными  рядами
сидели  на  всех  уступах  скал.  Внизу  гнезди-
лись  те,  что  были поменьше,  наверху  стояли
и  дремали  самые  большие  и  прожорливые,
с  белыми  животами  и  черными  спинами,  с
толстыми  шеями  и  маленькими  головами,  с
блестящими глазами в кольцах белого пуха и
с  огромными  уродливыми  клювами,  с  креп-
кими  грубыми  лапами  и  короткими  руками



без  пальцев.  Птицы  громко  разговаривали,  а
как  только  наступили  сумерки  и  Велга,  обес-
силенная борьбой с морозным ветром, прича-
лила к берегу на отдых, тысячи их поднялись
с  шумом над  нею,  а  самые большие загогота-
ли и заревели дико и радостно, стараясь пере-
кричать  друг  друга…  И  как  снег  побледнела
Велга,  собрала последние силы и опять прыг-
нула в лодку.

И к вечеру последнего дня показался среди
пасмурного тумана высокий и дикий утес на
краю света, тот, до которого доходили только
могучие  викинги  и  вбили  в  него  железные
кольца,  чтобы привязывать лодки.  Яростный
шум  и  гул  бурунов  сливался  там  с  тысячего-
лосыми  криками  хищных  птиц,  круживших-
ся в  тумане.  А Ирвальд лежал у  прибоя,  обес-
силенный предсмертным сном от холода и го-
лода.  Он  был  бледен,  как  морская  пена,  и  в
кудрях его был мокрый песок.

— Ирвальд! —  крикнула  Велга  страстно  и
звонко.

От  голоса  ее  мгновенно  очнулся  Ирвальд.
Хотела  Велга  крикнуть  ему,  что  она  любит
его,  как  в  детстве,  но  не  коснулись  ее  ноги



земли, когда она прыгнула с лодки на берег: в
воздухе повисла она крылатою белою чайкой,
и  крик  ее  раздался  жалобно-радостным  кри-
ком чайки над  Ирвальдом.  Он мгновенно оч-
нулся  от  крика, —  голос  друга  коснулся  его
сердца, —  но,  взглянув,  он  увидел  лишь  чай-
ку, взлетевшую с криком над лодкой…

Он уплыл на восток. Она долго вилась над
водой,  провожая  Ирвальда.  А  когда  он  со-
крылся  вдали,  закачалась  она  бесприютною
чайкой  по  ветру.  Так  тоскует  она  и  доныне,
вспоминая  утесы  в  тумане,  где  когда-то  то-
мился  Ирвальд.  Но  в  стенаньях  ее  звучит  ра-
дость.

1895



С

Без роду-племени 
I

 вечера я спал крепко, потому что слишком
измучился  за  день,  но  потом  мне  стало

сниться, что я иду по каким-то станционным
дворам и запасным путям, среди паровозов и
вагонов,  ищу мужа Зины и хочу непременно
убедить его, что я вовсе не враг ему. Я любил
Зину, но теперь не думаю о себе, желаю толь-
ко  ее  счастия.  Казалось  даже,  что  я  говорил
ему  это,  но  он  все  уходил  от  меня,  и  я  плохо
его видел, а моя нежность к Зине возрастала,
все  кругом темнело,  странно вытягиваясь  ко-
ридором,  и  вот  этот  коридор —  слабо  осве-
щенный, насквозь видный ряд вагонов — уже
бежит, дрожа подо мною, и какая-то красивая
девушка, перебивая мои слова веселым шепо-
том,  зовет  и  уводит  меня  за  руку  все  дальше
по  узкому  коридору  поезда.  Я  едва  поспеваю
за  нею,  в  поезде  темнеет,  вагоны  бегут,  увле-
кая  меня  за  собою, —  падают  все  ниже  и  ни-
же,  точно  сама  земля  падает  под  ними,  и  ра-
дость,  страсть  и  отчаяние  достигают  во  мне
такого напряжения, что я делаю усилие крик-



нуть — и просыпаюсь.
Так начался этот день. Очнувшись, я долго

и  тупо  глядел  на  стену,  изумленный  спокой-
ным  видом  комнаты.  Давно  день,  ставни  от-
крыты,  и  на  часах —  половина  десятого…  Бо-
же,  какой  тяжелый  вздор  снился  мне!  И  что
это  напоминает  он  неприятное  и  как  будто
неестественное? Ах да! Зина повенчалась вче-
ра с Богаутом…

Вот теперь я уж твердо верю в это. Правда,
я  ждал этого — и  все-таки продолжал ходить
к  Соймоновым.  И  вдруг  однажды  вечером —
темнота  и  тишина  во  всем  доме;  старик  Сой-
монов один сидит в темном кабинете, усилен-
но  курит,  задыхаясь  более  обыкновенного,  и
говорит мне, как только я появляюсь на поро-
ге, неестественно равнодушно:

— А  Катерина  Семеновна  с  Зиной  по  лав-
кам поехали.

И, попыхтев, продолжает иронически:
— Великое переселение народов, что назы-

вается…  К  семейному  торжеству  готовимся…
Нынче,  знаете,  весьма  скоропалительно  вы-
ходят эти истории!

Он хочет смягчить свои слова иронией, но



я понимаю его и стараюсь только об одном —
получше попадать ему в тон, чтобы поскорее
и поприличнее уйти.

И  я  ушел,  пришибленный,  точно  выгнан-
ный из дому.  Чтобы заглушить чувство боли,
я  усиленно  развивал  в  себе  злобу,  презрение
к этим свадебным приготовлениям. Я бродил
по городу и, когда однажды встретил жениха,
проехавшего  с  какими-то  картонками  в  ко-
ляске,  остановился  и  расхохотался.  Катается
на  чужих  лошадях  и  доволен!  Как  домой,  яв-
ляется  в  чужую  семью,  где  портнихи  и  бело-
швейки  завалили  все  комнаты  материями  и
выкройками!..  А  потом  будут  сумерки,  осве-
щенная  церковь,  суета  около  паперти…  Под-
катывают кареты,  и  щеголь-пристав горячит-
ся,  чтобы  сохранить  порядок  в  этой  церемо-
нии…  И  церемония  совершается  в  образцо-
вом порядке!

Но  даже  попытки  злиться  не  удавались
мне.  Я  ходил  на  службу,  и  тоска,  боль  дурма-
нили мне голову. А тут еще Елена! Она одино-
ка, измучена беганьем по урокам, бросила се-
мью  и  живет  впроголодь;  но  зато  у  нее  есть
цели  и  надежды,  мечты  о  курсах,  о  науке,  о



работе  для  общества.  У  меня  нет  пока  ника-
ких  целей,  и  вольно  же  ей  было  мечтать
увлечь  и  меня  за  собою!  Всегда  резко-бодрая,
она изменилась за последнее время. То груст-
но-ласкова  со  мной,  то  хмурится,  точно  ей
больно.  А  когда  я  заявил  ей  третьего  дня  о
своем  отъезде,  она  вспыхнула,  взглянула  на
меня  изумленными  глазами,  потом  неловко
и  кротко  улыбнулась  и,  едва  выговорив:  «До
свидания», —  ушла…  Я  рассеянно  посмотрел
ей вслед.

Но  вот  эти  сумерки  наступили,  и  я  очнул-
ся. Я минута за минутой пережил в воображе-
нии все, что должно происходить в церкви, и
жгучая  злоба,  ревность  разрывали  мне  серд-
це. Я плакал и кого-то умолял сжалиться надо
мною…  Если  бы  вошла  она  в  эту  минуту!  Я
обезумел  бы  от  счастья,  целовал  бы  ее  ноги!
Иногда я  порывался бежать к  ней и у  нее ис-
кать спасения от моей скорби. Но она-то и му-
чила  меня.  Выхода  не  было,  и  я  метался  по
своей  комнате…  Потом  острая  боль  стала  за-
мирать. Совсем стемнело; затихающий гул со-
борного колокола медленно и ровно раскачи-
вался над городом. Я знал, что все уже кончи-



лось там, в церкви. Острую боль заменила ту-
пая, скучная, и я крепко заснул.

Вот  опять  день,  но  мне  теперь  легче.  То,
что  снилось,  так  странно слилось  со  всем пе-
режитым за последнее время. Надо встать, со-
браться и куда-нибудь уехать…

II
Я  долго  мылся  холодной  водой,  потом,  не

спеша,  стал  одеваться,  что-то  обдумывая.  За
стеной  малороссийской  скороговоркой  руга-
ла  кухарку  хозяйка.  Мимо  окна  мягко  прока-
тил по немощеной мостовой извозчик;  стуча
сапогами  по  деревянному  тротуару,  прошли
два семинариста. Мне бы тоже давно пора ид-
ти —  на  службу,  но  я  уже  давно  бросил  ду-
мать о службе.

— Вы  ж,  панычу,  справди  уедете  сего-
дня? —  спросила  Одарка,  входя  в  комнату  с
кипящим самоваром в руках.

— Что? —  машинально  проговорил  я  и,
помню, долго глядел на нее без ответа. «Да, —
думал  я, —  Зина  уедет  сегодня  с  мужем  в
Крым. Значит, мне тоже надо уехать отсюда».

— Непременно уеду, — ответил я твердо. —
Непременно.



И,  как  только  Одарка  скрылась,  заварил
чаю и несколько раз прошелся из угла в угол,
оглядывая,  с  чего  начать  сборы  в  дорогу.  Но
вдруг дверь снова распахнулась: почтальон!

Я  быстро  схватил  письмо —  и  мгновенно
разочаровался. «Пожалуйста, не уходи никуда
завтра.  Мне  нужно  серьезно  поговорить  с  то-
бой.  Елена».  «Какое  бабье  письмо!» —  поду-
мал  я  со  злобой.  Не  уходи,  серьезно  погово-
рить! Что я могу сказать ей? Взволнованный,
я кинул письмо на стол и опустился в кресло.

День облачный, ветреный — стоит уже ко-
нец  сентября, —  и  ветер  проносит  по  улице
пыль и  листья.  В  открытую форточку долета-
ет тревожный шум тополей.  Улица,  где я  так
однообразно  провел  почти  два  года,  безлюд-
ная,  тихая  и  вся  в  деревьях.  Деревья  на  буль-
варе  и  около  тротуаров —  старые  и  развеси-
стые. Теперь они шумят сухой листвою; ветер
гонит облака пыли и качает их из стороны в
сторону…  А  пять  месяцев  тому  назад,  в  теп-
лые  апрельские  дни,  они  кудрявились  неж-
ной,  мелкой  зеленью,  голубое  небо  сияло
между  их  вершинами,  и  я  бродил  под  ними
по мягкой, влажной земле, чему-то радуясь!



Пять  месяцев…  И  мне  хочется  твердо  и
определенно  сказать  себе,  что  я  очень  глупо
провел эти пять месяцев. Убедить себя в этом
мне тем легче,  что  я  не  только  не  люблю Зи-
ны теперь, но даже со стыдом вспоминаю все,
что говорил ей.

В  марте  образовался  у  нас  «музыкаль-
но-драматический  кружок»,  и  я  сам  написал
об  этом  событии  корреспонденцию  в  «Лето-
пись  Юга».  Корреспонденции  увеличивают
мое  жалованье  в  земской  управе  рублей  на
восемь, на десять в месяц, и я аккуратно сооб-
щаю  в  «Летопись»  обо  всех  выдающихся  го-
родских событиях.  С  кривой улыбкой я пишу
газетным  жаргоном  о  положении  народной
столовой и чайной, о полковых праздниках и
дамском  благотворительном  кружке,  о  доме
трудолюбия,  где  бедные  старики  и  старухи,
измученные и обездоленные жизнью, обрече-
ны  под  конец  этой  жизни  выполнять  идиот-
скую  работу —  трепать,  например,  мочало…
Пишу  о  том,  что  сельскохозяйственное  обще-
ство  «заслушало»  и  «передало  в  комиссию»
чрезвычайно  любопытный  доклад  под  загла-
вием:  «К  вопросу  об  урегулировании  свино-



водства»,  и  тут  же  добавляю,  что  «нельзя  не
отметить  и  другого  отрадного  факта:  в  среде
местного  интеллигентного  общества,  по  ини-
циативе  супруги  начальника  губернии,  воз-
никла  благая  мысль  организовать  в  нашем
богоспасаемом  городке  кружок  с  целью  про-
ведения  в  жизнь  и  доставления  публике  здо-
ровых  и  разумных  развлечений…».  С  той  же
улыбкой  я  отправился  и  в  дворянский  клуб,
на  один  из  вечеров  «кружка»,  в  качестве
скрипача, участвующего в концерте.

Утомленный  однообразной  зимней  жиз-
нью —  службой,  обедами  в  кухмистерской  и
скучными  вечерами  в  своей  студенческой
комнатке,  где  всегда  пахнет  дешевым  глице-
риновым мылом и  где  вся  мебель состоит  из
стола,  кровати,  двух-трех стульев и плетеной
корзины, —  я  был  возбужден  клубом.  Я  был
доволен,  что  меня  знакомят  с  семьями  ви-
це-губернатора  и  председателя  суда,  с  чинов-
никами особых поручений и с богатым моло-
дым  помещиком  Вечесловым,  который  так
хорошо  играет  в  любительских  спектаклях…
Все  они  такие  свежие,  бодрые,  и  все  хотят
незаметно обласкать тебя… В клубе — светло,



просторно, зеркала, бархатная мебель, пахнет
дорогим табаком,  и  оживленно идет  говор.  А
главное,  я  не  чувствую  себя  лишним  на  этот
раз:  я  сыграл,  как  настоящий  скрипач,  одну
вещь  грустную,  нежную,  похожую  на  колы-
бельную песенку, а другую — бойкую, в темпе
мазурки,  с  резкими  ударами  смычка, —  ис-
полнил  все,  что  полагается,  и  был  одобрен…
Вот тут-то и состоялось мое знакомство с Сой-
моновыми.

Все  они  мне  понравились:  и  сам  доктор,
пожилой  человек,  похожий  на  помещика,  с
одышкой,  и  его  жена,  болтливая,  молодящая-
ся дама, и ее падчерица, Зина, высокая девуш-
ка  с  темно-синими  глазами  и  длинными  рес-
ницами.

— Зиночка,  матушка!  Что  это  ты  сидишь
такая  сонная? —  сказал  Александр  Данилыч,
подводя  меня  к  дочери. — Я  вот  тебе  еще же-
ниха привел. Сергей Николаевич Ветвицкий.

— Ну,  садитесь  и  рассказывайте, —  прого-
ворила  Зина.  Она  улыбнулась  и  подняла  рес-
ницы, но только на мгновение перевела глаза
на меня, а потом снова стала равнодушно гля-
деть в сторону, сидя прямо и машинально иг-



рая веером.
Я спросил:
— С чего начать прикажете?
— В  качестве  жениха —  с  того,  кто  вы  та-

кой, откуда? «Имя, родина, родные?»
— Зовусь Магометом я, — сказал я с шутли-

вой грустью.
— Полюбив,  мы  умираем? —  добавила  Зи-

на.
Потом  пристально  и  задумчиво  посмотре-

ла на меня.
— Вы не декадент? — спросила она.
— Почему? —  ответил  я,  невольно  смуща-

ясь от ее взгляда.
— Да  так…  про  вас  ходят  слухи,  что  вы

нелюдим, гордец… потом у вас такое лицо…
— Какое? — спросил я живо.
— Больное, —  ответила  Зина,  подумав. —

Вы больны?
Я  посмотрел  на  ее  глаза  и  губы,  на  все  ее

красивое  тело  высокой и  уже вполне  развив-
шейся девушки, услыхал запах ее духов…

— Болен, —  ответил  я  шутливо,  с  болью
чувствуя все обаяние ее.

— Чем?



— Жаждой  того,  чего  у  меня  нет, —  сказал
я. — А хочу я  многого… Любви,  здоровья,  кре-
пости духа, денег, деятельности…

К  удивлению  моему,  она,  помолчав,  быст-
ро и серьезно ответила:

— Я очень понимаю вас. У меня тоже ниче-
го нет. Только не нужно говорить об этом…

Я  хотел  что-то  возразить,  но  удержался  и
только  с  радостью  почувствовал,  что  между
нами  уже  установилась  какая-то  тонкая
связь.

— Ну, а почему же вы думаете, что я гордец
и нелюдим? — спросил я.

— Потому  что  у  вас  очень  надменный  и
грустный  взгляд, —  сказала  Зина. —  Мне  ка-
жется,  что  вы  никогда  никого  не  любили  и
что вы большой эгоист.

Я был задет за живое, но опять сдержал се-
бя и стал говорить полушутливым тоном:

— Может быть… Кого любить? За что?
— Виновата, —  вдруг  сказала  Зина. —  Мне

нужно подойти к тетушке.
И она с приветливой и радостной улыбкой

пошла  навстречу  старухе,  сопровождаемой
белокурым  и  женственным  молодым  челове-



ком, —  старухе  с  лошадиным  лицом  и  сови-
ными  глазами,  которые  посмотрели  на  меня
очень  удивленно.  Я,  как  истый  пролетарий,
опять  почувствовал  себя  лишним  и  надулся.
А  когда  Зина  вернулась  ко  мне,  начал  при-
творно-лениво  и  очень  некстати  глумиться
над  жандармским  полковником,  над  люби-
тельницей-певицей,  пожилой,  некрасивой  и
сильно  декольтированной  девушкой,  над  ви-
олончелистом…

— Посмотрите, —  говорил  я, —  какой  он
маленький, плюгавый. Лицо — конфетное, но
зато волосы совсем как у Рубинштейна…

— А это кто, не знаете? — продолжал я, все
более раздражаясь и все более желая вовлечь
ее  в  разговор. — Вот  тот  пожилой господин с
артистической наружностью и лицом алкого-
лика? Посмотрите, как у него запухли глаза и
как  он  смотрит  всегда —  точно  сонный,  с  хо-
лодным презрением. Это настоящий клубный
посетитель,  и  про  него  непременно  говорят,
что  он —  умница,  золотая  голова,  только
спился, опустился и должен всем…

— Это Алексей Алексеевич Бахтин, мой дя-
дя, — ответила Зина с неловкой улыбкой.



III
Таков  был  первый  вечер.  Однако  я  часто

начал  бывать  у  Соймоновых,  и  Зина  сперва
радовалась  мне.  Мы  даже  говорили  друг  дру-
гу, что мы — большие друзья, но что-то меша-
ло  нашей  дружбе:  общее  у  нас  было  одно —
жажда  жизни, —  в  остальном  мы  были  чуж-
ды друг другу. Это я чувствовал больше всего,
когда  у  Соймоновых  собирались  гости.  Наши
разговоры, —  даже  наедине, —  не  удовлетво-
ряли  меня.  Наступили  апрельские  дни,  мне
хотелось  куда-нибудь  за  город,  в  степь…  Но
она неизменно отвечала:

— Я  вовсе  не  хочу,  чтобы  мы  сделались
басней города. Вот соберемся как-нибудь ком-
панией. Вы ведь все равно знаете, что я толь-
ко для вас поеду.

И я ограничивался тем, что провожал ее в
лавки или в народную чайную, где она, в чис-
ле  других  дам-благотворительниц,  дежурила
по пятницам.  А  вечером я  один уходил за  го-
род, к вокзалу за реку или в городской сад, где
еще не началась летняя ресторанная жизнь.

По  вечерам  в  саду  совсем  никого  не  было.
Чистый  весенний  воздух  холодел,  в  пустын-



ном,  еще  черном  саду  казалось,  что  стоит  яс-
ный октябрьский вечер.  Только звезды по-ве-
сеннему  ласково  теплились  над  вершинами
деревьев  и  соловьи  в  чащах  пробовали  свои
голоса.  Резко  пахло  пробивавшейся  из  земли
травой  и  самой  землею —  холодной  и  влаж-
ной… Дома же я до поздней ночи играл у рас-
крытого окна на скрипке, и скрипка звонко и
жалобно пела в лад с моим сердцем.

Потом  было  одно  время,  когда  Зина  резко
изменилась ко мне. В средине мая подготови-
тельные управские работы к экстренному со-
бранию не позволяли мне ходить к Соймоно-
вым. И вот как-то в воскресенье я сидел в сво-
ей комнате и спешил окончить кое-какие ста-
тистические выкладки. С самого утра перепа-
дал  теплый,  золотой  дождик,  и  обмытая  им
майская зелень, и самый воздух, казалось, мо-
лодели  от  него.  Гром  рокотал  то  в  той,  то  в
другой  стороне,  но  поминутно,  между  клуба-
ми дымчатых и белых облаков,  вздымавших-
ся по небу, сияла яркая лазурь и выглядывало
жаркое солнце. Я засмотрелся в окно, на голу-
бые лужи под деревьями,  как вдруг  мимо ок-
на  быстро  прошла  Зина.  С  минуту  я  сидел



неподвижно, изумленный ее появлением, по-
том  схватил  шляпу  и  кинулся  на  улицу…  Ах,
какой это был славный день!

— Мне  было  грустно  без  вас, —  говорила
Зина, смущенно улыбаясь, — я сама, наконец,
решилась идти к вам.

И я в упоении целовал ее душистые руки с
колючими  перстнями  и  не  знал,  что  сказать
ей, от счастья…

А  потом  я  не  знал,  что  сказать,  от  сомне-
ний. Я по целым ночам обдумывал на тысячи
ладов,  что  может  выйти из  моего  брака  с  Зи-
ной.  «Мы  разные  люди, —  думал  я, —  она  да-
же малоинтеллигентна.  Наконец,  у  нее  ниче-
го нет, и куда я возьму ее? В эту комнату?»

И  потянулись  томительные  вечера,  кото-
рые  я  неизменно  проводил  у  Соймоновых…
Да и любил ли я ее?

Помню, в один холодный и дождливый ве-
чер  мне  было  особенно  скучно.  Зина  что-то
шила,  я  перелистывал  журнал,  нашел  чье-то
стихотворение: 

Укор ли нам неся, прощальный ли
привет,
Как дальних волн прибой, осенний



ветер стонет… 
— Не правда ли, хорошо? — спросил я, про-

читав эти две строки.
— Да, красиво, — ответила Зина.
— А  по-моему, —  сказал  Александр  Дани-

лыч, — все это собачья старость и больше ни-
чего.

Зина звонко расхохоталась…
А  тут  у  Соймоновых  почти  каждый  день

начал  бывать  помощник  присяжного  пове-
ренного Богаут, молодой человек, здоровый и
жизнерадостный,  как  немец,  всегда  и  со  все-
ми  любезный  и  ласковый.  Я  же  стал  прово-
дить  вечера  в  обществе  Елены,  милой  и  про-
стой девушки из духовного звания.  Мы ели с
ней колбасу, пили чай, слушали у окна музы-
ку  военного  оркестра,  доносившуюся из  сада,
и  говорили  о  марксистах  и  народниках…  О
чем  ином  мы  могли  говорить  с  ней?  Что-то
очень  милое  было  в  ее  простом,  русском  ли-
це,  что-то  трогательное  было  в  ее  открытом
взгляде и в том, как она, доставая из кармана
юбки роговую гребеночку,  причесывала  свои
стриженые волосы на косой ряд.  Но я уже за-
мечал,  что  она  мою товарищескую нежность



и  нашу  выдумку  говорить  на  «ты»  начинает
принимать  за  любовь.  Я  смеялся  и  над  марк-
систами,  и  над  народниками,  говорил,  что  я
мог  бы  стать  общественным  человеком  толь-
ко при исключительных условиях, например,
если  бы  настали  дни  настоящего  обществен-
ного подъема, или если бы я сам хоть немно-
го был счастлив лично… Она смотрела на ме-
ня  в  такие  минуты  пристально,  жадно  и,
увлекаясь  страстностью  моих  слов  о  личном
счастье,  о  тоске  существования  среди  пого-
ловного  мещанства,  говорила  задумчиво  и
убежденно:

— Ты не понимаешь самого себя…
IV

В надежде, что она придет как раз в мое от-
сутствие,  я  отправляюсь  в  кухмистерскую
обедать.

В самом деле,  какой скучный день!  Прохо-
жих  мало,  белые  каменные  дома  в  пыли.  Ве-
тер  несет  по  мостовой  эту  белесую  пыль  и
шуршит  на  бульварах  тощими  и  почернев-
шими акациями… Вот присутственные места
на  площади,  вот  главная  улица.  Тут  больше
прохожих  и  проезжих;  возле  магазинов  эки-



пажи…  Мне  же  все  кажется,  что  в  городе —
праздник,  потому  что  Зина  вчера  повенча-
лась и сегодня делает с мужем визиты… Шиб-
ко прокатил на паре серых, бойких и злых ло-
шадей  полицеймейстер.  Пристяжная  круто
отвернула от коренника голову, полицеймей-
стер весело оглядывается, по-офицерски зало-
жив  руки  в  карманы.  Это  он  к  Соймоновым,
должно быть… И я бессознательно прибавляю
шагу;  сердце  забилось  сильнее,  и  тянет  еще
раз взглянуть на их дом…

Но зачем?
И,  преодолев себя,  я  сворачиваю на тихую

Старо-Замковую  улицу,  где  уже  второй  год
обедаю в польской «кондитерской».

Я  быстро  подошел  к  дверям —  и  внезапно
струсил.  А  если  тут  Елена?  Ведь  часто  случа-
лось, что мы обедали вместе. Может случить-
ся и сегодня…

В  нерешимости  я  прошел  мимо  окон,  за-
глянул  в  столовую.  В  столовой  пусто,  значит,
можно идти смело…

Но  невеселые  мысли  и  тут  преследовали
меня.

Знаете  вы  этих  забитых  трудом  и  бедно-



стью  старушек,  которые  встречаются  иногда
на  улицах,  в  кухмистерских  и  присутствен-
ных местах в дни выдачи пенсий? Почему-то
все они маленького роста, ходят в стареньких
бурнусах  и  убогих  шляпках,  смотрят  на  все
робкими,  недоумевающими  глазами  и  воз-
буждают мучительную жалость своим покор-
ным  видом…  Как  нарочно,  и  сегодня  одна  из
них тут.

Я старался глядеть только в тарелку, но не
мог  забыть  о  своей  соседке.  «Верно, —  дума-
лось мне, — она дает уроки языков или музы-
ки,  живет одна в  чистой комнатке,  где  горит
лампадка  в  часы  ее  недолгого  отдыха,  когда
темнеет  субботний  вечер  и  тихо  реет  над  го-
родом звон ко всенощной… Чувствует ли она,
как  горько  на  старости  лет,  без  семьи,  без
близких, отдыхать только в субботний вечер?
Знает  ли  она,  как  тяжело  глядеть  на  нее,  ко-
гда  плетется  она  в  своем  старом  бурнусе  с
урока в кухмистерскую или вечером в лавоч-
ку за осьмушкой чаю?»

Дома  я  усердно  принимаюсь  за  уборку  ве-
щей в дорогу. Но какие же у меня вещи?

Я  открыл  корзинку,  в  которой  в  беспоряд-



ке  навалено  белье,  выдвинул  из-под  кровати
чемодан с письмами, бумагами и нотами — и
опустил руки.

Тут  все  мои  воспоминания.  Этот  чемо-
дан — мой старый товарищ. В первый раз он
отправился со мной в путешествие еще тогда,
когда я только что «вступал в жизнь», ехал на
юг в университетский город.

Удивительно  живо  помню  я  эти  дни  в  пу-
ти!  Помню  даже,  как  смотрелся  в  зеркало  на
вокзале в Курске и думал, что похож на Шопе-
на;  помню, как по вагону ходили полосы све-
та  и  тени —  от  яркого  мартовского  солнца  и
клубов дыма, плывущих мимо окон. Снежные
поля блестели золотой слюдой, сияющая даль
манила  к  югу,  к  чему-то  молодому  и  весело-
му… А потом — большой,  шумный город,  вес-
на, во всем что-то нежное, легкое, южное… Се-
верный уездный городок, где осталась моя се-
мья,  разорившаяся  помещичья  семья,  был от
меня  далеко,  и  я  не  понимал  тогда,  что  поте-
рял последнюю связь с  родиной.  Разве  есть у
меня теперь родина? Если нет работы для ро-
дины, нет и связи с нею. А у меня нет даже и
этой  связи  с  родиной —  своего  угла,  своего



пристанища…  И  я  быстро  постарел,  вывет-
рился  нравственно  и  физически,  стал  бродя-
гой  в  поисках  работы  для  куска  хлеба,  а  сво-
бодное  время  посвятил  меланхолическим
размышлениям  о  жизни  и  смерти,  жадно
мечтая  о  каком-то  неопределенном  счастье…
Так сложился мой характер и так просто про-
шла моя молодость.

Собственно  говоря,  и  вспоминать-то  нече-
го.  А  все-таки  при  взгляде  на  этот  истрепан-
ный  чемодан  я  опускаю  руки,  подавленный
воспоминаниями.  Каждый  раз,  как  мне  при-
ходится  укладывать в  него  мой скарб,  я  гово-
рю  себе:  вот  еще  невозвратно  прошло  столь-
ко-то лет; еще часть моей жизни оторвана… И
мне больно говорить это себе.  Вспоминаются
один за другим дни, проведенные в этой ком-
нате, —  дни,  полные  неопределенных,  часто
сладких надежд и мечтаний. Вспоминаются и
далекие дни, те, что уже в тумане. О них гово-
рят  связки  писем.  Вот  письма  родных,  кото-
рые где-то там, на севере, все еще ждут меня к
праздникам  и  грустят  обо  мне  с  нежною  лю-
бовью,  как  о  мальчике…  Вот  письма  первой
любви, первых товарищей… И при взгляде на



каждое из них у меня сжимается сердце.
Резкий звонок заставил меня быстро вско-

чить с кресла и кинуться к шляпе. Елена! И я
заметался по комнате, готовый даже выпрыг-
нуть  в  окошко.  А  между  тем  уже  слышен  ее
голос:

— Дома Ветвицкий?
Я распахнул дверь, пробежал через кухню,

а оттуда — по двору к калитке…
V

До позднего вечера я бродил за городом.
Кругом  было  поле,  безжизненное,  унылое.

Наплывали  угрюмые  тучи,  ветер  усиливался,
и сухой бурьян летел по пашням в непривет-
ную, темную даль. И на душе у меня станови-
лось тоже все темнее и темнее.

В  смутном,  волнующемся  сумраке  город-
ского сада я сидел под старыми деревьями на
забытой  скамейке.  Вот  где,  думалось  мне,
уныние теперь — на кладбище!  Разве  в  смер-
ти  есть  что-нибудь  ужасное,  сильное?
Смерть —  ничто,  пустота.  И  только  одним
этим и пугает нас смерть. И на кладбище так
же: сумерки, ни души кругом; могилы и моги-
лы,  заросшие  травою;  трава  теперь  высохла,



пожелтела и тихо шелестит от ветра…
«А  где  Елена?» —  приходило  мне  иногда  в

голову.
Я вдруг вспоминаю чью-то легенду о ветре

и душах повесившихся людей и в испуге под-
нимаюсь со скамьи. Зачем я так скверно спря-
тался  от  нее?  Зачем  не  поговорил  с  ней?  Но
что  же  я  мог  сказать  ей?  Это  все  равно,  что
мне отправиться сейчас к Зине…

Я опять сажусь и пристально гляжу в одну
точку,  стараясь  охватить  то,  что  творится  в
моей душе.

Звезды  в  мутном  небе  светят  бледно  и  су-
мрачно.  Ветер  поднимает  пыль  на  дорожках
почти  темного  сада,  и  с  деревьев  сыплются
листья.  Точно  напряженный  шепот,  не  смол-
кает  надо  мною  порывисто  усиливающийся
шум  и  шелест  деревьев.  А  когда  ветер,  как
дух,  как  живой,  убегает,  кружась,  в  дальние
аллеи,  старые  тополи  гудят  там  так  угрюмо,
жутко…

Когда  я  наконец  решил  вернуться  домой,
была  уже  ночь.  Подавленный  тоской,  подго-
няемый ветром,  я  бессильно брел по улицам.
Вот  и  наш  домишко  ярко  светит  окнами  в



черном  мраке  под  деревьями.  Кругом  шум
ветра  и  листьев,  а  там  тихо,  и  сухие  ветки
плюща  сонно  качаются  над  окном  моей  ком-
наты. В ней, за стеклами, спокойным, ровным
светом горит лампа… Зачем я еду? Кто гонит
меня  в  эту  даль,  где  полутемный  поезд,  оди-
нокая ночь и долгий замирающий стон паро-
воза?

В страхе я остановился.
— Елена! — хотелось крикнуть мне.
И, точно угадав мое желание, она неслыш-

но вышла из темноты под деревьями.
— Можно к  тебе? — спросила она деревян-

ным голосом.
Я растерялся, смущенно пробормотал:
— Конечно… Конечно, можно…
В  темноте  я  долго  не  мог  попасть  ключом

в  замочную  скважину,  наконец  отворил
дверь и неестественно-шутливо проговорил:

— Прошу!
— Я только на минутку, — ответила она су-

хо, входя в комнату и не глядя на меня.
Я  подвинул  ей  кресло,  сел  против  нее  и

взял ее за руку.
— Снимай, —  сказал  я  ласково,  указывая



глазами на перчатку, — посиди у меня.
Она  взглянула  на  меня,  улыбнулась,  но

вдруг  губы  ее  дрогнули  и  на  глазах  показа-
лись слезы.

— Елена! — сказал я укоризненно.
Она не ответила. Я повторил свои слова, но

уже без нежности и пожал плечами.
— Елена! —  снова  начал  я  с  раздражени-

ем. — Надо же взять себя в руки, — прибавил
я, чувствуя, что говорю глупости.

Она упорно молчала. Зубы ее были стисну-
ты,  в  голубых  глазах,  пристально  устремлен-
ных на огонь, стояли слезы.

Я  с  шумом  отодвинул  кресло,  быстро  за-
стегнул  на  все  пуговицы  пиджак  и,  заложив
руки  в  карманы,  заходил  по  комнате.  Но,  по-
вернув  раза  два  или  три,  снова  бросился  в
кресло и,  прикрыв глаза,  спросил с  холодной
насмешливостью:

— Что же тебе угодно от меня?
Она  быстро  и  удивленно  взглянула  на  ме-

ня,  хотела  что-то  сказать,  но  вдруг  закрыла
лицо  руками  и  разразилась  громкими  рыда-
ниями.  И,  рыдая,  комкая  к  глазам  платок,  за-
говорила отрывистым, резким голосом:



— Ты  не  смеешь  так  говорить!..  Как  ты…
смеешь…  когда  я…  так…  относилась  к  тебе?
Ты обманывал меня…

— Зачем  ты  врешь? —  перебил  я  ее. —  Ты
отлично  знаешь,  что  я  относился  к  тебе  по-
дружески.  Но  я  не  хочу  вашей  мещанской
любви… Оставьте меня в покое!

— А  я  не  хочу  твоей  декадентской  друж-
бы! —  крикнула  Елена  и  отняла  платок  от
глаз. —  Зачем  ты  ломался? —  заговорила  она
твердо, сдерживая рыдания и глядя на меня в
упор  с  ненавистью. —  Почему  ты  вообразил,
что мной можно было играть?

Я опять резко перебил ее:
— Ты  с  ума  сошла!  Когда  я  играл  тобою?

Мы оба одиноки,  оба искали поддержки друг
в друге, — и,  конечно,  не нашли, — и больше
между нами ничего не было.

— А, ничего! — снова крикнула Елена злоб-
но  и  радостно. —  Какой  же  такой  любви  вам
угодно?  Почему  ты  даже  мысли  не  допуска-
ешь равнять меня с собою? Я одна, меня ждет
ужасная жизнь где-нибудь в сельском учили-
ще, я мелкая общественная единица, но я луч-
ше тебя. А ты? Ты даже вообразить себе не мо-



жешь, как я вас ненавижу всех — неврастени-
ков,  эгоистов! Все для себя! Все ждете,  что ва-
ша  ничтожная  жизнь  обратится  в  нечто
необыкновенное!

— Да! —  сказал  я  со  злобою,  подымаясь. —
Я  люблю  жизнь,  безнадежно  люблю!  Мне  да-
на  только  одна  жизнь,  и  та  на  какие-нибудь
пятьдесят  лет,  из  которых  пятнадцать  ушло
на  детство  и  четверть  уйдет  на  сон.  И  при
этом  я  никогда  не  знал  счастья!  Смешно,  не
правда ли?

Но Елена опять прижала платок к глазам и
зарыдала с новой силой.

— И поэтому ты… — заговорила она гадли-
во. —  И  потому  ты  сегодня  так  низко  и  спря-
тался  от  меня?  Ты  опять  лжешь,  чтобы  за-
крыться пышными фразами…

Я с неимоверной быстротой схватил пресс-
папье и со всего размаху ударил им по столу.

— Уйди! — крикнул я бешено.
И  мгновенно  похолодел  от  ужаса  за  сде-

ланное.  Я  увидал,  как  Елена  вскочила,  сразу
оборвав  рыдания,  и  лицо  ее  перекосилось  от
детского страха.

— Уйди! —  закричал  я  опять,  но  уже  дру-



гим, жалким голосом.
Она распахнула дверь, и ветер, как шалый,

со  стуком  рванул  к  себе  раму,  с  шелестом  и
шумом  деревьев  ворвался  в  комнату  и  мгно-
венно  вырвал  свет  из  лампы.  Я  упал  на  по-
стель, уткнулся лицом в подушку и заскреже-
тал  зубами,  упиваясь  своей скорбью и  своим
отчаяньем. Тополи гудели и бушевали во мра-
ке…
 

1897
Поздней ночью

Был ли это сон или час ночной таинствен-
ной  жизни,  которая  так  похожа  на  сновиде-
ние? Казалось мне, что осенний грустный ме-
сяц  уже  давным-давно  плывет  над  землей,
что наступил час отдыха от всей лжи и суеты
дня. Казалось, что уже весь, до последнего ни-
щенского  угла  заснул Париж.  Долго  спал я,  и
наконец  медленно  отошел  от  меня  сон,  как
заботливый  и  неторопливый  врач,  сделав-
ший  свое  дело  и  оставивший  больного  уже
тогда, когда он вздохнул полной грудью и, от-
крыв глаза,  улыбнулся застенчивой и радост-
ной  улыбкой  возвращения  к  жизни.  Очнув-



шись,  открыв  глаза,  я  увидал  себя  в  тихом  и
светлом царстве ночи.

Я неслышно ходил по ковру в своей комна-
те  на  пятом  этаже  и  подошел  к  одному  из
окон. Я смотрел то в комнату, большую и пол-
ную  легкого  сумрака,  то  в  верхнее  стекло  ок-
на  на  месяц.  Месяц  тогда  обливал  меня  све-
том, и, подняв глаза кверху, я долго смотрел в
его  лицо.  Месячный  свет,  проходя  сквозь  бе-
лесые кружева  гардин,  смягчал  сумрак в  глу-
бине комнаты. Отсюда месяца не было видно.
Но все четыре окна были озарены ярко, как и
то, что было возле них. Месячный свет падал
из  окон  бледно-голубыми,  бледно-серебри-
стыми арками, и в каждой из них был дымча-
тый теневой крест, мягко ломавшийся по оза-
ренным креслам и стульям. И в кресле у край-
него  окна  сидела  та,  которую  я  любил, —  вся
в  белом,  похожая  на  девочку,  бледная  и  пре-
красная,  усталая ото всего,  что мы пережили
и что так часто делало нас злыми и беспощад-
ными врагами.

Отчего она тоже не спала в эту ночь?
Избегая  глядеть  на  нее,  я  сел  на  окно,  ря-

дом с ней… Да, поздно — вся пятиэтажная сте-



на противоположных домов темна.  Окна там
чернеют,  как  слепые  глаза.  Я  заглянул
вниз, — узкий и глубокий коридор улицы то-
же темен и пуст. И так во всем городе. Только
бледный  сияющий  месяц,  слегка  наклонен-
ный, катится и в то же время остается недви-
жимым  среди  дымчатых  бегущих  облаков,
одиноко  бодрствуя  над  городом.  Он  глядел
мне  прямо  в  глаза,  светлый,  но  немного  на
ущербе и оттого — печальный. Облака дымом
плыли  мимо  него.  Около  месяца  они  были
светлы и таяли,  дальше сгущались,  а  за  греб-
нем  крыш  проходили  уже  совсем  угрюмой  и
тяжелой грядой…

Давно  не  видал  я  месячной  ночи!  И  вот
мысли  мои  опять  возвратились  к  далеким,
почти  забытым  осенним  ночам,  которые  ви-
дел  я  когда-то  в  детстве,  среди  холмистой  и
скудной степи средней России. Там месяц гля-
дел  под  мою  родную  кровлю,  и  там  впервые
узнал и полюбил я его кроткое и бледное ли-
цо. Я мысленно покинул Париж, и на мгнове-
ние  померещилась  мне  вся  Россия,  точно  с
возвышенности я  взглянул на  огромную низ-
менность.  Вот  золотисто-блестящая  пустын-



ная  ширь  Балтийского  моря.  Вот —  хмурые
страны  сосен,  уходящие  в  сумрак  к  востоку,
вот — редкие леса,  болота и перелески,  ниже
которых,  к  югу,  начинаются  бесконечные  по-
ля и равнины. На сотни верст скользят по ле-
сам рельсы железных дорог, тускло поблески-
вая при месяце.  Сонные разноцветные огонь-
ки  мерцают  вдоль  путей  и  один  за  другим
убегают  на  мою  родину.  Передо  мной  слегка
холмистые поля, а среди них — старый, серый
помещичий  дом,  ветхий  и  кроткий  при  ме-
сячном свете… Неужели это тот же самый ме-
сяц,  который  глядел  когда-то  в  мою  детскую
комнату, который видел меня потом юношей
и  который  грустит  теперь  вместе  со  мной  о
моей неудавшейся молодости? Это он успоко-
ил меня в светлом царстве ночи…

— Отчего  ты  не  спишь? —  услыхал  я  роб-
кий голос.

И то, что она первая обратилась ко мне по-
сле  долгого  и  упорного  молчания,  больно  и
сладко  кольнуло  мне  в  сердце.  Я  тихо  отве-
тил:

— Не знаю… А ты?
И опять мы долго молчали. Месяц заметно



опустился  к  крышам  и  уже  глубоко  загляды-
вал в нашу комнату.

— Прости! — сказал я, подходя к ней.
Она не ответила и закрыла глаза руками.
Я взял ее руки и отвел их от глаз. По щекам

ее  катились  слезы,  а  брови  были  подняты  и
дрожали,  как  у  ребенка.  И  я  опустился  у  ее
ног  на  колени,  прижался  к  ней  лицом,  не
сдерживая ни своих, ни ее слез.

— Но  разве  ты  виноват? —  шептала  она
смущенно. — Разве не я во всем виновата?

И  улыбалась  сквозь  слезы  радостной  и
горькой улыбкой.

А я говорил ей, что мы оба виноваты, пото-
му  что  оба  нарушали  заповедь  радости,  для
которой мы должны жить на земле. Мы опять
любили друг  друга,  как могут любить только
те,  которые  вместе  страдали,  вместе  заблуж-
дались,  но  зато  вместе  встречали  и  редкие
мгновения  правды.  И  только  бледный,  груст-
ный месяц видел наше счастье…

1899
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ыл  ли  это  сон  или  час  ночной  таинствен-
ной  жизни,  которая  так  похожа  на  снови-

дение?  Казалось  мне,  что  осенний  грустный
месяц уже давным-давно плывет  над  землей,
что наступил час отдыха от всей лжи и суеты
дня. Казалось, что уже весь, до последнего ни-
щенского  угла  заснул Париж.  Долго  спал я,  и
наконец  медленно  отошел  от  меня  сон,  как
заботливый  и  неторопливый  врач,  сделав-
ший  свое  дело  и  оставивший  больного  уже
тогда, когда он вздохнул полной грудью и, от-
крыв глаза,  улыбнулся застенчивой и радост-
ной  улыбкой  возвращения  к  жизни.  Очнув-
шись,  открыв  глаза,  я  увидел  себя  в  тихом  и
светлом царстве ночи.

Я неслышно ходил по ковру в своей комна-
те  на  пятом  этаже  и  подошел  к  одному  из
окон. Я смотрел то в комнату, большую и пол-
ную  легкого  сумрака,  то  в  верхнее  стекло  ок-
на  на  месяц.  Месяц  тогда  обливал  меня  све-
том, и, подняв глаза кверху, я долго смотрел в
его  лицо.  Месячный  свет,  проходя  сквозь  бе-
лесые кружева  гардин,  смягчал  сумрак в  глу-



бине комнаты. Отсюда месяца не было видно.
Но все четыре окна были озарены ярко, как и
то, что было возле них. Месячный свет падал
из  окон  бледно-голубыми,  бледно-серебри-
стыми арками, и в каждой из них был дымча-
тый теневой крест, мягко ломавшийся по оза-
ренным креслам и стульям. И в кресле у край-
него  окна  сидела  та,  которую  я  любил, —  вся
в  белом,  похожая  на  девочку,  бледная  и  пре-
красная,  усталая ото всего,  что мы пережили
и что так часто делало нас злыми и беспощад-
ными врагами.

Отчего она тоже не спала в эту ночь?
Избегая  глядеть  на  нее,  я  сел  на  окно,  ря-

дом с ней… Да, поздно — вся пятиэтажная сте-
на противоположных домов темна.  Окна там
чернеют,  как  слепые  глаза.  Я  заглянул
вниз, — узкий и глубокий коридор улицы то-
же темен и пуст. И так во всем городе. Только
бледный  сияющий  месяц,  слегка  наклонен-
ный, катится и в то же время остается недви-
жимым  среди  дымчатых  бегущих  облаков,
одиноко  бодрствуя  над  городом.  Он  глядел
мне  прямо  в  глаза,  светлый,  но  немного  на
ущербе и оттого — печальный. Облака дымом



плыли  мимо  него.  Около  месяца  они  были
светлы и таяли,  дальше сгущались,  а  за  греб-
нем  крыш  проходили  уже  совсем  угрюмой  и
тяжелой грядой…

Давно  не  видел  я  месячной  ночи!  И  вот
мысли  мои  опять  возвратились  к  далеким,
почти  забытым  осенним  ночам,  которые  ви-
дел  я  когда-то  в  детстве,  среди  холмистой  и
скудной степи средней России. Там месяц гля-
дел  под  мою  родную  кровлю,  и  там  впервые
узнал и полюбил я его кроткое и бледное ли-
цо. Я мысленно покинул Париж, и на мгнове-
ние  померещилась  мне  вся  Россия,  точно  с
возвышенности я  взглянул на  огромную низ-
менность.  Вот  золотисто-блестящая  пустын-
ная  ширь  Балтийского  моря.  Вот —  хмурые
страны  сосен,  уходящие  в  сумрак  к  востоку,
вот — редкие леса,  болота и перелески,  ниже
которых,  к  югу,  начинаются  бесконечные  по-
ля и равнины. На сотни верст скользят по ле-
сам рельсы железных дорог, тускло поблески-
вая при месяце.  Сонные разноцветные огонь-
ки  мерцают  вдоль  путей  и  один  за  другим
убегают  на  мою  родину.  Передо  мной  слегка
холмистые поля, а среди них — старый, серый



помещичий  дом,  ветхий  и  кроткий  при  ме-
сячном свете… Неужели это тот же самый ме-
сяц,  который  глядел  когда-то  в  мою  детскую
комнату, который видел меня потом юношей
и  который  грустит  теперь  вместе  со  мной  о
моей неудавшейся молодости? Это он успоко-
ил меня в светлом царстве ночи…

— Отчего  ты  не  спишь? —  услышал  я  роб-
кий голос.

И то, что она первая обратилась ко мне по-
сле  долгого  и  упорного  молчания,  больно  и
сладко  кольнуло  мне  в  сердце.  Я  тихо  отве-
тил:

— Не знаю… А ты?
И опять мы долго молчали. Месяц заметно

опустился  к  крышам  и  уже  глубоко  загляды-
вал в нашу комнату.

— Прости! —  сказал  я,  подходя  к  ней.  Она
не ответила и закрыла глаза руками.

Я взял ее руки и отвел их от глаз. По щекам
ее  катились  слезы,  а  брови  были  подняты  и
дрожали,  как  у  ребенка.  И  я  опустился  у  ее
ног  на  колени,  прижался  к  ней  лицом,  не
сдерживая ни своих, ни ее слез.

— Но  разве  ты  виноват? —  шептала  она



смущенно. — Разве не я во всем виновата?
И  улыбалась  сквозь  слезы  радостной  и

горькой улыбкой.
А я говорил ей, что мы оба виноваты, пото-

му  что  оба  нарушали  заповедь  радости,  для
которой мы должны жить на земле. Мы опять
любили друг  друга,  как могут любить только
те,  которые  вместе  страдали,  вместе  заблуж-
дались,  но  зато  вместе  встречали  и  редкие
мгновения  правды.  И  только  бледный,  груст-
ный месяц видел наше счастье…
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…В

Антоновские яблоки 
I

споминается  мне  ранняя  погожая
осень.  Август  был с  теплыми дождика-

ми,  как  будто  нарочно  выпадавшими  для  се-
ва, с дождиками в самую пору, в середине ме-
сяца, около праздника св. Лаврентия. А "осень
и зима хороши живут, коли на Лаврентия во-
да  тиха  и  дождик".  Потом  бабьим  летом  пау-
тины  много  село  на  поля.  Это  тоже  добрый
знак:  "Много  тенетника  на  бабье  лето —
осень  ядреная"…  Помню  раннее,  свежее,  ти-
хое утро… Помню большой, весь золотой, под-
сохший  и  поредевший  сад,  помню  кленовые
аллеи,  тонкий  аромат  опавшей  листвы  и —
запах  антоновских  яблок,  запах  меда  и  осен-
ней  свежести.  Воздух  так  чист,  точно  его  со-
всем  нет,  по  всему  саду  раздаются  голоса  и
скрип  телег.  Это  тархане,  мещане-садовники,
наняли мужиков и насыпают яблоки, чтобы в
ночь отправлять их в  город, — непременно в
ночь,  когда  так  славно  лежать  на  возу,  смот-
реть в звездное небо, чувствовать запах дегтя
в  свежем  воздухе  и  слушать,  как  осторожно



поскрипывает  в  темноте  длинный  обоз  по
большой  дороге.  Мужик,  насыпающий  ябло-
ки, ест их сочным треском одно за одним, но
уж  таково  заведение —  никогда  мещанин  не
оборвет его, а еще скажет:

— Вали,  ешь  досыта, —  делать  нечего!  На
сливанье все мед пьют.

И  прохладную  тишину  утра  нарушает
только  сытое  квохтанье  дроздов  на  коралло-
вых  рябинах  в  чаще  сада,  голоса  да  гулкий
стук  ссыпаемых  в  меры  и  кадушки  яблок.  В
поредевшем саду далеко видна дорога к боль-
шому  шалашу,  усыпанная  соломой,  и  самый
шалаш, около которого мещане обзавелись за
лето целым хозяйством. Всюду сильно пахнет
яблоками,  тут —  особенно.  В  шалаше  устрое-
ны постели, стоит одноствольное ружье, позе-
леневший самовар,  в  уголке — посуда.  Около
шалаша  валяются  рогожи,  ящики,  всякие  ис-
трепанные пожитки, вырыта земляная печка.
В  полдень  на  ней  варится  великолепный  ку-
леш с салом, вечером греется самовар, и по са-
ду,  между  деревьями,  расстилается  длинной
полосой голубоватый дым. В праздничные же
дни коло шалаша — целая ярмарка, и за дере-



вьями  поминутно  мелькают  красные  уборы.
Толпятся  бойкие  девки-однодворки  в  сарафа-
нах,  сильно  пахнущих  краской,  приходят
«барские»  в  своих  красивых  и  грубых,  дикар-
ских костюмах,  молодая старостиха,  беремен-
ная, с широким сонным лицом и важная, как
холмогорская  корова.  На  голове  ее  «рога», —
косы  положены  по  бокам  макушки  и  покры-
ты несколькими платками, так что голова ка-
жется  огромной;  ноги,  в  полусапожках  с  под-
ковками,  стоят  тупо  и  крепко;  безрукавка —
плисовая, занавеска длинная, а понева — чер-
но-лиловая  с  полосами  кирпичного  цвета  и
обложенная  на  подоле  широким  золотым
«прозументом»…

— Хозяйственная бабочка! — говорит о ней
мещанин, покачивая головою. — Переводятся
теперь и такие…

А  мальчишки  в  белых  замашных  рубаш-
ках  и  коротеньких  порточках,  с  белыми  рас-
крытыми  головами,  все  подходят.  Идут  по
двое,  по  трое,  мелко  перебирая  босыми  нож-
ками,  и косятся на лохматую овчарку,  привя-
занную  к  яблоне.  Покупает,  конечно,  один,
ибо и покупки-то всего на копейку или на яй-



цо, но покупателей много, торговля идет бой-
ко, и чахоточный мещанин в длинном сюрту-
ке и рыжих сапогах — весел. Вместе с братом,
картавым,  шустрым  полуидиотом,  который
живет  у  него  "из  милости",  он  торгует  с  шу-
точками,  прибаутками  и  даже  иногда  «тро-
нет» на тульской гармонике. И до вечера в са-
ду  толпится  народ,  слышится  около  шалаша
смех и говор, а иногда и топот пляски…

К ночи в погоду становится очень холодно
и  росисто.  Надышавшись  на  гумне  ржаным
ароматом  новой  соломы  и  мякины,  бодро
идешь домой к ужину мимо садового вала. Го-
лоса  на  деревне  или  скрип  ворот  раздаются
по студеной заре необыкновенно ясно. Темне-
ет. И вот еще запах: в саду — костер, и крепко
тянет  душистым  дымом  вишневых  сучьев.  В
темноте, в глубине сада — сказочная картина:
точно в уголке ада, пылает около шалаша баг-
ровое  пламя,  окруженное  мраком,  и  чьи-то
черные, точно вырезанные из черного дерева
силуэты  двигаются  вокруг  костра,  меж  тем
как гигантские тени от них ходят по яблоням.
То  по  всему  дереву  ляжет  черная  рука  в
несколько  аршин,  то  четко  нарисуются  две



ноги —  два  черных  столба.  И  вдруг  все  это
скользнет  с  яблони —  и  тень  упадет  по  всей
аллее, от шалаша до самой калитки…

Поздней ночью, когда на деревне погаснут
огни,  когда  в  небе  уже  высоко  блещет  брил-
лиантовое  созвездие  Стожар,  еще  раз  пробе-
жишь в сад.

Шурша  по  сухой  листве,  как  слепой,  добе-
решься  до  шалаша.  Там  на  полянке  немного
светлее, а над головой белеет Млечный Путь.

— Это  вы,  барчук? — тихо окликает  кто-то
из темноты.

— Я. А вы не спите еще, Николай?
— Нам  нельзя-с  спать.  А,  должно,  уж  позд-

но? Вон, кажись, пассажирский поезд идет…
Долго прислушиваемся и различаем дрожь

в  земле,  дрожь  переходит  в  шум,  растет,  и
вот, как будто уже за самым садом, ускоренно
выбивают  шумный  такт  колеса:  громыхая  и
стуча, несется поезд… ближе, ближе, все гром-
че  и  сердитее…  И  вдруг  начинает  стихать,
глохнуть, точно уходя в землю…

— А где у вас ружье, Николай?
— А вот возле ящика-с.
Вскинешь  кверху  тяжелую,  как  лом,  одно-



стволку и с маху выстрелишь. Багровое пламя
с  оглушительным  треском  блеснет  к  небу,
ослепит на миг и погасит звезды, а бодрое эхо
кольцом  грянет  и  раскатится  по  горизонту,
далеко-далеко  замирая  в  чистом  и  чутком
воздухе.

— Ух,  здорово! —  скажет  мещанин. —  По-
тращайте, потращайте, барчук, а то просто бе-
да! Опять всю дулю на валу отрясли…

А  черное  небо  чертят  огнистыми  полоска-
ми  падающие  звезды.  Долго  глядишь  в  его
темно-синюю  глубину,  переполненную  со-
звездиями, пока не поплывет земля под нога-
ми.  Тогда  встрепенешься  и,  пряча  руки  в  ру-
кава, быстро побежишь по аллее к дому… Как
холодно, росисто и как хорошо жить на свете!

II
"Ядреная  антоновка —  к  веселому  году".

Деревенские  дела  хороши,  если  антоновка
уродилась: значит" и хлеб уродился… Вспоми-
нается мне урожайный год.

На ранней заре, когда еще кричат петухи и
по-черному дымятся избы, распахнешь, быва-
ло,  окно в прохладный сад,  наполненный ли-
ловатым  туманом,  сквозь  который  ярко  бле-



стит  кое-где  утреннее  солнце,  и  не  утер-
пишь —  велишь  поскорее  заседлывать  ло-
шадь,  а  сам  побежишь  умываться  на  пруд.
Мелкая листва почти вся облетела с прибреж-
ных  лозин,  и  сучья  сквозят  на  бирюзовом
небе.  Вода  под  лозинами  стала  прозрачная,
ледяная и как будто тяжелая.  Она мгновенно
прогоняет  ночную  лень,  и,  умывшись  и  по-
завтракав  в  людской  с  работниками  горячи-
ми  картошками  и  черным  хлебом  с  крупной
сырой  солью,  с  наслаждением  чувствуешь
под собой скользкую кожу седла, проезжая по
Выселкам  на  охоту.  Осень —  пора  престоль-
ных  праздников,  и  народ  в  это  время  при-
бран, доволен, вид деревни совсем не тот, что
в  другую  пору.  Если  же  год  урожайный  и  на
гумнах  возвышается  целый  золотой  город,  а
на реке звонко и резко гогочут по утрам гуси,
так  в  деревне  и  совсем  не  плохо.  К  тому  же
наши Выселки спокон веку, еще со времен де-
душки,  славились  «богатством».  Старики  и
старухи  жили  в  Выселках  очень  подолгу, —
первый  признак  богатой  деревни, —  и  были
все  высокие,  большие  и  белые,  как  лунь.
Только  и  слышишь,  бывало:  "Да, —  вот  Ага-



фья  восемьдесят  три  годочка  отмахала!" —
или разговоры в таком роде:

— И когда это ты умрешь, Панкрат? Небось
тебе лет сто будет?

— Как изволите говорить, батюшка?
— Сколько тебе годов, спрашиваю!
— А не знаю-с, батюшка.
— Да Платона Аполлоныча-то помнишь?
— Как же-с, батюшка, — явственно помню.
— Ну,  вот  видишь.  Тебе,  значит,  никак  не

меньше ста.
Старик,  который  стоит  перед  барином  вы-

тянувшись, кротко и виновато улыбается. Что
ж,  мол,  делать, —  виноват,  зажился.  И  он,  ве-
роятно,  еще  более  зажился  бы,  если  бы  не
объелся в Петровки луку.

Помню я и старуху его.  Все,  бывало,  сидит
на скамеечке,  на крыльце,  согнувшись,  тряся
головой, задыхаясь и держась за скамейку ру-
ками, —  все  о  чем-то  думает.  "О  добре  своем
небось", — говорили бабы, потому что «добра»
у  нее  в  сундуках  было,  правда,  много.  А  она
будто и не слышит; подслеповато смотрит ку-
да-то  вдаль  из-под  грустно  приподнятых  бро-
вей,  трясет  головой  и  точно  силится  вспом-



нить  что-то.  Большая  была  старуха,  вся  ка-
кая-то  темная.  Панева —  чуть  не  прошлого
столетия,  чуньки —  покойницкие,  шея —
желтая  и  высохшая,  рубаха  с  канифасовыми
косяками  всегда  белая-белая, —  "совсем  хоть
в  гроб  клади".  А  около  крыльца  большой  ка-
мень  лежал:  сама  купила  себе  на  могилку,
так же как и саван, — отличный саван, с анге-
лами, с крестами и с молитвой, напечатанной
по краям.

Под стать старикам были и дворы в Высел-
ках:  кирпичные,  строенные  еще  дедами.  А  у
богатых  мужиков —  у  Савелия,  у  Игната,  у
Дрона —  избы  были  в  две-три  связи,  потому
что делиться в Выселках еще не было моды. В
таких  семьях  водили  пчел,  гордились  жереб-
цом-битюгом  сиво-железното  цвета  и  держа-
ли усадьбы в порядке.  На гумнах темнели гу-
стые и тучные конопляники, стояли овины и
риги,  крытые  вприческу;  в  пуньках  и  амбар-
чиках  были  железные  двери,  за  которыми
хранились  холсты,  прялки,  новые  полушуб-
ки,  наборная  сбруя,  меры,  окованные  медны-
ми  обручами.  На  воротах  и  на  санках  были
выжжены кресты.  И помню,  мне порою каза-



лось на редкость заманчивым быть мужиком.
Когда, бывало, едешь солнечным утром по де-
ревне, все думаешь о том, как хорошо косить,
молотить, спать на гумне в ометах, а в празд-
ник встать вместе с солнцем, под густой и му-
зыкальный благовест из села,  умыться около
бочки и надеть чистую замашную рубаху,  та-
кие же портки и несокрушимые сапоги с под-
ковками.  Если  же,  думалось,  к  этому  приба-
вить  здоровую  и  красивую  жену  в  празднич-
ном уборе, да поездку к обедне, а потом обед у
бородатого  тестя,  обед  с  горячей  бараниной
на  деревянных  тарелках  и  с  ситниками,  с  со-
товым  медом  и  брагой, —  так  больше  и  же-
лать невозможно!

Склад средней дворянской жизни еще и на
моей памяти, — очень недавно, — имел много
общего со складом богатой мужицкой жизни
по своей домовитости и сельскому старосвет-
скому благополучию. Такова, например, была
усадьба тетки Анны Герасимовны, жившей от
Выселок  верстах  в  двенадцати.  Пока,  бывало,
доедешь до  этой усадьбы,  уже совсем обедня-
ется.  С  собаками  на  сворах  ехать  приходится
шагом, да и спешить не хочется, — так весело



в открытом поле в солнечный и прохладный
день!  Местность  ровная,  видно  далеко.  Небо
легкое и такое просторное и глубокое. Солнце
сверкает сбоку,  и  дорога,  укатанная после до-
ждей  телегами,  замаслилась  и  блестит,  как
рельсы. Вокруг раскидываются широкими ко-
сяками  свежие,  пышно-зеленые  озими.  Взо-
вьется  откуда-нибудь  ястребок  в  прозрачном
воздухе  и  замрет  на  одном  месте,  трепеща
острыми крылышками. А в ясную даль убега-
ют четко видные телеграфные столбы,  и про-
волоки  их,  как  серебряные  струны,  скользят
по  склону  ясного  неба.  На  них  сидят  кобчи-
ки, — совсем черные значки на нотной бума-
ге.

Крепостного  права  я  не  знал  и  не  видел,
но,  помню,  у  тетки  Анны  Герасимовны  чув-
ствовал  его.  Въедешь  во  двор  и  сразу  ощу-
тишь,  что  тут  оно  еще  вполне  живо.  Усадь-
ба — небольшая, но вся старая, прочная, окру-
женная  столетними  березами  и  лозинами.
Надворных  построек —  невысоких,  но  домо-
витых —  множество,  и  все  они  точно  слиты
из темных дубовых бревен под соломенными
крышами. Выделяется величиной или, лучше



сказать,  длиной  только  почерневшая  люд-
ская,  из  которой выглядывают последние мо-
гикане дворового сословия — какие-то ветхие
старики и старухи, дряхлый повар в отставке,
похожий  на  Дон-Кихота.  Все  они,  когда  въез-
жаешь во двор, подтягиваются и низко-низко
кланяются.  Седой кучер,  направляющийся  от
каретного  сарая  взять  лошадь,  еще  у  сарая
снимает шапку и по всему двору идет с обна-
женной  головой.  Он  у  тетки  ездил  форейто-
ром,  а  теперь  возит  ее  к  обедне, —  зимой  в
возке, а летом в крепкой, окованной железом
тележке,  вроде  тех,  на  которых  ездят  попы.
Сад  у  тетки  славился  своею  запущенностью,
соловьями,  горлинками  и  яблоками,  а  дом —
крышей. Стоял он во главе двора, у самого са-
да, — ветви лип обнимали его, — был невелик
и  приземист,  но  казалось,  что  ему  и  веку  не
будет, —  так  основательно  глядел  он  из-под
своей  необыкновенно  высокой  и  толстой  со-
ломенной  крыши,  почерневшей  и  затвердев-
шей  от  времени.  Мне  его  передний  фасад
представлялся  всегда  живым:  точно  старое
лицо глядит из-под огромной шапки впадина-
ми  глаз, —  окнами  с  перламутровыми  от  до-



ждя и солнца стеклами. А по бокам этих глаз
были крыльца, — два старых больших крыль-
ца с  колоннами.  На фронтоне их  всегда  сиде-
ли сытые голуби, между тем как тысячи воро-
бьев  дождем  пересыпались  с  крыши  на  кры-
шу…  И  уютно  чувствовал  себя  гость  в  этом
гнезде под бирюзовым осенним небом!

Войдешь в  дом и прежде всего  услышишь
запах яблок, а потом уже другие: старой мебе-
ли красного дерева, сушеного липового цвета,
который  с  июня  лежит  на  окнах…  Во  всех
комнатах — в лакейской, в зале, в гостиной —
прохладно  и  сумрачно:  это  оттого,  что  дом
окружен  садом,  а  верхние  стекла  окон  цвет-
ные:  синие  и  лиловые.  Всюду  тишина  и  чи-
стота,  хотя,  кажется,  кресла,  столы  с  инкру-
стациями и зеркала в узеньких и витых золо-
тых  рамах  никогда  не  трогались  с  места.  И
вот  слышится  покашливанье:  выходит  тетка.
Она  небольшая,  но  тоже,  как  и  все  кругом,
прочная.  На  плечах  у  нее  накинута  большая
персидская  шаль.  Выйдет  она  важно,  но  при-
ветливо,  и  сейчас  же  под  бесконечные  разго-
воры про старину,  про наследства,  начинают
появляться  угощения:  сперва  «дули»,  ябло-



ки, —  антоновские,  «бель-барыня»,  боровин-
ка,  «плодовитка», —  а  потом  удивительный
обед: вся насквозь розовая вареная ветчина с
горошком, фаршированяая курица, индюшка,
маринады и красный квас, — крепкий и слад-
кий-пресладкий… Окна в сад подняты, и отту-
да веет бодрой осенней прохладой.

III
За последние годы одно поддерживало уга-

сающий дух помещиков — охота.
Прежде  такие  усадьбы,  как  усадьба  Анны

Герасимовны,  были  не  редкость.  Были  и  раз-
рушающиеся,  но  все  еще  жившие  на  широ-
кую  ногу  усадьбы  с  огромным  поместьем,  с
садом  в  двадцать  десятин.  Правда,  сохрани-
лись некоторые из таких усадеб еще и до сего
времени, но в них уже нет жизни… Нет троек,
нет  верховых  «киргизов»,  нет  гончих  и  бор-
зых собак,  нет дворни и нет самого обладате-
ля  всего  этого —  помещика-охотника,  вроде
моего покойного шурина Арсения Семеныча.

С  конца  сентября  наши  сады  и  гумна  пу-
стели,  погода,  по  обыкновению,  круто  меня-
лась.  Ветер  по  целым дням рвал и  трепал де-
ревья,  дожди  поливали  их  с  утра  до  ночи.



Иногда к вечеру между хмурыми низкими ту-
чами  пробивался  на  западе  трепещущий  зо-
лотистый  свет  низкого  солнца;  воздух  делал-
ся чист и ясен,  а солнечный свет ослепитель-
но  сверкал  между  листвою,  между  ветвями,
которые живою сеткою двигались и волнова-
лись от ветра. Холодно и ярко сияло на севере
над  тяжелыми  свинцовыми  тучами  жидкое
голубое  небо,  а  из-за  этих  туч  медленно  вы-
плывали  хребты  снеговых  гор-облаков.  Сто-
ишь  у  окна  и  думаешь:  "Авось,  бог  даст,  рас-
погодится".  Но  ветер  не  унимался.  Он  волно-
вал  сад,  рвал  непрерывно  бегущую  из  трубы
людской  струю  дыма  и  снова  нагонял  злове-
щие  космы  пепельных  облаков.  Они  бежали
низко и быстро — и скоро, точно дым, затума-
нивали  солнце.  Погасал  его  блеск,  закрыва-
лось окошечко в голубое небо, а в саду стано-
вилось  пустынно  и  скучно,  и  снова  начинал
сеять дождь… сперва тихо,  осторожно,  потом
все гуще и, наконец, превращался в ливень с
бурей и темнотою. Наступала долгая, тревож-
ная ночь…

Из такой трепки сад выходил почти совсем
обнаженным,  засыпанным  мокрыми  листья-



ми и каким-то притихшим, смирившимся. Но
зато  как красив он был,  когда  снова наступа-
ла ясная погода,  прозрачные и холодные дни
начала  октября,  прощальный  праздник  осе-
ни!  Сохранившаяся  листва  теперь  будет  ви-
сеть  на  деревьях  уже  до  первых  зазимков.
Черный  сад  будет  сквозить  на  холодном  би-
рюзовом небе и покорно ждать зимы, пригре-
ваясь  в  солнечном  блеске.  А  поля  уже  резко
чернеют пашнями и ярко зеленеют закустив-
шимися озимями… Пора на охоту!

И вот я вижу себя в усадьбе Арсения Семе-
ныча, в большом доме, в зале, полной солнца
и дыма от трубок и папирос. Народу много —
все люди загорелые, с обветренными лицами,
в  поддевках  и  длинных  сапогах.  Только  что
очень сытно пообедали, раскраснелись и воз-
буждены  шумными  разговорами  о  предстоя-
щей охоте,  но не забывают допивать водку и
после  обеда.  А  на  дворе  трубит  рог  и  завыва-
ют  на  разные  голоса  собаки.  Черный  борзой,
любимец Арсения Семеныча, взлезает на стол
и начинает  пожирать с  блюда остатки зайца
под соусом.  Но вдруг он испускает страшный
визг и, опрокидывая тарелки и рюмки, срыва-



ется  со  стола:  Арсений  Семеныч,  вышедший
из кабинета с арапником и револьвером, вне-
запно оглушает залу выстрелом. Зала еще бо-
лее  наполняется  дымом,  а  Арсений  Семеныч
стоит и смеется.

— Жалко,  что  промахнулся! —  говорит  он,
играя глазами.

Он высок ростом, худощав, но широкоплеч
и строен,  а  лицом — красавец цыган.  Глаза  у
него  блестят  дико,  он  очень  ловок,  в  шелко-
вой малиновой рубахе, бархатных шароварах
и длинных сапогах. Напугав и собаку и гостей
выстрелом,  он  шутливо-важно  декламирует
баритоном: 

Пора, пора седлать проворного
донца
И звонкий рог за плечи переки-
нуть! — 

и громко говорит:
— Ну, однако, нечего терять золотое время!
Я  сейчас  еще  чувствую,  как  жадно  и  емко

дышала  молодая  грудь  холодом  ясного  и  сы-
рого  дня  под  вечер,  когда,  бывало,  едешь  с
шумной  ватагой  Арсения  Семеныча,  возбуж-
денный  музыкальным  гамом  собак,  брошен-



ных  в  чернолесье,  в  какой-нибудь  Красный
Бугор или Гремячий Остров, уже одним своим
названием  волнующий  охотника.  Едешь  на
злом,  сильном  и  приземистом  «киргизе»,
крепко  сдерживая  его  поводьями,  и  чувству-
ешь  себя  слитым  с  ним  почти  воедино.  Он
фыркает,  просится  на  рысь,  шумно  шуршит
копытами по глубоким и легким коврам чер-
ной осыпавшейся листвы, и каждый звук гул-
ко  раздается  в  пустом,  сыром  и  свежем  лесу.
Тявкнула где-то вдалеке собака, ей страстно и
жалобно  ответила  другая,  третья —  и  вдруг
весь лес загремел, точно он весь стеклянный,
от  бурного лая  и  крика.  Крепко грянул среди
этого гама выстрел — и все «заварилось» и по-
катилось куда-то вдаль.

— Береги-и! —  завопил  кто-то  отчаянным
голосом на весь лес.

"А,  береги!" — мелькнет в  голове опьяняю-
щая мысль. Гикнешь на лошадь и, как сорвав-
шийся с цепи, помчишься по лесу, уже ничего
не  разбирая  по  пути.  Только  деревья  мелька-
ют перед глазами да лепит в лицо грязью из-
под  копыт  лошади.  Выскочишь  из  лесу,  уви-
дишь на зеленях пеструю,  растянувшуюся по



земле  стаю  собак  и  еще  сильнее  наддашь
«киргиза»  наперерез  зверю, —  по  зеленям,
взметам  и  жнивьям,  пока,  наконец,  не  пере-
валишься  в  другой  остров  и  не  скроется  из
глаз  стая  вместе  со  своим  бешеным  лаем  и
стоном.  Тогда,  весь  мокрый  и  дрожащий  от
напряжения,  осадишь  вспененную,  хрипя-
щую  лошадь  и  жадно  глотаешь  ледяную  сы-
рость лесной долины. Вдали замирают крики
охотников и лай собак,  а вокруг тебя — мерт-
вая  тишина.  Полураскрытый  строевой  лес
стоит неподвижно, и кажется, что ты попал в
какие-то  заповедные  чертоги.  Крепко  пахнет
от оврагов грибной сыростью, перегнившими
листьями  и  мокрой  древесной  корою.  И  сы-
рость  из  оврагов  становится  все  ощутитель-
нее, в лесу холоднеет и темнеет… Пора на но-
чевку.  Но  собрать  собак  после  охоты  трудно.
Долго  и  безнадежно-тоскливо  звенят  рога  в
лесу,  долго  слышатся  крик,  брань  и  визг  со-
бак…  Наконец,  уже  совсем  в  темноте,  ввали-
вается  ватага  охотников в  усадьбу какого-ни-
будь почти незнакомого холостяка-помещика
и  наполняет  шумом  весь  двор  усадьбы,  кото-
рая озаряется фонарями, свечами и лампами,



вынесенными навстречу гостям из дому…
Случалось,  что  у  такого  гостеприимного

соседа охота жила по нескольку дней. На ран-
ней  утренней  заре,  по  ледяному  ветру  и  пер-
вому мокрому зазимку, уезжали в леса и в по-
ле,  а  к  сумеркам  опять  возвращались,  все  в
грязи,  с  раскрасневшимися  лицами,  пропах-
нув  лошадиным  потом,  шерстью  затравлен-
ного  зверя, —  и  начиналась  попойка.  В  свет-
лом и людном доме очень тепло после целого
дня на холоде в поле. Все ходят из комнаты в
комнату  в  расстегнутых  поддевках,  беспоря-
дочно  пьют  и  едят,  шумно  передавая  друг
другу свои впечатления над убитым матерым
волком,  который,  оскалив  зубы,  закатив  гла-
за, лежит с откинутым на сторону пушистым
хвостом среди залы и окрашивает своей блед-
ной и уже холодной кровью пол. После водки
и  еды  чувствуешь  такую  сладкую  усталость,
такую  негу  молодого  сна,  что  как  через  воду
слышишь  говор.  Обветренное  лицо  горит,  а
закроешь  глаза —  вся  земля  так  и  поплывет
под ногами. А когда ляжешь в постель, в мяг-
кую перину,  где-нибудь в  угловой старинной
комнате  с  образничкой  и  лампадой,  замель-



кают  перед  глазами  призраки  огнисто-пест-
рых  собак,  во  всем  теле  заноет  ощущение
скачки, и не заметишь, как потонешь вместе
со всеми эти образами и ощущениями в слад-
ком и здоровом сне,  забыв даже,  что эта ком-
ната  была  когда-то  молельной  старика,  имя
которого  окружено  мрачными  крепостными
легендами,  и  что  он  умер  в  этой  молельной,
вероятно, на этой же кровати.

Когда  случалось  проспать  охоту,  отдых
был  особенно  приятен.  Проснешься  и  долго
лежишь  в  постели.  Во  всем  доме —  тишина.
Слышно,  как  осторожно  ходит  по  комнатам
садовник, растапливая печи, и как дрова тре-
щат и стреляют. Впереди — целый день покоя
в  безмолвной  уже  по-зимнему  усадьбе.  Не
спеша  оденешься,  побродишь  по  саду,  най-
дешь  в  мокрой  листве  случайно  забытое  хо-
лодное  и  мокрое  яблоко,  и  почему-то  оно  по-
кажется  необыкновенно  вкусным,  совсем  не
таким,  как  другие.  Потом  примешься  за  кни-
ги, — дедовские книги в толстых кожаных пе-
реплетах, с золотыми звездочками на сафьян-
ных  корешках.  Славно  пахнут  эти,  похожие
на  церковные  требники  книги  своей  пожел-



тевшей,  толстой  шершавой  бумагой!  Ка-
кой-то  приятной  кисловатой  плесенью,  ста-
ринными  духами…  Хороши  и  заметки  на  их
полях,  крупно и с круглыми мягкими росчер-
ками сделанные гусиным пером. Развернешь
книгу и читаешь: "Мысль, достойная древних
и  новых  философов,  цвет  разума  и  чувства
сердечного"…  И  невольно  увлечешься  и  са-
мой  книгой.  Это —  «Дворянин-философ»,  ал-
легория, изданная лет сто тому назад иждиве-
нием  какого-то  "кавалера  многих  орденов"  и
напечатанная  в  типографии  приказа  обще-
ственного  призрения, —  рассказ  о  том,  как
"дворянин-философ,  имея  время  и  способ-
ность рассуждать, к чему разум человека воз-
носиться  может,  получил  некогда  желание
сочинить  план  света  на  пространном  месте
своего селения"… Потом наткнешься на "сати-
рические  и  философские  сочинения  господи-
на  Вольтера"  и  долго  упиваешься  милым  и
манерным  слогом  перевода:  "Государи  мои!
Эразм  сочинил  в  шестом-надесять  столетии
похвалу дурачеству (манерная пауза, — точка
с  занятою);  вы  же  приказываете  мне  превоз-
несть  пред  вами  разум…"  Потом  от  екатери-



нинской  старины  перейдешь  к  романтиче-
ским  временам,  к  альманахам,  к  сантимен-
тально-напыщенным  и  длинным  романам…
Кукушка  выскакивает  из  часов  и  насмешли-
во-грустно кукует над тобою в пустом доме. И
понемногу  в  сердце  начинает  закрадываться
сладкая и странная тоска…

Вот  "Тайны  Алексиса",  вот  "Виктор,  или
Дитя  в  лесу":  "Бьет  полночь!  Священная  ти-
шина  заступает  место  дневного  шума  и  весе-
лых  песен  поселян.  Сон  простирает  мрачныя
крылья  свои  над  поверхностью  нашего  полу-
шария; он стрясает с них мрак и мечты… Меч-
ты… Как часто продолжают оне токмо страда-
ния  злощастнаго!.."  И  замелькают  перед  гла-
зами любимые старинные слова: скалы и дуб-
равы,  бледная  луна  и  одиночество,  привиде-
ния и призраки, «ероты», розы и лилии, "про-
казы и резвости младых шалунов",  лилейная
рука,  Людмилы  и  Алины…  А  вот  журналы  с
именами:  Жуковского,  Батюшкова,  лицеиста
Пушкина.  И  с  грустью  вспомнишь  бабушку,
ее  полонезы  на  клавикордах,  ее  томное  чте-
ние  стихов  из  "Евгения  Онегина".  И  старин-
ная  мечтательная  жизнь  встанет  перед  то-



бою…  Хорошие  девушки  и  женщины  жили
когда-то в дворянских усадьбах! Их портреты
глядят  на  меня  со  стены,  аристократиче-
ски-красивые  головки  в  старинных  причес-
ках  кротко  и  женственно  опускают  свои
длинные  ресницы  на  печальные  и  нежные
глаза…

IV
Запах  антоновских  яблок  исчезает  из  по-

мещичьих усадеб. Эти дни были так недавно,
а меж тем мне кажется, что с тех пор прошло
чуть не целое столетие. Перемерли старики в
Выселках,  умерла  Анна  Герасимовна,  застре-
лился  Арсений Семеныч… Наступает  царство
мелкопоместных,  обедневших  до  нищен-
ства!..  Но  хороша  и  эта  нищенская  мелкопо-
местная жизнь!

Вот я вижу себя снова в деревне, глубокой
осенью.  Дни  стоят  синеватые,  пасмурные.
Утром  я  сажусь  в  седло  и  с  одной  собакой,  с
ружьем  и  с  рогом  уезжаю  в  поле.  Ветер  зво-
нит  и  гудит  в  дуло  ружья,  ветер  крепко  дует
навстречу,  иногда  с  сухим  снегом.  Целый
день  я  скитаюсь  по  пустым  равнинам…  Го-
лодный и прозябший, возвращаюсь я к сумер-



кам в  усадьбу,  и  на душе становится так теп-
ло  и  отрадно,  когда  замелькают  огоньки  Вы-
селок  и  потянет  из  усадьбы  запахом  дыма,
жилья. Помню, у нас в доме любили в эту по-
ру «сумерничать», не зажигать огня и вести в
полутемноте  беседы.  Войдя  в  дом,  я  нахожу
зимние  рамы  уже  вставленными,  и  это  еще
более  настраивает  меня  на  мирный  зимний
лад.  В  лакейской  работник  топит  печку,  и  я,
как в детстве, сажусь на корточки около воро-
ха  соломы,  резко  пахнущей  уже  зимней  све-
жестью, и гляжу то в пылающую печку, то на
окна,  за  которыми,  синея,  грустно  умирают
сумерки.  Потом иду в  людскую.  Там светло и
людно: девки рубят капусту, мелькают сечки,
я слушаю их дробный, дружный стук и друж-
ные,  печально-веселые  деревенские  песни…
Иногда заедет какой-нибудь мелкопоместный
сосед и надолго увезет меня к себе… Хороша и
мелкопомествая жизнь!

Мелкопоместный  встает  рано.  Крепко  по-
тянувшись,  поднимается  он  с  постели  и  кру-
тит  толстую  папиросу  из  дешевого,  черного
табаку или просто из  махорки.  Бледный свет
раннего  ноябрьского  утра  озаряет  простой,  с



голыми стенами кабинет, желтые и заскоруз-
лые  шкурки  лисиц  над  кроватью  и  корена-
стую фигуру в шароварах и распоясанной ко-
соворотке,  а  в  зеркале  отражается  заспанное
лицо  татарского  склада.  В  полутемном,  теп-
лом доме мертвая тишина. За дверью в кори-
доре  похрапывает  старая  кухарка,  жившая  в
господском доме еще девчонкою. Это, однако,
не  мешает  барину  хрипло  крикнуть  на  весь
дом:

— Лукерья! Самовар!
Потом,  надев  сапоги,  накинув  на  плечи

поддевку  и  не  застегивая  ворота  рубахи,  он
выходит  на  крыльцо.  В  запертых  сенях  пах-
нет  псиной;  лениво  дотягиваясь,  с  визгом  зе-
вая и улыбаясь, окружают его гончие.

— Отрыж! —  медленно,  снисходительным
басом  говорит  он  и  через  сад  идет  на  гумно.
Грудь его широко дышит резким воздухом за-
ри и запахам озябшего за ночь,  обнаженного
сада. Свернувшиеся и почерневшие от мороза
листья шуршат под сапогами в  березовой ал-
лее,  вырубленной  уже  наполовину.  Вырисо-
вываясь  на  низком  сумрачном  небе,  спят  на-
хохленные  галки  на  гребне  риги…  Славный



будет  день  для  охоты!  И,  остановившись  сре-
ди аллеи,  барин долго глядит в осеннее поле,
на  пустынные  зеленые  озими,  по  которым
бродят  телята.  Две  гончие  суки  повизгивают
около  его  ног,  а  Заливай  уже  за  садом:  пере-
прыгивая  по  колким  жнивьям,  он  как  будто
зовет  и  просится  в  поле.  Но  что  сделаешь  те-
перь с гончими? Зверь теперь в поле, на взме-
тах, на чернотропе, а в лесу он боится, потому
что  в  лесу  ветер  шуршит  листвою…  Эх,  кабы
борзые!

В  риге  начинается  молотьба.  Медленно
расходясь,  гудит  барабан  молотилки.  Лениво
натягивая постромки, упираясь ногами по на-
возному кругу и качаясь,  идут лошади в при-
воде.  Посреди привода,  вращаясь на скамееч-
ке,  сидит  погонщик  и  однотонно  покрикива-
ет на них, всегда хлестая кнутом только одно-
го бурого мерина, который ленивее всех и со-
всем  спит  на  ходу,  благо  глаза  у  него  завяза-
ны.

— Ну,  ну,  девки,  девки! —  строго  кричит
степенный  подавальщик,  облачаясь  в  широ-
кую холщовую рубаху.

Девки  торопливо  разметают  ток,  бегают  с



носилками, метлами.
— С богом! — говорит подавальщик, и пер-

вый  пук  старновки,  пущенный  на  пробу,  с
жужжаньем  и  визгом  пролетает  в  барабан  и
растрепанным веером возносится из-под него
кверху.  А  барабан  гудит  все  настойчивее,  ра-
бота закипает, и скоро все звуки сливаются в
общий  приятный  шум  молотьбы.  Барин  сто-
ит  у  ворот  риги  и  смотрит,  как  в  ее  темноте
мелькают  красные  и  желтые  платки,  руки,
грабли,  солома,  и  все  это  мерно  двигается  и
суетится  под  гул  барабана  и  однообразный
крик  и  свист  погонщика.  Хоботье  облаками
летит  к  воротам.  Барин  стоит,  весь  посерев-
ший  от  него.  Часто  он  поглядывает  в  поле…
Скоро-скоро забелеют поля,  скоро покроет их
зазимок…

Зазимок,  первый  снег!  Борзых  нет,  охо-
титься  в  ноябре  не  с  чем;  но  наступает  зима,
начинается  «работа»  с  гончими.  И  вот  опять,
как  в  прежние  времена,  съезжаются  мелко-
поместные  друг  к  другу,  пьют  на  последние
деньги, по целым дням пропадают в снежных
полях.  А вечером на каком-нибудь глухом ху-
торе  далеко  светятся  в  темноте  зимней  ночи



окна  флигеля.  Там,  в  этом  маленьком  флиге-
ле,  плавают  клубы  дыма,  тускло  горят  саль-
ные свечи, настраивается гитара… 

На сумерки буен ветер загулял,
Широки мои ворота растворял, — 

начинает  кто-нибудь  грудным  тенором.  И
прочие  нескладно,  прикидываясь,  что  они
шутят,  подхватывают  с  грустной,  безнадеж-
ной удалью: 

Широки мои ворота растворял,
Белым снегом путь-дорогу заме-
тал… 



З
Эпитафия 

а  крайней  избой  нашей  степной  деревуш-
ки пропадала во ржи наша прежняя дорога

к городу. И у дороги, в хлебах, при начале ухо-
дившего  к  горизонту  моря  колосьев,  стояла
белоствольная  и  развесистая  плакучая  бере-
за. Глубокие колеи дороги зарастали травой с
желтыми и белыми цветами,  береза была ис-
кривлена  степным  ветром,  а  под  ее  легкой
сквозной  сенью  уже  давным-давно  возвы-
шался  ветхий,  серый  голубец, —  крест  с  тре-
угольной  тесовой  кровелькой,  под  которой
хранилась  от  непогод  суздальская  икона  Бо-
жией Матери.

Шелковисто-зеленое,  белоствольное  дере-
во в золотых хлебах! Когда-то тот, кто первый
пришел  на  это  место,  поставил  на  своей  де-
сятине  крест  с  кровелькой,  призвал  попа  и
освятил  «Покров  Пресвятыя  Богородицы».  И
с  тех  пор  старая  икона  дни  и  ночи  охраняла
старую  степную  дорогу,  незримо  простирая
свое благословение на трудовое крестьянское
счастье. В детстве мы чувствовали страх к се-
рому  кресту,  никогда  не  решались  заглянуть



под его кровельку, — одни ласточки смели за-
летать туда и даже вить там гнезда. Но и бла-
гоговение чувствовали мы к нему, потому что
слышали,  как  наши  матери  шептали  в  тем-
ные осенние ночи:

— Пресвятая  Богородица,  защити  нас  по-
кровом твоим!

Осень  приходила  к  нам  светлая  и  тихая,
так  мирно  и  спокойно,  что,  казалось,  конца
не  будет  ясным  дням.  Она  делала  дали  неж-
но-голубыми  и  глубокими,  небо  чистым  и
кротким. Тогда можно было различить самый
отдаленный  курган  в  степи,  на  открытой  и
просторной  равнине  желтого  жнивья.  Осень
убирала и березу в золотой убор.  А береза ра-
довалась  и  не  замечала,  как  недолговечен
этот  убор,  как  листок  за  листком  осыпается
он, пока, наконец, не оставалась вся раздетая
на  его  золотистом  ковре.  Очарованная  осе-
нью, она была счастлива и покорна и вся сия-
ла,  озаренная из-под низу отсветом сухих ли-
стьев. А радужные паутинки тихо летали воз-
ле  нее  в  блеске  солнца,  тихо  садились  на  су-
хое, колкое жнивье… И народ называл их кра-
сиво и нежно — «пряжей Богородицы».



Зато  жутки  были  дни  и  ночи,  когда  осень
сбрасывала с себя кроткую личину. Беспощад-
но  трепал  тогда  ветер  обнаженные  ветви  бе-
резы! Избы стояли нахохлившись, как куры в
непогоду, туман в сумерки низко бежал по го-
лым  равнинам,  волчьи  глаза  светились  но-
чью  на  задворках.  Нечистая  сила  часто  ски-
дывается ими, и было бы страшно в такие но-
чи, если бы за околицей деревни не было ста-
рого  голубца.  А  с  начала  ноября  и  до  апреля
бури  неустанно  заносили  снегами  и  поля,  и
деревню,  и  березу по самый голубец.  Бывало,
выглянешь  из  сеней  в  поле,  а  жесткая  вьюга
свистит под голубцом, дымится по острым су-
гробам  и  со  стоном  проносится  по  равнине,
заметая  на  бегу  следы  по  ухабистой  дороге.
Заблудившийся  путник  с  надеждой  крестил-
ся  в  такую  пору,  завидев  в  дыму  метели  тор-
чащий из сугробов крест, зная, что здесь бодр-
ствует над дикой снежной пустыней сама Ца-
рица  Небесная,  что  охраняет  она  свою  дерев-
ню, свое мертвое до поры, до времени поле.

Поле долго было мертвым, но степные лю-
ди  были  прежде  выносливы.  И  вот  наконец
крест  начинал  вырастать  из  оседающих  се-



рых  снегов.  Обтаивала  и  горбатая  унавожен-
ная  дорога,  наступали  теплые  и  густые  мар-
товские туманы. От туманов и дождей черне-
ли и дымились в сумрачные дни крыши изб…
Потом  туманы  сразу  сменялись  солнечными
днями.  И  все  снежное  поле  насыщалось  во-
дою,  растоплялось  и,  растопленное,  блистало
под солнцем, дрожа бесчисленными ручьями.
В  один-два  дня  степь  принимала  новый  вид:
по-весеннему  темнели  равнины,  окаймлен-
ные  бледно-синеватой  далью.  Выпускали
шершавый  скот  из  хлевов;  обессилевшие  за
зиму лошади и коровы бродили и лежали на
выгоне,  а  галки садились на их худые спины
и дергали клювом шерсть для своих гнезд. Но
дружная весна к хорошим кормам, — скот от-
гуляется  по  теплым  росам!  Уже  пели  жаво-
ронки  в  ясные  полдни,  уже  мальчишки-пас-
тухи  загорали  от  ветров  и  солнца,  которые
просушивали землю. Когда же обмывал ее ве-
сенний дождь и пробуждал первый гром, Гос-
подь  благословлял  в  тихие  звездные  ночи
расти  хлебам  и  травам,  и,  успокоенная  за
свои нивы,  кротко глядела из  голубца старая
икона. Тонко пахло в чистом ночном воздухе



зеленями, мирно было в степи, тихо в темной
деревне,  где  уже  не  вздували  огня  с  Благове-
щенья,  и  замирали  по  вечерней  заре  песни
девушек,  прощавшихся  со  своими  обручен-
ными подругами.

А потом все менялось не по дням,  а  по ча-
сам. Зеленел выгон, зеленели ветлы перед из-
бами,  зеленела береза… Шли дожди,  протека-
ли  жаркие  июньские  дни,  зацветали  цветы,
наступали  веселые  сенокосы…  Помню,  как
мягко  и  беззаботно  шумел  летний  ветер  в
шелковистой листве березы, путая эту листву
и  склоняя  до  самых  колосьев  тонкие,  гибкие
ветви;  помню  солнечное  утро  на  Троицу,  ко-
гда  даже  бородатые  мужики,  как  истые  по-
томки  русичей,  улыбались  из-под  огромных
березовых венков; помню грубые, но могучие
песни на Духов день, когда мы с закатом ухо-
дили в ближний дубовый лесок и там варили
кашу, расставляли ее в черепках по холмикам
и «молили кукушку» быть милостивой вещу-
ньей; помню «игры солнца» под Петров день,
помню  величальные  песни  и  шумные  сва-
дьбы,  помню  трогательные  молебны  перед
кроткой  Заступницей  всех  скорбящих, —  в



поле, под открытым небом…
Жизнь не стоит на месте, — старое уходит,

и мы провожаем его часто с великой грустью.
Да, но не тем ли и хороша жизнь, что она пре-
бывает  в  неустанном  обновлении?  Детство
миновало. Потянуло нас заглянуть дальше то-
го,  что  мы  видели  за  околицей  деревни,  тем
сильнее потянуло, что и деревня становилась
все скучней, и береза уже не так густо зелене-
ла  весной,  и  крест  у  дороги  ветшал,  и  люди
истощили  поле,  которое  охранял  он.  И  так
как  беда  не  ходит  одна,  то  само  небо,  каза-
лось, стало гневаться на людей. Знойные и су-
хие ветры разгоняли тучи, подымая вихри по
дороге,  солнце  нещадно  палило  хлеба  и  тра-
вы.  Подсыхали  до  срока  тощие  ржи  и  овсы.
Было больно смотреть на них, потому что нет
ничего  печальнее  и  смиреннее  тощей  ржи.
Как  беспомощно  склоняется  она  от  горячего
ветра  легкими  пустыми  колосьями,  как  си-
ротливо шелестит! Сухая пашня сквозит меж-
ду  ее  стеблями,  видны  среди  них  сухие  ва-
сильки…  И  дикая  серебристая  лебеда,  пред-
вестница  запустения  и  голода,  заступает  ме-
сто  тучных  хлебов  у  старой  проселочной  до-



роги.  Нищие  и  слепые  все  чаще  стали  с  жа-
лобными припевами обходить деревню. А де-
ревня безмолвно стояла на припеке — равно-
душная, печальная.

Тогда,  точно  в  горести,  потемнел  от  пыль-
ных  ветров  кроткий  лик  Богоматери.  Прохо-
дили  годы, —  она  казалась  безучастной  к
судьбе  своего  поля.  И  люди  мало-помалу  ста-
ли уходить по дороге к городу, уходить в дале-
кую  Сибирь.  Они  продавали  свой  скудный
скарб,  забивали досками окна изб,  запрягали
лошадей  и  навсегда  уходили  из  деревни  на
поиски нового счастья. И деревня опустела.

— Ни  души! —  сказал  ветер,  облетев  всю
деревню  и  закрутив  в  бесцельном  удальстве
пыль на дороге.

Но  береза  не  ответила  ему,  как  отвечала
прежде.  Она  слабо  зашевелила  ветвями  и
опять задремала.  Она уже знала,  что выгон в
деревне  зарос  высокой  сорной  травой,  что
глухая  крапива  поднялась  у  порогов,  что  по-
лынь  серебрится  на  полураскрытых  крышах.
Степь  вокруг  была  мертва,  а  десяток  уцелев-
ших изб можно было издалека принять за ки-
битки  кочевников,  покинутые  в  поле  после



битвы  или  чумы.  И  голубец  уже  покосился
под березой, на верхушке которой торчали су-
хие  белые  сучья.  Теперь,  в  сумерки,  когда  за
темными полями слабо алел закат,  ночевали
на  ней  только  грачи  да  вороны,  которые
немало видели перемен на этом свете…

Вот  новые  люди  стали  появляться  на  сте-
пи. Все чаще приходят они по дороге из горо-
да и располагаются станом у деревни. Ночью
они жгут костры, разгоняя темноту, и тени да-
леко  убегают  от  них  по  дорогам.  С  рассветом
они  выходят  в  поле  и  длинными  буравами
сверлят землю. Вся окрестность чернеет куча-
ми, точно могильными холмами. Люди без со-
жаления топчут редкую рожь, еще вырастаю-
щую  кое-где  без  сева,  без  сожаления  закиды-
вают ее  землею,  потому что  ищут  они источ-
ников  нового  счастья, —  ищут  их  уже  в  нед-
рах земли, где таятся талисманы будущего…

Руда!  Может  быть,  скоро  задымят  здесь
трубы  заводов,  лягут  крепкие  железные  пу-
ти  на  месте  старой  дороги  и  поднимется  го-
род на месте дикой деревушки. И то, что освя-
щало здесь старую жизнь, — серый, упавший
на  землю  крест  будет  забыт  всеми…  Чем-то



освятят  новые  люди  свою  новую  жизнь?  Чье
благословение  призовут  они  на  свой  бодрый
и шумный труд?

1900



Г
Над городом 

лядя  на  колокольню  снизу,  с  церковного
двора,  мы  сами  чувствовали,  до  чего  мы

еще малы, и было жутко немного, потому что
облака  в  ясном  весеннем  небе  медленно  ухо-
дили  от  нас,  а  высокая  белая  колокольня,
суживаясь  кверху  и  блестя  золотым  крестом
под облаками, медленно, плавно валились на
церковный  двор —  и  крест  был  похож  на  че-
ловечка  с  распростертыми  руками…  Потом
мы  вперегонки  кидались  к  узкой  двери  в  ко-
локольню.

Длинная,  почти  отвесная  лестница  тотчас
же  за  дверью  терялась  в  темноте.  В  темноте,
стиснутые холодными кирпичными стенами,
храбро лезли мы друг за другом вперед.  Свет,
как мы знали, должен был открыться внезап-
но —  и  правда,  скоро  впереди  мелькал  про-
блеск. Еще несколько шагов, поворот — и мы
в  низком  помещении,  бледно  озаренном  ре-
шетчатым окном. Над головой — тяжелый на-
кат из бревен, перекрещивающиеся в пыли и
паутине  балки,  на  полу —  целые  вороха  из-
весткового  птичьего  помета,  изогнутая  мед-



ная  купель  среди  кирпичей  и  мусора,  суз-
дальские  облупившиея  иконы,  кадило  с  обо-
рванными цепями… Черничка-галка, с пухом
в  клюве,  сидит  на  подоконнике  и  выжида-
тельно  косит  одним  глазом.  Таинственно  в
этой  старой  кладовке!  Но  осматриваться
некогда. Голоса и топот ног опередивших нас
раздаются  уже  над  нами, —  звонко  и  весело,
как  всегда  весной  в  колокольне.  И,  кинув
несколько  быстрых  взглядов  на  мусор  и  бал-
ки, мы спешили по темным изломам лестниц
дальше…

Вот наконец и первый пролет: сразу стало
светло, просторно, в арки широко видно небо.
Внизу —  церковный  двор,  мощенный  кам-
нем,  красная  крыша  сторожки  в  углу  ограды
и  береза  у  железных  ворот…  Хорошо  глядеть
на все это сверху — видеть у себя под ногами
верхушку  березы!  С  высоты  все  кажется  кра-
сивее,  меньше;  двор  после  весенних  дождей
стал бел, опрятен, между его высохшими пли-
тами пробивается  первая травка,  а  верхушка
березы закудрявилась легкими, прозрачными
кружевами зелени, необыкновенно нежной и
свежей.  И как тепло!  Выйдет солнце из-за об-



лака —  чувствуешь  на  лице  горячую  ласку
света. Воробьи на березе задорно зачиликают
в этом блеске, извозчик, проезжающий мимо,
хлестнет  лошадь, —  и  совсем  по-летнему  за-
трещат по мостовой колеса…

— Идите  сюда! —  раздается  чей-то  крик
сверху.  И,  переглянувшись,  мы устремляемся
к  гнилой  и  крутой  лестнице  во  второй  ярус,
более  узкий  и  как  будто  более  зыбкий,  чем
первый, и снова попадаем в полутемные нед-
ра  колокольни,  разделенные  бревенчатыми
потолками.  Опять  грубый  и  беспорядочный
вид балок и лестниц, мешающихся в сумраке;
опять холодок и запах кирпичных стен… Всю-
ду  запустение  старой  башни,  все  велико,  по-
крыто  пылью  и  птичьим  пометом…  Лестни-
цы,  под  которыми  валялись  кирпичи  и  брев-
на,  были шатки,  колени у  нас  дрожали,  серд-
це  учащенно  билось;  но  в  узкие  окошечки
возле  лестницы  мы  видели  лазурь,  высоту,  к
которой  стремились.  На  подоконниках,  на
лестницах и балках сидели сытые голуби,  си-
зые и «жаркие»,  и так как мы уже чувствова-
ли  себя  в  одном  мире  с  ними,  то  нам  было
очень жаль, что они так поспешно, пугая и се-



бя и нас, рассыпались куда попало при нашем
приближении,  торопливо  хлопая  свистящи-
ми  крыльями.  Это,  впрочем,  не  мешало  им
тотчас  же  опускаться  на  другие  лестницы  и
снова начинать гулкое, сердито-ласковое вор-
кованье,  топчась  на  одном  месте  с  раздуваю-
щимися зобами. А в одном углу сидела на яй-
цах белая голубка — и с каким любопытством
мы  смотрели  на  нее  сверху!  Тут  было  совсем
почти  темно,  только  в  длинное  и  узкое  око-
шечко голубой лентой сияло небо…

— Васька идет! — радостно говорил кто-ни-
будь из нас, заглянул в это окошечко и увидав
под колокольней звонаря Ваську.  И тогда мы
еще  более  ускоряли  шаги,  чтобы  поспеть  к
звону.  Ощущение  высоты  было  уже  очень
сильно, когда мы выскакивали во второй про-
лет.  Но  нужно было сделать  еще шагов  трид-
цать,  к  колоколам,  в  третий  ярус.  Мельком
мы заглядывали вниз — и не узнавали березы
у ограды: так мала и низка стала она! Теперь
даже  огромный  купол  церкви  был  наравне  с
нами, а под ним разноцветные крыши города,
сбегающего  к  реке,  улицы  и  переулки  меж
ними,  грязные  дворы,  сады  и  пустоши…  Вон



во  дворе  чиновника  баба  развешивает  белье
по веревке; вон мещанин, в жилетке и ситце-
вой рубахе, выходит из тесового, похожего на
собачий,  домика воле сарая;  рядом,  на почто-
вом дворе, лениво бродят с хомутами в руках
ямщики, запрягая двух одров в тележку; а вон
скучные  каменные  дома  купца-богача  близ
базарной  площади,  на  скате  которой,  над
мелкой рекой, стоит старый, приземистый со-
бор  с  синим  куполом  в  белых  звездах…  Ули-
цы  пусты, —  все  эти  мещане,  купцы,  старухи
и  молодые  кружевницы  сидят  по  своим  до-
мишкам и, должно быть, не знают, какой про-
стор зеленых полей развертывается вокруг го-
рода;  а  мы  вот  знаем  и  побежим  еще  выше,
где уже совсем жутко, особенно когда подума-
ешь, что приближаешься к самому шпицу ко-
локольни,  сияющей  над  городом  своим  золо-
тым крестом…

Теперь детство кажется мне далеким сном,
но  до  сих  пор  мне  приятно  думать,  что  хоть
иногда  поднимались  мы  над  мещанским  за-
холустьем,  которое  угнетало  нас  длинными
днями и вечерами, хождением в училище, где
гибло  наше  детство,  полное  мечтами  о  путе-



шествиях,  о  героизме,  о  самоотверженной
дружбе,  о  птицах,  растениях  и  животных,  о
заветных  книгах!  Птицы  любят  высоту, —  и
мы  стремились  к  ней.  Матери  говорили,  что
мы растем, когда видим во сне, что летаем, —
и  на  колокольне  мы  росли,  чувствовали  за
своими плечами крылья… Когда мы, запыхав-
шись,  одолевали наконец последний ярус  ко-
локольни,  мы  видели  вокруг  себя  только  ла-
зурь да  волнистую степь.  Город,  как пестрый
план,  лежал  далеко  под  нами,  маленький  и
скученный,  а  в  сердцах  у  нас  было  то,  что
должны  испытывать  на  полете  ласточки.  В
ожидании Васьки затевали мы драки, бегали
друг  за  другом,  стуча  сапогами под  медными
шлемами колоколов, и громко кричали в них,
возбуждая в меди эхо. Пробираясь по лесенке
среди  веревок,  привязанных  за  колокольные
языки,  к  главному  колоколу,  украшенному
барельефами  херувимов  и  надписью,  какой
купец  отливал  его,  мы  по  очереди  ударяли  в
края  колокола:  ударишь  и  слушаешь —  и  ка-
жется,  что  где-то  далеко  идет  певучий  благо-
вест  к  ранней  обедне!  И  однажды,  подняв-
шись  на  верхнюю  ступеньку,  вдруг  увидал  я



на колоколе барельефный лик строгого и пре-
красного Ангела Великого Совета и прочитал
сильное  и  краткое  веление:  "Благовествуй
земле радость велию…"

Как  поразила  меня  даже  в  то  время  эта
надпись!  Благовествовать  взбирался  на  коло-
кольню  дурачок  Васька;  но  даже  эта  жалкая
фигура  не  мешает  мне  вспоминать  предве-
чернее  время  весеннего  дня,  ясное  небо  в  ар-
ках колокольни и ту могучую дрожь, которой
гудела  вершина колокольни вместе  со  всеми
нами,  когда,  после  долгих  раскачиваний  би-
ла, Васька оглушал нас первым ударом, спуги-
вал голубей со всех карнизов и уже весь отда-
вался  любимому  делу,  утопая  в  звонком  и
непрерывном гудении меди. От этого гудения
у  нас  верезжало  в  ушах,  во  всем  теле;  каза-
лось,  что  вся  колокольня с  вершины до осно-
вания полна голосов, гула и пения. Не спуская
глаз  с  мотающихся  рук  Васьки,  стояли  мы,
охваченные  восторгом  перед  гигантской  си-
лой  звуков,  замирая  от  захватывающей  дух
гордости, точно сами мы были участниками в
возвышенном  назначении  колокола  благо-
вествовать  радость.  Затерявшиеся  в  звуках,



мы  как  будто  сами  носились  по  воздуху  вме-
сте  с  их  разливающимися  волнами  и  ждали
только одного — чтобы поскорее ответил сво-
им низким басом соборный колокол и чтобы
Васька, в волнении соревнования, поднялся с
лестницы во весь рост и уже изо всех сил уда-
рил  звонилом.  Боже,  какой  трезвон  начинал-
ся  тогда  над  нашим  убогим  местечком  и  как
мечтал  я  хоть  когда-нибудь  побыть  на  месте
Васьки!

Странное желание это и теперь иногда по-
сещает меня. Отдыхая порой в городишке, где
протекло  мое  отрочество,  я  вспоминаю  эту
чуть ли не единственную его радость — нашу
колокольню. Сидя в летние вечера под окном,
я слушаю зачинающийся в разных концах го-
рода, перепутывающийся и мерно дрожащий
гул  колоколов,  и  этот  гул  погружает  меня  в
думы о  том,  как протекают тысячи тысяч на-
ших  жизней.  Товарищи  моих  детских  дней,
те,  которым  детство  сулило  так  много, —  где
они? А матери и отцы их, уже сгорбленные и
пригнутые к земле страданиями и близостью
смерти,  плетутся  с  желтыми  восковыми  све-
чами  в  руках  пред  алтарь  бога,  который  все-



гда казался им жестоким и карающим, требу-
ющим  вечных  покаянных  слез  и  вздохов…  И
мне вспоминается далекое время,  когда Вась-
ка  так  звучно  и  тяжко  ударял  в  большой  ко-
локол. Я мысленно взбираюсь на колокольню
и уже в свои руки беру веревку, привязанную
к  колокольному  билу.  Трудно  раскачивать
его,  но  нужно  раскачивать  сильнее,  чтобы  с
первого  же  удара  дрогнул  воздух.  А  когда  от-
ветят другие колокола, нужно позабыться, за-
теряться  в  бурных  звуках  и  хоть  на  мгнове-
ние поверить и напомнить людям, что "бог не
есть бог мертвых, но живых"!

1900



В

Сосны 
I

ечер,  тишина  занесенного  снегом  дома,
шумная лесная вьюга наружи…
Утром  у  нас  в  Платоновке  умер  сотский

Митрофан, а в сумерках у меня сидел священ-
ник,  опоздавший  причастить  Митрофана,
пил чай и долго рассказывал о том, как много
народу померзло в нонешнем году…

«Чем  не  сказочный  бор?» —  думаю  я,  при-
слушиваясь к шуму леса за окнами и к высо-
ким  жалобным  нотам  ветра,  налетающего
вместе  с  снежными  вихрями  на  крышу.  И
мне представляется путник, который кружит-
ся  в  наших дебрях и чувствует,  что не найти
ему теперь выхода вовеки.

— Есть ли жив-человек в этих хижинах? —
говорит он,  с  трудом различая в белой крутя-
щейся мгле Платоновку.

Но морозный ветер захватывает ему дыха-
ние,  слепит  снегом,  и  мгновенно  пропадает
огонек,  который,  казалось,  мелькнул  сквозь
вьюгу.  Да  и  человечьи  ли  это  хижины?  Не  в
такой ли же черной сторожке жила Баба-Яга?



«Избушка,  избушка,  стань  к  лесу  задом,  а  ко
мне передом! Приюти странника в ночь!..»

Лежа  весь  вечер,  я  представляю  себе,  как
пугливо  и  зыбко  мерцают  мои  освещенные
окошечки,  такие одинокие среди бушующего
леса,  с  головы  до  ног  поседевшего  от  вьюги!
Дом стоит у  широкой просеки,  в  затишье,  но
когда ураган гигантским призраком на снеж-
ных  крыльях  проносится  под  лесом,  сосны,
которые  высоко  царят  над  всем  окружаю-
щим, отвечают урагану столь угрюмой и гроз-
ной октавой, что в просеке делается страшно.
Снег  при  этом  бешено  и  беспорядочно  мчит-
ся  по  лесу,  непритворенная  дверь  в  сенцах  с
необыкновенной силой бьет в стену, а собаки,
которые лежат в них, утопая в снегу, как в пу-
ховых постелях, жалобно взвизгивают сквозь
сон,  дрожа  крупной  дрожью…  И  мне  опять
вспоминается Митрофан, который ждет моги-
лы в такую мрачную ночь.

В комнате тепло и тихо. Стекла холодно иг-
рают  разноцветными  огоньками,  точно  мел-
кими  драгоценными  камнями.  Лежанка  на-
топлена  жарко,  п  к  шуму  и  стуку  я  так  при-
вык, что могу не замечать их. Лампа на столе:



горит  ровным  сонным  светом.  Ровно,  чуть
внятно  звенит  в  ней  выгорающий  керосин,
монотонно  и  неясно,  точно  под  землей,  баю-
кает  кто-то  ребенка  за  стеною  в  кухне, —  не
то  сама  Федосья,  не  то  ее  Анютка,  которая  с
малолетства  во  всем  подражает  своим  вечно
вздыхающим теткам, матери. И, прислушива-
ясь  к  этому  знакомому  с  детства  напеву,  к
этим  шумам  и  стукам,  весь  отдаешься  во
власть долгого вечера. 

Ходит сон по сеням,
А дрема по дверям, — 

поет  в  душе  жалобная  песня,  а  вечер  реет
над  головою  неслышною  тенью,  заворажива-
ет сонным звоном в лампе, похожим на зами-
рающее нытье комара, и таинственно дрожит
и убегает на одном месте темным волнистым
кругом, кинутым на потолок лампой.

Но вот в сенцах слышен певучий визг ша-
гов  по  сухому  бархатистому  снегу.  Хлопают
двери  в  прихожей,  и  кто-то  топает  в  пол  ва-
ленками.  Слышу,  как  чья-то  рука  шарит  по
двери, ищет скобку, а затем чувствую холод и
свежий  запах  январской  метели,  сильный,



как запах разрезанного арбуза.
— Спите? —  спрашивает  Федосья  осторож-

ным шепотом.
— Нет… А что? Это ты, Федосья?
— Я-с, —  отвечает  Федосья,  меняя  голос  на

громкий и естественный. — Ай я вас разбуди-
ла?

— Нет… Ты что?
Вместо  ответа  Федосья  оборачивается  к

двери, —  хорошо  ли  притворила? —  и,  улыб-
нувшись, становится к печке. Ей просто хоте-
лось проведать меня. Это небольшая, но плот-
но  сбитая  баба  в  полушубке;  голова  у  нее  за-
кутана шалью и похожа на совиную, не полу-
шубке и на шали тает снег.

— Там пыль! — говорит она с удовольстви-
ем и, ежась, прижимается к печке. — Что, дав-
но вечер-то по часам?

— Половина десятого.
Федосья  кивает  головою  и  задумывается.

За день она переделала сотни мелких дел. Те-
перь  она  в  тумане  отдыха.  Глядя  на  снег  со-
вершенно  бессмысленными,  удивленными
глазами,  она  с  наслаждением  затягивается
долгим и глубоким зевком и, зевая, бормочет:



— Ах, господи, что ж это зевается, куда это
девается!  Вот  жалко  Митрофана-  то!  Целый
день с ума не идет, а тут еще наши: выехали,
нет ли? Поедут- замерзнут!

И вдруг быстро прибавляет:
— Постойте — в каком ухе звенит?
— В правом, — отвечаю я. — Нынче они не

поедут…
— Вот  и  не  угадали!  А  я  было про  мужика

своего загадала. Боюсь, обморозится…
И, увлеченная думами о вьюге, Федосья на-

чинает:
— Так-то на сороки было, на сорок мучени-

ков.  Вот,  расскажу  вам,  страсть-то  была!  Вы-
то,  известное  дело,  не  помните,  вам  тогда
небось пяти годочков не было, а я-то явствен-
но  помню.  Сколько  тогда  народу  померзло,
сколько обморозилось…

Я  не  слушаю,  я  наизусть  знаю  рассказы  о
всех  метелях,  которые  помнит  Федосья.  Я  ма-
шинально ловлю ее  слова,  и  они странно пе-
реплетаются  с  тем,  что  я  слышу  внутри  себя.
«Не в том царстве, не в том государстве, — пе-
вуче  и  глухо  говорит  во  мне  голос  стари-
ка-пастуха,  который  часто  рассказывает  мне



сказки, — не в  том царстве,  не в  том государ-
стве, а у самом у том, у каком мы живем, жил,
стало быть, молодой вьюноша…»

Лес  гудит,  точно ветер дует  в  тысячу эоло-
вых арф, заглушённых степами и вьюгой. «Хо-
дит сон по сеням, а дрема по дверям», и, нама-
явшись  за  день,  поевши  «соснового»  хлебуш-
ка с болотной водицей, спят теперь по Плато-
новкам наши былинные люди,  смысл жизни
и смерти которых ты, господи, веси!

Вдруг  ветер  со  всего  размаху  хлопает  сен-
ной  дверью  в  стену  и,  как  огромное  стадо
птиц, с шумом и свистом проносится по кры-
ше.

— Ох, господи! — говорит Федосья, вздраги-
вая  и  хмурясь. —  Хоть  бы  уж  спать  скорей  в
страсть такую! Ужинать-то будете? — прибав-
ляет  она,  делая  над  собой  усилие,  чтобы
взяться за скобку.

— Рано еще…
— А  мой  сгад —  нечего  третьих  петухов

ждать! Поужинали бы и спали бы, спали себе!
Дверь  медленно  отворяется  и  затворяется,

и я опять остаюсь один, все думая о Митрофа-
не.



Это  был  высокий  и  худой,  но  хорошо  сло-
женный мужик, легкий на ходу и стройный, с
небольшой,  откинутой  назад  головой  и  с  би-
рюзово-серыми,  живыми  глазами.  Зиму  и  ле-
то его длинные ноги были аккуратно оберну-
ты серыми онучами и обуты в лапти,  зиму и
лето  он  носил  коротенький  изорванный  по-
лушубок.  На  голове  у  него  всегда  была  само-
дельная заячья шапка шерстью внутрь. И как
приветливо  глядело  из-под  этой  шапки  его
обветренное  лицо  с  облупившимся  носом  и
редкой  бородкой!  Это  был  Следопыт,  настоя-
щий  лесной  крестьянин-охотник,  в  котором
все  производило  цельное  впечатление:  и  фи-
гура,  и  шапка,  и  заплатанные  на  коленях
портки,  и  запах  курной  избы,  и  одностволка.
Появляясь  на  пороге  моей  комнаты  и  выти-
рая  полою  полушубка  мокрое  от  метели  ко-
ричневое  лицо,  оживленное  бирюзовыми
глазами, он тотчас же наполнял комнату све-
жестью лесного воздуха.

— Хорошо  у  нас! —  говорил  он  мне  ча-
сто. —  Главное  дело —  лесу  много.  Правда,
хлебушка, случается, не хватает али чего про-
чего, да ведь на бога жаловаться некуда: есть,



лес —  в  лесу  зарабатывай.  Мне,  может,  еще
трудней другого, у меня одних детей сколько,
а  я  все-таки  иду  да  иду!  Волка  ноги  кормят.
Сколько  годов  я  тут  прожил  и  все  не  нажил-
ся… Я и не помню ничего,  что было.  Был буд-
то один-два дня летом али, скажем, весной —
и  больше  ничего.  Зимних  дён  больше  вспо-
минается,  а все тоже похожи друг на дружку.
И  ничего  не  скуплю,  а  хорошо.  Идешь  по  ле-
су —  лес  из  леса  выходит,  синеет,  а  там  про-
галина,  крест  из  села  виден…  Придешь,  за-
снешь — глядь, уж опять утро и опять пошел
на  работу…  была  бы  шея —  хомут  найдется!
Говорят — живете вы, мол, в лесу, пням моли-
тесь,  а  спроси его,  как надо жить — не знает.
Видно,  живи  как  батрак:  исполняй,  что  при-
казано — и шабаш.

И  Митрофан  действительно  прожил  всю
свою  жизнь  так,  как  будто  был  в  батраках  у
жизни.  Нужно  было  пройти  всю  ее  тяжелую
лесную  дорогу —  Митрофан  шел  беспреко-
словно…  И  разладила  его  путь  только  бо-
лезнь, когда пришлось пролежать больше ме-
сяца в темноте избы, — перед смертью.

— За  траву  не  удержишься! —  говорил  он



мне,  снисходительно  улыбаясь,  когда  я  сове-
товал ему съездить в больницу.

И кто знает, — не прав ли был он?
«Умер,  погиб,  не  выдержал, —  значит,  так

надо!»  думою  я  и  поднимаюсь,  чтобы  пойти
на  воздух.  Надев  шубу  и  шапку,  подхожу  к
лампе.  На  мгновение  шум  метели  за  окном
смущает меня, но затем я решительно дую на
свет.

В темных пустых комнатах, через которые
я  прохожу,  мутно  сереют  окна.  От  налетаю-
щих  вихрей  они  то  светлеют,  то  темнеют, —
совсем  как  в  корабельной  каюте  в  качку.  В
прихожей холодно, как в сенцах, и пахнет сы-
рой,  промерзлой  корой  дров,  заготовленных
на топку. Громадная старинная икона божией
матери с мертвым Иисусом на коленях черне-
ет в углу…

На дворе ветер рвет с меня шапку и с голо-
вы до ног осыпает меня морозным снегом. Но,
ох, как хорошо поглубже вздохнуть холодным
воздухом и почувствовать,  как легка и тонка
стала шуба, насквозь пронизанная ветром! На
мгновение я останавливаюсь и делаю усилие
взглянуть… Новый порыв ветра прямо в лицо



перехватывает мне дыхание, и я успеваю раз-
глядеть только два-три вихря, промчавшихся
по просеке в поле. Гул леса вырывается из шу-
ма  вьюги,  как  гул  органа.  Я  крепко  нагибаю
голову,  погружаюсь почти по пояс в сугроб и
долго иду, сам не зная куда…

Ни  деревни,  ни  леса  не  видно.  Но  я  знаю,
что деревня направо и что в конце ее, у плос-
кого  болотного  озерка,  теперь  занесенного
снегом, —  изба  Митрофана.  И  я  иду, —  долго,
упорно и мучительно, — и вдруг в двух шагах
от  меня  вспыхивает  сквозь  дым  вьюги  ого-
нек.  Кто-то  бросается  ко  мне  на  грудь  и  чуть
не сбивает меня с ног. Наклоняюсь, — собака,
которую  я  подарил  Митрофану.  Она  отскаки-
вает  при  моем  движении  с  жалобно-радост-
ным  визгом  назад  и  бросается  к  избе,  точно
хочет  показать,  что  там  делается.  А  у  избы,
около  окошечка,  светлым  облаком  кружится
снежная  пыль.  Огонек  освещает  ее  снизу,  из
сугроба. Утопая в снегу, я добираюсь до окна и
торопливо  заглядываю  в  него.  Там,  внизу,  в
слабо  освещенной  избе,  лежит  у  окна  что-то
длинное, белое. Племянник Митрофана стоит,
наклонившись  над  столом,  и  читает  псал-



тырь.  В  глубине  избы,  на  нарах,  видны  в  по-
лумраке фигуры спящих баб и детей…

II
Утро. Выглядываю в кусочек окна, не запу-

шенный  морозом,  и  не  узнаю  леса.  Какое  ве-
ликолепие и спокойствие!

Над  глубокими,  свежими  снегами,  зава-
лившими  чащи  елей,  синее,  огромное  и  уди-
вительно  нежное  небо.  Такие  яркие,  радост-
ные  краски  бывают  у  нас  только  по  утрам  в
афанасьевские  морозы.  И  особенно  хороши
они  сегодня,  над  свежим  снегом  и  зеленым
бором.  Солнце  еще  за  лесом,  просека  в  голу-
бой  тени.  В  колеях  санного  следа,  смелым  и
четким полукругом прорезанного от дороги к
дому, тень совершенно синяя. А на вершинах
сосен, на их пышных зеленых венцах, уже иг-
рает  золотистый  солнечный  свет.  И  сосны,
как хоругви, замерли под глубоким небом.

Приехали братья  из  города.  Они привезли
с собой много бодрости морозного утра.  Пока
в  прихожей  обметали  вениками  валенки,
обивали  от  снега  тяжелые  воротники  шуб  и
вносили  покупки  в  рогожных  кульках,  пере-
сыпанных сухой снежной пылью, как мукою,



в комнатах нахолодилось и металлически за-
пахло морозным воздухом.

— Градусов  сорок  будет! —  с  трудом  выго-
варивает кучер, входя с новым кульком. Лицо
у  него  багровое —  по  голосу  чувствуется,  что
оно  задеревенело  от  морозу, —  усы,  борода  и
углы  воротника  на  тулупе  смерзлись  в  ледя-
ные сосульки…

— Митрофанов  брат  пришел, —  доклады-
вает  Федосья,  просовывая  голову  в  дверь, —
тесу на гроб просит.

Я выхожу к Антону,  и он спокойно расска-
зывает о смерти Митрофана и деловито пере-
водит  разговор  на  тес.  Равнодушие  это  или
сила?.. Скрипя сапогами по замерзшему снегу
на крыльце, мы выходим из дому и, перегова-
риваясь,  идем  к  сараю.  Воздух  крепко  сжат
утренним  морозом,  голоса  паши  раздаются
как-то  странно,  пар  от  дыхания  вьется  при
каждом слове, точно мы курим. Тонкий ости-
стый иней садится на ресницы.

— Ну,  и  денек  господь  послал! —  говорит
Антон,  останавливаясь  у  сарая,  где  уже  при-
гревает,  и,  щурясь  от  солнца,  глядит  на  гу-
стую зеленую стену хвои вдоль просеки и глу-



бокое:  ясное  небо  над  нею, —  Эх,  кабы  и  зав-
тра так же! Ладно бы похоронили!

Потом  мы  отворяем  скрипучие  ворота  на-
сквозь  промерзшего  сарая.  Антон  долго  гре-
мит досками и наконец взваливает ни плечо
длинную  сосновую  тесину.  Сильным  движе-
нием подкинув и поправив ее на плече, он го-
ворит: «Ну, покорнейше благодарим вас!» — и
осторожно  выходит  из  сарая.  Следы  лаптей
похожи на медвежьи, а сам Антон идет присе-
дам, приноравливаясь к колебаниям доски, и
тяжелая  зыбкая  доска,  перегнувшись  через
его  плечо,  мерно  покачивается  в  лад  с  его
движениями.  Когда  же  он,  утонув  почти  по
пояс в сугроб,  скрывается за воротами, я слы-
шу замирающий скрип его шагов. Вот так ти-
шина!  Две  галки  звонко  и  радостно  сказали
что-то  друг  другу.  Одна  из  них  с  разлету  опу-
стилась  на  самую  верхнюю  веточку  к  гу-
сто-зеленой,  стройной  ели,  закачалась,  едва
не потеряв равновесия, — и густо посыпалась
и стала медленно опускаться радужная снеж-
ная  пыль.  Галка  засмеялась  от  удовольствия,
но  тотчас  же  смолкла…  Солнце  поднимается,
и все тише становится в просеке…



После  обеда  все  ходят  смотреть  Митрофа-
на. Деревня тонет в снегу. Снежные, белые из-
бушки  расположились  вокруг  ровной  белой
поляны, и на этой ярко сверкающей под солн-
цем поляне очень уютно и пригревает.  Домо-
вито пахнет дымком, печеным хлебом. Маль-
чишки  возят  друг  друга  на  ледяшках,  собаки
сидят  на  крышах  изб…  Совсем  дикарская  де-
ревушка!  Вон  молодая  плечистая  баба  в  за-
машной  рубахе  любопытно  выглянула  из  се-
нец… Вон худой, похожий на старичка-карли-
ка, дурачок Пашка в дедовской шапке идет за
водовозкой.  В  обмерзлой  кадушке  тяжко
плескается дымящаяся,  темная и вонючая во-
да,  а  полозья визжат,  как поросенок… Но вот
и изба Митрофана.

Какая она маленькая, низенькая, и как все
буднично вокруг  нее!  Лыжи стоят  у  дверей в
сенцы. В сенцах дремлет и жует жвачку коро-
ва,  Стена  избы,  выходящая  в  сенцы,  сильно
подалась  от  них,  и  поэтому  дверь  надо  отво-
рять с большими усилиями. Она отлипает на-
конец, и в лицо пахнуло теплым избяным за-
пахом.  В  полумраке  стоят  несколько  баб  у
печки и, пристально глядя на покойника, ше-



потом переговариваются.  А покойник под ко-
ленкором лежит в этой напряженной тишине
и  слушает,  как  плаксиво  и  жалостно  читает
псалтырь Тимошка.

— Совсем  талый! —  с  умилением  говорит
одна  из  баб  и,  приглашая  посмотреть  покой-
ника, осторожно приподнимает коленкор.

О, какой важный и серьезный стал Митро-
фан! Голова маленькая, гордая и спокойно-пе-
чальная,  закрытые  глаза  глубоко  ввалились,
большой  нос  обрезался;  большая  грудь,  при-
поднятая  последним  вздохом,  точно  закаме-
нела,  а  ниже  ее,  в  глубокой  впадине  живота,
лежат большие восковые руки. Чистая рубаха
красиво оттеняет худобу и желтизну. Баба ти-
хо  взяла  одну  руку, —  видно,  как  тяжела  эта
ледяная  рука, —  подняла  и  опять  положила.
Митрофан остался совершенно равнодушен и
продолжал спокойно слушать, что читает Ти-
мошка. Может, он знает даже и то, как ясен и
торжественен  сегодняшний  день, —  его  по-
следний день в родной деревне?

День  этот  кажется  очень  долог  в  мертвой
тишине  Солнце  медленно  проходит  свой
небесный путь, и вот красноватый, парчовый



луч уже скользнул в полутемную избу и косо
озарил лоб покойника, Когда же я выхожу из
избы  на  улицу,  солнце  прячется  между  ство-
лами  сосен  за  частый  ельник,  теряя  свой
блеск.

Опять  я  бреду  вдоль  просеки.  Снега  на  по-
ляне  и  крыше изб,  которые точно облиты са-
харом, алеют. В просеке, в тени, чувствую, как
резко  морозит  к  ночи.  Еще  чище  и  нежней
стали краски зеленоватого неба к северу, еще
тоньше  рисуется  мачтовый  сосновый  лес  на
его  фоне.  А  с  востока  уже  встала  большая
бледная  луна.  Гаснет  закат,  она  подымается
все  выше…  Собака,  с  которой  я  хожу  вдоль
просеки,  забегает  иногда  в  ельник  и,  выска-
кивая,  вся  в  снегу,  из  его  таинственно-свет-
лых и темных дебрей,  замирает вместе  с  сво-
ей  резкой  черной  тенью  на  ярко  озаренной
дороге. Месяц уже высоко… В деревушке — ни
звука,  робко  краснеет  огонек  из  тихой  избы
Митрофана…  И  большая,  остро  содрогающая-
ся изумрудом звезда на северо-востоке кажет-
ся звездою у божьего трона, с высоты которо-
го  господь  незримо  присутствует  над  снеж-
ной лесной страной…



III
А на следующий день понесли гроб Митро-

фана по лесной дороге к селу.
Воздух  по-прежнему  был  резок  и  морозен,

и  миллионы  мельчайших  игл  и  крестиков
тускло  поблескивали  на  солнце,  кружась  в
воздухе.  Бор  и  воздух  слегка  затуманива-
лись, —  только  на  горизонте  к  югу  ясно  и  зе-
лено  было  ледяное  небо.  Снег  пел  и  визжал
под  санями,  когда  я  бежал  на  лыжах  в  село.
Там  я  долго  мерз  на  паперти,  пока  наконец
увидал среди белой сельской улицы белые зи-
пуны  и  белый  большой  гроб  из  новою  тесу.
Отворили дверь в церковь, откуда вместе с за-
пахом  воска  тоже  пахнуло  холодом:  бедная
лесная  церковка  промерзла  вся  насквозь,
весь  иконостас  и  все  иконы  побелели  от  гу-
стого  метеного  инея.  И  когда  она  наполни-
лась  сдержанным  гонором,  стуком  шагов  и
паром  от  дыхания,  когда  с  трудом  опустили
желый  разлатый  гроб  на  пол,  торопливым,
простуженным  голосом  заговорил  и  запел
священник. Жидкие синеватые струйки дыма
вились  над  гробом,  из  которого  страшно  вы-
глядывал  острый  коричневый  нос  и  лоб  в



венчике.  Кадило  в  руках  священника  было
почти  пусто,  дешевый  ладан,  брошенный  в
еловые  уголья,  издавал  запах  лучины,  а  сам
священник,  повязанный  по  ушам  платком,
был  в  больших  валенках  и  в  старом  мужиц-
ком полушубке,  поверх которого торчала ста-
рая риза. Он, наперебой с дьячком, в полчаса
справил  службу  и  только  «со  святыми  упо-
кой» пропел не спеша и стараясь придать сво-
ему голосу трогательные оттенки, — печаль о
бренности  всего  земного  и  радость  за  брата,
отошедшего,  после  земного  подвига,  в  лоно
бесконечной  жизни,  «иде  же  праведные  упо-
коеваются».  Напутствуемый  протяжным  пе-
нием,  гроб  с  мерзлым  покойником  вынесли
из церкви, пронесли его по улице и за селом,
на  пригорке,  опустили  в  неглубокую  яму,  ко-
торую и закидали мерзлой глинистой землей
и  снегом.  В  снег  воткнули  елочку  и,  покрях-
тывая  от  мороза,  торопливо  разошлись  и
разъехались.

Глубокая тишина царила теперь на лесной
полянке,  по  которой  торчало  из  сугробов
несколько  низких  деревянных  крестов.  Без-
звучно  кружились  в  воздухе  бесчисленные



морозные остинки, где-то высоко над головой
тянул  сдержанный,  глухой  и  глубокий  гул:
так шумит под вечер в отдалении море, когда
оно скрыто за горами. Мачтовые сосны, высо-
ко  поднявшие  на  своих  глинисто-краснова-
тых  голых  стволах  зеленые  кроны,  тесной
дружиной  окружали  с  трех  сторон  пригорок.
Под  ним  широко  синела  еловыми  лесами
низменность.

Длинный земляной бугор  могилы,  пересы-
панный  снегом,  лежал  на  скате  у  моих  ног.
Он  казался  то  совсем  обыкновенной  кучей
земли,  то значительным — думающим и чув-
ствующим.  И,  глядя  на  него,  я  долго  силился
поймать  то  неуловимое,  что  знает  только
один бог, — тайну ненужности и в то же вре-
мя  значительности  всего  земного.  Потом  я
крепко двинул лыжи под гору.  Облако холод-
ной снежной пыли взвилось мне навстречу, и
по всему девственно-белому, пушистому косо-
гору  правильно  и  красиво  прорезались  два
параллельных следа. Не удержавшись, я упал
под горой в густой и необыкновенно зеленый
ельник, набил в рукава снегу.  Задевая за ель-
ник, я быстро пошел зигзагами между его ку-



стами. Траурные сороки с резким стрекотани-
ем, игриво качаясь в воздухе, перелетали над
ними. Минуты текли за минутами — я все так
же равномерно и ловко совал ногами по сне-
гу. И уже ни о чем не хотелось думать. Тонко
пахло  свежим  снегом  и  хвоей,  славно  было
чувствовать  себя  близким  этому  снегу,  лесу,
зайцам, которые любят объедать молодые по-
беги  елочек…  Небо  мягко  затуманивалось
чем-то  белым  и  обещало  долгую  тихую  пого-
ду…  Отдаленный,  чуть  слышный  гул  сосен
сдержанно  и  немолчно  говорил  и  говорил  о
какой-то вечной, величавой жизни…

1901



– Н

Новая дорога 
I

апрасно  уезжаете! —  говорят  мне  зна-
комые,  поздним вечером прощаясь со

мной на вокзале. — Добрые люди только съез-
жаются  в  Петербург.  Чего  вы там не  видали?
Лесов,  сугробов? А потом еще эта новая доро-
га, на которой дня не проходит без крушений!

— Бог милостив! — отвечаю я.
Провожающие  пожимают  плечами.  Насту-

пают  те  неприятные  минуты  разлуки,  когда
сказать  уже  нечего,  улыбки  делаются  фаль-
шивыми,  а  время  начинает  идти  страшно
медленно.

Наконец  раздается  второй  звонок.  Махая
шляпами, провожающие уходят и, оборачива-
ясь,  кланяются  уже  с  искренней  приветливо-
стью.

— Готово! — кричит кто-то около паровоза,
и  паровоз  тяжко  стукается  буферами  в  ваго-
ны.  Слышно,  как  он  сдержанно  сипит  горя-
чим  паром,  изредка  кидая  клубы  дыма,  и
платформа пустеет. Остаются только высокий
красивый  офицер  с  продолговатым,  нагло-се-



рьезным лицом в полубачках и дама в трауре.
Дама кутается  в  ротонду  и  тоскливо  смотрит
на офицера заплаканными черными глазами.
Потом с неловкой поспешностью очень сыто-
го человека проходит большой рыжеусый по-
мещик с ружьем в чехле и в оленьей дохе по-
верх  серого  охотничьего  костюма,  а  за  ним
приземистый, но очень широкий в плечах ге-
нерал. Потом из конторы быстро выходит на-
чальник станции. Он только что вел с кем-то
неприязненный  спор  и  поэтому,  резко  ско-
мандовав:  «Третий»,  так  далеко  швыряет  па-
пиросу,  что она долго прыгает по платформе,
рассыпая  по  ветру  красные  искры.  И  тотчас
же на всю платформу звонит гулкий вокзаль-
ный  колокол,  раздаются  гремучие  свистки
оберкондуктора,  мощные  взревывания  паро-
воза — и мы плавно трогаемся.

Офицер  идет  по  платформе,  раскланива-
ясь,  ускоряя  шаги  и  все  более  отставая  от  ва-
гонов; паровоз отрывистее и резче кидает из-
под  цилиндров  горячим  паром…  Но  вот
мелькнул  последний  фонарь  платформы,
офицера точно сдернуло — и поезд очутился в
темноте.  Она  сразу  развернулась,  усеянная



тысячами золотых огней в предместьях, а по-
езд  уверенно  несется  в  нее  мимо  товарных
складов  и  вагонов,  грозно  предупреждая  ко-
го-то  дрожащим  ревом.  Светлые  отражения
окон все быстрее бегут по рельсам и шпалам,
ускользающим  в  разные  стороны,  потом  по
снегу. Скоро в вагоне станет тепло и уютно, и,
беспорядочно  громоздя  вещи  по  диванам,
пассажиры  начнут  располагаться  на  ночь.
Седой,  строгий,  но  очень  вежливый  стари-
чок-кондуктор  в  пенсне  на  кончике  носа  не
спеша проходит среди этой тесноты и пункту-
ально  переписывает  билеты,  наклоняясь  к
фонарику своего помощника.

Воздух  в  полях,  после  города,  кажется
необыкновенным, —  и,  как  всегда,  я  до  позд-
ней  ночи  стою  в  сенях  вагона,  отворив  боко-
вую дверь, и напряженно гляжу против ветра
в темные снежные поля. Вагон дрожит и дре-
безжит от быстрого бега, ветер сыплет в лицо
снежной пылью, свет фонаря в сенях прыгает,
мешаясь с тенями. И, качаясь, я хожу от двери
к двери по холодным сеням, уже побелевшим
от  снега…  Прежде  в  пути  всегда  хотелось
петь,  кричать  под  грохочущий  марш  поезда.



Теперь не то. Плывут, бегут смутные силуэты
холмов и кустарников, с мгновенным глухим
ропотом  проносятся  под  колесами  чугунные
мостики,  в  далеких,  чуть  белеющих  полях
мелькают  огоньки  глухих  деревушек.  И,  щу-
рясь от ветра, я с грустью гляжу в эту темную
даль,  где  забытая  жизнь  родины  мерцает  та-
кими бледными тихими огоньками…

Возвратясь  в  вагон,  вижу  в  полусумраке
фигуры  лежащих;  тесно  от  шуб  и  поднятых
спинок  диванов,  пахнет  табаком  и  апельси-
нами…  Согреваясь  после  холодного  ветра,
долго  смотрю  полузакрытыми  глазами,  как
покачивается  меховое  пальто,  повешенное  у
двери,  и  думаю  о  чем-то  неясном,  что  слива-
ется с дрожащим сумраком вагона и незамет-
но убаюкивает. Славная вещь — этот сон в пу-
ти!  Сквозь  дремоту  чувствуешь  иногда,  что
поезд затихает. Тогда слышатся громкие голо-
са  под  окнами,  шарканье  ног  по  каменной
платформе,  а  в  вагоне —  ровное  дыхание  и
храп  спящих.  Что-то  беспокоит  глаза…  Это
тусклый  и  лучистый,  желтоватый  блеск  за-
мерзшего  окна,  за  которым  вокзальный  фо-
нарь.  Он  мутно  и  неприятно  озаряет  сумрак



вагона.
— Не  знаете,  какая  станция? —  спрашива-

ет кто-то странным испуганным голосом…
Потом  звонок  бьет  где-то  далеко-далеко,

усыпительно, хлопают двери вагонов, и доно-
сится  жалобный  гул  паровоза,  напоминаю-
щий о бесконечной дали и ночи. Что-то начи-
нает  вздрагивать  и  поталкивать  под  бок;  ме-
таллически-лучистый  блеск  фонарей  прохо-
дит по стеклам и гаснет; пружины дивана по-
качиваются  все  ровнее  и  ровнее,  и  наконец
непрерывно  возрастающий  бег  поезда  снова
погружает в дремоту…

Внезапное  прикосновение  чьей-то  руки
извещает перед утром о пересадке. Испуганно
вскакиваю, торопливо забираю вещи и через
большую,  но  сонную  и  тускло  освещенную
станцию  иду  на  какую-то  длинную  платфор-
му,  занесенную  свежим  глубоким  снегом,  к
маленькому  поезду,  составленному  из  самых
разнокалиберных вагонов… Новая дорога! Ти-
шина,  маленькие  вагоны,  душистый  дым  бе-
резовых дров, запах хвои… Славно!

В полудремоте попадаю в вагон-микст, тес-
ный, с квадратными окнами, и тотчас же сно-



ва крепко засыпаю. И к утру оказываюсь уже
далеко  от  Петербурга.  И  начинается  настоя-
щий русский зимний путь,  один из  тех,  о  ко-
торых совсем забыли в Петербурге…

II
Будит  меня  чей-то  мучительный  кашель.

Открываю глаза: вижу станового, старого слу-
жаку  в  рыжей  енотовой  шубе  поверх  серой
полицейской шинели. От натуги глаза у него
вытаращены и полны слез, обветренное лицо
красно, седые усы взъерошены. Он необыкно-
венно жарко раскурил огромнейшую папиро-
су из дешевого крепкого табаку, а в старом ва-
гончике и без того сумрачно, потому что окна
полузанесены  снегом.  Поезд  трясет  и  гремит,
как телега.

— Вот так кашель! — говорит становой, от-
дуваясь,  так  просто  и  добродушно,  точно  мы
росли  вместе. —  Только  и  полегчает,  когда
немножко покуришь!

«Ну, значит, Петербург далеко!» — думаю я
и заглядываю в окна. О, какой белый, чистый
снег! Белое безжизненное небо и белое беско-
нечное  поле  с  кустарниками  и  перелесками.
Проволоки телеграфных столбов лениво плы-



вут  за  окнами,  точно  им  скучно  подыматься,
опускаться  и  вытягиваться  вслед  за  поездом,
а  столбам  надоело  бежать  за  ними.  Поезд  на
подъемах  скрипит  и  качается,  а  под  уклоны
бежит,  как старик,  пустившийся догонять ко-
го-нибудь.  Однообразно  белеют  поля,  машет
вдали крыльями птица,  чернеют кустарники
и  деревушки —  и  все  это  кругами  уходит  на-
зад.  Ветер  лениво  развевает  дым  паровоза,  и
кустарники,  по  которым  расстилается  этот
дым,  будто  курятся  и  плавают  по  снежному
полю…

Пассажиров, кроме меня и станового, кото-
рый,  впрочем,  скоро  слезет  на  разъезде,  все-
го-навсего  один:  бородатый  коренастый  ста-
рик —  железнодорожный  артельщик  с  сум-
кой через плечо,  похожий на уездного лавоч-
ника. Он усердно занимается насыпкой папи-
рос  и  чаепитием,  все  утро  слышно,  как  он  с
наслаждением  схлебывает  с  блюдечка  горя-
чую жидкость.

— Не  угодно  ли-с? —  говорит  он,  указывая
глазами на жестяной чайник. — А то что ж на
вокзалах-то  платить  по  гривеннику  за  ста-
канчик!



Около  двери,  где  я  помещаюсь,  по  ногам
несет  холодом;  сижу,  закутавши  колени,  и
смотрю то на свежие выемки около линии, то
на новенькие тесовые станции и разъезды, то
на  белое  поле  с  перелесками,  и  кажется,  что
стволы  деревьев  трепещут  и  сливаются,  а
весь  перелесок  идет  кругом:  ближние  дере-
вья,  трепеща,  бегут  назад,  а  дальние  посте-
пенно  заходят  вперед…  Потом  мы  с  артель-
щиком  пьем  чай,  потом  я  отправляюсь  бро-
дить  по  вагонам  и  площадкам…  Необыкно-
венно  приятно  смотреть  на  мелькающий  в
воздухе снег: настоящей Русью пахнет!

Станции и разъезды часты, но они теряют-
ся  среди  окружающего  их  пустынного  и
огромного пейзажа зимних полей.  Еще не за-
владела  новая  дорога  краем  и  не  вызвала  к
себе его обитателей. Постоит поезд на пустой
станции  и  опять  бежит  среди  перелесков…
Едем  все  же  с  опозданием:  стояли  в  поле,  и
никто  не  знал  почему,  и  все  сидели  в  томи-
тельном  ожидании,  слушая,  как  уныло  шу-
мит  ветер  за  стенами  неподвижных  вагонов
и  как  жалобно  кричит  бочкообразный  паро-
воз, имеющий манеру трогать с места так, что



пассажиры  падают  с  диванов.  Качаясь  на
неровном  бегу  поезда,  я  хожу  из  вагона  в  ва-
гон и везде вижу обычную жизнь русского за-
холустного поезда.  В  первом и втором классе
пусто,  а  в  третьем — мешки,  полушубки,  сун-
дуки,  на  полу  сор  и  подсолнухи,  почти  все
спят,  лежа  в  самых  тяжелых  и  безобразных
позах. Неспящие сидят и до одурения накури-
ваются;  жаркий  воздух  синеет  от  едкого  и
сладковатого  дыма  махорки.  Один  лотерей-
щик,  молодой  вор  с  бегающими  глазами,  не
дремлет.  Он  собирает  в  кучку  мужиков  и  по-
лупьяных  рабочих,  и  они,  пробуя  свое  сча-
стье,  изредка,  точно  на  смех,  выигрывают  то
карандаш в две копейки, то какой-нибудь бо-
кал из дутого стекла.  Слышится спор и говор,
неистово кричит ребенок, поезд стучит и гро-
мыхает, а солдат, в новой ситцевой рубахе и в
черном  галстуке,  сидит  над  спящими  на  сво-
ем  сундучке  и,  поставив  ногу  на  противопо-
ложную лавочку, с бессмысленными глазами
и  вытянутой  верхней  губой,  рычит  на  туль-
ской  гармонике:  «Чудный  месяц  плывет  над
рекою»…

— Станция  Белый  Бор,  остановки  восемь



минут!.. —  кричит  кондуктор,  рослый  мужик
в тяжелой длинной шинели, и, проходя по на-
шему вагону, с такой силой хлопает дверями,
точно хочет заколотить их навек.

Это значит, что начинаются леса. После Бе-
лого Бора через две станции — уездный город,
по  имени  которого  и  называются  эти  леса,
смешанное чернолесье  и  краснолесье.  Прохо-
дит  еще  час,  полтора —  и  вдали,  из-за  леса,
показываются главы и кресты монастыря, ко-
торым далеко известен этот город. Бор вокруг
него  вырубают  нещадно,  новая  дорога  идет
как  завоеватель,  решивший  во  что  бы  то  ни
стало  расчистить  лесные чащи,  скрывающие
жизнь в своей вековой тишине. И долгий сви-
сток, который дает поезд, проходя перед горо-
дом по мосту над лесной речкой, как бы изве-
щает обитателей этих мест об этом шествии.

На  несколько  минут  вокруг  нас  закипает
суматоха.  За  деревянным,  кирпичного  цвета
вокзалом видны тройки, громыхают бубенчи-
ки,  кричат  наперебой  извозчики;  зимний
день сер и тепел, и похоже на масленицу. По
платформе гуляют барышни и молодые люди,
среди которых дает тон высокий телеграфист,



местный красавец, франт в дымчатом пенсне
и  кавказской  папахе.  Двери  в  вагоне  поми-
нутно  растворяются,  со  двора  несет  холодом,
пахнет снегом и хвойным лесом. Статный ла-
кей  в  одном  фраке  и  без  шапки  носит  жаре-
ные  пирожки,  и  странно  видеть  среди  леса
его крахмальную рубашку и белый галстук. В
наш вагон набирается много барышень, кото-
рые  кого-то  провожают  и  шепчутся,  играя
глазами; купец с подушкой ломится к своему
месту,  давя  на  пути  все  встречное,  а  худой  и
очень  высокий  священник,  запыхавшись  и
сдвинув  с  потного  лба  на  затылок  бобровую
шапку,  вбегает  в  вагон  и  убегает,  униженно
прося носильщика о помощи. Он укладывает
бесчисленное  количество  узлов  и  кулечков
на  диваны  и  под  диваны,  извиняется  пред
всеми  за  беспокойство  и  притворно-весело
бормочет:

— Ну, теперь так! Вот это сюда… А вот это,
я думаю, и под лавочку можно… Я не потрево-
жу  вас?  Ну,  и  чудесно,  покорнейше  благода-
рю!

В толпе ковыляет хромой разносчик с кор-
зиной лимонов,  монашенки с убитыми лица-



ми  жалобно  просят  на  обитель…  Вагон  везут
назад и опять останавливают.  Долго слышит-
ся,  как  кондуктора  переругиваются  и  гремят
по окнам сигнальной веревкой, протягивая ее
от паровоза по поезду… Наконец поезд трога-
ется.

И опять перед окнами мелькают березы и
сосны  в  снегу,  поля  и  деревушки,  а  над  ни-
ми — серое небо…

III
Эти  березы  и  сосны  становятся  все  непри-

ветливей;  они  хмурятся,  собираясь  толпами
все  плотнее  и  плотнее.  Идет  молодой  легкий
снежок,  но  от  сплошных  чащей  в  вагонах
темнеет,  и  кажется,  что  хмурится  и  погода.
Омрачается и радость возвращения к тихому
лесному  дню…  Новая  дорога  все  дальше  уво-
дит в новый, еще неизвестный мне край Рос-
сии,  и от этого я  еще живее чувствую то,  что
так полно чувствовалось в юности: всю красо-
ту  и  всю  глубокую  печаль  русского  пейзажа,
так  нераздельно  связанного  с  русской  жиз-
нью.  Новую  дорогу  мрачно  обступили  леса  и
как бы говорят ей:

— Иди, иди, мы расступаемся перед тобою.



Но неужели ты снова только и сделаешь, что
к  нищете  людей  прибавишь  нищету  приро-
ды?

Зимний день в лесах очень короток, и вот
уже синеют за окнами сумерки, и мало-пома-
лу заползает в сердце беспричинная, смутная,
настоящая русская тоска. Петербург представ-
ляется далеким оазисом на окраине огромной
снежной пустыни, которая обступила меня со
всех  сторон на  тысячи верст.  Вагон опять  пу-
стеет.  Опять  со  мною  только  артельщик  и
двое  спящих —  кавалерист  и  помощник  на-
чальника  станции.  Кавалерист,  молодой  че-
ловек в крепко натянутых рейтузах, спит как
убитый,  богатырски  растянувшись  на  спине;
помощник  лежит  вниз  лицом,  слабо  покачи-
ваясь,  точно  приноравливаясь  к  толчкам  бе-
гущего  поезда.  И  тяжело смотреть  на  его  ста-
рое  пальто  и  старые  калоши,  свесившиеся  с
дивана.

Все  сгущается  сумрак  в  холодном,  дребез-
жащем, неуклюжем вагоне. Мелькают стволы
высоких  сосен  в  сугробах,  толпами  теснятся
на  пригорках  монахини-елочки  в  своих  чер-
ных  бархатных  одеждах…  Порою  чаща  рас-



ступается,  и  далеко  развертывается  унылая
болотная  низменность,  угрюмо  синеет  амфи-
театр лесов за нею, и полосою дыма висит мо-
лочно-свинцовый туман над лесами. А потом
снова около самых окон зачастят сосны и ели
в  снегу,  глухими  чащами  надвинется  черно-
лесье,  потемнеет  в  вагоне…  Стекла  в  окнах
дребезжат и перезванивают, плавно ходит на
петлях  не  притворенная  в  другое  отделение
дверь,  а  колеса,  перебивая друг друга,  словно
под землей, ведут свой торопливый и невнят-
ный разговор.

— Болтайте, болтайте! — важно и задумчи-
во  говорят  им  угрюмые  и  высокие  чащи  со-
сен. — Мы расступаемся, но что-то несете вы в
наш тихий край?

Огоньки робко,  но весело светят в малень-
ких  новых  домиках  лесных  станций.  Новая
жизнь  чувствуется  в  каждом  из  них.  Но  в
двух  шагах  от  этого  казенного  домика  начи-
нается  совсем  другой  мир.  Там  чернеют  зате-
рянные  среди  лесов  редкие  поселки  темного
и  унылого  лесного  народа.  На  платформах
стоят  люди  из  этих  деревушек —  несколько
нищих  в  рваных  полушубках,  лохматых,  с



простуженными  горлами,  но  таких  смирен-
ных  и  с  такими  чистыми,  почти  детскими
глазами.  Опустив  кнуты,  они  выглядывают
пассажира  почти  безнадежно,  потому  что  на
несколько  человек  из  них  редко  приходится
даже  один  пассажир.  И,  тупо  глядя  на  поезд,
они тоже как бы говорят ему своими взгляда-
ми:

— Делайте,  как  знаете, —  нам  податься
некуда. А что из этого выйдет, мы не знаем.

Гляжу  и  я  на  этот  молодой,  замученный
народ… На великую пустыню России медлен-
но сходит долгая и молчаливая ночь…

Ночь эта будет теплая,  с  мягко падающим,
ласковым снежком. На минуту поезд останав-
ливается  перед  длинным  и  низким  строени-
ем  на  разъезде.  Освещенные  окошечки  его,
как  живые  глаза,  выглядывают  из  векового
соснового леса, занесенного снегами. Паровоз,
лязгая колесами по рельсам, плавно прокаты-
вает  мимо  поезда,  приводит  к  нему  десяток
товарных вагонов и двумя жалобными крика-
ми объявляет, что он готов. Крики гремучими
переливами  далеко  бегут  по  лесной  округе,
перекликаясь друг с другом…



— Сейчас  нехорошее  место  будет! —  со
вздохом говорит стоящий за мной на площад-
ке вагона мещанин. — Тут сейчас подъем вер-
сты  в  три,  а  потом  насыпь.  Смотреть  жутко!
Тут дня не проходит без беды…

Я смотрю, как уходят от нас и скрываются
в  лесу  огоньки  станции.  «Какой  стране  при-
надлежу я,  одиноко скитающийся? — думает-
ся  мне. —  Что  общего  осталось  у  нас  с  этой
лесной  глушью?  Она  бесконечно  велика,  и
мне  ли  разобраться  в  ее  печалях,  мне  ли  по-
мочь им? Как прекрасна, как девственно бога-
та эта страна! Какие величавые и мощные ча-
щи  стоят  вокруг,  тихо  задремывая  в  эту  теп-
лую  январскую  ночь,  полную  нежного  и  чи-
стого  запаха  молодого  снега  и  зеленой  хвои!
И какая жуткая даль!»

Я  гляжу  вперед,  на  этот  новый  путь,  кото-
рый  с  каждым  часом  все  неприветливее
встречают угрюмые леса. Стиснутая черными
чащами и освещенная впереди паровозом, до-
рога похожа на бесконечный туннель. Столет-
ние  сосны  замыкают  ее  и,  кажется,  не  хотят
пускать  вперед  поезд.  Но  поезд  борется:  рав-
номерно отбивая такт тяжелым, отрывистым



дыханием,  он,  как  гигантский  дракон,  впол-
зает  по  уклону,  и  голова  его  изрыгает  вдали
красное  пламя,  которое  ярко  дрожит  под  ко-
лесами паровоза на рельсах и,  дрожа,  злобно
озаряет  угрюмую  аллею  неподвижных  и  без-
молвных сосен. Аллея замыкается мраком, но
поезд упорно подвигается вперед. И дым, как
хвост кометы, плывет над ним длинною беле-
сою  грядою,  полной  огненных  искр  и  окра-
шенной  из-под  низу  кровавым  отражением
пламени.
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У
Костер 

 поворота с большой дороги, у столба, ука-
зывающего путь на проселок, горел в тем-

ноте  костер.  Я  ехал в  тарантасе  тройкой,  слу-
шал  звон  поддужного  колокольчика,  дышал
свежестью  степной  осенней  ночи.  Костер  го-
рел  ярко,  и,  чем  ближе  я  подъезжал  к  нему,
тем все резче отделялось пламя от нависшего
над  ним  мрака.  А  вскоре  стало  можно  разли-
чить и самый столб, озаренный из-под низу, и
черные  фигуры  людей,  сидевших  на  земле.
Казалось,  что  они  сидят  в  каком-то  хмуром
подземелье  и  что  темные  своды  этого  подзе-
мелья  дрожат  от  переплетающихся  языков
пламени.

Когда  его  отблеск  коснулся  голов  тройки,
люди,  сидевшие у  костра,  повернулись.  Позы
у них были внимательные, лица красные. Со-
бака  вдруг  вырезалась  на  огне  и  залаяла.  По-
том  поднялся  с  земли  один  из  сидевших.  В
низком пространстве,  озаренном костром,  он
был огромен.

— Гирла-а! — гортанно и глухо крикнул он
на собаку.



Остановив лошадей, я попросил спичек:
— Добрый  вечер!  Нельзя  ли  закурить  у

вас?
За  лаем собаки человек,  который выжида-

тельно встал передо мною, крепкий, широко-
грудый  старик  в  бараньей  шапке  и  накину-
том  на  плечи  кожухе,  не  расслышал,  злобно
топнул ногой.

— Ат,  каторжна! —  крикнул  он  на  овчар-
ку  и,  не  спуская  с  меня  подозрительного
взгляда,  громко  прибавил  гортанным  цыган-
ским говором: — Добрий вечiр, пану! А що ми-
лостi його завгодно буде?

Ноздри у него были вырезаны резко,  боро-
да  доходила  до  самых  глаз.  И  в  этих  черных
глазах,  в  черных жестких волосах,  густо вью-
щихся из-под шапки, в жесткой, кудрявой бо-
роде — во всем чувствовалась дикость и вни-
мательность степного человека.

— Да вот, закурить нечем, — повторил я. —
Дайте, пожалуйста, пару спичек.

— А хiба жєсть спички у циган? — спросил
старик. — Може, пан от костра запалить?

Он отошел к костру, наклонился и спокой-
но кинул на ладонь руки раскаленный уголь.



Я  поспешил  приставить  к  нему  папиросу  и
кинул два-три быстрых взгляда на маленький
табор.  Один  из  сидевших  был  рыжий  обо-
рванный  мужик,  видно,  бродяга-рабочий  с
низов,  другой —  молодой  цыган.  Он  сидел,
горделиво  откинув  голову  назад,  и,  охватив
руками  поднятые  колени,  искоса  смотрел  на
меня.  Синевато-смуглое  лицо  его  было  тонко
и  очень  красиво.  Белки  глаз  выделялись  на
этом  лице —  и  глаза  казались  изумленными.
Одет  он  был  щеголем:  тонкие  сапоги,  новый
картуз,  городской пиджак, шелковая лиловая
рубаха.

— Може,  пан  блукає? —  спросил  старик,
кидая уголь.

— Нет, —  сказал  я  и  еще  раз  глянул  на  ко-
стер, который слепил меня своим ярким мер-
цанием.  И  тогда  из  темноты  выделились  се-
рые полы большого разлатого шатра, брошен-
ная  дуга  и  оглобли  телеги,  а  возле  них —  са-
мовар, горшки и большая перина, на которой
лежала  толстая  цыганка  в  лохмотьях,  кор-
мившая  грудью  полуголого  ребенка.  Надо
всем же этим стояла девочка лет пятнадцати
и задумчиво смотрела на меня печально-при-



зывными глазами необыкновенной красоты.
— Може, проводить пана? — повторил ста-

рик живо.
— Нет,  спасибо, —  поспешил  я  ответить  и

откинулся в задок тарантаса.
— Пошел!
Лошади  тронули,  копыта  дружно  застуча-

ли,  а  колокольчик  так  и  залился  жалобным
стоном,  перебивая  лай  бросившейся  за  нами
собаки…

Не  было  больше  тепла  и  запаха  горящего
бурьяна,  в  лицо  веяло  свежестью  ночи,  и
опять,  темнея  в  сумраке,  бежали  навстречу
мне поля. Черная дуга высоко вырезывалась в
небе и, качаясь, задевала звезды. Но еще ярче,
чем  у  костра,  видел  я  теперь  черные  волосы,
нежно-страстные глаза, старое серебряное мо-
нисто на шее… И в запахе росистых трав, и в
одиноком  звоне  колокольчика,  в  звездах  и  в
небе  было  уже  новое  чувство —  томящее,
непонятное,  говорящее  о  какой-то  невозна-
градимой потере…
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У
В августе 

ехала девушка, которую я любил, которой
я  ничего  не  сказал  о  своей  любви,  и  так

как мне шел тогда двадцать второй год, то ка-
залось, что я остался один во всем свете. Был
конец  августа;  в  малорусском  городе,  где  я
жил,  стояло  знойное  затишье.  И  когда  одна-
жды  в  субботу  я  вышел  после  работы  от  бон-
даря, на улицах было так пусто, что, не заходя
домой,  я  побрел  куда  глаза  глядят  за  город.
Шел  я  по  тротуарам  мимо  закрытых  еврей-
ских  магазинов  и  старых  торговых  рядов;  в
соборе звонили к вечерне, от домов ложились
длинные  тени,  но  было  еще  так  жарко,  как
бывает в  южных городах в  конце августа,  ко-
гда  даже  в  садах,  жарившихся  на  солнце  це-
лое лето, все покрыто пылью. Мне было тоск-
ливо, несказанно тоскливо, а вокруг меня все
замирало  от  полноты  счастия, —  в  садах,  в
степи, на баштанах и даже в самом воздухе и
густом солнечном блеске.

На  пыльной  площади  у  водопровода  стоя-
ла  красивая  большая  хохлушка  в  расшитой
белой  сорочке  и  черной  плахте,  плотно  обтя-



гивавшей ей бедра, в башмаках с подковками
на  босую  ногу.  Было  в  ней  что-то  общее  с  Ве-
нерой Милосской, если только можно вообра-
зить себе Венеру загорелой, с карими веселы-
ми глазами и с такой ясностью чела, которая
бывает,  кажется,  только  у  хохлушек  и  полек.
Наполнив  ведра,  она  положила  коромысло
на  плечо  и  пошла  прямо  навстречу  мне, —
стройная, несмотря на тяжесть плескавшейся
воды,  слегка  покачивая  станом  и  постукивая
башмаками  по  деревянному  тротуару…  И
помню,  как  почтительно  я  посторонился,  да-
вая ей дорогу, и как долго смотрел за нею! А в
улицу,  которая  шла  с  площади  под  гору,  на
Подол,  видна  была  огромная,  мягко  синею-
щая  долина  реки,  луга,  леса,  смуглые  золоти-
стые  пески  за  ними  и  даль,  нежная  южная
даль…

Кажется, никогда не любил я так Малорос-
сию, как в ту пору, никогда не хотел так жить,
как в ту осень,  а  между тем толковал я тогда
только о борьбе с жизнью, учился только бон-
дарному  ремеслу.  И  теперь,  постояв  на  пло-
щади, я решил отправиться в гости к толстов-
цам,  за город.  Спускаясь под гору на Подол,  я



встретил  много  парных  извозчиков,  которые
шибко  везли  пассажиров  с  пятичасового  по-
езда  из  Крыма.  Огромные  ломовые  лошади
медленно  тащили  в  гору  гремящие  телеги  с
ящиками  и  тюками,  и  запах  москательных
товаров, ванили и рогожи, извозчики, пыль и
люди,  которые  ехали  откуда-то,  где  должно
быть хорошо, — все опять заставило мое серд-
це  сжаться  от  каких-то  мучительно-тоскли-
вых  и  сладких  стремлений.  Я  свернул  в  тес-
ный  переулочек  между  садами  и  долго  шел
по  предместью.  «Панычи  „этого  предместья,
мастеровые  и  мещане,  дико  и  чудесно  „гука-
ли“ в летние ночи по долине да пели хорами
на церковный лад красивые и печальные ка-
зацкие песни. Теперь «панычи“ молотили. На
окраине,  там,  где  голубые  и  белые  мазанки
стояли  уже  на  леваде,  при  начале  долины,
мелькали на токах цепы.  Но в  затишье доли-
ны  было  жарко  так  же,  как  в  городе,  и  я  по-
спешил  взобраться  на  гору,  в  открытую,  ров-
ную степь.

Тихо,  покойно  и  просторно  было  там.  Вся
степь, насколько хватал глаз, была золотая от
густого и высокого жнивья.  На широком, бес-



конечном шляхе лежала глубокая пыль: каза-
лось, что идешь в бархатных башмаках. И все
вокруг — и жнивья,  и дорога,  и воздух — сия-
ло от низкого вечернего солнца.  Прошел чер-
ный  от  загара,  пожилой  хохол  в  тяжелых  са-
погах,  в  бараньей  шапке  и  толстой  свитке
цвета ржаного хлеба, и палка, которой он по-
пирался,  блестела на солнце,  как стеклянная.
Крылья грачей, перелетавших над жнивьями,
тоже блестели и лоснились, и нужно было за-
крываться  полями  жаркой  шляпы  от  этого
блеска  и  зноя.  Далеко,  почти  на  горизонте,
можно  было  различить  телегу  и  пару  волов,
которые  медленно  влекли  ее,  да  шалаш  сто-
рожа на бахчах… Ах,  славно было среди этой
тишины и простора! Но всю душу мою тянуло
к  югу,  за  долину,  в  ту  сторону,  куда  уехала
она…

В полуверсте от дороги, над долиной, крас-
нела  черепичная  кровля  маленького  хуто-
ра, —  поместье  толстовцев,  братьев  Павла  и
Виктора  Тимченков.  И  я  пошел  туда  по  сухо-
му,  колкому  жнивью.  Вокруг  хаты  было  пу-
сто. Я заглянул в окошечко — там гудели одни
мухи,  гудели  целыми  роями:  на  стеклах,  под



потолком,  в  горшках,  стоявших  на  лавках.  К
хате  был  пристроен  скотник;  и  там  не  оказа-
лось никого.  Ворота были открыты,  и солнце
сушило двор, заваленный навозом…

— Вы  куда? —  внезапно  окликнул  меня
женский голос.

Я  обернулся:  на  обрыве  над  долиной,  на
меже бахчи, сидела жена старшего Тимченки,
Ольга Семеновна. Не вставая, она подала мне
руку, и я сел с ней рядом.

— Скучно? —  спросил  я,  помолчав  и  глядя
ей прямо в лицо.

Она  опустила  глаза  на  свои  босые  ноги.
Маленькая, загорелая, в грязной рубахе и ста-
ренькой плахте, она была похожа на девочку,
которую послали стеречь баштаны и которая
грустно проводила долгий солнечный день. И
лицом  она  была  похожа  на  девочку-подрост-
ка  из  русского  села.  Однако  я  никак  не  мог
привыкнуть  к  ее  одежде,  к  тому,  что  она  бо-
сыми ногами ходит по навозу и колкому жни-
вью, даже стыдился смотреть на эти ноги. Да
она и  сама все  поджимала их  и  часто  искоса
поглядывала  на  свои  испорченные  ногти.  А
ноги были маленькие и красивые.



— Муж ушел на леваду молотить, — сказа-
ла  она, —  а  Виктор  Николаевич  уехал…  Пав-
ловского опять арестовали за отказ от солдат-
чины. Вы помните Павловского?

— Помню, — сказал я машинально.
И мы смолкли и долго смотрели на синеву

долины, на леса, пески и меланхолично зову-
щую даль. Солнце еще грело нас; круглые, тя-
желые арбузы лежали среди длинных пожел-
тевших плетей, перепутанных, как змеи, и то-
же грелись.

— Отчего  вы  не  откровенны  со  мной? —
начал  я. —  Зачем  вы  насилуете  себя?  Вы  лю-
бите меня.

Она съежилась, подобрала ноги и прикры-
ла  глаза;  потом  сдунула  волос,  упавший  на
щеку, и с решительной улыбкой сказала:

— Дайте мне папироску.
Я  дал.  Она  затянулась  раза  два,  закашля-

лась, далеко бросила папиросу и задумалась.
— Я  с  самого  утра  так  сижу, —  сказала

она. — Куры приходят с самой левады раскле-
вывать  арбузы…  И  не  знаю,  почему  вам  ка-
жется  здесь  скучно.  Мне  очень  нравится
здесь, очень…



Над долиной,  верстах в двух от хутора,  ку-
да  я  приехал  на  закате,  я  сел,  снял  шляпу…
Сквозь слезы я смотрел вдаль, и где-то далеко
мне грезились южные знойные города, синий
степной вечер и образ какой-то женщины, ко-
торый  сливался  с  девушкой,  которую  я  лю-
бил,  но  дополнял  ее  своею  таинственностью
и той детской печалью, которая была в глазах
маленькой женщины на баштанах…
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В

Осенью 
I

 гостиной наступило на минуту молчание,
и, воспользовавшись этим, она встала с ме-

ста и как бы мельком взглянула на меня.
— Ну,  мне  пора, —  сказала  она  с  легким

вздохом,  и  у  меня  дрогнуло  сердце  от  пред-
чувствия какой-то  большой радости и  тайны
между нами.

Я не отходил от нее весь вечер и весь вечер
ловил  в  ее  глазах  затаенный  блеск,  рассеян-
ность  и  едва  заметную,  но  какую-то  новую
ласковость.  Теперь  в  тоне,  каким  она  как  бы
с  сожалением  сказала,  что  ей  пора  уходить,
мне почудился скрытый смысл, — то, что она
знала, что я выйду с нею.

— Вы  тоже? —  полуутвердительно  спроси-
ла она. — Значит,  вы проводите меня, — при-
бавила  она  вскользь  и,  слегка  не  выдержав
роли, улыбнулась, оглядываясь.

Стройная  и  гибкая,  она  легким  и  привыч-
ным движением руки захватила юбку черно-
го  платья.  И  в  этой  улыбке,  в  молодом  изящ-
ном  лице,  в  черных  глазах  и  волосах,  даже,



казалось,  в  тонкой  нитке  жемчуга  на  шее  и
блеске  брильянтов  в  серьгах —  во  всем  была
застенчивость  девушки,  которая  любит  впер-
вые.  И пока ее просили передать поклоны ее
мужу,  а  потом  помогали  ей  в  прихожей  оде-
ваться,  я  считал  секунды,  боясь,  что  кто-ни-
будь выйдет с нами.

Но  вот  дверь,  из  которой  на  мгновение
упала  в  темный  двор  полоса  света,  мягко  за-
хлопнулась.  Подавляя  нервную  дрожь  и  чув-
ствуя  во  всем  теле  необычную  легкость,  я
взял  ее  руку  и  заботливо  стал  сводить  с
крыльца.

— Вы хорошо видите? — спросила она, гля-
дя под ноги.

И  в  голосе  ее  опять  послышалась  поощря-
ющая приветливость.

Я, наступая на лужи и листья, наугад повел
ее  по  двору,  мимо  обнаженных  акаций  и  ук-
сусных деревьев, которые гулко и упруго, как
корабельные  снасти,  гудели  под  влажным  и
сильным ветром южной ноябрьской ночи.

За  решетчатыми  воротами  светился  фо-
нарь экипажа. Я взглянул ей в лицо.  Не отве-
чая, она взяла своей маленькой, узкой от пер-



чатки рукой железный прут ворот и без моей
помощи откинула половину их в сторону. По-
спешно прошла она к  экипажу и села в  него,
так же быстро сел и я рядом с нею…

II
Мы  долго  не  могли  сказать  ни  слова.  То,

что  тайно  волновало  нас  последний  месяц,
было теперь сказано без  слов,  и  мы молчали
только потому, что сказали это слишком ясно
и  неожиданно.  Я  прижал  ее  руку  к  своим  гу-
бам  и,  взволнованный,  отвернулся  и  стал
пристально  глядеть  в  сумрачную  даль  бегу-
щей навстречу нам улицы. Я еще боялся ее, и
когда  на  мой  вопрос, —  не  холодно  ли  ей, —
она только со слабой улыбкой шевельнула гу-
бами, не в силах ответить, я понял, что и она
боится меня. Но на пожатие руки она ответи-
ла благодарно и крепко.

Южный ветер шумел в деревьях на бульва-
рах,  колебал  пламя  редких  газовых  фонарей
на  перекрестках  и  скрипел  вывесками  над
дверями  запертых  лавок.  Иногда  какая-ни-
будь  сгорбленная  фигура  вырастала  вместе  с
своею  шаткою  тенью  под  большим  качаю-
щимся  фонарем  таверны,  но  исчезал  фонарь



за  нами —  и  опять  на  улице  было  пусто,  и
только сырой ветер мягко и непрерывно бил
по лицам. Из-под колес брызгами сыпалась в
разные стороны грязь, и она, казалось, с инте-
ресом  следила  за  ними.  Я  взглядывал  иногда
на ее опущенные ресницы и склоненный под
шляпой профиль, чувствовал всю ее так близ-
ко  от  себя,  слышал  тонкий  запах  ее  волос,  и
меня  волновал  даже  гладкий  и  нежный  мех
соболя на ее шее…

Потом мы свернули на широкую, пустую и
длинную  улицу,  казавшуюся  бесконечной,
миновали  старые  еврейские  ряды  и  базар,  и
мостовая сразу оборвалась под нами. От толч-
ка  на  новом  повороте  она  покачнулась,  и  я
невольно обнял ее.  Она взглянула вперед, по-
том  обернулась  ко  мне.  Мы  встретились  ли-
цом  к  лицу,  в  ее  глазах  не  было  больше  ни
страха,  ни  колебания, —  легкая  застенчи-
вость  сквозила  только  в  напряженной  улыб-
ке, —  и  тогда  я,  не  сознавая,  что  делаю,  на
мгновение крепко прильнул к ее губам…

III
В  темноте  мелькали  высокие  силуэты  те-

леграфных  столбов  вдоль  дороги, —  наконец



пропали и они, свернули куда-то в сторону и
скрылись.  Небо,  которое  над  городом  было
черно и все-таки отделялось от его слабо осве-
щенных  улиц,  совершенно  слилось  здесь  с
землею,  и  нас  окружил  ветреный  мрак.  Я
оглянулся  назад.  Огни  города  тоже  исчеза-
ли, —  они  были  рассыпаны  точно  где-то  в
темном  море, —  а  впереди  мерцал  только
один  огонек,  такой  одинокий  и  отдаленный,
точно  он  был  на  краю  света.  То  была  старая
молдаванская  корчма  на  большой  дороге,  и
оттуда  несло  сильным  ветром,  который  пу-
тался  и  торопливо  шуршал  в  иссохших  стеб-
лях кукурузы.

— Куда  мы  едем? —  спросила  она,  сдержи-
вая дрожь в голосе.

Но  глаза  ее  блестели, —  наклонившись  к
ней, я различал их в темноте, — и в них было
странное  и  вместе  с  тем  счастливое  выраже-
ние.

Ветер торопливо шуршал и бежал, путаясь
в  кукурузе,  лошади  быстро  неслись  ему  на-
встречу.  Снова  куда-то  мы  свернули,  и  ветер
сразу  изменился,  стал влажнее и  прохладнее
и еще беспокойней заметался вокруг нас.



Я полной грудью вдыхал его. Мне хотелось,
чтобы  все  темное,  слепое  и  непонятное,  что
было  в  этой  ночи,  было  еще  непонятнее  и
смелее. Ночь, которая казалась в городе обыч-
ной ненастной ночью,  была здесь,  в  поле,  со-
всем иная.  В  ее  темноте и ветре было теперь
что-то  большое  и  властное, —  и  вот  наконец
послышался сквозь шорох бурьянов какой-то
ровный, однообразный, величавый шум.

— Море? — спросила она.
— Море, —  сказал  я. —  Это  уже  последние

дачи.
А  в  побледневшей  темноте,  к  которой  мы

пригляделись,  вырастали влево от нас огром-
ные и угрюмые силуэты тополей в дачных са-
дах,  спускавшихся к морю. Шорох колес и то-
пот  копыт  по  грязи,  отдаваясь  от  садовых
оград, на минуту стал явственнее, но скоро их
заглушил  приближающийся  гул  деревьев,  в
которых  метался  ветер,  и  шум  моря.  Про-
мелькнуло несколько наглухо забитых домов,
смутно  белевших  в  темноте  и  казавшихся
мертвыми…  Потом  тополи  расступились,  и
внезапно  в  пролет  между  ними  пахнуло
влажностью — тем ветром, который прилета-



ет к земле с огромных водяных пространств и
кажется их свежим дыханием.

Лошади остановились.
И тотчас же ровный и величавый ропот, в

котором  чувствовалась  огромная  тяжесть  во-
ды,  и  беспорядочный  гул  деревьев  в  беспо-
койно дремавших садах стали слышнее, и мы
быстро  пошли  по  листьям  и  лужам,  по  ка-
кой-то высокой аллее, к обрывам.

IV
Море  гудело  под  ними  грозно,  выделяясь

из  всех  шумов  этой  тревожной  и  сонной  но-
чи.  Огромное,  теряющееся  в  пространстве,
оно  лежало  глубоко  внизу,  далеко  белея
сквозь сумрак бегущими к земле гривами пе-
ны.  Страшен  был  и  беспорядочный  гул  ста-
рых тополей за оградой сада, мрачным остро-
вом  выраставшего  на  скалистом  прибрежье.
Чувствовалось,  что  в  этом  безлюдном  месте
властно  царит  теперь  ночь  поздней  осени,  и
старый  большой  сад,  забитый  на  зиму  дом  и
раскрытые  беседки  по  углам  ограды  были
жутки  своей  заброшенностью.  Одно  море  гу-
дело  ровно,  победно  и,  казалось,  все  велича-
вее  в  сознании  своей  силы.  Влажный  ветер



валил с ног на обрыве, и мы долго не в состоя-
нии  были  насытиться  его  мягкой,  до  глуби-
ны  души  проникающей  свежестью.  Потом,
скользя  по  мокрым  глинистым  тропинкам  и
остаткам деревянных лестниц, мы стали спус-
каться  вниз,  к  сверкающему  пеной  прибою.
Ступив на гравий, мы тотчас же отскочили в
сторону  от  волны,  разбившейся  о  камни.  Вы-
сились  и  гудели  черные  тополи,  а  под  ними,
как бы в ответ им, жадным и бешеным прибо-
ем играло море. Высокие, долетающие до нас
волны  с  грохотом  пушечных  выстрелов  ру-
шились на берег, крутились и сверкали целы-
ми водопадами снежной пены,  рыли песок и
камни  и,  убегая  назад,  увлекали  спутанные
водоросли,  ил  и  гравий,  который  гремел  и
скрежетал в их влажном шуме. И весь воздух
был  полон  тонкой,  прохладной  пылью,  все
вокруг  дышало  вольной  свежестью  моря.
Темнота бледнела, и море уже ясно видно бы-
ло на далекое пространство.

— И мы одни! — сказала она, закрывая гла-
за.

V
Мы  были  одни.  Я  целовал  ее  губы,  упива-



ясь  их  нежностью  и  влажностью,  целовал
глаза,  которые она подставляла мне,  прикры-
вая  их  с  улыбкой,  целовал  похолодевшее  от
морского  ветра  лицо,  а  когда  она  села  на  ка-
мень,  стал  перед  нею  на  колени,  обессилен-
ный радостью.

— А завтра? — говорила она над моей голо-
вою.

И я поднимал голову и смотрел ей в лицо.
За мною жадно бушевало море, над нами вы-
сились и гудели тополи…

— Что  завтра? —  повторил  я  ее  вопрос  и
почувствовал,  как  у  меня  дрогнул  голос  от
слез непобедимого счастья. — Что завтра?

Она долго не отвечала мне, потом протяну-
ла мне руку, и я стал снимать перчатку, целуя
и руку и перчатку и наслаждаясь их тонким,
женственным запахом.

— Да! — сказала  она  медленно,  и  я  близко
видел в звездном свете ее бледное и счастли-
вое лицо. — Когда я была девушкой, я без кон-
ца  мечтала  о  счастье,  но  все  оказалось  так
скучно  и  обыденно,  что  теперь  эта,  может
быть,  единственная  счастливая  ночь  в  моей
жизни  кажется  мне  непохожей  на  действи-



тельность  и  преступной.  Завтра  я  с  ужасом
вспомню эту ночь, но теперь мне все равно…
Я люблю тебя, — говорила она нежно,  тихо и
вдумчиво, как бы говоря только для самой се-
бя.

Редкие,  голубоватые  звезды  мелькали
между  тучами  над  нами,  и  небо  понемногу
расчищалось,  и  тополи  на  обрывах  чернели
резче, и море все более отделялось от далеких
горизонтов.  Была  ли  она  лучше  других,  кото-
рых я любил, я не знаю, но в эту ночь она бы-
ла  несравненной.  И  когда  я  целовал  платье
на ее коленях, а она тихо смеялась сквозь сле-
зы и обнимала мою голову, я смотрел на нее с
восторгом  безумия,  и  в  тонком  звездном  све-
те  ее  бледное,  счастливое  и  усталое  лицо  ка-
залось мне лицом бессмертной.
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ослушай, скачала жена, — мне жутко.
Была лунная зимняя полночь, мы ноче-

вали на хуторе в Тамбовской губернии, по пу-
ти в Петербург с юга, и спали в детской, един-
ственной  теплой  комнате  во  всем  доме.  От-
крыв  глаза,  я  увидал  легкий  сумрак,  напол-
ненный  голубоватым  светом,  пол,  покрытий
попонами, и белую лежанку. Над квадратным
окном, в которое виднелся светлый снежный
двор, торчала щетина соломенной крыши, се-
ребрившаяся  инеем.  Было  так  тихо,  как  мо-
жет быть только в поле в зимние ночи.

— Ты  спишь, —  сказала  жена  недоволь-
но, —  а  я  задремала  давеча  в  возке  и  теперь
не могу…

Она  полулежала  на  большой  старинной
кровати  у  противоположной  стены.  Когда  я
подошел  к  ней,  она  заговорили  веселым  ше-
потом:

— Слушай, ты не сердишься, что я разбуди-
ла тебя? Мне,  правда,  стало жутко немного и
как-то  очень  хорошо.  Я  почувствовала,  что
мы с тобой, совсем одни тут, и на меня напал



чисто детский страх…
Она подняла голову и прислушалась.
— Слышишь,  как  тихо? —  спросила  она

чуть  слышно.  Мысленно  я  далеко  оглянул
снежные  поля  вокруг  нас, —  всюду  было
мертвое молчание русской зимней ночи,  сре-
ди которой таинственно приближался Новый
год… Так давно не ночевал я в деревне, и так
давно  не  говорили  мы  с  женой  мирно!  Я
несколько раз поцеловал ее в глазa и волосы
с  той  спокойной  любовью,  которая  бывает
только  в  редкие  минуты,  и  она  внезапно  от-
ветила  мне  порывистыми  поцелуями  влюб-
ленной  девушки.  Потом  долго  прижимала
мою руку к своей загоревшейся щеке.

— Как хорошо! — проговорила она со вздо-
хом и убежденно. И, помолчав, прибавила: —
Да,  все-таки  ты  единственный  близкий  мне
человек! Ты чувствуешь, что я люблю тебя?

Я пожал ее руку.
— Как  это  случилось? —  спросила  она,  от-

крывая  глаза. —  Выходила  я  не  любя,  живем
мы с тобой дурно,  ты говоришь, что из-за ме-
ня  ты  ведешь  пошлое  и  тяжелое  существова-
ние…  И  однако  все  чаще  мы  чувствуем,  что



мы нужны друг другу. Откуда это приходит и
почему  только  в  некоторые  минуты?  С  Но-
вым  годом,  Костя! —  сказала  она,  стараясь
улыбнуться,  и  несколько  теплых  слез  упало
на мою руку.

Положив  голову  на  подушку,  она  заплака-
ла,  и,  верно,  слезы были приятны ей,  потому
что  изредка  она  поднимала  лицо,  улыбалась
сквозь  слезы  и  целовала  мою  руку,  стараясь
продлить  их  нежностью.  Я  гладил  ее  волосы,
давая понять, что я ценю и понимаю эти сле-
зы. Я вспомнил прошлый Новый год, который
мы, по обыкновению, встречали в Петербурге
в  кружке  моих  сослуживцев,  хотел  вспом-
нить позапрошлый — и не мог,  и опять поду-
мал то, что часто приходит мне в голову: годы
сливаются  в  один,  беспорядочный  и  однооб-
разный,  полный  серых  служебных  дней,  ум-
ственные и душевные способности слабеют, и
все  более  неосуществимыми  кажутся  надеж-
ды  иметь  свой  угол,  поселиться  где-нибудь
в  деревне  или  на  юге,  копаться  с  женой  и
детьми  в  виноградниках,  ловить  в  море  ле-
том  рыбу…  Я  вспомнил,  как  ровно  год  тому
назад  жена  с  притворной  любезностью  забо-



тилась  и  хлопотала  о  каждом,  кто,  считаясь
нашим  другом,  встречал  с  нами  новогоднюю
ночь,  как она улыбалась некоторым из моло-
дых  гостей  и  предлагала  загадочно-  меланхо-
лические тосты и как чужда и неприятна бы-
ла  мне  она  в  тесной  петербургской  квартир-
ке…

— Ну, полно, Оля! — сказал я.
— Дай  мне  платок, —  тихо  ответила  она  и

по-детски, прерывисто вздохнула. — Я уже не
плачу больше.

Лунный  свет  воздушно-серебристой  поло-
сою  падал  на  лежанку  и  озарял  ее  странною,
яркой  бледностью.  Все  остальное  было  в  су-
мраке, и в нем медленно плавал дым моей па-
пиросы.  И  от  попон  на  полу,  от  теплой,  оза-
ренной лежанки — ото всего веяло глухой де-
ревенской  жизнью,  уютностью  родного  до-
ма…

— Ты  рада,  что  мы  заехали  сюда? —  спро-
сил я.

— Ужасно, Костя, рада, ужасно! — ответила
жена  с  порывистой  искренностью. —  Я  дума-
ла об этом, когда ты уснул. По-моему, — сказа-
ла  она  уже  с  улыбкой, —  венчаться  надо  бы



два раза.  Серьезно,  какое это счастье — стать
под  венец  сознательно,  поживши,  пострадав-
ши с  человеком! И непременно жить дома,  в
своем  углу,  где-нибудь  подальше  ото  всех…
«Родиться, жить и умереть в родном доме» —
как говорит Мопассан!

Она  задумалась  и  опять  положила  голову
на подушку.

— Это сказал Сент-Бёв, — поправил я.
— Все  равно,  Костя.  Я,  может  быть,  и  глу-

пая,  как ты постоянно говоришь,  но все-таки
одна люблю тебя… Хочешь, пойдем гулять?

— Гулять? Куда?
— По  двору.  Я  надену  валенки,  твой  полу-

шубочек… Разве ты уснешь сейчас?
Через  полчаса  мы  оделись  и,  улыбаясь,

остановились у двери.
— Ты  не  сердишься? —  спросила  жена,

взяв мою руку.
Она ласково заглядывала мне в глаза, и ли-

цо  ее  было  необыкновенно  мило  в  эту  мину-
ту,  и  вся  она  казалась  такой  женственной  в
серой шали, которой она по- деревенски заку-
тала  голову,  и  в  мягких  валенках,  делавших
ее ниже ростом.



Из детской мы вышли в коридор, где было
темно  и  холодно,  как  в  погребе,  и  в  темноте
добрались  до  прихожей.  Потом  заглянули  в
залу и гостиную… Скрип двери, ведущей в за-
лу, раздался по всему дому, а из сумрака боль-
шой,  пустой  комнаты,  как  два  огромных  гла-
за,  глянули  на  нас  два  высоких  окна  в  сад.
Третье  было  прикрыто  полуразломанными
ставнями.

— Ау! — крикнула жена на пороге.
— Не надо, — сказал я, — лучше посмотри,

как там хорошо.
Она притихла, и мы несмело вошли в ком-

нату.  Очень редкий и  низенький сад,  вернее,
кустарник,  раскиданный  но  широкой  снеж-
ной  поляне,  был  виден  из  окон,  и  одна  поло-
вина его была в тени, далеко лежавшей от до-
ма, а другая, освещенная, четко и нежно беле-
ла  под  звездным  небом  тихой  зимней  ночи.
Кошка, неизвестно как попавшая сюда, вдруг
спрыгнула с  мягким стуком с  подоконника и
мелькнула у нас под ногами,  блеснув золоти-
сто-оранжевыми  глазами.  Я  вздрогнул,  и  же-
на тревожным шепотом спросила меня:

— Ты боялся бы здесь один?



Прижимаясь  друг  к  другу,  мы  прошли  по
зале в гостиную, к двойным стеклянным две-
рям  на  балкон.  Тут  еще  до  сих  пор  стояла
огромная  кушетка,  на  которой  я  спал,  приез-
жая  в  деревню  студентом.  Казалось,  что  еще
вчера были эти летние дни, когда мы всей се-
мьей обедали на балконе… Теперь в гостиной
пахло  плесенью  и  зимней  сыростью,  тяже-
лые,  промерзлые  обои  кусками  висели  со
стен…  Было  больно  и  не  хотелось  думать  о
прошлом,  особенно  перед  лицом  этой  пре-
красной зимней ночи. Из гостиной виден был
весь  сад  и  белоснежная  равнина  под  звезд-
ным  небом, —  каждый  сугроб  чистого,  дев-
ственного  снега,  каждая  елочка  среди  его  бе-
лизны.

— Там утонешь без лыж, — сказал я в ответ
на  просьбу  жены  пройти  через  сад  на  гум-
но. —  А  бывало,  я  по  целым  ночам  сидел  зи-
мой  на  гумнах,  в  овсяных  ометах…  Теперь
зайцы, небось, приходят к самому балкону.

Оторвав большой, неуклюжий кусок обоев,
висевший  у  двери,  я  бросил  его  в  угол,  и  мы
вернулись  в  прихожую  и  через  большие  бре-
венчатые  сени  вышли  на  морозный  воздух.



Там я  сел  на  ступени крыльца,  закуривая  па-
пиросу,  а  жена,  хрустя  валенками  по  снегу,
сбежала на сугробы и подняла лицо к бледно-
му месяцу,  уже низко  стоявшему над  черной
длинной  избой,  в  которой  спали  сторож
усадьбы и наш ямщик со станции.

— Месяц,  месяц,  тебе  золотые  рога,  а  мне
золотая  казна! —  заговорила  она,  кружась,
как девочка, по широкому белому двору.

Голос  ее  звонко  раздался  в  воздухе  и  был
так странен в тишине этой мертвой усадьбы.
Кружась,  она  прошла  до  ямщицкой  кибитки,
черневшей в тени перед избой, и было слыш-
но, как она бормотала на ходу: 

Татьяна на широкий двор
В открытом платьице выходит,
На месяц зеркало наводит,
Но в темном зеркале одна
Дрожит печальная луна… 

— Никогда  я  уж  не  буду  гадать  о  суже-
ном! —  сказала  она,  возвращаясь  к  крыльцу,
запыхавшись и весело дыша морозной свеже-
стью,  и  села  на  ступени возле  меня. — Ты не
уснул, Костя? Можно с тобой сесть рядом, ми-
ленький, золотой мой?



Большая рыжая собака медленно подошла
к  нам  из-за  крыльца,  с  ласковой  снисходи-
тельностью  виляя  пушистым  хвостом,  и  она
обняла  ее  за  широкую  шею  в  густом  меху,  а
собака  глядела  через  ее  голову  умными  во-
просительными  глазами  и  все  так  же  равно-
душно-ласково,  вероятно,  сама  того  не  заме-
чая,  махала  хвостом.  Я  тоже  гладил  этот  гу-
стой, холодный и глянцевитый мех, глядел на
бледное  человеческое  лицо  месяца,  на  длин-
ную черную избу, на сияющий снегом двор, и
думал, подбадривая себя:

«В самом деле, неужели уже все потеряно?
Кто знает, что принесет мне этот Новый год?»

— А  что  теперь  в  Петербурге? —  сказала
жена,  поднимая  голову  и  слегка  отпихивая
собаку. —  О  чем  ты  думаешь,  Костя? —  спро-
сила  она,  приближая  ко  мне  помолодевшее
на морозе лицо. — Я думаю о том, что вот му-
жики никогда не встречают Нового года, и во
всей России теперь все давным-давно спят…

Но  говорить  не  хотелось.  Было  уже  холод-
но, в одежду пробирался мороз. Вправо от нас
видно  было  в  ворота  блестящее,  как  золотая
слюда, поле, и голая лозинка с тонкими обле-



деневшими ветвями, стоявшая далеко в поле,
казалась  сказочным  стеклянным  деревом.
Днем  я  видел  там  остов  дохлой  коровы,  и  те-
перь  собака  вдруг  насторожилась  и  остро
приподняла уши: далеко по блестящей слюде
побежало от лозинки что-то маленькое и тем-
ное, —  может  быть,  лисица, —  и  в  чуткой  ти-
шине  долго  замирало  чуть  уловимое,  таин-
ственное потрескивание наста.

Прислушиваясь, жена спросила:
— А если бы мы остались здесь?
Я подумал и ответил:
— А ты бы не соскучилась?
И как только я сказал, мы оба почувствова-

ли, что не могли бы выжить здесь и года. Уй-
ти от людей, никогда не видать ничего, кроме
этого  снежного  поля!  Положим,  можно  за-
няться хозяйством… Но какое хозяйство мож-
но  завести  в  этих  жалких  остатках  усадьбы,
на  сотне  десятин  земли?  И  теперь  всюду,  та-
кие усадьбы, — на сто верст в окружности нет
ни одного дома, где бы чувствовалось что-ни-
будь живое! А в деревнях — голод…

Заснули  мы  крепко,  а  утром,  прямо  с  по-
стели, нужно было собираться в дорогу. Когда



за  стеною  заскрипели  полозья  и  около  само-
го  окна  прошли  по  высоким  сугробам  лоша-
ди,  запряженные  гусем,  жена,  полусонная,
грустно  улыбнулась,  и  чувствовалось,  что  ей
жаль  покидать  теплую  деревенскую  комна-
ту…

«Вот  и  Новый  год! —  думал  я,  поглядывая
из  скрипучей,  опушенной  инеем  кибитки  в
серое поле. — Как-то мы проживем эти новые
триста шестьдесят пять дней?»

Но  мелкий  лепет  бубенчиков  спутывал
мысли,  думать  о  будущем  было  неприятно.
Выглядывая из кибитки, я уже едва различал
мутный  серо-сизый  пейзаж  усадьбы,  все  бо-
лее уменьшающийся в ровной снежной степи
и  постепенно  сливающийся  с  туманной  да-
лью  морозного  туманного  дня.  Покрикивая
на  заиндевевших  лошадей,  ямщик  стоял  и,
видимо, был совершенно равнодушен и к Но-
вому году, и к пустому полю, и к своей и к на-
шей  участи,  С  трудом  добравшись  под  тяже-
лым  армяком  и  полушубком  до  кармана,  он
вытащил  трубку,  и  скоро  в  зимнем  воздухе
запахло  серой  и  душистой  махоркой.  Запах
был родной, приятный, и меня трогали и вос-



поминание  о  хуторе,  и  наше  временное  при-
мирение  с  женою,  которая  дремала,  прижав-
шись  в  угол  возка  и  закрыв  большие,  серые
от инея ресницы. Но, повинуясь внутреннему
желанию поскорее забыться в мелкой суете и
привычной  обстановке,  я  деланно-весело  по-
крикивал:

— Погоняй, Степан, потрогивай! Опоздаем!
А далеко впереди уже бежали туманные силу-
эты телеграфных столбов, и мелкий лепет бу-
бенчиков так шел к моим думам о бессвязной
и бессмысленной жизни, которая ждала меня
впереди…

1901



Н

Заря всю ночь 
I

а закате шел дождь, полно и однообразно
шумя по саду вокруг дома, и в незакрытое

окно  в  зале  тянуло  сладкой  свежестью  мок-
рой  майской  зелени.  Гром  грохотал  над  кры-
шей,  гулко  возрастая  и  разражаясь  треском,
когда  мелькала  красноватая  молния,  от  на-
висших туч  темнело.  Потом приехали с  поля
в  мокрых  чекменях  работники  и  стали  рас-
прягать  у  сарая  грязные  сохи,  потом  пригна-
ли  стадо,  наполнившее  всю  усадьбу  ревом  и
блеянием.  Бабы  бегали  по  двору  за  овцами,
подоткнув  подолы  и  блестя  белыми  босыми
ногами  по  траве;  пастушонок  в  огромной
шапке  и  растрепанных  лаптях  гонялся  по  са-
ду за коровой и с головой пропадал в облитых
дождем лопухах,  когда корова с  шумом кида-
лась  в  чащу…  Наступала  ночь,  дождь  пере-
стал, но отец, ушедший в поле еще утром, все
не возвращался.

Я  была  одна  дома,  но  я  тогда  никогда  не
скучала; я еще не успела насладиться ни сво-
ей  ролью  хозяйки,  ни  свободой  после  гимна-



зии.  Брат  Паша  учился  в  корпусе,  Анюта,  вы-
шедшая замуж еще при жизни мамы, жила в
Курске;  мы  с  отцом  провели  мою  первую  де-
ревенскую  зиму  в  уединении.  Но  я  была  здо-
рова  и  красива,  нравилась  сама  себе,  нрави-
лась  даже  за  то,  что  мне  легко  ходить  и  бе-
гать,  работать  что-нибудь  по  дому  или  отда-
вать  какое-нибудь  приказание.  За  работой  я
напевала какие-то собственные мотивы, кото-
рые  меня  трогали.  Увидав  себя  в  зеркале,  я
невольно  улыбалась.  И,  кажется,  все  было
мне к лицу, хотя одевалась я очень просто.

Как  только  дождь  прошел,  я  накинула  на
плечи  шаль  и,  подхватив  юбки,  побежала  к
варку,  где  бабы  доили  коров.  Несколько  ка-
пель  упало  с  неба  на  мою  открытую  голову,
но  легкие  неопределенные  облака,  высоко
стоявшие  над  двором,  уже  расходились,  и  на
дворе  реял  странный,  бледный  полусвет,  как
всегда бывает у нас в майские ночи. Свежесть
мокрых трав доносилась с поля, мешаясь с за-
пахом  дыма  из  топившейся  людской.  На  ми-
нуту  я  заглянула  и  туда, —  работники,  моло-
дые  мужики  в  белых  замашных  рубахах,  си-
дели вокруг стола за чашкой похлебки и при



моем появлении встали,  а  я  подошла к столу
и,  улыбаясь  над  тем,  что  я  бежала  и  запыха-
лась, сказала:

— А папа где? Он был в поле?
— Они  были  не  надолго  и  уехали, —  отве-

тило мне несколько голосов сразу.
— На чем? — спросила я.
— На дрожках, с барчуком Сиверсом.
— Разве  он  приехал? —  чуть  не  сказала  я,

пораженная  этим  неожиданным  приездом,
но,  вовремя  спохватившись,  только  кивнула
головой и поскорее вышла.

Сиверс,  кончив  Петровскую  академию,  от-
бывал тогда воинскую повинность. Меня еще
в  детстве  называли  его  невестой,  и  он  тогда
очень  не  нравился  мне  за  это.  Но  потом  мне
уже нередко думалось о нем, как о женихе; а
когда он, уезжая в августе в полк, приходил к
нам в солдатской блузе с погонами и, как все
вольноопределяющиеся, с удовольствием рас-
сказывал  о  «словесности»  фельдфебеля-мало-
росса, я начала свыкаться с мыслью, что буду
его  женой.  Веселый,  загорелый —  резко  беле-
ла у него только верхняя половина лба, — он
был очень мил мне.



«Значит,  он взял отпуск», — взволнованно
думала я, и мне было и приятно, что он прие-
хал,  очевидно,  для  меня,  и  жутко.  Я  торопи-
лась в  дом приготовить отцу ужин,  но,  когда
я вошла в лакейскую, отец уже ходил по залу,
стуча  сапогами.  И  почему-то  я  необыкновен-
но обрадовалась ему. Шляпа у него была сдви-
нута на затылок, борода растрепана, длинные
сапоги  и  чесучовый  пиджак  закиданы  гря-
зью, но он показался мне в эту минуту олице-
творением мужской красоты и силы.

— Что ж ты в темноте? — спросила я.
— Да  я,  Тата, —  ответил  он,  называя  меня,

как в детстве, — сейчас лягу и ужинать не бу-
ду. Устал ужасно, и притом, знаешь, который
час?  Ведь  теперь  всю  ночь  заря, —  заря  зарю
встречает, как говорят мужики. — Разве моло-
ка, — прибавил он рассеянно.

Я потянулась к лампе,  но он замахал голо-
вой и, разглядывая стакан на свет, нет ли му-
хи, стал пить молоко. Соловьи уже пели в са-
ду, и в те три окна, что были на северо-запад,
виднелось  далекое  светло-зеленое  небо  над
лиловыми  весенними  тучками  неясных  и
красивых  очертаний.  Все  было  неопределен-



но и на земле,  и  в  небе,  все  смягчено легким
сумраком ночи, и все можно было разглядеть
в  полусвете  непогасшей  зари.  Я  спокойно  от-
вечала  отцу  на  вопросы  по  хозяйству,  но,  ко-
гда он внезапно сказал, что завтра к нам при-
дет Сиверс, я почувствовала, что краснею.

— Зачем? — пробормотала я.
— Свататься за тебя, — ответил отец с при-

нужденной  улыбкой. —  Что  ж,  малый  краси-
вый,  умный,  будет  хороший  хозяин…  Мы  уж
пропили тебя.

— Не  говори  так,  папочка, —  сказала  я,  и
на глазах у меня навернулись слезы.

Отец долго глядел на меня,  потом,  поцело-
вав в лоб, пошел к дверям кабинета.

— Утро  вечера  мудренее, —  прибавил  он  с
усмешкой.

II
Сонные  мухи,  потревоженные  нашим  раз-

говором,  тихо  гудели  на  потолке,  мало-пома-
лу задремывая, часы зашипели и звонко и пе-
чально прокуковали одиннадцать…

«Утро  вечера  мудренее», —  пришли  мне
в голову успокоительные слова отца, и опять
мне стадо легко и как-то счастливо-грустно.



Отец  уже  спал,  в  кабинете  было  давно  ти-
хо,  и  все  в  усадьбе  тоже  спало.  И  что-то  бла-
женное  было  в  тишине  ночи  после  дождя  и
старательном  выщелкивании  соловьев,  что-
то неуловимо прекрасное реяло в далеком по-
лусвете  зари.  Стараясь  не  шуметь,  я  стала
осторожно  убирать  со  стола,  переходя  на  цы-
почках  из  комнаты  в  комнату,  поставила  в
холодную  печку  в  прихожей  молоко,  мед  и
масло, прикрыла чайный сервиз салфеткой и
прошла в свою спальню. Это не разлучало ме-
ня с соловьями и зарей.

Ставни  в  моей  комнате  были  закрыты,  но
комната моя была рядом с гостиной, и в отво-
ренную дверь, через гостиную, я видела полу-
свет  в  зале,  а  соловьи были слышны во  всем
доме. Распустив волосы, я долго сидела на по-
стели, все собираясь что-то решить, потом за-
крыла  глаза,  облокотясь  на  подушку,  и  вне-
запно  заснула.  Кто-то  явственно  сказал  надо
мной:  «Сиверс!» —  я,  вздрогнув,  очнулась,  и
вдруг  мысль  о  замужестве  сладким  ужасом,
холодом пробежала по всему моему телу…

Я лежала долго,  без  мыслей,  точно в  забы-
тьи.  Потом  мне  стало  представляться,  что  я



одна во всей усадьбе, уже замужняя, и что вот
в  такую  же  ночь  муж  вернется  когда-нибудь
из города, войдет в дом и неслышно снимет в
прихожей пальто,  а я предупрежу его — и то-
же  неслышно  появлюсь  на  пороге  спальни…
Как  радостно  поднимет  он  меня  на  руки!  И
мне уже стало казаться, что я люблю. Сиверса
я знала мало;  мужчина,  с  которым я мыслен-
но  проводила  эту  самую  нежную  ночь  моей
первой любви, был не похож на него, и все-та-
ки мне казалось, что я думаю о Сиверсе. Я по-
чти год не видала его, а ночь делала его образ
еще более красивым и желанным. Было тихо,
темно;  я  лежала  и  все  более  теряла  чувство
действительности.  «Что  ж,  красивый,  ум-
ный…»  И,  улыбаясь,  я  глядела  в  темноту  за-
крытых  глаз,  где  плавали  какие-то  светлые
пятна и лица…

А меж тем чувствовалось, что наступил са-
мый глубокий час ночи. «Если бы Маша была
дома, — подумала я про свою горничную, — я
пошла бы сейчас к ней, и мы проговорили бы
до  рассвета…  Но  нет, —  опять  подумала  я, —
одной лучше… Я возьму ее к себе, когда выйду
замуж…»



Что-то робко треснуло в зале. Я насторожи-
лась,  открыла  глаза.  В  зале  стало  темнее,  все
вокруг меня и во мне самой уже изменилось
и  жило  иной  жизнью,  особой  ночной  жиз-
нью,  которая  непонятна  утром.  Соловьи
умолкли, —  медленно  щелкал  только  один,
живший в эту весну у балкона, маятник в за-
ле  тикал  осторожно  и  размеренно-точно,  а
тишина в доме стала как бы напряженной. И,
прислушиваясь к каждому шороху,  я  припод-
нялась  на  постели  и  почувствовала  себя  в
полной  власти  этого  таинственного  часа,  со-
зданного  для  поцелуев,  для  воровских  объя-
тий,  и  самые  невероятные  предположения  и
ожидания  стали  казаться  мне  вполне  есте-
ственными. Я вдруг вспомнила шутливое обе-
щание  Сиверса  прийти  как-нибудь  ночью  в
наш сад на свидание со мной… А что, если он
не шутил? Что, если он медленно и неслышно
подойдет к балкону?

Облокотившись на подушку, я пристально
смотрела в зыбкий сумрак и переживала в во-
ображении  все,  что  я  сказала  бы  ему  едва
слышным  шепотом,  отворяя  дверь  балкона,
сладостно теряя волю и позволяя увести себя



по сырому песку аллеи в глубину мокрого са-
да…

III
Я  обулась,  накинула  шаль  на  плечи  и,

осторожно  выйдя  в  гостиную,  с  бьющимся
сердцем остановилась у  двери на балкон.  По-
том,  убедившись,  что  в  доме  не  слышно  ни
звука,  кроме  мерного  тиканья  часов  и  соло-
вьиного эхо, бесшумно повернула ключ в зам-
ке.  И  тотчас  же  соловьиное  щелканье,  отда-
вавшееся  по  саду,  стало  слышнее,  напряжен-
ная  тишина  исчезла,  и  грудь  свободно  вздох-
нула душистой сыростью ночи.

По  длинной  аллее  молодых  березок,  по
мокрому песку дорожки я шла в полусвете за-
ри,  затемненной  тучками  на  севере,  в  конец
сада,  где  была  сиреневая  беседка  среди  топо-
лей и осин.  Было так тихо,  что слышно было
редкое  падение  капель  с  нависших  ветвей.
Все  дремало,  наслаждаясь  своей  дремотой,
только  соловей  томился  своей  сладкой  пес-
ней.  В  каждой  тени  мне  чудилась  человече-
ская  фигура,  сердце  у  меня  поминутно  зами-
рало,  и,  когда я  наконец вошла в  темноту бе-
седки и на меня пахнуло ее теплотой, я была



почти уверена,  что кто-то тотчас же неслыш-
но и крепко обнимет меня.

Никого, однако, не было, и я стояла, дрожа
от  волнения  и  вслушиваясь  в  мелкий,  сон-
ный  лепет  осин.  Потом  села  на  сырую  ска-
мью…  Я  еще  чего-то  ждала,  порою  быстро
взглядывала в сумрак рассвета… И еще долго
близкое  и  неуловимое  веяние  счастья  чув-
ствовалось  вокруг  меня, —  то  страшное  и
большое, что в тот или иной момент встреча-
ет всех нас на пороге жизни. Оно вдруг косну-
лось  меня —  и,  может  быть,  сделало  именно
то, что нужно было сделать: коснуться и уйти.
Помню, что все те нежные слова, которые бы-
ли в моей душе, вызвали наконец на мои гла-
за слезы. Прислонясь к стволу сырого тополя,
я ловила, как чье-то утешение, слабо возника-
ющий  и  замирающий  лепет  листьев  и  была
счастлива своими беззвучными слезами…

Я  проследила  весь  сокровенный  переход
ночи  в  рассвет.  Я  видела,  как  сумрак  стал
бледнеть,  как  заалело  белесое  облачко  на  се-
вере,  сквозившее  сквозь  вишенник  в  отдале-
нии. Свежело, я куталась в шаль, а в светлею-
щем  просторе  неба,  который  на  глаз  делался



все  больше  и  глубже,  дрожала  чистой  яркой
каплей  Венера.  Я  кого-то  любила,  и  любовь
моя была во всем: в холоде и в аромате утра, в
свежести зеленого сада, в этой утренней звез-
де… Но вот послышался резкий визг  водовоз-
ки —  мимо  сада,  на  речку…  Потом  на  дворе
кто-то  крикнул  сиплым,  утренним  голосом…
Я выскользнула из  беседки,  быстро дошла до
балкона,  легко и бесшумно отворила дверь и
пробежала  на  цыпочках  в  теплую  темноту
своей спальни…

Сиверс  утром стрелял в  нашем саду  галок,
а мне казалось, что в дом вошел пастух и хло-
пает большим кнутом. Но это не мешало мне
крепко спать. Когда же я очнулась, в зале раз-
давались голоса и гремели тарелками. Потом
Сиверс  подошел  к  моим  дверям  и  крикнул
мне:

— Наталья  Алексеевна!  Стыдно!  Заспа-
лись!

А мне и  правда было стыдно,  стыдно вый-
ти к нему, стыдно, что я откажу ему, — теперь
я знала это уже твердо, — и, торопясь одеться
и поглядывая в зеркало на свое побледневшее
лицо, я что-то шутливо и приветливо крикну-



ла в ответ, но так слабо, что он, верно, не рас-
слышал.
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Сны 

 поле  было  холодно,  туманно  и  ветрено,
смеркалось  рано.  Еле  светили  подкручен-

ные фитили ламп, и резко воняло керосином
в  пустом  вокзале  нашей  захолустной  стан-
ции,  на  буфетной  стойке  в  третьем  классе
спал  под  тулупом  станционный  сторож.  Я
прошел  в  комнату  для  господ —  там  медлен-
но  постукивали  в  полумраке  стенные  часы,
на столе желтела прошлогодняя вода в графи-
не…  Я  лег  на  вытертый  плюшевый  диван  и
тотчас  уснул,  утомленный  тяжелой  дорогой
под  дождем  и  снегом.  Спал  я,  как  мне  каза-
лось, долго, но, открыв глаза, с тоской увидал,
что на часах всего половина седьмого.

«И прошел тот день к вечеру темных осен-
них  ночей», —  вспомнилась  мне  печальная
строка из какой-то старой русской книги.

По-прежнему  было  холодно  и  тихо,  по-
прежнему чернела за окнами тьма…

Когда часы нерешительно, точно раздумы-
вая,  пробили  восемь,  где-то  завизжала  и  гул-
ко  хлопнула  дверь,  а  на  платформе  жалобно
заныл звонок. Выйдя в третий класс, я увидел



мещанина в картузе и чуйке, который, поста-
вив локти на колени и положив в ладони го-
лову, неподвижно сидел на скамье.

— Это поезд вышел? — спросил я.
Мещанин  встрепенулся  и  взглянул  на  ме-

ня  испуганно.  Потом  что-то  пробормотал  и,
нахмурившись,  быстро  пошел  к  дверям  на
платформу.

— У него жена в родах помирает, — сказал
проснувшийся  сторож,  сидя  на  буфетной
стойке и вертя цигарку из газетной бумаги. —
У  всякого,  значит,  свое  горе, —  прибавил  он
рассеянно и вдруг сладко зевнул,  оживленно,
с непонятным злорадством заговорил:

— Вот  тебе  и  женился  на  богатой!  Второй
день  мучается,  царския  врата  в  церкви  отво-
рили — ничего не помогает. Теперь в город за
доктором скачет, а к чему, спрашивается?

— Думаешь, не поспеет?
— Никак! —  ответил  сторож. —  Воротится

он завтра  вблизу  вечера,  а  она  к  тому време-
ни помрет. Беспременно помрет, — прибавил
он убежденно. — Три раза, говорит, на оракул
кидал, —  кто,  мол,  раньше  помрет,  я  али  же-
на, и три раза выходило одно и то же. Перва…



как это? «Нечего тебе простирать в даль свои
намерения», а потом и того хуже: «Молись Бо-
гу,  не  пей  вина  и  пива  и  готовься  в  мона-
стырь». А вчерась, говорит, во сне видел: буд-
то обрили его догола и все зубы вынули…

Он, верно, говорил бы еще долго, но тут тя-
жело  зашумел  подходящий  товарный  поезд.
Снова завизжала и заныла входная дверь, по-
казался кондуктор в тяжелой мокрой шинели
с  оторванным  на  спине  хлястиком,  за  ним
смазчик с тусклым фонарем в руке… Я вышел
на платформу.

Там я долго ходил в темноте ветреной, сы-
рой  ночи.  Наконец,  сотрясая  зазвеневшие
рельсы,  загорелся  в  тумане  своими  огромны-
ми красными глазами пассажирский паровоз.
Я поднялся в полутемный, теплый и вонючий
вагон,  переполненный  спящим  народом,  и
уже на ходу поезда нашел свободную скамей-
ку  в  углу  около  двери  в  другое  отделение.  В
зыбком  сумраке  вокруг  меня  беспорядочно
темнели  лежащие  на  лавках  и  на  поднятых
спинках  лавок,  под  полом  гудели  колеса,  и,
закрывая  глаза,  я  все  терял  представление,  в
какую  сторону  идет  поезд.  Но  прошел  истоп-



ник с кочергой, похожий на негра, и не затво-
рил возле меня двери.  Послышался говор,  по-
тянуло  махоркой…  Мещанин,  ехавший  в  го-
род  за  доктором,  сидел  и  курил  с  угрюмым,
сосредоточенным выражением лица, на краю
четвертой  от  двери  лавки  у  чьих-то  ног,  а  за
растворенной  дверью  возле  меня,  в  дымном
сумраке  под  фонарем,  тесной  кучкой  курили
мужики и слушали кого-то, сидевшего против
них.

— Да-а,  братцы  мои, —  слышался  сквозь
гул  бегущего  вагона  чей-то  голос. —  Да-а.  И
попадись в  это  самое  разнесчастное  село  ста-
ричок-священник  из  Епифани.  Перевели  его,
значит, из города в самый что ни на есть бед-
ный приход, а за что перевели — пил дюже…
значит, и перевели вроде как бы в наказание.
А  старичок  пить-то  пил,  да  оказался  такой,
что  лучше  и  не  надо…  «Сколько,  мол,  отец
Петр,  за  кстины  аль  за  похороны  берете?» —
«Не  я,  свет,  беру,  а  нуждишка!  Сколько  силы
твоей  есть…»  И  вот  так-то  всегда.  Перевели
его,  значит,  весной,  пробыл  он  честь-честью
лето, а осенью и захворай. Года, что ли, такие,
или  простудился  он, —  лето-то,  сами  знаете,



какое  было, —  только,  видимое  дело,  слабеть
стал.  И вот,  братцы мои,  почуявши такую ис-
торию,  вышел  он  на  Покров  после  обедни  к
народу, — и простился со всеми:  «Должно,  го-
ворит,  скоро  я  преставлюсь  к  Господу  Богу,
миряне, —  простите,  ежели  согрешил  что…»
И,  сказавши  таким  манером,  поклонился  на-
роду и ушел в алтарь. А пришедши домой, сел
было  обедать,  есть  не  наел,  только  ложкой
помутил, встал и говорит сторожу, что при ем
заместо служки был: «Что-то, говорит, мне хо-
лодно,  свет,  и  так-то  скушно, —  просто  мочи
нет.  Все  дочка-покойница  вспоминается,  все
будто ждет она меня к себе… Убирай,  мол,  со
стола — не идет мне еда на ум». — «Напрасно
вы  такие  речи  говорите,  папаша, —  это  сто-
рож-то  ему, —  напрасно,  мол,  так  случилось.
Какие такие ваши года?» — «Нет, говорит, по-
мру!  Только дюже,  говорит,  везде горя много,
и  ужли  никакой  тому  перемены  не  буде?»  А
на дворе не хуже теперешнего льет, невзгода,
и уж вечер заходит. Поглядел этак старичок в
окошечко, махнул ручкой и ушел к себе в гор-
ницу.  А  в  горнице  оправил  лампадку  да  и
прилег на часок. То ли он спал, то ли так, в за-



бытьи  лежал,  только  уж  ночь  на  дворе,  а  он
все лежит да лежит…

— Вот  она,  дело-то  какая! —  сказал  кто-то
с  глубоким  вздохом. —  На  Покров,  говоришь,
вышло-то все это?

— Да ведь сказали, на Покров! — сумрачно
перебил сиплым голосом большой рыжий му-
жик  с  злыми  глазами  в  рваном  полушубке,
сидевший  на  краю  лавки  против  рассказчи-
ка.

— На  Покров,  на  Покров, —  подтвердил
рассказчик. —  Вечером.  Ушел,  говорю,  к  се-
бе  в  горницу  и  лег…  Да-а…  Ушел  и  лежит  и
так  будто  угрелся  на  лежаночке,  супротив
лампадки, что никак не может подняться, по-
молиться да  лечь как следует.  Лежу,  говорит,
гляжу на  лампадку  и  вдруг  вижу:  отворяется
тихенько-тихенько  этак  дверь  и  входит  ко
мне  дочь-покойница.  «Что  такое,  думаю,  что
за  притча  такая,  Господи?»  А  она  проходит
прямо ко мне и кладет мне руку на руку. Сама
вся в черном, а лицо белая, белая да красивая!
И  этак  вполголоса:  «Встань,  говорит,  батюш-
ка,  иди  поскорее —  в  церковь».  Я  р-раз  с  по-
стели,  а  ей  уже  нету!  Посидел  я,  посидел,  и,



что больше сижу, все чудней и страшней мне
становится.  Вскочил,  наконец  того,  на  ноги,
захватил ключи от церкви, накинул шубенку,
выбрался  в  сенцы…  Темь,  жуть,  сенцы  так  и
гудут от бури, — нет,  думаю, надо итить! Спе-
шу на гору, дохожу до церкви, — глядь, а там
огонек теплится, ровно бы покойник на ночь
поставлен.  Оробел  я  опять,  одначе  перекре-
стился —  и  на  паперть.  Насилу  ключом  в  за-
мок попал. Отворяю дверь — нет тебе никако-
го  покойника,  а  только  горит  свечечка  над
царскими  вратами.  Кто  ж  это,  думаю,  ее  за-
жег,  что  такое  буде?  Стою  ни  жив  ни  мертв,
вдруг  р-раз! —  отдернулась  занавесь  на  цар-
ских вратах,  растворяются  этак  широко и  ти-
хо двери, и выходит из темени, из самого, зна-
чит,  алтаря,  агромадный  красный  кочет.  Вы-
шел,  остановился,  затрепыхал  крыльями  и
как закричит на всю церкву: ку-ка-ре-ку! Про-
пел  до  трех  раз  и  пропал.  И  только,  значит,
пропал, выходит из алтаря другой, белый, как
кипень,  и  запел  еще  громче  прежнего.  И
опять  до  трех  раз…  У  меня,  рассказывал  свя-
щенник  поутру,  руки,  ноги  отнялись,  а  я  все
стою и жду, что будет дальше, а дальше выхо-



дит и третий: черный, как головешка, только
гребешок  светится,  и  запел  он,  братцы,  мои,
таково жутко и строго, что опустился я на ко-
ленки  и  говорю  этак  внятно  и  раздельно  на
всю  церкву:  «Да  воскреснет  Бог  и  расточатся
враги его!» И только, это, сказал я, — нет тебе
никаких  кочетов,  а  стоит  передо  мною  се-
денький-седенький  монашек  и  говорит  мне
тихим  голосом:  «Не  пужайся,  служитель  Бо-
жий, а объяви всему народу, что, мол, означа-
ет твоя видение. А означает она ба-альшие де-
ла!»

— Вот за это-то за самое и называют ваше-
го  брата  храпоидолами,  чертями, —  громко
сказал  мещанин,  открывая  глаза  и  угрожаю-
ще нахмуриваясь. — Ночь, скука, а он ишь ка-
кие  суеверия  сидит  разводит!  Ты  к  чему  все
это гнешь-то, а?

— Да  ведь  я  ничего  плохого, —  несмело
пробормотал рассказчик.

— Позволь, — ты откуда взял-то все это?
— Как  откуда?  Сам  священник,  говорят,

рассказывал.
— Священник  энтот  помер, —  перебил  ме-

щанин.



— Это  верно,  верно…  помер…  вскорости  и
помер…

— Ну, значит, и брешут на него, что в голо-
ву влезет. Ведь это сновидение. Дубина!

— Да я-то про что ж! Известно, сновидение.
— Ну  и  молчи, —  опять  перебил  меща-

нин. — Да и курить-то давно пора бросить, на-
дымили — овин чистый!

— В  первый  класс  иди,  коли  не  ндравит-
ся, — сипло и зло сказал рыжий мужик.

— Побреши еще!
— Брешут собаки да твои свояки!
— Буде,  буде,  ребята! —  закричали  мужи-

ки, заволновавшись.
Бранившиеся смолкли, и в вагоне на время

наступила  тишина.  Потом  мещанин  вздох-
нул.

— Ну и стерва, прости ты меня, Господи! —
задумчиво и серьезно сказал он таким тоном,
точно был в вагоне один.

И  опять  наступила  тишина  с  глухим  гово-
ром колес, храпом и дыханием спящих.

— А за что ругаться-то? — спросил рассказ-
чик,  когда  бранившиеся  угрюмо  успокои-
лись. —  Кто  первый  начал-то?  Ведь  ты!  Мы



балакали промеж себе…
— Чо-орт! —  ответил  мещанин  поспешно,

и  голос  его  страдальчески  дрогнул. —  Ведь
ночь, скука,  а у меня, может, жена и дите по-
мирают. Пойми!

— Горя-то и у  других не мене твоего, — от-
ветил рыжий мужик.

— Не  мене! —  передразнил  мещанин. —  Я,
может быть, тысячи не пожалел бы теперь на
доктора,  а он за сто верст,  а дорога — ни про-
ходу, ни проезду! Вчерась измаялся, ткнулся в
чем  был  на  постель  и  вижу —  будто  обрили
меня  догола  и  все  зубы  вынули!  Пойми —
сладко?

— Ага! —  сказал  рыжий  мужик. —  Покаял-
ся? А то — сновиде-ение!

— До  Туровки  кто  имеет  билеты? —  про-
кричал кондуктор, проходя по вагону.

И,  осветив  фонарем  чьи-то  ноги,  крепко
хлопнул  возле  меня  дверью  в  соседнее  отде-
ление.

Поднявшись с  места,  я  снова отворил ее  и
стал на пороге.  Мещанин сидел,  спал,  согнув-
шись,  а  рыжий  мужик  говорил  со  сдвинуты-
ми бровями тому, который рассказывал:



— Ну, ну, доказывай дальше.
Несколько  полушубков  стеснилось  вокруг

рассказчика,  несколько  серьезных  глаз  бле-
стело в дымном сумраке глухо гудящего и бе-
гущего вагона. Рассказчик вздохнул и уже хо-
тел было начать говорить, но тут рыжий под-
нял на меня глаза и сипло сказал.

— А тебе, господин, что надо?
— Послушать хотел, — ответил я.
— Не господское это дело мужицкие побас-

ки слушать.
— Да-а,  братцы  мои, —  снова  заговорил

рассказчик прежним тоном, как только я ото-
шел, — и стоит, значит, перед ним седенький,
седенький  монашек  и  говорит  ему  тихим  го-
лосом: «Не пужайся, мол, служитель Божий, а
слушай  и  объяви  народу,  что,  мол,  означает
твоя  видение.  А  означает  она  ба-альшие  де-
ла…»

Но, начав громко, рассказчик мало-помалу
стал  понижать  голос.  Тщетно  я  вслушивал-
ся —  все  тонуло  в  ропоте  колес  и  в  тяжком
храпе спящих.  Заслышав сквозь этот ропот и
храп  далекий  заунывный  свисток  паровоза,
возвещавший  о  станции,  с  лавки  возле  меня



поспешно  вскочил  юнкер  в  очках,  оглянул-
ся  вокруг  себя  странными  глазами  и,  опять
быстро опустившись на скамью и облокотив-
шись  на  свой  сундучок,  тотчас  же  опять  за-
снул.  Какая-то  пожилая  женщина  в  темном
ситцевом  платье  поднялась,  болезненно  мор-
щась,  и  поплелась  в  сени.  Лежащие,  мешки,
сундуки  и  полушубки  составляли  грубую  и
печальную  картину,  которая  раскачивалась
передо  мною.  Мужик,  рассказывавший  про
петухов,  сидел,  подавшись  вперед  к  рыжему,
и  что-то  негромко,  но  горячо  говорил,  но,  ко-
гда  я  насторожился,  чтобы  расслышать,  что
он говорит, из дымного сумрака против меня
ничего  не  было  слышно,  только  блестели  се-
рьезные и злые глаза.
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И
Далекое 

ле девять лет. На нем гимназический кар-
туз,  шелковая  коричневая  косоворотка,

козловые  сапожки  с  сафьяновым  ободком  на
голенищах.  Он  сидит  сзади  отца  на  беговых
дрожках,  дрожки шибко катятся  большой до-
рогой, а вокруг — поле, летнее жаркое утро…

Старую донскую кобылу подали к крыльцу
чуть не на рассвете.  Но, боже, сколько раз за-
глядывал  Иля  в  кабинет  отца,  в  тщетной  на-
дежде, что разговор со старостой кончен! Уже
и  росистая  трава  в  тени  от  амбаров  успела
высохнуть,  и  запахло в  саду оцепеневшей на
солнечном  припеке  черемухой…  Даже  кобы-
ла и та стала задремывать от скуки: осела на
левую  заднюю  ногу,  прижала  одно  ухо,  при-
крыла глаза…

Но  всему  бывает  конец,  кончилась  и  пыт-
ка  ожидания.  Держится  Иля  за  кожаную  по-
душку сиденья,  задрав ноги на заднюю ось и
почти  касаясь  лбом  ружейных  стволов  на
спине  отца,  поглядывает,  как  трепещут  свер-
кающие на солнце спицы, как бежит по пыли
возле  них  белая,  с  подпалинами,  Джальма,



близко  видит  загорелую  шею  и  широкий  за-
тылок  под  белым  картузом…  Солнце  стоит
высоко и сильно припекает, кожа на дрожках
стала горячая, — приятно пахнет нагретой ко-
жей  и  колесной  мазью.  Душная,  густая  пыль
облаком  встает  из-под  колес,  парусиновый
пиджак на плечах отца темнеет. Но вот и про-
селок  полевой  рубеж,  длинным,  узким  кори-
дором  теряющийся  меж  степами  высокой  се-
ро-зеленой  ржи.  Отец  сдерживает  лошадь  и
закуривает, пуская через плечо клуб душисто-
го дыма…

Ах,  эти  проселки!  Весело  ехать  по  глубо-
ким  колеям,  заросшим  муравой,  повиликой,
какими-то  белыми  и  желтыми  цветами  на
длинных  стеблях.  Ничего  невидно  ни  впере-
ди,  ни  по  сторонам —  только  бесконечный,
суживающийся  вдали  пролет  меж  стенами
колосистой гущи да небо, а высоко на небе —
жаркое солнце. Синие васильки, лиловый ку-
коль  и  желтая  сурепка  цветут  во  ржи.  Дрож-
ки задевают колосья,  растущие кое-где  по до-
роге, и они однообразно клонятся под колеса-
ми и выходят из-под них черными, испачкан-
ными колесной мазью. Мелкие кузнечики су-



хим  дождем  непрерывно  сыплются  из  подо-
рожника…  Неожиданно  потянуло  откуда-то
легким ветерком, солнечной теплотой… Отец
подбирает  вожжи…  И  опять  заиграли  спицы,
закружились  перед  глазами  пестрые  венки
навертевшихся  на  втулки  цветов,  запрыгали
дрожки  по  выбоинам…  Тут  надо  держаться
покрепче,  но,  ухватившись  за  сиденье  обеи-
ми  руками,  все-таки  пристально  следишь  за
тем,  как  навстречу,  лоснясь,  бегут  серо-зеле-
ные  волны,  как  тень  от  облачка  то  там,  то
здесь на мгновение затушевывает их,  как но-
сится,  хлопая  ушами,  за  перепелами  и  жаво-
ронками  Джальма:  иногда  совершенно  про-
падает  во  ржи, —  только  по  волнистой  ли-
нии,  струящейся  за  нею,  видно,  где  она, —  а
иногда  высоко  выпрыгивает  из  колосьев,
удивленно озираясь по сторонам…

Порою  встречалась  телега,  в  ней —  баба  с
белоголовым мальчиком на коленях, которая
неумело держит веревочные вожжи, неумело
сворачивает,  заезжая  в  рожь,  а  бокастая  ло-
шаденка  с  жадностью  хватает  губами  коло-
сья… Встретился однажды мужик: он без шап-
ки сидел на грядке телеги, возле длинного уз-



кого  гробика  из  золотистого  теса,  и  веселое
лучистое  солнце  жарко  пекло  его  лохматую
голову…  Встречался  урядник  верхом  на  ху-
дой, длинношеей кляче или бородатый, могу-
чий о. Алексей в широкополой шляпе, высоко
восседавший на своей тележке, за которой бе-
жал  жеребенок  мышиного  цвета,  на  длин-
ных,  тонких  ножках…  А  не  то  вдали  показы-
вался тарантас, а в тарантасе — загорелый по-
мещик  в  крылатке,  в  дворянском  картузе,  с
изумленно  выкаченными  белками.  Увидав
соседа,  он  изумлялся  еще  более,  радостно  та-
ращил глаза и разводил руками, меж тем как
кучер  в  плиссовой  безрукавке  и  круглой  ша-
почке  с  павлиньими  перьями  останавливал
тройку. Останавливал лошадь и отец, слезал с
дрожек навстречу вылезавшему из тарантаса
толстяку — и начинались бесконечные разго-
воры. Помещик говорит страшно громко, раз-
махивает  руками  и  все  кого-то  бранит…  По-
том  над  чем-то  долго,  с  мучительным  насла-
ждением  хохочет,  сотрясаясь  всем  телом…
Отец тоже кричит и тоже хохочет.

— Ну, до свиданья, до свиданья! — наконец
говорит он, нахохотавшись.



— До  свиданья,  батюшка,  очень  рад  был
встретиться!

— Мой поклон вашему семейству!
— И  вашим  также  передайте  мой  сердеч-

ный привет!
— Восемнадцатого будете?
— Обязательно, обязательно!
Помещик  становится  на  подножку  таран-

таса,  накренивая его,  с  трудом усаживается…
Но  не  проходит  и  минуты,  как  сзади  опять
раздается крик:

— Сосед! На минуточку!
И опять стоянка, опять разговоры…
Утомленная,  но  счастливая  своими  хлопо-

тами Джальма сидит у колес и жарко дышит,
изредка, с коротким стуком, ловя зубами мух.
В  небе  блестят  и  кудрявятся  белые  облака,
всюду  столько  света  и  радости,  как  бывает
лишь в июне,  и все  неподвижнее становится
воздух к полудню. Два желтых мотылька, как
два  лепестка  розы,  беззвучно  и  однообразно
играют над склонившимися в оцепенении ко-
лосьями,  над  цветами  и  травами,  нагретыми
зноем.  Сладко  пахнет  васильками.  И,  щурясь
от  солнца,  Иля  в  забытьи  следит  за  облаком,



похожим  на  пуделя,  которое,  медленно  тая,
плывет по светозарной сини неба, прислуши-
вается, как сипят в траве кузнечики, а над го-
ловою  на  тысячу  ладов  сонно  звенит  жалоб-
ными дискантами воздушная музыка насеко-
мых,  неумолчно  воспевающих  дали,  млею-
щие в мареве зноя, радость и свет солнца, бес-
причинную, божественную радость жизни…

Наговорившись,  отец  гонит  лошадь  шиб-
ко, и дрожки прыгают и несутся под изволок,
к какому-то широкому логу среди степных ко-
согоров.

За этим логом следует подъем на покатую
гору,  залитую  зелеными  овсами,  а  с  горы  от-
крывается  видна  новый,  еще  более  широкий
и  разлатый  лог.  Тут  были  заливные  болоти-
стые лужки, и мелкая степная речка, извивав-
шаяся  под  ним,  делала  много  широких  зато-
нов, густо заросших зелеными щетками куги.
Оттого,  что  горизонт  был  со  всех  сторон  за-
мкнут этими похожими на ржаные хлебы ко-
согорами,  глухо  было  тут  на  редкость,  но  ка-
кая милая, своеобразная жизнь, жизнь кулич-
ков, бекасов н диких чирков, чувствовалась в
тишине и глуши этих мелких затонов!



— Держись! —  кричит  отец  сквозь  дребез-
жание бегущих под гору дрожек.

И вдруг дребезжание сразу обрывается.
Под  горою  ветерок  спадает.  Солнце  печет,

колеса  шуршат  в  густой,  насыщенной  водой
траве.  Пресно  пахнет  теплым  илом,  разогре-
той  кугою;  белая,  как  снег,  рыбалка  неожи-
данно вырывается из кочкарников и сверкает
в  воздухе  острыми  крыльями…  А  вот  и  боло-
то — серебристо-зеркальные затоны с  остров-
ками тонколистой осоки…

Не  спуская  с  них  глаз,  отец  передает  Иле
вожжи, осторожно слезает с дрожек и, скинув
ружье, торопливо, но бесшумно направляется
к ним.

— Джальма! — строго, отрывисто и негром-
ко говорит он каким-то особым, условным то-
ном  Джальме,  которая  перепрыгивает  с  коч-
ки  на  кочку  с  высунутым  языком.  Длинные
сапоги  его  тонут  в  мягких  кочкарниках,  се-
ребристые  пузыри  болотного  газа  остаются  в
его следах, отпечатывающихся в бархатистой
и  влажной  траве…  От  солнца  и  блеска  воды
светло так, что больно смотреть…

— Джальма!



И  Джальма,  быстро  оглянувшись,  вдруг —
бултых в воду и, наслаждаясь прохладой, мед-
ленно плывет  к  затону,  к  камышам.  Из  воды
видна  только  ее  вытянутая  прилизанная  го-
лова с опущенными ушами и длинный хвост,
который плывет за ней, как чужой, как палка.
Потом и голова и хвост заворачивают в камы-
ши,  отец  входит  по  колена  в  воду  и  тоже
скрывается в камышах. Проходит десять, два-
дцать  минут  напряженного  молчания…  Где-
то далеко раздается тяжкий, глухой выстрел…
Весь встрепенувшись, пристально глядит Иля
вперед, но за камышами ничего не видно.

В камышах что-то осторожно попискивает
и  булькает;  по  широкой  луже  недалеко  от
дрожек,  извиваясь,  проплывает  уж;  перла-
мутрово-голубые  стрекозы  с  треском  распус-
кают  длинные  стеклянные  крылышки,  выле-
тая из горячей грани, а высоко в небе медлен-
но  вырастает  и  вытягивается  большое  бело-
снежное облако… Вот оно приняло образ ска-
зочного  исполина,  а  из  затона,  в  котором,
углубляя его, ярко светит отражение этого ис-
полина, что-то глухо, угрюмо и жалобно ухну-
ло… Ухнуло и выжидательно замолчало…



— Бычки! —  вспоминает  Иля  загадочное
слово,  оброненное  отцом,  и  весь  замирает  от
сладкого ужаса.

Воображение  мгновенно  создает  образ  ка-
кого-то  фантастического  существа,  одного  из
тех страшных подводных жителей, что глубо-
ко  скрываются  в  болотах  и  только  изредка
высовывают свои лобастые рогатые головы с
выпученными  глазами  на  свет  божий.  Что,
если выглянет такой бычок именно теперь, в
этот безмолвный час знойного полдня? И, ко-
сясь на затон, Иля не замечает, что картуз его
съехал на затылок, что комары облепили ему
потную шею и руки и что ослепительно-жар-
кое солнце бьет прямо в лицо… Вдруг раздает-
ся кашель.  Иля вздрагивает и мгновенно воз-
вращается к действительности. Отец идет, по
пояс  мокрый,  хлюпает  тяжелыми  сапогами,
налитыми болотной водой.

— Тут…  бычки, —  говорит  Иля  нереши-
тельно.

— Ну и что же?
— Они очень большие?
— Кто? Бычки-то? Да ведь это жучки! Водя-

ные жучки!



— Как  жучки? —  бормочет  Иля,  поражен-
ный и разочарованный.

Отец  раскраснелся,  расстегнул  ворот  руба-
хи,  лицо у  него  доброе  и  оживленное.  Подой-
дя  к  дрожкам,  он  бросает  Иле  убитого  чирка,
и,  мгновенно  забыв  о  бычках,  Иля  с  жадно-
стью  ловит  его  на  лету.  Чирок  еще  теплый!
Головка  с  закатившимися  глазами,  подерну-
тыми  белесою  пленкой,  бессильно  падает  на
радужный  зобик,  брюшко  в  запекшейся  кро-
ви… Но как оно славно пахнет тиной и поро-
хом!  И  Джальма  вылезает  из  осоки  тоже  ве-
селая  и  удовлетворенная.  Глаза  безумные,  с
длинного  красного  языка  льет  слюна,  белая
атласная  шерсть  вся  прилизана,  уши  висят,
ноги в иле, — точно в черных чулках…

Мокрые  блестящие  шины  колес  снова
шуршат  по  бархатной  сочной  траве,  изредка
врезываясь в воду и разбрасывая во все сторо-
ны  светлые  длинные  брызги.  Лужи,  в  кото-
рых золотыми полосами то  там,  то  здесь  рез-
ко  вспыхивает  жаркий  солнечный  блеск,
мелькают перед глазами… Из куги то и дело с
жалобными  стонами  вырываются  кулички…
Потом  мягкий  кочкарник  сразу  обрывает-



ся, — дрожки снова трещат по дороге, убегаю-
щей в гору…

Ах,  когда  Иля  вырастет,  он  будет  самым
счастливым человеком в мире! Он поселится
на  хуторе,  будет  жить  только  охотой,  будет
каждый  день  чистить  кирпичом  и  промы-
вать  свое  ружье,  будет  варить  себе  кулеш,
спать возле порога дома на войлоке, а просы-
паться еще в ту пору, когда едва-едва брезжит
зелено- серебристый рассвет…

Но  и  теперь  чудесно.  Дышит  Иля  чистым
полевым ветром, слушает хохлатых жаворон-
ков,  распевающих  над  полями,  в  облаках,  в
бесконечном  просторе…  Степь  вокруг,  куда
ни кинь взор,  зеленая,  ровная,  вольная.  И ни
души в степи, ни кустика, ни деревца, — толь-
ко далеко впереди машет, как утопающий ру-
ками, чья- то мельница.

1903–1926



М

Цифры 
I

ой  дорогой,  когда  ты  вырастешь,  вспом-
нишь  ли  ты,  как  однажды  зимним  вече-

ром ты вышел из детской в столовую, остано-
вился  на  пороге, —  это  было  после  одной  из
наших  ссор  с  тобой, —  и,  опустив  глаза,  сде-
лал такое грустное личико?

Должен  сказать  тебе:  ты  большой  шалун.
Когда что-нибудь увлечет тебя,  ты не знаешь
удержу.  Ты  часто  с  раннего  утра  до  поздней
ночи  не  даешь  покоя  всему  дому  своим  кри-
ком и беготней.  Зато я  и не знаю ничего тро-
гательнее  тебя,  когда  ты,  насладившись  сво-
им  буйством,  притихнешь,  побродишь  по
комнатам  и,  наконец,  подойдешь  и  сиротли-
во прижмешься к моему плечу! Если же дело
происходит после ссоры и если я в эту минуту
скажу тебе хоть одно ласковое слово, то нель-
зя  выразить,  что  ты  тогда  делаешь  с  моим
сердцем!  Как  порывисто  кидаешься  ты  цело-
вать  меня,  как  крепко  обвиваешь  руками
мою шею, в избытке той беззаветной предан-
ности,  той  страстной  нежности,  на  которую



способно только детство!
Но это была слишком крупная ссора.
Помнишь ли,  что в  этот  вечер ты даже не

решился близко подойти ко мне?
— Покойной  ночи,  дядечка, —  тихо  сказал

ты мне и, поклонившись, шаркнул ножкой.
Конечно,  ты  хотел,  после  всех  своих  пре-

ступлений, показаться особенно деликатным,
особенно  приличным  и  кротким  мальчиком.
Нянька, передавая тебе единственный извест-
ный  ей  признак  благовоспитанности,  ко-
гда-то  учила  тебя:  «Шаркни  ножкой!»  И  вот
ты, чтобы задобрить меня, вспомнил, что у те-
бя  есть  в  запасе  хорошие  манеры.  И  я  понял
это —  и  поспешил  ответить  так,  как  будто
между  нами  ничего  не  произошло,  но  все-та-
ки очень сдержанно:

— Покойной ночи.
Но  мог  ли  ты  удовлетвориться  таким  ми-

ром?  Да  и  лукавить  ты  не  горазд  еще.  Пере-
страдав  свое  горе,  твое  сердце  с  новой  стра-
стью  вернулось  к  той  заветной  мечте,  кото-
рая  так  пленяла  тебя  весь  этот  день.  И  вече-
ром,  как только эта мечта опять овладела то-
бою,  ты  забыл  и  свою  обиду,  и  свое  самолю-



бие, и свое твердое решение всю жизнь нена-
видеть  меня.  Ты  помолчал,  собрал  силы  и
вдруг, торопясь и волнуясь, сказал мне:

— Дядечка,  прости  меня…  Я  больше  не  бу-
ду…  И,  пожалуйста,  все-таки  покажи  мне
цифры! Пожалуйста!

Можно ли было после  этого  медлить отве-
том?  А  я  все-таки  помедлил.  Я,  видишь  ли,
очень, очень умный дядя…

II
Ты в этот день проснулся с новой мыслью,

с  новой мечтой,  которая  захватила всю твою
душу.

Только  что  открылись  для  тебя  еще не  из-
веданные  радости:  иметь  свои  собственные
книжки с картинками, пенал, цветные каран-
даши — непременно цветные! — и выучиться
читать,  рисовать  и  писать  цифры.  И  все  это
сразу, в один день, как можно скорее. Открыв
утром глаза,  ты тотчас же позвал меня в  дет-
скую  и  засыпал  горячими  просьбами:  как
можно скорее выписать тебе детский журнал,
купить  книг,  карандашей,  бумаги  и  немед-
ленно приняться за цифры.

— Но сегодня царский день, все заперто, —



соврал  я,  чтобы  оттянуть  дело  до  завтра  или
хоть до вечера: уж очень не хотелось мне ид-
ти в город.

Но ты замотал головою.
— Нет,  нет,  не  царский! —  закричал  ты

тонким  голоском,  поднимая  брови. —  Вовсе
не царский, — я знаю.

— Да уверяю тебя, царский! — сказал я.
— А я знаю, что не царский! Ну, пожа-алуй-

ста!
— Если  ты  будешь  приставать, —  сказал  я

строго и твердо то, что говорят в таких случа-
ях  все  дяди, —  если  ты  будешь  приставать,
так и совсем не куплю ничего.

Ты задумался.
— Ну,  что  ж  делать! —  сказал  ты  со  вздо-

хом. — Ну, царский так царский. Ну, а цифры?
Ведь можно же, — сказал ты, опять поднимая
брови,  но  уже  басом,  рассудительно, —  ведь
можно  же  в  царский  день  показывать  циф-
ры?

— Нет, нельзя, — поспешно сказала бабуш-
ка. —  Придет  полицейский  и  арестует…  И  не
приставай к дяде.

— Ну,  это-то  уж  лишнее, —  ответил  я  ба-



бушке. — А просто мне не хочется сейчас. Вот
завтра или вечером — покажу.

— Нет, ты сейчас покажи!
— Сейчас не хочу. Сказал, — завтра.
— Ну, во-от, — протянул ты. — Теперь гово-

ришь —  завтра,  а  потом  скажешь —  еще  зав-
тра. Нет, покажи сейчас!

Сердце тихо говорило мне, что я совершаю
в эту минуту великий грех — лишаю тебя сча-
стья,  радости…  Но  тут  пришло  в  голову  муд-
рое  правило:  вредно,  не  полагается  баловать
детей.

И я твердо отрезал:
— Завтра.  Раз  сказано —  завтра,  значит,

так и надо сделать.
— Ну,  хорошо  же,  дядька! —  пригрозил  ты

дерзко и весело. — Помни ты это себе!
И стал поспешно одеваться.
И как только оделся, как только пробормо-

тал вслед за бабушкой: «Отче наш, иже еси на
небеси…» —  и  проглотил  чашку  молока, —
вихрем понесся  в  зал.  А  через  минуту оттуда
уже  слышались  грохот  опрокидываемых  сту-
льев и удалые крики…

И весь день нельзя было унять тебя. И обе-



дал  ты  наспех,  рассеянно,  болтая  ногами,  и
все смотрел на меня блестящими странными
глазами.

— Покажешь? —  спрашивал  ты  иногда. —
Непременно покажешь?

— Завтра  непременно  покажу, —  отвечал
я.

— Ах,  как  хорошо! —  вскрикивал  ты. —
Дай бог поскорее, поскорее завтра!

Но  радость,  смешанная  с  нетерпением,
волновала  тебя  все  больше  и  больше.  И  вот,
когда  мы —  бабушка,  мама  и  я —  сидели  пе-
ред  вечером  за  чаем,  ты  нашел  еще  один  ис-
ход своему волнению.

III
Ты  придумал  отличную  игру:  подпрыги-

вать, бить изо всей силы ногами в пол и при
этом  так  звонко  вскрикивать,  что  у  нас  чуть
не лопались барабанные перепонки.

— Перестань, Женя, — сказала мама.
В ответ на это ты — трах ногами в пол!
— Перестань  же,  деточка,  когда  мама  про-

сит, — сказала бабушка.
Но бабушки-то ты уж и совсем не боишься.

Трах ногами в пол!



— Да  перестань, —  сказал  я,  досадливо
морщась и пытаясь продолжать разговор.

— Сам  перестань! —  звонко  крикнул  ты
мне  в  ответ,  с  дерзким  блеском  в  глазах  и,
подпрыгнув, еще сильнее ударил в пол и еще
пронзительнее крикнул в такт.

Я пожал плечом и сделал вид,  что больше
не замечаю тебя.

Но вот тут-то и начинается история.
Я,  говорю,  сделал  вид,  что  не  замечаю  те-

бя.  Но  сказать  ли  правду?  Я  не  только  не  за-
был  о  тебе  после  твоего  дерзкого  крика,  но
весь похолодел от внезапной ненависти к те-
бе.  И  уже  должен  был  употреблять  усилия,
чтобы делать вид, что не замечаю тебя, и про-
должать разыгрывать роль спокойного и рас-
судительного.

Но и этим дело не кончилось.
Ты  крикнул  снова.  Крикнул,  совершенно

позабыв  о  нас  и  весь  отдавшись  тому,  что
происходило в твоей переполненной жизнью
душе, — крикнул таким звонким криком бес-
причинной,  божественной  радости,  что  сам
Господь  Бог  улыбнулся  бы  при  этом  крике.  Я
же в бешенстве вскочил со стула.



— Перестань! —  рявкнул  я  вдруг,  неожи-
данно для самого себя, во все горло.

Какой  черт  окатил  меня  в  эту  минуту  це-
лым  ушатом  злобы?  У  меня  помутилось  со-
знание.  И  надо  было  видеть,  как  дрогнуло,
как  исказилось  на  мгновение твое  лицо мол-
нией ужаса!

— А! —  звонко  и  растерянно  крикнул  ты
еще раз.

И уже без всякой радости, а только для то-
го,  чтобы показать,  что ты не испугался,  кри-
во и жалко ударил в пол каблуками.

А я — я кинулся к тебе, дернул тебя за руку,
да  так,  что  ты  волчком  перевернулся  передо
мною,  крепко  и  с  наслаждением  шлепнул
тебя  и,  вытолкнув  из  комнаты,  захлопнул
дверь.

Вот тебе и цифры!
IV

От боли, от острого и внезапного оскорбле-
ния,  так  грубо  ударившего  тебя  в  сердце  в
один  из  самых  радостных  моментов  твоего
детства,  ты,  вылетевши  за  дверь,  закатился
таким страшным, таким пронзительным аль-
том,  на  какой  не  способен  ни  один  певец  в



мире.  И  надолго,  надолго  замер…  Затем  на-
брал  в  легкие  воздуху  еще  больше  и  поднял
альт уже до невероятной высоты…

Затем паузы между верхней и нижней но-
тами  стали  сокращаться, —  вопли  потекли
без  умолку.  К  воплям  прибавились  рыдания,
к  рыданиям —  крики  о  помощи.  Сознание
твое  стало  проясняться,  и  ты  начал  играть,  с
мучительным  наслаждением  играть  роль
умирающего.

— О-ой, больно! Ой, мамочка, умираю!
— Небось  не  умрешь, —  холодно  сказал

я. —  Покричишь,  покричишь,  да  и  смолк-
нешь.

Но ты не смолкал.
Разговор,  конечно,  оборвался.  Мне  было

уже стыдно,  и я  зажигал папиросу,  не подни-
мая  глаз  на  бабушку.  А  у  бабушки  вдруг  за-
дрожали  губы,  брови,  и,  отвернувшись  к  ок-
ну,  она  стала  быстро,  быстро  колотить  чай-
ной ложкой по столу.

— Ужасно  испорченный  ребенок! —  сказа-
ла,  нахмуриваясь  и  стараясь  быть  беспри-
страстной, мама и снова взялась за свое вяза-
нье. — Ужасно избалован!



— Ой, бабушка! Ой, милая моя бабушка! —
вопил ты диким голосом, взывая теперь к по-
следнему прибежищу — к бабушке.

И бабушка едва сидела на месте.
Ее  сердце  рвалось  в  детскую,  но,  в  угоду

мне  и  маме,  она  крепилась,  смотрела  из-под
дрожащих  бровей  на  темневшую  улицу  и
быстро стучала ложечкой по столу.

Понял  тогда  и  ты,  что  мы  решили  не  сда-
ваться, что никто не утолит твоей боли и оби-
ды  поцелуями,  мольбами  о  прощении.  Да  и
слез  уже  не  хватало.  Ты  до  изнеможения
упился своими рыданиями, своим детским го-
рем, с которым не сравнится, может быть, ни
одно человеческое горе, но прекратить вопли
сразу было невозможно, хотя бы из-за одного
самолюбия.

Ясно  было  слышно:  кричать  тебе  уже  не
хочется, голос охрип и срывается, слез нет. Но
ты все кричал и кричал!

Было  невмоготу  и  мне.  Хотелось  встать  с
места, распахнуть дверь в детскую и сразу, ка-
ким-нибудь  одним  горячим  словом,  пресечь
твои  страдания.  Но  разве  это  согласуется  с
правилами  разумного  воспитания  и  с  досто-



инством справедливого, хотя и строгого дяди?
Наконец ты затих…

V
— И  мы  тотчас  помирились? —  спрашива-

ешь ты.
Нет, я таки выдержал характер. Я, по край-

ней мере, через полчаса после того, как ты за-
тих, заглянул в детскую. И то как? Подошел к
дверям,  сделал  серьезное  лицо  и  растворил
их с таким видом, точно у меня было какое-то
дело.  А  ты  в  это  время  уже  возвращался  ма-
ло-помалу к обыденной жизни.

Ты сидел на полу, изредка подергивался от
глубоких  прерывистых  вздохов,  обычных  у
детей после долгого плача,  и  с  потемневшим
от размазанных слез личиком забавлялся сво-
ими  незатейливыми  игрушками —  пустыми
коробочками  от  спичек, —  расставляя  их  по
полу,  между  раздвинутых  ног,  в  каком-то,
только тебе одному известном порядке.

Как  сжалось  мое  сердце  при  виде  этих  ко-
робочек!

Но,  делая  вид,  что  отношения  наши  пре-
рваны,  что  я  оскорблен  тобою,  я  едва  взгля-
нул на тебя. Я внимательно и строго осмотрел



подоконники,  столы…  Где  это  мой  портси-
гар?…  И  уже  хотел  выйти,  как  вдруг  ты  под-
нял голову и, глядя на меня злыми, полными
презрения глазами, хрипло сказал:

— Теперь  я  никогда  больше  не  буду  лю-
бить тебя.

Потом  подумал,  хотел  сказать  еще  что-то
очень  обидное,  но  запнулся,  не  нашелся  и
сказал первое, что пришло в голову:

— И никогда ничего не куплю тебе.
— Пожалуйста! —  небрежно  ответил  я,  по-

жимая  плечом. —  Пожалуйста!  Я  от  такого
дурного мальчика и не взял бы ничего.

— Даже и японскую копеечку, какую тогда
подарил,  назад  возьму! —  крикнул  ты  тон-
ким,  дрогнувшим  голосом,  делая  последнюю
попытку уязвить меня.

— А вот это уж и совсем нехорошо! — отве-
тил  я. —  Дарить  и  потом  отнимать!  Впрочем,
это твое дело.

Потом заходили к тебе мама и бабушка.  И
так же, как я, делали сначала вид, что вошли
случайно…  по  делу…  Затем  качали  головами
и, стараясь не придавать своим словам значе-
ния,  заводили  речь  о  том,  как  это  нехорошо,



когда  дети  растут  непослушными,  дерзкими
и добиваются того,  что их никто не любит.  А
кончали  тем,  что  советовали  тебе  пойти  ко
мне и попросить у меня прощения.

— А  то  дядя  рассердится  и  уедет  в  Моск-
ву, — говорила бабушка грустным тоном. — И
никогда больше не приедет к нам.

— И пускай не приедет! — отвечал ты едва
слышно, все ниже опуская голову.

— Ну,  я  умру, — говорила бабушка еще пе-
чальнее,  совсем не думая о том, к какому же-
стокому средству прибегает  она,  чтобы заста-
вить тебя переломить свою гордость.

— И умирай, — отвечал ты сумрачным ше-
потом.

— Хорош! —  сказал  я,  снова  чувствуя  при-
ступ  раздражения. —  Хорош! —  повторил  я,
дымя папиросой и поглядывая в окно на тем-
ную пустую улицу.

И,  переждав,  пока  пожилая  худая  горнич-
ная, всегда молчаливая и печальная от созна-
ния,  что  она —  вдова  машиниста,  зажгла  в
столовой лампу, прибавил:

— Вот так мальчик!
— Да не обращай на него внимания, — ска-



зала  мама,  заглядывая  под  матовый  колпак
лампы, не коптит ли. — Охота тебе разговари-
вать с такой злючкой!

И мы сделали вид, что совсем забыли о те-
бе.

VI
В  детской  огня  еще  не  зажигали,  и  стекла

ее  окон  казались  теперь  синими-синими.
Зимний вечер стоял за ними, и в детской бы-
ло сумрачно и грустно. Ты сидел на полу и пе-
редвигал коробочки. И эти коробочки мучили
меня. Я встал и решил побродить по городу.

Но тут послышался шепот бабушки.
— Бесстыдник,  бесстыдник! —  зашептала

она  укоризненно. —  Дядя  тебя  любит,  возит
тебе игрушки, гостинцы…

Я громко прервал:
— Бабушка,  этого  говорить не  следует.  Это

лишнее. Тут дело не в гостинцах.
Но бабушка знала, что делает.
— Как  же  не  в  гостинцах? —  ответила

она. — Не дорог гостинец, а дорога память.
И,  помолчав,  ударила  по  самой  чувстви-

тельной струне твоего сердца:
— А кто же купит ему теперь пенал,  бума-



ги,  книжку  с  картинками?  Да  что  пенал!  Пе-
нал —  туда-сюда.  А  цифры?  Ведь  уж  этого  не
купишь  ни  за  какие  деньги,  впрочем, —  при-
бавила  она, —  делай,  как  знаешь.  Сиди  тут
один в темноте.

И вышла из детской.
Кончено,  самолюбие  твое  было  сломлено!

Ты был побежден.
Чем  неосуществимее  мечта,  тем  плени-

тельнее, чем пленительнее, тем неосуществи-
мее. Я уже знаю это.

С  самых ранних дней моих я  у  нее  во  вла-
сти. Но я знаю и то, что, чем дороже мне моя
мечта, тем менее надежд на достижение ее. И
я уже давно в борьбе с нею. Я лукавлю: делаю
вид,  что  я  равнодушен.  Но  что  мог  сделать
ты?

Счастье, счастье!
Ты  открыл  утром  глаза,  переполненный

жаждою счастья.  И с  детской доверчивостью,
с  открытым  сердцем  кинулся  к  жизни:  ско-
рее, скорее!

Но жизнь ответила:
— Потерпи.
— Ну  пожалуйста! —  воскликнул  ты



страстно.
— Замолчи, иначе ничего не получишь!
— Ну  погоди  же! —  крикнул  ты  злобно.  И

на время смолк.
Но  сердце  твое  буйствовало.  Ты  бесновал-

ся, с грохотом валял стулья, бил ногами в пол,
звонко  вскрикивал  от  переполнявшей  твое
сердце  радостной  жажды…  Тогда  жизнь  со
всего  размаха  ударила  тебя  в  сердце  тупым
ножом  обиды.  И  ты  закатился  бешеным  кри-
ком боли, призывом на помощь.

Но и тут не дрогнул ни один мускул на ли-
це жизни… Смирись, смирись!

И ты смирился.
VII

Помнишь  ли,  как  робко  вышел  ты  из  дет-
ской и что ты сказал мне?

— Дядечка! —  сказал  ты  мне,  обессилен-
ный борьбой за счастье и все еще алкая его. —
Дядечка,  прости меня.  И дай мне хоть каплю
того  счастья,  жажда  которого  так  сладко  му-
чит меня.

Но жизнь обидчива.
Она сделала притворно печальное лицо.
— Цифры! Я понимаю, что это счастье… Но



ты не любишь дядю, огорчаешь его…
— Да  нет,  неправда, —  люблю,  очень  люб-

лю! — горячо воскликнул ты.
И жизнь наконец смилостивилась.
— Ну  уж  бог  с  тобою!  Неси  сюда  к  столу

стул, давай карандаши, бумагу…
И какой радостью засияли твои глаза!
Как  хлопотал  ты!  Как  боялся  рассердить

меня,  каким  покорным,  деликатным,  осто-
рожным  в  каждом  своем  движении  старался
ты  быть!  И  как  жадно  ловил  ты  каждое  мое
слово!

Глубоко  дыша  от  волнения,  поминутно
слюнявя  огрызок  карандаша,  с  каким  стара-
нием налегал ты на стол грудью и крутил го-
ловой,  выводя  таинственные,  полные  како-
го-то божественного значения черточки!

Теперь  уже  и  я  наслаждался  твоею  радо-
стью,  с  нежностью обоняя запах твоих волос:
детские волосы хорошо пахнут, — совсем как
маленькие птички.

— Один… Два… Пять… — говорил ты, с тру-
дом водя по бумаге.

— Да нет, не так. Один, два, три, четыре.
— Сейчас,  сейчас, —  говорил  ты  поспеш-



но. — Я сначала: один, два…
И смущенно глядел на меня.
— Ну, три…
— Да,  да,  три! —  подхватывал  ты  радост-

но. — Я знаю.
И  выводил  три,  как  большую  прописную

букву Е.
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В

У истока дней 
I

 тумане моего прошлого есть один далекий
день,  который  я  вспоминаю  особенно  ча-

сто.
Я  вижу  большую  комнату  в  бревенчатом

доме на хуторе средней России.
Одно окно этой комнаты — на юг, на солн-

це, два других — на запад, в вишневый сад.
В простенке стоит старинный туалет крас-

ного дерева,  а  на полу возле него сидит ребе-
нок трех или четырех лет.

Он  один  в  комнате  и  чувствует  себя
необыкновенно счастливым.

На  дворе  сухо, —  погожий  конец  степного
августа,  и  солнечный  свет  косо  падает  из  ок-
на,  выходящего  на  юг,  почти  до  того  места,
где сидит на полу ребенок.

А  он  открыл  дверцу  в  тумбе  туалета,  обо-
няет  кисленький  запах  старинных  духов  и
тщательно  укладывает  на  полированную  по-
лочку синие гербовые бумаги.

Нужды  нет,  что  эти  бумаги  покрыты  стро-
ками  крупных  непонятных  завитушек  и  что



не  приказано  ни  рвать,  ни  пачкать  их:  ра-
достно уже одно и то, что обладаешь ими, что
их много и что можно раскладывать их в тум-
бе, которая отныне будет твоею.

Так было и сказано:
— Вот  эта  тумбочка  с  нынешнего  дня —

твоя.
А для того, чтобы было что укладывать, по-

дарили  большую  кипу  синих  бумаг  с  краси-
выми двуглавыми птицами. Накопится много
и других вещей, вроде коробочек и граненых
пузырьков,  стоящих  на  туалете.  И  все  это  бу-
дет спрятано сюда же.

Но  на  свете,  как  известно,  все  кончается:
бумаги  уже  несколько  раз  укладывались  на
полочке и так и этак, порядок, в котором они
должны  быть,  строго  обдуман, —  остается  за-
творить тумбу,  поглядеть на нее  с  приятным
чувством собственности — и заняться чем-ни-
будь другим.

Чем же?
Ребенок  стоит  возле  туалета  и  осматрива-

ется.
Увы,  в  простой  деревенской  комнате  с  го-

лыми  бревенчатыми  степами  совсем  почти



пусто:  только  стулья,  да  большая  кровать,  да
августовское  солнце,  косо  озаряющее  некра-
шеный пол.

Приятно  подойти  к  окну,  почувствовать
тепло  солнечного  света  и,  прижавшись  ли-
цом к стеклу, расплющить нос… Очень заман-
чива  и  паутина —  легкая  восьмигранная  сет-
ка  в  верхнем  углу  окна…  Но,  во-первых,  до
нее  не  дотянешься,  если  даже  приставить  к
окну стул, а во-вторых, из щели в углу может
выбежать  на  высоких  тонких  ножках  боль-
шой серый паук.

И  ребенок,  подняв  глаза,  чувствует  слад-
кий  страх  при  мысли  о  таинственном  хозяи-
не этой паутины, имя которого он произносит
с  запинкой,  по-крестьянски — пуак — и кото-
рый так сердито выскакивает из своей щели,
когда в его сеть попадает муха.

Сладко следить тогда за ее гибелью!
Жалобно и долго, долго ноет она в тишине

пустой комнаты, точно зовет на помощь… Но
помощи нет, и время течет среди ее однотон-
ного плача в полной неизвестности, что будет
дальше… И вдруг он, этот темно-серый страш-
ный паук,  выскакивает из  щели и быстро бе-



жит по паутине… схватывает муху в лапы, за-
мирает с нею на месте и наконец уже, слабую,
затихающую, тянет ее в свое жилище…

Что  это  за  жилище?  Что  делает  в  нем  его
хозяин, чем занят он?

Нечаянно  взгляд  ребенка  падает  в  эту  ми-
нуту на зеркало.

II
Я хорошо помню, как поразило оно меня.
С него начинаются смутные, не связанные

друг с другом воспоминания моего младенче-
ства. Точно в сновидениях живу я в них. И вот
оно, первое сновидение у истока дней моих.

Ранее  нет  ничего:  пустота,  несуществова-
ние.

Ни  мое  сердце,  ни  мой  разум  никогда  не
могли  и  до  сих  пор  не  могут  примириться  с
этой пустотой. Но, покоряясь неизбежности, я
принимаю  за  начало  моего  бытия  этот  авгу-
стовский  день,  эти  синие  гербовые  бумаги  с
орлами,  тихую  невыразимую  радость,  кото-
рую они дали мне, — и зеркало.

Между колонками туалета, в тяжелой при-
хотливой раме, висело что-то светлое, блестя-
щее,  красивое — и непонятное.  Я видал его и



ранее. Видел и отражения в нем. Но изумило
оно  меня  только  теперь,  когда  мои  восприя-
тия  вдруг  озарились  первым  ярким  проблес-
ком  сознания,  когда  я  разделился  на  воспри-
нимающего и сознающего. И все окружавшее
меня  внезапно  изменилось,  ожило —  приоб-
рело свой собственный лик, полный непонят-
ного.

Я  заглянул  в  то  светлое,  блестящее,  что
слегка  наклонно  висело  между  колонок  туа-
лета,  увидал  там  другую  комнату,  совершен-
но такую же, как та, в которой я был, но толь-
ко более заманчивую, более красивую, увидал
самого  себя —  и  в  первый  раз  в  жизни  был
изумлен и очарован.

Я  восторженно  оглянулся…  Да,  несомнен-
но,  в  зеркале  было  все,  что  было  и  здесь,  во-
круг  меня —  и  стены,  и  стулья,  и  пол,  и  сол-
нечный свет, и ребенок, стоявший среди ком-
наты… Нас было двое, удивленно смотревших
друг на друга! И вот один из нас вдруг закрыл
глаза —  и  все  исчезло:  остались  только  свет-
лые пятна, закружившиеся в темноте… Потом
снова открыл их — и снова увидел все то, что
уже видел… Не странно ли только, что комна-



та в зеркале падает, валится на меня?
Робко приблизился я к зеркалу и,  дотянув-

шись  рукой  до  нижней  части  рамы,  толкнул
ее.

Зеркало блеснуло, стукнулось о стену, а по-
катый пол, отраженный в нем, стал еще более
покатым. Теперь вся комната падала на меня,
падал  и  мальчик,  стоявший  против  меня,  и
кровать,  и  стулья…  Очарованный,  восхищен-
ный,  долго  глядел  я  на  то  чудесное  и  новое,
что так внезапно открылось мне — и потянул
раму к себе. Зеркало блеснуло, завалилось на-
зад — и все исчезло… И как раз в эту минуту
кто-то хлопнул дверью, и я вздрогнул и гром-
ко крикнул от страха.

III
Что было дальше?
Много  раз  пытался  я  вспомнить  еще  хоть

что-нибудь; но это никогда не удавалось.
Вспоминая, я быстро переходил к выдумке,

к творчеству, ибо и воспоминания- то мои об
этом дне не более реальны, чем творчество.

Твердо  помню  только  одно:  зеркало  пора-
зило меня именно в этот день. Я должен был
разгадать его во что бы то ни стало.



Но как?
О, много было лукавств и ухищрений!
Они,  эти  ухищрения,  кончались  всегда

неудачей.  И  пережив  неудачу,  я,  конечно,  за-
бывал о зеркале. Но вот я опять оставался на-
едине с ним — и опять испытывал его власть
над собою.

Я любил угловую комнату,  когда она была
пуста.  Я  входил,  затворял за собой двери — и
тотчас  же  вступал  в  какую-то  особую,  чаро-
действенную жизнь.

Так тихо, так тихо, что слышна каждая но-
та в тонком и печальном плаче замирающей
в паутине мухи!

И  я  затаивал  дыхание,  и  казалось,  что  и
комната ждет чего-то вместе со мною.

Мальчик, стоящий предо мною в отражен-
ной комнате, был теперь выше ростом, реши-
тельнее,  смелее,  чем  тот,  что  стоял  в  ней  в
светлый августовский день несколько лет то-
му  назад.  Но  отраженная  комната  была  все
так  же  притягательна,  заманчива…  стократ
заманчивее  той,  в  которой  был  я!  И  сладко
было снова и снова тешить себя несбыточной
мечтою побывать, пожить в этой отраженной



комнате!
Только существует ли она и тогда, когда не

смотришь на нее?
Чтобы узнать все это,  нужно прежде всего

обмануть кого-то.
И вот  я  делал равнодушное лицо,  отходил

от  зеркала,  заглядывал  с  притворной  беспеч-
ностью  в  окна —  и  вдруг  быстро  оборачивал-
ся к туалету…

Нет, все по-прежнему!
Но  тогда  не  сесть  ли  в  кресло  против  зер-

кала?  Закрыть  глаза  и  притворяться  спя-
щим… А затем сразу открыть их…

Увы,  снова  хитрость  моя  рассыпается  пра-
хом!

Оставалось  еще  одно:  приоткрыть  ресни-
цы —  так  мало,  так  мало,  чтобы  никто  и  не
подумал, что они приоткрыты…

Но как это трудно!
Ресницы  дрожат,  глазам  больно,  и  выхо-

дит  все  одно  и  то  же:  или  совсем  ничего  не
видно, или хоть слабо, но видно все!

И  много  раз,  делая  отчаянные  усилия,
сдвигал я с места тяжелые колонки, среди ко-
торых  висело  зеркало,  и  заглядывал  между



ними  и  стеною.  Но  и  там,  именно  там,  где
должна была заключаться разгадка тайны, не
оказывалось  ничего,  кроме  бревен  с  одной
стороны и шершавых дощечек, которыми бы-
ло забито зеркало, с другой!

— Значит,  кроется  что-нибудь  за  ними,  за
этими дощечками?

Говорят,  что  за  этими  дощечками  только
стекло,  намазанное  ртутью.  Да,  но  что  такое
ртуть?  Ртуть  тоже  нечто  чудесное.  Положил
кто-то  этой  ртути  в  пекущиеся  хлебы —  и
вдруг  хлебы  запрыгали  по  печке!  А  главное:
почему поспешили закутать это что-то, нама-
занное ртутью и называемое зеркалом, в чер-
ный коленкор, как только умерла Надя?

В эту страшную ночь, когда в доме сверши-
лось  что-то  невыразимое,  наполнившее  весь
дом  сперва  таинственной  суматохой,  испу-
ганными  голосами,  а  потом  страстными  кри-
ками матери, — зеркало завесили черным ко-
ленкором.

Я, спавший в угловой комнате на широкой
постели,  и  диком  ужасе  вскочил  на  колени,
когда  тишину  ночи  прорезали  эти  крики.  А
затем  в  комнату  быстро  вошла  заплаканная



нянька  и  накинула  на  зеркало  кусок  черной
материи.

И, как внезапный ветер по затрепетавшим
листьям дерева, по всему моему телу прошла
одна мысль, одно сознание: в доме смерть! То
ужасное, чье имя — тайна!

IV
Ночи  предшествовали  тяжелые,  печаль-

ные дни.
Стоял  февраль,  наполнявший  комнаты

скудным полусветом.
А  девочка  была  больна  уже  давно,  и  каза-

лось,  что  конца  не  будет  этим  дням,  этому
скудному полусвету и тишине, воцарившейся
с тех пор, как в детской, пропитанной сладко-
ватым  запахом  лекарств,  затворили  двери  и
завесили окна темными шторами.

В  глуши,  на  хуторе,  заброшенные,  забы-
тые,  жили  мы  тогда:  мать,  Надя,  нянька  Да-
рья, большая властная старуха, я и мой воспи-
татель, —  если  только  можно  было  назвать
так  этого  странного  человека,  похожего  на
Данте, —  человека  без  роду,  племени,  уже
много  лет  скитавшегося  по  мелким  помещи-
кам, обучавшего их детей и нигде не уживав-



шегося.
Я медленно, с трудом читал, а он, этот Дан-

те, в стареньком узеньком кургузом сюртучке
и  коротких  панталонах,  из-под  которых  тор-
чали грубые рыжие сапоги, ходил по комнате
из  угла  в  угол  и  думал,  думал,  бормоча  свои
думы  себе  под  нос  и  порою  с  злорадным  на-
слаждением похохатывая.

А  смерть  уже  незримо  реяла  среди  нас,  и
печальную  тишину  дома  нарушали  только
шаги  моего  воспитателя  и  мое  однотонное
чтение. И читал я как раз о ней: читал песнь
о  старом  нормандском  бароне,  умиравшем  в
отдаленном  покое  замка  в  бурную  и  темную
ночь рождества Христова.  И когда она появи-
лась наконец — столь грозная, что даже соба-
ки на дворе завыли, услыхав вопли в доме, —
тотчас же было наброшено черное покрывало
и  на  то,  что  каким-то  образом  было  причаст-
но ее тайне!

V
Я  уснул,  чувствуя  томительную  тоску.  За

окнами  чернела  ночь,  комната  была  слабо
озарена стоявшей на полу возле кровати све-
чой.



Обычно  со  мной  спала  мать.  Но  с  тех  пор,
как  заболела  девочка,  на  ночь  стала  прихо-
дить ко мне нянька. А в эту ночь даже и нянь-
ки не  было.  Она только изредка входила,  вы-
нимала  что-то  из  ящиков  туалета,  шепотом
говорила мне: «Спи, спи, я сейчас приду», — и
снова уходила. И я пытался уснуть.

Но тоска, предчувствие чего-то, что вот-вот
должно совершиться, будили меня, едва толь-
ко я начинал забываться. Задремлю — и вдруг
вскочу с  бьющимся сердцем и страстным же-
ланием закричать о помощи.

Но даже крикнуть я не смел — так тихо бы-
ло в доме и так странно блестело зеркало, на-
клонно  висевшее  между  колонок  туалета  и
отражавшее  покатый  пол  и  дрожащий  длин-
ный  огонь  свечи,  стоявшей  возле  кровати.  И
вот…

Поднялась  какая-то  возня,  послышались
испуганные,  торопливые  голоса,  стук  дверей,
а вслед за ними сдавленный, ужасный крик…
Пораженный  им  до  глубины  сердца,  я  вско-
чил, сел на колени и замер, уже готовый отве-
тить  на  этот  крик  криком  еще  более  ужас-
ным,  как  растворилась  дверь,  и  по  комнате,



сотрясая  пол  своею  тяжестью,  пробежали
нянька с черным куском коленкора в руках…

Потом меня, дрожащего от ужаса и изумле-
ния, зачем-то одели, и воспитатель мой повел
меня  в  ту,  слабо  освещенную  синей  лампад-
кой комнату,  где на ломберном столе,  покры-
том простынею, лежала кукла в розовом пла-
тьице…

Помню,  как  мы  остановились  на  пороге
этой  комнаты  и,  перекрестившись,  поклони-
лись в угол, лампадке и этой кукле…

Помню даже, что набожное смирение, с ко-
торым  медленно  перекрестился  и  поклонил-
ся  мой  воспитатель,  показалось  мне  неесте-
ственным…

Мне  показалось,  что  он  пьян:  это  с  ним
случалось нередко… И от этого мне сделалось
еще страшнее.

А  он,  с  истовостью  пьяного  человека,  же-
лающего показать, что он нисколько не пьян,
а,  напротив,  сознательно,  серьезно  и  спокой-
но  делает  все  то,  что  полагается  в  таких  слу-
чаях,  подвел меня к столу,  приподнял за пле-
чи — и я увидел бледное, безжизненное личи-
ко  и  тусклый  блеск  мертвых,  слизистых  глаз



под  неплотно  смежившимися  черными  рес-
ницами, четко выделявшимися среди бледно-
сти… В этом было что-то безобразное!

Безобразно-ужасен  был  и  сон,  которым  я
забылся после того.

Я до сих пор чувствую всю нескладную, го-
рячечную  суматоху  всех  этих  людей,  напол-
нивших  дом  и  начавших  торопливо  перено-
сить  и  передвигать  из  комнаты  в  комнату
столы,  стулья,  кровати и  зеркала,  как  только
я закрыл глаза.

Девочка мгновенно ожила, хотя и осталась
все такой же загадочной и безмолвной, какой
она была на столе, и поспешила вмешаться в
суматоху, бегая из комнаты в комнату под но-
гами мужиков, торопливо носивших на руках
стулья и зеркала, покрытые черным коленко-
ром.

Как это она могла ожить и остаться в то же
время мертвой?

Как это она могла бегать и не упасть, когда
лицо ее  было столь же слепо и  безжизненно,
как  тусклая  полоска  ее  глаз,  блестевшая  в
прорезе неплотно прикрытых ресниц?

Наконец настало утро.



VI
Ах,  как  хорошо сделал господь  бог,  создав-

ши  свет!  Сколько  раз  в  жизни  говорил  я  эти
слова,  открывая  глаза  после  тяжких  ночных
сновидений!  Как  этот  свет  успокаивает,  как
укрощает  и  душу  нашу,  и  все  окружающее
нас!

Белый,  спокойный  и  простой  день  был  в
мире, когда я проснулся.

Но, проснувшись, я тотчас взглянул на зер-
кало…  О,  каким  печальным  показалось  оно
мне!

Да и не одно оно.  Все  в  доме было печаль-
но: и заплаканная, похудевшая, с блестящими
глазами,  мать,  и  серьезный  воспитатель,  и
притихшая,  уже  далеко  не  столь  властная,
как  прежде,  старуха-нянька,  и  разговоры
вполголоса,  и  эта  кукольная  девочка  с  воско-
вым личиком, лиловатым виском, неживыми
локонами и полуприкрытыми ресницами, из-
под которых еще тусклее, чем вчера, блестела
полоска стеклянных глаз…

А потом, в солнечный морозный день с ме-
телью,  приехали  на  трех  розвальнях  попы,
нанесли  в  дом  холоду,  запаха  снега  и  ладана



и стали с грустными причитаниями и пением
ходить  вокруг  лежащей  на  столе  куклы,  кла-
няться ей и дымить на нее из кадила…

И  с  какой  изысканной  деликатностью,  с
какой  кокетливой  печалью  заливался  в  этот
день высокий горловой тенор всегда  смелого
и даже наглого о. Федора!

Как он легко,  точно в кадрили,  то прибли-
жался  к  столу,  то  пятился  назад  и  своей  лов-
кой  рукой —  далее  не  рукой,  а  только  одной
кистью —  высоко  взвивал  пылающее  кадило
и потоплял в синих клубах церковного благо-
ухания неподвижно лежащую куклу!

И  как  чувствовал  я  в  этот  день  всю  сла-
дость страстных рыданий матери, когда зали-
вающийся  тенор  грустно  утешал  ее  неизре-
ченной  красотою  небесных  обителей.  И  ка-
кой  болью  сжалось  мое  сердце  в  тот  момент,
когда гробик, наскоро сбитый из пахучего сос-
нового теса, навсегда закрыли крышкой и по-
несли,  среди  пения,  в  розвальни,  возле  кото-
рых,  в  солнечной  морозной  метели,  ветер,
развевал  волосы  на  обнаженных  головах  му-
жиков!

VII



Надолго застыл после того в тишине и гру-
сти наш бревенчатый флигель.

Весеннее  солнце  по  целым  дням  наполня-
ло  радостным  блеском  детскую, —  теперь  на-
шу  классную, —  но  померкли  все  мои  радо-
сти!

Что  это  случилось  с  милой  веселой  девоч-
кой,  которая  так  звонко  выкрикивала  ко-
гда-то  свое  имя,  а  теперь лежит в  селе  на по-
госте, в могиле?

Откуда пришла она? Зачем росла, прыгала,
радовалась вплоть до того рокового вечера, в
который  точно  какой-то  злой  дух  дохнул  на
нее своим пламенным дыханием?

С  разгоревшимся  личиком,  с  сияющими
глазками, она была особенно оживлена в тот
вечер — и вдруг поникла на плечо матери.

— Мама, бай!
И тотчас же ее унесли в детскую, и это был

последний  час,  в  который  я  видел  ее:  живой
из детской она не вернулась.

Вот идут дни за днями, а ее все нет — и ни-
когда не будет…

Даже и люльку ее снесли в чердак…
Вот  вынимают  зимние  рамы,  и  наша



классная наполняется душистой свежестью и
теплом яркого солнца… А ее нет — и никогда
не будет!

Говорят, что она на погосте, в Знаменском.
Но вся  ли?  То  живое,  прекрасное,  что  было в
ней, не там, а где-то далеко… в раю, в небе.

В тихие апрельские сумерки, когда я сидел
с  нянькой  у  раскрытого  окна,  выходящего  в
темный  и  свежий  сад,  я  подолгу  смотрел  на
меркнущий  нежно-алый  закат,  по  которому
громоздились  синие  тучки,  похожие  на  сар-
кофаги. И когда над ними в зеленоватом небе
вспыхивало  серебристое  зерно  первой  звез-
ды, нянька говорила мне:

— Вон душенька нашей барышни.
Но  и  в  этих  словах…  Нет,  это  было  слиш-

ком  просто!  Это  было  так  же  просто,  так  же
ничего  не  объясняло,  как  и  то,  что  зеркало
есть стекло, намазанное ртутью.

VIII
И  велико  было  мое  недоумение,  когда  я

убедился в этом!
Не  раз  отодвигал  я  зеркало  от  стены  и  не

раз убеждался, что ничего-то нет за ним, кро-
ме бревен, паутины и шершавых дощечек!



Однако  нужно  было  заглянуть  и  под  эти
дощечки!

И  однажды,  когда  в  доме  все  спали,  я  ото-
двинул,  замирая  от  страха  быть  пойманным,
зеркало  от  стены —  и  кухонным  ножом  при-
поднял одну из дощечек…

Да, меня не обманывали!
Под дощечкой ничего не было, кроме стек-

ла, намазанного красно-коричневой краской.
Но,  может  быть,  есть  что-нибудь  между

этой краской и стеклом?
Нет,  и там ничего нет:  я слегка поцарапал

концом  ножа  в  уголке  зеркала —  и  увидал…
стекло!

Но не стала ли таинственная ртуть еще бо-
лее таинственной после того?

Несомненно.  Ибо разве  не  чудесно было и
то,  что  сделал  я?  Я  соскоблил  ножом  каплю
красной краски и увидел, что чудесное стекло
стало  стеклом  самым  обыкновенным:  при-
льнувши к  тому месту,  где  я  скоблил,  можно
было сквозь стекло видеть комнату…

Где  я  был  до  той  поры,  в  которой  блеснул
первый  луч  моего  сознания,  пробужденного
светлым  стеклом,  висевшим  в  тяжелой  раме



между колонок туалета? Где я  был до той по-
ры,  в  которой  туманилось  мое  тихое  младен-
чество?

— Нигде, — отвечаю я себе.
Но, в таком случае, я, значит, не существо-

вал до этой поры?
— Нет, не существовал.
Но тут вмешивается сердце:
— Нет.  Я не верю этому,  как не верю и ни-

когда  не  поверю  в  смерть,  в  уничтожение.
Лучше скажи: не знаю. И незнание твое — то-
же тайна.

Моя память так бессильна, что я почти ни-
чего  не  помню  не  только  о  своем  младенче-
стве, но даже о детстве, отрочестве. А ведь су-
ществовал  же  я!  И  не  только  существовал, —
думал,  чувствовал,  и  так  полно,  так  жадно,
как никогда потом. Где же все это?

Это тоже тайна. И всюду она, эта всепрони-
кающая  власть  тайны,  власть,  чаще  всего
злая, враждебная нам.

Чем только ни мучила она меня в пору мо-
его младенчества!

Три  свечи  в  комнате —  к  чьей-нибудь
смерти.



Вой собаки ночью — к смерти.
Ворон,  пролетевший  со  свистом  крыльев

низко над домом, — к смерти.
Разбитое нечаянно зеркало — к смерти.
Черный  коленкор,  накинутый  на  него, —

символ смерти.
А что творится ночью на чердаках, в поле,

на кладбище! Что отражается по ночам перед
бедою в зеркалах!

— Вошла  я  это,  матушка-барыня,  ночи  за
две перед тем, как барышне умереть, глянула
на  туалет,  а  в  зеркале  стоит  кто-то  белый-бе-
лый, как мел, да длинный- предлинный!

— Да небось платье твое отразилось.
— И, бог знает что! Разве я не помню, в чем

была?  То-то  и  дело,  что  в  юбке в  одной бума-
зейной да в темной кофточке!

И  я  порою  думал:  уж  не  права  ли  ты,  моя
старая наставница?

На  зеркале  и  до  сих  пор  видна  царапина,
сделанная  моей  рукой  много  лет  тому  на-
зад, — в ту минуту, когда я пытался хоть глаз-
ком  заглянуть  в  неведомое  и  непонятное,  со-
путствующее мне от истока дней моих до гря-
дущей могилы.



Я видел себя в этом зеркале ребенком — и
вот  уже  не  представляю  себе  этого  ребенка:
он исчез навсегда и без возврата.

Я видел себя в зеркале отроком, но теперь
не помню и его.

Видел  юношей —  и  только  по  портретам
знаю, кого отражало когда-то зеркало.

Но  разве  мое —  это  ясное,  живое  и  слегка
надменное  лицо?  Это  лицо  моего  младшего,
давно умершего брата. Я и гляжу на него, как
старший:  с  ласковой  улыбкой  снисхождения
к  его  молодости.  А  в  зеркале  отражается  пе-
чальное и, увы, уже спокойное лицо!

Настанет  день —  и  навсегда  исчезнет  из
мира и оно.

И  от  попыток  моих  разгадать  жизнь  оста-
нется  один  след:  царапина  на  стекле,  нама-
занном ртутью.

1906



П
Белая лошадь 

ошевеливая  вожжами,  землемер  рассеян-
но  слушал  ладный  топот  копыт  по  глад-

кой августовской дороге.
Еще  светло  было,  и  дорога,  убегавшая  на

восток, казалась фиолетовой.
Землемер смотрел вдаль, где поля замыка-

лись  линией  чугунки,  курил  и  приятно  пья-
нел от несвязных певучих мыслей.

Уже по-осеннему пусто и сиротливо было в
полях. Сиротливо дремали на кочках кроткие
хохлатые  жаворонки.  Вяло  и  терпко  пахло
картофельной  ботвой,  горько  тянуло  отку-
да-то дымком… И землемер с певучей грустью
смотрел  на  сероватые  поля,  над  которыми
уже реял чуть серебристый и, как всегда в за-
суху, рассеянный лунный свет.

«Любопытно,  однако,  знать, —  подумал
он, — что это со мною сегодня? Чего это я так
разболтался  и  болезненно  развеселился  у
Стойкого?  Положим,  не  был  дома  уже  две
недели,  устал  как  собака,  дел  переделал  ку-
чу… Может быть, от водки? Но много ли было
выпито?  Сущий  вздор,  две-три  рюмки…  Что



же в таком случае?»
Лошади стали: шлагбаум на переезде через

линию был опущен, — нужно было слезать и
стучать в будку.

Спокойный,  бесцветный  свет  запада  еще
отражался  в  окне  будки,  и  будка  показалась
землемеру  необитаемой,  почти  страшной  с
этим тусклым блеском стекол и  тишиной во-
круг.

«Переезжать ли?» — подумал он.
Можно было переехать тут и держать путь

на Егорьево, на Каменку… Можно и возле сле-
дующей  будки:  тогда  дорога  пойдет  по  опуш-
ке Дубровки, а потом по глухим лугам на Яст-
ребиный Колодец…

И  землемер  остановился  в  нерешительно-
сти.

Но послышался ровный, медленный скрип
телеги. И, взглянув направо, землемер увидал
в  легком  лунном  сиянии  большую  белую  ло-
шадь, —  старую,  седловатую,  в  гречке,  с  от-
вислыми  губами.  Череп  ее  был  огромен;  пук
соломы, засунутый под узду, дико торчал воз-
ле правого полуприкрытого глаза.

— Куцы  прешь! —  крикнул  землемер,  за-



махиваясь кнутовищем.
Но лошадь и ухом не повела. Звонко хрипя

от запала, она прошла возле самого его плеча,
а за нею показалась скрипучая телега, пахну-
щая  дегтем  и  рогожей.  Лохматый  рыжий  му-
жик, в распоясанной красной рубахе, лежал в
телеге вниз лицом.

— Эй,  дядя! —  шутливо  крикнул  землемер
дрогнувшим голосом. — Ай помер?

Но мужик не поднял головы,  не отозвался
на крик.

И  землемер,  уже  не  раздумывая,  ударил
правой  вожжой.  Тележка  чуть  не  переверну-
лась  от  крутого  поворота  и  шибко  покатила
возле  линии,  за  которой  неясно  серебрилось
над полями лунное сияние.

По-прежнему  на  душе  было  и  хорошо,  и
грустно,  и  тревожно…  Все  благополучно,  все
слава  богу,  но  чего-то  недостает…  людей,  мо-
жет  быть,  жилья,  приятеля…  Хотелось  петь,
рассказывать свою жизнь… Спросить кого-ни-
будь: что же, наконец, будет на том свете что-
нибудь  или  нет?  Райские  яблочки  и  черти  в
неугасимом  пламени,  конечно,  вздор…  Но
ведь  вздор  и  полное  исчезновение.  Зачем ро-



дился?  Зачем  рос,  любил,  страдал,  восхищал-
ся? Зачем так жадно думал о Боге, о смерти, о
жизни?

— Зачем,  позвольте  вас  спросить? —  ска-
зал землемер вслух.

Существовать  на  том  свете  и  в  тепереш-
нем  виде  он,  конечно,  не  будет.  Ибо,  если  он
будет существовать, значит, и эти лошади бу-
дут  существовать…  и  мириады  мириад  всех
прочих  лошадей,  зверей,  птиц,  жучков,
несметных мошек… Но и бесследно исчезнуть
он не  может.  Он этому никогда  не  верил.  Ис-
томлен  заботами,  работой,  частыми  припад-
ками  удушья,  а  жить,  сохранить  себя  хочет
жадно.  И  поминутно  трепещет  за  свою
жизнь,  во  всем  чует  тайну,  враждебность…
Лунный  свет  в  пустынных  полях,  тишина,
темный  камень  вдали,  коренник,  который
вдруг  насторожит уши, — все  страшно.  Днем,
когда вспоминаешь, просто, незначительно, а
ночью — страшно…

«Это как васильки, — подумал землемер. —
Днем синие, а погляди вечером, при лампе, —
лиловые».

— Пи-пи-пи! —  тонко  и  хищно  зазвучало



вдруг где-то вверху, в рассеянном дивном све-
те.

Землемер  оглянулся,  увидал  поле,  теле-
графные  столбы,  тусклый  блеск,  бегущий  на-
встречу  ему  по  рельсам, —  и  на  душе  стало
еще тревожнее.  Этот писк,  писк кобчика или
совки,  затерявшийся  в  лунном  свете,  напом-
нил  ему,  что  безмолвный,  мертвый  вечер
кончился, что в полях начинается таинствен-
ная  ночная  жизнь.  Кроткие  хохлатые  жаво-
ронки, проводящие свои последние дни в оси-
ротевшей степи,  теперь спят.  Но зато просну-
лись и всю ночь будут с жалким писком голо-
да  гоняться  друг  за  другом  все  эти  мелкие  и
крупные  хищники,  дремавшие  днем  на  теле-
графных  проводах,  таившиеся  во  рвах  и  на
лесных опушках. Позевывая, выползла из сво-
ей норы в каменистом овраге лисица, вышла
на лунный свет и осторожно потянула по ска-
ту, поводя пушистым хвостом… Зеленым фос-
фором вспыхнули волчьи глаза в дубовом ку-
старнике… И,  представив себе страшную кра-
соту  этих  глаз,  землемер  почувствовал  при-
ступ жуткого восторга.

Да, как жалко тявкает лисица, если она ху-



да,  тоща,  выгнана  из  своей  норы  более  силь-
ным  зверем,  каким-нибудь  когтистым  барсу-
ком!  Как  плаксиво  и  зло  скулит  соколок  го-
лодный!  И  как  томно  потягивается  и  оскаля-
ется  лисица  сытая,  с  густой  лоснящейся  шку-
рой!  Каким  звонким  и  дерзким  смехом  зали-
вается  этот  тонкоголосый  соколок,  выбивши
добычу  у  другого,  слабого!  И  при  мысли  обо
всем  этом  землемер  содрогнулся  от  сладо-
страстной жути.

Опять лошади стали перед будкой на пере-
езде через рельсы, и опять загородила дорогу
перекладина шлагбаума.

Но на дворе уже ночь,  бледная,  сухая,  лун-
ная, и будка не похожа на первую. Эта, живая,
приветливая,  манит  к  себе  внутрь,  где  горит
лампа  и  топится  печь:  видна  яркая  пасть  пе-
чи,  пляшущая  большими  языками  крас-
но-оранжевого пламени.

— Эй,  добрые  люди! —  слабо  крикнул  зем-
лемер, обрадованный жильем.

И  тотчас  же  ожесточенно,  захлебываясь,
залилась  возле  лошадей  лохматая  шавка,  и
босая  девочка  скромненько  и  деловито  подо-
шла  к  шлагбауму.  Загремела  цепь,  и  огром-



ный  журавль,  медленно  и  плавно  вырастая,
потянулся головой к небу.

— Ты  будочникова,  девочка? —  спросил
землемер ласково.

— Будочникова, —  ответила  девочка  и,  на-
клонив  головку  и  мелко  перебирая  босыми
ножками,  пошла поднимать вторую перекла-
дину  шлагбаума,  за  которой  лунный  свет  и
пустынное  жнивье  сливались  во  что-то  лег-
кое, светлое и серебристое, как далекое море.

— А что это у вас печь топится?
— Мать воду греет.
— Ай хлебы ставит?
— Нет, у нас малый помер.
Землемер широко раскрыл глаза.
— Как помер? — сказал он тревожно. — Ко-

гда?
— Сейчас только.
— А велик малый-то был?
— Семой месяц пошел.
Землемер облегченно вздохнул.
— Ну, ничего! — сказал он. — Мать еще ро-

дит.
— Да нам его не жалко, — просто ответила

девочка. —  У  нас  их  пятеро.  Да  еще  одного



недавно зарезало.
— Машиной?
— Машиной. Мать валяла пироги, а он вы-

полз  из  будки  и  заснул…  Нас  судили  за  него,
из  могилы  его  откапывали,  думали,  что  мы
его нарочно положили.

Землемер засмеялся:
— Ах ты, злодейка этакая! Ну, прощай, спа-

сибо за хлопоты!
— Час  добрый, —  сдержанно  ответила  де-

вочка.
И  лошади  с  грохотом  понесли  тележку  по

деревянной  настилке  к  тому  светлому  и  лег-
кому,  что было впереди,  взяли немного впра-
во,  и  опять  колеса,  сорвавшись  с  настилки,  с
мягким  шорохом  покатились  по  сухой  ров-
ной дороге.

И опять мысли надолго затерялись в одно-
образно-ладном  стуке  копыт,  который  бес-
страстно слушало только бледное и все выше
поднимавшееся лицо луны…

«Просто  все  это  у  меня  к  перемене  пого-
ды», — подумал землемер, подбадривая себя и
продолжая  думать  о  причинах  своего  беспо-
койства.



Но теперь,  когда осталось сзади последнее
жилье, бодрые слова уже и совсем не помога-
ли.  Глаза  жадно  всматривались  в  даль…  Что
это  на  том  дальнем  косогоре,  за  лощиной,  в
светлой  дымке?  Что-то  длинное,  темное,  зуб-
чатое… Стена, остатки жилья? Нет, просто за-
бытая  в  поле  копна… За  ней опять  косогор  и
опять лужок, выходящий на голую долину, се-
ребристо-туманную  под  луной…  Но  что  это
там темнеет, двигается? Волк?

Землемер вставил два пальца в  рот,  резко
свистнул  и  натянул  вожжи.  Постромки  при-
стяжной обвисли, коренник насторожил уши
и  пошел  тише…  Едко  и  приятно  запахло  ло-
шадиным  потом…  Что-то  темное,  двигавшее-
ся  на косогоре,  блестящем от озими,  подняло
голову. Стало страшно…

Но  прошло  несколько  минут —  и  по  че-
му-то  тупому,  что  было  в  приближающейся
фигуре,  землемер  узнал,  что  это  теленок…
Верно, пегий, с белыми ресницами, глупый…

Есть  что-то  глухое,  дикое  в  этих  осенних
беспризорных  скитаниях  телят.  По  целым
неделям  бродят  они  в  полях,  дичают,  приоб-
щаются к таинственной жизни зверей и хищ-



ных птиц.
«А  свиньи! —  подумал  землемер. —  Чер-

ные упрямые борова, с туго завернутыми вин-
тами  хвостиков!  Те  совсем  отбиваются  осе-
нью от дому, бог знает куда уходят по лугам и
косогорам…  Роют  под  кустами  по  пригоркам,
что-то  выкапывают,  чавкают  и  прут  дальше,
повиливая крепкой тушей…»

Мелькала серебристая полынь вдоль доро-
ги,  проходили темные равнины пашен,  поло-
сы  радужно-зеленых  озимей,  тускло  поблес-
кивали подковы пристяжной, женственно от-
вернувшей  голову  от  коренника…  Гордо  нес
голову  сильный  коренник,  шедший  дробной
рысью… Землемеру хотелось курить, надоело
сидеть… Волнуясь все более при мысли о том
сильном,  беспощадном,  таинственном,  что
окружало его со всех сторон и точно вызыва-
ло на состязание, он все беспокойнее ждал че-
го-то, а внутренний голос все настойчивее го-
ворил,  что ожидания не напрасны. И,  как бы
подтверждая  это,  коренник  вдруг  фыркнул.
Землемер  вздрогнул  и  увидал,  что  он  идет  с
чутко и строго поднятыми ушами, с какою-то
преувеличенной  бодростью,  почти  с  нагло-



стью.
Озноб  пошел  по  всему  телу  землемера.

Чтобы  поскорее  увидать  то,  что  должно  уви-
дать, он откинулся влево и пристально взгля-
нул вперед. Впереди то же, что и было: пустое
поле и лунное сияние.  Но поле это  идет слег-
ка  под  изволок,  дальше  опять  повышается —
и  замыкается  темной,  высокой  и  такой  див-
ной в лунном свете стеной Дубровки.

Вот  она  приближается,  темнеет,  и  уже  хо-
рошо  видна  огромная  тень,  падающая  от  ее
стены на поле… Доносится легкая лесная све-
жесть вместе с сухим и душистым теплом ду-
ба… А вот роща, и совсем близко — и тень ста-
ла  резче,  лунный  свет  ярче,  роща  под  луною
чернее,  выше,  величавее…  Еще  минута —  и
тележка уже в тени, катится по гладкой доро-
ге  вдоль  опушки…  И  далеко  видны  светлые
поляны  среди  живописных  старых  дубов  в
сказочно прекрасной глубине рощи.

«Ах,  хорошо!» —  с  жутким  восхищением
хотел сказать землемер — и вдруг замер с ши-
роко открытыми глазами.

Из глубины рощи легко и быстро, прямо на
него, неслась большая белая лошадь.



«Неужели та самая,  что с звонким хрипом
прошла давеча возле будки?»

Сладострастный  трепет  ужаса  еще  раз  ко-
лючим  холодом  прошел  от  корней  волос  по
всему  телу, —  и  землемер  крепко  напряг  зре-
ние,  чтобы получше разглядеть шибко летев-
шую к нему лошадь.

Но уже ясно было, что не та.
Медленно тащила скрипучую телегу белая

кобыла,  встретившаяся  возле  будки.  Годы,
тяжкая  работа,  неволя  сделали  ее  страшной,
костлявой, тупой, тяжелой. Эта же шла бодро,
чисто,  едва  касаясь  земли.  И  так  гордо  и  гра-
циозно  несла  свою  голову,  что  сразу  было
видно, что она молода, сильна, ни одного дня
не знала упряжи…

Но в этом-то и был ужас. И ошеломленный
землемер с размаху рванул вожжи.

Коренник высоко задрал морду и заплясал,
пристяжная  со  всего  разбега  осела  на  задние
ноги.  Но  тут  белая  лошадь,  как  перышко,  пе-
ренеслась  через  канаву  возле  опушки  и  вся
выскочила  на  ее  высокий  вал.  И,  увидав  ее,
коренник  дико  всхрапнул,  пристяжная  так
шарахнулась к оглобле, что она треснула, — и



тележка  вихрем,  вприпрыжку  понеслась  по
пашне.  Землемер,  не  помня  себя,  вскочил  на
ноги, в два взмаха замотал на руки вожжи и,
откинувшись  назад,  изо  всей  силы  рванул  к
себе  левую  вожжу.  И  коренник,  мотая  голо-
вою  от  удил,  раздиравших  ему  челюсти,  по-
нес обратно на дорогу.

Белая  лошадь,  выскочившая  на  вал,  каза-
лась  литой  из  серебра.  Как  только  колеса  те-
лежки  стукнулись  об  дорогу,  она  тотчас  же
спрыгнула  с  вала,  дала  тележке  мелькнуть
мимо  себя, —  землемер  близко  видел  ее  пре-
красные  блестящие  человечьи  глаза, —  и  ве-
село понеслась за ней.

— Грабят! —  крикнул  землемер  альтом  и
бросил вожжи.

Точно сорвало последние дубки рощи — и
опять в глаза грянуло широкое пустое поле и
неясный  лунный  свет  над  ним.  Землемер
обернулся  и  увидел,  что  и  лошадь  уже  в  по-
ле —  несется  за  тележкой  по  серой  дороге.
Только побледнела немного,  как побледнел в
поле и самый лунный свет.

— С  нами  крестная  сила! —  пробормотал
землемер, с трудом переводя свистящее дыха-



ние,  опять  натягивая  вожжи,  и  опять  огля-
нулся.

Увы, и белая лошадь пошла тише!
«Ну, притворюсь, что мне все равно», — ре-

шил  землемер  отчаянно  и  погнал  пару  под
изволок, в бесконечный Ястребиный Луг.

Мелкая безымянная речка поблескивала и
бежала  по  лугу, —  настолько  мелкая  и  про-
зрачная,  что  можно  было  считать  под  водой
белые камни днища. Как чешуя рыбы, поблес-
кивала  она  под  луною,  и  на  диво  печален  и
прекрасен  был  под  луной  каменистый  и  пу-
стынный  луг.  Но  любоваться  было  не  время.
Нужно  было  зорко  править,  чтобы  не  выле-
теть  на  выбоинах  спуска,  нужно  было  ловко
повернуть  на  полной  рыси  вправо,  а  потом
перескочить  вброд.  Но  лошади  и  сами  пони-
мали  дело —  цепко  пронеслась  пристяжная
по  узкой  тропке  косогора,  как  раз  вовремя
вильнул коренник и уверенно кинулся в реч-
ку… Колеса с шумом заклубились в серебре и
алмазах, глухо застучали по размытым белым
камням…

«Глянуть  ай  нет? —  подумал  землемер. —
Нет, не надо!»



И тотчас же оглянулся — и чуть не вскрик-
нул: белая лошадь опять была в двух шагах от
него, над речкой, на самом краю оставшегося
сзади берега.

«Пропал  я!» —  с  радостным  отчаянием  по-
думал  землемер  и,  закрыв  глаза,  опять  уда-
рил по кореннику вожжами.

И  через  минуту  грохот  колес  по  речным
камням сразу оборвался — и, блестя мокрыми
шинами,  ровно  покатились  они  по  мелкому
щебню  прибрежья  в  смутную,  слегка  сизую
даль  бесконечного  луга.  Не  выдержав,  земле-
мер  опять  взглянул  назад —  и,  к  великому
удивлению своему, белой лошади уже не уви-
дал. Глянул влево, глянул вправо, на прозрач-
ную  воду,  бегущую  по  белым  камням,  потом
опять  назад…  Только  широкий  луг,  весь,  как
светлым  дымом,  напоенный  лунным  сияни-
ем!  Но  зато  сзади,  на  дрогах  тележки,  скре-
стив  длинные,  тонкие  ноги  в  разбитых  лап-
тях  и  повернув  к  землемеру  беззубое  лицо,
наполовину освещенное луною, сидит и смот-
рит круглыми глазами нищенка. И землемер,
увидав ее,  ляскнул зубами и сипло засмеялся
бессмысленным смехом.



— Хороша! —  сказал  он. —  Красива!  Ты
смерть, что ли?

Нищенка молчала.
— Молчишь? —  сказал  землемер. —  Зна-

чит,  правда?  Нищенка  молчала  и  смотрела
ему в лицо неподвижными глазами.

— Нашла  с  кем  шутки  шутить! —  сказал
землемер  горько. —  Или  мало  тебе,  что  ты  и
так всю жизнь издевалась надо мной?

И  вдруг  почувствовал  такую  острую  боль
горя  и  обиды,  что,  не  помня  себя,  взмахнул
кнутовищем.  Сладкие  слезы  злобы  сдавили
ему горло,  но,  как только он взмахнул кнуто-
вищем,  старуха  точно  растаяла  в  воздухе:
только  опять  зазвенел  где-то  в  небе  тонкий,
радостно-хищный смех  какой-то  ночной пти-
цы:

— Пи-пи-пи-пи!
И, замирая, затерялся вдали.
Землемер пришел в себя и медленно пере-

крестился.
…В Долгое землемер приехал перед рассве-

том.
Страшное и прекрасное привидение белой

лошади исчезло возле подъема на хохлацкие



Выселки. И тотчас же после этого он бессиль-
но опустил вожжи. Рубашка на нем была мок-
рая,  сердце  билось.  Крестясь,  он  снял  картуз,
вытер  рукавом  потный  лоб  и,  почувствовав
озноб, накинул на плечи чуйку.

— Что  за  чушь! —  сказал  он  изумленно  и
посмотрел в луг.

Но в лугу было пусто.
Он  посмотрел  с  горы  в  поля  за  лугом,  к

юго-востоку — и что-то грозное глянуло ему в
глаза.  А,  это  поднимается  зимнее  небо!  Уже
встают  яркие  полунощные  созвездия:  тре-
угольник  из  алмазов  Тельца  с  рубином  Аль-
дебарана  посредине,  страшное  Всевидящее
Око…

Он  закурил  с  жадностью,  с  упоением.  По-
том почувствовал такую жажду сна, какая бы-
вает  только  в  детстве,  после  долгого  летнего
дня.

— Спать, спать! — сказал он, закрывая гла-
за и опуская голову.

Лошади  шли  шагом,  темные,  едко  пахну-
щие потными хомутами и разгоряченным те-
лом.  Землемер  смотрел  на  сбитую  набок
шлею  коренника,  хотел  поправить  кнутови-



щем — и не мог.
— Спать, спать! — сумрачно говорил он, за-

крывая глаза. — Я, кажется, с ума схожу…
И тотчас же начинало казаться, что тележ-

ка  бежит  под  гору,  и  от  этого  замирало  серд-
це, путались мысли…

Вот, чувствуется,  случилось что-то.  Он сла-
бо открывает глаза и видит,  что тележка сто-
ит — и коренник с шумом делает то, для чего
остановился…

Луна  поднялась  высоко-высоко,  светлая,
бледная ночь стала еще бледнее, и далеко во-
круг  расстилается  равнина,  покрытая  блед-
ной  полынью…  Степь,  поздно,  тишина,  све-
жесть…

И опять коренник трогает с места, и опять
все путается.  Кажется,  что по земле, по полы-
ни светлой мглой бежит туман, а в тумане —
белая  легкая  лошадь…  Землемер  открывает
глаза —  и  видит,  что  коренник  опять  стоит:
большой  дымчатый  вол  лежит  посреди  гли-
нистой улицы, половина которой покрыта ко-
сой зубчатой тенью, а кругом — хаты, хохлац-
кие  Выселки.  Место  ровное,  голое,  улица ши-
рокая, а направо и налево бледно-голубые ма-



занки  с  квадратными  глиняными  трубами,
такие молчаливые и грустные в этот поздний
час долгой лунной ночи. Ни души и ни звука.
Только  осторожно  и  прерывисто  тюкают
сверчки  в  бледно-голубых  стенах  с  темными
окошечками,  слюдой  поблескивающими  про-
тив луны…

— Ах,  дурак,  дурак! —  с  ласковой  укориз-
ной говорит землемер кореннику и легонько
ударяет  его  вожжой,  объезжая  важно  дрем-
лющего дымчатого вола с огромными рогами.

А  в  третий  раз  он  открывает  глаза  уже  в
Долгом,  упершись оглоблями в  ворота своего
поместья.  Похоже  на  Выселки —  только  ули-
ца еще шире и длиннее, а хаты тонут в пали-
садниках.  Набежал  туман  на  луну,  стало  со-
всем прохладно,  за  воротами хрипло и бодро
кричит  басом  его  любимый  красно-золотой
петух.  Землемер  слезает  с  тележки,  расправ-
ляет  ноги  с  родственным  чувством  к  своему
поместью, с легкой тревогой — благополучно
ли в доме? — и чуть слышно стучит кнутови-
щем  в  кухню,  в  крайнее  окно  длинного  кир-
пичного  дома  под  железной  крышей,  почти
невидного за высокими мальвами.



И  через  минуту  щелкает  задвижка,  и  на
крыльце,  ежась  и  зевая,  появляется  солдатка
Василиса,  босая,  в  короткой  юбке,  вся  теплая
и томная со сна.

— Здоровы? — спрашивает землемер, отво-
дя глаза от ее голых полных плеч.

— Слава  богу,  живы,  здоровы, —  улыбаясь
и  почесывая  под  мышками,  говорит  Васили-
са.

— Ну,  возьми  лошадей,  вели  Кузьке  рас-
прячь…

Дома все было благополучно, жизнь текла
обычно,  и,  как  всегда  по  воскресным  дням,
утром  из  зала  запахло  ладаном.  Землемер,
спавший  не  раздеваясь,  плеснул  на  лицо  во-
дою  из  умывальника  и  вышел  в  зал.  В  зале
было  солнечно.  На  столе,  в  простенке  между
окнами,  выходящими  в  палисадник,  кипел
золотой самовар. Кусочек ладана, брошенный
Марьей  Яковлевной  в  его  трубу —  для  празд-
ника, —  распространял  сладкий  церковный
запах.  Марья  Яковлевна,  небольшая  женщи-
на лет сорока,  похожая лицом на Фонвизина,
мыла  чашки.  Землемер  поздоровался  с  ней,
поговорил о делах…



Новостей  было  мало:  только  ссора  с  Ива-
ном  Павловым,  который  опять  приписал  в
книжке.

— Такой  свинья! —  воскликнула  Марья
Яковлевна. —  Да  покарал  Господь!  Помнишь
его бланжевого быка? Картошкой подавился!

— Издох? — спросил землемер.
— И часу не прожил! — сказала Марья Яко-

влевна, раздувая ноздри.
Потом взглянула в открытое окно и взвол-

новалась еще больше.
— Ну  вот!  Полюбуйтесь! —  сказала  она. —

Боже,  какие  мои  дети  пошлые!  Опять  боси-
ком!

Дети были в палисаднике.  Толстый Котик,
одетый,  как  девочка,  важно  ходил  среди
мальв,  переваливаясь  на  кривых  ножках.  Де-
сятилетний  Павлик,  худенький,  хорошень-
кий, с черными и всегда гневными глазками,
закатив  до  самого  паха  штанишки,  целился
из лука в воробьев. Таня и Оля, белобрысые и
некрасивые, с замиранием сердца следили за
ним.

Землемер  посмотрел  в  окно,  слабо  крик-
нул:



— Здравствуйте,  наследники! —  и,  улыба-
ясь, сказал: — При чем же тут пошлость?

— Ну  конечно! —  воскликнула  Марья  Яко-
влевна. — У тебя всё ни при чем! Ты уже при-
вык потакать им!

И, видя, что землемер слушает рассеянно, с
изумлением прибавила:

— Да что это ты как блаженный какой?
— Уморился, —  сказал  землемер  и  отвел

глаза в сторону.
За  обедом  не  хотелось  есть  и,  как  среди

мух в  жаркий день,  было томительно сидеть
среди густого терпкого запаха картофельного
супа с  бараниной,  среди баловавшихся  детей
и крика Марьи Яковлевны. «Тоже зал называ-
ется!» —  думал  землемер,  с  кислой  улыбкой
оглядывая  знакомую  комнату,  вдруг  показав-
шуюся нестерпимо тесной, и противные укра-
шения на ее стенах: Тамару в гробу, крещение
Руси  и  выцветшие  фотографические  снимки,
на  одном  из  которых  был  он  сам —  в  солдат-
ской позе,  в  сюртуке,  в  белом галстуке,  в  ста-
ромодных  штанах  с  раструбами, —  и  Марья
Яковлевна —  в  фате,  с  бессмысленно  выпу-
ченными  глазами.  Жадно  хотелось  пива,  и,



когда  принесли  из  лавочки  холодную  бутыл-
ку  темного  толстого  стекла,  землемер  выпил
все  почти  залпом.  Потом  вышел  за  калитку
палисадника, на скамейку.

Вечер  был  ясный,  улица,  мирная  и  краси-
вая от белых мазанок и разноцветных мальв,
вся  розовела  против  заходящего  солнца,  бле-
стела  стеклами.  Стрижи  сверлили  воздух,
кружась  над  площадью,  над  куполом  дере-
вянной  церкви.  И,  как  всегда  в  хороший  ве-
чер, с площади, из окон сидельца винной лав-
ки,  неслись  резкие,  ухабистые  басы  и  альты
аристона — звуки краковяка.

Землемер  слушал,  весь  наполняясь  этими
вызывающими  и  бьющими  по  нервам  звука-
ми, с болезненным наслаждением вспоминая
под краковяк, что белая лошадь была сильна,
прекрасна, —  и  напряженно  думал:  «Почему
дети  так  любят  игру  в  войну,  в  охоту  и  в  ка-
кие-то  далекие  поездки?»  Потом  встал  и  по-
шел к хате о. Нифонта, жившего через улицу,
напротив.

Загорелый  подпасок  в  старом  дворянском
картузе  гнал  по  улице  кучку  темно-лиловых
баранов,  теснившихся  друг  на  друга,  мелко



перебиравших  ножками  и  поднимавших  зо-
лотисто-розовую  пыль.  По  тропинкам  возле
палисадников,  среди  засохшей  глинистой
грязи, шли бабы с подоткнутыми подолами и
с коромыслами на плечах и низко кланялись
поповой хате, не глядя на нее и виляя костре-
цами.  А поп,  тучный,  лысый,  сидел на лавоч-
ке возле палисадника,  одной рукой разбирал
большую  енотовую  бороду,  а  другой  гладил
ходившего  по  его  плечу  тощего  котенка  мы-
шиного цвета.

— Здравствуйте,  здравствуйте,  Юрий  Ми-
лославский! —  благодушно  сказал  он. —  Дав-
ненько не были. Небось весь земной шар сме-
рили?

Землемер  подсел  на  лавочку  и,  принуж-
денно улыбаясь, небрежным тоном рассказал
о своем видении — о том, какая «глупейшая»
история приключилась с ним в дороге.

Но  на  о.  Нифонта  белая  лошадь  не  произ-
вела никакого впечатления.

— Бывает! — сказал  он. — То  ли еще быва-
ет!  Вон  мои  работники  недавно  жаловались:
как  только  они  в  сарай,  на  боковую,  так  сей-
час  же  козел  за  стеной:  бя-я!  А  я  и  козлов-то



сроду не водил… Слышали, как бычок-то под-
ковал Ивана Павлова?

Землемер  вспомнил  однообразие  зимних
и летних дней в Долгом, вспомнил сон после
обеда,  Марью  Яковлевну,  выходящую  после
сна к чаю с желтым, смятым лицом, засижен-
ным мухами… И, раздражаясь, сказал:

— А быка жалко,  батюшка! Великолепный
был  бык!  Бывало,  бежит —  земля  дрожит…
глаза  огненной  кровью  налиты…  Не  нам  че-
та…

— То  есть  как  не  нам  чета? —  удивленно
спросил  о.  Нифонт,  опуская  руку,  гладившую
головастого котенка.

— А так, — резко сказал землемер и почув-
ствовал, что у него похолодели руки. — Сила!
Я вот поехал как-то прошлой осенью в город,
а в городе зверинец, а в зверинце — лев. Сижу
вечером в номере, а стекла так и заливаются!
У меня, понимаете, свечка едва коптит, номе-
ришко  вонючий,  зеркальце  на  стене  от  духо-
ты  и  самоварного  пара  побелело,  а  он —  как
хватит, хватит! Открыл я окно — темь, дождь,
все забились в свои жалкие хибарки, а он так
и  панует  над  городом!  Ах,  отец  Нифонт, —



страстно  прибавил  землемер,  начиная  дро-
жать  от  волнения, —  все-таки  нет  ничего  на
свете хуже бессилия!

— Ну,  это  дело  другое, —  сказал  о.  Ни-
фонт. — А то я не понял сперва, какую мысль
вы  хотите  провести.  Понятно,  страшная  си-
ла!  Пишут,  будто  лев  может  хвостом  быка
убить…

Землемер  вдруг  ляскнул  зубами.  Раскрас-
невшееся  солнце  только  что  село  за  площа-
дью, и все сразу потускнело, поблекло. Непри-
ятный  ветер,  пыля  по  площади,  добежал  до
поповой  хаты,  зашумел  в  мальвах,  и  земле-
мер вдруг дернулся и стукнул зубами от холо-
да. Торопливо простившись с о. Нифонтом, он
торопливо  перешел  улицу,  торопливо  вошел
в дом и, не зажигая огня, бросился на постель
в своем кабинете — узкой комнате возле зала.
В  голове,  певшей  краковяк,  вертелась  назой-
ливо-мучительная  мысль  о  детской  любви  к
войне,  а  нывшее  тело  жадно  просило  одеял,
шуб,  полушубков.  Перепуганная  Марья  Яко-
влевна  бегала  по  темным  комнатам,  одевала
его чем попало, а он видел, что со всех сторон
сыплются  на  него  белые  лошадиные  черепа,



заваливают  столы,  стулья, —  и  задыхался  от
духоты,  жары  под  этими  черепами…  А  стек-
ла  дрожали  от  далекого  львиного  рева…  Он
вспомнил,  однако,  что  это  не  рев,  а  гром,  и,
открыв  глаза,  услышал  шум  ветра  за  окном,
увидал  какой-то  золотой  сполох,  озаривший
комнату…

— Марья Яковлевна! — крикнул он слабо.
— Лампу  заправляю, —  откликнулась  Ма-

рья Яковлевна из зала.
И землемер опять потерял сознание.
Приехавший  на  другой  день  к  вечеру  зем-

ский врач, человек с изумленными глазами, в
очках,  с  густой огненной бородой и в паруси-
новом балахоне, сказал, что у больного воспа-
ление легких.

Через несколько дней, в первый раз придя
в  сознание,  он  узнал  Марью  Яковлевну,  по-
нял, что он дома, что на столике возле крова-
ти горит свечка. Но бока были так крепко ско-
ваны  острыми,  нестерпимо  режущими  при
каждом  вздохе  железными  обручами,  глаз-
ные  яблоки  так  ломило,  а  дрожащее  пламя
свечи  было  окружено  таким  печальным  и
большим мутно-радужным шаром, что он по-



спешил повернуть голову к стене, к ковру, на
котором  был  изображен  очень  прямо  сидя-
щий турок в тюрбане, в огромных шароварах
и с мундштуком кальяна в руке.

— Ну,  как  ты  себя  чувствуешь? —  сдержи-
вая  слезы  и  стараясь  говорить  ровным  голо-
сом, спросила Марья Яковлевна.

Но больной не ответил.
Все было так чуждо ему, так скучно, что от-

ветить не хватило силы. А свет дрожал, крас-
нел,  турок  в  тюрбане  рос,  расплывался,  при-
нимал сказочные очертания…

Второй  раз  сознание  держалось  дольше.  В
комнате было темно, Марья Яковлевна похра-
пывала  в  кресле,  за  окном  синела  лунная
ночь. И землемер вспомнил, как много лет то-
му  назад,  когда  у  него  было  первое  воспале-
ние, он вот так же пришел в себя поздней но-
чью в темной комнате… И всю душу его охва-
тила  невыразимая  тоска.  Как  молод  он  был
тогда, как восхитительна была даже болезнь!
Он целый год жил тогда дома,  выгнанный за
курение  из  реального  училища,  готовился  в
землемерное, пропадал в поле с ружьем и со-
бакой… В жаркий апрельский день он напил-



ся из ледяного хрустального ключа в голом и
веселом  весеннем  лесу —  и  слег.  Болезнь  бы-
ла тяжелая,  по ночам жар доходил до сорока,
но  что  за  ночи  стояли  тогда!  Голова  пылает,
по  телу  идет  острый  колючий  холод,  а  лун-
ный  свет  так  дерзко  и  ярко  сквозит  в  щели
ставни,  и  соловьи наполняют весь сад таким
ярким  ликованием,  что  весь  мир  кажется
сновидением… И во всем существе была непо-
колебимая вера в выздоровление.

Уверенность  эта  была,  впрочем,  и  теперь.
И так оно и случилось. На седьмой день боль-
ной уже ел бульон, пил чай и просто, спокой-
но разговаривал.

Был  он  желт,  слаб,  голова  и  борода  у  него
сильно  поседели, —  не  сдались  только  одни
густые  строгие  брови, —  но  это  очень  шло  к
нему.  Лицо  его  стало  чище,  красивее.  Марья
Яковлевна  с  радостью  рассказывала,  как  он
бредил, какую чепуху он говорил иногда, про
какую-то белую лошадь, и землемер улыбался
с  ласковой  снисходительностью  к  самому  се-
бе.

И с такой же улыбкой, с грустным и прият-
ным  сознанием  своей  слабости,  вышел  он  в



первый раз после болезни в зал. Казалось, что
уже много лет не видал он знакомых комнат.

Глаза  у  него  стали темнее,  больше и  смот-
рели  на  все  удивленно,  внимательно.  На  но-
гах  были  мягкие  туфли,  под  пиджаком  и  ру-
башкой  ласково  грел  тело  лифчик  из  лисьей
шкурки. Никуда не нужно спешить, ни о чем
не  нужно  заботиться, —  давно  не  бывало  у
него таких отрадных дней!  Но он уже твердо
знал: это его последняя осень.

В кабинете он снял с  полки Библию и раз-
вернул книгу Иова. На столе лежали какие-то
гвозди,  старые планы, рассыпанные патроны
папирос… Он приладился с краю и зачитался.

Потом положил локти на книгу и заглядел-
ся  на кривую лесовку,  росшую на пустыре за
окном.

Да,  вот был человек непорочный,  справед-
ливый, богобоязненный. Был он богат, здоров,
счастлив.  Но  истребил  сатана,  с  изволения
Господня,  все  его  имущество,  истребил  всех
чад  его  и  поразил  его  проказою  от  подошвы
по самое темя.  И взял человек черепицу,  что-
бы скоблить себя ею, и сел на пепел вне селе-
ния.  И  открыл  уста  свои  и  страстно  проклял



день  свой.  «Погибни, —  сказал  он, —  день,  в
который  я  родился,  и  ночь,  в  которую  сказа-
но:  зачался  человек!  Дыхание  мое  ослабело;
дни  мои  прошли;  думы  мои —  достояние
сердца моего — разбиты;  ночью ноют во  мне
кости  мои:  ибо  летам  моим  приходит  конец,
и отхожу я в путь невозвратный. Скажу Богу:
за что ты со мною борешься? За что гонишься
за мною, как лев, и нападаешь на меня, и чуд-
ным  являешься  во  сне?  Но  не  ответит  мне
Бог!»

Было в простоте этих слов,  в образе безум-
но-вдохновенного  прокаженного,  сидящего  в
пустыне  за  селением,  скребущего  черепком
гнойные раны свои и проклинающего жизнь
от колыбели до гроба,  что-то столь древнее и
в  то  же  время  столь  близкое  во  все  времена
каждому  человеческому  сердцу,  что  прежде
землемер был не в силах читать этих слов. Но
теперь  он  прочел  их  спокойно  и  медленно,
чувствуя  себя  почти  равным  Иову  в  безна-
дежности. Потом остановился на словах Сафа-
ра:

«Можешь ли ты постигнуть вседержителя?
Он  превыше  небес:  что  можешь  сделать?



Глубже преисподней: что можешь узнать? Но
пустой  человек  мудрствует,  хотя  человек
рождается подобно дикому осленку…»

«Вот  и  ответ  дикому  осленку!» —  подумал
землемер, глядя в сумерки.

— Помилуй мя,  Боже,  по велицей милости
твоей! — вслух сказал он, и брови у него стра-
дальчески сморщились и задрожали.

Он  представил  себе  свое  детство,  младен-
чество, —  и  почувствовал  невыразимую  жа-
лость  к  этому  бедному  маленькому  «ослен-
ку»,  неизвестно  зачем  пришедшему  в  мир  и
осмелившемуся  мудрствовать.  Что  ответит
ему Бог  «в  шуме бури»? Он только напомнит
безумцу  его  ничтожество,  напомнит,  что  пу-
ти  Творца  неисповедимы,  грозны,  радостны,
и  развернет  бездну  величия  своего,  скажет
только  одно:  «Я —  Сила  и  Беспощадность».  И
ужаснет  великой  красотой  проявления  этой
силы  на  земле,  где  от  века  идет  кровавое  со-
стязание за каждый глоток воздуха и где бес-
помощней и несчастней всех — человек.

«Кто  сей,  омрачающий  провидение  слова-
ми  без  смысла?  Препояшь  ныне  чресла  свои,
как  муж:  я  буду  спрашивать,  а  ты  отвечай



мне…»
— О,  какая  красота! —  сказал  землемер,  и

горячие слезы потекли из-под его ресниц.
«Знаешь  ли  ты  время,  когда  рождают  ди-

кие козы на скалах? Они изгибаются,  рождая
детей своих, а дети их приходят в силу, растут
в  поле  и  не  возвращаются  к  ним.  Знаешь  ли
ты, кто разрешил узы онагру, которому степь
я  назначил  домом,  а  солончаки  жилищем?
Захочет  ли  единорог  служить  тебе  и  перено-
чует ли у яслей твоих? Ты ли дал перья и пух
страусу?  Он  оставляет  яйца  свои  на  песке  и
забывает,  что  полевой  зверь  может  растоп-
тать  их.  Он жесток к  детям своим,  как  бы не
своим…»

— Все  сила,  сила! —  воскликнул  землемер,
мысленно  видя  перед  собой  белую  лошадь,  с
ее  дико-веселым,  вызывающим  и  беспощад-
ным взглядом.

«Храпение  ноздрей  ее —  ужас, —  с  безум-
ным восторгом вспомнил он стихи о  лошади
в  книге  Иова. —  Роет  ночью  землю  и  восхи-
щается  силою.  В  порыве  ярости  глотает  зем-
лю и не может устоять при звуке трубы. При
звуке  трубы  издает  голос:  „Гу!  Гу!“ —  и  изда-



лека  чует  битву,  громкие  голоса  вождей  и
крик…»

— А  верх  путей  его! —  дерзко  и  громко,
точно в бреду, сказал землемер. — Верх путей
его —  бык  Ивана  Павлова…  бегемот…  левиа-
фан…

«Сила в чреслах бегемота и крепость в му-
скулах его.  Поворачивает хвостом своим,  как
кедром. Жилы же на бедрах его переплетены.
Ноги у  него,  как медные трубы.  Кости у  него,
как железные прутья. Это — верх путей Божи-
их…»

Но  тут  из  прихожей  послышались  голоса
вернувшихся  из  школы  детей,  потом  чьи-то
тяжелые  шаги,  и  в  комнату  быстро  вошла
взволнованная,  вся пахнущая осенней свеже-
стью Марья Яковлевна.

— Полюбуйтесь! —  воскликнула  она. —
Иван  Павлов  капусту  прислал!  Ну,  пря-ямо
смотреть не на что! Кочерыжки одни!

Землемер сморгнул слезы,  нежно и жалко
улыбнулся и отвернулся к окну…
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Маленький роман 
I

 этот вечер мы встретились на станции.
Она кого-то ждала и была рассеянна.

Поезд  пришел  и  затопил  платформу  наро-
дом.  Пахло  лесом  после  дождя,  каменным  уг-
лем.  Знакомых  было  так  много,  что  мы  едва
успевали  раскланиваться.  Но  того,  кого  она
тревожно искала глазами, не было.

Поезд тронулся,  и она остановилась,  глядя
широко  раскрытыми  синими  глазами  на
мелькающие  вдоль  платформы  вагоны.  В  ок-
нах, на площадках — всюду были лица, лица.
Но того лица, что было нужно, не было.

Наконец стена вагонов оборвалась,  мельк-
нул  задний  буфер,  поезд  стал  уменьшаться,
сокращаться в пролете между зелеными леса-
ми.  На  опустевшей  платформе  тонко  блесте-
ли длинные полоски дождевой воды, голубой
от неба.

Платформа  была  в  тени, —  солнце  скры-
лось за ее навесом,  сзади нас,  но дачи в лесу,
напротив, были еще озарены и весело горели
стеклами.  Где-то  страстно  и  отчаянно,  в  нос,



заливался  граммофон;  где-то  щелкали  шары
крокета  и  раздавались  мальчишеские  кри-
ки…  Даже  не  взглянув  на  меня,  она  коротко
сказала:  «Пройдемтесь  немного», —  и  я  по-
шел.

За  станцией  в  глаза  ударило  яркое  вечер-
нее солнце, но дальше стоял тенистый лес.  И
мы  долго  шли  его  прохладной  просекой,  по
корням  и  утоптанным,  упругим  тропинкам,
возле  грязной  дороги,  среди  зеленых  лимов,
осин  и  густого  орешника,  задевавшего  нас
бархатистой  листвой.  Она  шла  впереди,  и  я
глядел на ее юбку, подолом которой она обви-
ла себе ноги, на клетчатую кофточку, на тяже-
лый  узел  ее  кос.  Она  ловко  выбирала  места
посуше, наклоняясь от веток.

— О  чем  вы  думаете? —  спросила  она  раз,
не оборачиваясь.

— О ваших ботинках, — сказал я. — О том,
что они не на французских каблуках. Не верю
женщинам на французских каблуках.

— А мне верите?
— Верю…
Но  вот  просека  кончилась,  мы  очутились

на солнце,  на открытом зеленом бугре,  и она



остановилась и обернулась.
— Какой вы милый! — сказала она. — Идет

себе и молчит… У меня неожиданный прилив
нежности к вам.

Я ответил сдержанно:
— Спасибо. Это в горе бывает.
Она широко раскрыла глаза.
— В горе? В каком горе?
— Но ведь я знаю, что вы кого-то напрасно

ждали. Знаю и то,  что сейчас вы предложите
мне догонять вас.

— Угадали. Хотите?
Я  подошел  к  ней  и,  взяв  за  руки,  слегка

притянул к себе. Она отклонилась.
— Нет, —  пробормотала  она. —  Нет…  Ради

бога…
И, помолчав,  ловким движением выдерну-

ла руки, подхватила юбки и побежала с бугра
в разлужье.

Направо  и  налево  были  овраги,  заросшие
лесом, впереди — широкая лощина, покрытая
рядами  скошенного  сена,  почти  вся  в  тени.
Сбежав  в  разлужье,  она  остановилась  на  гра-
нице этой тени,  в  блеске  низкого  солнца.  Но,
подпустив  меня  на  шаг,  прыгнула  через  ка-



наву  и  пустилась  по  лощине.  Я  прыгнул  за
нею — и вдруг с неба посыпался легкий, быст-
рый,  сухой  шорох,  а  на  взгорье  налево  пала
легкая, чуть дымящаяся радуга.

— Дождь! —  звонко  крикнула  она  и  еще
быстрее  побежала  по  сверкавшему  под  лив-
нем лугу.

Половина его, еще озаренная солнцем, дро-
жала и сияла в стеклянной, переливающейся
золотом  сети, —  редкий  крупный  дождь  сы-
пался  торопливо  и  шумно.  Видно  было,  как
длинными иглами неслись с веселого голубо-
го неба, из высокой дымчатой тучки, капли…
Потом  они  замелькали  реже,  радуга  на  взго-
рье стала меркнуть — и шорох сразу замер.

Добежав до стога, она упала в него и засме-
ялась. Грудь ее дышала порывисто, в волосах
мерцали капельки.

— Попробуйте,  как  бьется  сердце, —  сказа-
ла она, взяв мою руку.

Я обнял ее, наклонился к ее полуоткрытым
губам. Она не сопротивлялась.

Потом  тихо  отстранила  меня  и  отвернула
от меня зардевшееся лицо. Она перекусывала
сухой  стебелек  и  блестящими  глазами  рассе-



янно смотрела вдаль.
— Это  первый  и  последний  раз, —  сказала

она. — Хорошо?
— Хорошо, — ответил я.
Она пристально посмотрела на меня.
— А вы хоть немножко любите меня? Мне

так хорошо с вами, я так счастлива! И не рев-
нуете  меня  ни  к  кому…  То,  что  я  ждала  ко-
го-то,  право,  не  имеет  ни малейшего отноше-
ния к нам… Ну да, он уже и официально мой
жених,  и скоро я  стану графиней Эль-Мамму-
на… Почему? Не знаю… Просто потому,  что я
его боюсь…

Она  протянула  мне  руки  с  намерением
подняться.  Я  поцеловал  сперва  одну,  потом
другую.

— А теперь пойдем, — сказала она.
— Куда?
— Еще немного по лугу…
Я  поднял  ее —  и  она  мельком,  застенчиво

улыбнулась.  Потом  милыми  женскими  дви-
жениями поправила волосы, глубоко вздохну-
ла  свежестью  луга…  В  лесу,  то  там,  то  здесь,
глухо  куковала  кукушка,  оттеняя  глубину  и
звучность  его  после  дождя,  высоко  в  небе



плыли и таяли теплые дымчатые облака с зо-
лотисто-алыми краями…

А на обратном пути мы заблудились. Одна-
ко она быстро сообразила, что где. И уверенно
повела меня.

Тут, уступая моей просьбе, кратко, намека-
ми,  волнуясь,  она  рассказала  мне  свою  исто-
рию. Кончив, она долго шла молча.

В  лесу  стояли  северные  сумерки.  А  лес,
молчаливый, темный, тянулся на много верст
вокруг.  И  весь  этот  лесной  край  был  погру-
жен теперь в грустное и спокойное ожидание
ночи.  Зыбкий  полусвет  таял,  задремывал.
Мелкое  болотистое  озеро,  по  берегу  которого
мы  пробирались,  еще  белело  меж  деревьев.
Но и оно было тускло и печально, как в лесу.
Надвинулись тучи, сливаясь с темнотою леса.
И  все  цепенел  теплый  сонный  воздух,  напо-
енный  пряным  ароматом  болотных  трав  и
хвои. Светляки золотистыми изумрудами тле-
ли  под  кустами,  задремывающими  под  таин-
ственный  шепот  кузнечиков…  Чтобы  сокра-
тить путь, мы повернули от озера в длинный
и  широкий  коридор  вековых  сосен.  И,  уже  с
трудом различая дорогу, пошли по глубокому



песку к поляне, как вдруг что-то зашуршало в
сухой  перепутанной  хвое  и  оттуда  колом  вы-
нырнула  большая  головастая  сова.  Она  мет-
нулась  на  нас —  я  даже  успел  разглядеть  ее
серые штаники — и взвилась на своих широ-
ких круглых крыльях. Она отшатнулась и ста-
ла.  А  сова,  беззвучно описав дугу,  снова пала
вниз  и  плавно  потонула  в  чаще  ветвей,  во
мраке.

— Не к добру, — сказала она, покачав голо-
вой.

Я улыбнулся.
— Уверяю вас, не к добру, — повторила она

просто и настойчиво.
— Что же будет?
— Ах,  я  не  знаю!  Впрочем,  мне  все  равно.

Эти дни с вами и особенно этот вечер я нико-
гда не забуду. Дайте я на прощанье…

Не  договорив,  она  обняла  меня,  грустно  и
нежно  посмотрела  в  лицо,  подумала  и  поце-
ловала один глаз, другой… И мы пошли через
поляну на  зеленый огонек семафора,  мерцав-
ший  за  деревьями.  Совсем  стемнело;  тихо  за-
шептался с лесом дождь. А когда мы вбежали
на  балкон  дачи,  под  парусиновый  навес,  к



чайному  столу,  освещенному  свечами  в  кол-
пачках, дождь уже лил как из ведра.

Мы  отряхивались  и  притворно  рассказы-
вали, как мы заблудились, как искали дорогу.
И  вдруг  смолкли:  из  темного  угла  балкона,  с
качалки, поднялся непомерно высокий, худой
и  широкоплечий  человек  лет  тридцати,  с  го-
лым  черепом,  чудесной  черной  бородой  и
блестящими  глазами.  Старики  смутились,
она побледнела. Я пожал его большую руку и
шутливо сказал:

— Боже,  какой  вы  высокий!  Из  вас  вышел
бы отличный средневековый латник.

— Да? — живо спросил он. — Что ж,  могло
быть. Меня зовут граф Маммуна…

Мне  отыскали  старый  огромный  зонт,  на-
давали  советов,  где  лучше  пройти,  и  я  спу-
стился  с  мокрых  ступеней  балкона  в  непро-
глядную тьму.

Она  стояла  на  пороге,  в  светлом  треуголь-
нике  парусинового  шатра.  Когда  я  добрался
до калитки, она, не повышая голоса, сказала:

— Прощайте.
И  это  было  последнее  слово,  слышанное

мною от нее.



II
«Дорогой  мой, —  писала  она  мне  через  че-

тыре  месяца  после  этого, —  не  вините  меня,
что  я  исчезла,  даже  не  предупредив  вас.  Он
был  в  тысячу  раз  сильнее  меня.  Я  потеряла
волю, упустила страшный момент, когда еще
можно  было  все  порвать.  Теперь  у  меня  нет
уже  почти  никаких  надежд  на  встречу  с  ва-
ми. Да и как бы мы встретились? Мне кажет-
ся,  я  нисколько,  нисколько не обманываю се-
бя  насчет  вашего  чувства.  Для  вас  это  был
неожиданный  и  маленький  роман,  только  и
всего. Но все равно: клянусь вам, — если я ко-
го-нибудь  любила  за  всю  свою  жизнь,  то  это
вас…

Что  такое  эта  мириады  раз  воспетая
людьми  любовь?  Может  быть,  дело-то  и  не  в
самой любви. В письмах одного умершего пи-
сателя я недавно прочла: «Любовь — это когда
хочется того, чего нет и не бывает». Да, да, ни-
когда не бывает. Но все равно. Я вас любила и
люблю…

Вспоминаю вас чаще всего в сумерки. В су-
мерки  мы  простились,  в  сумерки  и  пишу  я
вам это первое и, верно, последнее письмо. А



пишу  бог  знает  откуда:  из  Альп,  из  ледяного,
пустого отеля за  облаками,  в  октябрьский ве-
чер. У него начинается чахотка, и я бессовест-
но  издеваюсь  над  его  жизнью.  Я  не  только
держу его в Альпах в самую нелепую пору — я
еще  таскаю  его  в  самые  скверные  туманные
дни по озерам, в горы. Теперь он покорен мне.

Он  молчит  по  целым  дням,  блестит  глаза-
ми,  но  покорен.  Молча  шел  и  нынче.  Когда
мы вошли сюда, прислуга отеля, доживающая
здесь  последние  дни  простой  крестьянской
жизнью  в  кухне,  ахнула  от  изумления:  вот
так  гости!  Но,  может  быть,  и  потому,  что  он
был бледен и огромен, как смерть.

А  пошла  я  сюда  ради  вас.  Чтобы  думать,
вспоминать в тишине, в безнадежности…

Так  хорошо,  так  задумчиво  синеют  позд-
ней осенью эти долины, уходя друг за другом
в  горы.  Небо  равнодушно  и  низко  висит  над
озерами,  и  неподвижно  лежат  темно-свинцо-
вые  озера,  налитые  между  туманно-сизыми
кряжами.  Когда  я  гляжу  в  это  облачное  небо,
меня  всегда  тянет  уйти  в  его  туманы,  прове-
сти  ночь  в  каком-нибудь  пустом  горном  оте-
ле…  Я  бы  полжизни  отдала,  чтобы  вы  были



здесь со мной…
Мы уехали из города на пароходе утром, а

после полудня уже шли в гору.  Как печальна
была эта дорога! Низкорослый лес на обрывах
и  скатах  был  редок,  дремал  и  скупо  ронял
мелкие желтые листья. Иногда из-за деревьев
глядели  тупые,  изумленные  морды  больших
красных  коров.  Иногда  слышался  птичий
свист  мальчишек-пастухов,  собиравших  по
кустарникам хворост. В глубочайшей тишине
мы  шагали  все  выше  и  выше,  а  с  гор,  с  круч,
сумрачно  синевших  сосновыми  лесами,  се-
рым  дымом  спускалась  зима.  Останавлива-
ясь, чтобы передохнуть, я подолгу смотрела в
долины, слабо лиловевшие в деревьях далеко
внизу.  Тогда  слышно  было  падение  каждого
листика.  Мокрые  кустарники  плакали —  ти-
хо, тихо…

Близ какого-то туннеля, черневшего своим
жерлом  в  тумане,  встретили  какой-то  посе-
лок,  пять-шесть  сонных  хижин  на  скате.
Только не спеша можно было одолевать труд-
ный  подъем  по  грязным,  скользким  шпалам.
Но очень скоро от поселка осталось одно пят-
но внизу,  а с  гор уже повеяло сыростью осен-



него снега.
Тут  он  остановился  и  предложил  вернуть-

ся.
Я, назло ему, отказалась.
— Не  остроумно, —  сказал  он  и,  подумав,

опять пошел.
Туман  все  густел  и  темнел,  а  мы  шли  ему

навстречу, миновали черную, закопченную и
гулкую  дыру  туннеля,  прошли  почти  отвес-
ный мост над дымным бездонным ущельем…
Если  мой  невольный  спутник  отставал,  он
мгновенно расплывался в тумане. И когда мы
перекликались,  голоса  наши  были  глухи  и
странны.

Раз  он  окликнул  меня, —  он  все  сзади
шел, —  и,  когда  я  остановилась,  подошел  и
протянул мне руку.

— Будь ласкова, — несмело сказал он, — за-
берись мне в рукав и вытяни фуфайку.

И  мне  стало  жаль  его.  Он  понял  это,  опу-
стил глаза и прибавил:

— И потом, поедем куда-нибудь,  где тепло,
и  займемся  оба  каким-нибудь  делом.  А  так
очень тяжело.  Это  ад,  а  не  свадебное  путеше-
ствие.



— Разойтись нам надо, — ответила я.
Он помолчал.  И пробормотал,  сдвигая бро-

ви:
— Трудно это…
— Тогда  я  возьму  на  себя  этот  труд, —  ска-

зала я. — Ты не смеешь делать меня жертвой
своей нелепой любви.

— Я все смею, — сказал он, в упор глядя на
меня. — Мне терять нечего.

Я отвернулась и пошла.
Мокрые  рельсы,  покрытые  тающим  сне-

гом,  сбегали  сверху,  сосны  и  ели  шли  оттуда
по обрывам.  В  сумерках,  в  тумане можно бы-
ло  скорее  чувствовать,  чем различать,  их  ли-
ловые  пятна.  И  надо  всеми  этими  хмурыми
горами стояла такая тяжкая тишина заоблач-
ного  царства,  которая  исключала  малейший
признак  жизни.  И  вдруг  в  старой  ели,  стояв-
шей  возле  дороги,  послышался  шорох.
Помните  сову?  Я  именно  здесь  вспомнила  ее
и  после  этого  решила  непременно  написать
вам. Это была, конечно, не сова, это был коро-
лек, —  кажется,  самая  маленькая  из  всех  су-
ществующих  птиц.  Серенький,  вспорхнул  он
с  мокрого,  дымящегося  рукава  ели,  сел  было



на  дорогу —  и  тихо  перелетел  к  обрывам  на-
лево, в туман…

Представляете  себе  этот  вечер?  Мглистые
стены  бора,  мокрый,  бледный  снег  вдоль  до-
роги,  дымные  пропасти,  где  висит  густая  ас-
пидная мгла… А королек спокоен. Его не пуга-
ет  зимняя  горная  ночь.  Он  проведет  ее  где
придется — предоставив себя чьей-то высшей
защите. А вот у меня нет веры в эту защиту.

Сейчас  лягу  спать  в  этом  пустом  ледяном
номере,  пахнущем  сосною,  и,  когда  потушу
огонь, буду думать о том, что я за облаками, в
настоящем царстве смерти. Он лежит в сосед-
нем номере и глухо кашляет.  Это не человек,
а  какие-то  погребальные  дроги.  Я  ненавижу
его всей душой!

Если  встретимся  и  я  буду  свободна,  поце-
лую ваши руки от радости — делайте тогда со
мной, что хотите. Нет — так тому и быть…»

III
Но  и  это  письмо  дошло  до  меня  бог  знает

когда.  Из  Москвы  переслали  его  в  деревню.
Там  оно  провалялось  чуть  не  три  месяца,  по-
том  колесило  по  югу.  И  получил  я  его  уже  в
начале марта, перед отъездом из Крыма.



Тронуло оно меня, взволновало — ужасно.
Но  что  написать  в  ответ,  что  сделать?  Я

долго  думал  над  этим  и  придумал  только  од-
но, прости меня, Боже:

«Поеду-ка и я через горы на лошадях».
На  крымских  горах  тоже  висел  туман.  Но

была весна, мне было двадцать восемь лет…
На  Ляй-лю,  в  грязной  корчме  на  перевале,

я пил кислое красное вино, пока перепрягали
тройку.  Все  тонуло  во  мгле,  проносившейся
по  ветру  мимо  окошечка  корчмы…  Я  вынул
письмо,  перечитал  его —  и  у  меня  забилось
сердце.

«Ах,  милая,  чудесная!  Но  что  сделать?  Что
сделать?»

В корчме не сиделось. Я вышел на воздух…
Туман  розовел,  таял.  В  мглистой  вышине

светлело,  теплело.  В небесах,  в  дыму облаков
обозначалось что-то радостное, нежное… Оно
росло,  ширилось —  и  внезапно  засияло  лазу-
рью…

Надо написать, — непременно!
Но что? Куда?
Над  горной  пустыней,  окружавшей  меня,

сиял  легкий  лазурный  купол.  Но  еще  долго



курились  зубчатые  утесы  над  стремнинами,
пока не блеснуло наконец солнце.  И тогда от
тумана не осталось и следа. Небо раскрылось
над горами во всей своей необъятности, дале-
ко  зазеленело  в  чистом  воздухе  волнистое
плоскогорье.  Ветер тянул с  севера,  но он был
ласков,  мягок.  И,  опьяненный этим ветром,  я
пошел  к  обрывам,  чтобы  еще  раз  взглянуть
на море.

Исполинская  дымчатая  тень  в  радужном
ореоле пала от меня в густой зыбкий пар под
обрывом.  Бесконечная,  изрытая  равнина  сгу-
стившихся  облаков —  целая  страна  белых
рыхлых холмов — развернулась перед моими
глазами.  Вместо  бездонных  стремнин  и  скал,
вместо прибрежий и заливов, до самого гори-
зонта  простиралась  подо  мною  эта  равнина,
необозримым  слоем  повисшая  над  морем.  И
вся  сила  моей  души,  вся  печаль  и  радость —
печаль о той,  другой,  которую я любил тогда,
и  безотчетная  радость  весны,  молодости —
все ушло туда, где, на самом горизонте, за юж-
ным  краем  облачного  слоя,  длинной  яркой
лентой синело море…

Колокольчик  однообразным  дорожным



напевом  говорил  о  долгом  пути,  о  том,  что
прошлое отжито, что впереди — новая жизнь.
Старая  дорожная  коляска,  старая  почтовая
тройка,  ушастый ямщик-татарин на  высоких
козлах  рядом  с  увязанными  чемоданами,
дружный  топот  копыт,  под  несмолкающий
плач колокольчиков, бесконечная лента шос-
се…  Долго  я  оборачивался  и  глядел  на  сизые
зубцы  скал,  вырезывающихся  на  сини  пусто-
го неба… А тройка, под заливающийся звон и
топот, катилась и катилась все ниже и ниже,
все глубже и глубже, в лесистые живописные
пропасти,  все  дальше  и  дальше  от  перевала,
вырастающего и уплывающего в небо.

Здесь, в этих молчаливых горных долинах,
стояла  прозрачная  тишина  первых  весенних
дней,  красота  бледно-ясной  лазури,  черных
голых  деревьев,  прошлогодних  коричневых
листьев,  слежавшихся  в  кустах,  первых  фиа-
лок, диких тюльпанов.

Здесь  еще  только  начинали  зеленеть  гор-
ные  скаты,  отдыхая  от  стужи  и  снега.  Здесь
хрустально чист и свеж был воздух, как быва-
ет он чист и свеж только ранней весной…

И казалось мне тогда, что ничего не нужно



в жизни, кроме этой весны и дум о счастье.
А в конце марта, будучи уже в деревне, на

севере,  я  неожиданно  получил —  почтой,  че-
рез Москву — телеграмму из Женевы:

«Исполняя  волю  покойной,  сообщаю  вам,
что она скончалась 17 сего марта. Эль-Мамму-
на».
 

1909–1926



С
Птицы небесные 

 горы,  по  наглаженной,  ухабистой  дороге,
спускался  к  реке  студент  Воронов.  Возле

моста,  положив  руки  на  костыль  и  глядя  на
реку, стоял какой-то маленький человечек.

Изумрудные  льдины  лежали  вокруг  тем-
но-лиловой  проруби.  Голоса  баб,  полоскав-
ших  белье,  звонко  раздавались  в  морозном
воздухе.  Солнце  скрывалось  сзади,  за  горою,
снежная  долина  вся  была  в  тени,  но  оконца
изб и кресты церкви на противоположной во-
роновской  стороне  еще  горели  лучистым  зо-
лотом.

Глубокие январские снега, огромные снеж-
ные  шапки  на  избах  алели.  Красновато  чер-
нел и сквозил возле церкви сад вороновского
поместья, густо и свежо темнели сосны пали-
садника  перед  его  домом.  Дым  из  труб  дома
поднимался  в  чистое  зеленое  небо  ровными
фиолетовыми столбами.

Казалось,  что  стоявший возле  моста  любу-
ется.

Мимо  него,  со  скрипом,  раскатывались,
неслись  розвальни:  шибко  возвращался  обоз



порожняком.  И  он  благоразумно  отошел  к
сторонке.

— Держись, срежу! — крикнул один из обо-
зчиков,  сани  которого  раскатились  особенно
лихо.

Стоявший  обернулся,  что-то  крикнул  в  от-
вет… И, махнув рукой, закашлялся.

Студент  сбежал  к  мосту, —  он  все  кашлял.
По  вытянутой  шее  и  склоненной  голове,  по
тому,  как  он  отставил  костыль,  опершись  на
него обеими руками, видно было, что кашель
затяжной,  мучительный.  Но,  должно  быть,
притворный: верно, это был дурачок, бродяга
по святым местам, и, верно, он заметил бари-
на.

Студент поравнялся с  ним,  заглянул ему в
лицо, под самодельную шапку с наушниками
и  назатыльником,  мехом  внутрь.  Тогда  он
смолк,  низко  поклонился  и,  отдуваясь,  мед-
ленно побрел по мосту,  с визгом вонзая в мо-
розный  снег  железный  наконечник  костыля.
Худые  ноги  в  больших  лаптях  еле  волочи-
лись…

Нет, не дурачок. Просто нищий и больной.
Необычна  была  только  аккуратность,  с



которой лежали мешки за его спиной. Необы-
чен  и  зипунишка,  старый,  но  тщательно  за-
платанный. И уже совсем необычно было ли-
цо — лицо подростка лет под сорок: бледное и
изможденное,  простое  и  печальное.  Черные
глазки  глядели  со  странным  спокойствием.
Пепельные губы среди реденьких усов и боро-
ды  полуоткрывались.  Прядь  длинных  волос,
по-женски  ложившаяся  на  маленькое  воско-
вое  ухо  под  наушником,  была  суха  и  мертва.
Тело —  щуплое,  тощее,  с  болезненно  припод-
нятыми плечами.

— Застыл, старик? — крикнул студент с де-
ланой бодростью.

Нищий приостановился  и  тяжело  перевел
дыхание,  раскрывая  рот,  поднимая  грудь  и
плечи.

— Нет, — ответил он неожиданно просто и
даже как будто весело. — Застыть не застыл…

И опять  собрался  с  духом и  прибавил еще
бодрее,  таким  тоном,  точно  все  обстояло
вполне  благополучно,  кроме  того,  с  чем  уж
ничего не поделаешь:

— Застыть не застыл. А вот здоровье…
Он приподнял грудь:



— А вот здоровье все хужеет!
И легонько двинулся вперед.
Студент  осмотрел  его  лапти,  онучи:  ноги

тонки  и  слабы,  онучи  тонки  и  стары,  лапти
разбиты, велики… И как это он ухитряется хо-
дить по такому морозу?

— Уж очень у тебя,  дядя,  обужа-одежа пло-
ха! — сказал студент.

— Обужа,  верно,  плоха, —  согласился  ни-
щий. — А вот одежа… Нет, одежа ничего. У ме-
ня под ней кофта ватная.

— Все-таки  студишься  небось  без  вале-
нок-то?

— Студишься…  Бока  колет…  Закашляешь-
ся — прямо смерть.

Говорить  на  ходу  было  трудно.  И  студент
остановился.  Остановился  и  нищий  и  поспе-
шил положить дрожавшие руки на костыль.

— Дальний?
— Дальний… Из-под Ливен.
— Давно удушье-то?
— Удушье-то? Давно…
— Селитру не жег? Очень помогает.
— Нет. Перец… пил.
Студент покачал головою.



— Глупо, —  сказал  он. —  Я  вот  на  доктора
учусь, доктором, значит, буду… Понимаешь?

— Дело хорошее… Как не понимать…
— Ну,  так  и  послушайся  меня:  перец  не

пей,  а  купи селитры.  И  стоит-то  всего  две  ко-
пейки.  Разведи,  намочи  бумагу,  высуши  и
жги. Подышишь — полегчает.

И опять  согласился  нищий,  не  придав,  ви-
димо, ни малейшего значения селитре:

— Это можно. Деньги не велики.
— А ночевать-то где ноне будешь?
— Ночевать-то?  Ночевать  везде  можно…  В

Знаменском ночую…
— Как  в  Знаменском? —  сказал  студент. —

Но ведь ты туда к свету со своей ходьбой при-
дешь!

— Мне спешить некуда, — ответил нищий
и  так  просто,  что  студент  слегка  смешался.
Помолчал и спросил:

— Побор в мешках-то?
— Ну,  побор!  Добришко…  Рубахи,  портки.

Порток у меня много… Трое…
За мостом дорога раздваивалась: одна шла

круто  в  гору,  к  вороновскому  поместью,  дру-
гая, отлогая, наискось к церкви.



— Слушай, —  сказал  студент, —  пойдем  к
нам. Я бы тебе деньжонок дал…

Солнце  закатывалось.  Нищий  посмотрел
на  гору,  на  черную,  густую  зелень  елок  в  во-
роновском  палисаднике,  на  мертвеющие  си-
зые  крыши  усадьбы,  на  малахитовые  снега
выгона… И не спеша ответил:

— Беден  только  бес,  на  нем  креста  нет.  А
мне  они,  почесть,  без  надобности.  А  коли  хо-
чется, дай.

— Ну вот, и пойдем.
— А  пойтить…  не  пойду.  Ночую  в  Знамен-

ском, ежели… дойду…
И,  склонив  голову,  отдуваясь,  полегоньку,

нищий упорно побрел по дороге к церкви.
Студент забежал домой, захватил кошелек

и догнал его на выезде в поле.  Оттуда,  с  севе-
ра,  дуло  острым  ветром,  клейко  схватывав-
шим усы и ресницы. Темнела и вся двигалась
мутно-фиолетовая  снежная  равнина,  отлого
поднимавшаяся  к  высокому  ветряку  на  гори-
зонте. Свет заката еще брезжил на ее крестом
простертых  крыльях.  А  темнеющее  поле  все
курилось и курчавилось, бежало быстрой ды-
мящейся зыбью поземки.



— На-ка  вот  тебе  полтинничек, —  слегка
задохнувшись, сказал студент, когда на скрип
его шагов нищий обернулся и остановился. —
Да скажи, как поминать тебя, — прибавил он
шутливо.

Нищий усмехнулся.
— А мне теперь ничего, полегчало, — отве-

тил он бодро, хотя лицо его посинело и смор-
щилось,  а  на  глазах  от  ветра  выступили  сле-
зы.

Сняв  большую  варежку,  он  неловко  взял
ледяными  пальцами  монету  и  задумчиво  по-
смотрел  на  нее.  Студент  ждал  великой  радо-
сти,  но  поблагодарил  нищий  довольно  спо-
койно:

— Вот  за  это  спасибо…  А  поминать  меня,
бог даст, не придется… Дойду.

— Серьезно,  как  звать-то  тебя  и  что  ты  за
чудак такой? — спросил студент.

— Звать-то? Звали Лукой… А уж чем чуден
я — не знаю.

— Да ведь замерзнешь!
— И  замерзнешь,  не  откажешься.  Смерть,

брат,  она  как  солнце,  глазами  на  нее  не  гля-
нешь. А найдет — везде.  Да и помирать-то не



десять раз, а всего один.
— В рай, значит, спешишь попасть? — ска-

зал  студент,  трогая  ухо  и  поворачиваясь  от
ветра.

— Зачем в  рай?  Это  еще дело темное — не
то  есть  он,  рай-то,  не  то  нет.  А  мне  и  тут  не
плохо.

Ветер все сильнее дул в спину, в голову, ле-
денил  затылок,  знобил,  делал  легкими  ноги.
Студент с удивлением взглянул в лицо нище-
го:

— Это тебе-то не плохо?
Нищий тоже взглянул ему в глаза.
— А  что  ж  мне? —  спросил  он. —  Беден

только бес, на нем креста нет. А я живу себе.
— Живешь, как птицы небесные?
— А  что  ж  птицы  небесные?  Птицы-звери

всякие,  они,  брат,  об  раях  не  думают,  замерз-
нуть не боятся.

— А ты что? Философ? Атеист?
— Не понимаю я этих слов.
— Знаю,  что  не  понимаешь.  Я  хотел  спро-

сить: в Бога-то ты веришь?
Нищий подумал.
— В  Бога  нет  того  создания,  чтоб  не  вери-



ло, — твердо сказал он.
Студент  взглянул  на  него  с  еще  большим

удивлением. Но стоять было так холодно, что
он  поколебался,  поколебался  и  решительно
выговорил:

— Ну с богом!
— Стало  быть,  прощайте, —  отозвался  ни-

щий и тряхнул своей круглой шапкой. — Спа-
си Христос…

И,  подумав,  надел  варежку  и  повернулся.
Маленький,  сгорбленный,  с  высоким  косты-
лем,  он  скоро  стал  еще  меньше,  по  пояс  уто-
нул  в  сумерках  и  волнистой  снежной  зыби,
густо бежавшей на него от мельницы…

Вечером студент долго ходил из угла в угол
по залу. Прислуга спала. На столе горела лам-
па,  в  углу,  перед  иконой —  лампадка:  когда
барыни  не  было  дома,  нянька  всегда  зажига-
ла ее, — чтобы Бог дал благополучную дорогу.
И  теперь  студент  с  тревогой  посматривал  на
часы, — был уже девятый, а матери все не бы-
ло.

— Дикарь! —  говорил  он  иногда  вслух,
вспоминая нищего.

Ночью он спал мало. С вечера читал Юнга



и  часов  в  десять,  в  валенках  и  башлыке,  вы-
шел взглянуть на восход Близнецов.  И на по-
роге сеней оторопел: показалось, что свету бо-
жьего не видно, — так гулко шумел сад от мо-
розной  бури,  так  бешено  несла  поземка.  Но
сад четко чернел над ее непрерывно несущи-
мися вихрями, и звезды огнем горели на чер-
ном  чистом  небе.  Утопая  в  снегу,  нагибая  го-
лову  от  жгучей,  захватывающей  дух  пыли,
студент одолел гудящую аллею и глянул в по-
ле: темь, смутно волнующееся белесое море —
и над ним, как два страшных, то исчезающих,
то появляющихся алмазно-голубых глаза,  две
ярких, широко расставленных звезды…

Второй  раз  студент  добрался  до  садового
вала в двенадцатом часу. Стало еще морознее
и страшнее. Все спит мертвым сном, нигде ни
огонька,  сад  ревет  властно  и  дико.  Небо  еще
чище,  чернее,  звезды  еще  пламеннее.  А  над
белым морем метели — два других, еще шире
раскинутых,  кровавых  глаза:  Арктур  и  Марс.
Остро  блещут  зерна  Волопаса,  веером  рассы-
панные  на  горизонте  за  мельницей.  Близне-
цы, сдвинувшись, горят почти над головой…

«Замерзнет,  черт!» —  с  сердцем  подумал



студент про нищего.
И всю ночь тревожно и однообразно стуча-

ли  в  темный  дом,  заносимый  снегом,  плохо
прикрытые ставни.  До костей промерзнув на
ветру,  студент  заснул  крепко,  но  потом  стал
сквозь сон томиться этим стуком. Он очнулся,
зажег  свечу,  оделся…  Ставни  уже  не  стучали.
И, выйдя на крыльцо, он услыхал отдаленную
сонно-певучую  перекличку  петухов  и  замер
от восхищения.  Свежо и остро пахло тем осо-
бенным  воздухом,  что  бывает  после  вьюги  с
севера. Тихая, звонкая ночь, вся золотистая от
полумесяца, низко стоявшего над горой, за до-
линой,  мешалась с  тонким светом зари,  чуть
алевшей  на  востоке.  Треугольником  дрожа-
щего расплавленного золота висела там Вене-
ра. Марс и Арктур искрились высоко на запа-
де. И все звезды, мелкие и крупные, так отде-
лялись  от  бездонного  неба,  так  были  ярки  и
чисты,  что  золотые  и  хрустальные  нити  тек-
ли  от  них  чуть  не  до  самых  снегов,  отражав-
ших  их  блеск.  Горели  огни  по  избам  на  селе,
петухи  как  бы  убаюкивали  нежно-усталый,
склоняющийся полумесяц.  И с  звонким скри-
пом,  с  визгом  въезжала  в  ворота  знакомая



тройка — вся серо-курчавая от инея, с белыми
пушистыми ресницами…

Когда  студент  подбежал  к  саням,  мать  и
кучер в один голос крикнули ему, что на зна-
менской дороге лежит в снегу мертвое тело.
 

1909



– М

Первая любовь 
Из воспоминаний детства 

Все это было бы смешно,
Когда бы не было так грустно… 

итя!
— Митька!

— Дмитрий Алексеевич!
— Бледнолицая собака!
— Да вставай же ты, наконец!
Я уже проснулся, но старался показать, что

страшно  разоспался  и  не  понимаю,  в  чем  де-
ло. Натягивая всеми силами на голову одеяло,
которое тащили с меня Петя и Лева, я только
мычал  и  брыкал  ногами.  Но  они  не  унима-
лись  и,  спрыгнув  с  подоконника,  на  котором
сидели (влезли они из сада в окно), останови-
лись около кровати.

— Вот какой ты! — пробормотал в нереши-
тельности Петя. — Что с ним делать? Мы про-
пустим зарю…

— Уйдем, — своим обыкновенным, резким
и  отрывистым,  тоном  сказал  Лева. —  Он  не
товарищ,  а  баба,  старый  колелый  лось!  Вле-



пим по кулаку, и уйдем!
— Я, брат, так влеплю, что ты… умрешь! —

неожиданно  крикнул  я,  приподнимаясь  и
взмахивая  кулаком  так,  как  будто  в  нем  что-
нибудь было.  В эту минуту мне казалось,  что
я необыкновенно грозен и дик.

Но Петя и Лева, к удивлению моему, разра-
зились  самым  добродушнейшим  хохотом  и
протянули мне руки.

Я,  немного сконфуженный,  пожал их,  хму-
ро и нехотя, и опять упал на подушку.

— Ну, идем же, идем! — сказал Петя. — Мы
в самом деле пропустим зарю.

Это  было  сказано  так  искренне-серьезно,
что  я  сам  испугался  мысли  пропустить  зарю.
На  что  нам  была  эта  заря,  для  чего  мы  друг
другу  давали  слово  стеречь  ее —  я,  право,  те-
перь  хорошо  не  объясню.  Но  тогда  я  думал,
что  это  необходимо.  Нам  ужасно  нравилось
выходить  из  дому  чем  свет,  когда  еще  и  де-
ревня,  и  темные  поля,  и  далекий  густой  лес
объяты  мертвым  сном  и  только  на  востоке
небо  покрывается  серебряными,  светлыми
полосами.  Тогда  нам  казалось,  что  мы  совер-
шенно одни и в свежем полутемном лесу дей-



ствительно  все  таинственно  и  первобытно.
Мы, как настоящие индейцы, забирались в са-
мую  чащу  сада  и,  дожидаясь  восхода  солнца,
садились  в  кружок  и  курили  «трубку  мира»,
или,  иными  словами,  трубку,  утащенную  у
моего дяди. И хотя я был уже лет двенадцати
и отлично понимал,  что  все  это  игра,  и  даже
совсем  детская  игра,  но  мне  она  так  нрави-
лась, что я не мог не наслаждаться ею.

Поэтому  я  сейчас  же  вскочил  и  стал  натя-
гивать чулки.

— Солнце  ведь  еще  не  взошло? —  спросил
я торопливо.

— Ты  бы  дрыхнул  до  обеда, —  ответил  Ле-
ва, — да потом бы и спрашивал.

«Пугает! Не так уж и поздно», — подумал я,
подходя к умывальнику и ежась от утренней
свежести, которая плыла в открытое окно.

Холодная  струя  воды  заставила  меня  еще
больше вздрогнуть и окончательно проснуть-
ся.  Торопливо  умывшись,  я  был  уже  готов  к
походу. Мы должны были отправиться нынче
в  дальний  путь,  в  самый  конец  большого  лу-
га, который был у нас за садом. Там начинал-
ся лес, и широкий луг переходил в узкие овра-



ги,  каменистые  и  изрытые  весеннею  водою.
Сегодня  мы  намеревались  выкурить  там  по-
следнюю «трубку мира», чтобы распрощаться
до  лета.  Был  последний  день  пасхальных  ка-
никул,  и дня через два я  должен был ехать в
Орел, в гимназию.

— Берите  же, —  скомандовал  Лева, —  по-
скорее луки.

Мы сейчас же надели луки и вылезли в ок-
но на росистую траву сада.

Солнце  еще  только  всходило.  На  траве  ле-
жало  холодное  матовое  серебро  росы,  но  по
дорожкам  земля  уже  отсырела  и  почернела.
Светлый, зеркальный пруд слабо дымился. Но
отражения  высоких,  стройных  осин  были
еще  неподвижны  и  ясны;  соловей  особенно
звучно  щелкал  в  молодой  зелени.  Утро  толь-
ко начиналось.

Мы шли вниз, к пруду, по широкой берего-
вой  аллее.  Лева  был  предводителем.  Он  все-
гда любил быть первым,  любил командовать
нами, хотя и был моложе меня и Пети года на
два.  Выглядывал  он  еще  совсем  мальчиком;
коротко остриженные белые волосы торчали
на  макушке;  сложение  было  еще  совсем  дет-



ское.  Но,  несмотря  на  это,  он  постоянно  ста-
рался  казаться  большим,  вечно  сдвигал  бро-
ви  над  бегающими  и  дикими,  как  у  зверька,
глазками и хвалился,  или, точнее сказать,  не
хвалился,  а  искренне  воображал,  что  он
необыкновенно силен. Брови он сдвигал глав-
ным  образом  для  того,  чтобы  казаться  гроз-
ным; при игре в индейцы, когда мы назнача-
ли, кому кем или чем быть, Лева выбирал се-
бе всегда роль какого-нибудь особенно крово-
жадного  краснокожего;  называл  он  себя  по-
стоянно  «Черной  пантерою»,  смеялся  и  драз-
нил Петю, когда тот, в какой-нибудь стычке с
мальчишками,  раненный,  садился  и  горько
плакал  и  т. д.  Но  в  душе  Лева  был  все-таки
очень  добрый  и  чуткий  мальчик;  по  уму —
очень  сообразительный  и  бойкий.  Петя,  на-
против,  был  мальчик,  которых  можно  встре-
тить на каждом шагу.

Мы  шли  мимо  пруда.  Лева  уже  несколько
раз сбегал к воде и изо всей силы бил палкою
лягушек.  Он  уже  вспотел,  раскраснелся  и  из-
мазал  грязью,  по  своему  обыкновению,  руки,
сапоги и штаны. Петя больше любовался при-
родою.



— Что же, ты приедешь на лето сюда, к дя-
де, или уедешь к отцу? — спросил он меня.

— Непременно приеду сюда, — ответил я.
Лева обернулся в эту минуту и вдруг разра-

зился самым веселым смехом.
— Чего ты? — в один голос спросили мы.
Лева продолжал хохотать.
— Я, брат, все знаю, — проговорил он нако-

нец.
— Что ты знаешь? — удивился я.
— Про Сашу-то!
Я  почувствовал,  что  моментально  покрас-

нел  до  самой  шеи.  Лева  попал  в  самое  боль-
ное  место:  я  был  в  это  время  «страшно»,  как
мне тогда  казалось,  влюблен в  Сашу,  его  дво-
юродную сестру. Она обыкновенно проводила
каникулы у  отца Левы,  так что,  мечтая прие-
хать на лето, я имел в виду единственно ее.

— Какую  Сашу? —  не  зная,  что  сказать,
спросил  я  и  сам  почувствовал,  что  сказал
страшную глупость.

— Зачем  ты  лжешь,  как  старая  баба? —
вдруг строго перебил меня Лева.  Глаза у него
засветились,  как  у  зверька,  брови  сдвину-
лись.



— Что я лгу? — спросил я тоже строго.
— Ты лжешь, что ты не знаешь, про какую

Сашу  я  говорю, —  отчеканил  Лева, —  а  сам
влюблен в нее…

Я моментально схватил лук с плеч и трясу-
щимися руками наложил стрелу.

— Нет,  ты  лжешь! —  закричал  я,  уже  со-
всем растерявшись. — Я вот тебя сейчас…

Но Лева перебил меня:
— Я давно знал. Я не хотел говорить Пете…

А  вот  теперь  скажу…  Только  она  уже  вчера
вечером уехала… Выкуси… А если хочешь вы-
ходить на бой — становись.

Лева  тоже  разозлился.  Глаза  бегали,  щеки
раскраснелись.

— Не  хочу  я  с  тобою  драться, —  сказал  я,
всеми  силами  стараясь  казаться  спокой-
ным. —  А  только  ты  сам  дурак!  И  я  не  хочу
больше с тобою идти.

С  этими  словами  я  повернулся  и  пошел
опять в сад.

— Да  на  меня-то  за  что  ж? —  жалобно  за-
кричал Петя.

Но мне показалось,  что они оба заодно хо-
тели  меня  огорчить  и  сконфузить.  «Брат-



цы», —  подумал  я  и  потом,  не  оборачиваясь,
крикнул:

— Подите вы к черту!
Итак,  обстоятельства  сложились  весьма

плохо:  вместо  мирной  прощальной  экспеди-
ции  вышла  ссора,  вместо  окончательного
свидания  с  Сашей —  весть  о  ее  отъезде,  или,
иными словами, — о разлуке с нею до самого
лета.  Я говорю «окончательного» потому,  что
думал  перед  отъездом  улучить  минутку,  что-
бы объясниться с нею. Правда, уже раз я с нею
объяснился, но тогда это как-то не вышло. Мы
встретились  у  них  в  сенях;  я  покраснел,  по-
чувствовал,  как  будто  кто-то  провел  мне  по
волосам  ледяною  щеткою,  ероша  волосы;  я
даже  не  сказал  «здравствуйте».  Несмотря  на
то, что Саша была старше меня года на два, я
постоянно  ее  конфузился.  Она  сама  протяну-
ла мне руку.

— Что это вас давно не видно? — спросила
она.

— Нет, я был недавно, — сказал я, — вы ме-
ня не видали.

— Вы, должно быть, были в саду?
— Нет, я и в доме был.



Саша засмеялась вдруг  так звонко и мило,
что  я  сразу  ободрился,  хотя  и  не  понял,  чему
она смеется.

— Вы,  должно  быть,  в  шапке-невидимке
были?

— Нет,  в  своем  картузе, —  сострил  я  и
окончательно смешался.

— Ну  как  же  я  вас  не  видела? —  добива-
лась Саша.

— Да вы всегда не хотите меня видеть.
— Как это не хочу?
Но я уже не слушал ее и, чувствуя, что мне

становится все жарче и жарче, продолжал:
— Я  не  знаю,  за  что  вы  меня  так  не  люби-

те? Мне кажется…
— Вам  бог  знает  что  кажется, —  перебила

вдруг Саша,  краснея,  тихим и ласковым голо-
сом. — Я,  напротив… я даже во сне вас почти
каждый день вижу…

Но в эту минуту загремели чьи-то дрожки,
и Саша, быстро дотронувшись губками до мо-
ей щеки и моментально вспыхнув, исчезла за
дверью.

Не успел я еще прийти в себя (у меня даже
дух  захватило  от  радости),  как  уж  кто-то  за-



стучал  по  лестнице.  Я  нахлобучил  картуз  и,
засвистав,  что  обыкновенно  делал,  чтобы
скрыть неловкость, быстро сошел с лестницы,
встретившись с приехавшим приказчиком, и
через сад убежал домой.

Припоминая все это с особенной грустью и
нежностью,  я  сидел  один-одинешенек  в  го-
стиной.  День  был  теплый,  солнечный.  В  пу-
стом доме (дядя с утра уезжал в поле, прислу-
га  была  на  кухне)  было  всюду  безмолвно  и
светло. На балконе дверь была отворена, и из
саду  иногда  залетали  пчелы  и  бабочки.  Вете-
рок осторожно колебал молодую зелень бере-
зок. В саду кричали петухи, и как-то особенно
весело,  по-весеннему,  раздавался  их  крик  в
этот апрельский солнечный день.

В раздумье я иногда вставал и подходил к
отворенной двери балкона. Прислонившись к
притолоке, я глядел вдоль по березовой аллее,
где из свежей рыхлой земли и из-под прошло-
годних  листьев  торчала  ярко-зеленая  травка;
я  чувствовал  какой-то  неясный  садовый  аро-
мат,  слушал  музыкальное  жужжание  пчел,
гулкие  удары  валька  на  пруде, —  и  все  неж-
нее  и  поэтичнее  становилась  моя  тоска.  Мне



казалось, что я еще никогда не был таким мо-
лодым  и  прекрасным  и  вместе  с  тем  таким
одиноким  и  печальным.  Я  глядел  в  далекие
поля, которые открывались с правой стороны
сада, и невольно повторял с поэтом: 

Что звенит там вдали, и звенит
и поет?
И зачем эта даль неотступно зо-
вет,
И зачем та река широко разли-
лась,
Оттого ль разлилась, что весна
началась? 

«Что  звенит  там  вдали,  и  звенит  и  по-
ет?» —  спрашивал  я  себя  с  особенною  гру-
стью. В ответ на это на глазах выступали сле-
зы,  и,  стараясь  скрыть  их,  я  опять  шел  бро-
дить  по  освещенному  солнцем  безлюдному
дому.

— Что  это  ты  сидишь,  как  шалелый? —
спросил меня за обедом дядя.

Я  едва  мог  ответить:  моя  нежность  и  поэ-
тичность была оскорблена самым грубым об-
разом.

К вечеру мне стало еще грустнее. Я ушел в



поле, дошел до леса и лег на опушке. Лежа на
своей шинели,  я  долго мечтал,  до тех пор по-
ка  над  стемневшими  полями  не  засветилась
серебряная звездочка — Венера.

Возвращаясь,  я  решился  непременно  съез-
дить на другой день в город. Лева и Петя уже
теперь  там  (они  уехали  перед  вечером),  и
можно  выдумать,  что  я  к  ним  за  книгами —
за латинской грамматикой, например. А меж-
ду тем можно увидать Сашу, хоть еще раз по-
говорить, просить писать и т. д.

Подумав  это,  я  почти  повеселел  и  заснул
спокойно.  Но  судьбе  было  угодно,  как  гово-
рится, распорядиться иначе.

Дядя  у  меня  был  совсем  старик —  лет  под
шестьдесят.  Человек  он  был  очень  странный
и в высшей степени серьезный, по-солдатски
исполнительный,  аккуратный  и  строгий.
Причиной  этого  была,  главным  образом,  его
долголетняя военная служба где-то в гарнизо-
не. Образования он не получил почти никако-
го и по выходе из военной службы поселился
навсегда  в  деревне  одиноким  холостяком.
Имение  у  него  было  небольшое,  но  средства
прекрасные: он вел спартанскую жизнь и был



неутомимый  хозяин;  в  прежнее  время  он  да-
же косил сам. Я у него любил гостить, разуме-
ется,  единственно из-за того,  что в той же де-
ревне на каникулах жила Саша.

Рано утром (дядя вставал до зари) я заявил
ему о своем намерении.

— Что ж, поезжай, — сказал он.
— Только на какой же? — спросил я.
— Этого я уж не знаю.
Я запнулся. Дядя всегда любил такую мане-

ру разговаривать.
— Я на чалой поеду, — наконец выговорил

я.
— На чалой я поеду, — ответил дядя.
— Значит, на «лысой кобыле»?
— Я поеду парой, а ты знаешь, что разъезд-

ных лошадей весной у меня только две.
— Ну как же быть-то?
Дядя улыбнулся.
— Ну как  же  быть-то? — повторил и  он. —

Значит, надо ехать со мной.
«Ехать  с  дядей!» —  уж  одно  это  огорчило

меня.  Но  делать  было  нечего.  Я  поскорее  со-
брался,  потому что дядя не стал бы ждать ни
минуты,  и  через  полчаса  мы  уже  ехали  в  го-



род,  сидя  вдвоем  на  телеге,  высоко  навален-
ной соломой.

Не  стану  подробно  описывать  наше  путе-
шествие, жаркое, знойное утро, облака густой
пыли  на  большой  дороге  и  несносно  медлен-
ное  движение  за  обозом,  который  мы  нагна-
ли.  Обоз  был  очень  длинный,  и  дядя,  любив-
ший  всегда  медленную  езду,  не  стал  объез-
жать его. Пахнущие дегтем телеги были тяже-
ло  навалены  кулями  муки  и  запряжены  сед-
ловатыми, огромными, но ленивыми мерина-
ми.  Возчики,  сидя  на  грядках,  дремали,  и  ка-
залось,  что  им  совершенно  безразлично,  ко-
гда они доберутся до города. Только на одной
телеге  сидел  мещанин,  похожий  на  борзую
собаку,  и  всю  дорогу  ругался  со  стариком,
ехавшим  сзади.  Но  старик,  сутуловатый,  тол-
стый,  с  маленькими  глазками  и  громадной
рыжею  бородой,  по-видимому,  ругаться  умел
очень плохо, и брань выходила вялая, так что
не разгоняла скуки.

— Посмотрим,  долго  ли  ты  продержишься
у самого-то, — говорил мещанин, выплевывая
подсолнухи и болтая ногами. — Посмотрим!

— Небось! —  отвечал  старик  злобно  и



хрипло. —  Небось!  Уж  если  тебя,  мошенника,
держат…

— Меня-то будут держать! — перебивал ме-
щанин.

— Все  этаких  чертей  держат, —  возражал
старик.

— «Чертей», —  передразнивал  мещанин
гнусливо, —  «чертей»!  Слезь,  дьявол,  высмор-
кайся! Загундосил.

— Сам высморкайся! — повторял старик.
— Енот, дьявол! — не унимался мещанин.
Старик  страшно  обижался,  вскакивал  и

кричал:
— Я  не  енот,  а  крещеный  человек!  Ты  сам

енот!
Но мещанин опять перебивал его…
Часов  в  десять  утра  (до  города  было  верст

двенадцать)  мы,  наконец,  добрались  и  оста-
новились на постоялом дворе.

Дорога,  впрочем,  не  произвела  на  меня
особенно  неприятного  впечатления.  Думая,
что часа через два я буду видеть Сашу, граци-
озную,  веселенькую  Сашу,  я  мало  обращал
внимания  на  все  неудобства  и  на  неприят-
ности  дороги.  Но  на  постоялом  дворе  дело



пошло хуже. Еще въезжая в ворота, дядя заме-
тил,  что  под  навесом  на  телеге  лежит  пре-
красно  отпоенный  теленок,  и  сейчас  же  за-
кричал его хозяину, сидевшему тут же:

— Дядя, что это привез продавать — бычка
или телушку?

— Да, — флегматично ответил мужик.
Дядя  после  этого  замолчал  и,  когда  мы

слезли  с  телеги,  неизвестно  куда  скрылся.  Я
уже  успел  надеть  воротнички  (прифрантил-
ся) — его все нет. Я бросился, наконец, искать.
Забежал в комнаты, где несносно заливалась
канарейка,  посмотрел  еще  кое-где —  нету.
Иду  к  телеге —  навстречу  мне  дядя,  а  за  ним
мужик тащит к нам теленка.

— Купил теленка, — сказал мне дядя. — Ты
тут  посиди  около  него,  а  я  схожу  кое-что  ку-
пить.

Меня даже в жар бросило.
— Как?  Теленка  караулить? —  чуть  не  со

слезами возопил я. — Что ж это такое?
— Что  ж  тут  такого? —  перебил  дядя  стро-

го. — Конечно, караулить, — утащить могут. А
сходить ты еще успеешь, я сейчас приду. Зна-
чит,  посидеть  можно.  Если  же  неприятно —



не  ехал  бы.  Да  и  не  поедешь  уж  отсюда —
пешком,  брат,  попрешь,  если  не  посидишь.
Понял?

Что  тут  было  делать?  Тогда  мне  казалось,
что  дядя  так  строг,  что  легко  может  испол-
нить подобное обещание. Чуть не со слезами
уселся я около проклятого теленка.

Жду… Проходит час — дяди нет.  Телег нае-
хало  видимо-невидимо.  Под  навесом  пахнет
навозом, жара, духота. Просто смерть моя! Те-
ленок  лежит  как  околелый:  глаза  дурацкие,
стеклянные,  связанные  задние  ноги  вытяну-
ты, бока вздулись.

«Хоть  бы  околел,  анафема!» —  думаю  я  с
тоскою,  поколачивая  его  кулаками  в  бок.  А
обида, тоска все разрастаются.

Опять  жду.  Проходит  еще  час.  В  злобе,  со
слезами  на  глазах  я,  наконец,  вскакиваю  с
твердым  намерением  уйти  и  бросить  телен-
ка. В это время показывается дядя. Сзади него
мужик  тащит  новое  колесо,  мешок  мелу,
несколько «подвой» (железные прутья для со-
хи) и еще что-то в кулечке.

Я бросился к дяде:
— Что же это, дядя, ты до сих пор?



— Заговорился с знакомым мещанином, —
спокойно  ответил  дядя, —  да  вот  и  опоздал.
Нам пора бы теперь в  дороге  быть.  Поскорей
запрягать надо.

— Как —  запрягать? —  едва  мог  я  выгово-
рить. — А я-то?

— У  меня  дела  посерьезней  твоих, —  отре-
зал  дядя. —  Не  забивай  глупостями  мне  голо-
ву.  Я  все  равно  сейчас  поеду,  а  за  книгами  к
Пете мы можем заехать.

Я прикусил губы чуть не до крови и побрел
к калитке.

— Хорошо же! — вскрикнул я в порыве зло-
бы  и  отчаяния. —  Хорошо  же!  Уйду,  непре-
менно  уйду! —  И,  прислонившись  к  калитке,
я  заплакал.  Поплакав,  я  несколько  успокоил-
ся! Я поглядел красными глазами по пыльной
улице и вдруг почувствовал,  что мне уже ни-
сколько  не  хочется  видеть  Сашу.  Теперь  все
равно  свидание  с  нею  не  могло  быть  таким
светлым моментом. Мне казалось, что в душе
у меня не осталось уже ни капли любви.

Я махнул рукой и, хмурясь, влез на телегу.
Но, влезая, я подумал, что все-таки не худо бы
хотя  на  минутку  поглядеть  на  Сашу,  хоть  по-



просить бы писать мне… Мы тронулись.
— Я  забегу  хоть  в  женскую  гимназию, —

начал я, — и скажу Саше, чтобы она передала
Пете о грамматике. А он теперь еще в классах.

— Так мы поедем туда, — сказал дядя.
— Да  нет,  мужская  гимназия  на  другом

конце города, далеко.
— Ну  все  равно, —  согласился  дядя.  Види-

мо, на него нашел «добрый стих».
Доехав  до  угла,  за  которым  была  женская

гимназия,  я  попросил  дядю  остановиться  и  с
бьющимся  сердцем,  одергивая  блузу  и  по-
правляя воротнички, побежал к гимназии.

В  швейцарской  я  погляделся  в  зеркало  и
нашел  себя  хорошеньким:  должно  быть,  от
слез  и  волнения  лицо  стало  нежного  цвета,
на  щеках  играл  румянец,  глаза  светились
темным блеском.

— Можно  видеть, —  робко  спросил  я  у
швейцара, —  ученицу  третьего  класса,  Алек-
сандру Брянцеву?

— Подождите  пять  минут, —  сказал  швей-
цар.

Я стал ждать. Мне стало снова весело и лег-
ко на душе. Про то, что дядя ждал меня на уг-



лу, я и забыл думать.
Резкий звонок заставил меня вздрогнуть, и

сейчас же вслед за ним наверху и внизу кори-
доры зашумели и загудели молодежью. Саша
сбежала ко мне еще более милая и изящная в
своем простеньком платьице.

Смущенно и радостно улыбаясь, я подал ей
руку.  Около  нас  толпилось  человек  пятна-
дцать  ее  подруг,  и  потому  мы  отошли  к  са-
мым выходным стеклянным дверям.

— Когда же вы едете? — спросила Саша.
— Завтра, — сказал я, то расстегивая, то за-

стегивая пряжку пояса. — Зашел проститься…
Вам хоть немного будет меня жалко?…

Саша  покраснела  и  хотела  что-то  отве-
тить…  Но  вдруг  стеклянные  двери  отвори-
лись и вошел… дядя! Я обмер.

— Что  же  ты  тут,  ночевать,  что  ли,  остал-
ся? —  сказал  он  сердито,  стоя  передо  мною  с
кнутом в руке.  («Как мужик!» — мелькнуло у
меня  в  голове). —  Ждал,  ждал  тебя!  Наконец
решился подъехать сам.

— Как  подъехать? —  возопил  я  и  глянул
через  стеклянные  двери…  О  ужас!  Перед  са-
мым подъездом стояла наша телега с колесом



в  задке  и  с  теленком  посредине!  Не  помню,
как  я  пробормотал  что-то  Саше  о  каких-то
книгах,  как вышел из гимназии и влез на те-
легу.  От  стыда  я  не  знал  куда  деваться.  На
подъезд выбежала целая толпа гимназисток.

Саша  хохотала,  глядя,  как  я,  с  трудом  от-
толкнув теленка, уселся на грядке телеги, све-
сив ноги.

— Я тебя в другой раз выпорю, если ты бу-
дешь так же лгать, — бормотал дядя, усажива-
ясь на телегу.

И,  как  на  позорной  колеснице,  потащил
меня  со  двора  гимназии.  Теленок,  перепугав-
шись, бился и мычал. Гимназистки хохотали.
Я сидел как во сне, как в чаду…

Вечером  того  же  дня  я  ехал  на  вокзал.  В
детской измученной душе было как-то  пусто.
Я уже, конечно, и не думал когда-либо быть у
дяди и видеть Сашу… Молча я лежал на теле-
ге.  А  вечерняя  заря  была  так  поэтична  и  за-
думчива… Мы ехали прямо на запад. Вдалеке
передо  мною  медленно  меркнул  свет  заката.
В  теплом  стемневшем  воздухе  уже  чуялась
душистая  свежесть  росистых  степных  трав  и
цветов.  Изредка  доносился  откуда-нибудь  из



«ночного»  звук колокольчиков на  жеребятах,
и опять все смолкало. Все более и более погру-
жались  в  какие-то  тихие  думы  и  придорож-
ные  хлеба,  и  вся  молчаливая  степь,  по  мере
того как темнела весенняя полевая ночь…
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онец мая, и в поле еще прохладно, дует ве-
тер,  то  и  дело  прячется  в  облака  солнце,

идут тени и свет.
Ехали,  тряслись  на  тележке  часа  четыре.

Устали, и все надоело. Но вот наконец откры-
лась  в  широкой дали картина города,  забеле-
ла полоса шоссе, бегущего к нему, — и веселее
шевельнули  вожжами,  покатили  вдоль  него
рысью,  обгоняя  прочих  едущих  на  ярмарку.
Повеселела  и  погода,  ветер  стих,  и  все  при-
ближающийся  город,  его  монастырь,  острог,
кресты церквей и стекла домов уже видны яс-
но, блестят против вечернего солнца.

И  воздух  стал  меняться.  Он  еще  прохлад-
ный, миндальный, полевой, но уже мешается
со  множеством  прочих  запахов.  За  телегами
идут  привязанные  к  ним  лошади  и  коровы.
На  рогах  коров  тоже  блестит  низкое  солнце,
коровы идут медленно, с женственной нелов-
костью.  Молодые  кобылки  и  жеребчики,  ко-
гда  их  объезжаешь  рысью,  красиво  и  гневно
горячатся,  шарахаются.  И  пахнет  и  конским
навозом, и коровами, и дегтем, и сеном, кото-



рым набиты тележные задки,  больше же все-
го — городом и ярмарочным станом, уже рас-
кинувшимся  на  громадном  выгоне  перед  мо-
настырем.  Там,  на  этом  выгоне,  белеют  бала-
ганы,  дымят  собранные  на  скорую  руку  по-
ходные печки, набралось порядочное количе-
ство скотины и телег с поднятыми оглоблями,
расставленных,  однако,  еще  довольно  про-
сторно…

Через  несколько  минут  тележка,  с  непри-
вычной  для  деревенского  уха  грубостью,
вдруг загремела по мостовой. Город!

Остановились,  как  всегда,  на  Острожной
улице,  на  той,  что  прямиком  вводит  в  город
между острогом и монастырем.

На большой двор подворья едва въехали —
так тесно. Все заняли цыгане, которые навели
целый табун лошадей: и донских, и киргизов,
и  кровных,  породистых,  крытых  попонами.
Посреди  двора —  огромный  фургон  с  кожа-
ным  верхом,  весь  изукрашенный  медными
драконами. Рядом разбита полосатая палатка.
Под  ее  поднятыми  полами  постлана  прямо
на  земле  необъятная  постель, —  навалено
несколько  перин,  кое-как  прикрытых  лохмо-



тьями ситцевых одеял, и множество сальных
красных  подушек.  На  подушках  высоко  ле-
жит  навзничь,  как  мертвый,  спит  мальчик
лет пятнадцати, босой, в коротких порточках,
необыкновенной  красоты.  У  ног  его  густо  и
пахуче  дымит  самовар  и  сидит,  пристально
смотрит молодая цыганка.  На шее сургучные
нити кораллов, навешаны старые серебряные
кресты. Смотрит, курит трубку и сплевывает.

Зато в горницах ни души. «Да и ночуете од-
ни,  все  при  лошадях,  на  дворе», —  сказала
большая гнутая старуха, мать хозяина. «А это
и  того  лучше, —  ответили  ей. —  Распоряди-
тесь-ка, матушка, насчет самоварчика да поз-
вольте руки немножко помыть».

К чаю купили калачей, колбасы. Потом си-
дели,  курили  на  крылечке,  разговаривали  с
подходящими  барышниками  и  цыганами  о
том, как идет подторжье, каковы намечаются
цены. Барышники твердят:

— Что  Господь  даст!  Что  Господь  даст!  Он
цены строит…

Вечером из-за крыш города — золотой свет
большой низкой луны.  Свет  и  тени лежат во
дворе, который кажется красивым, а от фурго-



на,  от  палатки  даже  несколько  сказочным.
Как тепло, что значит город! И оттого, что по
этой прямой и широкой Острожной улице все
едут  и  едут,  скрипя  телегами,  а  по  выбитому
тротуару идут и переговариваются, ночь весе-
ла, празднична.

Утром говорливая толпа идет, валит в дру-
гую  сторону, —  вон  из  города,  по  направле-
нию к монастырю. Туда же несутся, ныряя по
пыльным ухабам, извозчики.

Ветрено,  но  солнечно.  И  все  время  празд-
ничный кавардак колоколов, не смолкающий
ни  на  минуту,  не  дающий  говорить  и  слу-
шать.

Какое многолюдство и как все растет оно!
Густая  толпа  теснится  возле  ворот  мона-

стыря, —  бородатые,  волосатые  и  загорелые
мужики, все чужие, новые для глаза, из даль-
них,  задонских деревень,  и  великая  пестрота
нарядных баб и девок, тоже чужих, кажущих-
ся  красивее,  чем  свои.  Ворота  монастыря,  по
бокам  которых  во  весь  рост  написаны  два
длиннобородых старца в зеленых рясах и чер-
ных  епитрахилях,  с  развернутыми  хартиями
в руках,  широко  раскрыты,  и  из  них  выезжа-



ют купеческие коляски.
Против  монастыря —  большой  желтый

острог,  и  из  всех  решетчатых  окон  его  смот-
рят, прильнув к решеткам, широкие бледные
лица  под  серыми  бескозырками.  У  ворот
острога  тоже  толпа, —  сердобольные  души
принесли  острожникам  праздничного  кала-
чика.

В канаве возле шоссе спит молодой босяк с
маленькой стриженой головой. Какое-то свое-
образное  изящество,  какое-то  щегольство
есть во всей его легкой, не деревенской фигу-
ре,  в  его короткой ситцевой рубахе и рваных
дырявых  брючках.  Проходящие  смеются,  ост-
рят:

— Кто праздничку рад, тот до свету пьян!
А  на  шоссе  одиноко  стоит  распряженная

телега, а на телеге, на возу, сидит пожилая де-
вица в драповом дипломате. На крыльях носа
пыль.  Дует  жаркий  ветерок,  несет  шум  и  го-
мон ярмарки, и лицо у девицы отупело от си-
денья, от обиды, что ее посадили и ушли, что
все идут и смотрят на нее.

А  вот  уже  и  пыльная,  истоптанная  трава
выгона.  Тут,  на  отлете,  на  самом  ходу,  при-



строился  со  своим  столиком  квасник.  Толпа
валит  и  валит  мимо,  многие  на  ходу  пьют  у
него. И он потен, красен, с расстегнутым воро-
том, с картузом на затылок, радостно замучен
своим  призывным  криком  и  бойкой  торгов-
лей.  Не  прекращая  кричать,  он  то  и  дело  с
треском  раскупоривает  бутылки,  озабоченно
отсчитывает сдачу медяками, а сам бьет сапо-
гом  двух  красных  петухов,  сцепившихся  под
его столиком.

И  с  каждым  шагом  вперед  все  растет  тес-
нота — от народа, от телег, от скотины: поми-
нутно  спотыкаешься  на  связанных  овец,  ле-
жащих  на  земле  среди  пыли  и  навоза,  опас-
ливо пробираешься между рогатой скотиной,
жмешься возле лошадиных задов.

Вот  даже  и  совсем  надо  остановиться, —
ходу дальше нет: в расступившемся кругу тес-
ной  толпы  идет  бешеный  торг.  Торгуют  все-
го-навсего  мужицкую  лошаденку  с  легким
дрожащим  хвостом.  Но  какая  горячка,  сколь-
ко  крику!  Как  яростно  носится,  держа  эту  ло-
шаденку за повод и поминутно с диким и вы-
зывающим  видом  оборачиваясь  на  зрителей,
цыган со смольной бородкой, с черно-золоты-



ми глазами!
Он  в  расстегнутой  жилетке  поверх  лило-

вой рубахи, в плисовых шароварах, одна шта-
нина выпала из-за голенища.

— По душам сказал — бери! — кричит он.
На него смотрят: пузатый седой барышник

с серебряными брелоками на часах, затягива-
ющийся  из  серебряного  мундштука,  и  мелко-
поместный  барин  в  белом  картузе,  в  черной
поддевке и серых штанах навыпуск.

— По  душам  сказал,  душевно  говорю! —
сипло  кричит  цыган,  круто  заворачивая  и
осаживая сразу  на все  ноги лошаденку. — По
душам сказал — бери! Ну,  сто монет — и пой-
дем жижку пить! Зимой приеду, угощать ста-
нешь, хлеб-соль дашь!

— Вот  что, —  кричит  барышник, —  по-бо-
жьему,  по-хорошему,  по-любовному,  с  весе-
лым  сердцем:  шесть  красных —  и  кончайте!
Лошадь работница! Не сопата, не горбата, жи-
вотом не надорвата!

— Я лошадь не корю, — кричит барин. — Я
лошадь принимаю!

— Лошадь дурить нельзя! — подхватывают
в толпе.



— Дай бог дитё такое! — кричит цыган.
— Ну, и молитесь! Его святая селя!
— Ну, была б жива-здорова!
— Господи благослови! Кончайте!
Крестятся,  яростно  бьют  по  рукам,  но  ба-

рин кричит:
— Пять красных и магарыч мой!
И цыган бешено плюет:
— Тьфу! Сахаром тебе в уста, огнем из заду,

этот  магарыч  твой!  Что  с  тобой  говорить,
только кровь гадить!

Спешно подходит с высокой палкой в руке
старый цыган, лицо которого точно со старой
медной медали.

— Стой!  Что  за  шум,  а  драки  нету? —  кри-
чит он. — Стой, я вас помирю!

И  торг  начинается  опять  сначала,  закипа-
ет с новым ожесточением.

Васильевское. 1909



П

Деревня 
I

радеда  Красовых,  прозванного  на  дворне
Цыганом, затравил борзыми барин Дурно-

во.  Цыган  отбил  у  него,  у  своего  господина,
любовницу. Дурново приказал вывести Цыга-
на  в  поле,  за  Дурновку,  и  посадить  на  бугре.
Сам же выехал со сворой и крикнул: "Ату его!"
Цыган,  сидевший  в  оцепенении,  кинулся  бе-
жать. А бегать от борзых не следует.

Деду Красовых удалось получить вольную.
Он  ушел  с  семьей  в  город —  и  скоро  просла-
вился:  стал  знаменитым  вором.  Нанял  в  Чер-
ной  Слободе  хибарку  для  жены,  посадил  ее
плести на продажу кружево, а сам, с каким-то
мещанином  Белокопытовым,  поехал  по  гу-
бернии  грабить  церкви.  Когда  его  поймали,
он вел себя так, что им долго восхищались по
всему  уезду:  стоит  себе  будто  бы  в  плисовом
кафтане и в козловых сапожках, нахально иг-
рает  скулами,  глазами  и  почтительнейше  со-
знается  даже  в  самом  малейшем  из  своих
несметных дел:

— Так точно-с. Так точно-с.



А родитель Красовых был мелким шибаем.
Ездил по уезду, жил одно время в родной Дур-
новке,  завел  было  там  лавочку,  но  прогорел,
запил,  воротился  в  город  и  помер.  Послужив
по лавкам, торгашили и сыновья его, Тихон и
Кузьма.  Тянутся,  бывало,  в телеге с  рундуком
посередке и заунывно орут:

— Ба-абы, това-ару! Ба-абы, това-ару!
Товар —  зеркальца,  мыльца,  перстни,  нит-

ки, платки, иголки, крендели — в рундуке. А в
телеге  все,  что  добыто в  обмен на  товар:  дох-
лые кошки, яйца, холсты, тряпки…

Но,  проездив  несколько  лет,  братья  одна-
жды  чуть  ножами  не  порезались —  и  разо-
шлись  от  греха.  Кузьма  нанялся  к  гуртовщи-
ку, Тихон снял постоялый дворишко на шоссе
при  станции  Воргол,  верстах  в  пяти  от  Дур-
новки,  и  открыл  кабак  и  «черную»  лавочку:
"торговля  мелочного  товару  чаю  сахору  тоба-
ку сигар и протчего".

Годам  к  сорока  борода  Тихона  уже  кое-где
серебрилась. Но красив, высок, строен был он
по-прежнему;  лицом  строг,  смугл,  чуть-чуть
ряб,  в  плечах  широк  и  сух,  в  разговоре  вла-
стен  и  резок,  в  движениях  быстр  и  ловок.



Только  брови  стали  сдвигаться  все  чаще  да
глаза блестеть еще острей, чем прежде.

Неутомимо  гонял  он  за  становыми —  в  те
глухие осенние поры, когда взыскивают пода-
ти и идут по деревне торги за торгами. Неуто-
мимо  скупал  у  помещиков  хлеб  на  корню,
снимал  за  бесценок  землю…  Жил  он  долго  с
немой  кухаркой, —  "не  плохо,  ничего  не  раз-
брешет!" — имел от нее ребенка, которого она
приспала, задавила во сне, потом женился на
пожилой  горничной  старухи-княжны  Шахо-
вой. А женившись, взял приданого, «доконал»
потомка  обнищавших  Дурново,  полного,  лас-
кового барчука, лысого на двадцать пятом го-
ду, но с великолепной каштановой бородой. И
мужики так и ахнули от гордости, когда взял
он  дурновское  именьице:  ведь  чуть  не  вся
Дурновка состоит из Красовых!

Ахали они и на то, как это ухитрялся он не
разорваться:  торговать,  покупать,  чуть  не
каждый день бывать в  именье,  ястребом сле-
дить  за  каждой  пядью  земли…  Ахали  и  гово-
рили:

— Лют! Зато и хозяин!
Убеждал их в этом и сам Тихон Ильич. Ча-



сто наставлял:
— Живем —  не  мотаем,  попадешься —  об-

ротаем.  Но  по  справедливости.  Я,  брат,  чело-
век  русский.  Мне  твоего  даром  не  надо,  но
имей  в  виду:  своего  я  тебе  трынки  не  отдам!
Баловать — нет, заметь, не побалую!

А  Настасья  Петровна  (ходившая  по-утино-
му,  носками  внутрь,  переваливаясь, —  от  по-
стоянной  беременности,  все  кончавшейся
мертвыми  девочками, —  желтая,  опухшая,  с
редкими  белесыми  волосами)  стонала,  слу-
шая:

— Ох,  и  прост  же  ты,  посмотрю  я  на  тебя!
Что ты с ним, глупым, трудишься? Ты его уму-
разуму учишь, а ему и горя мало. Ишь ноги-то
расставил, — эмирский бухар какой!

Осенью возле постоялого двора, стоявшего
одним боком к шоссе, другим к станции и эле-
ватору,  стоном  стонал  скрип  колес:  обозы  с
хлебом  сворачивали  и  сверху  и  снизу.  И  по-
минутно визжал блок то на двери в кабак, где
отпускала  Настасья  Петровна,  то  на  двери  в
лавку, — темную,  грязную,  крепко пахнущую
мылом,  сельдями,  махоркой,  мятным  пряни-
ком,  керосином.  И  поминутно  раздавалось  в



кабаке:
— У-ух! И здорова же водка у тебя,  Петров-

на! Аж в лоб стукнула, пропади она пропадом.
— Сахаром в уста, любезный!
— Либо она у тебя с нюхальным табаком?
— Вот  и  вышел  дураком!  А  в  лавке  было

еще люднее:
— Ильич! Хунтик ветчинки не отвесишь?
— Ветчинкой я, брат, нонешний год, благо-

даря богу, так обеспечен, так обеспечен!
— А почем?
— Дешевка!
— Хозяин! Деготь у вас хороший есть?
— Такого  дегтю,  любезный,  у  твоего  деда

на свадьбе не было!
— А почем?
Потеря надежды на детей и закрытие каба-

ков  были  крупными  событиями  в  жизни  Ти-
хона Ильича. Он явно постарел, когда уже не
осталось  сомнений,  что  не  быть  ему  отцом.
Сперва он пошучивал:

— Нет-с, уж я своего добьюсь, — говорил он
знакомым. — Без детей человек — не человек.
Так, обсевок какой-то…

Потом  даже  страх  стал  нападать  на  него:



что  же  это, —  одна  приспала,  другая —  все
мертвых рожает! И время последней беремен-
ности  Настасьи  Петровны  было  особенно
тяжким временем. Тихон Ильич томился, зло-
бился;  Настасья  Петровна  тайком  молилась,
тайком  плакала  и  была  жалка,  когда  поти-
хоньку  слезала  по  ночам,  при  свете  лампад-
ки, с постели, думая, что муж спит, и начина-
ла  с  трудом  становиться  на  колени,  с  шепо-
том  припадать  к  полу,  с  тоской  смотреть  па
иконы и старчески, мучительно подниматься
с  колен.  С  детства,  не  решаясь  даже  самому
себе признаться,  не любил Тихон Ильич лам-
падок, их неверного церковного света: на всю
жизнь осталась в памяти та ноябрьская ночь,
когда  в  крохотной,  кособокой  хибарке  в  Чер-
ной  Слободе  тоже  горела  лампадка, —  так
смирно и ласково-грустно, — темнели тени от
цепей ее, было мертвенно-тихо, на лавке, под
святыми,  неподвижно  лежал  отец,  закрыв
глаза,  подняв  острый  нос  и  сложив  на  груди
восковые  руки,  а  возле  него,  за  окошечком,
завешенным  красной  тряпкой,  с  буйно-тоск-
ливыми  песнями,  с  воплями  и  не  в  лад  ору-
щими  гармоньями,  проходили  годные…  Те-



перь лампадка горела постоянно.
Кормили на постоялом дворе лошадей вла-

димирские  коробочники  и  в  доме  появился
"Новый полный аракул и чародей, предсказы-
вающий  будущее  по  предложенным  вопро-
сам с  присовокуплением легчайшего способа
гадать  на  картах,  бобах  и  кофе".  И  Настасья
Петровна  надевала  по  вечерам  очки,  катала
из воска шарик и начинала кидать его на кру-
ги  оракула.  А  Тихон  Ильич  искоса  погляды-
вал.  Но ответы получались все грубые,  злове-
щие или бессмысленные.

— "Любит ли меня мой муж?" — спрашива-
ла Настасья Петровна.

И оракул отвечал:
— "Любит, как собака палку".
— "Сколько детей будет у меня?"
— "Судьбой назначено тебе умереть,  худая

трава из поля вон".
Тогда Тихон Ильич говорил:
— Дай-ка я кину… И загадывал:
— "Затевать ли мне тяжбу с известною мне

особою?" Но и ему выходила чепуха:
— "Считай во рту зубы".
Раз,  заглянув  в  пустую  кухню,  Тихон



Ильич увидал жену возле люльки кухаркина
ребенка. Пестренький цыпленок, попискивая,
бродил  по  подоконнику,  стучал  клювом  в
стекла, ловя мух, а она сидела на нарах, кача-
ла  люльку  и  жалким,  дрожащим  голосом  пе-
ла старинную колыбельную песню: 

Где мой дитятко лежит?
Где постелюшка его?
Он в высоком терему,
В колыбельке расписной.
Не ходите к нам никто,
Не стучите в терему!
Он уснул, започивал,
Темным пологом покрыт,
Расцвеченною тафтой… 

И  так  изменилось  лицо  Тихона  Ильича  в
эту  минуту,  что,  взглянув  на  него,  Настасья
Петровна не смутилась, не оробела, — только
заплакала и, сморкаясь, тихо сказала:

— Отвези  ты  меня,  Христа  ради,  к  угодни-
ку…

И  Тихон  Ильич  повез  ее  в  Задонск.  Но  до-
рогой  думал,  что  все  равно  бог  должен  нака-
зать его за то, что он, в суете и хлопотах, толь-
ко  под  Светлый  день  бывает  в  церкви.  Да  и



лезли в голову кощунственные мысли: он все
сравнивал  себя  с  родителями  святых,  тоже
долго не имевшими детей. Это было не умно,
но он уже давно заметил, что есть в нем еще
кто-то — глупей его.  Перед отъездом он полу-
чил  письмо  с  Афона:  "Боголюбивейший  Бла-
годетель  Тихон  Ильич!  Мир  вам  и  спасение,
благословение  господне  я  честный  покров
всепетой  богоматери  от  земного  ее  жребия,
св. горы Афонской! Я имел счастие слышать о
ваших  добрых  делах  и  о  том,  что  вы  с  любо-
вию  уделяете  лепты  на  созидание  и  украше-
ние храмов божиих, на келий иноческие. Ны-
не  хижина  моя  пришла  от  времени  в  такое
ветхое состояние…" И Тихон Ильич послал на
поправку  этой  хижины  красненькую.  Давно
прошло  то  время,  когда  он  с  наивной  гордо-
стью верил, что и впрямь до самого Афона до-
шли слухи о  нем,  хорошо знал,  что  уж слиш-
ком  много  афонских  хижин  пришло  в  вет-
хость, —  и  все-таки  послал.  Но  не  помогло  и
это,  кончилась  беременность  прямо  мукою:
перед тем как родить последнего мертвого ре-
бенка,  стала  Настасья  Петровна,  засыпая,
вздрагивать, стонать, взвизгивать… Ею, по ее



словам,  мгновенно  овладевала  во  сне  ка-
кая-то  дикая  веселость,  соединенная  с  невы-
разимым  страхом:  то  видела  она,  что  идет  к
ней по полям, вся сияя золотыми ризами, ца-
рица  небесная  и  несется  откуда-то  стройное,
все  растущее  пение;  то  выскакивал  из-под
кровати чертенок,  неотличимый от темноты,
но ясно видимый зрением внутренним, и так-
то  звонко,  лихо,  с  перехватами,  начинал  от-
жаривать на губной гармонье! Легче было бы
спать  не  в  духоте,  на  перинах,  а  на  воздухе,
под  навесом  амбаров.  Но  Настасья  Петровна
боялась:

— Подойдут собаки и голову нанюхают…
Когда пропала надежда на детей, стало все

чаще приходить в голову: "Да для кого же вся
эта каторга, пропади она пропадом?" Монопо-
лия  же  была  солью  на  рану.  Стали  трястись
руки,  болезненно  сдвигаться  и  подниматься
брови, стало косить губу, — особенно при фра-
зе, не сходившей с языка: "Имейте в виду". По-
прежнему  он  молодился —  носил  щеголева-
тые  опойковые  сапоги  и  расшитую  косово-
ротку  под  двубортным  пиджаком.  Но  борода
седела, редела, путалась…



А  лето,  как  нарочно,  выдалось  жаркое,  за-
сушливое. Совсем пропала рожь. И наслажде-
нием стало жаловаться покупателям.

— Прекращаем-с,  прекращаем-с! —  с  радо-
стью,  отчеканивая  каждый  слог,  говорил  Ти-
хон  Ильич  о  своей  винной  торговле. —  Как
же-с!  Монополия!  Министру  финансов  само-
му захотелось поторговать!

— Ох,  посмотрю  я  на  тебя! —  стонала  На-
стасья Петровна. — Договоришься ты! Загонят
тебя, куда ворон костей не таскал!

— Не  испугаете-с! —  отсекал  Тихон  Ильич,
вскидывая бровями. — Нет-с! На всякий роток
не  накинешь  платок!  И  опять,  еще  резче  че-
каня слова, обращался к покупателю:

— И  ржица-с  радует!  Имейте  в  виду:  всех
радует!  Ночью-с —  и  то  видать.  Выйдешь  на
порог,  глянешь  по  месяцу  в  поле:  сквозит-с,
как лысина! Выйдешь, глянешь: блистает!

В Петровки в тот год Тихон Ильич пробыл
четверо суток в  городе на ярмарке и расстро-
ился  еще  больше —  от  дум,  от  жары,  от  бес-
сонных ночей. Обычно отправлялся он на яр-
марку с большой охотой. В сумерки подмазы-
вали телеги,  набивали их сеном; в ту,  в  кото-



рой  ехал  сам  хозяин  с  работником-стариком,
клали  подушки,  чуйку.  Выезжали  поздно  и,
поскрипывая,  тянулись  до  рассвета.  Сперва
вели  дружественные  разговоры,  курили,  рас-
сказывали  друг  другу  страшные  старинные
истории  о  купцах,  убитых  в  дороге  и  на  но-
чевках;  потом  Тихон  Ильич  укладывался
спать — и так  приятно было слышать сквозь
сон голоса встречных, чувствовать, как зыбко
покачивается и как будто все под гору едет те-
лега,  ерзает  щека  по  подушке,  сваливается
картуз и холодит голову ночная свежесть; хо-
рошо  было  и  проснуться  до  солнца,  розовым
росистым  утром,  среди  матово-зеленых  хле-
бов,  увидать  вдали,  в  голубой  низменности,
весело  белеющий  город,  блеск  его  церквей,
крепко  зевнуть,  перекреститься  на  отдален-
ный звон и взять вожжи из рук полусонного
старика,  по-детски  ослабевшего  на  утреннем
холодке,  бледного  как  мел  при  свете  зари…
Теперь Тихон Ильич отослал телеги со старо-
стой,  а  сам  поехал  один,  на  бегунках.  Ночь
была  теплая,  светлая,  но  ничто  не  радовало;
за  дорогу  он  устал;  огоньки  на  ярмарке,  в
остроге  и  больнице,  что  при  въезде  в  город,



видны в степи верст за десять, и казалось, что
до  них никогда  не  доедешь,  до  этих  дальних,
сонных  огоньков.  А  на  постоялом  дворе  на
Щепной площади было так жарко, так кусали
блохи и так часто раздавались голоса у ворот,
так  гремели  въезжавшие  на  каменный  двор
телеги и так рано заорали петухи, заворкова-
ли  голуби  и  побелело  за  открытыми  окнами,
что он и глаз не сомкнул. Мало спал и вторую
ночь,  которую  попробовал  провести  на  яр-
марке, в телеге: ржали лошади, горели огни в
палатках,  кругом  ходили  и  разговаривали,  а
на  рассвете,  когда  так  и  слипались  глаза,  за-
звонили в остроге, в больнице — и над самой
головой подняла ужасный рев корова…

— "Каторга!" — поминутно приходило в го-
лову за эти дни и ночи.

Ярмарка,  раскинувшаяся  по  выгону  на  це-
лую  версту,  была,  как  всегда,  шумна,  бестол-
кова. Стоял нестройный гомон, ржание лоша-
дей,  трели детских свистулек,  марши и поль-
ки  гремящих  на  каруселях  оркестрионов.  Го-
ворливая толпа мужиков и баб валом валила
с  утра  до  вечеру  по  пыльным,  унавоженным
переулкам  между  телегами  и  палатками,  ло-



шадьми  и  коровами,  балаганами  и  съестны-
ми,  откуда  несло  вонючим  чадом  спальных
жаровен.  Как  всегда,  была  пропасть  барыш-
ников,  придававших  страшный  азарт  всем
спорам  и  сделкам;  бесконечными  вереница-
ми, с гнусавыми напевами тянулись слепые и
убогие,  нищие  и  калеки,  на  костылях  и  в  те-
лежках; медленно двигалась среди толпы гре-
мящая  бубенчиками  тройка  исправника,
сдерживаемая  кучером  в  плисовой  безрукав-
ке  и  в  шапочке  с  павлиньими  перьями…  По-
купателей у Тихона Ильича 'было много. Под-
ходили сизые цыгане, рыжие польские евреи
в  парусиновых  балахонах  и  сбитых  сапогах,
загорелые мелкопоместные дворяне в поддев-
ках  и  картузах;  подходил  красавец-гусар
князь Бахтин с женой в английском костюме,
дряхлый,  севастопольский  герой  Хвостов —
высокий и костистый, с удивительно крупны-
ми  чертами  темного  морщинистого  лица,  в
длинном мундире и обвислых штанах, в сапо-
гах с  широкими носками и в большом карту-
зе с желтым околышем, из-под которого были
начесаны на виски крашеные волосы мертво-
го  бурого  цвета…  Бахтин  откидывался  назад,



глядя  на  лошадь,  сдержанно  улыбался  в  усы
с  подусниками,  поигрывая  ногой  в  рейтузе
вишневого цвета. Хвостов, дошаркав до лоша-
ди,  косившей на него огненным глазом,  оста-
навливался  так,  что  казалось,  что  он  падает,
"поднимал  костыль  и  в  десятый  раз  спраши-
вал глухим, ничего не выражающим голосом:

— Сколько просишь?
И всем надо было отвечать. И Тихон Ильич

отвечал, но через силу, стискивая челюсти, и
ломил такую цену, что все отходили ни с чем.

Он очень загорел, похудел и побледнел, за-
пылился,  чувствовал  смертельную  тоску  и
слабость во всем теле. Он расстроил желудок,
да  так,  что  начались  корчи.  Пришлось  схо-
дить  в  больницу.  Но  там  он  часа  два  ждал
очереди, сидел в гулком коридоре, нюхая про-
тивный запах карболки, и чувствовал себя не
Тихоном  Ильичом,  а  так,  как  будто  он  был  в
прихожей  хозяина  или  начальника.  И  когда
доктор,  похожий  на  дьякона,  красный,  свет-
логлазый, в кургузом черном сюртуке,  пахну-
щем  медью,  сопя,  приложил  холодное  ухо  к
его  груди,  он  поспешил  сказать,  что  "живот
почти  прошел",  и  только  по  робости  не  отка-



зался  от  касторки.  И  воротясь  на  ярмарку,
проглотил стакан водки с перцем и с солью и
опять стал есть колбасу и подрукавный хлеб,
пить чай,  сырую воду,  кислые щи — и все не
мог утолить жажды. Звали знакомые "пивком
освежиться" — и он шел. Орал квасник:

— Во-т  квасок,  попыривает  в  носок!  По  ко-
пейке бокал, самый главный лимонад!

И он останавливал квасника.
— Вот-от морожено! — тенором кричал лы-

сый  потный  мороженщик,  брюхатый  старик
в красной рубахе.

И  он  ел  с  костяной  ложечки  мороженое,
почти  снег,  от  которого  жестоко  ломило  в
висках.

Пыльный, истолченный ногами, колесами
и копытами, засоренный и унавоженный вы-
гон уже пустел, ярмарка разъезжалась. Но Ти-
хон Ильич, точно назло кому-то, все держал и
держал на жаре и в пыли непроданных лоша-
дей, все сидел на телеге. Господи боже, что за
край! Чернозем на полтора аршина, да какой!
А  пяти  лет  не  проходит  без  голода.  Город  на
всю  Россию  славен  хлебной  торговлей, —  ест
же этот хлеб досыта сто человек во всем горо-



де. А ярмарка? Нищих, дурачков, слепых и ка-
лек, —  да  все  таких,  что  смотреть  страшно  и
тошно, — прямо полк целый!

Домой Тихон Ильич ехал в солнечное жар-
кое  утро  до  Старой  большой  дороге.  Ехал
сперва городом, базаром, потом через мелкую
и  кислую  от  кожевенных  заводов  речку,  а  за
речкой в гору, через Черную Слободу. На база-
ре он когда-то служил вместе с  братом в лав-
ке Маторина. Теперь на базаре все кланялись
ему. В Слободе прошло его детство, — на этой
полугоре,  среди  вросших  в  землю  мазанок  с
прогнившими  и  почерневшими  крышами,
среди навоза, который сушат перед ними для
топки,  среди  мусора,  золы  и  тряпок…  Теперь
и  следа  не  было  той  мазанки,  где  родился  и
рос Тихон Ильич. На ее месте стоял новый те-
совый домик со ржавой вывеской над входом:
"Духовный  портной  Соболев".  Все  прочее  бы-
ло  в  Слободе  по-старому:  свиньи  и  куры  воз-
ле  порогов;  высокие  шесты  у  ворот,  а  на  ше-
стах —  бараньи  рога;  белые  большие  лица
кружевниц,  выглядывающих  из-за  горшков
с  цветами,  из  крохотных  окошечек;  босые
мальчишки с одной помочей через плечо,  за-



пускающие  бумажного  змея  с  мочальным
хвостом;  белобрысые  тихие  девочки,  играю-
щие  возле  завалинок  в  любимую  игру —  по-
хороны  кукол…  На  горе,  в  поле,  он  перекре-
стился на кладбище, за оградой которого, сре-
ди  старых  деревьев,  была  когда-то  страшная
могила богача и  скряги Зыкова,  проваливша-
яся  в  ту  же  минуту,  как  только  засыпали  ее.
И, подумав, повернул лошадь к воротам клад-
бища.

У этих больших белых ворот сидела и вяза-
ла чулок старуха, похожая на старуху из сказ-
ки, —  в  очках,  с  клювом,  с  провалившимися
губами —  одна  из  вдов,  живущих  в  приюте
при кладбище.

— Здорово,  бабка! —  крикнул  Тихон
Ильич,  привязывая  лошадь  к  столбу  у  во-
рот. — Можешь мою лошадь постеречь?

Старуха  встала,  низко  поклонилась  и  про-
шамкала:

— Могу, батюшка.
Тихон  Ильич  снял  картуз,  еще  раз,  подка-

тывая глаза под лоб, перекрестился на карти-
ну  Успения  богородицы  над  воротами  и  при-
бавил:



— Много вас тут теперь?
— Целых двенадцать старушек, батюшка.
— Что ж, часто ругаетесь?
— Часто, батюшка…
И  Тихон  Ильич  не  спеша  пошел  среди  де-

ревьев и крестов, по аллее, ведущей к старой
деревянной  церкви.  На  ярмарке  он  постриг
волосы,  подровнял  и  укоротил  бороду —  и
очень  помолодел.  Молодила  его  и  худоба  по-
сле  болезни.  Молодил  загар, —  белели  неж-
ной  кожей  только  выстриженные  треуголь-
ники  на  висках.  Молодили  воспоминания
детства  и  молодости,  новый  парусиновый
картуз. Он шел и глядел по сторонам… Как ко-
ротка и бестолкова жизнь! И какой мир и по-
кой вокруг, в этом солнечном затишье, в огра-
де старого погоста! Горячий ветер проносился
по верхушкам светлых деревьев, сквозившим
на  безоблачном  небе,  до  времени  поредев-
шим  от  зноя,  волновал  по  камням,  памятни-
кам  их  прозрачную,  легкую  тень.  А  когда  за-
тихал, жарко пригревало солнце цветы и тра-
вы, сладко пели птицы в кустах, в сладкой ис-
томе  замирали  на  горячих  дорожках  бабоч-
ки… На одном кресте Тихон Ильич прочел:



Какие страшные оброки
Смерть собирает от людей! 

Но  ничего  страшного  не  было  вокруг.  Он
шел,  даже  как  бы  с  удовольствием  замечая,
что  кладбище  растет,  что  по,  явилось  много
новых  мавзолеев  среди  тех  старинных  кам-
ней  в  виде  гробов  на  ножках,  тяжких  чугун-
ных плит и огромных, грубых и уже гниющих
крестов,  которыми  полно  оно.  "Скончалась
1819  года  Ноября  7  в  5  часов  утра" —  такие
надписи  было  жутко  читать,  нехороша
смерть  на  рассвете  ненастного  осеннего  дня,
в  старом  уездном  городе!  Но  рядом  светил
среди  деревьев  своей  белизной  гипсовый  ан-
гел  с  очами,  устремленными  в  небо  и  на  цо-
коле  под  ним  были  выбиты  золотые  буквы:
"Блаженны  мертвые,  умирающие  в  господе!"
На железном, радужном от непогоды и време-
ни,  памятнике  какого-то  коллежского  асессо-
ра можно было разобрать стихи: 

Царю он честно послужил,
Сердечно ближнего любил,
Был уважаем от людей… 

Стихи эти показались Тихону Ильичу лжи-



выми. Но — где правда? Вот в кустах валяется
человеческая  челюсть,  точно  сделанная  из
грязного воска, — все, что осталось от челове-
ка…  Но  все  ли?  Гниют  цветы,  ленты,  кресты,
гробы  и  кости  в  земле, —  все  смерть  и  тлен!
Но  шел  далее  Тихон  Ильич  и  читал:  "Так  и
при  воскресении  мертвых:  сеется  в  тлении,
восстает в нетлении".

Все надписи трогательно говорили о покое
и  отдыхе,  о  нежности,  о  любви,  которой  как
будто  нет  и  не  будет  на  земле,  о  той  предан-
ности  друг  другу  и  покорности  богу,  о  тех  го-
рячих упованиях на жизнь будущую и свида-
ние  в  иной,  блаженной  стране,  которым  ве-
ришь только здесь, и о том равенстве, что да-
ет только смерть, — те минуты, когда мертво-
го  нищего  целуют  в  уста  последним  целова-
нием,  как  брата,  сравнивают  его  с  царями  и
владыками… А там, в дальнем углу ограды, в
кустах  бузины,  дремлющих  на  припеке,  уви-
дал  Тихон  Ильич  свежую  детскую  могилку,
крест, а на кресте — двустишие: 

тише, листья, не шумите,
мово Костю не будите! — 



и,  вспомнив  своего  ребенка,  задавленного
во сне немой кухаркой, заморгал от навернув-
шихся слез.

По шоссе,  идущему мимо кладбища и про-
падающему  среди  волнистых  полей,  никто
никогда не ездит.  Ездят по пыльному просел-
ку, рядом. По проселку поехал и Тихон Ильич.
Навстречу  ему  пронеслась  ободранная  извоз-
чичья  пролетка, —  лихо  носятся  уездные  из-
возчики! —  а  в  пролетке —  городской  охот-
ник:  у  ног —  пегая  легавая  собака,  на  коле-
нях — ружье в  чехле,  на  ногах — высокие бо-
лотные  сапоги,  хотя  болот  в  уезде  и  не  быва-
ло.  И  Тихон  Ильич  сердито  стиснул  зубы:  в
работники  бы  этого  лодыря!  Полдневое  солн-
це  палило,  ветер  дул  горячий,  безоблачное
небо  становилось  грифельным.  И  все  серди-
тее  отвертывался  Тихон  Ильич  от  пыли,  ле-
тевшей по дороге, все озабоченнее косился на
тощие, до времени подсыхающие хлеба.

Мерным  шагом,  с  высокими  посошками,
шли  толпы  замученных  усталостью  и  зноем
богомолок.  Они  отвешивали  Тихону  Ильичу
низкие,  смиренные  поклоны,  но  теперь  ему
уже опять все казалось жульничеством.



— Смиренницы!  А  грызутся  небось  на  но-
чевках, как собаки!

Подымая  тучи  пыли,  гнали  лошаденок
пьяные  мужики,  возвращавшиеся  с  ярмар-
ки, — рыжие,  сивые,  черные,  но  все  одинако-
во  безобразные,  тощие  и  лохматые.  И,  обго-
няя  их  гремящие телеги,  Тихон Ильич мотал
головой:

— У, нищеброды, пропади вы пропадом!
Один, в изорванной на ленты ситцевой ру-

бахе,  спал,  колотился,  как  мертвый,  лежа  на
спине, закинув голову, задрав окровавленную
бороду  и  распухший  в  засохшей  крови  нос.
Другой  бежал,  догонял  сорванную  ветром
шапку,  споткнулся —  и  Тихон  Ильич  с  злоб-
ным  наслаждением  вытянул  его  кнутом.  По-
палась телега,  полная решет,  лопат и баб;  си-
дя  к  лошади  спинами,  они  тряслись  и  под-
прыгивали; у одной на голове был новый дет-
ский картузик козырьком назад,  другая пела,
третья махала руками и с хохотом орала вдо-
гонку Тихону Ильичу:

— Дядя! Чеку потерял!
За заставой,  где свернуло шоссе в сторону,

где  отстали  гремящие  телеги  и  охватила  ти-



шина, простор и зной степи, опять почувство-
вал он, что все-таки самое главное на свете —
«дело». Эх, и нищета же кругом! Дотла разори-
лись  мужики,  трынки  не  осталось  в  оскудев-
ших  усадьбишках,  раскиданных  по  уезду…
Хозяина бы сюда, хозяина!

На полпути было большое село Ровное. Су-
ховей  проносился  вдоль  пустых  улиц,  по  ло-
зинкам, спаленным жарою. У порогов ероши-
лись,  зарывались в  золу куры.  Грубо торчала
на  голом  выгоне  церковь  дикого  цвета.  За
церковью  блестел  на  солнце  мелкий  глини-
стый  пруд  под  навозной  плотиной —  густая
желтая  вода,  в  которой  стояло  стадо  коров,
поминутно  отправлявшее  свои  нужды,  и  на-
мыливал голову голый мужик. Он по пояс во-
шел в воду, на груди его блестел медный кре-
стик, шея и лицо были черны от загара, а тело
поразительно бледно и бело.

— Разнуздай-ка лошадь-то, — сказал Тихон
Ильич, въезжая в пруд, пахнущий стадом.

Мужик  кинул  мраморно-синеватый  обмы-
лок на черный от коровьего помета берег и, с
серой,  намыленной  головой  стыдливо  закры-
ваясь,  поспешил  исполнить  приказание.  Ло-



шадь жадно припала к воде, но вода была так
тепла  и  противна,  что  она  подняла  морду  и
отвернулась.  Посвистывая  ей,  Тихон  Ильич
покачал картузом:

— Ну, и водица у вас! Ужли пьете?
— А  у  вас-то  ай  сахарная? —  ласково  и  ве-

село  возразил  мужик. —  Тыщу  лет  пьем!  Да
вода что — вот хлебушка нетути…

За Ровным дорога  пошла среди сплошных
ржей, —  опять  тощих,  слабых,  переполнен-
ных  васильками…  А  возле  Выселок,  под  Дур-
новкой,  тучей  сидели  на  дуплистой  корявой
раките  грачи  с  раскрытыми  серебристыми
клювами, — любят  они почему-то  пожарище:
от  Выселок  осталось  в  эти  дни  только  одно
звание — только черные остовы изб среди му-
сора.  Мусор  курился  молочно-синеватым
дымком,  кисло воняло гарью… И мысль о по-
жаре  молнией  пронзила  Тихона  Ильича.  "Бе-
да!" —  подумал  он,  бледнея.  Ничего-то  у  него
не  застраховано,  все  может  в  один  час  сле-
теть. С этих Петровок, с этой памятной поезд-
ки  на  ярмарку,  Тихон  Ильич  начал  попи-
вать —  и  таки  частенько,  не  допьяну,  но  до
порядочной  красноты  лица.  Однако  это  ни-



чуть  не  мешало  делам,  да  не  мешало,  по  его
словам,  и  здоровью.  "Водка  кровь  полиру-
ет", —  говорил  он.  Жизнь  свою  он  и  теперь
нередко  называл  каторгой,  петлей,  золотою
клеткой. Но шагал он по своей дороге все уве-
реннее,  и  несколько  лет  прошло  так  однооб-
разно, что все слилось в один рабочий день. А
новыми  крупными  событиями  оказалось  то,
чего и не чаяли, — война с Японией и револю-
ция.  Разговоры  о  войне  начались,  конечно,
бахвальством. "Казак желтую-то шкуру скоро
спустит,  брат!"  Но  скоро  послышались  иные
речи.

— Своей  земли  девать  некуды! —  строгим
хозяйственным  тоном  говорил  и  Тихон
Ильич. — Не война-с, а прямо бессмыслица!

Ив  злорадное  восхищение  приводили  его
вести о страшных разгромах русской армии:

— Ух, здорово! Так их, мать их так!
Восхищала  сперва  и  революция,  восхища-

ли убийства.
— Как дал этому самому министру под жи-

лу, —  говорил  иногда  Тихон  Ильич  в  пылу
восторга, —  как  дал —  праху  от  него  не  оста-
лось!



Но  как  только  заговорили  об  отчуждении
земель,  стала  просыпаться  в  нем  злоба. —
"Все  жиды  работают!  Все  жиды-с  да  вот  еще
лохмачи  эти —  студенты!"  И  непонятно  бы-
ло:  все  говорят —  революция,  революция,  а
вокруг — все прежнее, будничное: солнце све-
тит,  в  поле  ржи  цветут,  подводы  тянутся  на
станцию… Непонятен был в своем молчании,
в своих уклончивых речах народ.

— Скрытен  он  стал,  народ-то!  Прямо  жуть,
как скрытен! — говорил Тихон Ильич.

И, забыв о «жидах», прибавлял:
— Положим,  что  и  музыка-то  вся  эта

нехитрая-с.  Правительство  сменить  да  зе-
мелькой  поровнять —  это  ведь  и  младенец
поймет-с.  И,  значит,  дело  ясно,  за  кого  он
гнет, —  народ-то.  Но,  конечно,  помалкивает.
И  надо,  значит,  следить,  да  так  норовить,
чтоб  помалкивал.  Не  давать  ему  ходу!  Не  то
держись: почует удачу, почует шлею под хво-
стом — вдребезги расшибет-с!

Когда  он  читал  или  слышал,  что  будут  от-
нимать землю только у тех, у кого больше пя-
тисот  десятин,  он  и  сам  становился  «смутья-
ном». Даже в спор с мужиками пускался. Слу-



чалось — стоит возле его лавки мужик и гово-
рит:

— Нет,  это  ты,  Ильич,  не  толкуй.  По  спра-
ведливой  оценке —  это  можно,  взять-то  ее.  А
так — нет, нехорошо…

Жарко, пахнет сосновым тесом, сваленным
возле  амбаров,  напротив  двора.  Слышно,  как
за  деревьями  и  за  постройками  станции  си-
пит, разводит лары горячий паровоз товарно-
го  поезда.  Без  шапки  стоит,  щурясь  и  хитро
улыбаясь,  Тихон  Ильич.  Улыбается  и  отвеча-
ет:

— Так. А если он не хозяин, а лодырь?
— Кто? Барин-то? Ну, это дело особая. У та-

кого-то и со всеми потрохами отнять не грех!
— Ну вот то-то и оно-то!
Но  приходила  другая  весть —  будут  и

меньше пятисот брать! — и сразу овладевала
душой рассеянность, придирчивость. Все, что
делается по дому, начинало казаться отврати-
тельным.

Выносил из лавки Егорка, подручный, муч-
ные мешки и  начинал вытрясать  их.  Макуш-
ка клином, волосы жестки и густы — "и отче-
го  это  так  густы  они  у  дураков?" —  лоб  вдав-



ленный,  лицо  как  яйцо  косое,  глаза  рыбьи,
выпуклые,  а  веки  с  белыми,  телячьими  рес-
ницами точно натянуты на них: кажется, что
не хватило кожи, что если малый сомкнет их,
нужно  будет  рот  разинуть,  если  закроет
рот — придется широко раскрыть веки.  И Ти-
хон Ильич злобно кричал:

— Далдон! Дулеб! Что ж ты на меня-то тря-
сешь?

Горницы  его,  кухня,  лавка  и  амбар,  где
прежде  была  винная  торговля, —  все  это  со-
ставляло один сруб, под одной железной кры-
шей.  С  трех  сторон  вплотную  примыкали  к
нему  навесы  скотного  варка,  крытые  соло-
мой — и получался уютный квадрат.  Амбары
стояли  против  дома,  через  дорогу.  Направо
была станция, налево шоссе. За шоссе — бере-
зовый лесок. И когда Тихону Ильичу было не
по себе, он выходил на шоссе. Белой лентой, с
перевала  на  перевал,  убегало  оно  к  югу,  все
понижаясь вместе с полями и снова поднима-
ясь к горизонту только от далекой будки,  где
его пересекала идущая с юго-востока чугунка.
И если случалось, что ехал кто-нибудь из дур-
новских мужиков, — конечно,  кто подельнее,



поразумнее,  например,  Яков,  которого  все  зо-
вут Яковом Микитичем за то, что он «богат» и
жаден, Тихон Ильич останавливал его.

— Хоть  бы  картузишко-то  купил  себе! —
кричал он с усмешкой.

Яков, в шапке, в замашкой рубахе, в корот-
ких  тяжелых  портках  и  босой,  сидел  на  гряд-
ке  телеги.  Он  натягивал  веревочные  вожжи,
останавливая сытую кобылу.

— Здорово,  Тихон  Ильич, —  сдержанно  го-
ворил он.

— Здорово!  Шапку-то,  говорю,  пора  по-
жертвовать на галчиные гнезда!

Яков,  с  хитрой  усмешкой  в  землю,  кивал
головой.

— Это…  как  сказать?..  не  плохо  бы.  Да,  ка-
питал-то, к примеру, не дозволяет.

— Будет  толковать-то!  Знаем  мы  вас,  ка-
занских  сирот!  Девку  отдал,  малого  женил,
деньги  есть…  Чего  тебе  еще  от  господа  бога
желать?

Это  льстило Якову,  но  сдерживало еще бо-
лее.

— О,  господи! —  вдыхая,  бормотал  он  дро-
жащим голосом. — Деньги… У меня их, к при-



меру, и в заведенье-то не бывало… А малый…
что ж малый? Малый не радует… Прямо надо
сказать — не радует!

Был  Яков,  как  многие  мужики,  очень  нер-
вен и особенно тогда, когда доходило дело до
его  семьи,  хозяйства.  Был  очень  скрытен,  но
тут нервность одолевала,  хотя изобличала ее
только отрывистая,  дрожащая речь.  И,  чтобы
уже  совсем  растревожить  его,  Тихон  Ильич
участливо спрашивал:

— Не радует? Скажи, пожалуйста! И все из-
за бабы? Яков, озираясь, скреб ногтями грудь:

— Из-за бабы, родимец ее расшиби…
— Ревнует?
— Ревнует… В снохачи меня записала… И у

Якова бегали глаза:
— Там нажалилась мужу, там нажалилась!

Да что — отравить хотела! Иной раз, к приме-
ру,  остудишься….  покуришь  маленько,  чтоб
на груди полегчало… Ну, и сунула мне под по-
душку цигарку… Кабы не глянул- пропал бы!

— Что ж за цигарка такая?
— Костей мертвых натолкла да заместо та-

баку и всыпала…
— То-то  малый-то  дурак!  Поучил  бы  ее  по-



русски!
— Куда  тебе!  Мне  же,  к  примеру,  на  грудь

полез! А сам как змей вьется!.. Ухвачу за голо-
ву,  ан  голова-то  стриженая…  Ухвачу  за  пель-
ки — рубаху драть жалко!

Тихон Ильич качал головой, молчал мину-
ту и, наконец, решился:

— Ну, а как у вас там? Все бунту ждете? Но
тут  скрытность  сразу  возвращалась  к  Якову.
Он усмехался и махал рукой.

— Ну! — скороговоркой бормотал он. — Ка-
кого  там  рожна —  бунту!  У  нас  народ  смир-
ный… Смирный народ…

И  натягивал  вожжи,  будто  не  стоит  ло-
шадь.

— А  сходка-то  зачем  в  воскресенье  бы-
ла? — вдруг злобно кидал Тихон Ильич.

— Сходка-то? А чума их знает! Погалдели, к
примеру…

— Знаю, о чем галдели-то!
— Да что ж, я не таюсь… Болтали, к приме-

ру,  что  вышла,  мол,  распоряжение…  вышла
будто  распоряжение —  никак  не  работать  у
господ по прежней цене…

Очень обидно было думать, — что из-за ка-



кой-то  Дурновки  руки  отваливаются  от  дела.
И  дворов-то  в  этой  Дурновке  всего  три  десят-
ка.  И  лежит-то  она  в  чертовой  яруге:  широ-
кий  овраг,  на  одном  боку —  избы,  на  дру-
гом —  усадьбишка.  И  переглядывается  эта
усадьбишка  с  избами  и  со  дня  на  день  ждет
какого-то  «распоряжения»…  Эх,  взять  бы
несколько казаков с плетьми!

Но  «распоряжение» —  таки  вышло.  Про-
несся  в  одно  из  вокресений  слух,  что  в  Дур-
новке — сходка, вырабатывается план наступ-
ления на усадьбу. С злобно-радостными глаза-
ми, с ощущением силы и дерзости, с готовно-
стью  "самому  черту  рога  сломать",  Тихон
Ильич  крикнул  "запречь  в  бегунки  жеребчи-
ка"  и  через  десять  минут  уже  гнал  его  вдоль
шоссе  к  Дурновке.  Солнце  садилось  после
дождливого  дня  в  серо-красные  тучи,  стволы
в  березовом  лесочке  были  алые,  проселок,
резко  выделявшийся  черно-фиолетовой  гря-
зью среди свежей зелени, был тяжел. С ляжек
жеребчика,  со  шлеи,  ерзавшей  по  ним,  пада-
ла  розовая  пена.  Крепко  щелкая  вожжами,
Тихон Ильич свернул от чугунки, взял напра-
во  полевой  дорогой  и,  увидав  Дурновку,  на



минуту  усомнился  в  правдивости  слухов  о
бунте.  Мирная  тишина  была  вокруг,  мирно
пели свои вечерние песни жаворонки, просто
и  спокойно  пахло  влажной  землей  и  сладо-
стью  полевых  цветов…  Но  вдруг  взгляд  упал
на  пары  возле  усадьбы,  густо  усеянные  жел-
тым донником: на его парах пасся мужицкий
табун!  Началось,  значит!  И,  передернув  вож-
жи,  Тихон  Ильич  пролетел  мимо  табуна,  ми-
мо риги, заросшей лопухами и крапивой, ми-
мо  низкорослого  сада,  полного  воробьями,
мимо конюшни и людской избы и вскочил во
двор…

А потом творилось что-то несуразное: в су-
мерках, замирая от злобы, обиды и страха, Ти-
хон  Ильич  сидел  в  поле  на  бегунках.  Сердце
колотилось,  руки дрожали,  лицо горело,  слух
был чуток, как у зверя. Он сидел, слушал кри-
ки, доносившиеся из Дурновки, и вспоминал,
как толпа, показавшаяся огромной, повалила,
завидя  его,  через  овраг  к  усадьбе,  наполнила
двор галдой и бранью,  сгрудилась у  крыльца
и  прижала  его  к  двери.  В  руках  у  него  был
только  кнут.  И  он  махал  им,  то  отступая,  то
отчаянно  кидаясь  в  толпу.  Но  еще  шире  и



смелее  махал  палкой  наступавший  шор-
ник, —  злой,  поджарый,  с  провалившимся
животом,  востроносый,  в  сапогах  и  лиловой
ситцевой  рубахе.  Он,  от  лица  всей  толпы,
орал, что вышло распоряжение "пошабашить
это дело" — пошабашить в один и тот же день
и час по всей губернии: согнать из всех эконо-
мии  посторонних  батраков,  заступить  на  их
работу  местным, —  по  целковому  на  день!  И
Тихон Ильич орал еще неистовее, стараясь за-
глушить шорника:

— А-а! Вот как! Навострился, бродяга, у аги-
таторов? Насобачился?

И шорник цепко, на лету, ловил его слова.
— Ты  бродяга-то, —  вопил  он,  наливаясь

кровью. — Ты, дурак седой! Ай я сам не знаю,
сколько земли-то у тебя? Сколько, кошкодер?
Двести? А у меня — черт! — у меня ее и всей-
то  с  твое  крыльцо!  А  почему!  Кто  ты  такой?
Кто  ты  такой  есть,  спрашиваю  я  тебя?  Из  ка-
ких таких квасов?

— Ну, помни, Митька! — крикнул наконец
Тихон Ильич беспомощно и, чувствуя, что го-
лова  его  мутится,  кинулся  сквозь  толпу  к  бе-
гункам. — Помни ты это себе!



Но никто не боялся угроз — и дружный го-
гот,  рев  и  свист  понеслись  ему  вслед…  А  по-
том он колесил вокруг усадьбы, замирал, слу-
шал. Он выезжал на дорогу, на перекресток и
становился лицом к заре, к станции, готовый
каждую минуту ударить по лошади. Было ти-
хо, тепло, сыро и темно. Земля, поднимаясь к
горизонту,  где еще тлел красноватый слабый
свет, была черна, как пропасть.

— С-стой,  стерва! —  сквозь  зубы  шептал
Тихон  Ильич  шевелившейся  лошади. —  Сто-
ой!

А  издали доносились  голоса,  крики.  И  изо
всех голосов выделялся голос Ваньки Красно-
го,  уже  два  раза  побывавшего  на  донецких
шахтах. А потом над усадьбой вдруг поднялся
темно-огненный столб: мужики зажгли в саду
шалаш — и пистолет, забытый в шалаше сбе-
жавшим  мещанином-садовником,  стал  сам
собой палить из огня…

Впоследствии  узнали,  что  и  правда,  совер-
шилось чудо: в один и тот же день взбунтова-
лись мужики чуть не по всему уезду. И гости-
ницы  города  долго  были  переполнены  поме-
щиками,  искавшими  защиты  у  властей.  Но



впоследствии Тихон Ильич с великим стыдом
вспоминал, что искал и он ее: со стыдом пото-
му,  что  весь  бунт  кончился  тем,  что  поора-
ли  по  уезду  мужики,  сожгли  и  разгромили
несколько  усадеб,  да  и  смолкли.  Шорник
вскоре как ни в чем не бывало опять стал по-
являться  в  лавке  на  Воргле  и  почтительно
снимал  шапку  на  пороге,  точно  не  замечая,
что  Тихон  Ильич  в  лице  темнеет  при  его  по-
явлении. Однако еще ходили слухи, что соби-
раются дурновцы убить Тихона Ильича. И он
побаивался  запаздывать  на  пути  из  Дурнов-
ки, ощупывал в кармане бульдог, надоедливо
оттягивавший  карман  шаровар,  давал  себе
клятву сжечь дотла Дурновку в одну прекрас-
ную  ночь…  отравить  воду  в  дурновских  пру-
дах…  Потом  прекратились  слухи.  Но  Тихон
Ильич стал твердо подумывать развязаться с
Дурновкой. "Не те деньги, что у бабушки, а те,
что в пазушке!"

В  этот  год  Тихону  Ильичу  сравнялось  уже
пятьдесят. Но мечта стать отцом не покидала
его. И вот она-то и столкнула его с Родькой.

Родька,  долговязый,  хмурый  малый  из
Ульяновки,  пошел  назад  тому  два  года  во



двор ко  вдовому брату  Якова,  Федоту;  женил-
ся,  схоронил  Федота,  умершего  с  перепоя  па
свадьбе,  и  ушел  в  солдаты.  А  Молодая, —
стройная,  с  очень  белой,  нежной  кожей,  с
тонким  румянцем,  с  вечно  опущенными  рес-
ницами, —  стала  работать  в  усадьбе,  на  по-
денщине.  И  эти  ресницы  волновали  Тихона
Ильича страшно. Носят дурновские бабы «ро-
га»  на  голове:  как  только  из-под  венца,  косы
кладутся  на  макушке,  покрываются  платком
и  образуют  нечто  дикое,  коровье.  Носят  ста-
ринные  темно-лиловые  поневы  с  пазумен-
том, белый передник вроде сарафана и лапти.
Но Молодая, — за ней так и осталась эта клич-
ка, —  была  и  в  этом  наряде  хороша.  И  одна-
жды вечером,  в  темной риге,  где Молодая од-
на  дометала  колос,  Тихон  Ильич,  оглянув-
шись, быстро подошел к ней и быстро сказал:

— В  полсапожках  ходить  будешь,  в  плат-
ках шелковых… Четвертнова не пожалею! Но
Молодая молчала как убитая.

— Слышишь,  что  ли? —  шепотом  крикнул
Тихон Ильич.

Но  Молодая  точно  окаменела,  склонив  го-
лову и кидая граблями.



И  так  он  не  добился  ничего.  Как  вдруг
явился  Родька:  раньше  срока,  кривой.  Было
это  вскоре  после  бунта  дурновцев,  и  Тихон
Ильич  тотчас  же  нанял  Родьку  вместе  с  же-
ной в дурновскую усадьбу, ссылаясь на то, что
"без  солдата  теперь  не  обойдешься".  Под
Ильин  день  Родька  уехал  в  город  за  новыми
метлами и лопатами, а Молодая мыла полы в
доме.  Шагая через лужи, Тихон Ильич вошел
в  комнату,  глянул  на  склонившуюся  к  полу
Молодую,  на  ее  белые  икры,  забрызганные
грязной  водой,  на  все  ее  раздавшееся  в  заму-
жестве тело… И вдруг,  как-то особенно ловко
владея силой и желанием, шагнул к Молодой.
Она  быстро  выпрямилась,  подняла  возбуж-
денное,  раскрасневшееся  лицо  и,  держа  в  ру-
ке мокрую ветошку, странно крикнула:

— Так и смажу тебя, малый!
Пахло  горячими  помоями,  горячим  телом,

потом…  И,  схватив  руку  Молодой,  зверски
стиснув ее,  тряхнув,  и выбив ветошку,  Тихон
Ильич  правой  рукой  поймал  Молодую  за  та-
лию, прижал к себе, да так, что хрустнули ко-
сти, — и понес в другую комнату, где была по-
стель. И, откинув голову, расширив глаза, Мо-



лодая уже не билась, не противилась…
Стало  после  этого  мучительно  видеть  же-

ну, Родьку, знать, что он спит с Молодой, что
он свирепо бьет ее — ежедневно и еженощно.
А вскоре  стало и  жутко.  Неисповедимы пути,
по  которым  доходит  до  правды  ревнующий
человек.  И  Родька  дошел.  Худой,  кривой,
длиннорукий  и  сильный,  как  обезьяна,  с  ма-
ленькой  коротко  стриженной  черной  голо-
вой, которую он всегда гнул, глядя глубоко за-
давшим глазом исподлобья,  он стал страшен.
В  солдатах  он  нахватался  хохлацких  слов  и
ударений.  И  если  Молодая  осмеливалась  воз-
ражать ему на его краткие,  жесткие речи,  он
спокойно  брал  ременный  кнут,  подходил  к
ней с злой усмешкой и, сквозь зубы, спокойно
спрашивал, ударяя на «во»:

— Вы шо говорите?
И так вытягивал ее, что у нее в глазах тем-

нело.  Раз  наткнулся  на  эту  расправу  Тихон
Ильич и, не выдержав, крикнул:

— Что  ты  делаешь,  мерзавец  ты  этакий?
Но  Родька  спокойно  сел  на  лавку  и  только
глянул на него.

— Вы шо говорите? — спросил он.



И  Тихон  Ильич  поспешил  хлопнуть  две-
рью…

Стали  мелькать  уже  дикие  мысли:  под-
строить  так,  например,  чтобы  Родьку  где-ни-
будь  придавило  крышей  или  землей…  Но
прошел  месяц,  прошел  другой, —  и  надежда,
та  надежда,  которая  и  опьянила-то  этими
мыслями,  жестоко  обманула:  Молодая  не  за-
беременела!  Из-за  чего  было  после  этого  про-
должать  играть  с  огнем?  Надо  было  разде-
латься с Родькой, как можно скорее прогнать
его.

Но кем было его заменить?
Выручил  случай.  Неожиданно  Тихон

Ильич  помирился  с  братом  и  уговорил  его
взять на себя управление Дурновкой.

Узнал он от знакомого в городе, что Кузьма
долго  служил  конторщиком  у  помещика  Ка-
саткина  и,  что  всего  удивительнее, —  стал
«автором».  Да,  напечатали  будто  бы  целую
книжку  его  стихов  и  на  обороте  обозначили
"Склад у автора".

— Та-ак-с! —  протянул  Тихон  Ильич,  услы-
хавши  это. —  Он  Кузьма,  а  ничего!  И  что  же,
позвольте  спросить,  так  и  напечатали:  сочи-



нение Кузьмы Красова?
— Все  честь  честью, —  ответил  знакомый,

твердо веривший, впрочем, — как и многие в
городе, — что стихи свои Кузьма «сдирает» из
книг, из журналов.

Тогда  Тихон  Ильич,  не  сходя  с  места,  за
столом в трактире Даева, написал брату твер-
дую и краткую записку: пора старикам поми-
риться, покаяться. А на другой день и прими-
рение и деловой разговор у Даева.

Было  утро,  в  трактире  еще  пусто.  Солнце
светило в запыленные окна, озаряло столики,
крытые  сыроватыми  красными  скатертями,
темный,  только  что  вымытый  отрубями  пол,
Пахнущий  конюшней,  половых  в  белых  ру-
башках и белых штанах. В клетке на все лады,
как  неживая,  как  заведенная,  заливалась  ка-
нарейка.  Тихон  Ильич,  с  нервным  и  серьез-
ным лицом, сел за стол и, как только потребо-
вал  пару  чаю,  над  его  ухом  раздался  давно
знакомый голос:

— Ну, здравствуй.
Был Кузьма ниже его ростом, костистее, су-

ше. Было у него большое, худое, слегка скула-
стое лицо, насупленные серые брови, неболь-



шие зеленоватые глаза. Начал он но просто.
— Спервоначалу  изложу  я  тебе,  Тихон

Ильич, —  начал  он,  как  только  Тихон  Ильич
налил  ему  чаю, —  изложу  тебе,  кто  я  такой,
чтоб  ты  знал… —  Он  усмехнулся: —  С  кем  ты
связываешься…

И у него была манера отчеканивать слоги,
поднимать брови, расстегивать и застегивать
при разговоре пиджак на верхнюю пуговицу.
И, застегнувшись, он продолжал:

— Я,  видишь  ли, —  анархист…  Тихон
Ильич вскинул бровями.

— Не бойся.  Политикой я  не  занимаюсь.  А
думать  никому  не  закажешь.  И  вреда  тебе
тут —  никакого.  Буду  хозяйствовать  исправ-
но, но, прямо говорю, — драть шкуру не буду.

— Да  и  времена  не  те, —  вздохнул  Тихон
Ильич.

— Ну, времена-то все те же. Можно еще, —
драть-то.  Да  нет,  не  годится.  Буду  хозяйство-
вать,  свободное  же  время  отдам  саморазви-
тию… чтению, то есть.

— Ох,  имей  в  виду:  зачитаешься —  в  кар-
мане  не  досчитаешься! —  сказал,  тряхнув
головой  и  дернув  кончиком  губы,  Тихон



Ильич. — Да, пожалуй, и не наше это дело.
— Ну,  я  так  не  думаю, —  возразил  Кузь-

ма. —  Я,  брат, —  как  бы  это  тебе  сказать? —
странный русский тип.

— Я и сам русский человек, имей в виду, —
вставил Тихон Ильич.

— Да  иной.  Не  хочу  сказать,  что  я  лучше
тебя, но — иной. Ты вот, вижу, гордишься, что
ты  русский,  а  я,  брат,  ох,  далеко  не  славяно-
фил! Много баять не подобает, но скажу одно:
не  хвалитесь  вы,  за  ради  бога,  что  вы —  рус-
ские. Дикий мы народ!

Тихон  Ильич,  нахмуриваясь,  побарабани-
вал пальцем по столу.

— Это-то,  пожалуй,  правильно, —  сказал
он. — Дикий народ. Шальной.

— Ну,  вот  то-то  и  есть.  Я,  могу  сказать,  до-
вольно-таки  пошатался  по  свету, —  ну  и  что
ж? —  прямо  нигде  не  видал  скучнее  и  лени-
вее  типов.  А  кто  и  не  ленив, —  покосился
Кузьма  на  брата, —  так  и  в  том  толку  нет.
Рвет, гандобит себе гнездо, а толку что?

— Как  же  так —  толку  что? —  спросил  Ти-
хон Ильич.

— Да так. Вить его, гнездо-то, тоже надо со



смыслом. Совью, мол, да и поживу по-челове-
чески. Вот этим-то да вот этим-то.

И Кузьма постучал себя пальцем в грудь и
в лоб.

— Нам,  брат,  видно,  не  до  этого, —  сказал
Тихон Ильич. — "Поживи-ка у деревни, похле-
бай-ка сырых щей, поноси худых лаптей!"

— Лаптей! — едко отозвался Кузьма. — Вто-
рую тыщу лет, брат, таскаем их, будь они три-
жды  прокляты!  А  кто  виноват?  Татаре,  ви-
дишь ли, задавили! Мы, видишь ли, народ мо-
лодой! Да ведь авось и там-то, в Европе-то, то-
же  давили  немало —  монголы-то  всякие.
Авось  и  германцы-то  не  старше…  Ну,  да  это
разговор особый!

— Верно! —  сказал  Тихон  Ильич. —  Да-
вай-ка лучше об делу поговорим!

Кузьма, однако, стал договаривать:
— В церьковь я не хожу…
— Значит,  ты  молокан? —  спросил  Тихон

Ильич и подумал: "Пропал я! Видно, надо раз-
вязываться с Дурновкой!"

— Вроде  молокана, —  усмехнулся  Кузь-
ма. — Да, а ты-то ходишь? Кабы не страх да не
нуждишка, — и совсем забыл бы.



— Ну,  это  не  я  первый,  не  я  последний, —
возразил  Тихон  Ильич,  нахмуриваясь. —  Все
грешны.  Да  ведь  сказано:  за  один  вздох  все
прощается.

Кузьма покачал головою.
— Говоришь привычное! — сказал он стро-

го. — А ты остановись да подумай: как же это
так?  Жил-жил  свиньей  всю  жизнь,  вздох-
нул, — и все как рукой сняло! Есть тут смысл
ай нет?

Разговор становился тяжелым. "Правильно
и  это", —  подумал  Тихон  Ильич,  глядя  в  стол
блестящими глазами. Но, как всегда, хотелось
уклониться  от  дум  и  разговора  о  боге,  о  жиз-
ни,  и  он  сказал  первое,  что  подвернулось  на
язык:

— И рад бы в рай, да грехи не пускают.
— Вот, вот, вот! — подхватил Кузьма, стуча

ногтем  по  столу. —  Самое  что  ни  на  есть  лю-
бимое  наше,  самая  погибельная  наша  черта:
слово —  одно,  а  дело —  другое!  Русская,  брат,
музыка:  жить  по-свинячьи  скверно,  а  все-та-
ки  живу  и  буду  жить  по-свинячьи!  Ну,  а  за-
сим говори дело. — Канарейка стихла. В трак-
тир  набирался  народ.  Теперь  было  слышно  с



базара,  как где-то в лавке удивительно четко
и  звонко  бил  перепел.  И,  пока  шел  деловой
разговор,  Кузьма,  все  прислушивался  к  нему
и  порою  вполголоса  подхватывал:  "Ловко!"  А
договорившись,  хлопнул  по  столу  ладонью,
энергично сказал:

— Ну,  значит,  так, —  не  стать  перетаки-
вать! —  и,  запустив  руку  в  боковой  карман
пиджака,  вынул  целую  кипу  бумаг  и  бума-
жек,  нашел  среди  них  в  мраморно-серой  об-
ложке книжечку и положил ее перед братом.

— Вот! —  сказал  он. —  Уступаю  твоей
просьбе да своей слабости. Книжонка плохая,
стихи необдуманные, давнишние… Но делать
нечего. На, бери и прячь.

И  опять  Тихона  Ильича  взволновало,  что
брат его — автор, что на этой мраморно-серой
обложке  напечатано:  "Стихотворения  К.  И.
Красова".  Он  повертел  книжку  в  руках  и
несмело сказал:

— А  то  бы  прочитал  что-нибудь…  А?  Уж
сделай милость, прочти стишка три-четыре!

И, опустив голову, надев пенсне, далеко от-
ставив  от  себя  книжку  и  строго  глядя  на  нее
сквозь  стекла,  Кузьма  стал  читать  то,  что



обычно  читают  самоучки:  подражания  Коль-
цову,  Никитину,  жалобы  на  судьбу  и  нужду,
вызовы  заходящей  туче-непогоде.  Но  на  ху-
дых  скулах  выступали  розовые  пятна,  голос
порою  дрожал,  блестели  глаза  и  у  Тихона
Ильича.  Неважно  было,  хороши  или  дурны
стихи, — важно то, что сочинил их его родной
брат,  простой  человек,  от  которого  пахло  ма-
хоркой и старыми сапогами…

— А  у  нас,  Кузьма  Ильич, —  сказал  он,  ко-
гда  Кузьма  смолк  и,  сняв  пенсне,  потупил-
ся, — а у нас одна песня… И непонятно, горько
дернул губою:

— У нас одна песня: что почем?
Водворив  брата  в  Дурновке,  он,  однако,

принялся  за  эту  песню  еще  охотнее,  чем
прежде.  Перед  тем,  как  сдать  брату  на  руки
Дурновку, он придрался к Родьке из-за новых
гужей,  съеденных  собаками,  и  отказал  ему.
Родька дерзко усмехнулся в ответ и спокойно
пошел  в  избу  собирать  свое  добро.  Молодая
выслушала  отказ  тоже  как  будто  спокойно.
Она,  разойдясь  с  Тихоном  Ильичом,  опять
взяла  манеру  бесстрастно  молчать,  не  гля-
деть  ему  в  глаза.  Но  через  полчаса,  уже  со-



бравшись,  Родька  пришел  вместе  с  ней  про-
сить  прощения.  Молодая  стояла  на  пороге,
бледная, с опухшими от слез веками, и молча-
ла; Родька гнул голову, мял картуз и тоже пы-
тался  плакать, —  противно  гримасничал,  а
Тихон  Ильич  сидел  да  косил  бровями,  Щел-
кал на счетах. Смилостивился он только в од-
ном — не вычел за гужи.

Теперь он был тверд. Отделываясь от Родь-
ки и передавая дела брату, он чувствовал себя
бодро,  ладно.  "Ненадежен  брат,  пустой,  ка-
жись,  человек,  ну,  да  покуда  сойдет!"  И,  воз-
вратись  на  Воргол,  без  устали  хлопотал  весь
октябрь.  И,  как  бы  в  лад  с  его  настроением,
весь октябрь стояла чудесная погода. Но вдруг
она  переломилась, —  сменилась  бурей,  лив-
нями,  а  в  Дурновке  случилось  нечто  совер-
шенно неожиданное.

Родька работал в  октябре  на  линии чугун-
ки, а Молодая без дела жила дома, только из-
редка  зарабатывала  пятиалтынный,  двугри-
венный  в  саду  при  усадьбе.  Вела  она  себя
странно:  дома  молчала,  плакала,  а  в  саду  бы-
ла резко-весела,  хохотала,  пела песни с  Донь-
кой  Козой,  очень  глупой  и  красивой  девкой,



похожей  на  египтянку.  Коза  жила  с  мещани-
ном,  снимавшим  сад,  а  Молодая,  почему-то
подружившаяся  с  ней,  вызывающе  погляды-
вала  на  его  брата,  нахального  мальчишку,  и,
поглядывая,  намекала  в  песнях,  что  она  по
ком-то  сохнет.  Было  ли  у  нее  с  ним  что-ни-
будь,  неизвестно,  но  только  кончилось  все
это  большой  бедой:  уезжая  под  Казанскую  в
город, мещане устроили у себя в шалаше «ве-
черок», —  пригласили  Козу  и  Молодую,  вей
ночь  играли  на  двух  ливенках,  кормили  по-
друг жамками, поили чаем и водкой, а на рас-
свете,  когда  уже запрягли телегу,  внезапно,  с
хохотом,  повалили  пьяную  Молодую  наземь,
связали ей руки, подняли юбки, собрали их в
жгут над головою и стали закручивать верев-
кой.  Коза  кинулась  бежать,  забилась  со  стра-
ху  в  мокрые  бурьяны,  а  когда  выглянула  из
них, —  после  того,  как  телега  с  мещанами
шибко  покатила  вон  из  сада, —  то  увидела,
Что  Молодая,  но  пояс  голая,  висит  на  дереве.
Был  печальный  туманный  рассвет,  по  саду
шептал  мелкий  дождик,  Коза  плакала  в  три
ручья, зуб на зуб не попадала, развязывая Мо-
лодую, клялась отцом-матерью, что скорее ее,



Козу,  громом  убьет,  чем  узнают  на  деревне,
что  случилось  в  саду…  Но  не  сравнялось  и
недели, как пошли по Дурновке слухи о позо-
ре Молодой.

Проверить эти слухи было, конечно, невоз-
можно:  "видеть —  никто  не  видал,  ну,  а  Ко-
за-то  и  сбрехать  недорого  возьмет".  Однако
разговоры, вызванные слухами, не прекраща-
лись,  и  все  с  великим нетерпением ожидали
прихода Родьки и его расправы с женой. Вол-
нуясь, —  опять  выбившись  из  колеи! —  ожи-
дал этой расправы и Тихон Ильич, узнавший
историю в саду от своих работников: ведь ис-
тория-то могла кончиться убийством! Но кон-
чилась она так, что еще неизвестно, что пора-
зило  бы  Дурновку  сильнее, —  убийство  или
такой  конец:  в  ночь  на  Михайлов  день  Родь-
ка, пришедший домой "рубаху сменить", умер
"от живота"! На Воргле стало известно об этом
поздно  вечером,  но  Тихон  Ильич  тотчас  же
приказал запрячь лошадь ив темноте, под до-
ждем, понесся к брату. И сгоряча, выпив за ча-
ем бутылку наливки,  в  страстных выражени-
ях, с бегающими глазами, покаялся ему:

— Мой грех, брат, мой грех!



Кузьма долго молчал, выслушав его,  долго
ходил  по  комнате,  перебирая  пальцы,  ломая
их и хрустя суставами. Наконец ни с того ни с
сего сказал:

— Вот ты и подумай: есть ли кто лютее на-
шего  народа?  В  городе  за  воришкой,  схватив-
шим  с  лотка  лепешку  грошовую,  весь  обжор-
ный  ряд  гонится,  а  нагонит,  мылом  его  кор-
мит. На пожар, на драку весь город бежит, да
ведь как жалеет-то,  что пожар али драка ско-
ро кончились! Не мотай, не мотай головой-то:
жалеет!  А  как  наслаждаются,  когда  кто-ни-
будь  жену  бьет  смертным  боем,  али  маль-
чишку  дерет  как  Сидорову  козу,  али  потеша-
ется над ним? Это-то уж самая что ни на есть
веселая тема.

— Имей  в  виду, —  горячо  перебил  Тихон
Ильич, —  охальников  всегда  и  везде  было
много.

— Так.  А  ты  сам  не  привозил  этого…  ну,
как его? Дурачка-то этого?

— Мотю  Утиную  Головку,  что  ли? —  спро-
сил Тихон Ильич.

— Ну, вот,  вот… Не привозил ты его к себе
на потеху?



И Тихон Ильич усмехнулся:  привозил.  Раз
даже по чугунке доставили к нему Мотю — в
бочке сахарной. Начальство знакомое — ну, и
доставили. А на бочке написали: "Осторожно.
Дурак битый".

— И  учат  этих  самых  дураков  для  потехи
рукоблудству! — горько продолжал Кузьма. —
Мажут  бедным  невестам  ворота  дегтем!  Тра-
вят  нищих  собаками!  Для  забавы  голубей
сшибают  с  крыш  камнями!  А  есть  этих  голу-
бей,  видите  ли, —  грех  великий.  Сам  дух  свя-
той, видите ли, голубиный образ принимает!

Самовар  давно  остыл,  свечка  оплыла,  в
комнате  тускло  синел  дым,  вся  полоскатель-
ница  полна  была  вонючими  размокшими
окурками.  Вентилятор, —  жестяная  труба  в
верхнем углу окна, — был открыт,  и  порою в
нем  что-то  начинало  визжать,  кружиться  и
скучно-скучно ныть — "как в волостном прав-
лении", —  думал  Тихон  Ильич.  Но  накурено
было  так,  что  не  помогли  бы  и  десять  венти-
ляторов.  А  по  крыше  шумел  дождь,  а  Кузьма
ходил как маятник из угла в угол и говорил:

— Да-а,  хороши,  нечего  сказать!  Доброта
неописанная!  Историю  почитаешь —  волосы



дыбом  станут:  брат  на  брата,  сват  на  свата,
сын  на  отца,  вероломство  да  убийство,  убий-
ство  да  вероломство…  Былины —  тоже  одно
удовольствие:  "распорол  ему  груди  белые",
"выпускал  черева  на  землю"…  Илья,  так  тот
своей собственной родной дочери "ступил на
леву  ногу  и  подернул  за  праву  ногу"…  А  пес-
ни?  Все  одно,  все  одно:  мачеха —  "лихая  да
алчная",  свекор —  "лютый  да  придирчивый",
"сидит  на  палате,  ровно  кобель  на  канате",
свекровь опять-таки «лютая», "сидит па печи,
ровно  сука  на  цепи",  золовки —  непременно
"псовки  да  кляузницы",  деверья —  "злые  на-
смешники",  муж —  "либо  дурак,  либо  пьяни-
ца",  ему  "свекор-батюшка  вялит  жану  боль-
ней бить, шкуру до пят спустить", а невестуш-
ка  этому  самому  батюшке  "полы  мыла —  во
щи  вылила,  порог  скребла —  пирог  спекла",
к  муженьку  же  обращается  с  такой  речью:
"Встань,  постылый,  пробудися,  вот  тебе  по-
мои —  умойся,  вот  тебе  онучи —  утрися,  вот
тебе  обрывок —  удавися"…  А  прибаутки  на-
ши,  Тихон  Ильич!  Можно  ли  выдумать  гряз-
ней и похабнее! А пословицы! "За битого двух
небитых дают"… "Простота хуже воровства"…



— Значит,  по-твоему,  нищим-то  лучше
жить? — насмешливо спросил Тихон Ильич.

И Кузьма радостно подхватил его слова:
— Ну,  вот,  вот!  Нету  во  всем  свете  голее

нас,  да  зато  и  нету  охальнее  на  эту  самую
голь.  Чем  позлей  уязвить?  Бедностью!  "Черт!
Тебе лопать нечего…" Да вот тебе пример: Де-
ниска…  ну,  этот.,  сын  Серого-то…  сапожник…
на днях и говорит мне…

— Стой, —  перебил  Тихон  Ильич, —  а  как
поживает сам Серый?

— Дениска говорит — "с голоду околевает".
— Стерва  мужик! —  сказал  Тихон  Ильич

убежденно. —  И  ты  мне  про  него  песен  не
пой.

— Я  и  не  пою, —  сердито  ответил  Кузь-
ма. — Слушай лучше про Дениску-то. Вот он и
рассказывает  мне:  "Бывало,  в  голодный  год,
выйдем мы, подмастерья, на Черную Слободу,
а  там  этих  приституток —  видимо-невидимо.
И  голодные,  шкуры,  преголодные!  Дашь  ей
полхунта хлеба за всю работу, а она и сожрет
его  весь  под  тобой…  То-то  смеху  было!.."  За-
меть! — строго крикнул Кузьма, останавлива-
ясь: — "То-то смеху было!"



— Да  постой  ты,  Христа  ради, —  опять  пе-
ребил  Тихон  Ильич, —  дай  мне  про  дела-то
слово сказать! Кузьма остановился.

— Ну,  говори, —  сказал  он. —  Только  что
говорить-то?  Как  быть  тебе?  Да  никак!  Денег
дать —  вот  и  вся  недолга.  Ведь  ты  подумай:
топить  нечем,  есть  нечего,  хоронить  не  на
что! А потом опять ее нанять. Ко мне в кухар-
ки…
 

Домой уехал Тихон Ильич чем свет, холод-
ным  туманным  утром,  когда  еще  пахло  мок-
рыми  гумнами  и  дымом,  сонно  пели  петухи
на деревне, скрытой туманом, спали собаки у
крыльца,  спала  старая  индюшка,  взгромоз-
дясь на сук полуголой, расцвеченной мертвы-
ми осенними листьями яблони возле дома.  В
поле в двух шагах ничего не было видно за гу-
стой серой мглой,  гонимой ветром.  Спать  Ти-
хону  Ильичу  не  хотелось,  но  чувствовал  он
себя  измученным  и,  как  всегда,  шибко  гнал
лошадь,  большую  гнедую  кобылу  с  подвязан-
ным хвостом, намокшую и казавшуюся худей,
щеголеватей, чернее. Он отвернулся от ветра,
поднял  справа  холодный  и  влажный  ворот-



ник  чуйки,  серебрившейся  от  мельчайшего
дождевого  бисера,  сплошь  покрывшего  ее,
глядел  сквозь  холодные  капельки,  висевшие
на  ресницах,  как  все  толще  навертывается
липкий чернозем на бегущее колесо,  как сто-
ит  перед  ним  и  не  проходит  целый  фонтан
высоко  толкущихся  комьев  грязи,  уже  зале-
пивших  его  голенища,  косился  на  работаю-
щую  ляжку  лошади,  на  ее  прижатые  затума-
ненные уши… А когда он, с пестрым от грязи
лицом, подлетел, наконец, к дому, первое, что
кинулось  ему  в  глаза,  была  лошадь  Якова  у
коновязки.  Быстро  замотав  вожжи  на  пере-
док, он соскочил с бегунков, подбежал к отво-
ренной  двери  лавки —  и  в  испуге  остановил-
ся.

— Далдо-он! —  говорила  за  стойкой  Наста-
сья  Петровна,  видимо  подражая  ему,  Тихону
Ильичу, но больным, ласковым голосом, и все
ниже склонялась к ящику с деньгами, роясь в
гремящих медяках и не находя в темноте мо-
неты для сдачи. — Далдон! Где он, керосин-то,
нынче дешевле продается?

И, не найдя, разогнулась, поглядела на сто-
ящего перед ней в шапке и армяке, но босого



Якова,  на  его  косую  бороду  неопределенного
цвета и прибавила:

— А не отравила она его?
И Яков поспешно забормотал:
— Не  наше  дело,  Петровна…  Чума  ее  зна-

ет… Наша дело — сторона… Сторона, к приме-
ру…

И  весь  день  у  Тихона  Ильича  дрожали  ру-
ки  при  воспоминании  об  этом  бормотанье.
Все, все думают, что отравила!

К  счастью,  тайна  так  и  осталась  тайной:
Родьку  схоронили,  Молодая  голосила,  прово-
жая гроб, так искренно, что была даже непри-
лична, —  ведь  эта  голосьба  должна  быть  не
выражением  чувств,  а  исполнением  обря-
да, —  и  мало-помалу  тревога  Тихона  Ильича
улеглась.

Хлопот к тому же было по горло, а помощ-
ников — нет.  От Настасьи Петровны помощи
было  мало.  В  батраки  Тихон  Ильич  нанимал
только «полетчиков» — до осенних заговен. И
они  уже  разошлись.  Остались  только  годо-
вые, — кухарка, старик-караульщик, прозван-
ный  Жмыхом,  да  малый  Оська,  "олух  царя
небесного".  А  сколько  заботы  требовала  одна



скотина!  Зимовало  двадцать  штук овец.  В  за-
куте  сидело  шесть  черных,  вечно угрюмых и
чем-то недовольных кабанов. На варке стояло
три коровы,  бычок,  красная  телушка.  На  дво-
ре — одиннадцать лошадей; а на стойле — си-
вый  жеребец,  злой,  тяжелый,  гривастый,  гру-
дастый, —  мужик,  но  рублей  в  четыреста:
отец аттестат имел, полторы тысячи стоил. И
все это требовало глаза да глаза.

Настасья  Петровна  давно  собиралась  по-
ехать  погостить  к  знакомым  в  город.  И  нако-
нец  собралась  и  уехала.  Проводив  ее,  Тихон
Ильич  бесцельно  побрел  в  поле.  По  шоссе
проходил  с  ружьем  за  плечами  начальник
почтового  от-  деления  в  Ульяновке  Сахаров,
известный  таким  свирепым  обращением  с
мужиками, что они говорили: "Подаешь пись-
мо —  руки-ноги  трясутся!"  Тихон  Ильич  вы-
шел  к  нему  под  дорогу.  Приподняв  бровь,  он
глянул  на  него  и  подумал:  "Дурак  старик.
Ишь, слоны слоняет по грязи".

И дружелюбно крикнул:
— С полем, что ли, Антон Маркыч?
Почтарь  остановился.  Тихон  Ильич  подо-

шел и поздоровался.



— Ну, какое там поле! — сумрачно ответил
почтарь, огромный, сутулый, с густыми серы-
ми  волосами,  торчавшими  из  ушей  и  нозд-
рей,  с  большими  бровями  дугами  и  глубоко
запавшими  глазами. —  Так,  прошелся  ради
геморроя, —  сказал  он,  особенно  старательно
выговаривая последнее слово.

— А  имейте  в  виду, —  с  неожиданной  го-
рячностью  отозвался  Тихон  Ильич,  протяги-
вая  руку  с  растопыренными  пальцами, —
имейте  в  виду:  совсем  опустели  наши  пале-
стины!  Звания  не  осталось —  что  птицы,  что
зверя-с!

— Леса везде вырубили, — сказал почтарь.
— Да  еще  как-с!  Как  вырубили-то-с!  Под

гребеночку! —  подхватил  Тихон  Ильич.  И
неожиданно прибавил:

— Линяет-с! Все линяет-с!
Почему сорвалось  с  языка то  слово,  Тихон

Ильич и  сам не  знал,  но  чувствовал,  что  ска-
зано оно все-таки недаром. "Все линяет, — ду-
мал  он, —  вот  как  скотина  после  долгой  и
трудной зимы…" И,  простившись с  почтарем,
долго стоял на шоссе, недовольно поглядывая
кругом. Опять накрапывал дождь,  дул непри-



ятный  мокрый  ветер.  Над  волнистыми  поля-
ми —  озимями,  пашнями,  жнивьями  и  и  ко-
ричневыми  перелесками —  темнело.  Сумрач-
ное  небо  все  ниже  спускалось  к  земле.  Оло-
вом  поблескивали  залитые  дождем  дороги.
На  станции  ждали  почтового  поезда  в  Моск-
ву,  оттуда  пахло  самоваром,  и  это  будило
тоскливое желание уюта, теплой чистой ком-
наты, семьи…

Ночью  опять  лил  дождь,  темь  была,  хоть
глаз  выколи.  Спал Тихон Ильич плохо,  мучи-
тельно скрипел зубами. Его знобило, — верно,
простыл, стоя вечером на шоссе, — чуйка,  ко-
торой он прикрылся,  сползла  на  пол,  и  тогда
снилось  то,  что  преследовало  с  самого  дет-
ства,  когда  по  ночам  зябла  спина:  сумерки,
какие-тб  узкие  переулки,  бегущая  толпа,  ска-
чущие  на  тяжких  телегах,  на  злых  вороных
битюгах  пожарные…  Раз  он  очнулся,  зажег
спичку,  глянул  на  будильник, —  он  показы-
вал  три, —  поднял  чуйку  и,  опять  засыпая,
стал тревожиться: обворуют лавку, сведут ло-
шадей…

Иногда казалось,  что он на постоялом дво-
ре в Данкове, что ночной дождь шумит по на-



весу ворот и поминутно дергается, звонит ко-
локолец  над  ними, —  приехали  воры,  приве-
ли в эту непроглядную темь его жеребца и, ес-
ли узнают, что он тут,  убьют его… Иногда же
возвращалось  сознание  действительности.
Но  и  действительность  была  тревожна.  Ста-
рик ходил под окнами с колотушкой, но то ка-
залось,  что  он  где-то  далеко-далеко,  то  Буян,
захлебываясь,  рвал  кого-то,  с  бурным  лаем
убегал в поле и вдруг снова появлялся под ок-
нами  и  будил,  упорно  брехал,  стоя  на  одном
месте.  Тогда  Тихон  Ильич  собирался  выйти,
глянуть, — что такое, все ли в порядке. Но как
только  доходило  до  того,  чтобы  решиться
встать,  как  гуще  и  чаще  начинал  стрекотать
в темные окошечки крупный косой дождь, го-
нимый  ветром  из  темных  беспредельных  по-
лей, и милей отца-матери казался сон…

Наконец  стукнула  дверь,  понесло  сырым
холодом, —  караульщик,  Жмых,  шурша,  вта-
щил  в  прихожую  вязанку  соломы.  Тихон
Ильич  открыл  глаза:  мутно,  водянисто  света-
ло, окошечки были потные.

— Протопи,  протопи,  братушка, —  сказал
Тихон  Ильич  сиплым  со  сна  голосом. —  Да



пойдем  кормочку  скотине  дадим,  и  иди  себе
спать.

Старик,  похудевший  за  ночь,  весь  синий
от  холода,  сырости  и  усталости,  глянул  на
него  провалившимися  мертвыми  глазами.  В
мокрой  шапке,  в  мокром  коротком  чекме-
нишке  и  растрепанных  лаптях,  насыщенных
водой  и  грязью,  он  что-то  глухо  заворчал,  с
трудом  становясь  на  колени  перед  печкой,
набивая  ее  холодной  пахучей  старновкой  и
вздувая серник.

— Ай  язык-то  корова  отжевала? —  сипло
крикнул  Тихон  Ильич,  слезая  с  постели. —
Что под нос-то бубнишь?

— Цельную  ночь  шатался,  теперь —  кор-
мочку  давай, —  пробормотал  старик,  не  под-
нимая головы, как бы сам с собою.

Тихон Ильич покосился на него:
— Видел я, как ты шатался!
— Ох! — сказал он,  закрывая глаза и тряся

головой. — Ох, мати царица небесная!
Он надел поддевку и, пересиливая мелкую

дрожь в животе,  вышел на истоптанное кры-
лечко,  на ледяную свежесть бледного ненаст-
ного  утра.  Всюду налило свинцовых луж,  все



стены  потемнели  от  дождя.  Чуть  моросило,
"но,  верно,  к  обеду  опять  польет", —  подумал
он.  И с  удивлением глянул на лохматого  Буя-
на,  кинувшегося  к  нему из-за  угла:  глаза  бле-
стят,  язык  свеж  и  красен,  как  огонь,  горячее
дыхание  так  и  пышет  псиной…  И  это  после
целой ночи беготни и лая!

Он  взял  Буяна  за  ошейник  и,  шлепая  по
грязи,  обошел,  оглядел все замки.  Потом при-
вязал его на цепь под амбаром, вернулся в се-
ни и заглянул в большую кухню, в избу. В из-
бе противно и тепло воняло; кухарка спала на
голом  конике,  закрыв  лицо  фартуком,  выста-
вив  кострец  и  подогнув  к  животу  ноги  в  ста-
рых  больших  валенках  с  толсто  натоптанны-
ми  по  земляному  полу  подошвами;  Оська  ле-
жал на  нарах,  в  полушубке,  в  лаптях,  уткнув
голову в сальную тяжелую подушку.

"Связался  черт  с  младенцем! —  подумал
Тихон  Ильич  с  отвращением. —  Ишь,  всю
ночь распутничала, а под утро — на лавочку!"

И,  оглянув  черные  стены,  маленькие  око-
шечки,  лохань  с  помоями,  громадную  плечи-
стую печь, громко и строго крикнул:

— Эй! Господа-бояре! Пора и честь знать!



Пока  кухарка  затапливала  печку,  варила
кабанам картошки и раздувала  самовар,  Ось-
ка, без шапки, спотыкаясь от дремоты, таскал
хоботье  лошадям  и  коровам.  Тихон  Ильич
сам  отпер  скрипучие  ворота  варка  и  первый
вошел  в  его  теплый  и  грязный  уют,  обнесен-
ный навесами,  денниками и закутами. Выше
щиколки  был  унавожен  варок.  Навоз,  моча,
дождь — все слилось и образовало густую ко-
ричневую жижу. Лошади, уже темнея бархат-
ной зимней шерстью, бродили под навесами.
Овцы  грязно-серой  массой  сбились  в  один
угол.  Старый  бурый  мерин  одиноко  дремал
возле  пустых  яслей,  измазанных  тестом.  С
неприветливого  ненастного  неба  над  квадра-
том  двора  моросило  и  моросило.  Кабаны  бо-
лезненно, настойчиво ныли, урчали в закуте.

"Скука!" —  подумал  Тихон  Ильич  и  тотчас
же  свирепо  гаркнул  на  старика,  тащившего
вязанку старновки:

— Что ж по грязи-то  тащишь,  старая тран-
да?  Старик  бросил  старновку  наземь,  погля-
дел на него и вдруг спокойно сказал:

— От транды слышу.
Тихон  Ильич  быстро  оглянулся, —  вышел



ли малый, — и, убедившись, что вышел, быст-
ро и тоже как будто спокойно подошел к ста-
рику,  дал ему в  зубы,  да  так,  что тот головой
мотнул, схватил его за шиворот и изо всей си-
лы пустил к воротам.

— Вон! —  крикнул  он,  задохнувшись  и  по-
бледнев,  как  мел. — Чтоб твоего  и  духу  здесь
не пахло больше, рвань ты этакая!

Старик  вылетел  за  ворота —  и  через  пять
минут, с мешком за плечами и с палкой в ру-
ке,  уже шагал  по  шоссе,  домой.  Тихон Ильич
трясущимися  руками  напоил  жеребца,  засы-
пал  ему  свежего  овса, —  вчерашний  он  толь-
ко  перерыл,  переслюнявил, —  и,  широко  ша-
гая, утопая в жиже и навозе, пошел в избу.

— Готово,  что  ли? —  крикнул  он,  притво-
рив дверь.

— Поспеешь! — огрызнулась кухарка.
Избу  застилало  теплым  пресным  паром,

валившим  из  чугуна  от  картошек.  Кухарка,
вместе  с  малым,  яростно  толкла  их  толкача-
ми, посыпая мукой, и за стуком Тихон Ильич
не слыхал ответа.  Хлопнув дверью, он пошел
пить чай.

В  маленькой  прихожей  он  поддал  ногой



грязную  тяжелую  попону,  лежавшую  у  поро-
га,  и направился в угол,  где над табуреткой с
оловянным  тазом  был  прибит  медный  руко-
мойник и на полочке лежал обмызганный ку-
сочек кокосового мыла. Гремя рукомойником,
он  косил,  двигал  бровями,  раздувал  ноздри,
не мог остановить злого, бегающего взгляда и
с особенной отчетливостью говорил:

— Вот  так  работнички!  Скажи  ты  ему  сло-
во —  он  тебе  десять!  Скажи  ему  десять —  он
тебе  сто!  Да  нет,  брешешь!  Авось  не  к  лету,
авось  вас,  чертей  много!  К  зиме-то,  брат,
жрать захочешь, — придешь, сукин сын, при-
де-ешь, поклоо-нишься!

Утирка  висела  возле  рукомойника  с  Ми-
хайлова дня. Она была так затерта, что, взгля-
нув на нее, Тихон Ильич стиснул челюсти.

— Ох, — сказал  он,  закрывая  глаза  и  тряся
головой. — Ох, мати царица небесная!

Две  двери  вели  из  прихожей.  Одна,  нале-
во, — в комнату для приезжающих, длинную,
полутемную,  окошечками  на  варок;  стояли  в
ней  два  больших  дивана,  жестких,  как  ка-
мень,  обитых  черной  клеенкой,  переполнен-
ных  и  живыми  и  раздавленными,  высохши-



ми клопами, а на простенке висел портрет ге-
нерала  с  лихими  бобровыми  бакенбардами;
портрет  окаймляли  маленькие  портреты  ге-
роев  русско-турецкой  войны,  а  внизу  была
подпись:  "Долго  будут  дети  наши  и  славян-
ские  братушки  помнить  славные  дела,  как
отец  наш,  воин  смелый,  Сулейман-пашу  раз-
бил,  победил  Врагов  неверных  и  прошел  с
детьми своими по таким крутизнам, где носи-
лись лишь туманы да пернатые цари". Другая
дверь  вела  в  комнату  хозяев.  Там  направо,
возле двери, блестела стеклами горка, налево
белела печь-лежанка; печь когда-то треснула,
ее,  по  белому,  замазали  глиной —  и  получи-
лись  очертания  чего-то  вроде  изломанного
худого  человека,  крепко  надоевшего  Тихону
Ильичу.  За  печью  высилась  двуспальная  по-
стель:  над  постелью  был  прибит  ковер  мут-
но-зеленых  и  кирпичных  шерстей  с  изобра-
жением  тигра,  усатого,  с  торчащими  коша-
чьими  ушами.  Против  двери,  у  стены,  стоял
комод,  крытый  вязаной  скатертью,  на  нем —
венчальная шкатулка Настасьи Петровны…

— В лавку! — крикнула, приотворив дверь,
кухарка.



Дали  затянуло  водянистым  туманом,
опять  становилось  похоже  на  сумерки,  моро-
сил дождь, но ветер повернул, дул с севера —
и воздух посвежел. Веселее и звончей, чем за
все последние дни, крикнул на станции отхо-
дивший товарный поезд.

— Здорово, Ильич, — сказал, кивая мокрой
манджурской  папахой,  трегубый  мужик,  дер-
жавший у крыльца мокрую пегую лошадь.

— Здорово, —  кинул  Тихон  Ильич,  косо
глянув на белый крепкий зуб, блестевший из-
за раздвоенной губы мужика. — Что надо?

И,  торопливо  отпустив  соли  и  керосину,
торопливо вернулся в горницы.

— Лба  не  дадут  перекрестить,  собаки! —
бормотал он на ходу.

Самовар, стоявший на столе возле простен-
ка,  бурлил,  клокотал,  зеркальце,  висевшее
над  столом,  подернулось  налетом  белого  па-
ра.  Отпотели  окна  и  олеография,  прибитая
под зеркалом, — великан в желтом кафтане и
красных  сафьяновых  сапогах,  с  российским
стягом  в  руках,  из-за  которого  глядел  башня-
ми и глазами московский кремль. Фотографи-
ческие  карточки  в  рамках  из  раковин  окру-



жали  эту  картину.  На  самом  почетном  месте
висел портрет знаменитого иерея в муаровой
рясе,  с  реденькой  бородкой,  с  припухшими
щеками  и  маленькими  пронзительными
глазками.  И,  взглянув  на  него,  Тихон  Ильич
истово перекрестился на икону в углу. Потом
снял с самовара закопченный чайник,  налил
стакан  чаю,  крепко  пахнущего  распаренным
веником.

"Лба  не  дадут  перекрестить, —  думал  он,
страдальчески  морщась. —  Зарезали,  будь
они прокляты!"

Казалось,  что нужно что-то вспомнить,  со-
образить  или  просто  лечь  и  выспаться  как
следует.  Хотелось тепла, покоя,  ясности, твер-
дости  мысли.  Он  встал,  подошел  к  горке,  за-
дребезжавшей  стеклами  и  посудой,  взял  с
полки бутылку рябиновки, кубастенький ста-
канчик, на котором было написано: "Его же и
монаси приемлют"…

— Ай не надо? — сказал он вслух.
И налил и выпил, еще налил и еще выпил.

И, закусывая толстым кренделем, сел за стол.
Он жадно хлебал с  блюдечка горячий чай,

сосал, держа на языке, кусочек сахару. Он рас-



сеянно  и  подозрительно  покосился,  хлебая
чай,  на  простенок,  на  мужика  в  желтом  каф-
тане,  на  карточки  в  рамках  из  раковин  и  да-
же на иерея в муаровой рясе.

"Не  до  леригии  нам,  свиньям!" —  подумал
он  и,  как  бы  оправдываясь  перед  кем-то,  гру-
бо  прибавил: —  Поживи-ка  у  деревни,  похле-
бай-ка кислых щей!

Косясь на иерея, он чувствовал, что все со-
мнительно… даже, кажется,  и обычное благо-
говение  его  к  этому  иерею…  сомнительно  и
не  продумано.  Если  подумать  хорошенько…
Но тут он поспешил перевести взгляд на мос-
ковский кремль.

— Страм  сказать! —  пробормотал  он. —  В
Москве сроду не бывал!

Да,  не  бывал.  А  почему?  Кабаны  не  велят!
То  торгашество  не  пускало,  то  постоялый
двор,  то  кабак.  Теперь  вот  жеребец,  кабаны.
Да  что —  Москва!  В  березовый  лесишко,  что
за  шоссе,  и  то  десять  лет  напрасно  прособи-
рался. Все надеялся как-нибудь урвать свобод-
ный  вечерок,  захватить  с  собой  ковер,  само-
вар,  посидеть  на  траве,  в  прохладе,  в  зеле-
ни, — да так и не урвал… Как вода меж паль-



цев,  скользят  дни,  опомниться  не  успел —
пятьдесят  стукнуло,  вот-вот  и  конец  всему,  а
давно  ли,  кажись,  без  порток  бегал?  Прямо
вчера!

Неподвижно  смотрели  лица  из  рамок-ра-
ковинок.  Вот,  на  полу  (но  среди  густой  ржи)
лежат двое — сам Тихон Ильич и молодой ку-
пец  Ростовцев —  и  держат  в  руках  стаканы,
ровно до половины налитые темным пивом…
Какая дружба завязалась было между Ростов-
цевым  и  Тихоном  Ильичом!  Как  запомнился
тот  серый  масленичный  день,  когда  снима-
лись!  Но  в  каком  году  это  было?  Куда  исчез
Ростовцев?  Теперь  нет  даже  уверенности,
жив  он  или  нет…  А  вот  стоят,  вытянувшись
во  фронт  и  окаменев,  три  мещанина,  гладко
причесанные  на  прямой  ряд,  в  вышитых  ко-
соворотках, в длинных сюртуках, в расчищен-
ных  сапогах, —  Бучнев,  Выставкин  и  Богомо-
лов.  Выставкин,  тот,  что  посредине,  держит
перед грудью хлеб-соль на деревянной тарел-
ке,  прикрытой  полотенцем,  расшитым  пету-
хами,  Бучнев  и  Богомолов —  по  иконе.  Эти
снимались в  пыльный,  ветреный день,  когда
освящали элеватор, — когда приезжали архи-



ерей  и  губернатор,  когда  Тихон  Ильич  так
горд  был  тем,  что  попал  в  число  публики,
приветствовавшей  начальство.  Но  что  оста-
лось в памяти от этого дня? Только то, что ча-
сов пять ждали возле элеватора, что тучей ле-
тела  белая  пыль  по  ветру,  что  губернатор,
длинный и чистый покойник в белых штанах
с  золотыми  лампасами,  в  шитом  золотом
мундире  и  треуголке,  шел  к  депутации
необыкновенно  медленно…  что  было  очень
страшно, когда он заговорил, принимая хлеб-
соль,  что  всех  поразили  необыкновенной  ху-
добой  и  белизной  его  руки,  их  кожа,  тончай-
шая и блестящая, как снятая со змеи шкурка,
блестящие, размытые перстни и кольца на су-
хих  тонких  пальпах  с  прозрачными  длинны-
ми  ногтями…  Теперь  губернатора  этого  уже
нет  в  живых,  нет  в  живых  и  Выставкина…  А
через пять, десять лет также будут говорить и
про Тихона Ильича:

— Покойный Тихон Ильич…
В  горнице  стало  теплей  и  уютней  от  на-

гревшейся  печки,  зеркальце  прояснилось,  но
за окнами ничего не было видно, стекла беле-
ли матовым паром, — значит, на дворе свеже-



ло.  Все  слышнее  доносился  нудный  стон  го-
лодных  кабанов, —  и  вдруг  этот  стон  превра-
тился в дружный и мощный рев: верно, каба-
ны  заслышали  голоса  кухарки  и  Оськи,  та-
щивших  к  ним  тяжелую  лоханку  с  месивом.
И,  не  кончив  дум  о  смерти,  Тихон  Ильич  ки-
нул  папиросу  в  полоскательницу,  надернул
поддевку и поспешил на варок. Широко и глу-
боко шагая по хлюпающему навозу, он сам от-
ворил  закуту —  и  долго  не  сводил  жадных  и
тоскливых  глаз  с  кабанов,  кинувшихся  к  ко-
рыту, в которое с паром вывалили месиво.

Думу  о  смерти  перебивала  другая:  покой-
ный-то  покойный,  а  этого  покойного,  может
быть, в пример будут ставить. Кто он был? Си-
рота,  нищий,  в  детстве  не  жравший  по  два
дня куска хлеба… А теперь?

— Твою  биографию  жизни  описать  следу-
ет, — насмешливо сказал однажды Кузьма.

А  насмехаться-то,  пожалуй,  и  не  над  чем.
Значит, была башка на плечах, если из нище-
го,  едва  умевшего  читать  мальчишки вышел
не Тишка, а Тихон Ильич…

Но вдруг кухарка, тоже пристально глядев-
шая на кабанов, теснивших друг друга и зале-



завших  в  корыто  передними  ножками,  икну-
ла и сказала:

— Ох, господи! Кабы у нас какой беды нын-
че  не  было!  Вижу  нынче  во  сне —  нагнали  к
нам будто бы скотины на двор, нагнали овец,
коров,  свиней  всяких…  Да  все  черных,  все
черных!

И  опять  засосало  сердце.  Да,  вот  скотина
эта  самая!  От  одной  скотины  удавиться  мож-
но.  Трех  часов  не  прошло, —  опять  берись  за
ключи,  опять  таскай  корм  всему  двору.  В  об-
щем деннике — три дойных коровы, в отдель-
ных — красная телушка,  бык Бисмарк:  им те-
перь подавай сена. Лошадям, овцам в обед по-
лагается  хоботье,  а  жеребцу —  и  сам  черт  не
придумает  что!  Жеребец  просунул;  морду  в
решетчатый  верх  двери,  поднял  верхнюю  гу-
бу,  обнажил розовые десны и белые зубы, ис-
казил  ноздри…  И  Тихон  Ильич,  с  неожидан-
ным для самого себя  бешенством,  вдруг  гарк-
нул на него:

— Балуй, анафема, разрази тебя громом!
Опять  он  промочил  ноги,  прозяб —  шла

крупа —  и  опять  выпил  рябиновки.  Ел  кар-
тошки  с  подсолнечным  маслом  и  солеными



огурцами, щи с грибной подливкой, пшенную
кашу…  Лицо  раскраснелось,  голова  отяжеле-
ла.

Не  раздеваясь, —  только  стащив  нога  об
ногу грязные сапоги, — он лег на постель.  Но
тревожило  то,  что  придется  вот-вот  опять
вставать:  лошадям,  коровам  и  овцам  надо  к
вечеру задать овсяной соломы, жеребцу — то-
же… или нет; лучше перебить ее с сеном, а по-
том полить и посолить хорошенько… Только
ведь  непременно  проспишь,  если  дашь  себе
волю.  И  Тихон  Ильич  потянулся  к  комоду,
взял  будильник  и  стал  заводить  его.  И  бу-
дильник  ожил,  застучал  и  в  горнице  стало
как будто покойнее под его бегущий мерный
стук. Мысли спутались… -

Но  только  что  спутались,  как  внезапно
раздалось грубое и громкое церковное пение.
В  испуге  открыв  глаза,  Тихон  Ильич  сперва
разобрал только одно: орут в нос два мужика,
а из прихожей несет холодом и запахом мок-
рых  чекменей.  Потом  вскочил,  сел  и  разгля-
дел,  что  это  за  мужики:  один был слепец,  ря-
бой, с маленьким носом, длинной верхней гу-
бой и большим круглым черепом, а другой —



сам Макар Иванович!
Был  Макар  Иванович  когда-то  просто  Ма-

каркой —  так  и  звали  все:  "Макарка  Стран-
ник" —  и  зашел  однажды  в  кабак  к  Тихону
Ильичу.  Брел  куда-то  по  шоссе, —  в  лаптях,
скуфье  и  засаленном  подряснике, —  и  зашел.
В  руках  высокая  палка,  выкрашенная  медян-
кой,  с  крестом  на  верхнем  конце  и  с  копьем
на нижнем, за плечами — ранец и солдатская
манерка;  волосы  длинные,  желтые;  лицо —
широкое, цвета замазки, ноздри — как два ру-
жейных  дула,  нос —  переломленный,  вроде
седельного  арчака,  а  глаза,  как  это  часто  бы-
вает  при  таких  носах,  светлые,  остро-блестя-
щие.  Бесстыжий,  сметливый,  жадно  курив-
ший  цигарку  и  пускавший  дым  в  ноздри,  го-
воривший  грубо  и  отрывисто,  тоном,  совер-
шенно  исключающим  возражения,  он  очень
понравился Тихону Ильичу, и как раз за этот
тон, — за то, что сразу было видно: "прожжен-
ный сукин сын".

И Тихон Ильич оставил его у себя — за под-
ручного.  Скинул  с  него  бродяжью  одежду  и
оставил.  Но  вором  Макарка  оказался  таким,
что пришлось жестоко избить его и прогнать.



А через год Макарка на весь уезд прославился
прорицаниями, —  настолько  зловещими,  что
его  посещений  стали  бояться,  как  огня.  По-
дойдет  к  кому-нибудь йод окно,  заунывно за-
тянет  "со  святыми  упокой"  или  подаст  кусо-
чек  ладану,  щепотку  пыли —  и  уж  не  обой-
тись тому дому без покойника.

Теперь  Макарка,  в  своей  прежней  одежде
и  с  палкой  в  руке,  стоял  у  порога  и  пел.  Сле-
пой  подхватывал,  закатывая  молочные  глаза
под  лоб,  и  по  той  несоразмерности,  которая
была в его чертах, Тихон Ильич сразу опреде-
лил его, как беглого каторжника, страшного и
беспощадного  зверя.  Но  еще  страшнее  было
то,  что  пели  эти  бродяги.  Слепой,  сумрачно
шевеля поднятыми бровями, смело запивался
мерзким  гнусавым  тенором.  Макарка,  остро
блестя  неподвижными  глазами,  гудел  свире-
пым  басом.  Выходило  что-то  не  в  меру  гром-
кое,  грубо-стройное,  древнецерковное,  власт-
ное и грозящее. 

Расплачется мать, сыра-земля,
разрыдается! — 

заливался слепой. 



Ра-спла-че-тся, раз-ры-да-ется! — 
убежденно вторил Макарка. 

Перед Спасом, перед образом, 
— вопил слепой. 

Авось грешники покаются! — 
угрожал  Макарка,  раскрывая  нахальные

ноздри. И, сливая свой бас с тенором слепого,
твердо выговаривал: 

Не минуют суда божьего!
Не минуют огня вечного! 

И  вдруг  оборвал, —  в  лад  со  слепым, —
крякнул  и  просто,  своим  обычным  дерзким
тоном, приказал:

— Пожалуйте, купец, рюмочкой погреться.
И, не дождавшись ответа, шагнул через по-

рог, подошел к постели и сунул Тихону Ильи-
чу в руки какую-то картинку.

Это  была  простая  вырезка  из  иллюстриро-
ванного  журнала,  но,  взглянув  на  нее,  Тихон
Ильич почувствовал внезапный холод под ло-
жечкой.  Под  картинкой,  изображавшей  гну-
щиеся от бури деревья, белый зигзаг по тучам



в  падающего  человека,  была  подпись:  "Жан-
Поль Рихтер, убитый молнией".

И Тихон Ильич опешил.
Но  тотчас  же  медленно  изорвал  картинку

на мелкие клочки. Потом слез с постели и, на-
тягивая сапоги, сказал:

— Ты  напугивай  кого  подурее  меня.  Я-то,
брат,  хорошо  знаком  с  тобою!  Получи,  что
следует, и — с богом.

Потом пошел в лавку,  вынес Макарке,  сто-
явшему  со  слепым  возле  крыльца,  два  фунта
кренделей, пару селедок и повторил еще стро-
же:

— С господом!
— А табачку? — нагло спросил Макарка.
— Табачку  у  самого  к  одному  бочку, —  от-

резал Тихон Ильич. — Меня, брат, не перебре-
шешь! И, помолчав, прибавил:

— Удавить  тебя,  Макарка,  мало  за  твои
шашни!  Макарка  поглядел  на  слепого,  стояв-
шего прямо, твердо, с высоко поднятыми бро-
вями, и спросил его:

— Человек божий, как по-твоему? Удавить
ай расстрелять?

— Расстрелять  вернее, —  ответил  слепой



серьезно. —  Тут,  по  крайности,  прямая  сооб-
щение.

Смеркалось,  гряды  сплошных  облаков  си-
нели,  холодели,  дышали  зимою.  Грязь  густе-
ла. Спровадив Макарку, Тихон Ильич потопал
озябшими ногами по крыльцу и пошел в гор-
ницу. Там он, не раздеваясь, сел на стул возле
окошка, закурил и опять задумался. Вспомни-
лось  лето,  бунт,  Молодая,  брат,  жена…  и  то,
что  еще  до  сих  пор  не  платил  по  квиткам  за
рабочую пору.  Был у  него  обычай затягивать
платежи. Девки и ребята, ходившие к нему на
поденщину,  по  целым  дням  стояли  осенью  у
его  порога,  жаловались  на  самые  крайние
нужды,  раздражались,  говорили  иногда  дер-
зости.  Но  он  был  непреклонен.  Он  кричал,
призывая  бога  во  свидетели,  что  у  него  "во
всем доме две  трынки,  хоть  обыщи!" — и  вы-
вертывал  карманы,  кошелек,  в  притворном
бешенстве  плевал,  как  бы пораженный недо-
верием,  «бессовестностью»  просителей…  И
нехорошим  ему  показался  этот  обычай  те-
перь. Беспощадно-строг, холоден был он с же-
ной, чужд ей на редкость. И вдруг и это пора-
зило его:  боже мой,  да  ведь  он даже понятия



не  имеет,  что  она  за  человек!  Чем  она  жила,
что  думала,  что  чувствовала  все  эти  годы,
прожитые с ним в непрестанных заботах?

Он кинул папиросу, закурил другую… Ух, и
умен  эта  бестия,  Макарка!  А  раз  умен,  разве
не может он предугадать — кого,  что  и  когда
ждет? Его же, Тихона Ильича, ждет непремен-
но  что-нибудь  скверное.  Ведь  уж  и  не  моло-
денький! Сколько его сверстников на том све-
те!  А  от  смерти  да  старости —  спасенья  нет.
Не спасли бы и дети. И детей бы он не знал, и
детям был бы чужой,  как чужд он всем близ-
ким —  и  живым  и  умершим.  Народу  на  све-
те — как звезд на небе; но так коротка жизнь,
так  быстро  растут,  мужают  и  умирают  люди,
так мало знают друг друга и так быстро забы-
вают все пережитое,  что с ума сойдешь, если
вдумаешься  хорошенько!  Вот  он  давеча  про
себя сказал:

— Жизнь мою описать следует…
А  описывать-то  что?  Нечего.  Нечего.  Нече-

го или не стоит. Ведь он сам почти ничего не
помнит из этой жизни. Совсем, например, за-
был  детство:  так,  мерещится  порой  день  ка-
кой-нибудь  летний,  какой-нибудь  случай,  ка-



кой-нибудь сверстник… Кошку чью-то опалил
однажды —  секли.  Плеточку  со  свистулькой
подарили —  и  несказанно  обрадовали.  Пья-
ный  отец  подозвал  как-то, —  ласково,  с  гру-
стью в голосе:

— Поди ко мне, Тиша, поди, родной!
И неожиданно сгреб за волосы…
Если б жив был теперь шибай Илья Миро-

нов,  Тихон  Ильич  кормил  бы  старика  из  ми-
лости и не знал бы, едва замечал его. Ведь бы-
ло же так с  матерью,  спроси его  теперь:  пом-
нишь мать? — и он ответил: помню какую-то
гнутую старуху… навоз сушила, печку топила,
тайком  пила,  ворчала…  И  больше  ничего.
Чуть не десять лет служил он у Маторина, но
и  эти  десять  лет  слились  в  один-два  дня:  ап-
рельский  дождик  накрапывает  и  пятнит  же-
лезные  листы,  которые,  грохоча  и  звеня,  ки-
дают на телегу возле соседней лавки… серый
морозный  полдень,  голуби  шумной  стаей  па-
дают на снег возле лавки другого соседа,  тор-
гующего  мукой,  крупой,  халуем, —  гуртуют,
воркуют,  трепещут  крыльями, —  а  они  с  бра-
том  бычьим  хвостом  подхлестывают  жужжа-
щий у порога кубарь… Маторин был тогда мо-



лод,  крепок,  сизо-красен,  с  чисто  выбритым
подбородком,  с  рыжими  бачками,  срезанны-
ми до половины. Теперь он обеднел, шмыгает
старческой  походкой  в  своей  выгоревшей  на
солнце  чуйке  и  глубоком  картузе  от  лавки  н
лавке,  от  знакомого  к  знакомому,  играет  в
шашки,  сидит  в  трактире  Даева,  пьет  поне-
множку, хмелеет и приговаривает:

— Мы — люди маленькие: выпили, закуси-
ли, расплатились — и домой!

А  встречая  Тихона  Ильича,  не  узнает  его,
жалко улыбается:

— Никак, ты, Тиша?
А  сам  Тихон  Ильич  не  узнал  при  первой

встрече,  нынешней  осенью, —  брата  родного:
"Да  неужели  это  Кузьма,  с  которым  столько
лет  скитались  по  полям,  деревням  и  просел-
кам?"

— Постарел ты, брат!
— Есть малость.
— А раненько!
— На то я и русский. У нас это — живо!
Закуривая  третью  папиросу,  Тихон  Ильич

упорно и вопросительно глядел в окошко:
— Да неужели так и в других странах?



Нет, не может того быть. Бывали знакомые
за  границей, —  например,  купец  Рукавишни-
ков, — рассказывали… Да я без Рукавишнико-
ва можно сообразить. Взять хоть русских нем-
цев  или  жидов:  все  ведут  себя  дельно,  акку-
ратно,  все  друг  друга  знают,  все  приятели, —
и не только но пьяному делу, — все помогают
друг другу; если разъезжаются — переписыва-
ются,  портреты  отцов,  матерей,  знакомых  из
семьи  в  семью  передают;  детей  учат,  любит,
гуляют  с  ними,  разговаривают,  как  с  равны-
ми, —  вот  вспомнить-то  ребенку  и  будет  что.
А  у  нас  все  враги  друг  другу,  завистники,
сплетники, друг у друга раз в год бывают, ме-
чутся  как  угорелые,  когда  нечаянно  заедет
кто,  кидаются  комнаты  прибирать…  Да  что!
Ложки варенья жалеют гостю! Без упрашива-
ний гость лишнего стакана не выпьет…

Мимо  окон  прошла  чья-то  тройка.  Тихон
Ильич  внимательно  оглядел  ее.  Лошади  под-
жарые,  но,  видно,  резвые.  Тарантас  в  исправ-
ности.  За  кем  бы  это?  Поблизости  ни  у  кого
нет  такой  тройки.  Поблизости  помещики  та-
кая  голь,  что  без  хлеба  по  три  дня  сидят,  по-
следние ризы с икон продали, разбитого стек-



ла вставить,  крышу поправить не  на  что;  ок-
на  подушками  затыкают,  а  по  полу,  как
дождь,  лотки  и  ведра  расставляют, —  сквозь
потолки как сквозь решета льет… Потом про-
шел  Дениска-сапожник.  Куда  это?  И  с  чем?
Никак,  с  чемоданом?  Ох,  и  дурак  же,  прости
ты, господи, мое согрешение!

Тихон  Ильич  сунул  ноги  в  калоши  и  вы-
шел на крыльцо. Выйдя и глубоко дохнув све-
жим  воздухом  предзимних  синеватых  суме-
рек,  опять  остановился,  сел  на  лавочку…  Да,
вот  тоже  семейка —  Серый  с  сынком!  Мыс-
ленно Тихон Ильич сделал ту дорогу, которую
одолел Дениска по грязи, с чемоданом в руке.
Увидал  Дурновку,  свою  усадьбу,  овраг,  избы,
сумерки, огонек у брата, огоньки по дворам…
Кузьма сидит небось и читает. Молодая стоит
в  темной  и  холодной  прихожей,  возле  чуть
теплой  печки,  греет  руки,  спину,  ждет,  когда
скажут —  "ужинать!" —  и,  поджав  постарев-
шие, подсохшие губы, думает… О чем? О Родь-
ке?  Брехня  все  это,  будто  она  его  отравила,
брехня! А если отравила… Господи боже! Если
отравила —  что  должна  она  чувствовать?  Ка-
кой могильный камень лежит на ее скрытой



душе!
Мысленно  он  взглянул  с  крыльца  своего

дурновского дома на Дурновку, на черные из-
бы по косогору за оврагом, на риги и лозинки
на  задворках…  За  полями  влево,  на  горизон-
те, —  железнодорожная  будка.  В  сумерки  ми-
мо  нее  все  проходит  поезд —  бежит  цепь  ог-
ненных глаз. А потом загораются глаза по из-
бам.  Темнеет,  становится  уютней —  и  непри-
ятное  чувство  шевельнеться  каждый  раз,  ко-
гда взглянешь на избы Молодой и Серого, что
стоят почти среди Дурновки, через три двора
друг от друга:  ни в той,  ни в другой нет огня.
Детишки Серого, как кроты, слепнут, шалеют
от  радости  и  удивления,  когда  удается  в  ка-
кой-нибудь  счастливый  вечер  осветить  из-
бу…

— Нет,  грешно! —  твердо  сказал  Тихон
Ильич  и  поднялся  с  места. —  Нет,  безбожно!
Надо  хоть  маленько  помочь  делу, —  сказал
он, направляясь к станции.

Морозило,  душистее  тянуло  от  вокзала  за-
пахом  самовара.  Чище  блестели  там  огни,
звучно громыхали бубенчики на тройке. Хоть
куда  троечка!  Зато  лошаденки  мужиков-из-



возчиков,  их  крохотные тележки на  полурас-
сыпавшихся,  косых  колесах,  облепленных
грязью, —  смотреть  жалко!  Визжала  и  глухо
хлопала  за  палисадником  вокзальная  дверь.
Обогнув  его,  Тихон  Ильич  поднялся  на  высо-
кое  каменное  крыльцо,  на  котором  шумел
двухведерный  медный  самовар,  краснея,  как
огненными  зубами,  своей  решеткой,  и  столк-
нулся как раз с кем и нужно было, — с Денис-
кой.

Дениска,  в раздумье опустив голову,  стоял
на крыльце и держал в правой руке дешевый
серый  чемоданишко,  щедро  усеянный  жестя-
ными  шляпками  и  перевязанный  веревкой.
Был  Дениска  в  поддевке,  старой  и,  видимо,
очень  тяжелой,  с  обвисшими  плечами  и
очень  низкой  талией,  в  новом  картузе  и  раз-
битых сапогах. Ростом он не вышел, ноги его,
сравнительно  с  туловищем,  были  очень  ко-
ротки. Теперь, при низкой талии и сбитых са-
погах, ноги казались еще короче.

— Денис? —  окликнул  Тихон  Ильич. —  Ты
зачем здесь, архаровец?

Никогда  и  ничему  не  удивлявшийся  Де-
ниска  спокойно  поднял  на  него  свои  темные



и томные,  с  грустной усмешкой,  с  большими
ресницами глаза и стащил с волос картуз. Во-
лосы у него были мышиного цвета и не в ме-
ру густы, лицо землистое и как будто промас-
ленное, но глаза красивые.

— Здравствуйте,  Тихон  Ильич, —  ответил
он певучим городском тенорком и, как всегда,
как будто застенчиво. — Еду… в эту самую… в
Тулу.

— Это зачем же, позвольте спросить?
— Може, место какая выйдет…
Тихон  Ильич  оглядел  его.  В  руке —  чемо-

дан, из кармана поддевки торчат какие-то зе-
леные  и  красные  книжечки,  свернутые  в
трубку. Поддевка…

— А щеголь-то ты не тульский!
Дениска тоже оглядел себя.
— Поддевка-то? —  скромно  ответил  он. —

Что ж, вот наживу в Туле денег, вендерку себе
куплю, — сказал он, называя венгерку вендер-
кой. — Я летом как было справился! Газетами
торговал.

Тихон Ильич кивнул на чемодан;
— А  это  что  ж  за  штука  такая?  Дениска

опустил ресницы:



— Чумадан себе купил.
— Да  уж  в  венгерке  без  чемодана  никак

нельзя! —  насмешливо  сказал  Тихон
Ильич. — А в кармане что?

— Так, кляповинка разная…
— Покажь-ка.
Дениска  поставил  чемодан  на  крыльцо  и

вытащил  из  кармана  книжечки.  Тихон
Ильич  взял  и  внимательно  переглядел  их.
Песенник  «Маруся»,  «Жена-развратница»,
"Невинная  девушка  в  цепях  насилия",  "По-
здравительные  стихотворения  родителям,
воспитателям и благодетелям", "Роль…"

Тут  Тихон  Ильич  запнулся,  но  Дениска,
следивший  за  ним,  бойко  и  скромно  подска-
зал:

— Роль  пролетарията  в  России.  Тихон
Ильич качнул головой.

— Новости!  Жрать  нечего,  а  чемоданы  да
книжки  покупаешь.  Да  еще  какие!  Верно,
недаром  тебя  смутьяном-то  зовут.  Ты,  гово-
рят, все царя ругаешь? Смотри, брат!

— Да  авось  не  имение  купил, —  ответил
Дениска  с  грустной  усмешкой. —  А  царя  я  не
трогал.  На меня брешут,  как на мертвого.  А я



и  в  мыслях  того  не  держал.  Ай  я  лунатик  ка-
кой?

Завизжал  блок  на  двери,  показался  стан-
ционный сторож, — седой отставной солдат с
свистящей  и  хрипящей  одышкой, —  и  буфет-
чик,  толстый,  с  заплывшими  глазками,  с
сальными волосами.

— Посторонитесь-ка,  господа  купцы,  поз-
вольте самоварчик взять…

Дениска  посторонился  и  опять  взялся  за
ручку чемодана.

— Спер,  верно,  где-нибудь? —  спросил  Ти-
хон Ильич, кивая на чемодан и думая о деле,
по которому пошел на станцию.

Дениска промолчал, нагнув голову.
— И пустой ведь?
Дениска рассмеялся.
— Пустой…
— С места-то прогнали?
— Я сам ушел.
Тихон Ильич вздохнул.
— Живой  отец! —  сказал  он. —  Тот  тоже

всегда  так-то;  наладят  его  в  шею,  а  он —  "я
сам ушел".

— Глаза лопни, не брешу.



— Ну, хорошо, хорошо… Дома-то был?
— Был две недели.
— Отец-то опять без дела?
— Таперь без дела.
— Таперь! —  передразнил  Тихон  Ильич. —

Деревня стоеросовая! А еще революцанер. Ле-
зешь в волки, а хвост собачий.

"Авось  и  ты-то  из  тех  же  квасов", —  с
усмешкой  подумал  Дениска,  не  поднимая  го-
ловы.

— Значит,  сидит  себе  Серый  да  покурива-
ет?

— Пустой  малый! —  убежденно  сказал  Де-
ниска.

Тихон  Ильич  постучал  ему  в  голову  ко-
стяшками.

— Хоть бы дурь-то свою не выказывал! Кто
ж так-то про отца говорит?

— Стар  кобель,  да  не  батькой  звать, —  от-
ветил  Дениска  спокойно. —  Отец —  так  кор-
ми. А он дюже меня кормил?

Но Тихон Ильич не дослушал. Он выбирал
удобную  минуту,  чтобы  начать  деловой  раз-
говор И, не слушая, перебил:

— А на билет-то до Тулы есть?



— А  на  кой  он  мне,  билет-то? —  ответил
Дениска. —  Приду  в  вагон, —  прямо,  господи
благослови, под лавку.

— А  книжечкй-то  где  расчитывать?  Под
лавкой-то не расчитаешься.

Дениска подумал.
— Вона! —  сказал  он. —  Не  все  ж  под  лав-

кой. Залезу в нужник, — читай хошь до свету.
Тихон Ильич сдвинул брови.
— Ну  вот  что, —  начал  он. —  Вот  что:  всю

эту музыку пора тебе бросать.  Не маленький,
дурак.  Вали-ка  назад,  на  Дурновку, —  пора  к
делу  прибиваться.  А  то  ведь  на  вас  смотреть
тошно.  У  меня  вон…  надворные  советники
лучше живут, — сказал он, разумея дворовых
собак. —  Помогу,  уж  так  и  быть…  на  первое
время. Ну, на товаришко там, на струмент… И
будешь и сам кормиться, и отцу хоть немного
подавать.

"К чему это он гнет?" — подумал Дениска.
А Тихон Ильич решился и докончил:
— Да и жениться пора.
"Та-ак!" —  подумал  Дениска  и  не  спеша

стал завертывать цигарку.
— Что  ж, —  спокойно  и  чуть-чуть  печаль-



но отозвался он, не поднимая ресниц. — Я ка-
ляниться  не  стану.  Жениться  можно.  По  при-
ституткам хуже ходить.

— Ну  вот  то-то  и  оно-то, —  подхватил  Ти-
хон  Ильич. —  Только,  брат,  имей  в  виду, —
жениться с умом надо. Их, детей-то, с капита-
лом хорошо водить.

Дениска захохотал.
— Чего гогочешь-то?
— Да  как  же!  Водить!  Вроде  кур  али  сви-

ней.
— Не меньше кур и свиней есть просят.
— А  на  ком? —  с  печальной  усмешкой

спросил Дениска.
— Да на ком? Да… на ком хочешь.
— Это на Молодой, что ли?
Тихон Ильич густо покраснел.
— Дурак! А Молодая чем плоха? Баба смир-

ная, работящая…
Дениска помолчал,  ковыряя ногтем жестя-

ную шляпку на чемодане. Потом прикинулся
дураком.

— Их,  молодых-то,  много, — сказал он про-
тяжно. —  Не  знаю,  про  какую  вы  балакаете…
Про энту, что ль, с какой вы жили?



Но Тихон Ильич уже оправился.
— Жил  я  ай  нет, —  это  не  твоего,  свинья,

ума дело, — ответил он и так быстро и внуши-
тельно, что Дениска покорно пробормотал:

— Да  мне  одна  честь…  Я  ведь  это  так…  к
слову…

— Ну, значит, и не бреши попусту. Людьми
сделаю. Понял? Приданого дам… Понял?

Дениска задумался.
— Вот съезжу в Тулу… — начал он.
— Нашел  петух  земчужное  зерно!  На  кой

ляд тебе Тула-то?
— Дюже дома оголодал…
Тихон Ильич распахнул чуйку, сунул руку

в  карман  поддевки —  решил  было  дать  Де-
ниске  двугривенный.  Но  спохватился, —  глу-
по  деньги  швырять,  да  еще  и  зазнается  этот
толкач,  подкупают,  мол, —  и  сделал  вид,  что
ищет что-то.

— Эх, папиросы забыл! Дай-ка свернуть.
Дениска  подал  ему  кисет.  Над  крыльцом

уже  зажгли  фонарь,  и  при  его  тусклом  свете
Тихон  Ильич  вслух  прочел  крупно  вышитое
белыми нитками на кисете:

"Каво  люблю  таму  дарю  люблю  сердечна



дарю кисет на вечно".
— Ловко! —  сказал  он,  прочитав.  Дениска

застенчиво потупился.
— Значит, уж есть краля-то?
— Мало ль их, сук, шатается! — ответил Де-

ниска беспечно. — А жениться я не отказыва-
юсь.  Ворочусь  к  мясоеду,  и  господи  благосло-
ви…

Из-за палисадника загремела и с грохотом
подкатила  к  крыльцу  телега,  вся  закиданная
грязью,  с  мужиком  на  грядке  и  ульяновским
дьяконом Говоровым посредине, в соломе.

— Ушел? — тревожно крикнул дьякон,  вы-
кидывая из соломы ногу в новой калоше.

Каждый волос его красно-рыжей лохматой
головы  буйно  вился,  шапка  съехала  на  заты-
лок, лицо разорделось от ветра и волнения.

— Поезд-то? —  спросил  Тихон  Ильич. —
Нет-с, еще и не выходил-с.

— Ага! Ну, слава богу! — радостно восклик-
нул  дьякон  и  все-таки,  выскочив  из  телеги,
стремглав кинулся к дверям.

— Ну,  стало  быть,  так, —  сказал  Тихон
Ильич. — Стало быть — до мясоеда.

В  вокзале  пахло  мокрыми  полушубками,



самоваром,  махоркой,  керосином.  Накурено
было так,  что точило горло,  еле светили лам-
пы  в  дыму,  в  полумраке,  сырости  и  холоде.
Визжали и хлопали двери, толпились и галде-
ли мужики с кнутами в руках — извозчики из
Ульяновки,  дожидавшиеся  седока  иногда  по
целой неделе. Среди них, подняв брови, ходил
еврей-хлеботорговец, в котелке, в пальто с ка-
пюшоном.  Возле  кассы  мужики  тащили  на
весы чьи-то господские чемоданы и корзины,
обшитые клеенкой, на мужиков кричал теле-
графист,  исполнявший  должность  помощни-
ка  начальника  станции, —  молодой  коротко-
ногий малый с большой головой, с кудрявым
желтым коконом, по-казацки взбитым из-под
картуза  на  левом  виске, —  и  крупной,  дро-
жью дрожал сидевший на грязном полу пойн-
тер,  пятнистый,  как  лягушка,  с  печальными
глазами.

Протолкавшись  среди  мужиков,  Тихон
Ильич подошел к  буфетной стойке,  поболтал
с  буфетчиком.  Потом  пошел  назад  домой.  На
крыльце все еще стоял Дениска.

— Что  я  вас  хотел  попросить,  Тихон
Ильич, — сказал он еще застенчивее, чем все-



гда.
— Что  еще  такое? —  сердито  спросил  Ти-

хон Ильич. — Денег? Не дам.
— Нет,  каких  денег!  Письмо  мое  прочи-

тать.
— Письмо? К кому?
— К вам. Хотел давеча отдать, да не насме-

лился.
— Да об чем?
— Так… житье свое описал…
Тихон  Ильич  взял  из  рук  Дениски  клочок

бумажки,  сунул  его  в  карман  и  зашагал  до-
мой по упругой, застывшей грязи.

Теперь  он  настроен  был  мужественно.  Хо-
телось работы, и он с удовольствием подумал,
что  опять  надо  корм  скотине  задавать.  Вот
жалко —  погорячился.  Жмыха  прогнал,  при-
дется теперь самому ночь не спать.  На Оську
надежда плохая.  Небось спит уже.  А не то си-
дит  с  кухаркой  и  ругает  хозяина…  И,  пройдя
мимо  освещенных  окон  избы,  Тихон  Ильич
прокрался в сени и прильнул ухом к двери. За
дверью послышался смех, потом голос Оськи:

— А то еще история была. Жил на селе му-
жик, — бедный-пребедный, беднее во всем се-



ле не было. И выехал раз, братцы мои, этот са-
мый мужик пахать. И увяжись за ним кобель
рябой.  Мужик  пашет,  а  кобель  сычует  по  по-
лю  и  все  что-й-то  роет.  Рыл-рыл,  да  как  за-
во-оет!  Что  за  притча  такая?  Кинулся  мужик
к нему, глядь в яму, а там — чугун…

— Чугу-ун? — спросила кухарка.
— Да ты слушай. Чугун-то чугун, да в чугу-

не-то золото! Видимо-невидимо… Ну и забога-
тел мужик…

"Ах, пустоболты!" — подумал Тихон Ильич
и жадно стал слушать, что дальше будет с му-
жиком.

— Забогател  мужик,  расстроился,  как  ку-
пец какой…

— Не  хуже  нашего  Тугоногого, —  вставила
кухарка.  Тихон  Ильич  усмехнулся:  он  знал,
что его уже давно зовут Тугоногим… Нет чело-
века без прозвища!

А Оська продолжал:
— Еще побогаче… Да… А кобель-то  возьми

да  околей.  Как  тут  быть?  Мочи  нет —  жалко
кобеля, надо его честь честью хоронить…

Раздался  взрыв  хохота.  Захохотал  и  сам
рассказчик  и  еще  кто-то —  со  старческим



кашлем,
— Никак,  Жмых? —  встрепенулся  Тихон

Ильич. — Ну, слава богу. Ведь говорил дураку:
верне-ешься!

— Пошел мужик к попу, — продолжал Ось-
ка, —  пошел  к  попу:  так  и  так,  батюшка,  ко-
бель околел, — надо хоронить…

Кухарка  опять  не  выдержала  и  радостно
крикнула:

— У, пропасти на тебя нету!
— Да дай досказать-то! — крикнул и Оська

и  опять  перешел  на  повествовательный  тон,
изображая то попа, то мужика.

— Так и так, батюшка, — надо кобеля хоро-
нить.  Как  затопает  поп  ногами:  "Как  хоро-
нить? Кобеля на кладбище хоронить? Да я те-
бя  в  остроге  сгною,  да  я  тебя  в  кандалы  за-
бью!" — "Батюшка, да ведь это не простой ко-
бель:  он,  как  околевал,  вам  пятьдесят  целко-
вых  отказал!"  Как  ускочит  поп  с  места:  "Ду-
рак!  Да  разве  я  тебя  за  то  браню,  что  хоро-
нить? За то браню — где хоронить? Его в цер-
ковной ограде надо хоронить!"

Тихон  Ильич  громко  кашлянул  и  отворил
дверь.  За  столом,  возле  коптящей  лампочки,



разбитое  стекло  которой  было  заклеено  с  од-
ного  боку  почерневшей  бумажкой,  сидела,
наклонив голову и завесив все лицо мокрыми
волосами  кухарка.  Она  чесалась  деревянным
гребнем  и  сквозь  волосы  рассматривала  гре-
бень на свет.  Оська,  с  цигаркой в зубах,  хохо-
тал,  откинувшись  назад  и  болтая  лаптями.
Возле  печки,  в  полутемноте,  краснел  ого-
нек —  трубка.  Когда  Тихон  Ильич  дернул  и
показался на пороге,  хохот сразу оборвался и
куривший трубку робко поднялся с места, вы-
нул  ее  изо  рта  и  сунул  в  карман…Да,  Жмых!
Но, как будто и ничего не было утром, Тихон
Ильич бодро и дружелюбно крикнул:

— Ребят! Корм задавать…
С  фонарем  бродили  по  варку,  освещая  за-

стывший?  навоз,  рассыпанную  солому,  ясли,
столбы, кидая огромные тени, будя кур на пе-
реметах под навесами.  Куры слетали,  падали
и,  наклоняясь  вперед,  засылая  на  бегу,  бежа-
ли  куда  попало.  Большие  лиловые  глаза  ло-
шадей,  поворачивавших  на  свет  головы,  бле-
стели  и  глядели  странно  и  великолепно.  От
дыхания  шел  пар, —  точно  все  курили.  И  ко-
гда  Тихон  Ильич  опускал  фонарь  и  взгляды-



вал вверх, он с радостью видел над квадратом
двора,  в  глубоком  чистом  небе,  яркие  разно-
цветные звезды. Слышно было, как сухо шур-
шал по крышам и морозной свежестью дул в
щели  северный  ветер…  Слава  тебе,  господи,
зима!

Отделавшись  и  заказав  самовар,  Тихон
Ильич с фонарем сходил в холодную пахучую
лавку,  выбрал  маринованную  селедку  получ-
ше —  не  плохо  перед  чаем-то  подсолонце-
вать! —  и  за  чаем  съел  ее,  выпил  несколько
стаканчиков  горько-сладкой,  желто-красной
рябиновки, налил чашку чаю, нашел в карма-
не письмо Дениски и стал разбирать его кара-
кули.

"Деня  получил  40  рублей  денег  патом  со-
брал вещи…"

"Сорок! —  подумал  Тихон  Ильич. —  Ах,  го-
лоштанный!"

"Нашел  Деня  на  станцию  Тула  и  как  раз
его  обабрали  вытащили  Все  докопеки  детца
некуда и Взяла его тоска…"

Разбирать эту брехню было трудно и скуч-
но, но вечер длинен, делать нечего… Самовар
хлопотливо бурлил, спокойным светом свети-



ла лампа — и была в тишине и покое вечера
грусть. Мерно ходила колотушка под окнами,
звонко выделывала на морозном воздухе пля-
совую…

"Патом соскучился я как ехоть домой дюже
отец грозен…"

"Ну  и  дурак  же,  прости,  господи! —  поду-
мал Тихон Ильич. — Это Серый-то грозен!"

"Найду  В  дремучай  лес  выбрать  повыше
ель  и  взять  от  сахарной  головы  бечевычку
определится на ней навечную жизнь вновых
брюках но безсапох…" —

— Без  сапог,  что  ли? —  сказал  Тихон
Ильич,  отставляя  от  уставших  глаз  бумаж-
ку. — Вот что правда, то правда…

Кинув  письмо  в  полоскательницу,  он  по-
ставил  локти  на  стол,  глядя  на  лампу…  Чуд-
ной  мы  народ!  Пестрая  душа.  То  чистая  соба-
ка  человек,  то  грустит,  жалкует,  нежничает,
сам  над  собою  плачет…  вот  вроде  Дениски
или его самого, Тихона Ильича… Стекла запо-
тели, четко и бойко, по-зимнему, выговарива-
ла  колотушка  что-то  ладное…  Эх,  если  бы  де-
ти!  Если  бы —  ну,  любовница,  что  ли,  хоро-
шая  вместо  этой  пухлой  старухи,  которая



осточертела  одними  своими  рассказами  о
княжне и о какой-то благочестивой монахине
Поликарпии, что зовут в городе Полукарпией!
Да поздно, поздно…

Расстегнув  шитый  ворот  рубахи,  Тихон
Ильич с горькой усмешкой ощупал шею, впа-
дины  по  шее  за  ушами…  Первый  знак  старо-
сти  эти  впадины, —  лошадиной  становится
голова!  Да и прочее недурно.  Он нагнул голо-
ву,  запустил  пальцы  в  бороду…  И  борода  се-
дая,  сухая,  путаная.  Нет,  шабаш,  шабаш,  Ти-
хон Ильич!

Он пил, хмелел,  все плотнее стискивал че-
люсти, все пристальнее, щуря глаза, глядел на
горящий  ровным  огнем  фитиль  лампы…  Вы
подумайте:  к  брату  родному  нельзя  съез-
дить, —  кабаны  не  пускают,  свиньи!  А  и  пу-
стили бы, — тоже радости мало. Читал бы ему
Кузьма  нотации,  стояла  бы  с  поджатыми  гу-
бами,  с  опущенными  ресницами  Молодая…
Да от одних этих опущенных глаз сбежишь!

Сердце  ныло,  голову  туманило…  Где  это
слышал он эту песню? 

Пришел мой скучный вечер,
Не знаю, что начать,



Пришел мой друг любезный,
Он стал меня ласкать… 

Ах да,  это в Лебедяни, на постоялом дворе.
Сидят  в  зимний  вечер  девки-кружевницы  и
поют…  Сидят,  плетут  и,  не  поднимая  ресниц,
звонкими грудными голосами выводят: 

Целует, обнимает,
Прощается со мной. 

Голову  туманило, —  то  казалось,  что  все
еще  впереди  и  радость,  и  воля,  и  беззабот-
ность, — то опять начинало безнадежно ныть
сердце. То он бодрился:

— Были  б  денежки  в  кармане, —  будет  те-
тушка в  торгу!  То  зло  глядел на  лампу и  бор-
мотал, разумея брата:

— Учитель!  Проповедник!  Филарет  милос-
ливый… Голоштанный черт!

Он  допил  рябиновку,  накурил  так,  что  по-
темнело…  Неверными  шагами,  по  зыбкому
полу, вышел он в одном пиджаке в темные се-
ни,  ощутил  крепкую  свежесть  воздуха,  запах
соломы,  запах  псины,  увидал  два  зеленова-
тых огня, мелькнувших на пороге…

— Буян! — позвал он.



Изо  всей  силы  ударил  Буяна  сапогом  в  го-
лову и стал мочиться на порог.

Мертвая тишина стояла над землей, мягко
черневшей в  звездном свете.  Блестели разно-
цветные  узоры  звезд.  Слабо  белело  шоссе,
пропадая в сумраке. Вдали глухо, точно изпод
земли, слышался все возрастающий грохот. И
вдруг вырвался наружу и загудел окрест: бело
блистая  цепью  окон,  освещенных  электриче-
ством,  разметав,  как  летящая  ведьма,  дым-
ные  косы,  ало  озаренные  из-под  низу,  несся
вдали,  пересекая  шоссе,  юго-восточный  экс-
пресс.

— Это  мимо  Дурновки-то! —  сказал  Тихон
Ильич, икая и возвращаясь в горницу.

Сонная  кухарка  вошла  в  нее,  тускло  осве-
щенную  выгорающей  лампой  и  провоняв-
шую  табаком,  внесла  сальный  чугунчик  со
щами,  захватив  его  в  черные  от  сала  и  сажи
ветошки. Тихон Ильич покосился и сказал:

— Сию минуту выйди вон.
Кухарка  повернулась,  толкнула  ногой

дверь и скрылась.
Уже  хотелось  в  постель,  но  он  еще  долго

сидел,  стискивая  зубы,  и  сонно,  мрачно  гля-



дел в стол.
II

Кузьма  всю  жизнь  мечтал  учиться  и  пи-
сать.

Что стихи! Стихами он только «баловался».
Ему  хотелось  рассказать,  как  погибал  он,  с
небывалой беспощадностью изобразить свою
нищету и тот страшный в своей обыденности
быт,  что калечил его,  делал "бесплодной смо-
ковницей".

Обдумывая свою жизнь, он и казнил себя и
оправдывал.

Что ж, его история — история всех русских
самоучек.  Он  родился  в  стране,  имеющей  бо-
лее  ста  миллионов  безграмотных.  Он  рос  в
Черной Слободе, где еще до сих пор насмерть
убивают  в  кулачных  боях,  среди  великой  ди-
кости  н  глубочайшего  невежества.  Буквам  и
цифрам выучил его и Тихона сосед, заливщик
калош Белкин; но и то только потому, что ра-
боты у него никогда не было, — уж какие там
калоши  в  Слободе! —  что  драть  кого-нибудь
за «виски» всегда приятно и что не все же си-
деть  на  завалинке  распояской,  наклонив  и
подставив солнцу лохматую голову, поплевы-



вая  на  пыль  между  босыми  ногами.  В  базар-
ной лавке Маторина братья постигли письмо,
чтение,  стал Кузьма и книжками увлекаться,
которые  дарил  ему  базарный  вольнодумец  и
чудак,  старик-гармонист  Балашкин.  Но  до
чтения ли в лавке! Маторин очень часто кри-
чал: "Я тебе ухи оболтаю за твоих Гуаков, дья-
воленок ты этакий!"

Там Кузьма и писать стал, — начал расска-
зом  о  том,  как  один  купец  ехал  в  страшную
грозу,  ночью  по  Муромским  лесам,  попал  на
ночлег к разбойникам и был зарезан. Кузьма
горячо  изложил  его  предсмертные  мольбы,
думы,  его  скорбь о  своей неправедной и "так
рано  пресекшейся  жизни…".  Но  базар  без  по-
щады окатил его холодной водой:

— Ну  и  дурак  же  ты,  прости  господи!  "Ра-
но!"  Давно пора  черту  пузатому!  Да  и  как  же
это ты узнал-то, что он думал? Ведь его же за-
резали?

Тогда Кузьма написал кольцовским ладом
песню престарелого витязя,  завещающего сы-
ну своего верного коня.  "Он носил меня в мо-
ей молодости!" — восклицал в песне витязь.

— Так! —  сказали  ему. —  Сколько  же  лет



было этому самому коню? Ах, Кузьма, Кузьма!
Ты  бы  лучше  дельное-то  что-нибудь  сочи-
нил, — ну, хоть про войну, к примеру…

И  Кузьма,  подделываясь  под  базарный
вкус, стал писать о том, о чем толковал тогда
базар, — о русско-турецкой войне: о том, как 

В семьдесят седьмом году
Вздумал турка воевать,
Подвигал свою орду
И хотел Россию взять, — 

и как эта орда — 
В безобразных колпаках
Подкрадалась под Царь-Пушку… 

С  большой  болью  сознавал  он  потом,
сколько  тупости,  невежества  было  в  таких
виршах  и  чего  стоит  этот  хамский  язык,  это
русское презрение к чужим колпакам!

Бросив лавку и продав, что осталось после
умершей матери, стали они торгашить. В род-
ном  городе  бывать  случалось  часто,  и  с  Ба-
лашкиным  Кузьма  дружил  по-прежнему,
книги,  которые  ему  давал  или  указывал  Ба-
лашкин;  читал  жадно.  Однако,  беседуя  с  Ба-
лашкиным  о  Шиллере,  страстно  мечтал  он  в



то же время выпросить у  него в  долг  «ливен-
ку».  Восторгаясь  «Дымом»,  он,  однако,  твер-
дил,  что "кто умен,  да  не учен,  в  том без  уче-
нья много света". Побывав на могиле Кольцо-
ва,  с  восхищением  записал  безграмотную
надпись  на  плите  ее:  "Подсим  памятником
погребено  тело  мещанина  и  поэта  воронеж-
ского  алесея  василевича  Калцова  награжден-
ного  монаршаю  милостию  просвещеннаго
_без наук природою_…"

Старый,  огромный,  худой,  зиму  и  лето  не
снимавший  позеленевшей  чуйки  и  теплого
картуза,  большелицый,  бритый  и  косоротый,
Балашкин бывал почти страшен своими злы-
ми речами, своим глубоким стариковским ба-
сом, колючей серебристой щетиной на серых
щеках  и  зеленым  левым  глазом,  выпучен-
ным,  сверкавшим  и  косившим  в  ту  Сторону,
куда был скошен и рот его. И как рявкнул он
однажды,  выслушав  речь  Кузьмы  "о  просве-
щении  без  наук",  как  сверкнул  этим  глазом,
отшвырнув цигарку, которую насыпал махор-
кой над коробкой из-под килек!

— Ослиная челюсть! Что мелешь? Обдумал
ли,  что  значит  это  наше  "без  наук  просвеще-



ние"?
И  опять  схватил  цигарку  и  стал  глухо  ре-

веть:
— Боже  милостливый!  Пушкина  убили,

Лермонтова убили, Писарева утопили, Рылее-
ва  удавили…  Достоевского  к  расстрелу  таска-
ли, Гоголя с ума свели… А Шевченко? А Поле-
жаев!  Скажешь, —  правительство  виновато?
Да ведь по холопу и барин,  по Сеньке и шап-
ка.  Ох,  да  есть  ли  еще  такая  сторона  в  мире,
такой народ, будь он трижды проклят?

Тревожно  теребя  пуговицы  длиннополого
сюртука,  то  застегиваясь,  то  расстегиваясь,
хмурясь  и  ухмыляясь,  смущенный  Кузьма
сказал в ответ:

— Такой  народ!  Величайший  народ,  а  не
«такой», позвольте вам заметить.

— Не смей призы раздавать! — опять крик-
нул Балашкин.

— Нет-с,  посмею!  Ведь  писатели-то  эти —
дети этого самого народа!

— А  почему  же  не  Ерошка,  почему  не  Лу-
кашка?  Я,  брат,  ежели  литературу-то  захочу
тряхнуть, всем богам по сапогам найду! Поче-
му Каратаев, а не Разуваев, с Колупаевым, не



мироед-паук,  не  поп-лиходимец,  не  дьяк  про-
дажный,  не  Салтычиха  какая-нибудь,  не  Ка-
рамазов с Обломовым, не Хлестаков с Ноздре-
вым  али,  чтобы  не  далеко  ходить,  не  твой
негодяй-братец?

— Платон Каратаев….
— Вши  съели  твоего  Каратаева!  Не  вижу

тут идеала!
— А русские мученики,  подвижники,  угод-

ники, Христа ради юродивые, раскольники?
— Что-о?  А  Колизей,  хрестовые  походы,

войны  леригиозные,  секты  несметные?  Лю-
тер,  наконец того?  Нот,  шаяишь!  Мне-то,  сра-
зу клык не сломишь!

Да,  нужно  было  одно —  учиться.  Но  когда,
где?

Целых  пять  лет  торгашества —  и  это  в  са-
мую лучшую пору жизни! Великим счастием
казался  даже  приезд  в  город.  Отдых,  знако-
мые, запах пекарен и железных крыш, мосто-
вая  на  торговой  улице,  чай,  булки  и  персид-
ский  марш  в  трактире  «Карс»…  Политые  из
чайников полы в лавках, бой знаменитого пе-
репела  у  дверей  Рудакова,  запах  рыбного  ря-
да,  укропа,  романовской  махорки…  Добрая  и



страшная улыбка Балашкина при виде прохо-
дящего Кузьмы… Потом — громы и проклятия
славянофилам,  Белинский  и  скверная  брань,
бессвязное  и  страстное  забрасывание  друг
друга  именами,  цитатами…  И  самые  безна-
дежные выводы — в конце концов. "Теперь-то
уж и впрямь шабаш, — во весь дух ломим на-
зад, в Азию! — гудел старик и вдруг, понижая
голос,  озирался: —  Слышал?  Салтыков,  гово-
рят,  помирает.  Последний!  Отравили,  гово-
рят…"  А  наутро —  опять  телега,  степь,  зной
или  грязь,  напряженно-мучительное  чтение
под  толчки  бегущих  колес…  Долгое  созерца-
ние  степной  дали,  сладко-тоскливый  напев
стихов  в  душе,  перебиваемый  думами  о  вы-
ручке  или  перебранкой  с  Тихоном…  Волную-
щий  запах  дороги —  пыли  и  дегтя…  Запах
мятных  пряников  и  удушливая  вонь  коша-
чьих  шкур  из  тележного  ящика…  Поистине
изнурили  эти  годы, —  по  две  недели  не  сни-
маемые  рубахи,  еда  всухомятку,  хромота  от
кривых  сапог,  от  сбитых  в  кровь  пятен,  но-
чевки в чужих избах и сенцах!

Широко перекрестился Кузьма, когда нако-
нец выскочил из  этой кабалы.  Но опять нуж-



но было добывать как-нибудь кусок хлеба. По-
служив  без  году  неделю  у  гуртовщика  под
Ельцом,  подался  он  на  Воронеж.  В  Воронеже
давно началась у него любовь,  связь с чужой
женой  туда  и  потянуло.  И  почти  десять  лет
околачивался он в Воронеже — возле ссыпки
хлеба, маклерствуя и пописывая в газетах ста-
тейки  по  хлебному  делу,  отводя  или,  вернее,
растравляя  душу  статьями  Толстого,  сатира-
ми  Щедрина.  И  все  томился  неотступной  ду-
мой, что пропадает, пропала его жизнь.

В начале девяностых годов умер от грыжи
Балашкин, а незадолго до того видел его Кузь-
ма в последний раз. И что это за свидание бы-
ло!

— Писать  надо, —  хмуро  и  зло  жаловался
один. — Вянешь, как лопух в поле…

— Да,  да, —  гудел  другой,  уже  сонно  кося
своим  помертвевшим  глазом,  с  трудом  воро-
чая челюстью и не попадая махоркой в цигар-
ку. — Сказано: каждый час учись, кажный час
мысли… гляди кругом-то — на все беды и убо-
жества наши…

Потом  застенчиво  ухмыльнулся,  отложил
цигарку и полез в столик.



— Вот, —  забормотал  он,  роясь  в  пачке  ка-
ких-то  истершихся  бумаг  и  вырезок  из  га-
зет. —  Вот  тут,  друг,  куча  добра…  Я  все  почи-
тывал,  да  вырезывал,  да  записывал…  По-
мру, — годится тебе,  матерьял о русской жиз-
ни  дьявольский.  Да  вот  постой,  я  тебе  найду
сейчас одну историйку…

Но рылся, рылся — и не нашел, стал искать
очки,  стал  тревожно  шарить  по  карманам —
и махнул рукой. И, махнув, насупился и замо-
тал головой:

— Да  нет,  нет, —  этого  ты  пока  и  касаться
не смей. Ты еще неуч слабоумный. Руби древо
по себе. На энту тему, что давал-то я тебе, про
Сухоносова-то,  написал?  Нет  еще?  Ну,  и  вы-
шел ослиная челюсть. Какая тема-то!

— Про деревню бы надо,  про  народ, — ска-
зал  Кузьма. —  Вот,  сами  же  говорите:  Россия,
Россия…

— А  Сухоносый  не  народ,  не  Россия?  _Да
она  вся —  деревня,  на  носу  заруби  себе  это!_
Глянь  кругом-то:  город  это,  по-твоему?  Стадо
кажный вечер по улицам прет — от пыли со-
седа не видать… А ты — «город»!

Сухоноеый…  Много  лет  не  выходил  из  го-



ловы  Кузьмы  этот  гнусный  слободской  ста-
рик,  все  имущество  которого  заключалось  в
загаженном  клопами  тюфяке  и  съеденном
молью салопе, — в наследстве после жены. Он
побирался,  болел,  голодал,  ютился за  полтин-
ник в месяц в углу у торговки из "обжорного
ряда"  и,  по  мнению  ее,  мог  отлично  попра-
вить  свои  обстоятельства  продажей  наслед-
ства. Но он дорожил им как зеницей ока — и,
конечно,  совсем  не  в  силу  нежных  чувств  к
покойной:  оно  давало  ему  сознание,  что  у
него  есть,  не  в  пример  прочим,  имущество.
Ему казалось, что стоит оно дьявольски доро-
го:  "Нынче таких салопов-то  уже нетути!"  Он
не  прочь  был  продать  его.  Но  ломил  такие
нелепые  цены,  что  в  столбняк  приводил  по-
купателей… И Кузьма очень хорошо понимал
эту  слободскую  трагедию.  Но,  начиная  обду-
мывать, как изложить ее, начинал жить всем
сложным  бытом  слободы,  воспоминаниями
детства,  молодости —  и  запутывался,  топил
Сухоносова в обилии картин, осаждавших во-
ображение,  опускал  руки,  подавленный  по-
требностью  высказать  свою  собственную  ду-
шу, выложить все, что калечило его собствен-



ную  жизнь.  А  в  этой  жизни  страшней  всего
было то, что она проста, обыденна, с непонят-
ной быстротой разменивается на мелочи…

С тех пор прошло еще немало бесплодных
лет. Он маклерствовал в Воронеже, потом, ко-
гда  умерла  в  родильной  горячке  женщина,  с
которой он жил,  маклерствовал в  Ельце,  тор-
говал в свечной лавке в Липецке, был контор-
щиком  в  экономии  Касаткина.  Стал  он  было
страстным  приверженцем  Толстого:  с  год  не
курил, в рот не брал водки, не ел мяса, не рас-
ставался  с  «Исповедью»,  хотел  переселиться
на  Кавказ,  к  духоборам…  Но  вот  поручили
ему  побывать  по  делам  в  Киеве.  Был  ясный
конец сентября, все было весело, прекрасно: и
чистый воздух, и нежаркое солнце, и бег поез-
да,  и открытые окна,  и цветистые леса,  мель-
кавшие  вдоль  них…  Вдруг,  на  остановке  в
Нежине, увидел Кузьма большую толпу у две-
рей вокзала" Толпа окружала кого-то и крича-
ла, волновалась, спорила. У Кузьмы застучало
сердце,  и  он  побежал  к  ней.  Быстро  протол-
кался —  и  увидел  красную  фуражку  началь-
ника  станции  и  серую  шинель  рослого  жан-
дарма,  который  распекая  трех  покорно,  но



упрямо  стоявших  перед  ним  хохлов  в  корот-
ких  толстых  свитках,  в  несокрушимых  сапо-
гах,  в  коричневых  бараньих  шапках.  Шапки
эти едва держались на чем-то страшном — на
круглых  головах,  увязанных  жесткой  от  за-
сохшей  сукровицы  марлей,  над  запухшими
глазами,  над  вздутыми  и  остекленевшими
лицами в зелено-желтых кровоподтеках, в за-
пекшихся и почерневших ранах: хохлы были
искусаны бешеным волком, отправлены в Ки-
ев в лечебницу и по суткам сидели чуть не на
каждой  большой  станции  без  хлеба  и  без  ко-
пейки  денег.  И,  узнав,  что  их  не  пускают  те-
перь  только  потому,  что  поезд  называется
скорым, Кузьма внезапно пришел в ярость и,
йод  одобрительные  крики  евреев  из  толпы,
заорал,  затопал  ногами  на  жандарма.  Его  за-
держали,  составили  протокол,  и,  ожидая  сле-
дующего поезда, напился он до беспамятства.

Хохлы  были  из  Черниговской  губернии.
Всегда  она  представлялась  глухим  краем,  с
тусклой, пасмурной синью над лесами. О вре-
менах  Владимира,  о  давней  жизни,  боровой,
древне-мужицкой,  напомнили  эти  люди,  ис-
пытавшие  рукопашную  схватку  с  бешеным



зверем.  И,  напиваясь,  наливая  рюмку  трясу-
щимися после скандала руками.

Кузьма восторгался: "Ах, и время же было!"
Он задохнулся от  злобы и на жандарма,  и  на
этих  покорных  скотов  в  свитках.  Тупые,  ди-
кие,  будь они прокляты… Но — Русь,  древняя
Русь! И слезы пьяной радости и силы, искажа-
ющей  всякую  картину  до  противоестествен-
ных  размеров,  застилали  глаза  Кузьмы.  "А
непротивление?" —  вспоминал  он  порою  и
качал головой, ухмыляясь. Спиной к нему, за
общим столом,  обедал молоденький чистень-
кий офицер; и Кузьма ласково-нагло смотрел
на его белый китель, такой короткий, с такой
высокой  талией,  что  хотелось  подойти,  одер-
нуть  его.  "И  подойду! —  думал  Кузьма. —  А
вскочит, крикнет — в рыло! Вот тебе и непро-
тивление…"  Затем  поехал  в  Киев  и,  махнув
рукой на дела, три дня проходил, хмельной и
радостно  возбужденный,  по  городу,  по  обры-
вам  над  Днепром.  И  в  Софийском  соборе,  за
обедней,  многие  с  удивлением  оглядывали
худого  кацапа,  стоявшего  перед  саркофагом
Ярослава. Вид имел он странный: обедня кон-
чилась,  народ  выходил,  сторожа  тушили  све-



чи,  он  же,  сжав  зубы,  опустив  на  грудь  ред-
кую  сереющую  бородку  и  страдальче-
ски-счастливо  закрыв  запавшие  глаза,  слу-
шал звон,  певуче  и  глухо гудевший над собо-
ром… А вечером видели его у лавры. Он сидел
возле  калеки-мальчишки,  с  мутной  и  груст-
ной усмешкой глядя на ее белые стены, на зо-
лото  мелких  куполов  в  осеннем  небе.  Маль-
чишка  был  без  шапки,  с  холщовой  сумой  че-
рез  плечо,  в  грязной  рвани  на  тощем  теле,  в
одной руке держал он деревянную чашечку, с
копейкой на  дне,  а  другой все  перекладывал,
как  чужую,  как  вещь,  свою  уродливую,  об-
наженную  до  колена  правую  ногу,  вялую,
неестественно-тонкую,  дочерна  загорелую  и
поросшую  золотистой  шерстью.  Никого  не
было кругом, но, сонно и болезненно откинув
стриженую,  жесткую  от  солнца  и  пыли  голо-
ву,  показывая  тонкие  детские  ключицы  и  не
обращая внимания на мух, точивших его соп-
ли, мальчишка непрестанно тянул: 

Взгляните, мамаши,
какие мы есть несчастные, стра-
дащие!
Ах, не дай господь, мамаши,



Таким страдащим быть! 
И  Кузьма  поддакивал:  "Так,  так!  Правиль-

но!"  В  Киеве  он  ясно  понял,  что  у  Касаткина
держаться ему осталось теперь недолго, и что
впереди — нищета,  потеря лика человеческо-
го.  Так  и  случилось.  Продержался  он  еще
некоторое  время,  но  в  положении  очень  по-
стыдном  и  тяжком:  вечно  полупьяный,
неопрятный,  охрипший,  насквозь  пропитан-
ный махоркой, через силу скрывающий свою
непригодность  к  делу…  Затем  пал  еще  ниже:
вернулся  в  родной  город,  проживал  послед-
ние  гроши;  ночевал  целую  зиму  в  общем  но-
мере  на  подворье  Ходова,  дни  убивал  в  трак-
тире  Авдеича  на  Бабьем  базаре.  Из  этих  гро-
шей  много  ушло  на  глупую  затею —  на  изда-
ние  книжки  стихов,  и  пришлось  потом  ша-
таться  среди  посетителей  Авдеича  и  навязы-
вать  им  книжку  за  полцены…  Да  мало  того:
он  шутом  стал!  Раз  стоял  он  на  базаре  возле
мучных  лавок  и  глядел  на  босяка,  который
кривлялся  перед  купцом  Мозжухиным,  вы-
шедшим  на  порог.  Мозжухин,  сонно-насмеш-
ливый, похожий лицом на отражение в само-
варе, занят был больше котом, который лизал



его  расчищенный сапог.  Но босяк не  унимал-
ся. Он ударил себя кулаком в грудь, стал, под-
нимая плечи и хрипя, декламировать: 

Кто пьянствует с похмелья,
Тот действует умно… 

И Кузьма, блестя запухшими глазами, вне-
запно подхватил: 

Да здравствует веселье,
Да здравствует вино! 

А  проходившая  мимо  старуха-мещанка,
похожая  лицом  на  старую  львицу,  останови-
лась, исподлобья поглядела на него и, подняв
костыль, раздельно, зло сказала:

— Небось молитву-то не заучил так-то!
Ниже  падать  стало  некуда.  Но  это-то  и

спасло  его.  Он  пережил  несколько  страшных
сердечных  припадков —  и  сразу  оборвал
пьянство,  твердо  решив  начать  самую  про-
стую,  трудовую  жизнь,  снимать,  например,
сады, огороды…

Мысль  эта  радовала  его.  "Да,  да, —  думал
он, —  давно  пора!".  И  правда,  нужен  был  от-
дых,  нищая,  но  чистая  жизнь.  Стал  он  уже
стареть. Совсем посерела его бородка, пореде-



ли,  приобрели  железный  цвет  его  причесан-
ные на  прямой ряд,  завивавшиеся  на  концах
волосы,  потемнело  и  еще  худее  стало  широ-
кое в скулах лицо…

Весной, за несколько месяцев до мира с Ти-
хоном,  Кузьма  прослышал,  что  сдается  сад  в
селе Казакове, в родном уезде, и поспешил ту-
да.

Было  начало  мая;  после  жары  завернули
холода,  дожди,  шли  над  городом  осенние
мрачные  тучи.  Кузьма,  в  старой  чуйке  и  ста-
ром  картузе,  в  сбитых  сапогах,  шагал  на  вок-
зал, за Пушкарную Слободу, и, качая головой,
морщась  от  цигарки  в  зубах,  заложив  руки
назад,  под  чуйку,  иронически  улыбался:  на-
встречу  ему  только  что  пробежал  босоногий
мальчишка  с  кипой  газет  и  на  бегу  бойко
крикнул привычную фразу:

— Всяобщая забастовка!
— Опоздал, малый, — сказал Кузьма. — По-

новей-то чего нету?
Мальчишка,  блестя  глазами,  приостано-

вился.
— Новые  городовой  на  вокзале  отнял, —

ответил он.



— Ай  да  конституция! —  едко  сказал  Кузь-
ма  и  двинулся  дальше,  прыгая  среди  грязи
под  темными  от  дождей,  гнилыми  заборами,
под  ветвями  мокрых  садов  и  окнами  косых
хибарок,  сходивших  под  гору,  в  конец  город-
ской  улицы.  "Чудеса  в  решете!" —  думал  он,
прыгая.  Прежде  в  такую  погоду  по  лавкам,
трактирам  зевали,  еле  перекидывались  сло-
вами. Теперь по всему городу — толки о Думе,
о бунтах и пожарах, о том, как "Муромцев от-
бил  примьер-министра"…  Ну,  да  ненадолго
лягушке  хвост!  В  городском  саду  играет  ор-
кестр стражников… Казаков прислали целую
сотню…  И  третьего  дня  на  Торговой  улице
один  из  них,  пьяный,  подошел  к  открытому
окну  общественной  библиотеки  и,  расстеги-
вая  штаны,  предложил  барышне-библиоте-
карше  купить  «арихметику».  Старик,  извоз-
чик,  стоявший  подле,  стал  стыдить  его,  а  ка-
зак выхватил шашку, рассек ему плечо и с ма-
терной  бранью  кинулся  по  улице  за  летящи-
ми  куда  попало,  ошалевшими  от  страха  про-
хожими и проезжими…

— Кошкодер,  кошкодер,  завалился  под  за-
бор! —  тонкими  голосами  завопили  за  Кузь-



мой девочки,  прыгавшие по камням мелкого
слободского  ручья. —  Там  кошек  дерут,  ему
лапку дадут!

— У, паршивые! — цыкнул на них шедший
впереди  Кузьмы  кондуктор  в  страшно  тяже-
лой  даже  на  вид  шинели. —  Ровесника  на-
шли!

Но  по  голосу  можно  было  понять,  что  он
сдерживает  смех.  Старые  глубокие  калоши
кондуктора  были  в  засохшей  грязи,  хлястик
шинели  висел  на  одной  пуговице.  Бревенча-
тый мостик, по которому он шел, лежал косо.
Дальше, возле рвов, промытых вешней водой,
росли  чахлые  лозинки.  И  Кузьма  невесело
взглянул  и  на  них,  и  на  соломенные  крыши
по слободской горе,  и на дымчатые и синева-
тые тучи над ними, и на рыжую собаку, грыз-
шую во рву кость…

"Да, да, — думал он, поднимаясь на гору. —
Ненадолго  лягушке  хвост!"  Поднявшись,  уви-
дав среди пустых зеленых полей красные вок-
зальные  постройки,  он  опять  ухмыльнулся.
Парламент,  депутаты!  Вчера  воротился  он из
сада, где, по случаю праздника, была иллюми-
нация, взвивались ракеты, а стражники игра-



ли  «Тореадора»  и  "Возле  речки,  возле  моста",
«Матчиш»  и  «Тройку»,  вскрикивая  среди  га-
лопа: "Эй, мила-и!" — вернулся и стал звонить
у ворот своего подворья. Дергал, дергал гремя-
щую  проволоку —  ни  души.  Ни  души  и  кру-
том,  тишина,  сумерки,  холодное  зеленоватое
небо  на  закате  за  площадью  в  конце  улицы,
над  головой —  тучи…  Наконец,  плетется  кто-
то  за  воротами,  кряхтит.  Гремит  ключами  и
бормочет: — В отделку охромел…

— Отчего это? — спросил Кузьма.
— Лошадь убила, — ответил отворявший и,

распахнув  калитку,  прибавил: —  Ну,  теперь
еще двое осталось.

— Это судейские, что ли?
— Судейские.
— А не знаешь, зачем суд приехал?
— Депутата  судить…  Говорят…  реку  хотел

отравить.
— Депутата?  Дурак,  да  разве  депутаты

этим занимаются?
— А чума их знает…
На  окраине  слободы,  возле  порога  глиня-

ной  мазанки,  стоял  высокий  старик  в  опор-
ках.  В руке у старика была длинная ореховая



палка  и,  увидав  проходящего,  он  поспешил
притвориться  гораздо  более  старым,  чем
был, —  взял  палку  в  обе  руки,  поднял  плечи,
сделал  усталое,  грустное  лицо.  Серый,  холод-
ный  ветер,  дувший  с  поля,  трепал  космы  его
серых  волос.  И  Кузьма  вспомнил  отца,  дет-
ство…  "Русь,  Русь!  Куда  мчишься  ты?" —  при-
шло  ему  в  голову  восклицание  Гоголя. —
"Русь,  Русь!..  Ах,  пустоболты,  пропасти на вас
нету!  Вот  это  будет  почище — "депутат  хотел
реку  отравить"…  Да,  но  с  кого  и  взыски-
вать-то?  Несчастный  народ,  прежде  всего —
несчастный!.. —  "И  на  маленькие  зеленые
глаза Кузьмы навернулись слезы — внезапно,
как  это  стало  часто  случаться  с  ним  послед-
нее время. Забрел он недавно в трактир Авде-
ича  на  Бабьем  базаре.  Вошел  во  двор,  утопая
по  щиколку  в  грязи,  и  со  двора  поднялся  во
второй  этаж  по  такой  вонючей,  насквозь
сгнившей деревянной лестнице, что даже его,
человека,  видавшего  виды,  затошнило;  с  тру-
дом  отворил  тяжелую,  сальную  дверь  в  кло-
ках войлока, в рваных ветошках вместо обив-
ки, с блоком из веревки и кирпича, — и ослеп
от табачного дыма,  оглох от звона посуды на



стойке,  от топота бегущих во все стороны по-
ловых  и  гнусавого  крика  граммофона.  Затем
прошел в дальнюю комнату, где народу было,
меньше, сел за столик, спросил бутылку меду.
Под  ногами,  на  затоптанном  и  заплеванном
полу — ломтики высосанного лимона, яичная
скорлупа, окурки… А у стены напротив сидит
длинный мужик в лаптях и блаженно улыба-
ется,  мотает  лохматой  головой,  прислушава-
ясь к кричащему граммофону. На столике сот-
ка  водки,  стаканчик,  крендели.  Но  мужик  не
пьет,  а  только  мотает  головой,  смотрит  себе
на лапти и вдруг, почувствовав ни себе взгляд
Кузьмы,  открывает  радостные  глаза,  подни-
мает чудесное доброе лицо в рыжей вьющей-
ся  бороде.  "Ну,  залетел!" —  восклицает  он  ра-
достно  и  изумленно.  И  спешит  добавить —  в
оправдание:  "У  меня,  господин,  брат  тут  слу-
жа… Брат  родной…".  И,  сморгнув слезы,  Кузь-
ма стиснул зубы. У, анафемы, до чего затопта-
ли,  забили  народ!  «Залетел»!  Это  к  Авдеи-
чу-то!  Да мало того:  когда Кузьма поднялся и
сказал: —  "Ну,  прощай!" —  поспешно  поднял-
ся и мужик и от полноты счастливого сердца,
с  глубокой  благодарностью  и  за  роскошь  об-



становки, и за то, что поговорили с ним по-че-
ловечески, поспешно ответил: "Не прогневай-
тесь…"

В  вагонах  прежде  разговаривали  только  о
дождях и засухах, о том, что "цены на хлеб бог
строит". Теперь у многих в руках шуршали га-
зетные листы,  а  толк шел опять-таки о  Думе,
о свободах, отчуждении земель — никто и не
замечал  проливного  дождя,  шумевшего  по
крышам,  хотя  ехал  народ  все  жадный  до  ве-
сенних  дождей —  хлеботорговцы,  мужики,
мещане  с  хуторов.  Прошел  молодой  солдат  с
отрезанной  ногой,  в  желтухе,  с  черными  пе-
чальными  глазами,  ковыляя,  стуча  деревяш-
кой,  снимая  манджурскую  папаху  и,  как  ни-
щий,  крестясь  при  каждом  подаянии.  И  под-
нялся  шумный  негодующий  говор  о  прави-
тельстве,  о  министре  Дурново  и  каком-то  ка-
зенном  овсе…  Издеваясь,  вспомнили  то,  чем
прежде восхищались: как «Витя», чтобы напу-
гать  японцев  в  Портсмуте,  приказывал  свой
чемоданы  увязывать…  Сидевший  против
Кузьмы  молодой  человек,  стриженный  боб-
риком,  покраснел,  заволновался  и  поспешил
вмешаться:



— Позвольте,  господа!  Вот  вы  говорите —
свобода… Вот я служу письмоводителем у по-
датного  инспектора  и  посылаю  статейки  в
столичные газеты… Разве это его касается? Он
уверяет,  что он тоже за свободу,  а  между тем
узнал,  что  я  написал  о  ненормальной  поста-
новке нашего пожарного дела, призывает ме-
ня и говорит; "Если ты будешь, сукин сын, пи-
сать  эти  штуки,  я  тебе  голову  отмотаю!"  Поз-
вольте: если мои взгляды левее его…

— Взгляды? — альтом карлика вдруг  крик-
нул сосед молодого человека, толстый скопец
в  сапогах  бутылками,  ручник  Черняев,  все
время  косивший  на  него  свиными  глазками.
И, не дав ему опомниться, завопил!

— Взгляды?  Это  у  тебя-то  взгляды?  Это  ты-
то  левее?  Да  я  тебя  еще без  порток видал!  Да
ты о голоду околевал, ре хуже отца своего, по-
бирушки!  Ты  у  инспектора-то  ноги  должен
мыть да юшку пить!

— Кон-сти-ту-у-ция, —  тонким  голосом,  пе-
ребивая скопца,  запел Кузьма и,  поднявшись
с  места,  задевая  колени  сидящих,  пошел  по
вагону к дверям.

Ступни у скопца были маленькие, полные



и  противные,  как  у  какой-нибудь  старой
ключницы,  лицо  тоже  бабье,  большое,  жел-
тое,  плотное,  губы  тонкие…  Да  хорош  был  и
Полозов, —  учитель  прогимназии,  тот,  что
так  ласково  кивал  головой,  слушая  скопца  и
опираясь на трость, коренастый человек в се-
рой  шляпе  и  серой  крылатке,  ясноглазый,  с
круглым  носом  и  роскошной  русой  бородой
во всю грудь… Отворив дверь на площадку ва-
гона,  Кузьма  с  отрадой  вздохнул  холодной  и
душистой  дождевой  свежестью.  Дождь  глухо
гудел по навесу над площадкой, лил с него ру-
чьями,  летел  брызгами.  Вагоны,  раскачива-
ясь,  грохотали  среди  шума  дождя,  навстречу,
опускаясь и подымаясь, плыли проволоки те-
леграфа,  по  бокам  бежали  густые  свеже-зеле-
ные опушки орешника. Пестрая куча мальчи-
шек  вдруг  выскочила  из-под  насыпи  и  звон-
ко, хором закричала что-то. Кузьма умиленно
улыбнулся,  и  все  лицо  его  покрылось  мелки-
ми морщинами. А подняв глаза, он увидел на
противоположной  площадке  странника:  доб-
рое, измученное крестьянское лицо, седую бо-
роду,  широкополую  шляпу,  драповое  пальто,
подпоясанное  веревкой,  мешок  и  жестяной



чайник за плечами, на тонких ногах — бахил-
ки. И крикнул сквозь грохот и шум!

— С богомолья?
— Из  Воронежа, —  с  милой  готовностью

ответил слабым криком странник.
— Жгут там помещиков?
— Жгут…
— И чудесно!
— Ась?
— Чудесно, говорю! — крикнул Кузьма.
И,  отвернувшись,  дрожащими  руками,

смаргивая набежавшие слезы умиления, стал
свертывать  цигарку…  Но  мысли  опять  спута-
лись.  "Странник —  народ,  а  скопец  и  учи-
тель —  не  народ?  Рабство  отменили  всего  со-
рок  пять  лет  назад, —  что  ж  и  взыскивать  с
этого народа? Дат но кто виноват в этом? Сам
же народ!" И лицо Кузьмы опять потемнело и
осунулось.

На четвертой станции он слез и нанял под-
воду.  Мужики-извозчики  просили  сперва
семь  рублей —  до  Казакова  было  двенадцать
верст, —  потом  пять  с  полтиной.  Наконец,
один  сказал:  "Трояк  отдашь —  повезу,  а  то  и
язык  трепать  нечего.  Нынче  вам  не  преж-



нее…" Но не  выдержал тона и  прибавил при-
вычную фразу: "Опять же корма дорогие…" И
повез за полтора. Грязь была непролазная, те-
лега  маленькая,  еле  живая,  лошаденка —
ушастая,  как  осел,  слабосильная.  Медленно
потянулись  со  двора  станции,  мужик,  сидев-
ший на грядке, стал томиться, дергая веревоч-
ные  вожжи,  как  бы  желая  всем  своим  суще-
ством  помочь  лошади.  Он  на  станции  хва-
стался,  что ее "не удержишь",  и теперь, види-
мо, стыдился. Но что было хуже всего, так это
он сам. Молодой, огромный, полный, в лаптях
и белых онучах, в коротком чекмене, подпоя-
санный  оборкой,  и  в  старом  картузе  на  пря-
мых,  желтых  волосах.  Пахнет  курной  избой,
коноплей, —  пахарь  времен  царя  Гороха! —
лицо белое,  безусое,  а горло распухшее, голос
сиплый.

— Как тебя зовут? — спросил Кузьма.
Звали Ахванасьем…
"Ахванасьем!" —  подумал  Кузьма  с  серд-

цем.
— А дальше?
— Меньшов…. Н-но, анчихрнст!
— Дурная, что ль? — кивнул Кузьма на гор-



ло.
— Ну,  уж  и  дурная, —  пробормотал  Мень-

шов, отводя глаза в сторону. — Квасу холодно-
го напился.

— Да глотать-то больно?
— Глотать — нет, не больно…
— Ну,  значит,  и  не  болтай  попусту, —  ска-

зал  Кузьма  строго. —  Налаживай-ка  лучше  в
больницу поскорее. Женатый небось?

— Женатый…
— Ну,  вот видишь; Пойдут дети — и награ-

дишь ты их всех в лучшем виде.
— Уж  это  как  пить  дать, —  согласился

Меньшов.
И,  томясь,  стал  дергать  вожжи.  "Не-но…

Сладу с тобой нету, анчихрист!" Наконец бро-
сил  это  бесполезное  занятие  и  успокоился.
Долго молчал и вдруг спросил:

— Собрали, купец, Думу-то ай нет?
— Собрали.
— А Макаров-то, говорят, жив, — только не

велел сказывать…
Кузьма  даже  плечами  вздернул:  черт  зна-

ет что в этих степных головах! "А богатство-то
какое!" — думал он, мучительно сидя с подня-



тыми коленями на голом дне телеги, на клоке
соломы,  крытом  веретьем,  и  оглядывая  ули-
цу. Чернозем-то какой! Грязь на дорогах — си-
няя,  жирная  зелень  деревьев,  трав,  огоро-
дов —  темная,  густая…  Но  избы —  глиняные,
маленькие,  с  навозными  крышами.  Возле
изб — рассохшиеся водовозки. Вода в них, ко-
нечно,  с  головастиками…  Вот  богатый  двор.
Старая  рига  на  гумне.  Варок,  ворота,  изба —
все  под  одной  крышей,  под  старновкой  в  на-
чес.  Изба  кирпичная,  в  две  связи,  простенки
разрисованы  мелом:  на  одном —  палочка  и
по  ней  вверх —  рогульки, —  елка,  на  другом
что-то  вроде  петуха;  окошечки  тоже  окайм-
лены  мелом —  зубцами.  "Творчество! —  ух-
мыльнулся Кузьма. — Пещерные времена, на-
кажи бог, пещерные!" На дверях пунек — кре-
сты,  написанные  углем,  у  крыльца —  боль-
шой  могильный  камень, —  видно,  дед  или
бабка  про  смерть  приготовили…  Да,  двор  бо-
гатый. Но грязь кругом по колено, на крыльце
лежит  свинья.  Окошечки —  крохотные,  и  в
жилой половине избы небось темнота, — веч-
ная  теснота:  полати,  ткацкий  стан,  здоровен-
ная  печь,  лохань  с  помоями…  А  семья  боль-



шая, детей много, зимой — ягнята, телята… И
сырость, угар такой, что зеленый пар стоит. А
дети хнычут — и орут,  получая подзатыльни-
ки;  невестки  ругаются —  "чтоб  тебя  громом
расшибло, сука подворотная!" — желают друг
другу "подавиться куском на Велик день"; ста-
рушонка-свекровь  поминутно  швыряет  ухва-
ты,  миски,  кидается  на  невесток,  засучивая
темные, жилистые руки, надрывается от визг-
ливой  брани,  брызжет  слюной  и  проклятия-
ми то на одну, то на другую… Зол, болен и ста-
рик, изнурил всех наставлениями…

Дальше  повернули  на  выгон.  На  выгоне
налаживалась  ярмарка.  Уже  кое-где  торчали
остовы  палаток,  навалены  были  колеса,  гли-
няная посуда; дымилась смазанная на живую
руку  печь,  пахло  оладьями;  серела  походная
кибитка  цыган,  и  возле  колес  ее  сидели  ов-
чарки  на  целях.  Дальше,  возле  казенного  ка-
бака,  стояла  тесная  толпа  девок,  мужиков,  и
раздавались вскрикиванья.

— Гуляет народ, — задумчиво сказал Мень-
шов.

— Это с какой радости? — спросил Кузьма.
— Надеется…



— На что?
— Известно, на что… На домового!
— И-их! —  крикнул  кто-то  в  толпе  под

крепкий глухой топот:
 

Не пахать, не косить, -
Девкам жамки носить!
И  невысокий  мужик,  стоявший  сзади  тол-

пы,  вдруг  взмахнул руками.  Все  на  нем было
домовито,  чисто,  прочно — и  лапти,  и  онучи,
и  новые  тяжелые  портки,  и  очень  коротко,
кургузо  подрезанная  сборчатая  юбка  поддев-
ки из толстого сивого сукна. Он вдруг мягко и
ловко топнул лаптем, взмахнул руками, тено-
ром  крикнул:  "Расступись,  дай  купцу  гля-
нуть!" —  и,  вскочив  в  разомкнувшийся  круг,
отчаянно  затряс  портками  перед  молодым
высоким  малым,  который,  склонив  картуз,
дьявольски  вывертывал  сапогами  и,  вывер-
тывая, сбрасывал с себя, с новой ситцевой ру-
бахи,  черную  поддевку.  Лицо  малого  было
мрачно, бледно и потно.

— Сынок!  Желанный! —  вопила,  среди  га-
ма и дробного топота, старушка в поневе, про-
тягивая руки. — Будя тебе за ради Христа! Же-



ланный, будя — помрешь!
И  сынок  вдруг  вскинул  голову,  сжал  кула-

ки и зубы и с яростным лицом и топотом вы-
крикнул:
 

Ццыц, бабка, не кукуй…
 

— А  она  и  так  последние  холсты  для  него
продала, —  говорил  Меньшов,  тащась  по  вы-
гону. — Любит она его без памяти, — дело вдо-
вье, — а он почесть кажный день мордует ее,
пьяный… Знать, того стоит.

— Это  каким  же  манером —  "того  сто-
ит"? — спросил Кузьма.

— А таким… Не потакай…
У одной избы сидел на скамейке длинный

мужик —  краше  в  гроб  кладут:  ноги  стоят  в
валенках,  как  палки,  большие  мертвые  руки
ровно  лежат  на  острых  коленях,  на  протер-
тых портках. На лоб по-стариковски надвину-
та шапка,  глаза замученные,  просящие,  нече-
ловечески-худое лицо вытянуто, губы пепель-
ные, полураскрытые…

— Это  Чучень, —  сказал  Меньшов,  кивая
на больного. — От живота второй год помира-



ет.
— Чучень? Это что ж — прозвище?
— Прозвишша…
— Глупо! — сказал Кузьма.
И  отвернулся,  чтобы  не  видеть  девчонки

возле  следующей  избы:  она,  перевалившись
назад,  держала  на  руках  ребенка  в  чепчике,
пристально  глазела  на  проезжих  и,  высовы-
вая  язык,  нажевывала,  готовила  для  ребенка
соску из черного хлеба… А на крайнем гумне
гудели  от  ветра  лозинки,  трепалось  покосив-
шееся  пугало  пустыми  рукавами.  Гумно,  что
выходит  в  степь,  всегда  неуютно,  скучно,  а
тут  еще  это  пугало,  осенние  тучки,  от  кото-
рых лежит на всем синеватый тон, и гудит ве-
тер  с  поля,  раздувает  хвосты  кур,  бродящих
по току, заросшему лебедой и чернобылинни-
ком, возле риги с раскрытым хребтом…

Лесок,  синевший  на  горизонте, —  две
длинных  лощины,  заросших  дубняком, —  на-
зывался  Порточками.  И  около  этих  Порточек
захватил  Кузьму  проливной  дождь  с  градом
до  самого  Казакова.  Лошаденку  Меньшов
гнал  под  селом  вскачь,  а  Кузьма,  зажмурясь,
сидел  под  мокрым  холодным  веретьем.  Руки



костенели от стужи, за ворот чуйки текли ле-
дяные  струйки,  отяжелевшее  под  дождем  ве-
ретье воняло прелым закромом. В голову сту-
чали градины, летели лепешки грязи,  в коле-
ях,  дод колесами,  шумела вода,  где-то  блеяли
ягнята…  Наконец  стало  так  душно,  что  Кузь-
ма отшвырнул веретье с головы назад. Дождь
редел, вечерело, мимо телеги по зеленому вы-
гону  бежало  к  избам  стадо.  Тонконогая  чер-
ная  овца  отбилась  в  сторону,  и  за  ней  гоня-
лась,  накрывшись  мокрой  юбкой,  блестя  бе-
лыми икрами, босая баба. На западе, за селом,
светлело,  на  востоке,  на  сизо-пыльной  туче,
над  хлебами,  стояли  две  зелено-фиолетовые
дуги.  Густо  и  влажно пахло  зеленью полей и
тепло — жильем.

— Где  тут  господский  двор? —  крикнул
Кузьма плечистой бабе в белой рубахе и крас-
ной шерстяной юбке.

Баба  стояла  на  каменном  пороге  избы  и
держала  за  руку  голосившую  девочку.  Девоч-
ка  голосила  с  невероятной  пронзительно-
стью.

— Двор? — повторила баба. — Чей?
— Господский.



— Чей?  Ничего  не  слыхать…  А,  да  захлеб-
нись  ты,  родимец  те  расшиби! —  крикнула
баба,  дернув  девочку  за  руку  так  сильно,  что
та перевернулась.

Расспросили в другом дворе. Проехали ши-
рокую улицу, взяли влево, потом вправо я ми-
мо  чьей-то  старосветской  усадьбы  с  забитым
наглухо  домом  стали  спускаться  под  крутую
гору,  к  мосту  через  речку.  С  лица,  с  волос,  с
чекменя  Меньшова  падали  капли.  Умытое
толстое  лицо  его  с  белыми  крупными  ресни-
цами казалось еще тупее. Он с любопытством
заглядывал  куда-то  вперед.  Глянул  и  Кузьма.
На  том  боку,  на  покатом  выгоне, —  темный
казаковский  сад,  широкий  двор,  обнесенный
разрушающимися  службами  и  развалинами
каменной  ограды;  среди  двора,  за  тремя  за-
сохшими  елками, —  обшитый  серым  тесом
дом под ржаво-красной крышей.  Внизу,  у  мо-
ста, —  кучка  мужиков.  А  впереди,  на  крутой
размытой  дороге,  бьется  в  грязи,  вытягивает-
ся  вверх  тройка  худых  рабочих  лошадей,  за-
пряженных  в  тарантас.  Оборванный,  но  кра-
сивый батрак,  бледный, с  красноватой бород-
кой,  с  умными  глазами,  стоял  возле  тройки,



дергал  вожжи  и,  надсаживаясь,  кричал:  "Н-
но!  Н-но-о!"  А  мужики  с  гоготом  и  свистом
подхватывали:  "Тпру!  Тпру!"  И  отчаянно  про-
стирала  вперед  руки  сидевшая  в  тарантасе
молодая  женщина  в  трауре,  с  крупными  сле-
зами на длинных ресницах. Отчаяние было и
в бирюзовых глазах толстого рыжеусого чело-
века,  сидевшего  с  ней  рядом.  Обручальное
кольцо блестело на его  правой руке,  сжимав-
шей револьвер;  левой он все махал,  и,  верно,
ему было очень жарко в верблюжьей поддев-
ке  и  суконном  картузе,  съехавшем  на  заты-
лок.  А  со  скамеечки  против  сиденья  с  крот-
ким  любопытством  озирались  дети —  маль-
чик и девочка, бледные, закутанные в шали.

— Это  Мишка  Сиверский, —  громко  и  сип-
ло  сказал  Меньшов,  объезжая  тройку  и  рав-
нодушно  глядя  на  детей. —  Его  сожгли  вче-
рась… Видно, стоит того.

Делами господ Казаковых правил староста,
бывший  солдат-кавалерист,  человек  рослый
и грубый. К нему, в людскую, и надо было об-
ратиться,  как  сказал  Кузьме  работник,  въез-
жавший на двор в телеге с накошенной круп-
ной мокро-зеленой травой. У старосты случи-



лось в этот день несчастье — умер ребенок, —
и  встречен  был  Кузьма  неласково.  Когда  он,
оставив  Меньшова  за  воротами,  подошел  к
людской,  заплаканная,  серьезная  старостиха
несла  от  сада  рябую  курицу,  смирно  сидев-
шую  у  нее  под  мышкой.  Среди  колонок  на
ветхом  крыльце  стоял  высокий  молодой  че-
ловек  в  высоких  сапогах  и  ситцевой  косово-
ротке и, увидав старостиху, крикнул:

— Агафья, куда-й-то ты ее несешь?
— Резать, —  ответила  старостиха  серьезно

и печально.
— Дай-ка я зарежу.
И молодой человек направился к леднику,

не обращая внимания на дождь, снова начав-
ший  накрапывать  с  насупившегося  неба.  От-
ворив  дверь  ледника,  он  взял  с  порога  то-
пор —  и  через  минуту  раздался  короткий
стук,  и  безголовая  курица,  с  красным  обру-
бочном  шеи,  побежала  по  траве,  спотыкну-
лась  и  завертелась,  трепыхая  крыльями  и
разбрасывая  во  все  стороны  перья  и  брызги
крови.  Молодой  человек  кинул  топор  и  на-
правился  к  саду,  а  старостиха,  поймав  кури-
цу, подошла к Кузьме:



— Тебе что?
— Насчет сада, — сказал Кузьма.
— Федор Иваныча подожди.
— А где он?
— Сейчас с поля приедет.
И  Кузьма  стал  ждать  у  открытого  окна

людской.  Он  заглянул  туда,  увидел  в  полу-
тьме печь, нары, стол, корытце на лавке у ок-
на —  гробик  корытцем,  где  лежал  мертвый
ребенок  с  большой,  почти  голой  головкой,  с
синеватым  личиком…  За  столом  сидела  тол-
стая  слепая  девка  и  большой  деревянной
ложкой  ловила  из  миски  молоко  с  кусками
хлеба.  Мухи,  как  пчелы  в  улье,  гудели  над
ней,  ползали  по  мертвому  личику,  потом  па-
дали в молоко, но слепая, сидя прямо, как ис-
тукан,  и  уставив  в  сумрак  бельма,  ела  и  ела.
Кузьме  стало  страшно,  и  он  отвернулся.  По-
рывами  дул  холодный  ветер,  от  туч  станови-
лось  все  темнее.  Среди  двора  возвышались
два  столба  с  перекладиной,  на  перекладине,
как  икона,  висела  большая  чугунная  доска:
значит, но ночам боялись, били в нее. По дво-
ру  валялись  худые  борзые  собаки.  Мальчик
лет восьми бегал среди них, возил на тележке



белоголового  бурдастого  братишку  в  боль-
шом  черном  картузе —  и  тележка  неистово
визжала. Дом был сер, грузен и, должно быть,
чертовски  скучен  в  эти  сумерки.  "Хоть  бы
огонь  зажгли!" —  подумал  Кузьма.  Он  смер-
тельно устал,  ему казалось,  что он выехал из
города чуть не год тому назад…

А вечер и ночь он провел в саду. Староста,
приехав  верхом  с  поля,  сердито  сказал,  что
"сад  давно  сдаден",  а  на  просьбу  о  ночлеге
только  нагло  изумился:  "Однако  ты  умен! —
крикнул он. — Постоялый двор какой нашел!
Много  вас  теперь  таких  шатается…"  Но  сми-
лостивился — разрешил ночевать в саду, в ба-
не.  Кузьма  расчелся  с  Меньшовым  и  пошел
мимо дома к  воротам липовой аллеи Из  тем-
ных раскрытых окон, из-за железных сеток от
мух,  гремел  рояль,  покрываемый  великолеп-
ным  голосом,  затейливыми  вокализами,  со-
вершенно  не  идущими  ни  к  вечеру,  ни  к
усадьбе.  По  грязному  песку  покатой  аллеи,  в
конце  которой,  как  на  краю  света,  тускло  бе-
лело  облачное  небо,  не  спеша  двигался  на-
встречу Кузьме темно-рыжий мужичок с вед-
ром  в  руке,  распоясанный,  без  шапки  и  в  тя-



желых сапогах.
— Ишь,  ишь! —  насмешливо  говорил  он,

на  ходу,  при*  слушиваясь  к  вокализам. —
Ишь, раздолевается!

— Кто  раздолевается? —  спросил  Кузьма.
Мужичок поднял голову и приостановился.

— Да барчук-то, — весело сказал он, сильно
картавя. — Говорят, семой год так-то!

— Это какой же — что курицу рубил? — Н-
нет,  другой…  Да  это  еще  что!  Иной  раз  как
примется  кричать:  "Нонче  ты,  завтра  я" —
прямо бяда-а!

— Учится, верно?
— Хороша ученье!
Все это было рассказано как будто небреж-

но,  вскользь,  с  передышками,  но  с  такой  ед-
кой  усмешкой  и  картавостью,  что  Кузьма
внимательно глянул на встречного. Похож на
дурачка.  Волосы  прямые,  в  скобку.  Лицо
небольшое,  незначительное,  старинно-рус-
ское,  суздальское.  Сапоги  огромные,  тело  то-
щее и какое-то деревянное. Глаза под больши-
ми  сонными  веками —  ястребиные.  Опустит
веки —  обыкновенный  дурачок,  поднимет —
даже жутко немного,



— Ты в саду сидишь? — спросил Кузьма.
— В саду. А то где же?
— А как тебя зовут?
— Меня-то? Аким… А тебя?
— Я сад хотел снять, хватился!
И  Аким,  насмешливо  мотнув  головой,  по-

шел своей дорогой.
Ветер  дул  все  порывистее,  сыпля брызги с

ярко-зеленых деревьев, за садом, где-то низко,
гремел тугой гром, — бледно-голубые сполохи
озаряли  аллею,  и  повсюду  пели  соловьи.  Со-
вершенно непонятно было, как могут они так
старательно,  в  таком  упорном  забытьи,  так
сладко  и  сильно  цокать,  щелкать  и  рассы-
паться под этим тяжким свинцово-облачным
небом,  среди  гнущихся  от  ветра  деревьев,  в
густых мокрых кустах. Но еще непонятнее бы-
ло,  как проводят караульщики на этом ветру
ночи, как спят они на сырой соломе под наве-
сом гнилого шалаша!

Их  было  трое.  И  все  были  больны.  Один
молодой, бывший пекарь, теперь босяк, жало-
вался на лихорадку; у другого, Митрофана, то-
же босяка, была чахотка, хоть он говорил, что
ему  ничего,  "только  промеж  крыльев  холо-



дит";  Аким  страдал  "куриной  слепотой" —  от
худосочия  плохо  видел  в  сумерках.  Пекарь,
бледный  и  ласковый,  сидел,  когда  подошел
Кузьма,  возле  шалаша  на  корточках  и,  засу-
чив  на  худых,  слабых  руках  рукава  ватной
кофты, промывал в деревянной чашке пшено.
Чахоточный  Митрофан,  человек  небольшого
роста,  широкий  и  темнолицый,  весь  в  мок-
ром  отрепье  и  опорках,  сбитых  и  жестких,
как старое лошадиное копыто, стоял возле пе-
каря  и,  подняв  плечи,  карими  блестящими
глазами, расширенными и ничего не выража-
ющими,  глядел  на  его  работу.  Аким  прита-
щил  ведро  и  разводил,  поддувал  в  земляной
печурке  против  шалаша  огонь.  Он  входил  в
шалаш,  выбирал  там  пуки  соломы  посуше  и
опять шел к пахуче дымившему под чугуном
костру, все бормоча что-то, дыша со свистом и
насмешливо-загадочно,  небрежно  улыбаясь
на  подтруниванья  сотоварищей,  зло  и  ловко
срезая  их  порою.  А  Кузьма  закрывал  глаза  и
слушал  то  разговор,  то  соловьев,  сидя  на  сы-
рой скамейке возле шалаша, осыпаемой ледя-
ными  брызгами,  когда  по  аллее  под  сумрач-
ным, вздрагивавшим от бледных зарниц и ро-



кочущим небом проносился сырой ветер. Под
ложечкой сосало от голода и тютюна.  Кулеш,
казалось,  никогда  не  поспеет,  из  головы  не
выходила  мысль,  что,  может,  и  самому  при-
дется  жить  такой  же  звериной  жизнью,  как
эти  караульщики…  И  раздражали  порывы
ветра,  дальний  однообразный  гром,  соловьи
и  медлительная,  небрежно-едкая  картавость
Акима, его скрипучий голос.

— Ты  бы,  Акимушка,  хотя  поясок-то  ку-
пил, —  притворно-просто  говорил  пекарь,
труня  и  поглядывая  на  Кузьму, — приглашая
и его послушать Акима.

— Вот  погоди, —  рассеянно-насмешливо
отвечал Аким, снимая длинной ложкой из за-
кипевшего  котелка  пенистую  жижу. —  Вот
отживем  у  хозяина  лето —  сапоги  тебе  со
скрипом куплю.

— "Со скггипом"! Да я у тебя не прошу.
— А сам в опорках!
И Аким стал заботливо пробовать с ложки

жижу.
Пекарь смутился и вздохнул:
— Уж где нам сапоги носить!
— Да будет вам, — сказал Кузьма, — вы вот



лучше  скажите,  как  вы  тут  коштуетесь.
Небось каждый день все кулеш да кулеш?

— А тебе что ж — рыбки, ветчинки захоте-
лось? — спросил Аким, не оборачиваясь и об-
лизывая  ложку. —  Она  бы  ничего  так-то:  во-
дочки  осьмушку,  сомовинки  хунтика  три,
хвостик  ветчинки,  чайку  хруктового…  А  это
не кулеш, а называется реденькая кашка.

— А щи, похлебку варите?
— У  нас,  брат,  были  они,  щи-то,  да  какие

еще! На кобеля плеснешь — шерсть соскочит!
Кузьма покачал головой:
— А  ведь  это  ты  от  болезни  так  зол!  Поле-

чился бы, что ли, маленько…
Аким  не  ответил.  Огонь  уже  потухал,  под

чугунком  краснела  горка  угольков;  сад  тем-
нел  и  темнел,  и  голубые  сполохи  при  поры-
вах  ветра,  раздувавших  рубаху  Акима,  стали
бледно  озарять  лица.  Митрофан  сидел  рядом
с  Кузьмой,  опершись  на  палку,  пекарь —  на
пне  под  липой.  Услыхав  последние  слова
Кузьмы, пекарь стал серьезен.

— А я так полагаю, — сказал он покорно и
грустно, —  что  не  иначе,  как  все  господь.  Не
даст  господь  здоровья,  так  никакие  доктора



тебе  не  помогут.  Вон  Аким  правду  говорит:
раньше смерти не помрешь.

— Доктора! — подхватил Аким, глядя на уг-
ли  и  особенно  едко  выговаривая  это  слово:
дохтогга!.. — Доктора,  брат,  свой карман блю-
дут. Я б ему, доктору-то энтому, кишки за его
дела выпустил!

— Не все блюдут, — сказал Кузьма.
— Я всех не видал.
— Ну, и не бреши, если не видал, — строго

сказал Митрофан,
Но  тут  насмешливое  спокойствие  внезап-

но покинуло Акима. И, выкатив свои ястреби-
ные  глаза,  он  вдруг  вскочил  и  закричал  с  за-
пальчивостью идиота:

— Что?  Это  я-то  не  бреши?  Ты  был  в  боль-
нице-то?  Был?  А  я  был!  Я  в  ней  семь  ден  си-
дел, — много он мне булок-то давал, дохтор-то
твой? Много?

— Да дурак, — перебил Митрофан, — булки
не всем же полагаются: это по болезни.

— А!  По  болезни!  Ну,  и  подавись  он  ими,
пузо его лопни! — крикнул Аким.

И,  бешено  озираясь,  шваркнул  длинную
ложку  в  "реденькую  кашку"  и  пошел  в  ша-



лаш.
Там он,  со свистом дыша,  зажег лампочку,

и  в  шалаше  стало  уютно.  Потом  достал  отку-
да-то из-под крыши ложки,  кинул их на стол
и крикнул: "Несите, что ль, кулеш-то!" Пекарь
встал  и  пошел  за  чугунчиком.  "Милости  про-
сим", —  сказал  он,  проходя  мимо  Кузьмы.  Но
Кузьма попросил только хлеба, посолил его и,
с  наслаждением  жуя,  опять  вернулся  к  ска-
мейке.  Стало  совсем  темно.  Бледно-голубой
свет  все  шире,  быстрее  и  ярче  озарял  шумя-
щие  деревья,  точно  раздуваемый  ветром,  и
при  каждом  сполохе  мертвенно-зеленая
листва становилась на мгновение видна,  как
днем,  после  чего  все  заливалось  могильной
чернотою.  Соловьи  смолкли, —  складно  и
сильно  цокал  и  рассыпался  только  один —
над  самым  шалашом.  "Даже  и  не  спросили,
кто я,  откуда? — думал Кузьма. — Народ,  про-
пади он пропадом!" И шутливо крикнул в ша-
лаш:

— Аким! А ты и не спросил даже: кто я, от-
куда? — А на что ты мне нужен-то? — ответил
Аким.

— Я вот его о другом спрашиваю, — послы-



шался  голос  пекаря, —  сколько  он  от  Думы
земли чает получить? Как думаешь, Акимуш-
ка? А?

— Я  не  письменный, —  сказал  Аким. —  Те-
бе из навозу, видней.

И пекарь, должно быть, опять смутился: на
минуту наступило молчание.

— Это  он  насчет  нашего  брата, —  загово-
рил Митрофан. — Я рассказывал как-то, что в
Ростове  бедный  народ,  пролетариат  то  есть,
зимой в навозе спасается…

— Выйдет  за  город, —  радостно  подхватил
Аким, — и в навоз! Зароется, не хуже свиньи,
и горя мало.

— Дурак! —  отрезал  Митрофан. —  Чего  го-
гочешь? Застигнет бедность — зароешься!

Аким,  опустив ложку,  сонно посмотрел на
него.  И  снова  с  внезапной  запальчивостью
раскрыл  свои  пустые  ястребиные  глаза  и  бе-
шено крикнул:

— А-а!  Бедность!  По  часам  захотел  рабо-
тать?

— А  как  же? —  бешено  крикнул  и  Митро-
фан,  раздувая  свои  дагомейские  ноздри  и  в
упор глядя на Акима блестящими глазами. —



Двадцать часов за двугривенный?
— А-а!  А  тебе  бы  час  за  целковый?  Дюже

жаден, пузо твое лопни!
Но  ссора  столь  же  быстро  и  потухла,  как

разгорелась.  Через  минуту  Митрофан  уже
спокойно говорил, обжигаясь кулешом:

— Это  он-то  не  жаден!  Да  он,  дьявол  сле-
пой,  за  копейку  в  алтаре  удавится.  Верите
ли — жену за пятиалтынный продал! Ей-богу,
не шучу.  Там у нас в Липецке есть такой ста-
ричок,  Панков  прозывается,  тоже  прежде  са-
довничая,  ну,  а  теперь  на  покое  и  очень  лю-
бит это дело…

— Аким,  значит,  тоже  липецкий? —  спро-
сил Кузьма.

— Из  деревни  Студенки, —  равнодушно
сказал Аким, точно и не про него шел толк.

— При  брате  живет, —  подтвердил  Митро-
фан. — Землей,  двором сообча владеет  с  ним,
но  только  все-таки  вроде  как  заместо  дурач-
ка,  и  жена  от  него,  конечо,  уж  сбежала;  а  от-
чего  сбежала —  как  раз  от  этого  от  самого:
сторговался  с  Нанковым  за  пятиалтынный,
чтоб  пустить  его,  заместо  себя,  ночью  в
клеть — и пустил.



Аким молчал, постукивая ложкой по столу
и глядя на лампочку. Он уже наелся, утерся и
теперь что-то думал.

— Брехать,  малый,  не  пахать, —  сказал  он
наконец. — А хоть бы и пустил: ай она слиня-
ет?

И,  прислушиваясь,  осклабился,  поднял
брови, и его суздальское личико стало радост-
но-грустно,  покрылось крупными деревянны-
ми морщинами;

— Вот бы из ружья-то его! — сказал он осо-
бенно  скрипуче  и  картаво. —  Так  бы  и  ку-
выркнулся!

— Это ты про кого же? — спросил Кузьма.
— Да про соловья-то этого…
Кузьма сжал зубы и, подумав, сказал:
— А стерва ты мужик. Зверь.
— Поцелуй меня в ж… теперь, — отозвался

Аким. И, икнув, поднялся:
— Ну, что ж даггом огонь-то жечь?
Митрофан  стал  завертывать  цигарку,  пе-

карь — убирать ложки, а он вылез из-за стола,
повернулся  к  лампочке  спиной  и,  поспешно
перекрестившись  три  раза,  с  размаху  покло-
нился  в  темный  угол  шалаша,  встряхнул  мо-



чальными  прямыми  волосами  и,  подняв  ли-
цо,  зашептал  молитву.  От  него  пала  на  ка-
кие-то  тесовые  ящики  и  переломилась  боль-
шая тень. Он опять торопливо перекрестился
и  опять  с  размаху  поклонился —  и  Кузьма
уже с ненавистью взглянул на него. Вот Аким
молится — и попробуй-ка спросить его, верит
ли  он  в  бога!  Из  орбит  выскочат  его  ястреби-
ные глаза! Разве он татарин какой!

Казалось, что год тому назад выехал он из
города и что никогда-то теперь не доберешься
до него.  Тяготил мокрый картуз,  ныли холод-
ные  ноги,  сжатые  грязными  сапогами.  Лицо
за  день  обветрилось,  горело.  Поднявшись  со
скамьи, Кузьма пошел навстречу сырому вет-
ру, к воротам в поле, к пустоши давно упразд-
ненного  погоста.  Из  шалаша  падал  на  грязь
слабый  свет,  но,  как  только  Кузьма  отошел,
Аким дунул на  лампочку,  свет  исчез,  и  сразу
наступила ночь. Голубоватая зарница блесну-
ла  смелее,  неожиданней,  раскрыла  все  небо,
всю глубину сада  до  самых отдаленных елок,
где стояла баня, и вдруг залила все такой чер-
нотой, что закружилась голова. И опять где-то
низко  загремел дальний гром.  Постояв  и  раз-



личив тусклый просвет в воротах, Кузьма вы-
шел  на  дорогу,  пролегавшую  вдоль  вала,  ми-
мо  шумящих  старых  лип  и  кленов,  и  стал
медленно ходить взад и вперед. На картуз, на
руки опять посыпался дождь. И опять глубоко
распахнулась черная тьма,  засверкали капли
дождя,  и  на  пустоши,  в  мертвенно-голубом
свете,  вырезалась  фигура  мокрой  тонкошеей
лошади. Бледное, металлически-зеленое поле
овсов мелькнуло за пустошью на чернильном
фоне,  а  лошадь  подняла  голову —  и  Кузьме
стало  жутко.  Он  повернул  назад,  к  воротам.
Когда же ощупью добрался до бани, стоявшей
в  ельнике,  дождь  обрушился  на  землю  с  та-
кой силой, что, как в детстве, стали мелькать
страшные  мысли  о  потопе.  Он  дернул  спич-
кой, увидал широкие нары возле окошечка и,
свернув чуйку, кинул ее в изголовье. В темно-
те  влез  на  нары  и  с  глубоким  вздохом  растя-
нулся на них, лег по-стариковски, на спину, и
закрыл  усталые  глаза.  Боже  мой,  какая  неле-
пая и тяжкая поездка! И как это он попал сю-
да?  В  барском  доме  теперь  тоже  тьма,  и  зар-
ницы, на лету,  украдкой отражаются в зерка-
лах…  В  шалаше,  под  проливным  дождем,



спит Аким… Вот в  этой бане не  раз,  конечно,
видали  чертей:  верит  ли  Аким  хоть  в  черта
как  следует?  Нет.  А  все-таки  с  уверенностью
рассказывает  о  том,  как  его  покойник-дед —
непременно  дед  и  непременно  покойник —
пошел раз в ригу за хоботьем, а черт сидит се-
бе на водиле, ножки переплел, лохматый, как
собака… И, выставив одно колено, Кузьма по-
ложил  кисть  руки  на  лоб  и  стал,  вздыхая  и
тоскуя, задремывать…

Лето он провел в ожидании места. Мечты о
садах оказались очень глупы. Возвратясь в го-
род  и  хорошенько  обдумав  свое  положение,
начал  он  искать  место  приказчика,  контор-
щика;  потом  стал  соглашаться  на  любое —
лишь  бы  был  кусок  хлеба.  Но  поиски,  хлопо-
ты,  просьбы  пропадали  даром.  В  городе  он
давным-давно  слыл  за  большого  чудака.
Пьянство и безделье превратили его в посме-
шище.  Жизнь  его  сперва  изумляла  город,  по-
том  стала  казаться  подозрительной.  Да  и
правда: где это видано, чтобы мещанин в его
годы жил на подворье, был холост и нищ, как
шарманщик:  всего  имущества — сундучок да
тяжелый старый зонт! И Кузьма стал посмат-



ривать в зеркало: что это, в самом деле, за че-
ловек  перед  ним?  Ночует  в  "общем  номере",
среди  чужих,  приезжающих  и  уезжающих
людей,  утром  плетется  по  жаре  на  базар,  в
трактиры,  где  ловит  слухи  о  местах;  после
обеда спит, потом сидит у окна и читает, гля-
дит  на  пыльную  белую  улицу  и  бледно-голу-
бое от жары небо… Для кого и для чего живет
на  свете  этот  худой  и  уже  седой  от  голода  и
строгих  дум  мещанин,  называющий  себя
анархистом  и  не  умеющий  толком  объяс-
нить,  что  значит —  анархист?  Сидит,  читает;
вздохнет, пройдется по комнате; опустится на
корточки,  отомкнет  свой  сундучок;  перело-
жит поаккуратнее истрепанные книжки и ру-
кописи,  две-три  линючих  косоворотки,  ста-
рый длиннополый сюртук, жилетку, истерше-
еся  метрическое  свидетельство…  А  что  даль-
ше делать?

И  лето  тянулось  бесконечно  долго.  Теперь
в городе стояла адская сушь.  Угловой дом по-
дворья жарился на солнце. По ночам от духо-
ты  кровь  стучала  в  голову,  и  будил  каждый
звук  за  открытыми  окнами.  А  на  сеновале
нельзя  было  спать  от  блох,  крика  петухов  и



вони  навозного  двора.  Все  лето  не  покидала
Кузьму мечта съездить в Воронеж. Хоть бы до
поезда  побродить  по  воронежским  улицам,
посмотреть  на  знакомые  тополя,  на  тот  голу-
бенький домик за. городом… Да зачем? Истра-
тить десять, пятнадцать рублей, а потом отка-
зывать  себе  в  свечке,  в  булке?  Да  и  стыдпо
старику  предаваться  любовным  воспомина-
ниям. А что до Клаши, так его ли еще дочь-то
она? Видел он ее года два тому назад: сидит у
окна,  плетет  кружево,  облик милый и скром-
ный, но похожа только на мать…

К  осени  Кузьма  убедился,  что  необходимо
или по святым местам уйти,  в  монастырь ка-
кой-нибудь,  или —  прости  дернуть  по  горлу
бритвой. Наступала осень. Уже пахло на база-
ре  яблоками,  сливами.  Навезли  гимназистов.
Стало солнце садиться за Щепной площадью:
выйдешь  из  Ворот  вечером  и,  переходя  пере-
кресток, ослепнешь: налево вся улица, упира-
ющаяся  вдали  в  площадь,  залита  низким
скучным  блеском.  Сады  за  заборами —  в  пы-
ли,  паутине.  Идет  Полозов  навстречу —  на
нем крылатка, но шляпу уже сменил картуз с
кокардой.  В  городском  саду  ни  души.  Забита



раковина музыкантов, забит киоск, где прода-
вали  летом  кумыс  и  лимонад,  закрыт  доща-
тый  буфет.  И  однажды,  сидя  возле  этой  рако-
вины,  Кузьма так  затосковал,  что  уже не  шу-
тя  задумался  о  самоубийстве.  Солнце  сади-
лось,  свет  его  был  красноватый,  летела  мел-
кая розовая листва до аллее, дул холодный ве-
тер.  В  соборе  звонили  ко  всенощной,  и  под
этот  мерный,  густой  звон,  уездный,  суббот-
ний,  душа  ныла  нестерпимо.  Вдруг  под  рако-
виной  послышался  кашель,  кряхтенье…
«Мотька», — подумал Кузьма. И правда: вылез
из-под  лестницы  Мотя-Утиная-Головка.  Был
он в рыжих солдатских сапогах, в очень длин-
ном  гимназическом  мундире,  обсыпанном
мукой, —  видно,  базар  позабавился, —  ив  со-
ломенной  шляпе,  много  раз  попадавшей  под
колеса.  Не  раскрывая  глаз,  отплевываясь  и
шатаясь  с  похмелья,  он  прошел  мимо.  Кузь-
ма, сдерживая слезы, сам окликнул его:

— Моть! Иди потолкуем, покурим…
И Мотя вернулся,  сел на скамью,  стал сон-

но, шевеля бровями, завертывать цигарку, но,
кажется,  плохо соображал,  кто это с  ним, кто
это жалуется ему на свою судьбу…



А на другой день тот же Мотя принес Кузь-
ме записку Тихона.

В  конце  сентября  Кузьма  переехал  в  Дур-
новку.

III
В ту давнюю пору, когда Илья Миронов го-

да два жил в Дурновке, был Кузьма совсем ре-
бенок, и остались у него в памяти только тем-
но-зеленые пахучие конопляники,  в  которых
тонула Дурновка,  да  еще одна темная летняя
ночь:  ни  единого  огня  не  было  в  деревне,  а
мимо  избы  Ильи  шли,  белея  в  темноте  руба-
хами,  "девять  девок,  девять  баб,  десятая  удо-
ва",  все  босые,  простоволосые,  с  метлами,  ду-
бинами,  вилами,  и  стоял  оглушительный
звон и стук в заслонки, в сковороды, покрыва-
емый  дикой  хоровой  песнью:  вдова  тащила
соху,  рядом  с  ней  шла  девка  с  большой  ико-
ной, а прочие звонили, стучали и, когда вдова
низким голосом выводила: 

Ты, коровья смерть,
Не ходи в наше село! — 

хор,  на  погребальный  лад,  протяжно  вто-
рил:



Мы опахиваем — 
и,  тоскуя,  резкими  горловыми  голосами

подхватывал: 
Со ладаном, со крестом… 

Теперь вид дурновских полей был буднич-
ный.  Ехал  Кузьма  с  Воргла  веселый  и  слегка
хмельной, —  Тихон  Ильич  угощал  его  за  обе-
дом наливкой, был очень добр в этот день, —
и с удовольствием смотрел на равнины сухих
бурых  пашен,  расстилавшиеся  вокруг  него.
Почти  летнее  солнце,  прозрачный  воздух,
бледно-голубое  ясное  небо, —  все  радовало  и
обещало  долгий  покой.  Седой,  корявой  полы-
ни, вывороченной с корнем сохами, было так
много, что ее возили возами. Под самой усадь-
бой стояла на пашне лошаденка, с репьями в
холке,  и  телега,  высоко  нагруженная  полы-
нью,  а  подле  лежал  Яков,  босой,  в  коротких
запыленных  портках  и  длинной  посконной
рубахе,  и,  придавив"  боком  большого  седого
кобеля,  держал  его  за  уши.  Кобель  рычал  и
косился.

— Ай кусается? — крикнул Кузьма.
— Лют — мочи нет! — торопливо отозвался



Яков, поднимая свою косую бороду. — На мор-
ды лошадям сигает…

И  Кузьма  засмеялся  от  удовольствия.  Уж
мужик так мужик, степь так степь!

А  дорога  шла  под  изволок,  и  горизонт
суживался. Впереди зеленела новая железная
крыша  риги,  казавшаяся  потонувшей  в  глу-
хом  низкорослом  саду.  За  садом,  на  противо-
положном  косогоре,  стоял  длинный  ряд  изб
из  глинобитных  кирпичей,  под  соломой.
Справа,  за  пашнями,  тянулся  большой  лог,
входивший  в  тот,  что  отделял  усадьбу  от  де-
ревни. И там, где лога сходились,  торчали на
мысу крылья двух раскрытых ветряков, окру-
женных  несколькими  избами  однодвор-
цев, — Мысовых, как назвал их Оська, — и бе-
лела на выгоне вымазанная мелом школа.

— Что ж,  учатся ребятишки-то? — спросил
Кузьма.

— Обязательно, —  сказал  Оська. —  Ученик
у них бедовый!

— Какой ученик? Учитель, что ли?
— Ну,  учитель,  одна  часть.  Вышколил,  го-

ворю,  ихнего  брата —  куда  годишься.  Солдат.
Бьет не судом, да зато у него уж и прилажено



все! Заехали мы как-то с Тихоном Ильичом —
как  вскочут  все  разом  да  как  гаркнут:  "Здра-
вия желаем!" — где тебе и солдатам так-то!

И опять засмеялся Кузьма.
А когда проехали гумно, прокатили по уби-

той дороге  мимо небольшого сада и поверну-
ли влево, на длинный двор, подсохший, золо-
тившийся  под  солнцем,  даже  сердце  заколо-
тилось:  вот  он  и  дома  наконец.  И,  взойдя  на
крыльцо, переступив порог, Кузьма низко по-
клонился темной иконе в углу прихожей…

Против дома, задом к Дурновке, к широко-
му логу, стояли амбары. С крыльца дома, чуть
влево,  видна  была  Дурновка,  вправо —  часть
мыса: ветряк и школа. Комнаты были малы и
пусты. В кабинете была ссыпана рожь, в зале
и гостиной стояло только несколько стульев с
продранными сиденьями. Гостиная выходила
окнами  в  сад,  и  всю  осень  Кузьма  ночевал  в
ней  на  продавленном  диване,  не  закрывая
окон. Пол никогда не мели: за кухарку первое
время  жила  вдова  Однодворка,  бывшая  лю-
бовница молодого Дурново,  которой надо бы-
ло  и  к  ребятишкам  своим  бегать,  и  себе  кое-
что стряпать, и "Кузьме с работником. Кузьма



сам  ставил  по  утрам  самовар,  потом  сидел
под  окном  в  зале,  пил  чай  с  яблоками.  В
утреннем  блеске,  за  логом,  густо  дымились
крыши деревни. Сад свежо благоухал. А в пол-
день  солнце  стояло  над  деревней,  на  дворе
было жарко, в саду рдели клены и липы, тихо
роняя  разноцветные  листья.  Голуби,  пригре-
тые солнцем, весь день спали на скате кухон-
ной  крыши,  желтевшей  новой  соломой  в  яс-
ном  синем  небе.  Отдыхал  после  обеда  работ-
ник.  Однодворка  уходила  домой.  А  Кузьма
бродил.  Он  шел  на  гумно,  радуясь  солнцу,
твердой  дороге,  высохшим  бурьянам,  побу-
ревшему  подсвекольнику,  милому  позднему
цвету голубого цикория и тихо летевшему по
воздуху пуху татарок. Пашни в поле блестели
под солнцем шелковистыми сетями паутины,
затянувшей их на необозримое пространство.

По  огороду  на  сухих  репейниках  сидели
щеглы. На гумне, в глубокой тишине, на при-
пеке,  горячо  сипели  кузнечики…  С  гумна
Кузьма  перелезал  через  вал,  возвращался  в
усадьбу садом, по ельнику. В саду болтал с ме-
щанами,  съемщиками  сада,  с  Молодой  и  Ко-
зой, сбиравшими падальцы, залезал с ними в



крапивную глушь,  где  лежали самые спелые.
Порой он брел на деревню, в школу…

Солдат-учитель,  глупый  от  природы,  на
службе  сбился  с  толку  совершенно.  По  виду
это  был  самый  обыкновенный  мужик.  Но  го-
ворил он всегда так необыкновенно и нес та-
кую  чепуху,  что  приходилось  только  руками
разводить.  Он все чему-то с  величайшей хит-
ростью улыбался, глядел на собеседника снис-
ходительно,  щурясь,  на  вопросы  никогда  не
отвечал сразу.

— Как  величать-то  тебя? —  спросил  его
Кузьма, в первый раз зайдя в школу.

Солдат прищурился, подумал.
— Без имени и овца баран, — сказал он на-

конец, не спеша. — Но спрошу и я вас: Адам —
это имя ай нет?

— Имя.
— Так. А сколько же, к примеру, народу по-

мерло с тех нор?
— Не знаю, — сказал Кузьма. — Да ты это к

чему?
— А  к  тому  самому,  что  нам  этого  отроду

не  понять!  Я,  к  примеру,  солдат  и  коновал.
Иду недавно по ярмарке — глядь, лошадь в са-



пе. Сейчас к становому: так и так, ваше высо-
коблагородие.  "А  можешь  ты  эту  лошадь  пе-
ром зарезать?" — "С великим удовольствием!"

— Каким пером? — спросил Кузьма.
— А  гусиным.  Взял,  очинил,  в  жилу  стано-

вую чкнул, дунул маленько, в перо-то, — и го-
тово.  Дело-то,  кажись,  просто,  ан  поди-ка,
ухитрись!

И солдат  лукаво подмигнул и постучал се-
бя пальцем в лоб:

— Тут еще есть смекалка-то!
Кузьма пожал плечами и смолк. И, уж про-

ходя  мимо  Однодворки,  от  ее  Сеньки  узнал,
как зовут солдата. Оказалось — Пармен.

— А что вам задано на завтра? — прибавил
Кузьма,  с  любопытством  глядя  на  огненные
вихры  Сеныщ,  на  его  живые  зеленые  глаза,
конопатое  лицо,  щуплое  тельце  и  потрескав-
шиеся от грязи и цыпок руки и ноги.

— Задачи,  стихи, —  сказал  Сенька,  подхва-
тив правой рукой поднятую назад ногу и пры-
гая на одном месте.

— Какие задачи?
— Гусей сосчитать. Летело стадо гусей…
— А, знаю, — сказал Кузьма. — А еще что?



— Еще мышей…
— Тоже сосчитать?
— Да.  Шли  шесть  мышей,  несли  по  шесть

грошей, —  быстро  забормотал  Сенька,  косясь
на  серебряную  часовую  цепочку  Кузьмы. —
Одна  мышь  поплоше  несла  два  гроша…
Сколько выйдет всего…

— Великолепно. А стихи какие?
Сенька выпустил ногу.
— Стихи — "Кто он?"
— Выучил?
— Выучил….
— А ну-ка.
И  Сенька  еще  быстрее  забормотал —  про

всадника,  ехавшего  над  Невой  по  лесам,  где
были только
 

Ель, сосна да мох сядой…
 

— Седой, — сказал Кузьма, — а не сядой.
— Ну, сидой, — согласился Сенька.
— А всадник-то этот кто же?
Сенька подумал.
— Да колдун, — сказал он.
— Так.  Ну,  скажи  матери,  чтоб  она  хоть



виски-то тебе подстригла. Тебе же хуже, когда
учитель дерет.

— А  он  ухи  найдет, —  беспечно  сказал
Сенька,  снова  берясь  за  ногу,  и  запрыгал  по
выгону.
 

Мыс  и  Дурновка,  как  это  всегда  бывает  со
смежными:  деревнями,  жили  в  постоянной
вражде и взаимном презрении. Мысовые счи-
тали  разбойниками  и  побирушками  дурнов-
цев,  дурновцы —  мысовых.  Дурновка  была
«барская»,  а  на  Мысу  обитали  «галманы»,  од-
нодворцы.  Вне  вражды,  вне  распрей  находи-
лась  только  Однодворка.  Небольшая,  худая,
аккуратная,  она была жива, ровна и приятна
в обращении, наблюдательна. Она знала,  как
свою, каждую семью, и на Мысу и в Дурновке,
первая  извещала  усадьбу  о  каждом,  даже  ма-
лейшем деревенском событии. Да и ее жизнь
знали все отлично. Она никогда и ни от кого
ничего  не  скрывала,  спокойно  и  просто  рас-
сказывала о муже, о Дурново.

— Что  ж  делать-то, —  говорила  она,  ле-
гонько  вздыхая. —  Бедность  была  лютая,  хле-
бушка  и  в  новину  не  хватало.  Мужик  меня,



правду  надо  сказать,  любил,  да  ведь  поко-
ришься.  Целых  три  воза  ржи  дал  за  меня  ба-
рин.  "Как  же  быть-то?" —  говорю  мужику. —
"Видно,  иди", —  говорит.  Поехал  за  рожью,
таскает  мерку  за  меркой,  а  у  самого  слезы
кап-кап, кап-кап…

Днем работала она не покладая рук, по но-
чам штопала, шила, воровала щиты на чугун-
ке.  Раз,  поздно  вечером,  выехал  Кузьма  к  Ти-
хону Ильичу, поднялся на изволок и обмер от
страха: над потонувшими во мраке пашнями,
на чуть тлеющей полосе заката росло и плав-
но  неслось  на  Кузьму  что-то  черное,  громад-
ное…

— Кто это? — слабо крикнул он,  натягивая
вожжи.

— Ой! — слабо, в ужасе крикнуло и то, что
так быстро и плавно росло в небе, и с треском
рассыпалось.

Кузьма очнулся — и сразу узнал в темноте
Однодворку. Это она бежала на него на своих
легких босых ногах, согнувшись, взгромоздив
на себя два саженных щита — из тех, что ста-
вят зимой вдоль чугунки от заносов.  И,  опра-
вившись, с тихим смехом зашептала:



— Напугали  вы  меня  до  смерти.  Бежишь
так-то  ночью —  дрожишь  вся,  а  что  ж  де-
лать-то? Вся деревня топится ими, только тем
и спасаемся…

Зато  совершенно  неинтересный  человек
был  работник  Кошель.  Говорить  с  ним  было
не  о  чем,  да  он  и  не  словоохотлив  был.  Как
большинство дурновцев, он все только повто-
рял  старые  немудреные  изречения,  подтвер-
ждал  то,  что  давным-давно  известно.  Погода
портилась — и он посматривал на небо:

— Портится  погодка.  Дожжок  теперь  для
зеленей первое дело.

Двоили пар — и он замечал:
— Не  передвоишь —  без  хлеба  посидишь.

Так-то старички-то говаривали.
Он  служил,  в  свое  время,  был  на  Кавказе,

но  солдатчина  не  оставила  на  нем  никаких
следов.  Он ничего  не  мог  рассказать  о  Кавка-
зе,  кроме  того  только,  что  там  гора  на  горе,
что  из  земли  бьют  там  страшно  горячие  и
странные воды: "положишь баранину — в од-
ну  минуту  сварится,  а  не  вынешь  вовремя —
опять сырая станет…" И нисколько не гордил-
ся тем, что повидал свет; он даже с презрени-



ем  относился  к  людям  бывалым:  ведь  «шата-
ются»  люди  только  поневоле  или  по  бедно-
сти.  Ни  одному  слуху  не  верил —  "все  бре-
шут!" —  но  верил,  божился,  что  недавно  под
сельцом  Басовым  катилось  в  сумерки  тележ-
ное  колесо —  ведьма,  а  один  мужик,  не  будь
дурак, взял да и поймал это колесо, всунул во
втулок подпояску и завязал ее.

— Ну, и что же? — спрашивал Кузьма.
— Да  что? —  отвечал  Кошель. —  Просну-

лась эта  ведьма нарани,  глядь — а  у  ней под-
пояска из рота и из заду торчит, на животе за-
вязана…

— А чего ж она не развязала-то ее?
— Видно, узел закрещен был.
— И тебе не стыдно такой чепухе верить?
— А мне что ж стыдиться? Люди ложь, и я

тож.  И  любил  Кузьма  только  напевы  его  слу-
шать.  Сидишь  в  темноте  у  открытого  окна,
нигде ни огонька, деревня чуть чернеет за ло-
гом, тихо так, что слышно падение яблок с ле-
совки  за  углом  дома,  а  он  медленно  похажи-
вает по двору с  колотушкой и заунывно-мир-
но напевает себе фальцетом: "Смолкни, пташ-
ка-канарейка…" До утра он караулил усадьбу,



днем  спал, —  дела  почти  не  было:  с  дурнов-
скими делами Тихон Ильич поспешил в этот
год управиться рано, из скотины оставил все-
го лошадь да корову.

Ясные  дни  сменились  холодными,  синева-
то-серенькими,  беззвучными.  Стали  щеглы  и
синицы посвистывать в голом саду, снегири и
еще какие-то  неторопливые крохотные птич-
ки,  стайками перелетавшие с  места на место
по гумну, падрины которого уже проросли яр-
ко-зелеными  всходами;  иногда  такая  молча-
ливая  легонькая  птичка  одиноко  сидела  где-
нибудь  на  былинке  в  поле…  На  огородах  за
Дурновкой докапывали последние картошки.
Стало  рано  темнеть,  и  в  усадьбе  говорили:
"Как  поздно  машина-то  теперь  проходит!" —
хотя  расписание  поездов  ничуть  не  измени-
лось…  Кузьма,  сидя  под  окном,  целый  день
читал  газеты;  он  записал  свою  весеннюю  по-
ездку в Казакове и разговоры с Акимом, делал
заметки  в  старой  счетоводной  книге, —  то,
что видел и слышал в деревне… Больше всех
занимал его Серый.

Серый  был  самый  нищий  и  бездельный
мужик  во  всей  деревне.  Землю  он  сдавал,  на



местах не жил. Дома сидел в голоде и холоде,
но думал только о  том,  как бы разжиться по-
курить.  На всех сходках бывал он,  не пропус-
кал ни одной свадьбы,  ни одних крестин,  ни
одних похорон. Магарычи никогда не обходи-
лись  без  него:  он  встревал  не  только  во  все
мирские,  но  и  во  все  соседские —  после  куп-
ли,  продажи,  мены.  Наружность  Серого
оправдывала его  кличку:  сер,  худ,  росту  сред-
него,  плечи  обвислые,  полушубочек  корот-
кий, рваный, замызганный, валенки разбиты
и подшиты бечевой, о шапке и говорить нече-
го.  Сидя в  избе,  никогда  не  снимая этой шап-
ки,  не выпуская изо рта трубки,  вид он имел
такой,  будто  все  ждал  чего-то.  Но  ему,  но  его
мнению,  чертовски  не  везло.  Не  подпадало
дела настоящего, да и только! Ну, а в бирюль-
ки  играть  был  он  не  охотник.  Всякий,  конеч-
но, норовил охаять…

— Да  ведь  язык-то  без  костей, —  говорил
Серый. — Ты сперва дело в руки дай, а потом
уж и бреши.

Земли  у  него  было  порядочно —  три  деся-
тины.  Но  податей  зашло —  на  десятерых.  И
отвалились  от  земли  руки  у  Серого:  "Понево-



ле сдашь ее, землю-то: ее, матушку, в порядке
надо  держать,  а  уж  какой  тут  порядок!"  Сам
он сеял не больше полнивы, но и ту продавал
на  корню, —  "милое  за  немилое  сбывал".  И
опять  с  резоном:  дождись-ка  ее,  попробуй! —
"Все, к примеру, дождаться-то лучше…" — бор-
мотал  Яков,  глядя  в  сторону  и  зло  усмехаясь.
Но  усмехался  и  Серый —  печально  и  презри-
тельно.

— Лучше! —  хмыкал  он. —  Тебе  хорошо
брехать:  девку  отдал,  малого  женил.  А  у  ме-
ня —  глянь,  угол-то  сидит,  ребятишек-то.  Не
чужие  ведь.  Я  вон  козу  для  них  держу,  поро-
сенка  выкармливаю…  Тоже  небось  пить-есть
просят.

— Ну,  коза,  к  примеру,  в  этом  деле  не  по-
винна, — возражал, раздражаясь, Яков. — Это
у нас, к примеру, все водочки да трубочки на
уме… трубочки да водочки…

И,  чтоб  не  поругаться  с  соседом  без  толку,
спешил отойти от Серого. А Серый спокойно и
дельно замечал ему вслед:

— Пьяница,  брат,  проспится,  дурак  нико-
гда.

Разделившись с братом, долго скитался Се-



рый по квартирам, нанимался и в городе и по
имениям. Ходил и на клевера. И вот на клеве-
рах-то  и  довезло  ему  однажды.  Нанялась  ар-
тель, к какой пристрял Серый, отделать боль-
шую  партию  по  восьми  гривен  с  пуда,  а  кле-
вер возьми и дай больше двух пудов. Вытряс-
ли  его —  Серый  подрядился  машонку  бить.
Нагнал  в  азадки  зерна  и  купил  их.  И  забога-
тел: в ту же осень поставил кирпичную избу.
Но  не  рассчитал:  оказалось,  что  избу  нужно
топить. А чем, спрашивается? Да нечем было
и кормиться. И пришлось сжечь верх избы, и
простояла она без крыши год, почернела вся.

А  труба  пошла  на  хомут.  Правда,  лошади
еще  не  было;  да  ведь  надо  же  когда-нибудь
начинать  обзаведение…  И  Серый  махнул  ру-
кой:  решил  продать  избу,  поставить  или  ку-
пить  подешевле,  глинобитную.  Рассуждал  он
так: будет в избе — ну, на худой конец, десять
тысяч кирпичей;  за  тысячу дают пять,  а  то  и
шесть  рублей;  выходит,  значит,  больше  пол-
сотни… Но кирпичей оказалось три с полови-
ной  тысячи,  за  матицу  пришлось  взять  не
пять  целковых,  а  два  с  полтиной…  Озабочен-
но  приглядывая  себе  новую  избу,  целый  год



приторговывался  он  только  к  тем,  что  были
совсем не по деньгам ему. И примирился с те-
перешней только в твердой надежде на буду-
щую — крепкую, просторную, теплую.

— В этой я,  прямо говорю, не жилец! — от-
резал он однажды.

Яков  внимательно  посмотрел  на  него,
тряхнул шапкой.

— Так.  Значит,  ждешь,  корабли  приплы-
вут?

— И приплывут, — ответил Серый загадоч-
но.

— Ой,  брось  дурь, —  сказал  Яков, —  най-
мись  куда  ни  на  есть,  да  зубами,  к  примеру,
держись за место…

Но мысль о хорошем дворе, о порядке, о ка-
кой-то  ладной,  настоящей  работе  отравляла
всю жизнь Серому. Скучал он на местах.

— Она,  видно,  работа-то  не  мед, —  говори-
ли соседи.

— Небось была бы мед, кабы хозяин попал-
ся путный!

И Серый, вдруг оживившись, вынимал изо
рта холодную трубку и начинал любимую ис-
торию:  как  он,  будучи  холостым,  целых  два



года честно-благородно отжил у попа под Ель-
цом.

— Да я и сейчас поди туда — с руками ото-
рвут! —  восклицал  он. —  Только  слово  ска-
зать:  пришел,  мол,  папаша,  поработаться  на
вас.

— Ну, к примеру, и шел бы…
— Шел  бы!  Когда  у  меня  детей  цельный

угол  сидит!  Вестимо:  чужую  беду —  руками
разведу. А тут человек без толку пропадает…

Без  толку  пропадал  Серый  и  нынешний
год. Всю зиму с озабоченным видом просидел
дома, без огня, в холоде, в голоде. Великим по-
стом  пристроился  каким-то  манером  к  Руса-
новым под Тулой: в своих-то местах его уж не
брали. Но не прошло и месяца, как осточерте-
ла ему русановская — экономия хуже горькой
редьки.

— Ой,  малый! —  сказал  раз  приказчик. —
Наскрозь тебя вижу:  придираешься ты лыжи
наладить.  Забираете,  сукины  дети,  денежки
вперед, да и норовите в кусты.

— Это,  может,  бродяга  какой  так-то  норо-
вит, а не мы, — отрезал Серый.

Но  приказчик  намека  не  понял.  И  при-



шлось  действовать  решительнее.  Заставили
раз Серого навозить к вечеру хоботья для ско-
тины.  Он  поехал  на  гумно  и  стал  навивать
воз соломы. Подошел приказчик:

— Разве  я  тебе  не  русским  языком  ска-
зал — хоботье накладать?

— Не  время  его  накладать, —  твердо  отве-
тил Серый.

— Это почему?
— Путные  хозяева  хоботье  в  обед  дают,  а

не на ночь.
— Да ты-то что за учитель такой?
— Не  люблю  морить  скотину.  Вот  и  учи-

тель весь.
— А везешь солому?
— На все время надо знать.
— Сию же минуту брось накладывать!
Серый побледнел.
— Нет,  дела  я  не  брошу.  Дела  мне  нельзя,

бросать,
— Дай сюда вилы,  собака,  и  отойди от  гре-

ха.
— Я не собака, а хрещеный человек. Вот от-

везу — и отойду. И совсем уйду.
— Ну, брат, навряд! Уйдешь, да вскорости и



назад, в волость припрешь.
Серый  соскочил  с  воза,  бросил  вилы  в  со-

лому.
— Это я-то припру?
— Ты-то!
— Ой, милый, не припри ты! Авось и за то-

бой знаем. Тоже, брат, не похвалит хозяин…
Толстые щеки приказчика налились сизой

кровью, белки выпучились.
— А-а!  Вот  как!  Не  похвалит?  Говори  же,

когда такое дело, — за что?
— Мне нечего говорить, — пробормотал Се-

рый, чувствуя, что у него сразу отяжелели но-
ги от страха.

— Нет, брат, брешешь — скажешь!
— А куда мука девалась? — внезапно крик-

нул Серый.
— Мука? Какая такая мука? Какая?
— Сляпая. С мельницы…
Приказчик  мертвой  хваткой  сгреб  Серого

за  ворот,  за  душу —  и  на  мгновение  оба  за-
мерли.

— Ты  что  же  это, —  за  пельки  хватать? —
спросил  Серый  спокойно. —  Задушить  хо-
чешь?



И вдруг яростно завизжал:
— Ну, бей, бей, пока сердце кипит!
И, рванувшись, вырвался и схватил вилы.
— Ребята! —  заорал  приказчик,  хотя  кру-

гом  никого  не  было. —  За  старостой!  Прислу-
шайте: он меня заколоть хотел, сукин сын!

— Не суйся,  нос сшибешь, — сказал Серый,
держа  вилы  наперевес. —  Авось  не  прежнее
вам времечко!

Но тут  приказчик размахнулся — и Серый
торчмя головой полетел в солому…

Все  лето  Серый  сидел  опять  дома,  поджи-
дая милостей от Думы. Всю осень шатался от
двора  к  двору,  надеясь  пристроиться  к  ко-
му-нибудь,  едущему  на  клевера…  Загорелся
однажды новый омет на краю деревни. Серый
первым  явился  на  пожар  и  орал  до  сипоты,
опалил  ресницы,  промок  до  нитки,  распоря-
жаясь водовозами, теми, что кидались с вила-
ми  в  огромное  розово-золотое  пламя,  растас-
кивали во все стороны огненные шапки, и те-
ми,  что  просто  метались  среди  жара,  треска,
льющейся  воды,  гама,  наваленных  возле  изб
икон, кадушек, прялок, попон, рыдающих баб
и сыплющихся с обгорелых лозин черных ли-



стьев… Как-то  в  октябре,  когда  после  пролив-
ных дождей и ледяной бури застыл пруд и со-
седский  боров  соскользнул  с  мерзлого  бугра,
проломил  лед  и  стал  тонуть,  Серый  первый,
со  всего  разбега,  шарахнулся  в  воду —  спа-
сать… Боров все равно утонул, но это дало Се-
рому право прибежать с пруда в людскую, по-
требовать  водки,  табаку,  закуски.  Сперва  он
был весь лиловый, зуб на зуб не попадал, еле
шевелил белыми губами, переодеваясь во все
чужое,  в  Кошелево.  Потом  ожил,  захмелел,
стал хвастать — и опять рассказал о том,  как
он  честно-благородно  служил  у  попа  и  как
ловко  выдал  прошлый  год  свою  дочь  замуж.
Он  сидел  за  столом,  с  жадностью  жевал,  за-
глатывая  брусочки  сырой  ветчины  и  самодо-
вольно повествовал:

— Хорошо. Снюхалась она, Матрюшка-то, с
Егоркой, с этим… Ну, снюхалась и снюхалась.
Нехай.  Сижу как-то?  под  окошечком,  вижу —
раз  Егорка  прошел  мимо  избе,  два…  а  моя —
все нырь да нырь к окошечку… Значит, обду-
мали дело, думаю себе. И говорю бабе: ты тут
нормочку скотине дай, а я пойду, — на сходку
повещали. Сел за избой в солому, сижу, жду. А



уж  снежок  первый  напал.  Вижу  опять  снизу
крадется  Егорка…  А  она  и  вот  она.  Зашли  за
погреб,  потом —  шмыг  в  избу  в  новую,  в  пу-
стую, рядом. Подождал я сколько-нибудь…

— История! — сказал Кузьма и болезненно
усмехнулся.

Но Серый принял это за похвалу, за восхи-
щение  его  умом  и  хитростью.  И  продолжал,
то возвышая голос, то едко понижая его:

— Стой, слухай, что дальше-то будет. Подо-
ждал, говорю, сколько-нибудь — да за ними…
Вскочил  на  порог —  прямо  на  ней  и  прихва-
тил! Перепужались они — до страсти. Он, как
куль,  наземь  с  нее  свалился,  а  она  обмерла,
лежит,  как  утка…  "Ну,  говорит,  бей  меня  те-
перь".  Это он-то.  "Бить,  говорю, ты мне не ну-
жо-он…"  Поддевочку  его  взял,  пинжачок  то-
же,  оставил  в  одних  подштанниках, —  по-
честь в чем мать родила… "Ну, говорю, ступай
теперь,  куды хочешь…" А сам домой.  Смотрю
и  он  сзади  идет:  снег  белый, —  и  он  белый,
идет,  сопит…  Деться-то  некуда, —  куда  ки-
нешься?  А  моя  Матрена  Миколавна,  как  я
только из избе, — в поле! Закатилась — наси-
лу  соседка  под  самым  Басовым  за  рукав  пой-



мала,  ко  мне  привела.  Дал  я  ей  отдохнуть  и
говорю:  "Мы  люди  бедные  ай  нет?"  Молчит.
"Мать-то у тебя убогая ай умная?" Опять мол-
чит. "Как ты нас оконфузила? А? Ты что ж, по-
лон  угол  мне  их  нашвыряешь,  выбледков-то
своих, а я глазами моргай?" Ну, и зачал ее лу-
дить, —  был  у  меня  тут  кнутик  похожень-
кий…  Просто  сказать,  всю  пояснику  ей  изру-
бил!  А  он  сидит  на  лавке,  голосит.  Взялся  по-
том за него, за голубчика…

— И женил? — спросил Кузьма.
— Вона! —  воскликнул  Серый  и,  чувствуя,

что  хмель  одолевает  его,  стал  сгребать  с  та-
релки  куски  ветчины  и  пихать  в  карманы
порток. —  Еще  как  свадьбу-то  сыграли!  На
расходы я, брат, жмуриться не стану…

"Ну,  и  рассказ!" —  долго  думал  Кузьма  по-
сле  этого  вечера. —  А  погода  портилась.  Пи-
сать не хотелось, тоска усиливалась. Только и
радости,  что  явится  кто-нибудь  с  просьбой.
Приезжал  несколько  раз  Гололобый  из  Басо-
ва, —  совершенно  лысый  мужик  в  огромной
шапке, —  писать  прошение  на  свата,  перело-
мившего  ему  ключицу.  Приходила  вдова  Бу-
тылочка с Мыса — писать письма к сыну, вся



в  лохмотьях,  вся  мокрая  и  ледяная  от  дождя.
Начнет диктовать, — в слезы.

— Город  Серьпухов,  при  дворянской  бане,
дом Желтухин…

И заплачет,
— Ну? — спрашивает Кузьма, скорбно кося

брови,  по-стариковски  глядя  на  Бутылочку
поверх пенсне. — Ну, написал. Дальше что?

— Дальше-то? —  спрашивает  Бутылочка
шепотом  и,  стараясь  овладеть  голосом,  про-
должает:

— Дальше-то  пиши,  касатик,  поскладнее…
Передать,  значит,  Михал Назарычу Хлусову…
в собственные руки…

И  продолжает —  то  с  остановками,  то  со-
всем без остановок:

— Письмо милому и дорогому сыночку на-
шему Мише, что же ты, Миша, про нас забыл,
никакого  слуху  нету  от  вас…  Ты  сам  знаешь,
мы на хватере, а теперича нас сгоняют долой,
куда  ж  мы  теперича  денемся…  Дорогой  наш
сыночек Миша, просим мы вас за ради госпо-
да  бога,  чтоб  вы  приезжали  домой  как  ни
можно скорей…

И опять сквозь слезы шепотом:



— Мы тут с вами хоть землянку выкопаем,
и то будем у своем угле…

Бури и ледяные ливни, дни, похожие на су-
мерки, грязь в усадьбе, усеянная мелкой жел-
той  листвой  акаций,  необозримые  пашни  и
озими  вокруг  Дурновки  и  без  конца  идущие
над  ними  тучи  опять  томили  ненавистью  к
этой  проклятой  стране,  где  восемь  месяцев
метели, а четыре дожди, где за нуждой прихо-
дится  идти  на  варок  или  в  вишенник.  Когда
завернуло  ненастье,  пришлось  гостиную  за-
бить  наглухо  и  перебраться  в  зал,  чтоб  уже
всю  зиму  и  ночевать  в  нем,  и  обедать,  и  ку-
рить,  и  проводить  долгие  вечера  за  тусклой
кухонной  лампочкой,  шагая  из  угла  в  угол  в
картузе  и  чуйке,  едва спасавших от  холода и
ветра,  дувшего  в  щели.  Иногда  оказывалось,
что  забыли  запастись  керосином,  и  Кузьма
проводил  сумерки  без  огня,  а  вечером  зажи-
гал какой-нибудь огарок только для того, что-
бы  поужинать  картофельной  похлебкой  и
теплой пшенной кашей, что молча, с строгим
лицом подавала Молодая.

"Куда бы поехать?" — думал он порою.
Соседей  поблизости  было  всего  только



трое:  старуха-княжна  Шахова,  которая  не
принимала  даже  предводителя  дворянства,
считая  его  невоспитанным;  отставной  жан-
дарм  Закржевский,  геморроидально-злой  че-
ловек, который и на порог не пустил бы к се-
бе; и, наконец, мелкопоместный дворянин Ба-
сов, живший в избе, женившийся на простой
бабе, говорившей только о хомутах и скотине.
Отец  Петр,  священник  из  Колодезей,  куда
Дурновка  была  приходом,  посетил  раз  Кузь-
му, но вести знакомство не возымел охоты ни
тот,  ни  другой.  Кузьма  угостил  священника
только  чаем —  священник  резко  и  неловко
захохотал, увидав на столе самовар. "Самовар-
чик?  Отлично!  Вы,  я  вижу,  не  тароваты  на
угощенье!" И хохот совсем не шел к нему: точ-
но  другой  кто-то  хохотал  за  этого  высокого,
худого  человека  с  большими  лопатками  и
черными  крупными  волосами,  с  бегающим
взглядом.

Не  часто  бывал  Кузьма  и  у  брата.  А  тот
приезжал только тогда, когда был чем-нибудь
расстроен. И одиночество было так безнадеж-
но,  что  порою  Кузьма  называл  себя  Дрейфу-
сом  на  Чертовом  острове.  Сравнивал  он  себя



и  с  Серым.  Ах,  ведь  и  он,  подобно  Серому,
нищ,  слабоволен,  всю  жизнь  ждал  каких-то
счастливых дней для работы!

По  первому  снегу  Серый  куда-то  ушел  и
пропадал с неделю. Явился домой сумрачный.

— Ай опять к Русанову ходил? — спросили
соседи.

— Ходил, — ответил Серый.
— Зачем?
— Уговаривали наняться.
— Так. Не согласился?
— Дурей их не был да до веку и не буду!
И Серый, не снимая шапки, опять надолго

засел  на  лавку.  И  в  сумерки  тоскливо  стано-
вилось на душе при взгляде на его избу. В су-
мерки  за  широким  снежным  логом  скучно
чернела  Дурновка,  ее  риги  и  лозинки  на  за-
дворках. Но темнело и — загорались огоньки,
казалось, что в избах мирно, уютно. И непри-
ятно чернела только темная изба Серого. Она
была  глуха,  мертва.  Кузьма  уже  знал:  если
войдешь  в  ее  темные  полураскрытые  сени,
почувствуешь  себя  на  пороге  почти  зверино-
го  жилья —  пахнет  снегом,  в  дыры  крыши
видно  сумрачное  небо,  ветер  шуршит  наво-



зом  и  хворостом,  кое-как  накиданным  на
стропила;  найдешь  ощупью  покосившуюся
стену  и  отворишь  дверь,  встретишь  холод,
тьму,  чуть  мерцающее  во  тьме  мерзлое  око-
шечко… Никого не видно, но угадываешь: хо-
зяин на лавке, — угольком краснеет его труб-
ка; хозяйка, — смирная, молчаливая,  с  приду-
рью баба, — тихонько покачивает  повизгива-
ющую  люльку,  где  болтается  бледный,  сон-
ный от голода рахитик. Детишки забились на
чуть  теплую  печку  и  что-то  шепотом  расска-
зывают друг другу. В гнилой соломе под нара-
ми шуршат, возятся коза и поросенок, — боль-
шие  друзья.  Страшно  разогнуться,  чтобы  не
удариться  головой в  потолок.  Повертываешь-
ся  тоже  с  опаской:  от  порога  до  противопо-
ложной стены всего пять шагов.

— Кто-й-то? —  раздается  из  темноты
негромкий голос.

— Я.
— Никак, Кузьма Ильич?
— Он самый.
Серый  подвигается,  опрастывает  место  на

лавке.  Кузьма  садится,  закуривает.  Понемно-
гу  начинается  разговор.  Угнетенный  темно-



той,  Серый  прост,  грустен,  сознается  в  своих
слабостях. Голос его порою дрожит…

Зима наступила долгая, снежная.
Бледно-белеющие  под  синевато-сумрач-

ным  небом  поля  стали  шире,  просторней  и
еще  пустыннее.  Избы,  пуньки,  лозины,  риги
резко выделялись на первых порошах. Потом
завернули  вьюги  и  намели,  навалили  столь-
ко  снега,  что  деревня  приняла  дикий  север-
ный  вид,  стала  чернеть  только  дверями  да
окошечками,  еле  выглядывающими  из-под
нахлобученных  белых  шапок,  из  белой  тол-
щи завалинок.  За  вьюгами подули по затвер-
девшему  серому  насту  полей  жесткие  ветры,
оборвали последние коричневые листья с бес-
приютных  дубовых  кустарников  в  логах,  ро-
шел  тонуть  в  непролазных  наносах,  испещ-
ренных заячьими следами, однодворец Тарас
Миляев,  спокон  веку  приверженный  охоте,
превратились  в  мерзлые  глыбы  водовозки,
наросли  ледяные  скользкие  бугры  вокруг
прорубей, накатались дороги по сугробам — и
зимние будни установились.  Начались по де-
ревне  повальные  болезни:  оспа,  горячка,
скарлатина…  Вокруг  прорубей,  из  которых



пила вся Дурновка,  над вонючей темно-буты-
лочной водой, по целым дням стояли, согнув-
шись  и  подоткнув  юбки  выше  сизых  голых
колен,  в  мокрых  лаптях,  с  большими,  заку-
танными  головами,  бабы.  Они  вытаскивали
из  чугунов  с  золою  свои  серые  замашные  ру-
бахи,  мужицкие  тяжевые  портки,  детские  за-
гаженные  свивальники,  полоскали  их,  били
вальками и перекликались, сообщая друг дру-
гу,  что  руки "зашлись с  пару",  что  во  дворе  у
Матютиных  помирает  в  горячке  бабка,  что  у
снохи Якова завалило горло… Смеркалось ча-
са в три, лохматые собаки сидели на крышах,
почти  сровнявшихся  с  сугробами.  Ни  единая
душа  не  знала,  чем  питаются  эти  собаки.  Од-
нако они были живы и даже свирепы.

Просыпались в усадьбе рано. На рассвете, в
синеватой  темноте,  когда  зажигались  по  из-
бам огоньки, затапливались печи и сквозь за-
стрехи  медленно  шел  густой  молочный  дым,
а  во  флигеле  с  замерзшими  серыми  окнами
становилось  холодно,  как  в  сенцах,  Кузьму
будил  стук  дверей  и  шуршанье  мерзлой,  со
снегом,  соломы,  которую  таскал  из  розваль-
ней  Кошель.  Слышался  его  негромкий  сип-



лый  голос, —  голос  человека,  проснувшегося
рано,  натощак  озябшего.  Гремела  трубой  са-
мовара и строгим шепотом переговаривалась
с Кошелем Молодая.  Она спала не в людской,
где тараканы до крови обтачивали руки и но-
ги, а в прихожей, и вся деревня была убежде-
на,  что  это  неспроста.  Деревня хорошо знала,
что пережила Молодая за  осень.  Молчаливая
Молодая была строже и печальнее схимницы.
Но  что  с  того?  Кузьма  уже  знал  от  Однодвор-
ки,  что  говорили  на  деревне,  и,  просыпаясь,
всегда вспоминал об этом со стыдом и отвра-
щением.  Он  стучал  кулаком  в  стену,  давая
знать,  что  ждет  самовара,  и,  кряхтя,  закури-
вал цигарку: это успокаивало сердце, облегча-
ло грудь. Он лежал под тулупом и, не решаясь
расстаться  с  теплом,  курил  и  думал:  "Бессты-
жий народ! Ведь у меня дочь ровесница ей…"
То, что за стеной ночевала молодая женщина,
волновало  его  только  отеческой  нежностью,
днем  она  была  серьезна,  скупа  на  слова,  ко-
гда  спала,  было  в  ней  что-то  детское,  груст-
ное, одинокое. Но разве деревня могла верить
этой нежности? Не верил даже Тихон Ильич:
что- то уж очень странно усмехался он порою.



Он  и  всегда-то  был  недоверчив,  подозрите-
лен,  груб  в  своих  подозрениях,  а  теперь  и  со-
всем потерял ум:  что ему ни скажи, — у него
на все один ответ.

— Слышал, Тихон Ильич? Закржевский, го-
ворят, от катара помирает: в Орел повезли.

— Брехня. Знаем мы этот катар!
— Да мне фельдшер говорил.
— А ты слушай его побольше…
— Хочу  газетку  выписать, —  скажешь

ему. —  Дай  мне,  пожалуйста,  в  счет  жалова-
нья рублей десять.

— Гм!  Охота  же  человеку  брехней  голову
забивать.  Да,  признаться,  со  мной  и  денег-то
всего пятиалтынный, не то двугривенный…

Войдет  Молодая  с  опущенными  ресница-
ми:

— Муки,  Тихон  Ильич,  у  нас  осталось
чуть…

— Это как же так — чуть? Ой, брешешь, ба-
ба!

И перекосит брови. А доказывая, что муки
должно  было  хватить,  по  крайней  мере,  еще
дня на два на три, все быстро поглядывает то
на Кузьму, то на Молодую. Раз; даже спросил,



усмехнувшись:
— А как спать-то вам, — ничего, тепло?
И  Молодая  густо  покраснела  и,  нагнув  го-

лову, вышла, а у Кузьмы от стыда и злобы по-
холодели пальцы.

— Стыдно, брат, Тихон Ильич, — пробормо-
тал  он,  отвертываясь  к  окну. —  И  особливо
после того, что ты сам же открыл мне…

— А  чего  ж  она  покраснела? —  зло,  сму-
щенно  и  неловко  улыбаясь,  спросил  Тихон
Ильич.
 

По утрам неприятнее всего было умывать-
ся.  В  прихожей  несло  морозом  от  соломы,
плавал, как битое стекло, лед в рукомойнике.
Кузьма  порой  принимался  за  чай,  вымыв
только  руки,  и  со  сна  казался  совсем  стари-
ком.  От  нечистоты  и  холода  он  сильно  поху-
дел и поседел за осень… Похудели руки, кожа
на них стала тоньше, глянцевитее, покрылась
какими-то мелкими лиловыми пятнышками.

Утро было серое. Под затвердевшим серым
снегом  серой  была  и  деревня.  Серыми  мерз-
лыми  лубками  висело  на  перекладинах  под
крышами  пунек  белье.  Намерзало  возле



изб —  лили  помои,  выкидывали  золу.  Обо-
рванные мальчишки спешили по улице меж-
ду  избами и  пуньками;  в  школу,  взбегали на
сугробы,  скатывались  с  них  на  лаптях;  на
всех  были  холщовые  мешки  с  грифельными
досками  и  с  хлебом.  Навстречу  им,  приседая
под коромыслом с  двумя ушатами и неловко
ступая  безобразными  задубеневшими  вален-
ками, обшитыми свиной кожей, шел в одном
армячишке  старый,  больной,  темнолицый
Чугунок; тянулась с бугра на бугор и, раскаты-
ваясь, расплескивалась чья-нибудь заткнутая
соломой  водовозка;  проходили  бабы,  зани-
мавшие друг у друга то соли, то пшена, то со-
вок  мучицы  на  лепешки  или  саламату.  На
гумнах  было  пусто, —  только  у  Якова  дыми-
лись  ворота  риги:  он,  подражая  богатым  му-
жикам,  молотил  зимою.  А  за  гумнами,  за  го-
лым  лозняком  на  задворках,  расстилалось
под низким белесым небом серое снежное по-
ле, пустыня волнообразного наста.

Порой Кузьма ходил завтракать к Кошелю
в  людскую —  горячими,  как  огонь,  картош-
ками  или  вчерашними  кислыми  щами.  Он
вспоминал город, где прожил всю жизнь и ди-



вился: совсем не тянуло его туда. У Тихона го-
род  был  заветной  мечтой,  он  презирал  и
ненавидел деревню всей душою. Кузьма толь-
ко силился ненавидеть. Он теперь с еще боль-
шим  страхом,  чем  прежде,  оглядывался  на
свое  существование:  он  совсем  одичал  в  Дур-
новке, — часто не умывался, весь день не сни-
мал  чуйки,  хлебал  из  одной  миски  с  Коше-
лем. Но хуже всего было то, что, страшась сво-
его существования, которое старило его не по
дням,  а  по  часам,  он чувствовал,  что  оно все-
таки  приятно  ему,  что  он,  кажется,  возвра-
тился в ту именно колею, какая,  может быть,
и  надлежала  ему  от  рождения:  недаром,  вид-
но, текла в нем кровь дурновцев!

После завтрака он гулял иногда по усадьбе
или по деревне. Бывал на гумне у Якова, в из-
бе у Серого или Кошеля, старуха которого жи-
ла  одна,  слыла  колдуньей,  была  высока  и
страшно  худа,  зубаста,  как  смерть,  говорила
грубо и решительно,  как мужик курила труб-
ку: истопит печку, сядет на нары и покурива-
ет  себе,  мотая  тонкой  длинной  ногой  в  тяже-
лом черном лапте. Раза два за весь пост Кузь-
ма  выезжал —  был  на  почте  и  у  брата.  И  по-



ездки эти были тяжелы: промерзал Кузьма до
того,  что не чувствовал,  есть у  него тело или
нет. Бараний тулуп его служил так давно, что
весь  пошел  лысинами.  А  ветер  в  поле  был
свирепый.  После  сидения  в  Дурновке  нельзя
было  надышаться  крепкой  свежестью  зимне-
го воздуха. После долгого созерцания деревни
поражал  снежно-серый  простор,  по-зимнему
синеющие  дали  казались  неоглядными,  кра-
сивыми,  как  на  картине.  Бодро,  отфыркива-
ясь,  неслась  против  жесткого  ветра  лошадь,
смерзшиеся  глудки  со  стуком  летели  из-под
кованых  копыт  и  передок  саней.  Кошель,  с
черно-лиловой  обмороженной  щекой,  бодро
кряхтя, соскакивал с облучка на раскатах и на
бегу боком вскакивал на него. Но ветер проду-
вал  насквозь,  ноги,  поставленные  в  солому,
перебитую со снегом, ныли и коченели, лоб и
скулы ломило… А в низенькой почтовой кон-
торе в Ульяновке было скучно так, как может
быть  скучно  только  в  захолустных  казенных
местах.  Пахло  плесенью,  сургучом,  оборван-
ный  почтальон  стучал  штемпелем,  угрюмый
Сахатров орал на мужиков, сердясь, что Кузь-
ма  не  догадывается  прислать  ему  пяток  кур



или пуд муки. Возле дома Тихона Ильича вол-
новал  запах  паровозного  дыма,  напоминал,
что  есть  на  свете  города,  люди,  газеты,  ново-
сти.  Поговорить  с  братом,  отдохнуть  у  него,
согреться  было  бы  приятно.  Но  разговор  не
налаживался.  Брата  поминутно  отрывали  в
лавку, по хозяйству, говорил он тоже только о
хозяйстве, о брехне, о подлости и злобе мужи-
ков, —  о  необходимости  поскорее,  поскорее
развязаться  с  имением.  Настасья  Петровна
была  жалка.  Она,  видимо,  стала  страшно  бо-
яться мужа; невпопад встревала в беседу, нев-
попад  хвалила  его, —  его  ум,  зоркий  хозяй-
ский  глаз,  то,  что  он  по  хозяйству  во  все,  во
все вникает сам.

— Уж  такой  доступный  до  всего,  такой  до-
ступный! —  говорила  она —  и  Тихон  Ильич
грубо обрезал ее. Через час такой беседы Кузь-
му начинало тянуть домой, в усадьбу.

"Он  рехнулся,  ей-ей,  рехнулся!" —  бормо-
тал  Кузьма  на  пути  домой,  вспоминая  угрю-
мое и  злое  лицо Тихона,  его  замкнутость,  по-
дозрительность  и  утомительное  повторение
одного  и  того  же.  И  покрикивал  на  Кошеля,
на лошадь, торопясь скрыть в своем домишке



и тоску свою, и старую холодную одежду…
На  святках  к  Кузьме  повадился  Иванушка

из  Басова.  Это  был  старозаветный  мужик,
ошалевший  от  долголетия,  некогда  славив-
шийся  медвежьей  силой,  коренастый,  согну-
тый  в  дугу,  никогда  не  подымавший  лохма-
той бурой головы, ходивший носками внутрь.
В холеру девяносто второго года вся огромная
семья  Иванушки  вымерла.  Уцелел  только
сын,  солдат,  служивший  теперь  будочником
на чугунке, недалеко от Дурновки. Можно бы-
ло  дожить  век  у  сына,  но  Иванушка  предпо-
чел бродить, побираться. Ош косолапо шел по
двору с палкой и шапкой в левой руке с меш-
ком  в  правой,  с  раскрытой  головой,  на  кото-
рой белел снег — и овчарки почему-то не бре-
хали на него. Он входил в дом, бормотал: "Дай
бог дому сему да хозяина в дому", — и садился
у стены на пол. Кузьма отрывался от книги и
с удивлением, с робостью смотрел на него по-
верх пенсне,  как на какого-то степного зверя,
присутствие  которого  было  странно  в  комна-
те.  Молча,  с  опущенными  ресницами,  с  лег-
кой ласковой улыбкой, мягко ступая лаптями,
появлялась  Молодая,  подавала  Иванушке



миску  вареных  картошек  и  целую  краюху
хлеба, серую от соли и становилась у притол-
ки.  Она носила лапти,  в  плечах была плотна,
широка,  и  красивое поблекшее лицо ее  было
так крестьянски-просто и старинно, что, каза-
лось, иначе и не могла она называть Ивануш-
ку, как дедушкой. И она улыбаясь, — она улы-
балась  только  ему  одному, —  негромко  гово-
рила:

— Закуси, закуси, дедушка.
А  он,  не  поднимая  головы,  зная  ее  ласку

только  по  голосу,  тихо  ныл  в  ответ,  иногда
бормотал:  "Спаси  табе  господь,  внучка",  ши-
роко  и  неловко,  точно  лапой,  крестился  и
жадно принимался за еду. На его бурых воло-
сах,  нечеловечески  густых  и  крупных,  таяло,
С  лаптей  текло  по  полу.  От  ветхого,  бурого
чекменя,  надетого  на  грязную  посконную  ру-
баху,  пахло  курной  избой.  Изуродованные
долголетней работой руки, корявые негнущи-
еся пальцы с трудом ловили картошки.

— Небось  холодно  в  одном  чекмене-то? —
громко спрашивал Кузьма.

— Ась? —  слабым  нытьем  отозвался  Ива-
нушка, подставляя закрытое волосами ухо.



— Холодно тебе небось? Иванушка думал.
— Чем холодно? — отвечал он с расстанов-

кой. —  Ничаво  ня  холодно…  В  старину  куда
стюдяней было.

— Подними голову-то, волосы-то поправь!
Иванушка медленно качал головою.
— Таперь,  брат,  не  подымешь…  Гнеть  к

земле-то…
И с тусклой улыбкой силился поднять свое

страшное, заросшее волосами лицо, свои кро-
хотные, сощуренные глазки.

Наевшись,  он вздыхал,  крестился,  собирал
и  дожевывал  крошки  с  колен;  потом  шарил
возле  себя —  искал  мешок,  палку  и  шапку,  а
найдя  и  успокоившись,  начинал  неторопли-
вую  беседу.  Он  мог  просидеть  молча  весь
день, но Кузьма и Молодая расспрашивали —
и он,  как во сне,  откуда-то издалека,  отвечал.
Он  рассказывал  своим  неуклюжим  старин-
ным  языком,  что  царь,  говорят,  весь  из  золо-
та,  что  рыбу царь  не  может  есть — "дюже со-
лона",  что  пророк  Илья  раз  проломил  небо  и
упал  на  землю:  "дюже  был  грузен";  что  Иван
Креститель  родился  лохматый,  как  баран,  и,
крестя,  бил крестника костылем железным в



голову,  чтобы  тот  «очухался»;  что  всякая  ло-
шадь  раз  в  году,  в  день  Флора  и  Лавра,  норо-
вит человека убить; рассказывал, что в стари-
ну ржи были такие, что уж не мог проползти,
что косили прежде в день по две десятины на
брата; что у него был мерин, которого держа-
ли  "на  чепи" —  так  силен  и  страшен  был  он;
что  однажды,  лет  шестьдесят  тому  назад,  У
него, у Иванушки, украли такую дугу, за кото-
рую  он  двух  целковых  не  взял  бы…  Он  был
твердо убежден, что семья его вымерла не от
холеры, а оттого, что перешла после пожара в
новую избу, ночевала в ней, не дав сперва пе-
реночевать  кочету,  и  что  он  с  сыном  спасся
только случайно: спал в риге… Под вечер Ива-
нушка поднимался и уходил, не обращая вни-
мания  ни  на  какую  погоду;  склоняясь  ни  на
какие увещания остаться до утра… И студился
насмерть — и под крещение скончался в  буд-
ке  сына.  Сын  уговаривал  его  причаститься.
Иванушка  не  согласился:  сказал,  что,  прича-
стившись,  помрешь,  а  смерти  он  твердо  ре-
шил  "не  поддаваться".  Он  по  целым  дням  ле-
жал  без  памяти;  но  даже  и  в  бреду  просил
невестку  сказать,  что  его  дома  нет,  если  по-



стучится смерть. Ночью он пришел в себя, со-
брал силы, слез с печи и стал на колени перед
образом,  озаренным  лампадкой.  Он  тяжко
вздыхал,  долго  бормотал,  повторял:  "Госпо-
ди-батюшка,  прости  мои  прегряшения…"  По-
том  задумался,  долго  молчал,  приникнув  го-
ловою к полу. И вдруг поднялся и твердо ска-
за  "Не,  не  поддамся!"  Но  утром  увидал,  что
невестка  разваливает  пироги,  жарко  топит
печь…

— Ай  мне  на  похороны? —  спросил  он
дрогнувшим голосом.

Невестка промолчала.  Он опять собрал си-
лы, опять слез с печи, вышел в сенцы: да, вер-
но, —  у  стены  стоймя  стоял  громадный  лило-
вый гроб с белыми восьмиконечными креста-
ми!  Тогда  он  вспомнил,  что  было  лет  трид-
цать  тому  назад  с  соседом,  стариком  Лукья-
ном:  Лукьян захворал,  ему купили гроб — то-
же  хороший,  дорогой  гроб,  привезли  из  горо-
да муки,  водки,  соленого судака;  а  он возьми
да  и  поправься.  Куда  было  девать  гроб?  Чем
оправдать  траты?  Лукьяна  лет  пять  прокли-
нали  потом  за  них,  сживали  попреками  со
свету… Иванушка,  вспомнил это,  поник голо-



вой  и  покорно  побрел  в  избу.  А  ночью,  лежа
на спине без  памяти,  стал дрожащим, жалоб-
ным  голосом  петь,  да  все  тише,  тише —  и
вдруг  затряс  коленами,  заикал,  высоко  под-
нял  грудь  вздохом  и,  с  пеной  на  раскрытых
бах, застыл…

Чуть не месяц Кузьма пролежал из-за Ива-
нушки в постели. Утром на крещенье говори-
ли,  что  птица мерзла  на  лету,  а  у  Кузьмы да-
же  валенок  не  было.  И  все-таки  он  поехал
взглянуть на мертвого. Руки его, сложенные и
закоченевшие  под  огромной  грудью  на  чи-
стой посконной рубахе,  уродованные мозоли-
стыми наростами в течение целых восьмиде-
сяти  лет  первобытно-тяжкой  работы,  были
так  грубы  и  страшны,  что  Кузьма  поспешил
отвернуться.

А  на  волосы,  на  мертвое  звериное  лицо
Иванушки он даже и покоситься не мог, — по-
скорее кинул белый коленкор. Чтобы согреть-
ся,  он  выпил  водки  и  посидел  перед  жарко
пылающей  печкой.  В  будке  было  тепло  и
празднично-чисто,  над  возглавием  широкого
лилового  гроба,  закрытого  коленкором,  мер-
цал золотистый огонек восковой свечки, при-



лепленной  к  угловому  темному  образу,  пест-
рела  яркими  красками  лубочная  картина —
продажа  братьями  Иосифа.  Приветливая  сол-
датка  легко  поднимала  на  рогаче  и  вдвигала
в печь пудовые чугуны, весело говорила о ка-
зенных дровах и все упрашивала остаться до
возвращения  из  села  мужа.  Но  Кузьму  била
лихорадка;  лицо  горело,  от  водки,  отравой
разлившейся  по  озябшему  телу,  стали  навер-
тываться  на  глаза  беспричинные  слезы…  И,
не согревшись, Кузьма поехал по белым креп-
ким  волнам  полей  к  Тихону  Ильичу.  Заинде-
вевший,  бело-кудрявый  мерин  бежал  шибко,
екая селезенкой,  кидая из ноздрей столбы се-
рого пара;  козырьки голосили,  звонко визжа-
ли железными подрезами по жесткому снегу;
сзади,  в  морозных  кругах,  желтело  низкое
солнце;  спереди,  с  севера,  несло  жгучим,  за-
хватывающим  дух  ветром;  вешки  клонились
в густом кудрявом инее,  и крупные серые ов-
сянки  стаей  летели  перед  мерином,  рассыпа-
лись по лоснящейся дороге, клевали мерзлый
навоз,  опять  взлетали  и  опять  рассыпались.
Кузьма глядел на них сквозь тяжелые,  белые
ресницы, чувствовал, что задеревеневшее ли-



цо его с белыми кудрями усов и бороды стало
похоже  на  святочную  маску…  Солнце  сади-
лось,  снежные  волны  мертвенно  зеленели  в
оранжевом  блеске,  от  их  хребтов  и  зазубрин
тянулись голубые тени… Кузьма круто повер-
нул лошадь и погнал ее назад, домой. Солнце
село,  в  доме  с  запушенными  серыми  стекла-
ми  брезжил  тусклый  свет,  стояли  сизые  су-
мерки,  было  нелюдимо  и  холодно.  Снегирь,
висевший  в  клетке  возле  окна  в  сад,  околел,
лежал  вверх  лапками,  распушив  перья,  раз-
дув красный зобик.

— Готов! — сказал Кузьма и понес снегиря
выкидывать.

Дурновкау  занесенная  мерзлыми  снегами,
такая  далекая  всему  миру  в  этот  печальный
вечер  среди  степной  зимы,  вдруг  ужаснула
его. Кончено! Горящая голова мутна и тяжела,
он сейчас ляжет и больше не встанет… Скри-
пя  по  снегу  лаптями,  к  крыльцу  подходила  с
ведром в руке Молодая.

— Заболел  я,  Дунюшка! —  ласково  сказал
Кузьма,  в  надежде  услыхать  от  нее  ласковое
слово.  Но  Молодая  равнодушно,  сухо  ответи-
ла: — Самовар, что ль, поставить?



И даже не спросила,  чем заболел.  Не спро-
сила ниче и об Иванушке… Кузьма вернулся в
темную комнату весь дрожа, со страхом сооб-
ражая,  как  же  это  и  куда  о  будет  ходить  те-
перь за нуждой, лет на диван… И вечера сме-
шались с ночами, ночи с днями, счет их поте-
рялся…

В первую ночь, часа в три, он очнулся и по-
стучал стену кулаком, чтобы попросить воды:
мучила во сне жажда и мысль,  выкинули ли
снегиря.  Но  на  стук  никто  не  отозвался.  Мо-
лодая  ушла  ночевать  в  людскую.  И  Кузьма
вспомнил,  почувствовал,  что  он  смертельно
болен,  и  его  охватила  такая  тоска,  точно  он
очнулся в склепе.  Значит в прихожей,  пахну-
щей снегом, соломой и хомутами, было пусто!
Значит,  он,  больной  и  беспомощный,  совсем
один  в  этом  темном  ледяном  домишке,  где
тускло  сереют  окна  среди  мертвой  тишины
бесконечной зимней ночи и висит ненужная
клетка!

— Господи,  спаси  и  помилуй,  господи,  по-
моги  хоть  сколько-нибудь, —  зашептал  он,
поднимаясь  и  шаря  дрожащими  руками  по
карманам.



Он хотел зажечь спичку. Но шепот его был
горячечный,  в  пылающей  голове  шумело  и
звенело,  руки,  не  леденели…  Приехала  Кла-
ша, его родная,  милая дочь,  быстро распахну-
ла дверь, положила его голову на подушку, се-
ла на стул возле дивана… Одета она была ба-
рышней, — бархатная шубка, шапочка и муф-
та  из  белого  меха, —  руки  ее  пахли  духами,
глаза  блестели,  щеки  с  мороза  раскрасне-
лись…  "Ах,  как  хорошо  распуталось  все!" —
шептал кто то, но нехорошо было то, что Кла-
ша почему-то не зажигает огня, что приехала
она не к нему, а на похороны Иванушки… что
она внезапно басом запела под гитару: "Хазбу-
лат удалой, бедна сакля твоя…"

В смертельной тоске,  отравлявшей душу в
начале  болезни,  Кузьма  бредил  снегирем,
Клашей,  Воронежем,  и  даже в  бреду не  поки-
дала его мысль — сказать кому-нибудь чтобы
хоть  в  одном  сжалились  над  ним —  не  хоро-
нили  в  Колодезях.  Но,  боже  мой,  не  безумие
ли  надеяться  на  жалость  в  Дурновке!  Раз  он
пришел  в  себя  утром,  когда  топили  печку, —
и простые, спокойные голоса Кошеля и Моло-
дой  показались  ему  так  беспощадны,  чужды



и  странны,  как  всегда  кажется  беспощадна
чужда  и  странна  больным  обыденная  жизнь
здоровых.  Он  хотел  крикнуть,  попросить  по-
ставить  самовар —  и  онемел:  послышался
сердитый шепот Кошеля, говорившего, конеч-
но, о нем, о больном, отрывистый ответ Моло-
дой:

— А, да ну его! Помрет — похоронят…
Потом светило в  окна,  сквозь голые ветви

акаций,  предвечернее  солнце,  Синел  табач-
ный  дым.  Возле  постели  сидел  стари-
чок-фельдшер,  пахнущий  лекарством  и  мо-
розной  свежестью,  отдиравший  с  усов  ледя-
ные  сосульки.  На  столе  кипел  самовар,  и  Ти-
хон  Ильич,  высокий,  седой,  строгий,  завари-
вал, стоя у стола, душистый чай. Фельдшер го-
ворил  о  своих  коровах,  ценах  на  муку  и  мас-
ло,  а  Тихон  Ильич  рассказывал,  как  чудесно,
богато  хоронили  Настасью  Петровну,  как  он
рад, что нашелся наконец покупатель на Дур-
новку.  Кузьма  понимал,  что  Тихон  Ильич
только  что  из  города,  что  Настасья  Петровна
умерла там внезапно, по дороге на вокзал; по-
нимал,  что  стоили  Тихону  Ильичу  похороны
страшно дорого и что он уже взял задаток за



Дурновку — и был совершенно равнодушен…
Проснувшись  однажды  очень  поздно,  чув-

ствуя лишь слабость, он сел за самовар. День
был пасмурный, теплый, навалило много све-
жего снега. Отпечатывая в нем следы лаптей,
испещренные крестиками, прошел под окном
Серый. Вокруг него, обнюхивая его рваные по-
лы,  бежали овчарки.  А  он тянул за  повод вы-
сокую  грязно-соловую  лошадь,  безобразную
от  старости  и  худобы,  с  истертыми  хомутом
плечами,  с  побитой  спиной,  с  жидким  нечи-
стым  хвостом.  Она  ковыляла  на  трех  ногах,
четвертую,  переломленную  ниже  колена,  во-
лочила. И Кузьма вспомнил, что третьего дня
был Тихон Ильич и сказал,  что велел Серому
полакомить овчарок, — найти и зарезать ста-
рую лошадь, что Серый и прежде промышлял
иногда  этим  делом —  покупкой  дохлой  или
негодной  скотины  на  шкуру.  С  Серым,  гово-
рил  Тихон  Ильич,  был  недавно  страшный
случай:  готовясь  резать  какую-то  кобылу,  Се-
рый  забыл  ее  спутать,  связал  и  затянул  на
сторону  только  морду, —  и  кобыла,  как  толь-
ко  он,  перекрестившись,  ударил  ее  тонким
ножичком  в  жилу  возле  ключицы,  взвизгну-



ла и,  с  визгом,  желтыми, оскаленными от бо-
ли и ярости зубами, с бьющей на снег струей
черной  крови,  кинулась  на  своего  убийцу  и
долго,  как  человек,  гонялась  за  ним —  и  на-
стигла  бы,  да  "спасибо,  снег  был  глубок"…
Кузьму  так  поразил  этот  случай,  что  теперь,
заглянув  в  окно,  он  опять  почувствовал  тя-
жесть в ногах. Он стал глотать горячий чай —
и  понемногу  оправился.  Покурил,  посидел…
Наконец  встал,  шел  в  прихожую  и  взглянул
на  голый,  редкий  сад  за  оттаявшим  окном:  в
саду, на белоснежном покрове поля краснела
бокастая  кровавая  туша  с  длинной  шеей  и
ободранной  головою;  собаки,  сгорбившись  и
упершись лапами в мясо,  жадно вырывали и
растягивали  кишки;  два  старых  черно-сизых
ворона боком подпрыгивали к голове, взлета-
ли,  когда  собаки,  рыча,  кидались  на  них,  и
опять спускались на девственно-чистый снег.
"Иванушка, Серый, вороны… — подумал Кузь-
ма" —  Господи,  спаси  и  помилуй,  вынеси  ме-
ня отсюда!"

Недомогание не покидало Кузьму еще дол-
го. Грустно и радостно трогала мысль о весне,
хотелось  поскорее  вон  из  Дурновки.  Он  знал,



что зиме еще и конца не предвидится;  но от-
тепели  уже  начинались.  Первая  неделя  фев-
раля  была  темная,  туманная.  Туман  скрывал
поля,  съедал  снег.  Деревня  чернела,  между
грязными  сугробами  стоял  вода;  становой
проехал однажды по деревне гуськом, весь за-
киданный конским пометом. Пели петухи, из
вентилятора тянуло волнующей весенней сы-
ростью…  Жить  еще  хотелось —  жить,  ждать
весны, переезда в город, жить покоряясь судь-
бе,  и  делать  какое  угодно  дело,  хотя  бы  за
один кусок хлеба… И,  конечно,  у  брата, — ка-
кой  он  есть.  Брат  ведь  уже  предлагал  ему,
больному, переселиться на Воргол.

— Куда  ж  мне  гнать-то  тебя, —  сказал  он,
подумав. — Я и лавку с двором с первого мар-
та  передаю, —  поедем  братуша,  в  город,  по-
дальше от этих живорезов!

И  правда:  живорезы.  Была  Однодворка  и
передавал  подробности  недавней  истории  с
Серым. Дениска вернулся из Тулы и околачи-
вался  без  дела,  болтая  по  деревне,  хочет  же-
ниться,  что  у  него  есть  денежки  и  что  скоро
за  живет  он  за  первый  сорт.  Деревня  сперва
называла  эти  россказни  брехнею,  потом,  по



намекам  Дениски,  сообразила,  в  чем  дело,  и
поверила.  Поверил  и  Серый  и  стал  заиски-
вать  в  сыне.  Но,  ободрав  лошадь,  получив  от
целковый  Тихона  Ильича  и  нажив  полтин-
ник  на  шкуре,  загордел  и  загулял:  пил  два
дня,  потерял  трубку  и  лег  отлеживаться  на
печке. Голова болела, покурить было не из че-
го.  Вот  он  и  стал  обдирать  на  цигарки  пото-
лок, который Денис оклеивал газетами и раз-
ными картинками. Обдирал конечно, тайком,
но раз таки застал его Дениска за этим делом.
Застал  и  заорал.  Серый  с  похмелья  тоже  за-
орал —  и  Дениска  стащил  его  с  печки  и  бил
смертным  боем  до  тех  пор,  покуда  не  сбежа-
лись  соседи…  Но,  думал  Кузьма,  не  живорез
ли и Тихон Ильич, с упорством сумасшедшего
настаивавший  на  свадьбе  Молодой  с  одним
из этих живорезов!

Услыхав  об  этой  свадьбе  впервые,  Кузьма
твердо  решил,  что  не  допустит  ее.  Какой
ужас, какая нелепость! Потом, приходя в себя
во  время  болезни,  он  даже  радовался  этой
нелепости.  Удивило  и  поразило  его  равноду-
шие  Молодой  к  нему,  больному.  "Зверь,  ди-
карь! —  думал  он  и,  вспоминая  о  свадьбе,



злобно прибавлял: — И отлично! Так ей и на-
до!"  Теперь,  после  болезни,  исчезли  и  реши-
мость и злоба. Как-то заговорил он с Молодой
о намерении Тихона Ильича — и она спокой-
но ответила:

— Да что ж, я уж балакала с Тихоном Ильи-
чом  об  этом  деле.  Дай  бог  ему  доброго  здоро-
вья, это он хорошо придумал.

— Хорошо? — изумился Кузьма.
Молодая  посмотрела  на  него  и  покачала

головою:
— Да  как  же  не  хорошо-то?  Чудны  вы,  ей-

богу,  Кузьма  Ильич!  Денег  сулит,  свадьбу  бе-
рет  на  себя…  Опять  же  не  вдовца  какого-ни-
будь  придумал,  а  малого  молодого,  без  поро-
ка… не гнилого, не пьяницу…

— А  лодыря,  драчуна,  дурака  набитого, —
прибавил Кузьма.

Молодая  потупила  глаза,  помолчала.
Вздохнула и, повернувшись, пошла к двери.

— Да как знаете, — сказала она с дрожью в
голосе. —  Дело  ваше…  Отговаривайте…  Бог  с
вами.  Кузьма  широко  раскрыл  глаза  и  крик-
нул:

— Стой, да ты с ума сошла! Разве я тебе зла



желаю? Молодая обернулась и остановилась.
— А разве не зла? — горячо и грубо загово-

рила она, краснея и блестя глазами. — Куда ж,
по-вашему,  мне  деваться?  Век  чужие  пороги
обивать?  Чужую  корку  глодать?  Бездомной
побирушкой  шататься?  Ай  вдовца,  старика
искать? Мало я слез-то поглотала?

И  голос  ее  сорвался.  Она  заплакала  и  вы-
шла.  Вечером  Кузьма  убедил  ее,  что  он  и  не
думал расстраивать дела, и она наконец пове-
рила, ласково и застенчиво усмехнулась.

— Ну,  спасибо  вам, —  сказала  она  тем  ми-
лым тоном каким говорила с Иванушкой.

Но  и  тут  на  ресницах  ее  задрожали  сле-
зы — и опять развел руками Кузьма.

— А теперь-то ты о чем? — сказал он.
И Молодая тихо ответила:
— Да авось и Дениска не радость…
Кошель  привез  с  почты  газету  почти  за

полтора  месяца.  Дни  стояли  темные,  туман-
ные,  и  Кузьма с  утра  до  вечера читал,  сидя  у
окна.  И,  кончив,  ошеломив  себя  числом  но-
вых  "террористических  актов"  и  казней,  оце-
пенел.  Косо  неслась  белая  крупа,  падая  на
черную  нищую  деревушку,  на  ухабистые,



грязные дороги, на конский навоз, лед и воду;
сумеречный туман скрывал поля…

— Авдотья! —  крикнул  Кузьма,  поднима-
ясь с места. — Скажи Кошелю — лошадь в ко-
зырьки запречь!

Тихон  Ильич  был  дома.  Он  сидел  за  само-
варом,  в  одной  ситцевой  косоворотке,  смуг-
лый,  с  белой  бородой,  с  насупленными  серы-
ми  бровями,  большой  и  сильный,  и  завари-
вал чай.

— А!  братуша! —  приветливо  воскликнул
он,  не  раздвигая  бровей. —  Вылез  на  свет  бо-
жий? Смотри, не рано ли?

— Уж  очень  соскучился,  брат, —  ответил
Кузьма, целуясь с ним.

— Ну,  а  соскучился,  давай  греться  и  бала-
кать…

Расспросив  друг  друга,  нет  ли  новостей,
стали молча пить чай, потом закурили.

— Очень  ты  похудел,  братуша! —  сказал
Тихон Ильич, затягиваясь и исподлобья глядя
па Кузьму.

— Похудеешь, —  ответил  Кузьма  тихо. —
Ты не читаешь газет?

Тихон Ильич усмехнулся.



— Брехню-то эту? Нет, бог милует.
— Сколько казней, если бы ты знал!
— Казней?  Поделом…  Ты  не  слыхал,  что

под Ельцом то было? На хуторе братьев Быко-
вых?..  Помнишь  небось, —  картавые-то?..  Си-
дят эти Быковы, не хуже нас с тобою, этак ве-
черком, играют в шашки… Вдруг — что такое?
Топот на крыльце, крик: "Отворяй!" И не успе-
ли, братец ты мой, эти самые Быковы глазом
моргнуть — вваливается ихний работник, му-
жачинка на манер Серого,  а за ним — два ар-
харовца  какие-то,  золоторотцы,  короче  ска-
зать…  И  все  с  ломами.  Подняли  ломы  да  как
заорут:  "Руки уверх,  мать вашу так!"  Быковы,
конечно,  перепугались  не  на  живот,  а  на
смерть,  вскочили,  кричат:  "Да  что  такое?"  А
мужичишка свое: уверх да уверх!

И Тихон Ильич сумрачно улыбнулся  и,  за-
думавшись, смолк:

— Да договаривай же, — сказал Кузьма.
— Да  и  договаривать-то  нечего…  Подняли,

конечно, руки и спрашивают: "Да что вам на-
до-то?" —  "Ветчину  подавай!  Где  ключи  у  те-
бя?" —  "Да  сукин  сын!  Тебе  ли  не  знать?  Да
вот они, на притолке на гвоздике висят…"



— Это  с  поднятыми-то  руками? —  перебил
Кузьма.

— Конечно, с поднятыми… Ну, да и всыпят
им  теперь  за  эти  руки!  Удавят,  конечно.  Они
уж в остроге, голубчики…

— Это за ветчину-то удавят?
— Нет,  за  транду,  прости  ты,  господи,  мое

согрешение, —  полусердито,  полушутливо
отозвался Тихон Ильич. — Будет тебе, ей-богу,
ерепениться-то,  Балашкина  из  себя  корчить!
Пора бросать…

Кузьма  потеребил  свою  серенькую  бород-
ку. Измученное, худое лицо его, скорбные гла-
за,  косо  поднятая  левая  бровь  отражались  в
зеркале, и, поглядев на себя, он тихо согласил-
ся:

— Ерепениться-то? Верно, что пора… давно
пора…

И  Тихон  Ильич  перевел  разговор  на  дела.
Видимо,  он  и  задумался-то  давеча,  среди  рас-
сказа, только потому, что вспомнил что-то го-
раздо более важное, чем казни, — какое-то де-
ло.

— Вот  я  уж  сказал  Дениске,  чтобы  он  как
ни  можно  скорее  кончал  эту  музыку, —  твер-



до, четко и строго заговорил он, из горсти под-
сыпая  в  чайник  чаю. —  И  прошу  тебя,  брату-
ша, —  прими  ты  участие  в  ней,  в  музыке-то
этой.  Мне,  понимаешь,  неловко.  А после того
перебирайся  сюда.  Гарао,  братуша,  будет!  Раз
мы уж порешили раскассировать все вдребез-
ги,  сидеть  тебе  там  без  толку  нечего,  только
расходы  двойные.  И,  переехавши,  запрягайся
со мной рядом. Свалим с плеч обузу, доберем-
ся, бог даст, до города, — за ссыпку примемся.
Тут,  в  этой  яруге,  не  развернешься.  Отрясем
от  ног  прах  ее, —  и  хоть  в  тартарары  прова-
лись она. Не погибать же в ней! У меня, имей
в  вида —  сказал  он,  сдвигая  брови,  протяги-
вая  руки  и  стискивал  кулаки, —  у  меня  еще
не вывернешься, мне еще рано, на печи-то ле-
жать! Черту рога сломлю!

Кузьма  слушал,  почти  со  страхом  глядя  в
его  остановившиеся,  сумасшедшие  глаза,  в
его  косивший  рот,  хищно  чеканивший  сло-
ва, — слушал и молчал. Потом спросил:

— Брат,  скажи  ты  мне  за  ради  Христа,  ка-
кая у тебя корысть в этой свадьбе? Не пойму,
бог  свидетель,  не  пойму.  Дениску  твоего  я
прямо видеть не Могу. Этот новенький типик,



новая Русь,  почище всех  старых будет.  Ты не
смотри,  что он стыдлив,  сентиментален и ду-
рачком  прикидывается, —  это  такое  цинич-
ное животное! Рассказывает про меня, что я с
Молодой живу…

— Ну,  уж  ты  ни  в  чем  меры  не  знаешь, —
нахмуриваясь,  перебил  Тихон  Ильич. —  Сам
же  долбишь:  несчастный  народ,  несчастный
народ! А теперь — животное!

— Да,  долблю  и  буду  долбить! —  горячо
подхватил  Кузьма. —  Но  у  меня  ум  за  разум
зашел!  Ничего  теперь  не  понимаю:  не  то
несчастный, не то… Да ты послушай: ведь ты
же  сам  его,  Дениску-то,  ненавидишь!  Вы  оба
ненавидите  друг  друга!  Он  про  тебя  иначе  и
не  говорит,  как  "живорез,  в  холку  народу
въелся",  а  ты  _его_  живорезом  ругаешь!  Он
нагло хвастается на деревне, что теперь он —
кум королю…

— Да  знаю  я! —  опять  перебил  Тихон
Ильич.

— А  про  Молодую  он,  знаешь,  что  гово-
рит? —  продолжал  Кузьма,  не  слушая. —  У
нее,  понимаешь,  такой  нежный,  белый  цвет
лица,  а  он,  животное,  знаешь,  что  говорит?



"Чисто  кафельная,  сволочь!"  Да  наконец  пой-
ми ты одно: ведь он не будет жить в деревне,
его,  бродягу,  теперь  арканом  в  деревне  не
удержишь.  Какой  он  хозяин,  какой  семья-
нин?  Вчера,  слышу,  идет  по  деревне  и  поет
блядским  голоском:  "Прикрасна,  как  андел
небесный, как деман коварна и зла…"

— Знаю! — крикнул Тихон Ильич. — Не бу-
дет жить в деревне, ни за что не будет! Ну,  и
черт с ним! А что он не хозяин, так и мы с то-
бой  хоррши  хозяева!  Я,  помню,  об  деле  тебе
говорю, —  в  трактире-то,  помнишь? —  а  ты
перепела  слушаешь…  Да  дальше-то,  даль-
ше-то что?

— Как что? И при чем тут перепел? — спро-
сил  Кузьма.  Тихон  Ильич  побарабанил  паль-
цами по столу и строго, раздельно отчеканил:

— Имей  в  виду:  воду  толочь —  вода  будет.
Слово мое есть свято во веки веков. Раз я ска-
зал —  сделаю.  За  грех  мой  не  свечку  постав-
лю,  а  сотворю  благое.  Хоть  и  лепту  одну  по-
дам, да за лепту эту попомнит мне господь.

Кузьма вскочил с места.
— Господь,  господь! —  воскликнул  он

фальцетом, — Какой там господь у нас! Какой



господь  может  быть  у  Деийски,  у  Акимки,  у
Меньшова, у Серого, у тебя, у меня?

— Постой, —  строго  спросил  Тихон
Ильич. — У какого такого Акимки?

— Я  вон  околевал  лежал, —  продолжал
Кузьма, не слушая, — много я о нем думал-то?
Одно  думал:  ничего  о  нем  не  знаю  и  думать
не умею! — крикнул Кузьма. — Не научен!

И, оглядываясь бегающими страдальчески-
ми  глазами,  застегиваясь  и  расстегиваясь,
прошел  по  комнате  и  остановился  перед  са-
мым лицом Тихона Ильича.

— Запомни, брат, — сказал он, и скулы его
покраснели. —  Запомни:  наша  с  тобой  песня
спета. И никакие свечи нас с тобой не спасут.
Слышишь? Мы — дурновцы!

И,  не  находя  слов  от  волнения,  смолк.  Но
Тихон  Ильич  уже  опять  думал  что-то  свое  и
внезапно согласился.

— Верно.  Ни  к  черту  не  годный  народ!  Ты
подумай только…

И оживился, увлеченный новой мыслью:
— Ты  подумай  только:  пашут  целую  тыся-

чу  лет,  да  что  я —  больше! —  а  пахать  пу-
тем — то есть ни единая душа не умеет! Един-



ственное  свое  дело  не  умеют  делать!  Не  зна-
ют,  когда  в  поле  надо  выезжать!  Когда  надо
сеять,  когда  косить!  "Как  люди,  так  и  мы", —
только и  всего.  Заметь! — строго  крикнул он,
сдвигая  брови,  как  когда-то  кричал  на  него
Кузьма. —  "Как  люди,  так  и  мы!"  Хлеба  ни
единая баба не умеет спечь, — верхняя корка
вся к черту отваливается, а под коркой — кис-
лая вода!

И Кузьма опешил. Мысли его спутались.
"Он  рехнулся!" —  подумал  он,  бессмыслен-

ными  глазами  следя  за  братом,  зажигавшим
лампу.

А Тихон Ильич, не давая ему опомниться, с
азартом продолжал:

— Народ! Сквернословы, лентяи,  лгуны, да
такие  бесстыжие,  что  ни  единая  душа  друг
другу не верит! Заметь, — заорал он,  не видя,
что  зажженный  фитиль  полыхает  и  чуть  не
до  потолка  бьет  копотью, —  не  нам,  а  друг
другу!  И  все  они  такие,  все! —  закричал  он
плачущим  голосом  и  с  трестом  надел  стекло
на лампу.

За  окнами  посинело.  На  лужи  и  сугробы
летел молодой белый снег. Кузьма смотрел на



него и молчал. Разговор принял такой неожи-
данный  оборот,  что  даже  горячность  Кузьмы
пропала.  Не  зная,  что  сказать,  не  решаясь
взглянуть  в  бешеные  глаза  брата,  он  стал
свертывать папиросу.

"Рехнулся, —  думал  он  безнадежно. —  Да
туда и дорога. Все равно!"

Закурил,  стал  успокаиваться  и  Тихон
Ильич.  Сел  и,  глядя  на  огонь  лампы,  тихо  за-
бормотал:

— А  ты —  «Дениска»…  Слышал,  что  Макар
Иванович-то,  странник-то,  наделал?  Пойма-
ли,  с  дружком со  своим,  бабу  на  дороге,  отта-
щили в караулку в Ключиках — и четыре дня
ходили  насиловали  ее…  поочередно…  Ну,  те-
перь в остроге…

— Тихон  Ильич, —  ласково  сказал  Кузь-
ма, — что ты городишь? К чему? Ты нездоров,
должно  быть.  Перескакиваешь  с  одного  на
другое, сейчас одно утверждаешь, а через ми-
нуту другое… Пьешь ты, что ли, много?

Тихон  Ильич  промолчал.  Он  только  мах-
нул  рукою,  и  в  глазах  его,  устремленных  на
огонь, задрожали слезы.

— Пьешь? — тихо повторил Кузьма.



— Пью, — тихо ответил Тихон Ильич. — Да
запьешь!  Ты  думаешь,  легко  мне  досталась
эта  клетка-то  золотая?  Думаешь,  легко  было
кобелем цепным всю жизнь прожить, да еще
со  старухою?  Ни  к  кому  у  меня,  братуша,  жа-
лости не было… Ну, да и меня не много жале-
ли! Ты думаешь, я не знаю, как меня ненави-
дят-то?  Ты  думаешь,  не  убили  бы  меня  на
смерть лютую, кабы попала им, мужичкам-то
этим, шлея под хвост, как следует, — кабы по-
везло  им  в  этой  революции-то?  Погоди,  пого-
ди, — будет дело, будет! Зарезали мы их!

— А за ветчину — давить? — спросил Кузь-
ма.

— Ну  уж  и  давить, —  отозвался  Тихон
Ильич страдальчески. — Это ведь я так, к сло-
ву пришлось…

— Да ведь удавят!
— А  это —  не  наше  дело.  Им  отвечать  все-

вышнему.  И,  сдвинув  брови,  задумался,  за-
крыл глаза.

— Ах! — сокрушенно сказал он с глубоким
вздохом. —  Ах,  брат  ты  мой  милый!  Скоро,
скоро  и  нам  на  суд  перед  престолом  его!  Чи-
таю я вот по вечерам требник — и плачу, ры-



даю  над  этой  самой  книгой.  Диву  даюсь:  как
это  можно  было  слова  такие  сладкие  приду-
мать! Да вот, постой…

И  он  быстро  поднялся,  достал:  из-за  зерка-
ла  толстую  книжку  в  церковном  переплете,
дрожащими руками надел очки и со слезами
в голосе, торопливо, как бы боясь, что его пре-
рвут, стал читать:

— Плачу и рыдаю,  егда помышляю смерть
и вижду в  гробех лежащую по образу божию
созданную нашу красоту, безобразну, безглас-
ну, не имущую вида…

— Воистину  суета  человеческая,  житие
же —  сень  и  соние.  Ибо  всуе  мятется  всяк
земнородный, яко же рече писание: егда мир
приобрящем,  тогда  во  гроб  вселимся,  иде  же
вкупе царие и нищий…

— Царие и нищий! — восторженно-грустно
повторил Тихон Ильич и закачал головою. —
Пропала жизнь,  братуша!  Была у  меня,  пони-
маешь,  стряпуха  немая,  подарил  я  ей,  дуре,
платок заграничный, _она взяла да и истаска-
ла  его  наизнанку_…  Понимаешь?  От  дури  да
от  жадности.  Жалко  налицо  по  будням  но-
сить, — праздника, мол, дождусь, — а пришел



праздник —  лохмотья  одни  остались…  Так
вот и я… _с жизнью-то своей_. Истинно так!

Возвращаясь  в  Дурновку,  Кузьма  чувство-
вал только одно — тупую тоску. В тупой тоске
прошли и все последние дни его в Дурновке.

Шел снег эти дни, а снегу только и ждали в
дворе  Серого,  чтобы  дорога  поправилась  к
свадьбе.

Двенадцатого февраля, перед вечером, в су-
мраке  холодной  прихожей  произошел
негромкий разговор: У печки стояла Молодая,
надвинув на лоб желтый с черным горошком
платок,  глядя:  на  свои  лапти.  У  дверей —  ко-
ротконогий Дениска, без шапки, в тяжелой, с
обвислыми плечами поддевке.  Он тоже смот-
рел  вниз,  на  полусапожки  с  подковками,  ко-
торые  вертел  в  руках.  Полусапожки  принад-
лежали Молодой. Дениска починил их и при-
шел получить пятак за работу.

— Да  у  меня  нету, —  говорила  Молодая. —
А  Кузьма  Ильич,  никак,  заснул.  Ты  подожди
до завтра-то.

— Мне,  был,  ждать-то  нельзя, —  певуче  и
задумчиво  ответил  Дениска,  ковыряя  ногтем
подковку.



— Ну, как же теперь быть?
Дениска подумал, вздохнул и, тряхнув сво-

ими густыми волосами, вдруг поднял голову.
— Ну,  что  ж  языком  даром  трепать, —

громко  и  решительно  сказал  он,  не  глядя  на
Молодую и пересиливая застенчивость. — Го-
ворил с тобой Тихон Ильич?

— Говорил, — ответила Молодая. — Надоел
даже.

— Так  я  приду  сейчас  с  отцом.  Все  равно
ему,  Кузьме-то  Ильичу,  вставать  сейчас,  чай
пить…

Молодая подумала.
— Дело твое…
Дениска  поставил  полусапожки  на  под-

оконник  и,  не  напоминая  больше  о  деньгах,
ушел. А через полчаса на крыльце послышал-
ся  стук  обиваемых  от  снега  лаптей:  Дениска
вернулся  с  Серым —  и  Серый  был  зачем-то
подпоясан по чекменю, по кострецам красной
подпояской.  Кузьма вышел к  ним,  Дениска и
Серый  долго  крестились  в  темный  угол,  по-
том тряхнули волосами и подняли лица.

— Сват,  не  сват,  а  добрый  человек! —  не
спеша  начал  Серый  необычно-развязным  и



ладным тоном. — Тебе нареченную дочь отда-
вать, мне сына женить. По доброму согласию,
на ихнее счастье давай речь промеж себя дер-
жать.

И степенно, низко поклонился.
Сдерживая  болезненную  улыбку,  Кузьма

велел кликнуть Молодую.
— Беги,  ищи, —  шепотом,  как  в  церкви,

приказал Серый Дениске.
— Да  я  тут, —  сказала  Молодая,  выходя  из-

за двери, от печки, и поклонилась Серому.
Наступило  молчание.  Самовар,  стоявший

на  полу  и  красневший  в  темноте  решеткой,
кипел и клокотал. Лиц не было видно.

— Ну,  как  же,  дочка,  решай, —  усмехаясь,
сказал Кузьма.

Молодая подумала.
— Я малого не корю…
— А ты, Денис?
Дениска тоже помолчал.
— Что ж, жениться все равно когда-нибудь

надо… Может, бог даст, ничего.
И сваты поздравили друг друга с начатием

дела. Самовар унесли в людскую. Однодворка,
раньше  всех  узнавшая  новость  и  прибежав-



шая  с  Мыса,  зажгла  в  людской  лампочку,  по-
слала  Кошеля  за  водкой  и  подсолнухами,  по-
садила невесту с женихом под икону, налила
им чаю, сама села рядом с Серым и, чтобы на-
рушить  неловкость,  высока  и  резко  запела,
поглядывая  на  Дениску,  на  его  землистое  ли-
цо и большие ресницы: 

Как у нас да по садику,
Зеленом виноградину,
Ходил, гулял молодец,
Пригож, бел-белешенен… 

На  другой  день  всякий,  кто  слышал  от  Се-
рого  об  этом  пире,  ухмылялся  и  советовал:
"Ты бы хоть немножко-то помог молодым!" То
же  сказал  Кошель:  "Дело  их  молодое,  моло-
дым  помогать  надо".  Серый  молча  ушел  до-
мой  и  принес  Молодой,  которая  гладила  в
прихожей, два чугунчнка и моток черных ни-
ток.

— Вот,  невестушка, —  сказал  он  смущен-
но, —  на,  свекровь  прислала.  Может,  на  что
годится… Нету ведь ничего, — кабы было что,
из рубахи выскочил бы…

Молодая  поклонилась  и  поблагодарила.
Она  гладила  гардину,  присланную  Тихоном



Ильичом  "заместо  фаты",  и  глаза  ее  были
влажны и красны. Серый хотел утешить, ска-
зать, что и ему "не мед", но помялся, вздохнул
и, поставив чугунки на подоконник, вышел.

— Нитки-то  я  в  чугунчик  положил, —  про-
бормотал он.

— Спасибо, батюшка, — еще раз поблагода-
рила Молодая тем ласковым и особенным то-
ном,  каким  говорила  только  с  Иванушкой,  и
как  только  вышел  Серый,  неожиданно  улыб-
нулась слабой насмешливой улыбкой и запе-
ла: "Как у нас да по садику…"

Кузьма высунулся из зала и строго посмот-
рел на нее поверх пенсне. Она смолкла.

— Слушай, —  сказал  Кузьма. —  Может,  ки-
нуть всю эту историю?

— Теперь  поздно, —  негромко  ответила
Молодая. — Уж и так сраму не оберешься… Ай
не  знают  все,  на  чьи  деньги  пировать-то  бу-
дем? Да и расход уж начали…

Кузьма  пожал  плечами.  Правда,  вместе  с
гардиной  Тихон  Ильич  прислал  двадцать
пять рублей, мешок крупичатой муки, пшена
и  худую  свинью…  Но  не  пропадать  же  из-за
того, что свинью эту зарезали!



— Ох, — сказал Кузьма, — измучили вы ме-
ня!  "Срам,  расход"…  Да  ай  ты  дешевле  сви-
ньи?

— Дешевле  не  дешевле, —  мертвых  с  пого-
ста не носят, — просто и твердо ответила Мо-
лодая  и,  вздохнув,  аккуратно сложила выгла-
женную,  теплую  гардину. —  Обедать-то  сей-
час будете?

Лицо ее стало спокойно. "Ну, шабаш, — тут
пива  не  сваришь!" —  подумал  Кузьма  и  ска-
зал:

— Ну, как знаешь, как знаешь…
Пообедав,  он курил и смотрел в окно.  Тем-

нело. В людской, он знал, уже спекли ржаную
витушку —  "ряженый  пирог".  Готовились  ва-
рить  два  чугуна  студня,  чугун  лапши,  чугун
щей,  чугун  каши —  все  с  убоиной.  И  Серый
хлопотал на снежном бугре между амбарами
и  сараем.  На  бугре,  в  синеватых  сумерках,
оранжевым  пламенем  пылала  солома,  кото-
рой  завалили  убитую  свинью.  Вокруг  пламе-
ни,  поджидая  добычи,  сидели  овчарки,  и  бе-
лые  морды  их,  груди  были  шелковисто-розо-
вы.  Серый,  утопая  в  снегу,  бегал,  поправлял
костер, замахивался на овчарок. Полы зипуна



он развернул и поднял, заткнул за пояс,  шап-
ку все сдвигал на затылок кистью правой ру-
ки, в которой блестел нож. Бегло и ярко озаря-
емый то с той, то с другой стороны, Серый ки-
дал на снег большую пляшущую тень, — тень
язычника.  Потом  мимо  амбара,  по  тропинке,
на деревню, пробежала и скрылась под снеж-
ным  бугром  Однодворка —  созывать  игриц  и
просить  у  Домашки  елку,  сберегаемую  в  по-
гребе,  переходившую с девишника на девиш-
ник. А когда Кузьма, причесавшись и переме-
нив  пиджак  с  продранными  локтями  на  за-
ветный  длиннополый  сюртук,  оделся  и  вы-
шел  на  побелевшее  от  падающего  снега
крыльцо,  в мягкой серой темноте,  у освещен-
ных окон людской уже чернела большая тол-
па девок,  ребят,  мальчишек,  стоял гам,  говор,
играли сразу на трех гармоньях и все разное.
Кузьма,  горбясь,  перебирая  пальцы  и  хрустя
ими,  дошел до толпы,  протолкался и,  нагнув-
шись,  вошел в темь,  в  сени.  Было людно,  тес-
но  и  в  сенях.  Мальчишки  шныряли  между
ног, их хватали за шеи и выталкивали вон, —
они снова лезли…

— Да  пустите,  ради  бога! —  сказал  Кузьма,



сдавленный у дверей.
Его сдавили еще больше — и кто-то рванул

дверь.  В  клубах  пара  он  перешагнул  порог  и
остановился  у  притолки.  Тут  теснился  народ
почище — девки в  цветных шалях,  ребята  во
всем  новом.  Пахло  красным  товаром,  полу-
шубками,  керосином,  махоркой,  хвоей.  Ма-
ленькое  зеленое  деревцо,  убранное  кумачны-
ми лоскутами, стояло на столе, простирая вет-
ки  над  тусклой  жестяной  лампочкой.  Вокруг
стола,  под  мокрыми,  оттаявшими  окошечка-
ми,  у  черных  сырых  стен,  сидели  наряжен-
ные игрицы,  грубо нарумяненные и набелен-
ные, с блестящими глазами, все в шелковых и
шерстяных  платочках,  с  радужными  вьющи-
мися перьями из хвоста селезня, заткнутыми
на висках в  волосы.  Как раз  когда Кузьма во-
шел,  Домашка,  хромая девка с темным, злым
и умным лицом, с черными острыми глазами
и  черными  сросшимися  бровями,  затянула
грубым  и  сильным  голосом  старинную  вели-
чальную песню: 

Как у нас при вечеру-вечеру,
При последнем концу вечера,
При Авдотьином девишнику…



Девки дружным и нестройным хором под-
хватили  ее  последние  слова —  и  все  оберну-
лись к невесте:  она сидела,  по обычаю, возле
печки,  неубранная,  с  головой  накрытая  тем-
ной  шалью,  и  должна  была  ответить  песне
громким  плачем  и  причитаниями:  "Годный
мой батюшка, родимая матушка, как мне век
вековать, замужем горе горевать?" Но невеста
молчала. И девки, кончив песню, недовольно
покосились на нее. Потом пошептались и, на-
хмурившись,  медленно  и  протяжно  запели
«сиротскую»: 

Растопися, банюшка,
Ты ударь, звонкий колокол! 

И  у  Кузьмы  задрожали  крепко  сжатые  че-
люсти,  пошел  мороз  по  голове  и  по  голеням,
сладостно заломило скулы, и глаза налились,
помутились  слезами.  Невеста  завернулась  в
шаль и вдруг вся затряслась от рыданий,

— Будя, девки! — крикнул кто-то.
Но девки не слушали: 

Ты ударь, звонкий колокол,
Разбуди мово батюшку… 

И невеста со стоном стала падать лицом на



свои колени,  на  руки,  захлебываясь  от  слез…
Дрожащую,  шатающуюся,  ее  увели,  наконец,
в холодную половину избы — наряжать.

А  потом  Кузьма  благословил  ее.  Жених
пришел с Васькой, сыном Якова. Жених надел
его  сапоги;  волосы  жениха  были  подстриже-
ны,  шея,  окаймленная  воротом  голубой  руба-
хи с кружевом, докрасна выбрита. Он умылся
с  мылом  и  очень  помолодел,  был  даже  неду-
рен  и,  зная  это,  степенно  и  скромно  опускал
темные  ресницы.  Васька,  дружно,  в  красной
рубахе,  в  романовском  полушубке  нараспаш-
ку, войдя, строго покосился на игриц.

— Будя  драть-то! —  грубо  сказал  он  и  при-
бавил  то,  что  полагалось  по  обряду: —  Выля-
зайте, вылязайте.

Игрицы хором ответили:
— Без троицы дом не строится, без четырех

углов — изба не кроется, Положь по рублю на
кажном  углу,  пятый —  посередке  да  бутылку
водки.

Васька  вытащил  из  кармана  полштоф  и
поставил его на стол. Девки взяли — и подня-
лись.  Стало  еще  теснее.  Опять  распахнулась
дверь,  опять  понесло  паром  и  холодом —  во-



шла,  расталкивая  народ,  Однодворка  с  фоль-
говой  иконкой,  а  за  ней  невеста,  в  голубом
платье  с  баской,  и  все  ахнули:  так  была  она
бледна,  спокойна  и  красива.  Васька  наот-
машь  дал  затрещину  в  лоб  широкоплечему,
головастому мальчишке на кривых, как у так-
са,  ногах —  и  кинул  на  солому  посреди  избы
чей-то  старый  полушубок.  На  него  стали  же-
них  и  невеста.  Кузьма,  не  поднимая  головы,
взял икону из  рук Однодворки — и стало так
тихо,  что  слышно  было  свистящее  дыхание
любопытного головастого мальчишки. Жених
и невеста  разом упали на колени и поклони-
лась в ноги Кузьме. Поднялись и опять упали.
Кузьма  взглянул  на  невесту,  и  в  глазах  их,
встретившихся  на  мгновение,  мелькнул
ужас. Кузьма побледнел и с ужасом подумал!
"Сейчас  брошу  образ  на  пол…"  Но  руки  его
невольно сделали иконой крест в воздухе — и
Молодая, чуть приложившись к ней, поймала
губами  его  руку.  Он  сунул  икону  кому-то  в
сторону, схватил голову Молодой с отцовской
болью и нежностью и,  целуя  новый пахучий
платок, горько заплакал. Потом, ничего не ви-
дя  от  слез,  повернулся  и,  расталкивая  народ,



шагнул  в  сени.  Снежный  ветер  ударил  ему  в
лицо.  Занесенный  порог  белел  в  темноте,
крыша гудела.  А за порогом несла непрогляд-
ная вьюга,  и свет,  падавший из окошечек,  из
толщи  снежной  завалинки,  стоял  дымными
столбами…

Вьюга не стихла и утром. В серой несущей-
ся мути не было видно ни Дурновки, ни мель-
ницы  на  Мысу.  Порой  светлело,  порой  стано-
вилось  похоже  на  сумерки.  Сад  побелел,  гул
его сливался с  гулом ветра,  в  котором все  чу-
дился  дальний  колокольный  звон.  Острые
хребты сугробов дымились. С крыльца, на ко-
тором,  жмурясь,  обоняя сквозь свежесть вью-
ги  теплый  вкусный  запах  из  трубы  людской,
сидели  облепленные  снегом  овчарки,  с  тру-
дом  различал  Кузьма  темные,  туманные  фи-
гуры  мужиков,  лошадей,  сани,  позвякиванье
колокольцев.  Под жениха запрягли пару,  под
невесту одиночку. Сани покрыли казанскими
войлоками  с  черными  разводами  на  концах.
Поезжане  подпоясались  разноцветными  под-
поясками.  Бабы  надели  ватные  шубки,  на-
крылись  шалями,  шли  к  саням  Опасливо,
мелкими  шажками,  церемонно  приговари-



вая:  "Батюшки,  свету  божьего  не  видно!.."  На
невесте  и  шубку  и  голубое  платье  завернули
на  голову —  она  села  в  сани  на  белую  юбку,
чтобы платье не  измять.  Голова ее,  убранная
венком бумажных цветов,  была закутана ша-
лями,  подшальниками.  Она  так  Ослабела  от
слез,  что  как  во  сне  видела  темные  фигуры
среди  вьюги,  слышала  шум  ее,  говор,  празд-
ничный звон колокольцев. Лошади прижима-
ли  уши,  воротили  морды  от  снежного  ветра,
ветер  разносил  говор,  крик,  слепил  глаза,  бе-
лил усы, бороды, шапки, и поезжане с трудом
узнавали друг друга в тумане и сумраке.

— Ух,  мать  твою  не  замать! —  бормотал
Васька,  нагибая  голову,  беря  вожжи  и  садясь
рядом с женихом. И грубо,  равнодушно крик-
нул на ветер:

— Господи  бояре,  бословите  жениха  по
невесту ехать!

Кто-то отозвался:
— Бог бословит…
И  бубенцы  заныли,  полозья  заскрипели,

сугробы,  разрываемые  ими,  задымились,  за-
вихрились,  вихри,  гривы и хвосты понесло в
сторону…



А  на  селе,  в  церковной  сторожке,  где  ото-
гревались в  ожиданиии священника,  все  уго-
рели.  Угарно  было  и  в  церкви,  угарно,  холод-
но  и  сумрачно —  от  вьюги,  низких  сводов  и
решеток в окошечках.  Свечи горели только в
руках жениха и  невесты да  в  руке  черного,  с
большими  лопатками  священника,  накло-
нившегося  к  книге,  закапанной  воском,  и
быстро  читавшего  сквозь  очки.  По  полу  сто-
яли  лужи —  на  сапогах  и  лаптях  натаскали
много снегу, — в Спины дул ветер из отворяе-
мых дверей. Священник строго поглядывал то
на  двери,  то  на  жениха  с  невестой,  на  их  на-
пряженные,  ко  всему  готовые  фигуры,  на  ли-
ца,  застывшие  в  покорности  и  смирении,  зо-
лотисто  освещенные  снизу  свечами.  По  при-
вычке,  он  произносил  некоторые  слова  как
бы  с  чувством,  выделяя  их  с  трогательной
мольбой,  но  совершенно  не  думая  ни  о  сло-
вах, ни о тех, к кому они относились.

"Боже  пречистый  и  всея  твари  содете-
лю… — говорил он торопливо, то понижая, то
повышая  голос, —  Иже  раба  твоего  Авраама
благословивши  и  разверзши  ложесна  Сарри-
на… иже Исаака Ревекце даровавши… Иакова



Рахили  сочетавши…  подаждь  рабом  твоим
сим…"

— Имя? —  строгим  шепотом,  не  меняя  вы-
ражения  лица,  перебивал  он  самого  себя,  об-
ращаясь к псаломщику.  И,  поймав ответ;  "Де-
нис, Авдотья…" — продолжал с чувством:

"Подаждь рабом твоим сим Денису и Евдо-
кии  живот  мирен,  долгоденствие,  целомуд-
рие…  снодоби  я  видеть  чада  чадов…  и  даждь
има от росы небесныя свыше… исполни домы
их пшеницы, вина и елея… возвыси я яко кед-
ры ливанские…"

Но окружающие,  если бы даже слушали и
понимали его,  все  же помнили бы о  доме Се-
рого, а не Авраама и Исаака, о Дениске, а не о
кедре  ливанском.  Ему  же  самому,  коротконо-
гому,  в чужих сапогах,  в чужой поддевке,  бы-
ло неловко и страшно держать на неподвиж-
ной  голове  царский  венец —  медный  огром-
ный венец с крестом наверху, надетый глубо-
ко,  на  уши.  И  рука  Молодой,  казавшейся  в
венце  еще  красивей  и  мертвее,  дрожала,  и
воск  тающей  свечи  капал  на  оборки  ее  голу-
бого платья…

Вьюга,  в,  сумерках  была  еще  страшнее.  И



домой гнали лошадей особенно шибко, и гор-
ластая жена Ваньки Красного стояла в перед-
них  санях,  плясала,  как  шаман,  махала  пла-
точком  и  орала  на  ветер,  в  буйную  темную
муть,  в снег,  летевший ей в губы и заглушав-
ший ее волчий голос: 

У голубя, у сизого
Золотая голова! 

Москва. 1909–1910



В

Суходол 
I

 Наталье всегда поражала нас ее привязан-
ность к Суходолу.
Молочная сестра нашего отца, выросшая с

ним в одном доме, целых восемь лет прожила
она у нас в Луневе, прожила как родная, а не
как  бывшая  раба,  простая  дворовая.  И  целых
восемь  лет  отдыхала,  по  ее  же  собственным
словам,  от  Суходола,  от  того,  что  заставил он
ее выстрадать. Но недаром говорится, что, как
волка  ни  корми,  он  все  в  лес  смотрит:  выхо-
див, вырастив нас, снова воротилась она в Су-
ходол.

Помню  отрывки  наших  детских  разгово-
ров с нею:

— Ты ведь сирота, Наталья?
— Сирота-с. Вся в господ своих. Бабушка-то

ваша Анна Григорьевна куда как рано ручки
белые сложила! Не хуже моего батюшки с ма-
тушкой.

— А они отчего рано померли?
— Смерть пришла, вот и померли-с.
— Нет, отчего рано?



— Так бог дал. Батюшку господа в солдаты
отдали  за  провинности,  матушка  веку  не  до-
жила  из-за  индюшат  господских.  Я-то,  конеч-
но, не помню-с, где мне, а на дворне сказыва-
ли: была она птишницей, индюшат под ее на-
чальством  было  несть  числа,  захватил  их
град  на  выгоне  и  запорол  всех  до  единого…
Кинулась бечь она, добежала, глянула — да и
дух вон от ужасти!

— А отчего ты замуж не пошла?
— Да жених не вырос еще.
— Нет, без шуток?
— Да  говорят,  будто  госпожа,  ваша  тетень-

ка,  заказывала.  За  то-то  и  меня,  грешную,  ба-
рышней ославили.

— Ну-у, какая же ты барышня!
— В  аккурат-с  барышня! —  отвечала  Ната-

лья  с  тонкой  усмешечкой,  морщившей  ее  гу-
бы,  и  обтирала  их  темной  старушечьей  ру-
кой. —  Я  ведь  молочная  Аркадь  Петровичу,
тетенька вторая ваша…

Подрастая,  все внимательнее прислушива-
лись мы к тому, что говорилось в нашем доме
о  Суходоле:  все  понятнее  становилось  непо-
нятное  прежде,  все  резче  выступали  стран-



ные особенности суходольской жизни. Мы ли
не  чувствовали,  что  Наталья,  полвека  своего
прожившая  с  нашим  отцом  почти  одинако-
вой  жизнью, —  истинно  родная  нам,  столбо-
вым господам Хрущевым!  И вот  оказывается,
что  господа  эти  загнали  отца  ее  в  солдаты,  а
мать в такой трепет, что у нее сердце разорва-
лось при виде погибших индюшат!

— Да  и  правда, —  говорила  Наталья, —  ко-
гда было не пасть замертво от такой оказии?
Господа за Можай ее загнали бы!

А  потом  узнали  мы  о  Суходоле  нечто  еще
более странное: узнали, что проще, добрей су-
ходольских  господ  "во  всей  вселенной  не  бы-
ло",  но  узнали  и  то,  что  не  было  и  «горячее»
их; узнали, что темен и сумрачен был старый
суходольский дом, что сумасшедший дед наш
Петр  Кириллыч  был  убит  в  этом  доме  неза-
конным сыном своим, Герваськой,  другом от-
ца  нашего  и  двоюродным  братом  Натальи;
узнали,  что  давно  сошла  с  ума —  от  несчаст-
ной любви — и тетя Тоня, жившая в одной из
старых  дворовых  изб  возле  оскудевшей  сухо-
дольской  усадьбы  и  восторженно  игравшая
на гудящем и звенящем от старости фортепи-



ано  экосезы;  узнали,  что  сходила  с  ума  и  На-
талья,  что  еще  девчонкой  на  всю  жизнь  по-
любила  она  покойного  дядю  Петра  Петрови-
ча, а он сослал ее в ссылку, на хутор Сошки…
Наши  страстные  мечты  о  Суходоле  были  по-
нятны.  Для  нас  Суходол  был  только  поэтиче-
ским  памятником  былого.  А  для  Натальи?
Ведь  это  она,  как  бы  отвечая  на  какую-то
свою  думу,  с  великой  горечью  сказала  одна-
жды:

— Что  ж!  В  Суходоле  с  татарками  за  стол
садились! Вспомнить даже страшно.

— То есть с арапниками? — спросили мы.
— Да это все едино-с, — сказала она.
— А зачем?
— А на случай ссоры-с.
— В Суходоле все ссорились?
— Борони  бог!  Дня  не  проходило  без  вой-

ны! Горячие все были — чистый порох.
Мы-то млели при ее словах и восторженно

переглядывались:  долго  представлялся  нам
потом огромный сад, огромная усадьба, дом с
дубовыми  бревенчатыми  стенами  под  тяже-
лой  и  черной  от  времени  соломенной  кры-
шей —  и  обед  в  зале  этого  дома:  все  сидят  за



столом, все едят, бросая кости на пол, охотни-
чьим  собакам,  косятся  друг  на  друга —  и  у
каждого  арапник  на  коленях:  мы  мечтали  о
том  золотом  времени,  когда  мы  вырастем  и
тоже будем обедать с арапниками на коленях.
Но ведь хорошо понимали мы, что не Наталье
доставляли  радость  эти  арапники.  И  все  же
ушла  она  из  Лунева  в  Суходол,  ^источнику
своих темных воспоминаний. Ни своего угла,
ни близких родных не было у ней там; и слу-
жила она теперь в Суходоле уже не прежней
госпоже своей, не тете Тоне, а вдове покойно-
го  Петра  Петровича,  Клавдии  Марковне.  Да
вот без усадьбы-то этой и не могла жить Ната-
лья.

— Что  делать-с:  привычка, —  скромно  го-
ворила она. — Уж куда иголка, туда,  видно, и
нитка. Где родился, там годился…

И не одна она страдала привязанностью к
Суходолу.  Боже,  какими  страстными  любите-
лями  воспоминаний,  какими  горячими  при-
верженцами  Суходола  были  и  все  прочие  су-
ходольцы!

В нищете, в избе обитала тетя Тоня. И сча-
стья,  и  разума,  и  облика  человеческого  ли-



шил ее Суходол. Но она даже мысли не допус-
кала никогда,  несмотря на все уговоры наше-
го отца, покинуть родное гнездо, поселиться в
Луневе:

— Да лучше камень в горе бить!
Отец  был  беззаботный  человек;  для  него,

казалось, не существовало никаких привязан-
ностей.  Но  глубокая  грусть  слышалась  в  его
рассказах  о  Суходоле.  Уже  давным-давно  вы-
селился он из Суходола в Лунево,  полевое по-
местье  бабки  нашей  Ольги  Кирилловны.  Но
жаловался чуть не до самой кончины своей:

— Один, один Хрущев остался теперь в све-
те. Да и тот не в Суходоле!

Правда, нередко случалось и то, что, вслед
за  такими  словами,  задумывался  он,  глядя  в
окна,  в  поле,  и  вдруг  насмешливо  улыбался,
снимая со стены гитару.

— А  и  Суходол  хорош,  пропади  он  пропа-
дом! — прибавлял он с тою же искренностью,
с какой говорил и за минуту перед тем.

Но  душа-то  и  в  нем  была  суходольская, —
душа,  над  которой  так  безмерно  велика
власть  воспоминаний,  власть  степи,  косного
ее  быта,  той  древней  семейственности,  что



воедино сливала и деревню, и дворню, и дом
в  Суходоле.  Правда,  столбовые  мы,  Хрущевы,
в шестую книгу вписанные, и много было сре-
ди  наших  легендарных  предков  знатных  лю-
дей  вековой  литовской  крови  да  татарских
князьков. Но ведь кровь Хрущевых мешалась
с  кровью  дворни  и  деревни  спокон  веку.  Кто
дал жизнь Петру Кириллычу? Разно говорят о
том предания.  Кто  был родителем Герваськи,
убийцы  его?  С  ранних  лет  мы  слышали,  что
Петр  Кириллыч.  Откуда  истекало  столь  рез-
кое  несходство  в  характерах  отца  и  дяди?  Об
этом  тоже  разно  говорят.  Молочной  же  сест-
рой  отца  была  Наталья,  с  Герваськой  он  кре-
стами  менялся…  Давно,  давно  пора  Хруще-
вым  посчитаться  родней  с  своей  дворней  и
деревней!

В  тяготенье  к  Суходолу,  в  обольщении  его
стариною долго жили и мы с сестрой. Дворня,
деревня и дом в Суходоле составляли одну се-
мью.  Правили  этой  семьей  еще  наши  пращу-
ры. А ведь и в потомстве это долго чувствует-
ся.  Жизнь семьи, рода,  клана глубока,  узлова-
та,  таинственна,  зачастую  страшна.  Но  тем-
ной  глубиной  своей  да  вот  еще  преданиями,



прошлым  и  сильна-то  она.  Письменными  и
прочими памятниками Суходол не богаче лю-
бого улуса в башкирской степи. Их на Руси за-
меняет  предание.  А  предание  да  песня —
отрава  для  славянской  души!  Бывшие  наши
дворовые,  страстные  лентяи,  мечтатели, —
где  они могли отвести душу,  как не  в  нашем
доме?  Единственным  представителем  сухо-
дольских  господ  оставался  наш  отец.  И  пер-
вый язык, на котором мы заговорили, был су-
ходольский.  Первые  повествования,  первые
песни,  тронувшие  нас, —  тоже  суходольские,
Натальины,  отцовы.  Да  и  мог  ли  кто-нибудь
петь так, как отец, ученик

вать-то было! У них даже и преданий не су-
ществовало. Их могилы безыменны. А жизни
так  похожи  друг  на  друга,  так  скудны  и  бес-
следны!  Ибо  плодами  трудов  и  забот  их  был
лишь хлеб, самый настоящий хлеб, что съеда-
ется.  Копали  они  пруды  в  каменистом  ложе
давно иссякнувшей речки Каменки. Но пруды
ведь  ненадежны —  высыхают.  Строили  они
жилища.  Но  жилища  их  недолговечны:  при
малейшей искре дотла сгорают они… Так что
же  тянуло  нас  всех  даже  к  голому  выгону,  к



избам  и  оврагам,  к  разоренной  усадьбе  Сухо-
дола?

II
В усадьбу, породившую душу Натальи, вла-

девшую всей ее жизнью, в усадьбу, о которой
так много слышали мы, довелось нам попасть
уже в позднем отрочестве.

Помню  так,  точно  вчера  это  было.  Разра-
зился  ливень  с  оглушительными  громовыми
ударами и ослепительно быстрыми, огненны-
ми змеями молний, когда мы под вечер подъ-
езжали  к  Суходолу.  Черно-лиловая  туча  тяж-
ко свалилась к северо-западу, величаво засту-
пила  полнеба  напротив.  Плоско,  четко  и
мертвенно-бледно  зеленела  равнина  хлебов
под ее огромным фоном, ярка и необыкновен-
но  свежа  была  мелкая  мокрая  трава  на  боль-
шой дороге. Мокрые, точно сразу похудевшие
лошади,  шлепали,  блестя  подковами,  по  си-
ней  грязи,  тарантас  влажно  шуршал…  И
вдруг,  у  самого  поворота  в  Суходол,  увидали
мы  в  высоких  мокрых  ржах  высокую  и  пре-
странную  фигуру  в  халате  и  шлыке,  фигуру
не  то  старика,  не  то  старухи,  бьющую  хворо-
стиной  пегую  комолую  корову.  При  нашем



приближении  хворостина  заработала  силь-
нее, и корова неуклюже, крутя хвостом, выбе-
жала  на  дорогу.  А  старуха,  что-то  крича,  на-
правилась  к  тарантасу  и,  подойдя,  потяну-
лась к нам бледным лицом. Со страхом глядя
в черные безумные глаза, чувствуя прикосно-
вение  острого  холодного  носа  и  крепкий  за-
пах избы, поцеловались мы с подошедшей. Не
сама ли это Баба-Яга? Но высокий шлык из ка-
кой-то  грязной  тряпки  торчал  на  голове  Ба-
бы-Яги,  на голое тело ее  был надет рваный и
по  пояс  мокрый  халат,  не  закрывавший  то-
щих грудей. И кричала она так, точно мы бы-
ли  глухие,  точно  с  целью  затеять  яростную
брань. И по крику мы поняли: это тетя Тоня.

Закричала,  но  весело,  институтски-востор-
женно и Клавдия Марковна,  толстая,  малень-
кая,  с  седенькой  бородкой,  с  необыкновенно
живыми  глазками,  сидевшая  у  открытого  ок-
на  в  доме с  двумя большими крьшьцами,  вя-
завшая нитяный носок и, подняв очки на лоб,
глядевшая  на  выгон,  слившийся  с  двором.
Низко,  с  тихой  улыбкой  поклонилась  стояв-
шая на правом крыльце Наталья — дробнень-
кая, загорелая, в лаптях, в шерстяной красной



юбке и в серой рубахе с широким вырезом во-
круг  темной,  сморщенной  шеи.  Взглянув  на
эту шею,  на худые ключицы,  на устало-груст-
ные глаза,  помню, подумал я:  это она росла с
нашим  отцом —  давным-давно,  но  вот  имен-
но  здесь,  где  от  дедовского  дубового  дома,
много  раз  горевшего,  остался  вот  этот,
невзрачный,  от  сада —  кустарники  да
несколько старых берез и тополей, от служб и
людских —  изба,  амбар,  глиняный  сарай  да
ледник,  заросший  полынью  и  подсвекольни-
ком…  Запахло  самоваром,  посыпались  рас-
спросы; стали появляться из столетней горки
хрустальные  вазочки  для  варенья,  золотые
ложечки, истончившиеся до кленового листа,
сахарные  сушки,  сбереженные  на  случай  го-
стей.  И,  пока  разгорался  разговор,  усиленно
дружелюбный после долгой ссоры, пошли мы
бродить  по  темнеющим  горницам,  ища  бал-
кона, выхода в сад.

Все было черно от времени, просто, грубо в
этих  пустых,  низких  горницах,  сохранивших
то же расположение, что и при дедушке, сруб-
ленных из остатков тех самых, в которых оби-
тал он.  В  углу лакейской чернел большой об-



раз  святого  Меркурия  Смоленского,  того,  чьи
железные  сандалии  и  шлем  хранятся  на  со-
лее  в  древнем  соборе  Смоленска.  Мы  слыша-
ли: был Меркурий муж знатный, призванный
к спасению от татар Смоленского края гласом
иконы  Божьей  Матери  Одигитрии  Путеводи-
тельницы.  Разбив  татар,  святой  уснул  и  был
обезглавлен врагами. Тогда, взяв свою главу в
руки,  пришел  он  к  городским  воротам,  дабы
поведать  бывшее…  И  жутко  было  глядеть  на
суздальское  изображение  безглавого  челове-
ка,  держащего  в  одной  руке  мертвенно-сине-
ватую голову в шлеме, а в другой икону Путе-
водительницы, —  на  этот,  как  говорили,  за-
ветный  образ  дедушки,  переживший
несколько  страшных  пожаров,  расколовший-
ся  в  огне,  толсто  окованный  серебром  и  хра-
нивший  на  оборотной  стороне  своей  родо-
словную  Хрущевых,  писанную  под  титлами.
Точно  в  лад  с  ним,  тяжелые  железные  за-
движки и вверху и внизу висели на тяжелых
половинках  дверей.  Доски  пола  в  зале  были
непомерно  широки,  темны  и  скользки,  окна
малы, с подъемными рамами. По залу, умень-
шенному двойнику того самого, где Хрущевы



садились  за  стол  с  татарками,  мы  прошли  в
гостиную.  Тут,  против  дверей  на  балкон,  сто-
яло  когда-то  фортепиано,  на  котором  играла
тетя  Тоня,  влюбленная  в  офицера  Войткеви-
ча,  товарища  Петра  Петровича.  А  дальше  зи-
яли  раскрытые  двери  в  диванную,  в  уголь-
ную, —  туда,  где  были  когда-то  дедушкины
покои…

Вечер же был сумрачный. В тучах, за окра-
инами  вырубленного  сада,  за  полуголой  ри-
гой  и  серебристыми  тополями,  вспыхивали
зарницы, раскрывавшие на мгновение облач-
ные  розово-золотистые  горы.  Ливень,  верно,
не захватил Трошина леса, что темнел далеко
за садом, на косогорах за оврагами. Оттуда до-
ходил сухой, теплый запах дуба, мешавшийся
с запахом зелени, с влажным мягким ветром,
пробегавшим  по  верхушкам  берез,  уцелев-
ших от аллеи, по высокой крапиве, бурьянам
и  кустарникам  вокруг  балкона.  И  глубокая
тишина вечера, степи, глухой Руси царила на-
до всем…

— Чай  кушать  пожалуйте-с, —  окликнул
нас негромкий голос.

Это  была она,  участница и  свидетельница



всей  этой  жизни,  главная  сказительница  ее,
Наталья.  А  за  ней,  внимательно  глядя  сума-
сшедшими  глазами,  немного  согнувшись,  це-
ремонно  скользя  по  темному  гладкому  полу,
подвигалась госпожа ее. Шлыка она не сняла,
но  вместо  халата  на  ней  было  теперь  старо-
модное барежевое платье, на плечи накинута
блекло-золотистая шелковая шаль.

— Ou  etes-vous,  mes  enfants? —  жантильно
улыбаясь,  кричала  она,  и  голос  ее,  четкий  и
резкий,  как  голос  попугая,  странно  раздавал-
ся в пустых черных горницах…

III
Как в Наталье, в ее крестьянской простоте,

во всей ее прекрасной и жалкой душе, порож-
денной Суходолом, было очарование и в сухо-
дольской разоренной усадьбе.

Пахло жасмином в старой гостиной с поко-
сившимися  полами.  Сгнивший,  серо-голубой
от времени балкон, с которого, за отсутствием
ступенек, надо было спрыгивать, тонул в кра-
пиве, бузине, бересклете. В жаркие дни, когда
его  пекло  солнце,  когда  были  отворены  осев-
шие  стеклянные  двери  и  веселый  отблеск
стекла передавался в тусклое овальное зерка-



ло, висевшее на стене против двери, все вспо-
миналось  нам  фортепиано  тети  Тони,  ко-
гда-то  стоявшее  под  этим  зеркалом.  Когда-то
играла она на нем, глядя на пожелтевшие но-
ты с заглавиями в завитушках, а он стоял сза-
ди,  крепко  подпирая  талию  левой  рукой,
крепко сжимая челюсти и хмурясь. Чудесные
бабочки — и в ситцевых пестреньких платьи-
цах, и в японских нарядах, и в черно-лиловых
бархатных  шалях —  залетали  в  гостиную.  И
перед  отъездом  он  с  сердцем  хлопнул  одна-
жды  ладонью  по  одной  из  них,  трепетно  за-
миравшей  на  крышке  фортепиано.  Осталась
только серебристая пыль. Но, когда девки, по
глупости,  через  несколько  дней  стерли  ее,  с
тетей Тоней сделалась  истерика.  Мы выходи-
ли  из  гостиной  на  балкон,  садились  на  теп-
лые  доски —  и  думали,  думали.  Ветер,  пробе-
гая по саду,  доносил до нас шелковистый ше-
лест берез с  атласно-белыми,  испещренными
чернью  стволами  и  широко  раскинутыми  зе-
леными  ветвями,  ветер,  шумя  и  шелестя,  бе-
жал с полей — и зелено-золотая иволга вскри-
кивала  резко  и  радостно,  колом  проносясь
над белыми цветами за болтливыми галками,



обитавшими  с  многочисленным  родством  в
развалившихся  трубах  и  в  темных  чердаках,
где  пахнет  старыми  кирпичами  и  через  слу-
ховые  окна  полосами  падает  на  бугры  се-
ро-фиолетовой золы золотой свет; ветер зами-
рал, сонно ползали пчелы по цветам у балко-
на,  совершая  свою  неспешную  работу, —  и  в
тишине слышался только ровный, струящий-
ся,  как  непрерывный  мелкий  дождик,  лепет
серебристой  листвы  тополей…  Мы  бродили
по  саду,  забирались  в  глушь  окраин.  Там,  на
этих окраинах, слившихся с хлебами, в праде-
довской  бане  с  провалившимся  потолком,  в
той самой бане, где Наталья хранила украден-
ное  у  Петра  Петровича  зеркальце,  жили  бе-
лые  трусы.  Как  они  мягко  выпрыгивали  на
порог, как странно, шевеля усами и раздвоен-
ными губами, косили они далеко расставлен-
ные,  выпученные  глаза  на  высокие  татарки,
кусты белены и заросли крапивы, глушившей
терн  и  вишенник!  А  в  полураскрытой  риге
жил филин. Он сидел на перемете, выбрав ме-
сто  посумрачнее,  торчком  подняв  уши,  выка-
тив  желтые  слепые  зрачки —  и  вид  у  него
был  дикий,  чертовский.  Опускалось  солнце



далеко  за  садом,  в  море  хлебов,  наступал  ве-
чер,  мирный  и  ясный,  куковала  кукушка  в
Трошином  лесу,  жалобно  звенели  где-то  над
лугами жалейки старика-пастуха Степы… Фи-
лин сидел и ждал ночи. Ночью все спало — и
поля, и деревня, и усадьба. А филин только и
делал,  что  ухал  и  плакал.  Он  неслышно  но-
сился вкруг риги, по саду, прилетал к избе те-
ти Тони, легко опускался на крышу — и болез-
ненно вскрикивал… Тетя просыпалась на лав-
ке у печки.

— Исусе  сладчайший,  помилуй  мя, —  шеп-
тала она, вздыхая.

Мухи сонно и недовольно гудели по потол-
ку  жаркой,  темной  избы.  Каждую  ночь  что-
нибудь будило их. То корова чесалась боком о
стену избы; то крыса пробегала по отрывисто
звенящим  клавишам  фортепиано  и,  сорвав-
шись,  с  треском падала в черепки, заботливо
складываемые  тетей  в  угол;  то  старый  чер-
ный  кот  с  зелеными  глазами  поздно  возвра-
щался  откуда-то  домой  и  лениво  просился  в
избу; или же прилетал вот этот филин, крика-
ми своими пророчивший беду. И тетя, переси-
ливая дремоту, отмахиваясь от мух, в темноте



лезших  в  глаза,  вставала,  шарила  по  лавкам,
хлопала  дверью —  и,  выйдя  на  порог,  наугад
запускала  вверх,  в  звездное  небо,  скалку.  Фи-
лин,  с  шорохом,  задевая  крыльями  солому,
срывался с крыши — и низко падал куда-то в
темноту.  Он  почти  касался  земли,  плавно  до-
носился  до  риги  и,  взмыв,  садился  на  ее  хре-
бет. И в усадьбу опять доносился его плач. Он
сидел, как будто что-то вспоминая, — и вдруг
испускал вопль изумления; смолкал — и вне-
запно  принимался  истерически  ухать,  хохо-
тать и взвизгивать; опять смолкал — и разра-
жался  стонами,  всхлипываниями,  рыдания-
ми…  А  ночи,  темные,  теплые,  с  лиловыми
тучками,  были  спокойны,  спокойны.  Сонно
бежал и струился лепет сонных тополей. Зар-
ница  осторожно  мелькала  над  темным  Тро-
шиным  лесом —  и  тепло,  сухо  пахло  дубом.
Возле леса, над равнинами овсов, на прогали-
не  неба  среди  туч,  горел  серебряным  тре-
угольником,  могильным  голубцом  Скорпи-
он…

Поздно возвращались мы в усадьбу.  Нады-
шавшись  росой,  свежестью  степи,  полевых
цветов и трав, осторожно поднимались мы на



крыльцо,  входили в темную прихожую. И ча-
сто  заставали  Наталью  на  молитве  перед  об-
разом  Меркурия.  Босая,  маленькая,  поджав
руки,  стояла  она  перед  ним,  шептала  что-то,
крестилась,  низко кланялась ему,  невидному
в темноте, — и все это так просто, точно бесе-
довала  она  с  кем-то  близким,  тоже  простым,
добрым, милостивым.

— Наталья? — тихо окликали мы.
— Я-с? —  тихо  и  просто  отзывалась  она,

прерывая молитву.
— Что же ты не спишь до сих пор?
— Да авось еще в могиле-с наспимся…
Мы  садились  на  коник,  раскрывали  окно;

она  стояла,  поджав  руки.  Таинственно  мель-
кали  зарницы,  озаряя  темные  горницы;  пе-
репел  бил  где-то  далеко  в  росистой  степи.
Предостерегающе-тревожно крякала проснув-
шаяся на пруде утка…

— Гуляли-с?
— Гуляли.
— Что  ж,  дело  молодое…  Мы,  бывалыча,

так-то все ночи напролет прогуливали… Одна
заря выгонит, другая загонит…

— Хорошо жилось прежде?



— Хорошо-с…
И наступало долгое молчание.
— Чего  это,  нянечка,  филин  кричит? —  го-

ворила сестра.
— Не  судом  кричит-с,  пропасти  на  него

нету. Хоть бы из ружья постращать. А то пря-
мо  жуть,  все  думается:  либо  к  беде  какой?  И
все  барышню  пугает.  А  она  ведь  до  смерти
пуглива!

— А как захворала она?
— Да  известно-с:  все  слезы,  слезы,  тоска…

Потом  молиться  зачали…  Да  все  лютее  с  на-
ми, с девками, да все сердитей с братцами…

И, вспоминая арапники, мы спрашивали:
— Не дружно, значит, жили?
— Куда  как  дружно!  А  уж  особливо  после

того, как заболели-то оне, как дедушка помер-
ли,  как  вошли  в  силу  молодые  господа  и  же-
нился  покойник  Петр  Петрович.  Горячие  все
были — чистый порох!

— А пороли дворовых часто?
— Этого  у  нас  и  в  заведенье  не  было-с.  Я

как провинилась-то!  А  и  было-то  всего-навсе-
го,  что  приказали  Петр  Петрович  голову  мне
овечьими  ножницами  оболванить,  затрапез-



ную рубаху надеть да на хутор отправить…
— А чем же ты провинилась?
Но ответ далеко не всегда следовал прямой

и скорый. Рассказывала Наталья порою с уди-
вительной  прямотой  и  тщательностью;  но
порою  запиналась,  что-то  думала;  потом  ле-
гонько вздыхала,  и по голосу,  не видя лица в
сумраке, мы понимали, что она грустно усме-
хается:

— Да тем и провинилась… Я ведь уж сказы-
вала…  Молода-глупа  была-с.  "Пел  на  грех,  на
беду  соловей во  саду…"  А,  известно,  дело  мое
было девичье…

Сестра ласково спросила ее:
— Ты уж скажи, нянечка, стихи эти до кон-

ца.
И Наталья смущалась.
— Это  не  стихи-с,  а  песня…  Да  я  ее  и  не

упомню-с теперь.
— Неправда, неправда!
— Ну, извольте-с…
И скороговоркой кончала:
— "Как на грех, на беду…" То бишь: "Пел на

грех,  на  беду  соловей  во  саду —  песню  том-
ную…  Глупой  спать  не  давал —  в  ночку  тем-



ную…"
Пересиливая себя, сестра спрашивала:
— А  ты  очень  была  влюблена  в  дядю?  И

Наталья тупо и кратко шептала:
— Очень-с.
— Ты всегда поминаешь его на молитве?
— Всегда-с.
— Ты, говорят, в обморок упала, когда тебя

везли в Сошки?
— В  оморок-с.  Мы,  дворовые,  страшные

нежные были… жидки на расправу… не срав-
нять  же  с  серым  однодворцем!  Как  повез  ме-
ня Евсей Бодуля,  отупела я от горя и страху…
В городе чуть не задохнулась с непривычки. А
как выехали в степь, таково мне нежно да жа-
лостно стало! Метнулся офицер навстречу, по-
хожий на них, — крикнула я, да и замертво! А
пришедчи в себя, лежу этак в телеге и думаю:
хорошо  мне  теперь,  ровно  в  царстве  небес-
ном!

— Строг он был?
— Не приведи господи!
— Ну, а все-таки своенравнее всех тетя бы-

ла?
— Оне-с,  оне-с.  Докладываю  же  вам:  их  да-



же  к  угоднику  возили.  Натерпелись  мы  стра-
сти с ними! Им бы жить да поживать теперь,
как  надобно,  а  оне  погордилися,  да  и  трону-
лись… Как любил их Войткевич-то! Ну, да вот
поди ж ты!

— Ну, а дедушка?
— Те что ж? Те слабы умом были. А, конеч-

но,  и  с  ними  случалось.  Все  в  ту  пору  были
пылкие… Да зато прежние-то господа нашим
братом не брезговали. Бывалыча, папаша ваш
накажут  Герваську  в  обед, —  энтого  и  следо-
вало! — а вечером, глядь, уж на дворне жиру-
ют, на балалайках с ним жундят…

— А  скажи, —  он  хорош  был,  Войтке-
вич-то? Наталья задумывалась.

— Нет-с,  не  хочу  соврать:  вроде  калмыка
был. А сурьезный, настойчивый. Все стихи ей
читал,  все  напугивал:  мол,  помру  и  приду  за
тобой…

— Ведь и дед от любви с ума сошел?
— Те по бабушке. Это дело иное, сударыня.

Да  и  дом  у  нас  был  сумрачен, —  не  веселый,
бог  с  ним.  Вот  извольте  послушать  мои  глу-
пые слова…

И неторопливым шепотом начинала Ната-



лья долгое, долгое повествование…
IV

Если верить преданиям, прадед наш, чело-
век  богатый,  только  под  старость  переселил-
ся  из-под  Курска  в  Суходол:  не  любил  наших
мест, их глуши, лесов. Да, ведь это вошло в по-
словицу: "В старину везде леса были…" Люди,
пробиравшиеся  лет  двести  тому  назад  по  на-
шим  дорогам,  пробирались  сквозь  густые  ле-
са. В лесу терялись и речка Каменка, и те вер-
хи, где протекала она, и деревня, и усадьба, и
холмистые поля вокруг. Однако уже не то бы-
ло  при  дедушке.  При  дедушке  картина  была
иная:  полустепной  простор,  голые  косогоры,
на полях — рожь,  овес,  греча,  на большой до-
роге —  редкие  дуплистые  ветлы,  а  по  сухо-
дольскому  верху —  только  белый  голыш.  От
лесов остался один Трошин лесок. Только сад
был,  конечно,  чудесный:  широкая  аллея  в
семьдесят раскидистых берез, вишенники, то-
нувшие  в  крапиве,  дремучие  заросли  мали-
ны,  акации,  сирени и  чуть  не  целая  роща се-
ребристых  тополей  на  окраинах,  сливавших-
ся  с  хлебами.  Дом  был  под  соломенной  кры-
шей, толстой, темной и плотной. И глядел он



на двор,  по  сторонам которого  шли длинней-
шие службы и людские в несколько связей, а
за двором расстилался бесконечный зеленый
выгон  и  широко  раскидывалась  барская  де-
ревня, большая, бедная и — беззаботная.

— Вся в господ-с! — говорила Наталья. — И
господа беззаботны были — не хозяйственны,
не жадны. Семен Кириллыч, братец дедушки,
разделялись с нами: себе взяли что побольше
да полутче, престольную вотчину, нам только
Сошки, Суходол да четыреста душ прикинули.
А  из  четырех-то  сот  чуть  не  половина  разбе-
жалася…

Дедушка  Петр  Кириллыч  умер  лет  сорока
пяти.  Отец  часто  говорил,  что  помешался  он
после того, как на него, заснувшего на ковре в
саду, под яблоней, внезапно сорвавшийся ура-
ган обрушил целый ливень яблок.  А  на двор-
не,  по словам Натальи,  объясняли слабоумие
деда иначе: тем, что тронулся Петр Кириллыч
от  любовной  тоски  после  смерти  красавицы
бабушки, что великая гроза прошла над Сухо-
долом  перед  вечером  того  дня.  И  доживал
Петр  Кириллыч, —  сутулый  брюнет,  с  черны-
ми,  внимательно-ласковыми глазами,  немно-



го похожий на тетю Тоню, — в тихом помеша-
тельстве.  Денег,  по  словам  Натальи,  прежде
не знали, куда девать, и вот он, в сафьяновых
сапожках  и  пестром  архалуке,  заботливо  и
неслышно бродил по дому и, оглядываясь, со-
вал в трещины дубовых бревен золотые.

— Это я  для Тонечки в приданое, — бормо-
тал  он,  когда  захватывали  его. —  Надежнее,
друзья  мои,  надежнее…  Ну,  а  за  всем  тем —
воля ваша: не хочете — я не буду…

И  опять  совал.  А  не  то  переставлял  тяже-
лую  мебель  в  зале,  в  гостиной,  все  ждал  чье-
го-то  приезда,  хотя  соседи  почти  никогда  не
бывали в Суходоле; или жаловался на голод, и
сам  мастерил  себе  тюрю —  неумело  толок  и
растирал  в  деревянной  чашке  зеленый  лук,
крошил  туда  хлеб,  лил  густой  пенящийся  су-
ровец  и  сыпал  столько  крупной  серой  соли,
что тюря оказывалась горькой и есть ее было
не  под  силу.  Когда  же,  после  обеда,  жизнь  в
усадьбе замирала, все разбредались по излюб-
ленным  углам  и  надолго  засыпали,  не  знал
куда деваться одинокий, даже по ночам мало
спавший  Петр  Кириллыч.  И,  не  выдержав
одиночества,  начинал  заглядывать  в  спаль-



ни,  прихожие,  девичьи  и  осторожно  окли-
кать спящих:

— Ты спишь, Аркаша? Ты спишь, Тонюша?
И,  получив  сердитый  окрик:  "Да  отвяжи-

тесь  вы,  ради  бога,  папенька!" —  торопливо
успокаивал:

— Ну, спи, спи, душа моя. Я тебя будить не
буду…

И  уходил  дальше, —  минуя  только  лакей-
скую, ибо лакеи были народ очень грубый, —
а  через  десять  минут  снова  появлялся  на  по-
роге  и  снова  еще  осторожнее  окликал,  выду-
мывая,  что  по  деревне  кто-то  проехал  с  ям-
щицкими колокольчиками, — "уж не Петень-
ка ли из полка в побывку", — или что заходит
страшная градовая туча.

— Они,  голубчики,  уж  очень  грозы  боя-
лись, —  рассказывала  Наталья. —  Я-то  еще
девчонкой простоволосой была, ну, а все-таки
помню-с.  Дом  у  нас  какой-то  черный  был…
невеселый,  господь  с  ним.  А  день  летом —
год. Дворни девать было некуды… одних лаке-
ев  пять  человек…  Да,  известно,  започивают
после обеда молодые господа, а за ними и мы,
холопы  верные,  слуги  примерные.  И  тут  уж



Петр  Кириллыч  не  приступайся  к  нам, —
особливо к  Герваське.  "Лакеи!  Лакеи!  Вы спи-
те?"  А  Герваська подымет голову с  ларя,  да  и
спрашивает:  "А  хочешь,  я  тебе  сейчас  крапи-
вы  в  мотню  набью?" —  "Да  ты  кому  ж  это  го-
воришь-то,  бездельник  ты  этакий?" —  "Домо-
вому,  сударь:  спросонья…"  Ну  вот,  Петр  Ки-
риллыч и пойдут опять по залу, по гостиной и
все в окна, в сад заглядывают: не видно ли ту-
чи? А грозы, и правда, куда как часто в стари-
ну сбирались. Да и грозы-то великие. Как, бы-
валыча, дело после обеда, так и почнет орать
иволга, и пойдут из-за саду тучки… потемнеет
в  доме,  зашуршит  бурьян  да  глухая  крапива,
попрячутся индюшки с индюшатами под бал-
кон…  прямо  жуть,  скука-с!  А  они,  батюшка,
вздыхают, крестятся, лезут свечку восковую у
образов  зажигать,  полотенце  заветное  с  по-
койника прадедушки вешать, — боялась я то-
го  полотенца  до  смерти! —  али  ножницы  за
окошко  выкидывают.  Это  уж  первое  дело-с,
ножницы-то: очень хорошо против грозы…

Было  веселее  в  суходольском  доме,  когда
жили в нем французы, — сперва какой-то Луи
Иванович, мужчина в широчайших, книзу уз-



ких  панталонах,  с  длинными  усами  и  мечта-
тельными  голубыми  глазами,  накладывав-
ший на  лысину волосы от  уха  к  уху,  а  потом
пожилая,  вечно  зябнувшая  мадмазель  Си-
зи, —  когда  по  всем  комнатам  гремел  голос
Луи  Ивановича,  оравшего  на  Аркашу:  "Идьи-
те  и  больше  не  вернитесь!" —  когда  слыша-
лось  в  классной:  "Maitre  corbeau  sur  un  arbre
perche"[5]  и  на  фортепиано  училась  Тонечка.
Восемь  лет  жили  французы  в  Суходоле,  оста-
вались  в  нем,  чтобы  не  скучно  было  Петру
Кириллычу,  и  после  того,  как  увезли  детей  в
губернский  город,  покинули  же  его  перед  са-
мым возвращением их домой на третьи кани-
кулы.  Когда  прошли  эти  каникулы,  Петр  Ки-
риллыч  уже  никуда  не  отправил  ни  Аркашу,
ни Тонечку: достаточно было, по его мнению,
отправить  одного  Петеньку.  И  дети  навсегда
остались  и  без  ученья  и  без  призора…  Ната-
лья говаривала:

— Я-то была моложе их всех. Ну, а Гервась-
ка  с  папашей  вашим  почти  однолетки  были
и,  значит,  первые  друзья-приятели-с.  Только,
правда говорится, — волк коню не свойствен-
ник. Подружились они это, поклялись в друж-



бе на вечные времена,  поменялись даже кре-
стами,  а  Герваська  вскорости  же  и  начереди:
чуть было вашего папашу в пруде не утопил!
Коростовый  был,  а  уж  на  каторжные  затеи
мастер.  "Что  ж, —  говорит  раз  барчуку, —  ты
подрастете, будете меня пороть?" — «Буду». —
"Ан нет". — "Как так?" — "А так…" И надумал:
стояла у нас бочка над прудами, на самом ко-
согоре,  а  он  и  заприметь  ее,  да  и  подучи  Ар-
кадь  Петровича  залезть  в  нее  и  покатиться
вниз.  "Перва,  говорит,  ты,  барчук,  прожжете,
а там я…" Ну, а барчук-то и послушайся: залез,
толкнулся,  да  как  пошел  греметь  под  гору,  в
воду, как пошел… Матушка Царица Небесная!
Только  пыль  столбом  завихрилась!..  Уж  спа-
сибо вблизи пастухи оказалися…

Пока жили французы в суходольском доме,
дом  сохранял  еще  жилой  вид.  При  бабушке
еще были в нем и господа, и хозяева, и власть,
и  подчинение,  и  парадные  покои,  и  семей-
ные,  и  будни,  и  праздники.  Видимость  всего
этого держалась и при французах. Но францу-
зы  уехали,  и  дом  остался  совсем  без  хозяев.
Пока  дети  были  малы,  на  первом  месте  был
как будто Петр Кириллыч. Но что он мог? Кто



кем владел: он дворовыми или дворовые им?
Фортепиано закрыли, скатерть с дубового сто-
ла  исчезла, —  обедали  без  скатерти  и  когда
попало,  в  сенцах  проходу  не  было  от  борзых
собак.  Заботиться  о  чистоте  стало  некому, —
и темные бревенчатые стены, темные полы и
потолки,  темные тяжелые двери и притолки,
старые  образа,  закрывавшие  своими  суздаль-
скими  ликами  весь  угол  в  зале,  скоро  и  со-
всем почернели. По ночам, особеннее в грозу,
когда  бушевал  под  дождем  сад,  поминутно
озарялись в зале лики образов, раскрывалось,
распахивалось  над  садом  дрожащее  розо-
во-золотое небо, а потом, в темноте, с треском
раскалывались  громовые  удары, —  по  ночам
в доме было страшно.  А  днем — сонно,  пусто
и  скучно.  С  годами  Петр  Кириллыч  все  сла-
бел,  становился  все  незаметнее,  хозяйкой  же
дома являлась дряхлая Дарья Установив,  кор-
милица  дедушки.  Но  власть  ее  почти  равня-
лась его власти, а староста Демьян не вмеши-
вался в управление домом: он знал только по-
левое  хозяйство,  с  ленивой  усмешкой  говоря
иногда: "Что ж, я своих господ не обиждаю…"
Отцу,  юноше,  не  до  Суходола  было:  его  с  ума



сводила  охота,  балалайка,  любовь  к  Гервась-
ке,  который  числился  в  лакеях,  но  по  целым
дням пропадал с ним на каких-то Мещерских
болотцах или в каретном сарае за изучением
балалаечных и жалеечных хитростей.

— Так  уж  мы  и  знали-с, —  говорила  Ната-
лья, — в доме только почивают.  А не почива-
ют, —  значит,  либо  на  деревне,  либо  в  карет-
ном,  либо  на  охоте:  зимою —  зайцы,  осе-
нью — лисицы,  летом — перепела,  утки либо
дряхвы;  сядут  на  дрожки  беговые,  перекинут
ружьецо за плечи, кликнут Дианку, да и с гос-
подом: нынче на Середнюю мельницу, завтра
на  Мещерские,  послезавтра  на  степя.  И  все  с
Герваськой. Тот первый коновод всему был, а
прикидывался,  что  это  барчук  его  таскает.
Любил его,  врага своего,  Аркадь Петрович ис-
тинно  как  брата,  а  он,  чем  дальше,  тем  все
злей  измывался  над  ним.  Бывалыча,  скажут:
"Ну,  давай,  Гервасий,  на  балалайках!  Выучи
ты  меня,  за  ради  бога,  "Закатилось  солнце
красное  за  лес…".  А  Герваська  посмотрит  на
них,  пустит  в  ноздри  дым  и  этак  с  усмешеч-
кой: "Поцелуйте перва ручку у меня". Побеле-
ют  весь  Аркадь  Петрович,  вскочут  с  места,



бац  его,  что  есть  силы,  по  щеке,  а  он  только
головой мотнет и еще черней сделается, насу-
пится,  как  разбойник  какой.  "Встать,  него-
дяй!"  Встанет,  вытянется,  как  борзой,  портки
плисовые  висят…  молчит.  "Проси  проще-
нья". —  "Виноват,  сударь".  А  барчук  задвох-
нутся —  и  уж  не  знают,  что  дальше  сказать.
"То-то  "сударь"! —  кричат. —  Я,  мол,  норовлю
с тобой, с негодяем, как с равным обойтиться,
я, мол, иной раз думаю: я для него души не по-
жалею… А ты что? Ты нарочно меня озлобля-
ешь?"

— Диковинное  дело! —  говорила  Ната-
лья. —  Над  барчуком  и  дедушкой  Герваська
измывался, —  а  надо  мной —  барышня.  Бар-
чук, — а,  по правде-то сказать,  и  сами дедуш-
ка, —  в  Герваське  души  не  чаяли,  а  я —  в
ней… как из Сошек-то вернулась я да малень-
ко образумилась посля своей провинности…

V
С арапниками садились за  стол уже после

смерти  дедушки,  после  бегства  Герваськи  и
женитьбы  Петра  Петровича,  после  того,  как
тетя  Тоня,  тронувшись,  обрекла  себя  в  неве-
сты  Иисусу  сладчайшему,  а  Наталья  возвра-



тилась из этих самых Сошек. Тронулась же те-
тя Тоня и в ссылке побывала Наталья — из-за
любви.

Скучные,  глухие  времена  дедушки  смени-
лись  временами  молодых  господ.  Возвратил-
ся в Суходол Петр Петрович, неожиданно для
всех вышедший в отставку. И приезд его ока-
зался гибельным и для Натальи и для тети То-
ни.

Они обе влюбились. Не заметили, как влю-
бились.  Им  казалось  сперва,  что  "просто  ста-
ло веселее жить".

Петр Петрович повернул на первых порах
жизнь  в  Суходоле  на  новый  лад —  на  празд-
ничный и барский. Он приехал с товарищем,
Войткевичем, привез с собой повара, бритого
алкоголика,  с  пренебрежением  косившегося
на  позеленевшие  рубчатые  формы  для  желе,
на грубые ножи, вилки. Петр Петрович желал
показать  себя  перед  товарищем  радушным,
щедрым,  богатым —  и  делал  это  неумело,  по-
мальчишески. Да он и был почти мальчиком,
очень  неясным  и  красивым  с  виду,  но  по  на-
туре резким и жестоким, мальчиком как буд-
то самоуверенным, но легко и чуть не до слез



смущающимся,  а  потом  надолго  затаиваю-
щим злобу на того, кто смутил его.

— Помнится, брат Аркадий, — сказал он за
столом в первый же день своего пребывания
в  Суходоле, —  помнится,  была  у  нас  мадера
недурная?

Дедушка  покраснел,  хотел  что-то  сказать,
но  не  насмелился  и  только  затеребил  на  гру-
ди архалук. Аркадий Петрович изумился:

— Какая мадера?
А  Герваська  нагло  поглядел  на  Петра  Пет-

ровича и ухмыльнулся.
— Вы  изволили  забыть,  сударь, —  сказал

он  Аркадию  Петровичу,  даже  и  не  стараясь
скрыть  насмешки. —  У  нас,  и  правда,  девать
некуда  было  этой  самой  мадеры.  Да  все  мы,
холопы,  потаскали.  Вино барское,  а  мы ее  ду-
ром, заместо квасу.

— Это еще что такое? — крикнул Петр Пет-
рович, заливаясь своим темным румянцем. —
Молчать!

Дедушка восторженно подхватил.
— Так,  так,  Петенька!  Фора! —  радостно,

тонким  голосом  воскликнул  он  и  чуть  не  за-
плакал. — Ты и представить себе не можешь,



как он меня уничтожает! Я уж не однажды ду-
мал:  подкрадусь  и  проломлю  ему  голову  тол-
качом  медным…  Ей-богу,  думал!  Я  ему  кин-
жал в бок по эфес всажу!

А Герваська и тут нашелся.
— Я,  сударь,  слышал,  что за это больно на-

казывают, —  возразил  он,  насупясь. —  А  то  и
мне все лезет в голову: пора барину в царство
небесное!

Говорил  Петр  Петрович,  что  после  такого
неожиданно  дерзкого  ответа  сдержался  он
только  ради  чужого  человека.  Он  сказал  Гер-
ваське только одно: "Сию минуту выйди вон!"
А  потом  даже  устыдился  своей  горячности —
и,  торопливо  извиняясь  перед  Войткевичем,
поднял на него с улыбкой те очаровательные
глаза,  который  долго  не  могли  забыть  все
знавшие Петра Петровича.

Слишком долго  не  могла забыть этих глаз
и Наталья.

Счастье  ее  было  необыкновенно  кратко —
и  кто  бы  мог  думать,  что  разрешится  оно  пу-
тешествием  в  Сошки,  самым  замечательным
событием всей ее жизни?

Хутор  Сошки  цел  и  доныне,  хотя  уже  дав-



но  перешел  к  тамбовскому  купцу.  Это —
длинная  изба  среди  пустой  равнины,  амбар,
журавль  колодца  и  гумно,  вокруг  которого
бахчи.  Таким,  конечно,  был  хутор  и  в  дедов-
ские времена; да мало изменился и город, что
на  пути  к  нему  из  Суходола.  А  провинилась
Наташка  тем,  что,  совершенно  неожиданно
для самой себя, украла складное, оправленное
в серебро, зеркальце Петра Петровича.

Увидела  она  это  зеркальце —  и  так  была
поражена  красотой  его, —  как,  впрочем,  и
всем,  что  принадлежало  Петру  Петровичу, —
что  не  устояла.  И  несколько  дней,  пока  не
хватились  зеркальца,  прожила  ошеломлен-
ная своим преступлением, очарованная своей
страшной тайной и сокровищем, как в сказке
об  аленьком цветочке.  Ложась  спать,  она  мо-
лила  Бога,  чтобы  скорее  прошла  ночь,  чтобы
скорее  наступило  утро:  празднично  было  в
доме,  который  ожил,  наполнился  чем-то  но-
вым, чудесным с приездом красавца барчука,
нарядного,  напомаженного,  с  высоким  крас-
ным  воротом  мундира,  с  лицом  смуглым,  но
нежным,  как  у  барышни;  празднично  было
даже  в  прихожей,  где  спала  Наташка  и  где,



вскакивая  с  рундука  на  рассвете,  она  сразу
вспоминала,  что  в  мире —  радость,  потому
что  у  порога  стояли,  ждали  чистки  такие  ле-
гонькие  сапожки,  что  их  впору  было  царско-
му  сыну  носить;  и  всего  страшнее  и  празд-
ничнее  было  за  садом,  в  заброшенной  бане,
где  хранилось  двойное  зеркальце  в  тяжелой
серебряной  оправе, —  за  садом,  куда,  пока
еще все спали, по росистым зарослям, тайком
бежала Наташка, чтоб насладиться обладани-
ем  своего  сокровища,  вынести  его  на  порог,
раскрыть при жарком утреннем солнце и на-
смотреться  на  себя  до  головокруженья,  а  по-
том опять скрыть, схоронить и опять бежать,
прислуживать  все  утро  тому,  на  кого  она  и
глаз  поднять  не  смела,  для  кого  она,  в  безум-
ной  надежде  понравиться,  и  заглядыва-
лась-то в зеркальце.

Но  сказка  об  аленьком  цветочке  кончи-
лась скоро, очень скоро. Кончилась позором и
стыдом,  которому  нет  имени,  как  думала  На-
ташка… Кончилась тем, что сам же Петр Пет-
рович  приказал  остричь,  обезобразить  ее,
принаряжавшуюся, сурьмившую брови перед
зеркальцем,  создавшую  какую-то  сладкую



тайну,  небывалую  близость  между  ним  и  со-
бой.  Он  сам  открыл  и  превратил  ее  преступ-
ление  в  простое  воровство,  в  глупую  продел-
ку  дворовой  девчонки,  которую,  в  затрапез-
ной рубахе, с лицом, опухшим от слез, на гла-
зах всей дворни,  посадили на навозную теле-
гу  и,  опозоренную,  внезапно  оторванную  от
всего  родного,  повезли  на  какой-то  неведо-
мый,  страшный  хутор,  в  степные  дали.  Она
уже  знала:  там,  на  хуторе,  она  должна  будет
стеречь  цыплят,  индюшек  и  бахчи;  там  она
спечется на солнце, забытая всем светом; там,
как  годы,  будут  долги  степные  дни,  когда  в
зыбком  мареве  тонут  горизонты  и  так  тихо,
так  знойно,  что  спал  бы  мертвым  сном  весь
день,  если  бы  не  нужно  было  слушать  осто-
рожный  треск  пересохшего  гороха,  домови-
тую  возню  наседок  в  горячей  земле,  мир-
но-грустную  перекличку  индюшек,  не  сле-
дить  за  набегающей  сверху,  жуткой  тенью
ястреба  и  не  вскакивать,  не  кричать  тонким
протяжным  голосом:  "Шу-у!.."  Там,  на  хуторе,
чего  стоила  одна  старуха-хохлушка,  получив-
шая  власть  над  ее  жизнью  и  смертью  и,  вер-
но,  уже  с  нетерпением  поджидавшая  свою



жертву!  Единственное  преимущество  имела
Наташка перед теми, которых везут на смерт-
ную казнь: возможность удавиться.  И только
одно  это  и  поддерживало  ее  на  пути  в  ссыл-
ку, — конечно, вечную, как полагала она.

На пути из конца в конец уезда чего толь-
ко  она  не  насмотрелась!  Да  не  до  того  ей  бы-
ло. Она думала или, скорее, чувствовала одно:
жизнь  кончена,  преступление  и  позор  слиш-
ком велики, чтобы надеяться на возвращение
к ней! Пока еще оставался возле нее близкий
человек, Евсей Бодуля. Но что будет, когда он
сдаст ее с рук на руки хохлушке, переночует и
уедет,  навеки  покинет  ее  в  чужой  стороне?
Наплакавшись,  она  захотела  есть.  И  Евсей,  к
удивлению  ее,  взглянул  на  это  очень  просто
и, закусывая, разговаривал с ней так, как буд-
то  ничего  не  случилось.  А  потом  она  засну-
ла —  и  очнулась  уже  в  городе.  И  город  пора-
зил ее только скукой, сушью, духотой да еще
чем-то смутно-страшным, тоскливым, что по-
хоже  было  на  сон,  который  не  расскажешь.
Запомнилось  за  этот  день  только  то,  что
очень  жарко  летом  в  степи,  что  бесконечнее
летнего дня и длиннее больших дорог нет ни-



чего на свете. Запомнилось, что есть места на
городских  улицах,  выложенные  камнями,  по
которым престранно гремит телега,  что изда-
лека  пахнет  город  железными  крышами,  а
среди  площади,  где  отдыхали  и  кормили  ло-
шадь, возле пустых под вечер «обжорных» на-
весов, — пылью, дегтем, гниющим сеном, кло-
ки  которого,  перебитые  с  конским  навозом,
остаются  на  стоянках  мужиков.  Евсей отпряг
и поставил лошадь к телеге, к корму; сдвинул
на  затылок  горячую  шапку,  вытер  рукавом
пот и, весь черный от зноя, ушел в харчевню.
Он строго-настрого приказал Наташке «погля-
дывать» и, в случае чего, кричать на всю пло-
щадь.  И Наташка сидела,  не двигаясь,  не сво-
дила глаз с купола тогда только что построен-
ного собора, огромной серебряной звездой го-
ревшего где-то далеко за домами, — сидела до
тех  пор,  пока  не  вернулся  жующий,  повесе-
левший Евсей и не стал,  с  калачом под мыш-
кой, снова заводить лошадь в оглобли.

— Припоздали  мы  с  тобой,  королевишна,
маленько! —  оживленно  бормотал  он,  обра-
щаясь не то к лошади, не то к Наташке. Ну, да
авось  не  удавят!  Авось  не  на  пожар…  Я  и  на-



зад  гнать  не  стану, —  мне,  брат,  барская  ло-
шадь  подороже  твоего  хайла, —  говорил  он,
уже разумея Демьяна. — Разинул хайло: "Ты у
меня смотри! Я, в случае чего, догляжусь, что
у  тебя  в  портках-то…"  А-ах! —  думаю…  Взяла
меня обида поперек живота! С меня, мол, гос-
пода, и те еще не спускали порток-то… не тебе
чета, чернонебому. — "Смотри!" — А чего мне
смотреть? Авось не дурей тебя. Захочу — и со-
всем  не  ворочусь:  девку  доправ-лю,  а  сам  пе-
рекрещусь  да  потуда  меня  и  видели…  Я  и  на
девку-то  дивуюсь:  чего,  дура,  затужила?  Ай
свет  клином  сошелся?  Пойдут  чумаки  либо
старчики какие  мимо хуторя — только  слово
сказать:  в  один  мент  за  Ростовым-батюшкой
очутишься… А там и поминай как звали!

И  мысль:  «удавлюсь» —  сменилась  в  стри-
женой голове Наташки мыслью о бегстве.  Те-
лега  заскрипела  и  закачалась.  Евсей  смолк  и
повел лошадь к колодцу среди площади. Там,
откуда  приехали,  опускалося  солнце  за  боль-
шой  монастырский  сад,  и  окна  в  желтом
остроге,  что  стоял  против  монастыря,  через
дорогу,  сверкали  золотом.  И  вид  острога  на
минуту  еще  больше  возбудил  мысль  о  бег-



стве.  Вона,  и  в  бегах  живут!  Только  вот  гово-
рят,  что  старчики  выжигают  ворованным
девкам  и  ребятам  глаза  кипяченым  молоком
и выдают их за убогеньких, а чумаки завозят
к морю и продают нагайцам… Случается,  что
и  ловят  господа  своих  беглых,  забивают  их
в  кандалы,  в  острог  сажают…  Да  авось  и  в
остроге  не  быки,  а  мужики,  как  говорит  Гер-
васька!

Но  окна  в  остроге  гасли,  мысли  пута-
лись, —  нет,  бежать  еще  страшнее,  чем  уда-
виться! Да смолк, отрезвел и Евсей.

— Припоздали,  девка, —  уже  беспокойно
говорил  он,  вскакивая  боком  на  грядку  теле-
ги.

И  телега,  выбравшись  на  шоссе,  опять  за-
тряслась,  забилась,  шибко  загремела  по  кам-
ням…  "Ах,  лучше-то  всего  было  бы  назад  по-
вернуть ее, — не то думала, не то чувствовала
Наташка, —  повернуть,  доскакать  до  Суходо-
ла — и упасть господам в ноги!"  Но Евсей по-
гонял.  Звезды за  домами уже не  было.  Впере-
ди  была  белая  голая  улица,  белая  мостовая,
белые  дома —  и  все  это  замыкалось  огром-
ным  белым  собором  под  новым  беложестя-



ным  куполом,  и  небо  над  ним  стало  блед-
но-синее,  сухое.  А  там,  дома,  в  это  время уже
роса  падала,  сад  благоухал  свежестью,  пахло
из топившейся поварской; далеко за равнина-
ми  хлебов,  за  серебристыми  тополями  на
окраинах сада, за старой заветной баней дого-
рала заря, а в гостиной были отворены двери
на  балкон,  алый  свет  мешался  с  сумраком  в
углах, и желто-смуглая, черноглазая, похожая
и на дедушку и на Петра Петровича барышня
поминутно оправляла рукава легкого и широ-
кого  платья  из  оранжевого  шелка,  присталь-
но  смотрела  в  ноты,  сидя  спиной  к  заре,  уда-
ряя  по  желтым  клавишам,  наполняя  гости-
ную торжественно-певучими, сладостно-отча-
янными  звуками  полонеза  Огинского  и  как
будто не обращая никакого внимания на сто-
явшего за  нею офицера — приземистого,  тем-
ноликого,  подпиравшего  талию  левой  рукою
и  сосредоточенно-мрачно  следившего  за  ее
быстрыми руками…

"У ней — свой, а у меня — свой", — не то ду-
мала,  не  то  чувствовала  Наташка  в  такие  ве-
чера  с  замиранием  сердца  и  бежала  в  холод-
ный,  росистый  сад,  забивалась  в  глушь  кра-



пивы  и  остро  пахнущих,  сырых  лопухов  и
стояла,  ждала  несбыточного, —  того,  что  сой-
дет с балкона барчук, пойдет по аллее, увидит
ее  и,  внезапно  свернув,  приблизится  к  ней
быстрыми  шагами —  и  она  не  проронит  от
ужаса и счастья ни звука…

А  телега  гремела.  Город  был  вокруг,  жар-
кий и вонючий, тот самый, что представлялся
прежде  чем-то  волшебным.  И  Наташка  с  бо-
лезненным удивлением глядела на разряжен-
ный народ, идущий взад и вперед по камням
возле домов, ворот и лавок с раскрытыми две-
рями…  "И  зачем  поехал  тут  Евсей, —  думала
она, — как решился он греметь тут телегой?"

Но проехали мимо собора,  стали спускать-
ся  к  мелкой реке  по  ухабистым пыльным ко-
согорам,  мимо  черных  кузниц,  мимо  гнилых
мещанских  лачуг…  Опять  знакомо  запахло
пресной  теплой  водой,  илом,  полевой  вечер-
ней  свежестью.  Первый  огонек  блеснул  вда-
ли, на противоположной горе, в одиноком до-
мишке близ шлагбаума… Вот и совсем выбра-
лись  на  волю,  переехали  мост,  поднялись  к
шлагбауму — и глянула в глаза каменная, пу-
стынная  дорога,  смутно  белеющая  и  убегаю-



щая в бесконечную даль,  в  синь степной све-
жей ночи. И лошадь пошла мелкой рысцой, а
миновав  шлагбаум,  и  совсем  шагом.  И  опять
стало слышно, что тихо, тихо ночью и на зем-
ле и в небе, — только где-то далеко плачет ко-
локольчик. Он плакал все слышнее, все певу-
чее  и  слился  наконец  с  дружным  топотом
тройки, с ровным стуком бегущих по шоссе и
приближающихся  колес…  Тройкой  правил
вольный молодой ямщик, а в бричке, уткнув-
ши  подбородок  в  шинель  с  капюшоном,  си-
дел  офицер.  Поравнявшись  с  телегой,  на
мгновение поднял он голову — и вдруг увиде-
ла  Наташка  красный  воротник,  черные  усы,
молодые глаза,  блеснувшие под каской,  похо-
жей  на  ведерко…  Она  вскрикнула,  помертве-
ла, потеряла сознание…

Озарила  ее  безумная  мысль,  что  это  Петр
Петрович, и, по той боли и нежности, которая
молнией прошла ее нервное дворовое сердце,
она  вдруг  поняла,  чего  она  лишилась:  близо-
сти к нему… Евсей кинулся поливать ее стри-
женую,  отвалившуюся  голову  водой  из  до-
рожного жбана.

Тогда  она  очнулась  от  приступа  тошно-



ты — и торопливо перекинула голову за гряд-
ку  телеги.  Евсей  торопливо  подложил  под  ее
холодный лоб ладонь…

А  потом,  облегченная,  озябнувшая,  с  мок-
рым воротом,  лежала она на спине и смотре-
ла  на  звезды.  Перепугавшийся  Евсей  молчал,
думая,  что  она  уснула, —  только  головой  по-
качивал, —  и  погонял,  погонял.  Телега  тряс-
лась и убегала. А девчонке казалось, что у нее
нет тела, что теперь у нее — одна душа. И ду-
ше  этой  было  "так  хорошо,  ровно  в  царстве
небесном"…

Аленьким  цветочком,  расцветшим  в  ска-
зочных  садах,  была  ее  любовь.  Но  в  степь,  в
глушь,  еще  более  заповедную,  чем  глушь  Су-
ходола,  увезла  она  любовь  свою,  чтобы  там,
в  тишине  и  одиночестве,  побороть  первые,
сладкие  и  жгучие  муки  ее,  а  потом  надолго,
навеки,  до  самой  гробовой  доски  схоронить
ее в глубине своей суходольской души.

VI
Любовь  в  Суходоле  необычна  была.

Необычна была и ненависть.
Дедушка, погибший столь же нелепо, как и

убийца  его,  как  и  все,  что  гибли  в  Суходоле,



был убит в том же году. На Покров, престоль-
ный праздник в  Суходоле,  Петр Петрович на-
звал  гостей —  и  очень  волновался:  будет  ли
предводитель,  давший  слово  быть?  Радостно,
неизвестно чему волновался и дедушка. Пред-
водитель  приехал —  и  обед  удался  на  славу.
Было  и  шумно  и  весело,  дедушке —  веселее
всех.  Рано  утром  второго  октября  его  нашли
на полу в гостиной мертвым.

Выйдя  в  отставку,  Петр  Петрович  не
скрыл,  что он жертвует собою ради спасения
чести  Хрущевых,  родового  гнезда,  родовой
усадьбы. Не скрыл, что хозяйство он «понево-
ле»  должен  взять  в  свои  руки.  Должен  и  зна-
комства  завести,  дабы  общаться  с  наиболее
просвещенными  и  полезными  дворянами
уезда,  а  с  прочими —  просто  не  порывать  от-
ношений. И сначала все в точности исполнял,
посетил даже всех мелкопоместных,  даже ху-
тор  тетушки  Ольги  Кирилловны,  чудовищ-
но-толстой  старухи,  страдавшей  сонной  бо-
лезнью  и  чистившей  зубы  нюхательным  та-
баком.  К  осени  уже  никто  не  дивился,  что
Петр  Петрович  правит  имением  единовласт-
но.  Да он и вид имел уже не красавчика-офи-



цера, приехавшего на побывку, а хозяина, мо-
лодого помещика. Смущаясь, он не заливался
таким темным румянцем, как прежде. Он вы-
холился,  пополнел,  носил  дорогие  архалуки,
маленькие  ноги  свои  баловал  красными  та-
тарскими туфлями, маленькие руки украшал
кольцами с бирюзою. Аркадий Петрович стес-
нялся  смотреть  в  его  карие  глаза,  не  знал,  о
чем  с  ним  говорить,  первое  время  во  всем
уступал ему и пропадал на охоте.

На Покров Петр Петрович хотел очаровать
всех  до  единого  своим  радушием,  да  и  пока-
зать,  что  именно  он  первое  лицо  в  доме.  Но
ужасно  мешал  дедушка.  Дедушка  был  бла-
женно-счастлив,  но  бестактен,  болтлив  и  жа-
лок  в  своей  бархатной  шапочке  с  мощей  и  в
новом,  не  в  меру  широком  синем  казакине,
сшитом домашним портным. Он тоже вообра-
зил  себя  радушным  хозяином  и  суетился  с
раннего  утра,  устраивая  какую-то  глупую  це-
ремонию  из  приема  гостей.  Одна  половинка
дверей из прихожей в залу никогда не откры-
валась.  Он  сам  отодвинул  железные  задвиж-
ки  и  внизу  и  вверху,  сам  придвигал  стул  и,
весь трясясь, влезал на него; а распахнув две-



ри,  стал  на  порог  и,  пользуясь  молчанием
Петра  Петровича,  замиравшего  от  стыда  и
злобы, но решившегося все претерпеть, не со-
шел  с  места  до  приезда  последнего  гостя.  Он
не  сводил  глаз  с  крыльца, —  и  на  крыльцо
пришлось  отворить  двери,  этого  тоже  будто
бы  требовал  какой-то  старинный  обычай, —
топтался  от  волнения,  завидя  же  входящего,
кидался  ему  навстречу,  торопливо  делал  па,
подпрыгивал,  кидая  ногу  за  ногу,  отвешивал
низкий  поклон  и,  захлебываясь,  всем  гово-
рил:

— Ну,  как  я  рад!  Как  я  рад!  Давненько  ко
мне  не  жаловали!  Милости  прошу,  милости
прошу!

Бесило Петра Петровича и то, что дедушка
всем и  каждому зачем-то  докладывал об  отъ-
езде  Тонечки  в  Лунево,  к  Ольге  Кирилловне.
"Тонечка больна тоской, уехала к тетеньке на
всю  осень" —  что  могли  думать  гости  после
таких  непрошеных  заявлений?  Ведь  история
с  Войткевичем,  конечно,  уже  всем  была  из-
вестна.  Войткевич,  может  статься,  и  впрямь
имел  серьезные  намерения,  загадочно  взды-
хая возле Тонечки, играя с ней в четыре руки,



глухим  голосом  читая  ей  «Людмилу»  или  го-
воря  в  мрачной  задумчивости:  "Ты  мертвецу
святыней слова обручена…" Но Тонечка беше-
но  вспыхивала  при  каждой  его  даже  самой
невинной попытке выразить свои чувства, —
поднести,  например,  ей  цветок, —  и  Войтке-
вич  внезапно  уехал.  Когда  он  уехал,  Тонечка
стала  не  спать  по  ночам,  в  темноте  сидеть
возле  открытого  окна,  точно  поджидая  како-
го-то известного ей срока, чтобы вдруг громко
зарыдать — и разбудить Петра Петровича. Он
долго  лежал,  стиснув  зубы,  слушая  эти  рыда-
ния  да  мелкий,  сонный  лепет  тополей  за  ок-
нами  в  темном  саду,  похожий  на  непрестан-
ный  дождик.  Затем  шел  успокаивать.  Шли
успокаивать  и  заспанные  девки,  иногда  тре-
вожно  прибегал  дедушка.  Тогда  Тонечка  на-
чинала топать ногами, кричать: "Отвяжитесь
от  меня,  враги  мои  лютые!" —  и  дело  конча-
лось безобразной бранью, чуть не дракой.

— Да  пойми  же  ты,  пойми, —  бешено  ши-
пел Петр Петрович, выгнав вон девок, дедуш-
ку,  захлопнув  дверь  и  крепко  ухватясь  за
скобку, — пойми, змея, что могут вообразить!

— Ай! —  неистово  взвизгивала  Тонечка. —



Папенька, он кричит, что я брюхата!
И,  вцепившись  себе  в  голову,  Петр  Петро-

вич кидался вон из комнаты.
Очень  тревожил  на  Покров  и  Герваська:

как бы не нагрубил при каком-нибудь неосто-
рожном слове.

Герваська  страшно  вырос.  Огромный,
нескладный,  но  и  самый  видный,  самый  ум-
ный  из  слуг,  он  тоже  был  наряжен  в  синий
казакин,  такие же шаровары и мягкие козло-
вые  сапоги  без  каблуков.  Гарусный  лиловый
платок  повязывал  его  тонкую  темную  шею.
Черные,  сухие,  крупные  волосы  он  причесал
на косой ряд,  но остричься под польку не по-
желал'-  подрубил  их  в  кружок.  Брить  было
нечего,  только  два-три  редких  и  жестких  за-
витка  чернело  на  его  подбородке  и  по  углам
большого рта, про который говорили: "Рот до
ушей,  хоть  завязочки  пришей".  Будылястый,
очень широкий в плоской костлявой груди, с
маленькой  головою  и  глубокими  орбитами,
тонкими пепельно-синими губами и крупны-
ми  голубоватыми  зубами,  он,  этот  древний
ариец, парс из Суходола, уже получил кличку:
борзой. Глядя на его оскал, слушая его покаш-



ливания, многие думали: "А скоро ты, борзой,
издохнешь!"  Вслух  же,  не  в  пример  прочим,
величали  молокососа  Гервасием  Афанасьеви-
чем.

Боялись  его  и  господа.  У  господ  было  в  ха-
рактере  то  же,  что  у  холопов:  или  властво-
вать, или бояться. За дерзкий ответ дедушке в
день  приезда  Петра  Петровича  Герваське,  к
удивлению дворни, ровно ничего не было. Ар-
кадий Петрович сказал ему кратко:  "Положи-
тельно  скотина  ты,  брат!" —  на  что  и  ответ
получил очень краткий: "Терпеть его не могу
я, сударь!" А к Петру Петровичу Герваська сам
пришел:  стал  на  порог  и,  по  своей  манере,
развязно осев на свои несоразмерно с тулови-
щем  длинные  ноги  в  широчайших  шарова-
рах,  углом  выставив  левое  колено,  попросил,
чтоб его выпороли.

— Очень  я  грубиян  и  горячий,  сударь, —
сказал он безразлично, играя черными глази-
щами.

И  Петр  Петрович,  почувствовав  в  слове
«горячий» намек, струсил.

— Успеется  еще,  голубчик!  Успеется! —
притворно-строго  крикнул  он. —  Выйди  вон!



Я тебя, дерзкого, видеть не могу.
Герваська  постоял,  помолчал.  Потом  ска-

зал:
— Есть на то воля ваша.
Постоял еще, крутя жесткий волос на верх-

ней  губе,  поскалил  по-собачьи  голубоватые
челюсти, не выражая на лице ни единого чув-
ства, и вышел. Твердо убедился он с тех пор в
выгоде  этой  манеры —  ничего  не  выражать
на  лице  и  быть  как  можно  более  кратким  в
ответах. А Петр Петрович стал не только избе-
гать  разговоров  с  ним,  но  даже  в  глаза  ему
смотреть.

Так  же  безразлично,  загадочно  держался
Герваська  и  на  Покров.  Все  сбились  с  ног,  го-
товясь к  празднику,  отдавая и принимая рас-
поряжения,  ругаясь,  споря,  моя  полы,  чистя
синеющим  мелом  темное  тяжелое  серебро
икон,  поддавая  ногами  лезущих  в  сенцы  со-
бак,  боясь,  что  не  застынет  желе,  что  не  хва-
тит  вилок,  что  пережарятся  налевашники,
хворостики;  один  Герваська  спокойно  ухмы-
лялся  и  говорил  бесившемуся  Казимиру,  ал-
коголику-повару:  "Потише,  отец  дьякон,  под-
рясник лопнет!"



— Смотри не  напейся, — рассеянно,  волну-
ясь из-за предводителя, сказал Герваське Петр
Петрович.

— С  отроду  не  пил, —  как  равному  кинул
ему Герваська. — Не антсресно.

И  потом,  при  гостях,  Петр  Петрович  даже
заискивающе кричал на весь дом:

— Гервасий!  Не  пропадай  ты,  пожалуйста.
Без тебя как без рук.

А Герваська вежливейше и с достоинством
отзывался:

— Не  извольте,  сударь,  беспокоиться.  Не
посмею отлучиться.

Он служил, как никогда. Он вполне оправ-
дывал слова Петра Петровича, вслух говорив-
шего гостям:

— До чего дерзок этот дылда, вы и предста-
вить  себе  не  можете!  Но  положительно  ге-
ний! Золотые руки!

Мог ли он предположить,  что роняет в  ча-
шу именно ту каплю, которая переполнит ее?
Дедушка  услыхал  его  слова.  Он  затеребил  на
груди  казакин  и  вдруг  через  весь  зал  закри-
чал предводителю:

— Ваше превосходительство! Подайте руку



помощи!  Как  к  отцу,  прибегаю  к  вам  с  жало-
бой на слугу моего! Вот на этого, на этого — на
Гервасия  Афанасьева  Куликова!  Он  на  каж-
дом шагу уничтожает меня! Он…

Его  прервали,  уговорили,  успокоили.
Взволновался  дедушка  до  слез,  но  его  стали
успокаивать  так  дружно  и  с  таким  почтени-
ем,  конечно  насмешливым,  что  он  сдался  и
почувствовал  себя  опять  детски-счастливым.
Герваська  стоял  у  стены  строго,  с  опущенны-
ми  глазами  и  слегка  поворотив  голову.  Де-
душка  видел,  что  у  этого  великана  чересчур
мала голова, что она была бы еще меньше, ес-
ли бы остричь ее,  что затылок у него острый
и что особенно много волос именно на затыл-
ке, —  крупных,  черных,  грубо  подрубленных
и  образующих  выступ  над  тонкой  шеей.  От
загара,  от  ветра  на  охоте  темное  лицо  Гер-
васьки  местами  шелушилось,  было  в  блед-
но-лиловых  пятнах.  И  дедушка  со  страхом  и
тревогой кидал взгляды на Герваську,  но все-
таки радостно кричал гостям:

— Хорошо,  я  прощаю  его!  Только  за  это  я
не отпущу вас,  дорогие гости,  целых три дня.
Ни за что не отпущу! Особливо же прошу, не



уезжайте  на  вечер.  Как  дело  на  вечер,  я  сам
не  свой:  такая  тоска,  такая  жуть!  Тучки  захо-
дят,  в  Трошином  лесу,  говорят,  опять  двух
французов  бонапартишкиных  поймали…  Я
беспременно  помру  вечером, —  попомните
мое слово! Мне Мартын Задека предсказал…

Но умер он рано утром.
Он настоял-таки: "ради него" много народу

осталось ночевать; весь вечер пили чай, варе-
нья было страшно много и все разное, так что
можно  было  подходить  и  пробовать,  подхо-
дить и пробовать; затем наставили столов, за-
жгли столько спермацетовых свечей, что они
отражались во всех зеркалах,  и по комнатам,
полным  дыма  душистого  жуковского  табаку,
шума  и  говора,  был  золотистый  блеск,  как  в
церкви.  Главное  же,  многие  ночевать  оста-
лись.  И,  значит,  впереди  был  не  только  но-
вый веселый день, но и большие хлопоты, за-
боты: ведь если бы не он,  не Петр Кириллыч,
никогда  не  сошел  бы  так  отлично  праздник,
никогда не было бы такого оживленного и бо-
гатого обеда.

"Да, да, — волнуясь, думал дедушка ночью,
скинув казакин и стоя в своей спальне перед



аналоем, перед зажженными на нем восковы-
ми  свечечками,  глядя  на  черный  образ  Мер-
курия. —  Да,  да,  смерть  грешнику  люта…  Да
не зайдет солнце в гневе нашем!"

Но  тут  он  вспомнил,  что  хотел  подумать
что-то  другое;  горбясь  и  шепча  пятидесятый
псалом, прошелся по комнате, поправил тлев-
шую на ночном столике курительную монаш-
ку, взял в руки Псалтирь и, развернув, снова с
глубоким,  счастливым  вздохом  поднял  глаза
на  безглавого  святого.  И  вдруг  напал  на  то,
что хотел подумать, и засиял улыбкой:

— Да,  да:  есть  старик —  убил  бы  его,  нет
старика — купил бы его!

Боясь проспать, не распорядиться о чем-то,
он  почти не  спал.  А  рано  утром,  когда  в  ком-
натах,  еще  не  убранных  и  пахнувших  таба-
ком, стояла та особенная тишина, что бывает
только  после  праздника,  осторожно,  на  босу
ногу вышел он в гостиную, заботливо поднял
несколько  мелков,  валявшихся  у  раскрытых
зеленых  столов,  и  слабо  ахнул  от  восторга,
взглянув на  сад  за  стеклянными дверями:  на
яркий  блеск  холодной  лазури,  на  серебро
утренника,  покрывшего  и  балкон  и  перила,



на  коричневую  листву  в  голых  зарослях  под
балконом. Он отворил дверь и потянул носом:
еще  горько  и  спиртуозно  пахло  из  кустов
осенним  тлением,  но  этот  запах  терялся  в
зимней  свежести.  И  все  было  неподвижно,
успокоенно,  почти  торжественно.  Чуть  пока-
завшееся  сзади,  за  деревней,  солнце  озаряло
вершины  картинной  аллеи,  полуголых,  осы-
панных  редким  и  мелким  золотом,  бело-
ствольных  берез,  и  прелестный,  радостный,
неуловимо-лиловатый  тон  был  в  этих  белых
с  золотом  вершинах,  сквозивших  на  лазури.
Пробежала собака в холодной тени под балко-
ном,  хрустя  по  сожженной  морозом  и  точно
солью осыпанной траве. Хруст этот напомнил
зиму — и, с удовольствием передернув плеча-
ми, дедушка вернулся в гостиную и, затаивая
дыхание, стал передвигать, расставлять тяже-
лую, рычащую по полу мебель, изредка погля-
дывая  в  зеркало,  где  отражалось  небо.  Вдруг
неслышно  и  быстро  вошел  Герваська —  без
казакина, заспанный, "злой, как черт", как он
сам же про себя рассказывал потом.

Он вошел и строго крикнул шепотом:
— Тише ты! Чего лезешь не в свое дело?



Дедушка  поднял  возбужденное  лицо  и,  с
той  же  нежностью,  которая  не  покидала  его
весь  вчерашний  день  и  всю  ночь,  шепотом
ответил:

— Вот  видишь,  какой  ты,  Гервасий!  Я  про-
стил  тебя  вчерась,  а  ты,  заместо  благодарно-
сти барину…

— Надоел ты мне,  слюнтяй,  хуже осени! —
перебил Герваська. — Пусти.

Дедушка  со  страхом  взглянул  на  его  заты-
лок,  еще более  выступавший теперь над  тон-
кой шеей, торчавшей из ворота белой рубахи,
но  вспыхнул  и  загородил  собою  ломберный
стол, который хотел тащить в угол.

— Ты  пусти! —  мгновение  подумав,
негромко  крикнул  он. —  Это  ты  должен  усту-
пить  барину.  Ты  доведешь  меня:  я  тебе  кин-
жал в бок всажу!

— А! —  досадливо  сказал  Герваська,  блес-
нув зубами, — и наотмашь ударил его в грудь.

Дедушка  поскользнулся  на  гладком  дубо-
вом  полу,  взмахнул  руками —  и  как  раз  вис-
ком ударился об острый угол стола.

Увидя  кровь,  бессмысленно-раскосившие-
ся глаза и разинутый рот,  Герваська сорвал с



еще теплой дедушкиной шеи золотой образок
и ладанку на заношенном шнуре… оглянулся,
сорвал  и  бабушкино  обручальное  кольцо  с
мизинца…  Затем  неслышно  и  быстро  вышел
из гостиной — и как в воду канул.

Единственным человеком из всего Суходо-
ла, видевшим его после этого, была Наталья.

VII
Пока жила она в  Сошках,  произошло в  Су-

ходоле  еще  два  крупных  события:  женился
Петр  Петрович  и  отправились  братья  «Охот-
никами» в Крымскую кампанию.

Вернулась она только через два года: о ней
забыли.  И,  вернувшись,  не  узнала  Суходола,
как не узнал ее и Суходол.

В тот летний вечер, когда телега,  прислан-
ная с барского двора, заскрипела возле хутор-
ской хаты и Наташка выскочила на порог, Ев-
сей Бодуля удивленно воскликнул:

— Ужли это ты, Наташка?
— А то кто же? — ответила Наташка с чуть

заметной улыбкой.
И Евсей покачал головою:
— Добре ты не хороша-то стала!
А  стала  она  только  не  похожа  на  преж-



нюю: из стриженой девчонки, круглоликой и
ясноглазой,  превратилась  в  невысокую,  худо-
щавую, стройную девку, спокойную, сдержан-
ную  и  ласковую.  Она  была  в  плахте  и  выши-
той  сорочке,  хотя  покрыта  темным  платоч-
ком  по-нашему,  немного  смугла  от  загара  и
вся в мелких веснушках цвета проса. А Евсею,
истому суходольцу, и темный платок, и загар,
и веснушки, конечно, казались некрасивыми.

На пути в Суходол Евсей сказал:
— Ну,  вот,  девка,  и  невестой  ты  стала.  Хо-

чется замуж-то?
Она только головой помотала:
— Нет, дядя Евсей, никогда не пойду.
— Это  с  какой  же  радости? —  спросил  Ев-

сей и даже трубку изо рта вынул.
И не спеша она пояснила: не всем же заму-

жем  быть;  отдадут  ее,  верно,  барышне,  а  ба-
рышня обрекла себя Богу и, значит, замуж ее
не пустит; да и сны уж очень явственные сни-
лись ей не раз…

— Что ж ты видела? — спросил Евсей.
— Да так, пустое, — сказала она. — Напугал

меня  тогда  Герваська  до  смерти,  наговорил
новостей, раздумалась я… Ну, вот и снилось.



— А  ужли  правда,  завтракал  он  у  вас,  Гер-
васька-то?

Наташка подумала:
— Завтракал. Пришел и говорит: пришел я

к  вам  от  господ  по  большому  делу,  только
дайте сперва поесть мне. Ему и накрыли, как
путному.  А  он  наелся,  вышел  из  избы  и  мне
моргнул. Я выскочила, он рассказал мне за уг-
лом все дочиста, да и пошел себе…

— Да что ж ты хозяев-то не кликнула?
— Эко-ся.  Он  убить  пригрозил.  До  вечера

не велел сказывать. А им сказал, — спать под
анбар иду…

В  Суходоле  с  большим  любопытством  гля-
дела на нее вся дворня, приставали с расспро-
сами  подруги  и  сверстницы  по  девичьей.  Но
и подругам отвечала она все так же кратко и
точно  любуясь  какой-то  ролью,  взятой  на  се-
бя.

— Хорошо было, — повторяла она.
А раз сказала тоном богомолки:
— У Бога всего много. Хорошо было.
И  просто,  без  промедлений  вступила  в  ра-

бочую,  будничную  жизнь,  как  бы  совсем  не
дивясь  тому,  что  нет  дедушки,  что  ушли  мо-



лодые  господа  на  войну  «Охотниками»,  что
барышня «тронулась» и бродит по комнатам,
подражая дедушке, что правит Суходолом но-
вая,  всем  чужая  барыня, —  маленькая,  пол-
ная, очень живая, беременная…

Барыня крикнула за обедом:
— Позовите  же  сюда  эту…  как  ее? —  На-

ташку.
И Наташка быстро и неслышно вошла,  пе-

рекрестилась,  поклонилась  в  угол,  образам,
потом  барыне  и  барышне —  и  стала,  ожидая
расспросов и приказаний. Расспрашивала, ко-
нечно,  только барыня, — барышня,  очень вы-
росшая,  похудевшая,  востроносая,  глядя свои-
ми  неправдоподобно-черными  глазами  при-
стально-тупо, ни слова не проронила. Барыня
же и определила ее состоять при барышне. И
она поклонилась и просто сказала:

— Слушаю-с.
Барышня,  глядя  все  так  же  вниматель-

но-равнодушно, внезапно кинулась на нее ве-
чером и,  яростно раскосив глаза,  жестоко и с
наслаждением  изорвала  ей  волосы —  за  то,
что она неумело дернула с ее ноги чулок. На-
ташка  по-детски  заплакала,  но  смолчала;  а



выйдя в девичью, сев на коник и выбирая вы-
рванные волосы, даже улыбнулась сквозь ви-
севшие на ресницах слезы.

— Ну, люта-а! — сказала она. — Трудно мне
будет.

Барышня, проснувшись утром, долго лежа-
ла  в  постели,  а  Наташка  стояла  у  порога  и,
опустив  голову,  искоса  поглядывала  на  ее
бледное лицо.

— Что  ж  видела  во  сне? —  спросила  ба-
рышня  так  равнодушно,  точно  кто-то  другой
говорил за нее.

Она ответила:
— Кажись, ничего-с.
И  тогда  барышня,  опять  так  же  внезапно,

как  вчера,  вскочила  с  постели,  бешено  запу-
стила в нее чашку с  чаем и,  упав на постель,
горько,  с  криком зарыдала.  От чашки Наташ-
ка  увернулась —  и  вскоре  научилась  уверты-
ваться  с  необыкновенной  ловкостью.  Оказа-
лось,  что  глупым  девкам,  отвечавшим  на  во-
прос о снах: "Ничего-с не видала", — барышня
кричала  иногда:  "Ну,  полги  что-нибудь!"  Но
так как лгать Наташка была не мастерица, то
и  пришлось  ей  развивать  в  себе  другое  уме-



нье: увертываться.
Наконец  к  барышне  привезли  лекаря.  Ле-

карь дал ей много пилюль, капель. Боясь, что
ее  отравят,  барышня  заставила  перепробо-
вать эти пилюли и капли Наташку — и та без
отказа  перепробовала  их  все  подряд.  Вскоре
после  приезда  узнала  она,  что  барышня  жда-
ла ее "как света белого": барышня-то и вспом-
нила о ней — все глаза проглядела, не едут ли
из  Сошек,  горячо  уверяла  всех,  что  будет  со-
всем  здорова,  как  только  вернется  Наташка.
Наташка  вернулась —  и  встречена  была  со-
вершенно равнодушно.  Но  не  были ли слезы
барышни слезами горького разочарования? У
Наташки  дрогнуло  сердце,  когда  она  сообра-
зила  все  это.  Она  вышла  в  коридор,  села  на
рундук и опять заплакала.

— Что  ж,  лучше  тебе? —  спросила  барыш-
ня, когда она вошла к ней потом с опухшими
глазами.

— Лучше-с, —  шепотом  сказала  Наташка,
хотя от лекарств у нее замирало сердце и кру-
жилась голова, и, подойдя, горячо поцеловала
руку барышни.

И  долго  после  того  ходила  с  опущенными



ресницами,  боясь  поднять  их  на  барышню,
умиленная жалостью к ней.

— У,  хохлушка  подколодная! —  крикнула
раз  одна  из  подруг  ее  по  девичьей,  Солошка,
чаще  всех  пытавшаяся  стать  наперсницей
всех  тайн  и  чувств  ее  и  постоянно  натыкав-
шаяся на краткие, простые ответы, исключав-
шие всякую прелесть девичьей дружбы.

Наташка грустно усмехнулась.
— А  что  ж, —  сказала  она  задумчиво. —  И

то  правда.  С  кем  поведешься,  от  того  и  набе-
решься.  Я  иной  раз  по  отцу-матери  не  жал-
кую так-то, как по хохлам своим…

В  Сошках  она  сперва  совсем  не  придала
значения тому новому, что окружало ее. При-
ехали  под  утро  и  странным  показалось  ей  в
это  утро  только  то,  что  хата  очень  длинна  и
бела,  далеко  видна  среди  окрестных  равнин,
что хохлушка, топившая печь, поздоровалась
приветливо,  а  хохол  не  слушал  Евсея.  Евсей
молол  без  умолку —  и  о  господах,  и  о  Демья-
не, и о жаре в пути, и о том, что ел он в горо-
де, и о Петре Петровиче, и, уж конечно, о зер-
кальце, — а хохол, Шарый, или, как звали его
в  Суходоле,  Барсук,  только  головой  мотал  и



вдруг,  когда  Евсей  смолк,  рассеянно  глянул
на  него  и  превесело  заныл  под  нос:  "Круть,
верть,  метелиця…" Потом стала она понемно-
гу  приходить  в  себя —  и  дивоваться  на  Сош-
ки,  находить  в  них  все  больше  прелести  и
несходства с Суходолом. Одна хата хохлацкая
чего стоила — ее. белизна, ее гладкая, ровная,
очеретеная  крыша.  Как  богато  казалось  в
этой  хате  внутреннее  убранство  по  сравне-
нию с неряшливым убожеством суходольских
изб!  Какие  дорогие  фольговые  образа  висели
в  углу  ее,  что  за  дивные  бумажные  цветы
окружали  их,  как  красиво  пестрели  полотен-
ца, висевшие под ними! А узорчатая скатерть
на столе! А ряды сизых горшков и махоточек
на полках возле печи! Но удивительнее всего
были хозяева.

Чем они удивительны, она не совсем пони-
мала, но чувствовала постоянно. Никогда еще
не  видала  она  таких  опрятных,  спокойных  и
ладных  мужиков,  как  Шарый.  Был  он  невы-
сок,  голову  имел  клином,  стриженую,  в  гу-
стом  крепком  серебре,  усы, —  он  только  усы
носил, —  тоже  серебряные,  узкие,  татарские,
лицо и шею черные от загара, в глубоких мор-



щинах,  но  тоже  каких-то  ладных,  определен-
ных, нужных почему-то. Ходил он неловко, —
тяжелы  были  его  сапоги, —  в  сапоги  заправ-
лял  порты  из  грубого  беленого  холста,  в  пор-
ты — такую же рубаху,  широкую под мышка-
ми, с отложным воротом. На ходу гнулся слег-
ка.  Но  ни  эта  манера,  ни  морщины,  ни  седи-
ны  не  старили  его:  не  было  ни  усталости  на-
шей, ни вялости в его лице; небольшие глаза
глядели  остро,  тонко-насмешливо.  Стари-
ка-серба,  откуда-то  заходившего  однажды  в
Суходол  с  мальчиком,  игравшим  на  скрипке,
напомнил он Наташке.

А хохлушку Марину суходольны прозвали
Копьем.  Стройна  была  эта  высокая  пятидеся-
тилетняя  женщина.  Желтоватый загар  ровно
покрывал  тонкую,  не  суходольскую  кожу  ее
широкоскулого  лица,  грубоватого,  но  почти
красивого  своей  прямотой  и  строгой  живо-
стью глаз — не то агатовых, не то янтарно-се-
рых, менявшихся, как у кошки. Высоким тюр-
баном  лежал  на  ее  голове  большой  черно-зо-
лотой, в красном горошке, платок; черная, ко-
роткая  плахта,  резко  оттенявшая  белизну  со-
рочки,  плотно  облегала  удлиненные  бедра  и



голени.  Обувалась она на босу ногу,  в башма-
ки с подковками, голые берцы ее были тонки,
но  округлы,  стали  от  солнца  как  полирован-
ное желто-коричневое дерево. И когда она по-
рою пела за работой, сдвинув брови, сильным
грудным голосом, песню об осаде неверными
Нечаева, о том, 

Як зiйшла зоря вечiровая,
Та над Почаевом стала, 

как сама Божья Матерь святой монастырь
«рятувала»,  в  голосе  ее  было  столько  безна-
дежности,  завывания,  но  вместе  с  тем  столь-
ко  величия,  силы,  угрозы,  что  Наташка  не
спускала в жутком восторге глаз с нее.

Детей  хохлы  не  имели;  Наташка  была  си-
рота.  И живи она у  суходольцев,  звали бы ее
дочкой приемной, а порой и воровкой, то жа-
лели бы ее, то глаза кололи. А хохлы были по-
чти  холодны,  но  ровны  в  обращении,  совсем
не  любопытны  и  не  многоречивы.  Осенью
пригоняли на косьбу, на молотьбу калужских
баб  и  девок,  которых  звали  за  их  пестрые  са-
рафаны «распашонками».  Но распашонок На-
ташка  чуждалась:  слыли  они  распутными,



дурноболезными,  были  грудасты,  охальны  и
дерзки,  ругались  скверно  и  с  наслаждением,
прибаутками  так  и  сыпали,  на  лошадь  сади-
лись по-мужичьи,  скакали как угорелые.  Рас-
сеялось  бы  ее  горе  в  привычном  быту,  в  от-
кровенностях, в слезах и песнях. Да с кем бы-
ло  откровенничать  или  песни  петь?  Распа-
шонки затягивали своими грубыми голосами,
подхватывали  их  не  в  меру  дружно  и  зычно,
с  еканьем  и  свистом.  Шарый  пел  только  на-
смешливо-плясовое что-то.  А Марина в своих
песнях,  даже любовных,  была строга,  горда и
задумчиво-сумрачна. 

В кiнцi греблi шумлять верби,
Що я посадила, — 

тоскливо-протяжно  рассказывала  она —  и
прибавляла,  понижая  голос,  твердо  и  безна-
дежно: 

Нема мого
Миленького,
Що я полюбила… 

И в одиночестве,  медленно испила Наташ-
ка  первую,  горько-сладкую  отраву  неразде-
ленной  любви,  перестрадала  свой  стыд,  рев-



ность, страшные и милые сны, часто снивши-
еся  ей  по  ночам,  несбыточные  мечты  и  ожи-
дания,  долго  томившие  ее  в  молчаливые
степные дни. Часто жгучая обида сменялась в
ее  сердце  нежностью,  страсть  и  отчаяние —
покорностью,  желанием  самого  скромного,
незаметного существования близ него, любви,
навеки скрытой от всех и ничего не ждущей,
ничего  не  требующей.  Вести,  новости,  дохо-
дившие из  Суходола,  отрезвляли.  Но не  было
долго  вестей,  не  было  ощущения  будничной
суходольской  жизни —  и  начинал  казаться
Суходол  таким  прекрасным,  таким  желан-
ным, что не хватало сил терпеть одиночество
и  горе…  Вдруг  явился  Герваська.  Он  торопли-
во-резко  вскинул  ей  все  суходольские  ново-
сти,  в полчаса рассказал то,  что другой не су-
мел бы и в день рассказать, — вплоть до того,
как  он  насмерть  «толконул»  деда,  и  твердо
сказал:

— Ну, а теперь прощай довеку!
Он,  прожигая  ее,  ошеломленную,  своими

глазищами, крикнул, выходя на дорогу:
— А  дурь  из  головы  пора  вон  выбить!  Он

вот-вот женится, ты ему и в любовницы не го-



дишься… Образумься!
И  она  образумилась.  Пережила  страшные

новости, пришла в себя — и образумилась.
Дни  потянулись  после  того  мерно,  скучно,

как  те  богомолки,  что  шли  и  шли  по  шоссе
мимо  хутора,  вели,  отдыхая,  долгие  беседы  с
ней,  учили  терпению  да  надежде  на  Господа
Бога,  имя  которого  произносилось  тупо,  жа-
лобно, а пуще всего правилу: не думать.

— Думай  не  думай —  по-нашему  не  бу-
дет, — говорили богомолки, перевязывая лап-
ти,  морща  измученные  лица  и  расслабленно
глядя  в  степную  даль. —  У  Господа  Бога  все-
го  много…  Сорви-ка  ты  нам,  деушка,  лучку
украдкой…

А  иные,  как  водится,  и  стращали —  греха-
ми, тем светом, сулили еще и не такие беды и
страхи.  И  однажды  приснилось  ей  чуть  не
подряд  два  ужасных  сна.  Все  думала  она  о
Суходоле, —  трудно  было  сначала  не  ду-
мать-то! —  думала  о  барышне,  о  дедушке,  о
своем будущем, гадала, выйдет ли она замуж,
и  если  выйдет,  то  когда,  за  кого…  Думы  так
незаметно  перешли  однажды  в  сон,  что  со-
вершенно  явственно  увидала  она  предвечер-



нее время знойного,  пыльного,  тревожно-вет-
реного дня и то, что бежит она на пруд с вед-
рами —  и  вдруг  видит  на  глинисто-сухом  ко-
согоре безобразного,  головастого мужика-кар-
лика в разбитых сапогах, без шапки, со вскло-
ченными ветром рыжими кудлами, в распоя-
санной,  развевающейся  огненно-красной  ру-
бахе.  "Дедушка! —  крикнула  она  в  тревоге  и
ужасе. — Ай пожар?" — "До шпенту все слетит
сейчас! —  тоже  криком,  заглушаемым  горя-
чим  ветром,  отозвался  карлик. —  Туча  идет
несказанная!  И  думать  не  моги  замуж  соби-
раться!" — А другой сон был и того страшнее:
стояла  она  будто  бы  в  полдень  в  жаркой  пу-
стой избе, припертая кем-то снаружи, замира-
ла,  ждала  чего-то —  и  вот  выпрыгнул  из-за
печки  громадный  серый  козел,  вскинулся  на
дыбы и прямо к ней, непристойно возбужден-
ный,  с  горящими,  как  уголья,  радостно-беше-
ными  и  молящими  глазами.  "Я  твой  же-
них!" —  крикнул  он  человечьим  голосом,
быстро и неловко подбегая,  мелко топоча ма-
ленькими задними копытцами — и с размаху
упал ей на грудь передними…

Вскакивая  после  таких  снов  на  своей  по-



стели  в  сенцах,  чуть  не  умирала  она  от  серд-
цебиения, от страха темноты и мысли, что не
к кому кинуться ей.

— Господи  Исусе, —  скороговоркой  шепта-
ла она. — Матушка Царица Небесная! Угодни-
ки божий!

Но  оттого,  что  все  угодники  представля-
лись ей коричневыми и безглавыми, как Мер-
курий, делалось еще страшнее.

Когда  же  стала  она  обдумывать  сны,  то  в
голову стало приходить, что девичьи годы ее
кончены,  что  судьба  ее  уже  определилась, —
недаром  выпало  ей  на  долю  нечто  необыч-
ное,  любовь  к  барину! —  что  ждут  ее  еще  ка-
кие-то  испытания,  что  надо  подражать  хох-
лам  в  сдержанности,  а  богомолкам —  в  про-
стоте  и  смирении.  И так как любят суходоль-
ны играть роли, внушать себе непреложность
того, что будто бы должно быть, хотя сами же
они  и  выдумывают  это  должное,  то  взяла  на
себя роль и Наташка.

VIII
У нее ноги отнялись от радости,  когда,  вы-

скочив на порог накануне Петрова дня, поня-
ла  она,  что  Бодуля —  за  нею,  когда  увидала



она  запыленную,  растрепанную  суходолв-
скую телегу, увидала рваную шапку на лохма-
той голове Бодули, его выцветшую на солнце
путаную  бороду,  его  лицо,  усталое  и  возбуж-
денное,  до  времени  состарившееся  и  безоб-
разное,  даже  непонятное  какое-то  в  убоже-
стве  и  несоразмерности  черт,  увидала  знако-
мого  кобеля,  тоже  лохматого,  имеющего  ка-
кое-то  сходство  не  только  с  Бодулей,  но  со
всем  Суходолом, —  мутно-серого  на  спине,  а
спереди, с груди, с густо-опушенной шеи, точ-
но прокопченного темным дымом курной из-
бы. Но она быстро овладела собою. Бодуля по
пути домой плел, что в голову влезет, о Крым-
ской  войне,  то  как  будто  радовался  ей,  то  со-
крушался,  и  Наташка  рассудительно  говори-
ла:

— Что  ж,  видно,  надобно  окоротить  их,
французов-то…

Весь  долгий  день  на  пути  к  Суходолу  про-
шел в жутком ощущении — смотреть новыми
глазами  на  старое,  знакомое,  переживать,
приближаясь  к  родному  углу,  прежнюю  са-
мое  себя,  замечать  перемены,  узнавать
встречных.  При  повороте  в  Суходол  с  боль-



шой  дороги,  на  парах,  заросших  сергибусом,
бегал третьяк жеребенок: мальчишка, став на
веревочный  повод  босой  ногой,  уцепился  за
шею  жеребенка  и  силился  закинуть  другую
на спину, а жеребенок не давайся, бегал, тряс
его.  И Наташка радостно взволновалась,  при-
знав  в  мальчишке  Фомку  Пантюхина.  По-
встречался  столетний  Назарушка,  сидевший
в  пустой  телеге  уже  не  по-мужичьи,  а  по-ба-
бьи, —  с  прямо  вытянутыми  ногами, —  с  на-
пряженно,  высоко и слабосильно поднятыми
плечами,  с  бесцветными,  жалко-грустными
глазами,  исхудевший  до  того,  что  "нечего  в
гроб  положить",  без  шапки  и  в  длинной  вет-
хой рубахе,  сизой от золы, от постоянного ле-
жания  в  печке.  И  опять  содрогнулось  серд-
це, —  вспомнилось,  как  года  три  тому  назад
добрейший  и  беззаботнейший  Аркадий  Пет-
рович хотел пороть этого Назарушку, пойман-
ного на огороде с хвостиком редьки и плакав-
шего  среди  дворни,  окружившей  его,  еле  жи-
вого от страха, и с хохотом кричавшей:

— Нет, дед, не калянься: видно, уж придет-
ся подгузники скидывать! Не минуешь!

А  как  забилось  сердце,  когда  увидала  она



выгон, ряд изб — и усадьбу: сад, высокую кры-
шу дома,  задние стены людских,  амбаров,  ко-
нюшен.  Желтое  ржаное  поле,  полное  василь-
ков, вплотную подходило к этим стенам, к бу-
рьянам,  татаркам;  чей-то  белый  в  коричне-
вых пятнах теленок тонул среди овсов,  стоял
в них, объедая кисти. Все вокруг было мирно,
просто,  обычно — все необычнее,  все тревож-
нее  становилось  только  в  ее  уме,  который  и
совсем  помутился,  когда  шибко  покатила  те-
лега  по  широкому  двору,  белевшему  спящи-
ми борзыми, как погост камнями, когда, впер-
вые после двухлетнего пребывания в избе, во-
шла она в прохладный дом, так знакомо пах-
нущий восковыми свечами, липовым цветом,
буфетной, казацким седлом Аркадия Петрови-
ча,  валявшимся  на  лавке  в  прихожей,  опу-
стевшими  перепелиными  клетками,  висев-
шими  над  окном, —  и  робко  взглянула  на
Меркурия,  перенесенного  из  дедушкиных  по-
коев в угол прихожей…

По-прежнему  весело  озарен  был  сумрач-
ный  зал  солнцем,  светившим  из  сада  в  ма-
ленькие  окна.  Цыпленок,  неизвестно  зачем
попавший в дом,  сиротливо пищал,  бродя по



гостиной.  Липовый  цвет  сох  и  благоухал  на
горячих,  ярких  подоконниках…  Казалось, —
все старое,  что окружало ее,  помолодело,  как
всегда  бывает  это  в  домах  после  покойника.
Во  всем,  во  всем —  и  особенно  в  запахе  цве-
тов — чувствовалась часть ее собственной ду-
ши,  ее  детства,  отрочества,  первой  любви.  И
жаль  было  выросших,  умерших,  изменив-
шихся —  самое  себя,  барышню.  Выросли  ее
сверстники и  сверстницы.  Многие  старики и
старухи,  качавшие  от  дряхлости  головами  и
порою  тупо  выглядывавшие  с  порогов  люд-
ских на мир божий, навсегда исчезли из этого
мира. Исчезла Дарья Устиновна. Исчез дедуш-
ка,  так  по-детски  боявшийся  смерти,  думав-
ший, что смерть будет овладевать им медлен-
но, приуготовляя его к страшному часу, и так
неожиданно,  молниеносно  скошенный  ее  ко-
сою.  И  не  верилось,  что  нет  его,  что  под  мо-
гильным бугром возле церкви села Черкизова
истлел  именно  он.  Не  верилось,  что  эта  чер-
ная,  худая,  востроносая  женщина,  то  равно-
душная, то бешеная, то тревожно-болтливая и
откровенная с ней, как с равной, то вырываю-
щая ей волосы, — барышня Тонечка. Непонят-



но было,  почему хозяйствует в  доме какая-то
Клавдия  Марковна,  маленькая,  крикливая,  с
черными  усиками…  Раз  робко  заглянула  На-
ташка  в  ее  спальню,  увидала  роковое  зер-
кальце  в  серебряной  оправе —  и  сладостно
прихлынули к ее сердцу все ее прежние стра-
хи, радости, нежность, ожидание стыда и сча-
стья, запах росистых лопухов на вечерней за-
ре…  Но  все  чувства,  все  помыслы  затаивала,
подавляла она в себе. Старая, старая суходоль-
ская  кровь  текла  в  ней!  Слишком  пресный
хлеб ела она с того суглинка, что окружал Су-
ходол.  Слишком  пресную  воду  пила  из  тех
прудов, что изрыли ее деды в русле иссякнув-
шей  речки.  Не  пугали  ее  изнуряющие  буд-
ни —  пугало  необычное.  Не  страшила  даже
смерть;  но  в  трепет  приводили  сны,  ночная
темнота,  буря,  гром  и —  огонь.  Как  ребенка
под  сердцем,  носила  она  смутное  ожидание
каких-то неминуемых бед…

Это  ожидание  старило  ее.  Да  и  неустанно
внушала  она  себе,  что  молодость  миновала,
во  всем  искала  доказательства  тому.  И  не
сровнялось  года  с  приезда  ее  в  Суходол,  как
уже  следа  не  осталось  от  того  молодого  чув-



ства,  с  которым  перешагнула  она  порог  сухо-
дольского дома.

Родила  Клавдия  Марковна.  Федосью-птич-
ницу  произвели  в  няньки —  и  Федосья,  жен-
щина  еще  молодая,  надела  темное  старуше-
чье  платье,  стала  смиренной,  богобоязнен-
ной.  Еще  едва  таращил  молочные  бессмыс-
ленные  глазки,  пускал  пузырями  слюну,  бес-
помощно  падал  вперед,  одолеваемый  тяже-
стью собственной головы, и свирепо орал но-
вый Хрущев. А его уже называли барчуком, —
уже  слышались  из  детской  старые,  старые
причитания:

— Вон  он,  вон  он,  старик-то  с  мешком…
Старик,  старик!  Не  ходи  к  нам,  мы  не  дадим
тебе барчука, он не будет кричать…

И  Наташка  подражала  Федосье,  считая  се-
бя тоже нянькой — нянькой и подругой боль-
ной  барышни.  Зимой  умерла  Ольга  Кирил-
ловна — и она выпросилась ехать со старуха-
ми, доживавшими свой век в людских, на по-
хороны,  ела  там  кутью,  которая  внушала  ей
отвращение  своим  пресным  и  приторным
вкусом,  а  воротясь  в  Суходол,  с  умилением
рассказывала,  что  лежала  барыня  "почесть



совсем  как  живая",  хотя  даже  старухи  не  ре-
шались  глядеть  на  гроб  с  этим  чудовищным
телом.

А весной привозили к барышне колдуна из
села  Чермашного,  знаменитого  Клима Ерохи-
на, благообразного, богатого однодворца, с си-
вой большой бородой, с сивыми кудрями, рас-
чесанными на прямой ряд, очень дельного хо-
зяина  и  очень  разумного,  простого  в  речах
обычно, но преображавшегося в волхва возле
болящих. На редкость крепка и опрятна была
его одежда — поддевка из сермяги железного
цвета,  красная  подпояска,  сапоги.  Хитры  и
зорки  были  его  маленькие  глаза,  истово  ис-
кал  он  ими  образа,  осторожно,  немного  со-
гнув свой ладный стан, входил он в дом, дело-
вито  начинал  разговор.  Говорил  он  сперва  о
хлебах,  о  дождях  и  засухе,  потом  долго,  акку-
ратно пил чай,  потом опять  крестился  и  уже
после всего этого, сразу меняя тон, спрашивал
о болящем.

— Зорька…  темняет…  пора, —  говорил  он
таинственно.

Барышню била лихорадка, она готова была
покатиться  в  судорогах  на  пол,  когда,  сидя  в



сумерках  в  спальне,  ожидала  она  появления
на  пороге  Клима.  С  ног  до  головы  была  охва-
чена  жутью  и  Наталья,  стоявшая  возле  нее.
Стихал  весь  дом, —  даже  барыня  набивала
девками  свою  комнату  и  разговаривала  ше-
потом.  Ни  единого  огня  не  смел  никто  за-
жечь, ни единого голоса возвысить. У веселой
Солошки,  дежурившей  в  коридоре, —  на  слу-
чай  зова,  приказаний  Клима, —  мутилось  в
глазах и колотилось в горле сердце.  И вот он
проходил  мимо  нее,  развязывая  на  ходу  пла-
точек  с  какими-то  колдовскими  косточками.
Затем  из  спальни  раздавался  в  гробовой  ти-
шине его громкий, необычный голос:

— Встань, раба Божия!
Затем показывалась его сивая голова из-за

двери.
— Доску, — кидал он безжизненно.
И  на  доску,  положенную  на  пол,  ставили

барышню,  с  выкатившимися  от  ужаса  глаза-
ми,  похолодевшую,  как  покойник.  Уже  так
темно  было,  что  едва  различала  Наталья  ли-
цо  Клима.  И  вдруг  он  зачинал  странным,  от-
даленным каким-то голосом:

— Взыдет  Филат…  Окна  откроет…  Двери



растворит… Кликнет и скажет: тоска, тоска!
— Тоска,  тоска! —  восклицал  он  с  внезап-

ной силой и  грозной властью. — Ты иди,  тос-
ка,  во  темные леса, — там твои мяста!  На мо-
ре,  на  окияне, —  бормотал  он  глухой  злове-
щей скороговоркой, — на море, на окияне, на
острове Буяне лежит сучнища, на ей серая ру-
нища…

И чувствовала Наталья, что нет и не может
быть более ужасных слов, чем эти, сразу пере-
носящие всю ее душу куда-то на край дикого,
сказочного первобытно-грубого мира. И нель-
зя было не верить в силу их, как не мог не ве-
рить в нее и сам Клим, делавший порою пря-
мо чудеса над одержимым недугом, — тот же
Клим, что так просто и скромно говорил, сидя
после волхвования в прихожей, вытирая пот-
ный  лоб  платочком  и  опять  принимаясь  за
чай:

— Ну,  теперь  еще  две  зорьки  осталось…
Авось,  Бог  даст,  полегчает  маленько…  Сеяли
гречишку-то  в  нонешнем  годе,  сударыня?  Хо-
роши, говорят, нонче гречихи! Дюже хороши!

Летом ждали из Крыма хозяев. Но прислал
Аркадий  Петрович  «страховое»  письмо  с  но-



вым требованием денег и вестью, что раньше
начала осени нельзя  им вернуться — по  при-
чине  небольшой,  но  требующей  долгого  по-
коя  раны Петра  Петровича.  Послали к  проро-
чице Даниловне в Черкизово спросить, благо-
получно  ли  кончится  болезнь.  Даниловна  за-
плясала,  защелкала  пальцами,  что,  конечно,
означало:  благополучно.  И  барыня  успокои-
лась.  А  барышне  и  Наталье  не  до  них  было.
Барышне  сперва  полегчало.  Но  с  конца  Пет-
ровок  опять  началось:  опять  тоска  и  такой
страх гроз, пожаров и еще чего-то, что она за-
таивала, что не до братьев ей было. Не до них
стало  и  Наталье.  На  каждой  молитве  она  по-
минала  Петра  Петровича  за  здравие,  как  по-
том  всю  жизнь  свою,  до  гробовой  доски,  по-
минала  его  за  упокой.  Но  барышня  была  ей
уже ближе всех.  И барышня все больше зара-
жала ее своими страхами, ожиданиями бед —
и тем, что держала она в тайне.

Лето же было знойное,  пыльное,  ветреное,
с  каждодневными  грозами.  По  народу  броди-
ли темные, тревожные слухи — о какой-то но-
вой войне, о каких-то бунтах и пожарах. Одни
говорили, что вот-вот отойдут все мужики на



волю, другие, что, напротив, будут с осени за-
бривать  в  солдаты  всех  мужиков  поголовно.
И,  как водится,  появились в несметном коли-
честве бродяги,  дурачки,  монахи.  И барышня
чуть  не  в  драку  лезла  с  барыней  из-за  них,
оделяла их хлебом,  яйцами.  Приходил Дроня,
длинный, рыжий, не в меру оборванный. Был
он просто пьяница,  но играл блаженного.  Он
так  задумчиво  шел  по  двору  прямо  к  дому,
что  стукался  головой  в  стену  и  с  радостным
лицом отскакивал.

— Птушечки  мои! —  фальцетом  вскрики-
вал  он,  подпрыгивая,  изламывая  все  тело  и
правую  руку,  делая  из  нее  как  бы  щиток  от
солнца. — Полетели, полетели по поднебесью
мои птушечки!

И  Наталья,  подражая  бабам,  смотрела  на
него  так,  как  и  полагается  смотреть  на  бо-
жьих людей: тупо и жалостно. А барышня ки-
далась к окну и кричала со слезами,  жалким
голосом:

— Угодниче  божий  Дроние,  моли  Бога  за
мя, грешную!

И  при  этом  крике  у  Наташки  глаза  оста-
навливались от страшных предположений.



Ходил  из  села  Кличина  Тимоша  Кличин-
ский:  маленький,  женоподобно-жирный,  с
большими грудями, с лицом косого младенца,
одуревшего  и  задыхающегося  от  полноты,
желтоволосый,  в  белой  коленкоровой  рубахе
и  коротеньких  коленкоровых  порточках.  То-
ропливо,  мелко  и  с  носка  ступал  он  малень-
кими  налитыми  ножками,  приближаясь  к
крыльцу, и узенькие глазки его смотрели так,
точно  из  воды  выскочил  он  или  спасся  от
неминуемой гибели.

— Бяда! —  бормотал  он,  задыхаясь. —  Бя-
да…

Его  успокаивали,  кормили,  ждали  от  него
чего-то.  Но он молчал, сопел и жадно чавкал.
А  начавкавшись,  опять  вскидывал  мешок  за
спину  и  тревожно  искал  свою  длинную  пал-
ку.

— Когда  ж  еще  придешь,  Тимоша? —  кри-
чала ему барышня.

И он отзывался тоже криком, нелепо высо-
ким  альтом,  зачем-то  коверкая  отчество  ба-
рышни:

— О Святой, Лукьяновна!
И жалостно вопила вослед ему барышня:



— Угодниче божий! Моли Бога за мя, греш-
ную, Марию Египетскую!

Каждый день приходили отовсюду вести о
бедах — о грозах и пожарах. И все возрастал в
Суходоле древний страх огня. Чуть только на-
чинало  меркнуть  песчано-желтое  море  зрею-
щих  хлебов  под  заходящей  из-за  усадьбы  ту-
чей,  чуть  только взвивался  первый вихрь по
выгону  и  тяжело  прокатывался  отдаленный
гром,  кидались  бабы  выносить  на  порог  тем-
ные дощечки икон,  готовить горшки молока,
которым,  как  известно,  скорей  всего  усмиря-
ется огонь. А в усадьбе летели в крапиву нож-
ницы,  вынималось  страшное  заветное  поло-
тенце,  завешивались  окна,  зажигались  дро-
жащими  руками  восковые  свечки…  Не  то
притворялась,  не  то  и  впрямь  заразилась
страхом  даже  барыня.  Прежде  она  говорила,
что  гроза —  "явление  природы".  Теперь  она
тоже  крестилась  и  жмурилась,  вскрикивала
при  молниях,  а  чтобы  увеличить  и  свой
страх, и страх окружающих, все рассказывала
о  какой-то  необыкновенной  грозе,  разразив-
шейся в 1771-м году в Тироле и сразу убившей
сто  одиннадцать  человек.  А  слушательницы



подхватывали — торопились рассказать свое:
то  о  ветле,  дотла  сожженной  на  большой  до-
роге  молнией,  то  о  бабе,  пришибленной  на
днях в Черкизове громом, то о какой-то трой-
ке, столь оглушенной в пути, что вся она упа-
ла  на  колени…  Наконец,  к  этим  радениям
пристрял  некто  Юшка,  "провиненый  монах",
как он называл себя.

IX
Родом Юшка был мужик. Но палец о палец

не ударил он никогда,  а  жил,  где бог пошлет,
платя за хлеб, за соль рассказами о своем пол-
нейшем безделье и о своей «провинности». —
"Я,  брат,  мужик,  да  умен  и  на  горбатого  по-
хож, — говорил он. — Что ж мне работать!"

И правда,  смотрел он как горбун — едко и
умно,  растительности  на  лице  не  имел,  пле-
чи,  по  причине  рахитизма  грудной  клетки,
держал  приподнятыми,  грыз  ногти,  пальцы
его,  которыми  он  поминутно  закидывал  на-
зад  длинные  красно-бронзовые  волосы,  бы-
ли  тонки  и  сильны.  Пахать  показалось  ему
"непристойно и скучно". Вот он и пошел в Ки-
евскую  лавру,  "подрос  там" —  и  был  изгнан
"за  провинность".  Тогда,  сообразив,  что  при-



кидываться  странником  по  святым  местам,
человеком,  спасающим  душу, —  старо,  а  мо-
жет  оказаться  и  неприбыльно,  попробовал
прикинуться  иначе:  не  снимая  подрясника,
стал  открыто  хвастаться  своим  бездельем  и
похотливостью,  курить  и  пить  сколько  вле-
зет, —  он  никогда  не  пьянел, —  издеваться
над лаврой и пояснять, за что именно изгнан
он  оттуда,  при  посредстве  непристойнейших
жестов и телодвижений.

— Ну,  известно, —  рассказывал  он  мужи-
кам,  подмигивая, —  известно,  сейчас  меня,
раба  божья,  за  это  за  самое  по  шее.  Я  и  зака-
тился домой, на Русь… Не пропаду, мол!

И  точно —  не  пропал:  Русь  приняла  его,
бесстыжего грешника, с не меньшим радуши-
ем,  чем  спасающих  души:  кормила,  поила,
пускала ночевать, с восторгом слушала его.

— Так  и  зарекся  ты  навек  работать? —
спрашивали  мужики,  блестя  глазами  в  ожи-
дании едких откровенностей.

— Черт  меня  теперь  заставит  работать! —
отзывался  Юшка. —  Набалован,  брат!  Яровит
я  пуще  козла  лаврского.  Девки  эти  самые, —
мне бабы и даром не надобны! — боятся меня



до смерти,  а  любят.  Да что ж!  Я и сам — хоть
куда:  перушком  не  хорош,  зато  косточкой
строен!

Явившись в суходольскую усадьбу, он, как
человек бывалый,  прямо вошел в  дом,  в  при-
хожую.  Там  на  лавке  сидела  Наташка,  напе-
вая:  "Я  мела,  млада,  сенюшки,  нашла себе  са-
харцу…" Увидев его, она в ужасе вскочила.

— Да кто-й-то? — крикнула она.
— Человек, —  ответил  Юшка,  быстро  огля-

дывая ее с ног до головы. — Доложи барыне.
— Кто это? — крикнула и барыня из зала.
Но  Юшка  в  одну  минуту  успокоил  ее:  ска-

зал, что он бывший монах, а вовсе не беглый
солдат,  как  она,  верно,  подумала,  что  он  воз-
вращается  на  родину —  и  просит  обыскать
его,  а  затем разрешить ему переночевать,  от-
дохнуть немного. И так поразил своей прямо-
той барыню, что на другой же день мог пере-
браться в лакейскую и стать совсем своим че-
ловеком  в  доме.  Шли  грозы,  а  он  без  устали
забавлял хозяек рассказами, придумал забить
слуховые  окна,  чтобы  обезопасить  крышу  от
молний,  выбегал под самые страшные удары
на  крыльцо,  чтобы  показать,  как  они  не



страшны,  помогал  девкам  ставить  самовары.
Девки косились на него,  чувствуя на себе его
быстрые,  похотливые  взгляды,  но  смеялись
его  шуткам,  а  Наташка,  которую  он  уже  не
раз  останавливал  в  темном  коридоре  быст-
рым  шепотом:  "Влюбился  я  в  тебя,  девка!" —
глаз не смела на него поднять. Он был и гадок
ей  запахом  махорки,  пропитавшим  весь  его
подрясник, и страшен, страшен.

Она уже твердо знала, что будет. Она спала
одна,  в  коридоре,  возле  двери  в  спальню  ба-
рышни, а Юшка уже отрубил ей: "Приду. Хоть
зарежь,  приду.  А  закричишь —  дотла  вас  со-
жгу".  Но  что  пуще  всего  лишало  ее  сил,  так
это  сознание,  что  совершается  нечто  немину-
чее, что близко осуществление страшного сна
ее, —  в  Сошках,  про  козла, —  что,  видно,  на
роду  написано  ей  погибать  вместе  с  барыш-
ней. Уже все понимали теперь: по ночам все-
ляется  в  дом  сам  дьявол.  Все  понимали,  что
именно, помимо гроз и пожаров, с ума своди-
ло барышню, что заставляло ее сладко и дико
стонать  во  сне,  а  затем  вскакивать  с  такими
ужасными  воплями,  перед  которыми  ничто
самые  оглушительные  удары  грома.  Она  во-



пила: "Змий эдемский, иерусалимский душит
мя!" А кто же этот змий, как не черт, не тот са-
мый козел, что входит по ночам к женщинам
и девушкам? И есть ли что-либо в мире более
страшное,  чем  приходы  его  в  темноте,  в
ненастные  ночи  с  немолчными  перекатами
грома  и  отблесками  молний  по  черным  ико-
нам? Та страсть, та похоть, с которой шептал
Наташке проходимец, была тоже нечеловече-
ская: как же можно было противиться ей? Ду-
мая  о  своем  роковом,  неминучем  часе/сидя
ночью на полу в коридоре, на своей попонке,
и  с  бьющимся  сердцем  вглядываясь  в  темно-
ту,  прислушиваясь  к  каждому  малейшему
треску и шороху в спящем доме, уже чувство-
вала она первые приступы той тяжкой болез-
ни,  что  долго  мучила  ее  впоследствии:  вне-
запно возникал зуд в ее ступне, проходила по
ней острая, колючая судорога, гнула, крючила
все пальцы к подошве — и бежала, изуверски,
сладострастно  крутя  жилы,  по  ногам,  по  все-
му  телу,  вплоть  до  глотки,  до  того  момента,
когда  хотелось  вскрикнуть  еще  неистовее,
еще  сладостнее  и  мучительнее,  чем  вскрики-
вала барышня…



И  неминучее  свершилось.  Юшка  при-
шел — как раз в страшную ночь конца лета, в
ночь под Илью Наделящего, древнего Огнеме-
тателя.  Не  было  грома  в  ту  ночь,  и  не  было
сна у Наташки. Она задремала — и вдруг, как
от  толчка,  очнулась.  Было  самое  глухое  вре-
мя — она поняла это своим безумно колотив-
шимся  сердцем.  Она  вскочила,  глянула  в
один конец коридора, в другой: со всех сторон
вспыхивало,  воспламенялось,  трепетало  и
слепило  золотыми  и  бледно-голубыми  споло-
хами  молчаливое,  полное  огня  и  таинств
небо.  В  прихожей  поминутно  делалось  свет-
ло, как днем. Она побежала — и остановилась
как  вкопанная:  осиновые  бревна,  давно  ле-
жавшие  на  дворе  за  окном,  ослепительно  бе-
лели  при  вспышках.  Она  сунулась  в  зал:  там
было  одно  окно  поднято,  слышался  ровный
шум  сада,  было  темнее,  но  тем  ярче  сверкал
огонь за всеми стеклами, мраком заливалось
все,  но  тотчас  же  опять  вздрагивало,  загора-
лось  то  там,  то  тут, —  и  мелькал,  рос,  трепе-
тал и сквозил на огромном, то золотом, то бе-
ло-фиолетовом  небосклоне  весь  сад  своими
кружевными  вершинами,  призраками  блед-



но-зеленых берез и тополей.
— На  море,  на  окияне,  на  острове  Буя-

не… —  зашептала  она,  кидаясь  назад  и  чув-
ствуя,  что  совсем  губит  себя  колдовскими  за-
клинаниями. — Там лежит сучнища, серая ру-
нища…

И  лишь  только  сказала  эти  первобыт-
но-грозные  слова,  как  увидала,  обернувшись,
Юшку,  с  поднятыми  плечами  стоявшего  в
двух  шагах  от  нее.  Озарилось  лицо  его  мол-
нией —  бледное,  с  черными  кругами  глаз.
Неслышно  подбежал  он  к  ней,  быстро  обхва-
тил  ее  длинными  руками  за  талию —  и,  сда-
вив,  одним  махом  кинул  сперва  на  колени,
потом  навзничь,  на  холодный  пол  прихо-
жей…

Пришел  к  ней  Юшка  и  на  следующую
ночь.  Ходил  и  еще  много  ночей, —  и  она,  те-
ряя сознание от ужаса и отвращения, покорно
отдавалась  ему:  и  думать  не  смела  она  ни
противиться,  ни  просить  защиты  у  господ,  у
дворни,  как  не  смела  противиться  барышня
дьяволу,  по ночам наслаждавшемуся ею,  как,
говорят,  не  смела  противиться  даже  сама  ба-
бушка,  властная  красавица,  своему  дворово-



му Ткачу, отчаянному негодяю и вору, сослан-
ному,  в  конце  концов,  в  Сибирь,  на  поселе-
ние… Наконец наскучила Наташка Юшке, на-
скучил и Суходол — и он так же внезапно ис-
чез, как внезапно и явился.

Через месяц после того она почувствовала
себя матерью. А в сентябре, на другой день по
возвращении  молодых  господ  с  войны,  заго-
релся  и  долго,  страшно  пылал  суходольский
дом: исполнилось и второе ее сновидение. За-
горелся он в сумерки,  в проливной дождь,  от
молнии,  от  золотого  клубка,  который,  как  го-
ворила Солошка, выскочил из печки в дедуш-
киной  спальне  и  помчался,  подпрыгивая,  по
всем  комнатам.  А  Наталья,  которая,  увидав
дым и огонь, со всех ног бежала от бани, — от
бани,  где  она проводила целые дни и ночи в
слезах, —  рассказывала  потом,  что  наткну-
лась она в саду на кого-то, одетого в красный
жупан и высокую казацкую шапку с позумен-
том: он тоже бежал со всех ног по мокрым ку-
стам и лопухам… Было ли все это или только
померещилось,  Наталья  не  могла  ручаться.
Достоверно только то,  что  ужас,  поразивший
ее, освободил ее от будущего ребенка.



И с этой осени она поблекла.  Жизнь ее во-
шла  в  ту  будничную  колею,  из  которой  она
уже  не  выходила  до  самого  конца  своего.  Те-
тю  Тоню  свозили  к  мощам  угодника  в  Воро-
неж.  Дьявол  после  того  уже  не  смел  прибли-
жаться к ней; и она успокоилась, стала жить,
как все, — расстройство ума и души ее сказы-
валось только в блеске диких глаз, в крайней
неряшливости,  в  бешеной  раздражительно-
сти и  тоске  при дурной погоде.  Была с  нею у
мощей и Наталья — и тоже обрела в этой по-
ездке спокойствие, разрешение всего, из чего,
казалось, уже нет выхода. В какой трепет при-
водила ее одна мысль о встрече с Петром Пет-
ровичем!  Как  ни  приготовлялась  она  к  ней,
представить  ее  себе  спокойно  она  была  не  в
силах.  А  Юшка,  а  ее  позор,  гибель!  Но  самая
исключительность  этой  гибели,  необычная
глубина ее страданий, то роковое, что было в
ее  несчастии, —  ведь  недаром  же  почти  сов-
пал с ним ужас пожара! — и паломничество к
угоднику  дали  ей  право  просто  и  спокойно
глядеть в глаза не только всем окружающим,
но даже и Петру Петровичу:  сам Бог отметил
их  с  барышней  губительным  перстом  сво-



им — им ли было бояться людей! Черничкой,
смиренной  и  простой  слугой  всех,  легкой  и
чистой,  точно  после  предсмертного  прича-
стия,  вошла  она  в  суходольский  дом,  возвра-
тясь из Воронежа, смело подошла к руке Пет-
ра Петровича. И только на мгновение дрогну-
ло  ее  сердце  молодо,  нежно,  по-девичьи,  ко-
гда коснулась она губами его маленькой смуг-
лой руки с бирюзовым перстнем.

Буднично  стало  в  Суходоле.  Пришли  опре-
деленные слухи о воле — и вызвали даже тре-
вогу  и  на  дворне  и  в  деревне:  что-то  будет
впереди,  не  хуже  ли?  Легко  сказать —  начи-
нать  жить  по-новому!  По-новому  жить  пред-
стояло  и  господам,  а  они  и  по-старому-то  не
умели. Смерть дедушки, потом война, комета,
наводившая  ужас  на  всю  страну,  потом  по-
жар,  потом слухи о воле — все это быстро из-
менило лица и души господ, лишило их моло-
дости,  беззаботности,  прежней  вспыльчиво-
сти и отходчивости, а дало злобу, скуку, тяже-
лую  придирчивость  друг  к  другу:  начались
«нелады», как говорил отец, дошло до татарок
за столом… Нужда стала напоминать о насто-
ятельной  необходимости  поправить  как-ни-



будь  дела,  вконец  испорченные  Крымом,  по-
жаром, долгами. А в хозяйстве братья только
мешали  друг  другу.  Один  был  нелепо  жаден,
строг и подозрителен, другой — нелепо щедр,
добр  и  доверчив.  Столковавшись  кое-как,  ре-
шились они на предприятие,  долженствовав-
шее принести большой доход: заложили име-
ние  и  скупили  около  трехсот  захудавших  ло-
шадей, —  собрали  их  чуть  не  со  всего  уезда
при помощи какого-то Ильи Самсонова, цыга-
на. Лошадей они хотели выправить за зиму и
с  барышом  распродать  весной.  Но,  истребив
огромное количество муки и соломы, лошади
почти  все,  одна  за  другою,  к  весне  почему-то
поколели…

И все  рос  раздор между братьями.  Доходи-
ло иногда до того, что они хватались за ножи
и ружья. И неизвестно, чем бы все это кончи-
лось,  если  бы  новое  несчастие  не  свалилось
на  Суходол.  Зимой,  на  четвертый  год  после
возвращения своего из Крыма, Петр Петрович
ехал  однажды  в  Лунево,  где  была  у  него  лю-
бовница. Он прожил на хуторе двое суток, все
время пил там, хмельной и домой поехал. Бы-
лоочень снежно;  в  розвальни,  покрытые ков-



ром, была запряжена пара лошадей. Петр Пет-
рович  приказал  отстегнуть  пристяжную,  мо-
лодую,  горячую  лошадь,  по  брюхо  тонувшую
в рыхлом снегу, и привязать ее к розвальням
сзади, а сам лег, — будто бы головой к ней, —
спать.  Наступали  туманные,  сизые  сумерки.
И, засыпая, Петр Петрович крикнул Евсею Бо-
дуле,  которого  он  часто  брал  с  собой  вместо
кучера Васьки Казака, боясь, что Васька убьет
его,  сильно озлобившего против себя дворню
побоями, — крикнул: "Пошел!" — и ударил Ев-
сея  в  спину  ногой.  И  сильный  гнедой  корен-
ник,  уже  мокрый,  дымясь  и  екая  селезенкой,
понес  их  по  тяжелой  снежной  дороге,  в  ту-
манную  муть  глухого  поля,  навстречу  все  гу-
стеющей, хмурой зимней ночи… А в полночь,
когда  уже  мертвым  сном  спали  все  в  Суходо-
ле,  в  окно  прихожей,  где  ночевала  Наталья,
быстро и тревожно застучал кто-то. Она вско-
чила с лавки, босиком выбежала на крыльцо.
У  крыльца  смутно  темнели  лошади,  розваль-
ни и с кнутом в руках стоявший Евсей.

— Беда, девка, беда, — забормотал он глухо,
странно, как во сне, — барина лошадь убила…
пристяжная… Набежала, осунулась и — копы-



том…  Все  лицо  раздавила.  Он  уж  холодеть
стал… Не я, не я, вот те Христос, не я!

Молча сойдя с  крыльца,  утопая в снегу бо-
сыми  ногами,  Наталья  подошла  к  розваль-
ням, перекрестилась,  упала на колени, обхва-
тила  ледяную  окровавленную  голову,  стала
целовать  ее  и  на  всю  усадьбу  кричать  ди-
ко-радостным криком, задыхаясь от рыданий
и хохота…

X
Когда случалось нам отдыхать от городов в

тихой и нищей глуши Суходола,  снова и  сно-
ва  рассказывала  Наталья  повесть  своей  по-
гибшей  жизни.  И  порою  глаза  ее  темнели,
останавливались,  голос  переходил  в  строгий,
ладный  полушепот.  И  все  вспоминался  мне
грубый образ святого, висевший в углу лакей-
ской  старого  нашего  дома.  Обезглавленный,
пришел святой к согражданам,  на руках при-
нес свою мертвую голову — во свидетельство
своего повествования…

Уже  исчезали  и  те  немногие  веществен-
ные следы прошлого, что застали мы когда-то
в Суходоле. Ни портретов, ни писем, ни даже
простых принадлежностей своего обихода не



оставили нам наши отцы и деды. А что и бы-
ло,  погибло  в  огне.  Долго  стоял  в  прихожей
какой-то  сундук,  в  клоках  задеревеневшей  и
лысой тюленьей кожи, которой был обшит он
чуть  не  сто  лет  тому назад, — дедовский сун-
дук с выдвижными ящичками из карельской
березы,  набитый  обгорелыми  французскими
вокабулами да церковными книгами, донель-
зя  закапанными  воском.  Потом  исчез  и  он.
Изломалась,  исчезла  и  тяжкая  мебель,  что
стояла в  зале,  гостиной… Дом ветшал,  оседал
все более. Все те долгие годы, что прошли над
ним  со  времени  последних  событий,  здесь
рассказанных,  были  для  него  годами  медлен-
ного  умирания…  И  все  легендарнее  станови-
лось его прошлое.

Росли суходольны среди жизни глухой,  су-
мрачной,  но  все  же  сложной,  имевшей  подо-
бие прочного быта и благосостояния. Судя по
косности этого быта, судя по приверженности
к нему суходольцев, можно было думать, что
ему  и  конца  не  будет.  Но  податливы,  слабы,
"жидки на расправу" были они, потомки степ-
ных кочевников! И как под сохой, идущей по
полю,  один  за  другим  бесследно  исчезают



холмики  над  подземными  ходами  и  норами
хомяков, так же бесследно и быстро исчезали
на  наших  глазах  и  гнезда  суходольские.  И
обитатели  их  гибли,  разбегались,  те  же,  что
кое-как  уцелели,  кое-как  и  коротали  остаток
дней  своих.  И  мы  застали  уже  не  быт,  не
жизнь,  а  лишь  воспоминания  о  них,  полуди-
кую  простоту  существования.  Все  реже  наве-
щали  мы  с  годами  наш  степной  край.  И  все
более  чужим  становился  он  для  нас,  все  сла-
бее  чувствовали  мы  связь  с  тем  бытом  и  со-
словием,  из  коего  вышли.  Многие  из  сопле-
менников наших, как и мы, знатны и древни
родом.  Имена  наши  поминают  хроники;
предки наши были и стольниками, и воевода-
ми,  и  "мужами  именитыми",  ближайшими
сподвижниками, даже родичами царей. И на-
зывайся  они  рыцарями,  родись  мы  западнее,
как  бы  твердо  говорили  мы  о  них,  как  долго
еще держались бы!  Не мог  бы потомок рыца-
рей  сказать,  что  за  полвека  почти  исчезло  с
лица  земли  целое  сословие,  что  столько  нас
выродилось,  сошло  с  ума,  наложило  руки  на
себя,  спилось,  опустилось  и  просто  потеря-
лось  где-то!  Не  мог  бы  он  признаться,  как



признаюсь  я,  что  не  имеем  мы  ни  даже  ма-
лейшего  точного  представления  о  жизни  не
только  предков  наших,  но  и  прадедов,  что  с
каждым днем все труднее становится нам во-
ображать даже то, что было полвека тому на-
зад!

То место, где стояла луневская усадьба, бы-
ло уже давно распахано и засеяно,  как распа-
хана,  засеяна  была  земля  на  местах  многих
других усадеб. Суходол еще кое-как держался.
Но,  вырубив  последние  березы  в  саду,  по  ча-
стям  сбыв  почти  всю  пахотную  землю,  поки-
нул  ее  даже  сам  хозяин  ее,  сын  Петра  Петро-
вича, —  ушел  на  службу,  поступил  кондукто-
ром на железную дорогу. И тяжело доживали
свои последние годы старые обитательницы

Суходола —  Клавдия  Марковна,  тетя  Тоня,
Наталья. Сменялась весна летом, лето осенью,
осень  зимою…  Они  потеряли  счет  этим  сме-
нам.  Они  жили  воспоминаниями,  снами,  ссо-
рами,  заботами  о  дневном  пропитании.  Ле-
том  те  места,  где  прежде  широко  раскидыва-
лась усадьба, тонули в мужицких ржах: дале-
ко  стал виден дом,  окруженный ими.  Кустар-
ник,  остаток  сада,  так  одичал,  что  перепела



кричали  у  самого  балкона.  Да  что  лето!  "Ле-
том  нам  рай!" —  говорили  старухи.  Долги,
тяжки  были  дождливые  осени,  снежные  зи-
мы  в  Суходоле.  Холодно,  голодно  было  в  пу-
стом  разрушающемся  доме.  Заметали  его
вьюги,  насквозь  продувал  морозный  сармат-
ский  ветер.  А  топить —  топили  очень  редко.
По вечерам скудно светила из окон, из горни-
цы  старой  барыни, —  единственной  жилой
горницы, — жестяная лампочка. Барыня, в оч-
ках,  в  полушубке  и  валенках,  вязала  чулок,
наклоняясь к ней. Наталья дремала на холод-
ной  лежанке.  А  барышня,  похожая  на  сибир-
ского  шамана,  сидела  в  своей  избе  и  курила
трубку. Когда не бывала тетя в ссоре с Клавди-
ей  Марковной,  ставила  Клавдия  Марковна
лампочку  свою  не  на  стол,  а  на  подоконник.
И  сидела  тетя  Тоня  в  странном  слабом  полу-
свете,  доходившем  из  дома  во  внутренность
ее  ледяной  избы,  заставленной  обломками
старой мебели,  заваленной черепками битой
посуды,  загроможденной  рухнувшим  набок
фортепиано. Такая ледяная была эта изба, что
куры, на заботы о которых направлены были
все силы тети Тони, отмораживали себе лапы,



ночуя на этих черепках и обломках…
А теперь уже и совсем пуста суходольская

усадьба.  Умерли  все  помянутые  в  этой  лето-
писи, все соседи, все сверстники их.  И порою
думаешь:  да  полно,  жили  ли  и  на  свете-то
они?

Только  на  погостах  чувствуешь,  что  было
так;  чувствуешь  даже  жуткую  близость  к
ним.  Но  и  для  этого  надо  сделать  усилие,  по-
сидеть, подумать над родной могилой, — если
только найдешь ее.  Стыдно сказать,  а  нельзя
скрыть:  могил  дедушки,  бабушки,  Петра  Пет-
ровича мы не знаем. Знаем только то, что ме-
сто  их —  возле  алтаря  старенькой  церкви  в
селе  Черкизове.  Зимой  туда  не  проберешься:
там  по  пояс  сугробы,  из  которых  торчат  ред-
кие кресты и верхушки голых кустов, прутья.
В  летний день проедешь по жаркой,  тихой и
пустой  деревенской  улице,  привяжешь  ло-
шадь  у  церковной  ограды,  за  которой  тем-
но-зеленой стеной стоят, пекутся в зное елки.
За  откинутой калиткой,  за  белой церковью с
ржавым  куполом —  целая  роща  невысоких
ветвистых  вязов,  ясени,  лимов,  всюду  тень  и
прохлада. Долго бродишь по кустам, буграм и



ямам,  покрытым тонкой кладбищенской тра-
вой, по каменным плитам, почти ушедшим в
землю,  пористым  от  дождей,  поросшим  чер-
ным  рассыпчатым  мохом…  Вот  два-три  же-
лезных  памятника.  Но  чьи  они?  Так  зеле-
но-золотисты стали они, что уже не прочесть
надписей на них. Под какими же буграми ко-
сти бабушки,  дедушки? А бог  ведает!  Знаешь
только  одно:  вот  где-то  здесь,  близко.  И  си-
дишь,  думаешь,  силясь  представить  себе  все-
ми забытых Хрущевых. И то бесконечно дале-
ким, то таким близким начинает казаться их
время. Тогда говоришь себе:

— Это  не  трудно,  не  трудно  вообразить.
Только  надо  помнить,  что  вот  этот  покосив-
шийся золоченый крест в синем летнем небе
и  при  них  был  тот  же…  что  так  же  желтела,
зрела  рожь  в  полях,  пустых  и  знойных,  а
здесь была тень, прохлада, кусты… и в кустах
этих  так  же  бродила,  паслась  вот  такая  же,
как эта, старая белая кляча с облезлой зелено-
ватой холкой и розовыми разбитыми копыта-
ми.

Васильевское. 1911



М
Хорошая жизнь 

оя жизнь хорошая была, я, чего мне жела-
лось, всего добилась. Я вот и недвижным

имуществом  владаю, —  старичок-то  мой  пря-
мо после свадьбы дом под меня подписал, — и
лошадей, и двух коров держу, и торговлю мы
имеем.  Понятно,  не  магазин  какой-нибудь,  а
просто  лавочку,  да  по  нашей  слободе  сойдет.
Я всегда удачлива была, ну только и характер
у меня настойчивый.

Насчет занятия всякого меня еще батенька
заучил.  Он  хоть  и  вдовый  был,  запойный,  а,
не  хуже  меня,  ужасный  умный,  дельный  и
бессердечный. Как вышла, значит,  воля,  он и
говорит мне:

— Ну,  девка,  теперь  я  сам  себе  голова,  да-
вай  деньги  наживать.  Наживем,  переедем  в
город, купим дом на себе, отдам я тебя замуж
за  отличного  господина,  буду  царевать.  А  у
своих господ нам нечего сидеть, не стоют они
того.

Господа-то  наши,  и  правда,  хоть  добрые,  а
бедные-пребедные  были,  просто  сказать  по-
бирушки. Мы и переехали от них в другое се-



ло,  а  дом,  скотину  и  какое  было  заведение
продали.  Переехали  под  самый  город,  сняли
капусту у барыни Мещериной. Она фрелиной
при  царском  дворце  была,  нехорошая,  рябая,
в  девках  поседела  вся,  никто  замуж  не  взял,
ну и жила себе на спокое. Сняли мы, значит, у
ней  луга,  сели,  честь  честью  в  салаш.  Стыдь,
осень,  а  нам  и  горя  мало.  Сидим,  ждем  хоро-
ших барышей и не чуем беды. А беда-то и вот
она, да еще какая беда-то! Дело наше уж к раз-
вязке  близилось,  вдруг —  скандал  ужасный.
Напились мы чаю утром — праздник был, — я
и стою так-то возле салаша, гляжу, как по лу-
гу  народ от  церкви идет.  А  батенька по капу-
сте пошел. День светлый такой, хоть и ветре-
ный, я и загляделась, и не вижу, как подходят
ко  мне  двое  мужчин:  один  священник,  высо-
кий  этакий,  в  серой  рясе,  с  палкой,  лицо  все
темное,  землистое,  грива,  как у  лошади хоро-
шей,  так  по  ветру  и  раздымается,  а  другой —
простой  мужик,  его  работник.  Подходит  к  са-
мому салашу.  Я  оробела,  поклонилась и гово-
рю:

— Здравствуйте, батюшка. Благодарим вас,
что проведать нас вздумали.



А  он,  вижу,  злой,  пасмурный,  на  меня  не
смотрит, стоит, калмышки палкой разбивает.

— А где, — говорит, — твой отец?
— Они, —  говорю, —  по  капусте  пошли.  Я,

мол,  если  угодно,  покликать  их  могу.  Да  вон
они и сами идут.

— Ну,  так  скажи  ему,  чтоб  забирал  он  все
свое  добришко  вместе  с  самоварчиком  этим
паршивым  и  увольнялся  отсюда.  Нынче  мой
караульщик сюда придет.

— Как, —  говорю, —  караульщик?  Да  мы
уж  и  деньги,  девяносто  рублей,  барыне  отда-
ли. Что вы, батюшка? (Я,  хоть и молода,  а уж
продувная  была.)  Ай  вы, —  говорю, —  смее-
тесь?  Вы, —  говорю, —  бумагу  нам  должны
предъявить.

— Не  разговаривать, —  кричит. —  Барыня
в город переезжает,  я у нее луга эти купил, и
земля теперь моя собственная.

А сам махает, бьет палкой в землю, — того
гляди в морду заедет.

Увидал  эту  историю  батенька,  бежит  к
нам, — он у нас ужасный горячий был, — под-
бегает и спрашивает:

— Что  за  шум  такой?  Что  вы,  батюшка  на



нее кричите, а сами не знаете, чего? Вы не мо-
жете  палкой  махать,  а  должны  откровенно
объяснить,  по  какому  такому  праву  капуста
вашей сделалась? Мы, мол,  люди бедные,  мы
до  суда  дойдем.  Вы, —  говорит, —  духовное
лицо, вражду не можете иметь, за это вашему
брату к святым дарам нельзя касаться.

Батенька-то, выходит, и слова дерзкого ему
не  сказал,  а  он,  хоть  и  пастырь,  а  злой  был,
как  самый  обыкновенный  серый  мужик,  и
как,  значит,  услыхал такие слова,  так и побе-
лел весь, слова не может сказать, альни ноги
под  рясой  трясутся.  Как  завизжит,  да  как  ки-
нется  на  батеньку,  чтобы,  значит,  по  голове
палкой  огреть!  А  батенька  увернулся,  схва-
тился  за  палку,  вырвал  ее  у  него  из  рук  вон,
да  об  коленку  себе —  раз!  Тот  было —  на
грудь,  а  батенька  пересадил  ее  пополам,  от-
швырнул куда подале и кричит:

— Не  подходите,  за  ради  бога,  ваше  свя-
щенство!  Вы —  кричит, —  черный,  жукова-
тый, а я еще жуковатей!

Да схвати его за руки!
Суд да  дело,  сослали батеньку за  это  за  са-

мое, за духовное лицо, на поселенье. Осталась



я одна на всем белом свете и думаю себе: что
ж мне делать теперь? Видно, правдой не про-
живешь, надо, видно, с оглядочкой. Подумала
годок,  пожила  у  тетки,  вижу, —  деться  мне
некуды,  надо  замуж  поскорей.  Был  у  батень-
ки приятель хороший в городе, шорник, — он
и посватался.  Не сказать,  чтоб из видных же-
них,  да  все-таки  выгодный.  Нравился  мне,
правда, один человек, крепко нравился, да то-
же  бедный,  не  хуже  меня,  сам  по  чужим  лю-
дям жил, а этот все-таки сам себе хозяин. При-
даного за мной ни копейки не было, а тут, ви-
жу,  берут  без  ничего,  как  такой  случай  упу-
стить? Подумала, подумала и пошла, хоть, ко-
нечно,  знала,  что  был  он  пожилой,  пьяница,
всегда  разгоряченный  человек,  просто  ска-
зать —  разбойник…  Вышла  и  стала,  значит,
уж  не  девка  простая,  а  Настасья  Семеновна
Жохова,  городская  мещанка…  Понятно,  лест-
но казалось.

С этим мужем я девять лет мучилась. Одно
званье,  что  мещане,  а  бедность  такая,  что
хоть  и  мужикам  впору!  Опять  же  дрязги,
скандалы  каждый  божий  день.  Ну,  да  пожа-
лел  меня  господь,  прибрал  его.  Дети  от  него



помирали все, остались только два мальчика,
один Ваня, по девятому году, другой младенец
на  руках.  Ужасный  веселый,  здоровый  был
мальчик,  десяти  месяцев  стал  ходить,  разго-
варивать, — все они у меня, дети-то,  на один-
надцатом  месяцу  начинали  ходить  и  гово-
рить, — сам стал чай пить, уцопится, бывало,
обоими  ручонками  за  блюдцо,  не  выдерешь
никак… Ну только и этот мальчик помер, году
еще  не  было.  Пришла  я  раз  с  речки  домой,  а
мужнина сестра, — мы с ней квартеру-то сни-
мали, — и говорит:

— Твой  Костя  нынче  цельный  день  кри-
чал,  закатывался.  Я  уж  перед  ним  и  так  и
этак,  и  руками,  и  в  щелчки,  и  сладкой  воды
давала —  давится,  да  и  только,  и  вода  через
нос назад идет. Либо он остудился, либо съел
чего, ведь они, дети- то, все в рот тащут, разве
углядишь?

Я  так  и  обомлела.  Кинулась  к  люльке,  от-
махнула положок,  а  он  уж томиться  стал:  да-
же  и  кричать  не  может.  Сбегала  сестра  за
фельшером знакомым, пришел он, — чем вы,
говорит, его кормили?

— Ел, мол, кашу манную, только и всего.



— А ничем не играл?
— Так  точно,  играл, —  говорит  сестра. —

Тут все колечко медное с хомута валялось, он
и играл им.

— Ну, —  говорит  фельшер, —  обязательно
он  его  проглотил.  Чтоб  у  вас  руки, —  гово-
рит, — отсохли! Натворили вы делов, ведь он
помрет у вас!

Понятно,  по  его  и  вышло.  Двух  часов  не
прошло — кончился. Повинтовали мы, повин-
товали, да делать нечего, — видно, против бо-
га  не  пойдешь.  Так  и  похоронила,  остался
один Ваня. Остался один, да ведь, как говорит-
ся, и один — господин. Невелик человек, а все
не  меньше  взрослого  съест,  сопьет.  Стала  я
ходить  к  воинскому  полковнику  Никулину
полы  мыть.  Люди  они  были  с  капиталом  хо-
рошим,  квартиру  снимали,  тридцать  рублей
помесячно  платили.  Сами  в  верхнем  этажу,
внизу кухня. Стряпуха у них была совсем без-
ответная, а распутная. Ну, и забеременела, по-
нятно.  Полы мыть нагинаться нельзя,  чугуна
из печки не вытащит… Ушла она рожать, а я
и  захвати  ее  место:  так-то  ловко  к  хозяевам
подкатилась.  Я  ведь,  правда,  смолоду  ловкая



и  хитрая  была,  за  что,  бывало,  ни  возьмусь,
сделаю  все  чисто,  аккуратно,  любого  офици-
анта  засушу,  опять  же  и  угодить  умела:  что
ни скажут  господа,  а  я  все  «да-с»  да  «так  точ-
но»  да  «истинная  ваша  правда…»  Встану,  бы-
вало,  чуть  лунно,  полы  подотру,  печку  ис-
топлю,  самовар  расчищу, —  господа  пока
проснутся,  а уж у меня все готово.  Ну,  и сама
я, понятно, была чистоплотная, ладная,  из се-
бя, хоть и сухая, а красивая. Мне ино пору да-
же  жалко,  бывало,  себя  станет:  за  что,  мол,
красота моя и звание на этакой черной рабо-
те пропадают?

Думаю  себе —  надо  случаем  пользоваться.
А случай такой,  что сам полковник ужасный
здоровый был и видеть меня покойно не мог,
а  полковничиха  у  него  была  немка,  толстая,
больная,  старе  его  годов  на  десять.  Он  не  хо-
рош,  грузный,  коротконогий,  на  кабана  по-
хож,  а  она  того  хуже.  Вижу,  стал  он  за  мной
ухаживать, в кухне у меня сидеть, курить ме-
ня  заучать.  Как  жена  со  двора,  он  и  вот  он.
Прогонит  денщика  в  город,  будто  по  делу,  и
сидит. Надоел мне до смерти, а, понятно, при-
кидываюсь: и смеюсь, и ногой сижу-мотаю, —



всячески,  значит,  разжигаю  его…  Ведь  что  ж
поделаешь,  бедность,  а  тут,  как  говорится,
хоть шерсти клок, и то дай сюда. Раз как-то в
царский день всходит в кухню во всем своем
мундире,  в  эполетах,  подпоясан  этим  своим
белым поясом, как обручем, в руках перчатки
лайковые,  шею  надул,  застегнул,  альни  си-
ний  стал,  весь  духами  пахнет,  глаза  блестят,
усы черные, толстые… Всходит и говорит:

— Я сейчас с барыней в собор иду, обмахни
мне  сапоги,  а  то  пыль  дюже —  не  успел  по
двору пройтись, запылился весь.

Поставил ногу в лаковом сапоге на скамей-
ку, чисто тумбу какую, я нагнулась, хотела об-
тереть,  а  он схватил меня за  шею,  платок да-
же  сдернул,  потом  затиснул  за  грудь  и  уж  за
печку тащит. Я туда, сюда, никак не выдерусь
от него,  а он так жаром и обдает,  так кровью
и  наливается,  старается,  значит,  одолеть  ме-
ня, поймать за лицо и поцеловать.

— Что  вы, —  говорю, —  делаете!  Барыня
идет, уйдите за ради Христа!

— Если, —  говорит, —  полюбишь  меня,  я
для тебя ничего не пожалею!

— Как же, мол, знаем мы эти посулы!



— С места не сойтить,  умереть мне без  по-
каяния!

Ну, понятно, и прочее тому подобное. А, по
совести сказать, что я тогда смыслила! Очень
просто  могла  польститься  на  его  слова,  да,
слава богу, не вышло его дело. Зажал он меня
опять как-то не вовремя, я вырвалась, вся рас-
трепанная  разозлилась  до  смерти,  а  она,  ба-
рыня-то,  и  вот  она:  идет  сверху,  наряженная,
вся  желтая,  толстая,  как  покойница,  стонет,
шуршит  по  лестнице  платьем.  Я  вырвалась,
стою  без  платка  а  она  и  вот  она —  прямо  к
нам. Он мимо нее да драло, а я стою, как дура,
не  знаю,  что  делать.  Постояла  она,  постояла
против  меня,  подержала  шелковый  подол, —
как  сейчас  помню,  в  гости  нарядилась,  в  ко-
ричневом шелковом платье была, в митенках
белых,  с  зонтиком  и  в  шляпке  белой,  вроде
корзиночка, —  постояла,  застонала  и  вышла.
Выговаривать, правда, ни ему, ни мне ни сло-
ва  не  стала.  А  как  уехал  полковник  в  Киев,
она и прогнала меня.

Собрала  я  свое  добришко  и  вернулась  к
сестре (Ваня-то у сестры жил). Сошла я с этого
места  и  опять  думаю:  пропадет  задаром  мой



ум,  ничего  я  не  могу  себе  нажить,  прилично
замуж выйти и  свое  собственное дело иметь,
обидел меня бог. Запрягусь, думаю, сызнова и
уж жива не буду, а добьюсь своего, будет у ме-
ня  свой  капитал!  Подумала,  подумала  так-то,
отдала  Ваню  в  учение  к  портному,  а  сама  в
горничные,  к  купцу  Самохвалову  определи-
лась,  да  и  отдежурила  цельных  семь  лет…  С
того и поднялась.

Жалованья  положили  мне  два  с  четверта-
ком. Прислуги две — я да девушка Вера. Один
день  я  за  столом,  она  посуду  моет,  другой  я
посуду мою, она к столу подает. Семейство не
сказать, чтоб большое: хозяин Матвей Ивано-
вич,  хозяйка  Любовь  Иванна,  две  взрослых
дочери, два сына. Сам хозяин был человек се-
рьезный,  неразговорчивый,  в  будни  никогда
и дома не бывал, а как праздник, сидит у себя
наверху, читает всякие газеты и сигару курит,
а  хозяйка простая,  добрая,  тоже,  как я,  из  ме-
щанок. Дочерей своих, Аню и Клашу, они ско-
ро  просватали  и  две  свадьбы  в  один  год  сыг-
рали,  выдали  за  военных.  Тут-то,  правду  ска-
зать,  и  начала  я  копить  маленько:  уж  очень
много на чай военные давали. Сделаешь про-



сто  даже  безделицу  какую-нибудь —  спички
когда  так-то  подашь,  шинель  с  калошами, —
глядишь,  двадцать  копеек,  тридцать…  Да  и
хаживали мы чисто,  нравились военным.  Ве-
ра, та, правда, из себя все что-й-то строила, ба-
рышню  какую-то, —  ходит  мелкими  шажка-
ми,  нежна  и  обидчива  до  крайности,  сейчас,
чуть что, брови свои пушистые сдвинет, губы,
как  вишни,  задрожат  и  уж  слезы  на  ресни-
цах, —  хороши,  правда,  ресницы  были,  боль-
шие, я таких ни у кого не видывала! — ну, а я-
то поумнее была. Я. бывало, надену лиф глад-
кий, с прошивками, рукава короткие, на голо-
ву  косу  накладную  с  черным  бантом  бархат-
ным,  белый  передник  подкрахмаленный —
так  на  меня  даже  взглянуть  интересно.  Вера,
та  все  в  корсет затягивалась, — затянется мо-
чи  нет  как  туго,  и  сейчас  же  голова  у  ней  до
рвоты разболится, — а я никогда и не нзнала
этого  корсета,  и  так  ладная  была…  А  сошли
военные, стали сыновья хозяйские давать.

Старшому-то  уж  годов  двадцать  сровня-
лось,  как  я  на  место  заступила,  а  меньшому
четырнадцатый пошел. Этот мальчик был си-
дяка убогий. Все руки, ноги себе переломал, я



и  то  сколько  разов  видела  это  дело.  Как  сло-
мает,  приходит к нему сейчас доктор,  всякой
ватой, марлей забинтует, потом зальет чем-то
вроде  известка,  известка  эта  самая  с  марлей
засохнет,  станет  как  лубок,  а  как  подживет,
доктор  и  разрежет,  все  долой  снимет, —  ру-
ки-то, глядь, и срослась. Ходить он сам не мог,
а  полозил  на  заде.  Бывало,  и  через  пороги,  и
по лестницам — так и жжет. Даже через весь
двор  в  сад  проползал.  Голова  у  него  была
большая,  на  отцову  похожа,  виски  грубые,
рыжие,  как  шерсть  собачья,  лицо  широкое,
старое.  Потому  как  ел  он  страсть  сколько:  и
колбасу,  и бомбы шоколадные, и крендели, и
слоенки —  чего  только  его  душа  захочет.  А
ножки, ручки тонкие, как овечьи, все перело-
маны,  в  рубцах.  Водили его  долго  без  ничего,
рубахи шили длинные. Грамоте учительница
из  духовного  училища  учила,  на  дом  к  нам
ходила.  Здорово  занимался,  умная  был  голо-
ва!  А  уж  как  на  гармонье  играл —  где  тебе  и
хорошему  так-то  сыграть!  Играет  и  подпева-
ет.  Голос  сильный,  пронзительный.  Бывало,
как  подымет,  подымет:  «Я  монах,  красив  со-
бою!..» Эту песню часто певал.



Старший брат был здоровый, а тоже вроде
дурачка, ни к каким делам не способен. Отда-
вали его в ученье во всякие училища — везде
выгоняли,  ничему  не  выучили.  Как  ночь,  за-
льется  куда-нибудь —  и  до  самой  зари.  Мате-
ри  все-таки  боялся  и  через  парадный  ни  за
что,  бывало,  не  пойдет.  Я  вечером отделаюсь
и  жду, —  как  хозяева  заснут,  прокрадусь  по
горницам, растворю окно в его кабинетике, а
сама опять на свое место. Он сапоги на улице
снимет,  пролезет  в  окно  в  одних  чулках —  и
ни  стуку,  ни  хрупу.  На  другой  день  встал, —
как нигде и не был, а мне в невидном месте и
сунет,  что  следует.  Мне-то  что  ж,  какая  забо-
та,  беру  с  великой  радостью!  Сломит  себе  го-
лову — его дело… А тут и от меньшого, от Ни-
канор Матвеича, пошел доход.

Добивалась  я  тогда  своего  прямо  день  и
ночь.  Как  забрала  собе  в  голову  одно  обстоя-
тельство,  чтобы  беспременно  обеспечить  се-
бя,  так  и  укрепилась  в  этой  жизни.  Каждую
копеечку,  бывало,  берегу:  деньги-то,  оне  с
крылушками,  только  выпусти  из  рук!  Сжила
Веру  эту  самую —  да  она,  по  совести  сказать,
и  без  надобности  была,  я  так  и  хозяевам  ска-



зала: я, мол, и одна справлюсь, вы лучше при-
бавьте  мне  какую-нибудь  безделицу —  оста-
лась  одна  и  ворочаю.  Жалованье  не  стала  на
руки  брать:  как  нарастет  рублей  двадцать,
двадцать  пять,  сейчас  прошу  хозяйку  в  банк
съездить, на мое имя положить. Платье, баш-
маки —  все  хозяйское  шло,  куда  ж  мне  тра-
тить?  А  тут  еще,  на  счастье  мое,  на  его  беду,
влюбился  в  меня,  прости  господи,  убогий
этот…

Теперь-то, понятно, часто думается: может,
за  него-то  и  наказал  меня  господь  сынком!
Иной раз из головы не идет, я вот сейчас рас-
скажу, что он над собой сделал, — да ведь на-
до  понять,  что  уж  очень  обидно  было:  гляну,
бывало,  на  него,  головастого,  и  такая-то  доса-
да  возьмет!  «Чтоб  тебе,  мол,  подеялось,  в  ру-
башке  ты  родился!  Вот  ведь  и  калека,  а  в  та-
ком  богатстве  живет.  А  мой  и  хорош,  да  в
праздник  того  не  съест,  не  сопьет,  что  ты  в
будни,  походя!»  Стала  замечать —  похоже,
влюбился в меня: ну, прямо глаз с моего лица
не сводит.  Он уж тогда лет шестнадцати был
и  шаровары  стал  носить,  рубашку  подпоясы-
вать, усы красные стали пробиваться. А нехо-



роший,  конопатый,  зеленоглазый —  избави
бог.  Лицо  широкое,  а  худищий,  как  кость.
Сперва-то  он,  видно,  то  в  голову  себе  забрал,
что  понравиться  может, —  зачал  прифранчи-
ваться,  подсолнухи  покупать  и  так-то  лихо,
бывало,  на  гармонье  заливается, —  заслуша-
ешься.  Хорошо,  правда,  играл.  Потом  видит,
что  дело  его  не  выходит, —  притих,  задумчи-
вый стал. Раз стою на галерее, вижу — ползет
с  новой  немецкой  гармоньей  по  двору, —
опять подбрился, причесался, рубаху синюю с
косым высоким воротом надел, в три пугови-
цы, — голову запрокинул, меня, значит, ищет.
Поглядел,  поглядел,  глаза  томные,  мутные
сделал — и-и залился под польку: 

Пойдем, пойдем поскорее
С тобой польку танцевать,
В танцах я могу смелее
Про любовь свою сказать… 

А я, будто и не заметила, — как шваркну из
полоскательницы!  Шваркнула,  да  и  сама  не
рада,  очень  испугалась:  будет,  мол,  мне  те-
перь на орехи!  А он ползет,  бьется наверх по
лестнице,  обтирается  одной  рукой,  другой
гармонью тащит, глаза опустил, весь побелел



и говорит этак скромно, с дрожью:
— Чтоб у вас руки отсохли. Грех вам за это

будет, Настя.
И только всего… Правда, смирный был.
Худел он это время ну прямо не по дням, а

по  часам,  и  уж  доктор  сказал,  что  не  жилец
он  на  белом  свете,  обязан  от  чахотки  поме-
реть.  Я  гребовала,  бывало,  и  прикоснуться  к
нему.  Да,  видно,  гребовать  бедному  человеку
не  приходится,  деньгами  все  можно  сделать,
вот  он  и  стал  подкупать  меня.  Как,  бывало,
позаснут  все  после  обеда,  он  сейчас  и  зовет
меня  к  себе —  либо  в  сад,  либо  в  горницу
свою. (Он отдельно от всех, внизу жил, горни-
ца  большая,  теплая,  а  скучная,  все  окна  во
двор,  потолки  низкие,  шпалеры  старые,  ко-
ричневые.)

— Ты, — говорит, — посиди со мною, я тебе
за это деньжонок дам. Мне от тебя ничего не
надо,  просто  я  влюбился  в  тебя  и  хочу  поси-
деть с тобой: меня одного стены съели.

Ну,  я  возьму  и  посижу.  И  набрала  таким
манером с полсотни. Да жалованья у меня ле-
жало с процентами сотни четыре. Значит, ду-
маю себе,  пора мне понемножку вылезать из



хомута.  А  все  жалко было — хотелось еще го-
док-другой погодить, еще покопить маленько,
главная же вещь — проговорился он мне, что
у  него  задушевная  копилка  есть,  рублей  две-
сти  по  мелочам  от  матери  набрал;  понятно,
болен часто, лежит один в постели, ну, мать и
сует  для  забавы.  А  я  нет-нет,  да  и  подумаю:
прости,  господи,  мое  согрешение,  лучше  бы
он  мне  эти  деньги  отдал!  Ему  все  равно  без
надобности,  вот-вот  помрет,  а  я  могу  на  весь
век  справиться.  Выжидаю  только,  как  бы  по-
умней  дело  это  сделать.  Стала,  понятно,  по-
ласковее с ним, стала чаще сидеть. Войду, бы-
вало, в его горницу, да еще нарочно оглянусь,
будто крадучись вошла, дверь притворю и за-
говорю шепотком:

— Ну  вот,  мол,  я  и  отделалась,  давайте  си-
деть парочкой.

Значит,  делаю  вид,  вроде  как  будто  у  нас
свидание  назначено,  а  я  будто  и  робею,  и  ра-
да, что отделалась, могу теперь побыть с ним.
Потом  стала  скучной,  задумчивой  прикиды-
ваться. А он-то добивается:

— Насть, что ты такая грустная сделалась?
— Так, мол, — мало ли у меня горя!



Да  еще  вздохну,  примолкну  и  на  руку  ще-
кой обопрусь.

— Да в чем, — говорит, — дело-то?
— Мало ли, мол, делов у бедных людей, да

какая кому печаль об них? Я даже этим разго-
вором и наскучать вам не хочу.

Ну, он вскорости и догадался. Умный, гово-
рю,  был,  хоть  бы  здоровому  впору.  Раз  при-
шла к нему, — дело, как сейчас помню, на сре-
докрестной  было,  погода  этакая  сумрачная,
мокрая,  туман  стоит,  в  доме  все  спят  после
обеда, — я пошла к нему с работой в руках, —
шила  себе  что-й-то, —  села  возле  постели  и
только хотела было вздохнуть, опять скучной
прикинуться  и  зачать  его  полегоньку  на  ум
наводить, он и заговорил сам. Лежит, как сей-
час  вижу,  в  рубашке  розовой,  новой,  еще  не
мытой, в шароварах синих, в новых сапожках
с лакированными голенищами,  ножки крест-
накрест сложил и смотрит искоса. Рукава ши-
рокие,  шаровары  того  шире  ножки,  ручки —
как  спички,  голова  тяжелая,  большая  а  сам
маленький, —  даже  смотреть  нехорошо.  Гля-
нешь —  думается,  мальчик,  а  лицо  старое,
хоть  и  моложавое  будто —  от  бритья-то, —  и



усы  густые.  (Он  почесть  каждый  божий  день
брился,  так,  бывало,  и  пробивает  борода,  все
руки  конопатые  и  то  все  в  волосах  рыжих.)
Лежит,  говорю,  причесался  на  бочок,  отвер-
нулся к стенке, шпалеры ковыряет и вдруг го-
ворит:

— Насть!
Я даже дрогнула вся.
— Что вы, Никанор Матвеич?
А у самой так сердце и подкатилось.
— Ты знаешь, где моя копилка лежит?
— Нет, —  говорю, —  я  этого,  Никанор

Матвеич, не могу знать. Я плохого против вас
никогда в уме не держала.

— Встань, отодвинь нижний ящик в гарде-
ропе,  возьми старую гармонью,  она в  ней ле-
жит. Дай мне ее сюда.

— Да зачем она вам?
— Так. Хочу деньги посчитать.
Я слазила в ящик, крышку на гармонье от-

крыла, а там в мехах слон жестяной забит, по-
рядочно  тяжелый,  чувствую.  Вынула,  подаю.
Он взял, погремел, положил подле, — чистый,
ей-богу,  ребенок! —  и  задумался  об  чем-то.
Молчал, молчал, усмехнулся и говорит:



— Я,  Насть,  нынче  сон  один  счастливый
видел,  даже  до-свету  проснулся  от  него,  и
очень  хорошо  мне  было  весь  день  до  обеда.
Глянь-ка, я даже прифрантился для тебя.

— Да  вы,  мол,  Никанор  Матвеич,  и  всегда
чисто  ходите.  А  сама  даже  не  понимаю,  что
говорю, до того разволновалась.

— Ну, —  говорит, —  ходить-то  мне,  видно,
уж  на  том  свете  придется.  Уж  какой  я  краса-
вец на том свете буду, — ты даже представить
себе не можешь!

Мне даже жалко его стало.
— Над  этим, —  говорю, —  грех  смеяться,

Никанор Матвеич, и к чему вы это говорите, я
даже понять не могу. Может, — говорю, — гос-
подь  даст,  поздоровеете  еще.  Вы  лучше  мне
скажите, какой такой сон видели?

Он  было  опять  обиняками  стал  говорить,
стал посмеиваться, — какой я, мол, житель! —
стал  ни  к  селу  ни  к  городу  про  нашу  корову
толковать, — скажи ты,  говорит,  за-ради бога
мамаше,  чтоб  продала  она  ее,  мочи  нету,  на-
доела она мне, лежу ни кровати и все смотрю
через  двор  на  сарайчик,  где  она  помещается,
и  она  все  смотрит  в  решетку  на  меня  обрат-



но, —  а  сам  все  деньгами  погромыхивает  и  в
глаза не смотрит. А я слушаю и тоже полови-
ны не понимаю, — чисто помешанные какие,
несем, что попало, и с Дону и с моря, — нако-
нец  того,  не  вытерпела, —  ведь  вот-вот,  ду-
маю,  проснутся  все,  самовар  потребуют,  и
пропало тогда все мое дело! — и поскорее пе-
ребиваю его, на хитрости пускаюсь:

— Да  нет, —  говорю, —  вы  лучше  скажите,
какой сон вы видели? Про нас что- нибудь?

Хотела,  понятно,  приятное  ему  сказать,  и
так-то ловко попала. Взял он вдруг эту копил-
ку,  вынул  ключик  из  шаровар,  хочет  отпе-
реть —  и  никак  не  может,  никак  в  дырку  не
попадет, до того руки трясутся, — наконец то-
го,  отпирает,  высыпает  себе  на  живот, —  как
сейчас помню, две серии и восемь золотых, —
сгреб их в руку и вдруг говорит шепотом:

— Можешь ты меня один раз поцеловать?
У меня руки, ноги и отнялись от страху, он-

то с ума сходит, шепчет, тянется:
— Настечка,  только  раз!  Бог  свидетель  те-

бе, — никогда больше не попрошу!
Я  оглянулась —  ну,  думаю,  была  не  бы-

ла! — и поцеловала его. Так он даже задохнул-



ся весь, — ухватил меня за шею, поймал губы
и с минуту небось не пускал. Потом сунул все
деньги в руку мне — и к стенке:

— Иди, — говорит.
Я  выскочила  и  прямо  в  свою  горницу.  За-

перла деньги на замок,  схватила лимон и да-
вай губы тереть. До того терла, альни побеле-
ли все. Очень, правда, боялась, что пристанет
от него ко мне чахотка…

Ну, хорошо, — это дело, значит, слава богу,
вышло,  начинаю  другое  обделывать,  поглав-
нее,  из-за  какого  я  и  билась  пуще  всего.
Чую — быть скандалу, боюсь, не будут меня с
места пускать,  начнет,  думаю,  приставать те-
перь с любовью, мужевать меня из-за этих де-
нег… Нет,  смотрю,  ничего.  Лезть  не  лезет,  об-
ходится по-прежнему,  аккуратно,  будто ниче-
го и не было промеж нас, даже думается, еще
скромнее,  и  в  горницу  не  зовет:  держит,  зна-
чит,  слово.  Подвожу  тогда  хозяевам  разго-
вор, —  мол,  пора  мне  об  сыну  позаботиться
маленько,  ослободиться  на  время.  Хозяева  и
слышать  не  хотят.  А  уж  про  него  и  говорить
нечего.  Намекнула  ему  раз,  так  он  прямо  по-
белел  весь.  Отвернулся  к  стенке  и  говорит



этак с усмешечкой:
— Ты, — говорит, — не имеешь права этого

сделать.  Ты  меня  завлекла,  приучила  к  себе.
Ты должна подождать — я помру скоро.  А уй-
дешь — я удавлюсь.

Хорош скромник оказался? Ах,  думаю,  бес-
совестные  твои  глаза!  Я  же  из-за  тебя  себя
неволила,  а  ты  еще  грозить  мне!  Ну,  нет,  не
на такую напался! И зачала еще пуще предлог
искать. Родилась тут кстати у хозяйки еще де-
вочка,  наняли  к  ней  мамку —  я  и  придерись,
что  с  ней жить не  могу.  Злая,  правда,  оголте-
лая  старуха  была,  сама  хозяйка  и  то  ей  боя-
лась,  да  и  пьяная  к  тому  же, —  полштоф  под
кроватью так и  дежурил, — и возле  себя  пря-
мо терпеть никого не могла. Стала она на ме-
ня наговаривать, смутьянить всячески. То бе-
лье  не  так  выгладила,  то  подать  ничего  не
умею… А скажешь ей слово,  затрясется вся —
и жалиться бежит. Плачет навзрыд, а больше,
понятно, не от обиды, а от притворства. Даль-
ше, больше, я и говорю хозяевам:

— Так и так,  увольте меня,  мне от этой са-
мой старухи белый свет не мил,  я  на себя ру-
ки наложу.



А  сама  уж  дом  на  Глухой  улице  пригляде-
ла.  Ну,  хозяйка и не стала больше меня нево-
лить. Правда, как прощалась со мной, страсть
как звала опять к себе жить, или хоть прихо-
дить когда к празднику, к именинам:

— Обязательно, — говорит, — чтоб  ты при-
ходила  все  прибрать,  приготовить.  Я, —  гово-
рит, —  только  при  тебе  и  покойна.  Я  к  тебе
как к родной привыкла.

Я,  конечно,  благодарю  всячески.  Наобеща-
ла  всего  с  три  сумы,  накланялась  в  пояс —  и
пошла.  И  сейчас  же,  господи  благослови,  за
дело. Купила этот дом, открыла кабак. Торгов-
ля  пошла  ужасно  хорошая, —  стану  вечером
выручку  считать:  тридцать  да  сорок,  а  то  и
всех  сорок  пять  в  кассе, —  я  и  надумай  еще
лавочку  открыть,  чтоб  уж,  значит,  одно  к  од-
ному  шло.  Сестра  мужнина  замуж  давно  вы-
шла за сторожа из Красного Креста, он все ку-
мой  меня  звал,  дружил  со  мной, —  я  к  нему,
взяла безделицу в долг на всякое обзаведенье,
на права — и заторговала. А тут как раз и Ва-
ня  из  ученья  вышел.  Советуюсь  с  умными
людьми, куда, мол, его устроить.

— Да  куда, —  говорят, —  его  устраивать,  у



тебя и дома работы девать некуды.
И  то  правда.  Сажаю  Ваню  в  лавку,  сама  в

кабак  становлюсь.  Пошла  жожка  в  ход!  И
мыслить,  понятно,  забыла  обо  всех  этих  глу-
постях,  хоть,  по  совести  сказать,  он,  убо-
гий-то, даже в постель слег, как я уходила. Ни-
кому ни одного словечка не сказал, а слег пря-
мо кок мертвый,  даже гармонью свою забыл.
Вдруг, здорово живешь, — Полканиха на двор,
мамка эта самая. (Ее мальчишки Полканихой
прозвали.) Является и говорит:

— Тебе,  говорит,  один  человек  велел  кла-
няться, беспременно велел проведать его.

Тут меня даже в жар бросило от стыда! Ка-
ков, думаю себе, голубчик! Что в голову свою
забрал! Подружку какую себе нашел! Не стер-
пела и говорю:

— Мне  его  поклоны  не  надобны,  он  про
свое  убожество  должен  помнить,  а  тебе,  ста-
рому черту,  стыдно и в  сводни лезть.  Слыша-
ла ай нет?

Она  и  осеклась.  Стоит,  согнулась,  смотрит
на  меня  исподлобья  пухлыми  глазами,  да
только кочаном своим мотает. Либо от жары,
либо от водки ошалела.



— Эх  ты, —  говорит, —  бесчувственная!
Он, —  говорит, —  даже  плакал  об  тебе.  Весь
вечер вчера лежал, к стенке отвернувшись, а
сам плакал навзрыд.

— Что  ж, —  говорю, —  и  мне,  что  ль,  за-
литься  в  три  ручья?  И  не  стыдно  ему  было,
красноперому, реветь на людях? Ишь ребено-
чек какой! Ай от сиськи отняли?

Так и выпроводила старуху эту без ничего
и сама не пошла. А он вскорости возьми да и
взаправду удавись. Тут-то я, понятно, пожале-
ла, что не пошла, а тогда не до него было. У са-
мой в доме скандал за скандалом пошел.

Две  горницы  в  доме  я  под  квартеру  сдала,
одну  наш  постовой  городовой  снял,  отлич-
ный,  серьезный,  порядочный  человек,  Чай-
кин  по  фамилии,  в  другую  барышня-  прости-
тутка  переехала.  Белокурая  такая,  молодень-
кая,  и  с  лица  ничего,  красивая,  Феней  звали.
Ездил  к  ней  подрядчик  Холин,  она  у  него  на
содержанье  была,  ну,  я  и  пустила,  понадея-
лась  на  это.  А  тут,  глядь,  вышла промеж них
расстройка какая-  то,  он ее  и бросил.  Что тут
делать?  Платить  ей  нечем,  а  прогнать  нель-
зя — восемь рублей задолжала.



— Надо, —  говорю, —  барышня,  с  вольных
добывать, у меня не странноприимный дом.

— Я, — говорит, — постараюсь.
— Да  вот,  мол,  что-й-то  не  видно  вашего

старанья.  Вместо  того,  чтоб  стараться,  вы
каждый  вечер  дома  да  дома.  На  Чайкина,  го-
ворю, нечего надеяться.

— Я  постараюсь.  Мне  даже  совестно  слу-
шать вас.

— А-ах, —  говорю, —  скажите,  пожалуйста,
совесть какая!

Постараюсь-постараюсь,  а  старанья,  прав-
да, никакого.

Стала  пуще  округ  Чайкина  увиваться,  да
он  и  глядеть  на  нее  не  захотел.  Потом,  вижу,
за  моего  принялась.  Гляну,  гляну —  все  он
возле ней. Затеял вдруг новый пинжак шить.

— Ну, нет, — говорю, — перегодишь! Я тебя
и так одеваю барчуку хорошему впору, что са-
пожки,  что картузик.  Сама,  мол,  во всем себе
отказывала,  каждую  копейку  орлом  ставила,
а тебя снабжала.

— Я, — говорит, — хорош собою.
— Да что  ж мне,  на  красоту  твою дом,  что

ль, продать?



Замечаю,  пошла  торговля  моя  хуже.  Недо-
четы,  ущербы пошли.  Сяду чай пить — и чай
не мил.  Стала следить.  Сижу в кабаке,  а сама
все слушаю, — прислонюсь к стенке,  затаюсь
и  слушаю.  Нынче,  послышу,  гудят,  завтра  гу-
дят… Стала выговаривать.

— Да вам-то, — говорят, — что за дело? Мо-
жет, я на ней жениться хочу.

— Вот  тебе  раз,  матери  родной  дела  нету!
Замысел твой, — говорю, — давно вижу, толь-
ко не бывать тому во веки веков.

— Она  без  ума  меня  любит,  вы  не  можете
ее понимать, она нежная, застенчивая.

— Любовь  хорошая, —  говорю, —  от  поган-
ки  всякой  распутной!  Она  тебя,  дурака,  на
смех  подымает.  У  ней, —  говорю, —  дурная,
все ноги в ранах.

Он было и окаменел: глядит себе в перено-
сицу  и  молчит.  Ну,  думаю,  слава  тебе,  госпо-
ди,  попала  по  нужному  месту.  А  все-таки  до
смерти  испугалась:  значит,  видимое  дело —
врезался,  голубчик.  Надо,  значит,  думаю,  как
ни  мога,  поскорей  ее  добивать.  Советуюсь  с
кумом, с Чайкиным. Надоумьте, мол: что нам
с ними делать? Да что ж, говорят, прихватить



надо  и  вышвырнуть  ее,  вот  и  вся  недолга.  И
такую  историю  придумали.  Прикинулась  я,
что  в  гости  иду.  Ушла,  походила  сколько-ни-
будь  по  улицам,  а  к  шести  часам,  когда,  зна-
чит,  смена  Чайкину,  тихим  манером —  до-
мой.  Подбегаю,  толк в  дверь — так и есть:  за-
перто. Стучу — молчат. Я в другой, в третий —
опять никого. А Чайкин уж за углом стоит. За-
чала я в окна колотить — альни стекла зудят.
Вдруг  задвижка —  стук:  Ванька.  Белый,  как
мел.  Я  его  в  плечо  со  всей  силы —  и  прямо  в
горницу.  А  там уж чистый пир какой:  бутыл-
ки  пивные  пустые,  вино  столовое,  сардинки,
селедка  большая  очищена,  как  янтарь  розо-
вая, — все из лавки. Фенька на стуле сидит, в
косе лента голубая. Увидала меня, привскочи-
ла, глядит во все глаза, а у самой аж губы по-
синели со страху. (Думала, бить кинусь.) А я и
говорю  этак  просто,  хоть  по  правде  сказать,
даже продохнуть не могу:

— Что-й-то  у  вас, —  говорю, —  ай  сговор?
Ай именинник кто? Что же не привечаете, не
угощаете?

Молчат.
— Что ж, — говорю, — молчите? Что ж мол-



чишь,  сынок?  Такой-то  ты  хозяин-то,  голуб-
чик? Вот куда, выходит, денежки-то мои кров-
ные летят!

Он было шерсть взбудоражил:
— Я сам в лета взошел!
— Та-ак, —  говорю, —  а  мне-то  как  же?

Мне, значит, от твоей милости с сучкой с этой
из  своего  собственного  дома  выходить?  Так,
что  ль?  Пригрела  я,  значит,  змейку  на  свою
шейку?

Как он на меня заорет!
— Вы  не  можете  ее  обижать!  Вы  сами  мо-

лоды  были,  вы  должны  понимать,  что  такое
любовь!

А  Чайкин,  услыхавши  такой  крик,  и  вот
он:  вскочил,  ни  слова  не  сказавши,  сгреб
Ваньку за плечи, да в чулан, да на замок. (Че-
ловек ужасный сильный был,  прямо гайдук!)
Запер и говорит Феньке:

— Вы  барышней  числитесь,  а  я  вас  волч-
ком могу сделать!

(С волчьим билетом, значит.)
— Хотите  вы,  говорит,  этого,  ай  нет? —

Нынче  же  комнату  нам  ослобонить,  чтоб  и
духу твоего здесь не пахло!



Она — в слезы. А я еще поддала:
— Пусть, —  говорю, —  денежки  мне

прежде  приготовит!  А  то  я  ей  и  сундучишко
последний не отдам. Денежки готовь, а то на
весь город ославлю!

Ну, и спровадила в тот же вечер. Как сгоня-
ла-то я ее, страсть как убивалась она. Плачет,
захлебывается,  даже  волосы  с  себя  дерет.  По-
нятно,  и  ее  дело  не  сладко.  Куда  деться?  Вся
состоянье,  вся  добыча  при  себе.  Ну,  однако,
съехала.  Ваня  тоже  притих  было  на  время.
Вышел  на  утро  из-под  замка —  и  ни  гугу:  бо-
ится  очень,  и  совесть  изобличает.  Принялся
за  дело.  Я  было  и  обрадовалась,  успокои-
лась, —  да  ненадолго.  Стало  опять  из  кассы
улетать, стала шлюха эта мальчишку в лавку
посылать,  а  он-то  и  печеным  и  вареным  сна-
ряжает ее! То сахару навалит, то чаю, то таба-
ку…  Платок —  платок,  мыло —  мыло, —  что
под руку попадет… Разве за ним углядишь? И
винцо  стал  потягивать,  да  все  злей  да  злей.
Наконец  того,  и  совсем  лавку  забросил:  дома
и не живет,  почесть,  только поесть придет,  а
там  и  опять  поминай  как  звали.  Каждый  ве-
чер  к  ней  отправляется,  бутылку  под  поддев-



ку — и  марш.  Я  мечусь  как  угорелая — из  ка-
бака  в  лавку,  из  лавки  в  кабак —  и  уж  слово
боюсь  ему  сказать:  совсем  босяк  стал!  Всегда
красивый  был, —  весь  в  меня, —  лицом  бе-
лый,  нежный,  чистая  барышня,  глаза  ясные,
умные,  из  себя  статный,  широкий,  волосы
каштановые,  вьющие…  А  тут  морда  одулась,
волосы  загустели,  по  воротнику  лежат,  глаза
мутные, весь обтрепался, гнуться стал — и все
молчит, в переносицу себе смотрит.

— Вы  меня  не  тревожьте  теперь, —  гово-
рит, — я могу каторжных дел натворить.

А захмелеет, расслюнявится, смеется ниче-
му, задумывается, на гармонье «Невозвратное
время»  играет,  и  глаза  слезами  наливаются.
Вижу,  плохо  мое  дело,  надо  мне  поскорей  за-
муж.  Сватают мне тут  как раз  вдовца одного,
тоже  лавочника,  из  пригорода.  Человек  по-
жилой,  а  кредитный,  состоятельный.  Самый
раз, значит, то самое, чего и добивалась я. Раз-
узнаю  поскорее  от  верных  людей  об  его  жиз-
ни —  беды,  вижу,  никакой:  надо  решиться,
надо поскорее знакомство завесть, — нас друг
другу  только  в  церкви  сваха  перед  тем  пока-
зала, —  надо,  значит,  предлог  найтить,  побы-



вать  друг  у  друга,  вроде  как  смотрины  сде-
лать.  Приходит  он  сперва  ко  мне,  рекомен-
дуется:  «Лагутин,  Николай  Иваныч,  лавоч-
ник». —  «Очень  приятно,  мол».  Вижу,  совсем
отличный человек, — ростом, правда, невели-
чек,  седенький  весь,  а  приятный  такой,  ти-
хий,  опрятный,  политичный:  видно,  береж-
ной, никому, говорят, гроша за всю жизнь не
задолжал… Потом и я к нему будто по делу за-
теялась.  Вижу,  ренсковый  погреб  и  лавка  со
всем,  что  к  вину полагается:  сало  там,  ветчи-
на,  сардинки,  селедки.  Домик  небольшой,  а
чистая  люстра.  На  окнах  гардинки,  цветы,
пол  чисто  подметен,  даром  что  холостой  жи-
вет.  На  дворе  тоже  порядок.  Три  коровы,  ло-
шади две. Одна матка, трех лет, пять сот, гово-
рит, уж давали, но не отдал. Ну, я прямо залю-
бовалась  па  эту  лошадь —  до  чего  хороша!  А
он  только  тихонько  посмеивается,  ходит,  се-
менит  и  все  рассказывает,  как  прейскурант
какой  читает:  вот  туг-то  то-то,  там-то  то-то…
Значит, думаю, мудрить тут нечего, надо дело
кончать…

Понятно,  это  я  теперь-то  так  вкратце  рас-
сказываю, а что я в ту пору прочувствовала —



одна моя думка знает.  Ног  под собой от  радо-
сти  не  чую, —  мол,  таки  добилась  своего,  на-
шла  свою  партию! —  а  молчу,  боюсь,  дрожу
вся:  а  ну-ка расстроится вся моя надежда? Да
так  оно  едва  и  не  случилось,  чуть-чуть  не
пропали задаром все мои хлопоты, а из-за че-
го, даже теперь невозможно покойно сказать:
из-за  убогого  этого  да  из-за  сыночка  милого!
Мы  так  дело  тихо,  благородно  вели,  что  ни
кот,  ни  кошка,  думалось,  не  узнает.  Ай,  слы-
шу, уж весь пригород знает про наши с Нико-
лаем  Иванычем  замыслы,  дошел,  понятно,
слух  и  до  Самохваловых, —  небось  сама  же
Полканиха  и  шепнула.  А  он,  убогий-то,  возь-
ми, говорю, да и повесься! Ну вот, мол, тебе, —
грозил, не верила, так вот же я назло тебе сде-
лаю!  Вколотил  гвоздик  в  стенку  над  крова-
тью,  бечевку  от  сахарной  головы  приладил,
захлестнулся  и  сполоз  с  кровати.  Штука  не
хитрая, ума большого не надобно! Стою раз в
сумерки в  лавке,  прибираю кой-чего — вдруг
кто-й-то грох,  грох в ставню в доме! Так у ме-
ня  сердце  и  оборвалось.  Выскочила  на  по-
рог — Полканиха. — Ты что?

— Никанор Матвеич приказал долго жить!



Крикнули,  повернулась — и домой.  А я  сгоря-
ча-то  не  сообразилась, —  меня  прямо  как  ва-
ром обварило со страху, — накинула шаль, да
за  ней.  Она  бежит,  спотыкается —  и  я  бегу…
Прямо  срам  на  весь  город!  Бегу  и  ничего  не
понимаю.  Одно  думаю —  пропала  моя  голо-
вушка!  Шутка  ли,  что  натворил,  не  тем  бог
помяни!  До  чего,  думаю,  совести  в  людях
нету! Подбегаю, а там уж народу, как на пожа-
ре.  Парадный  настежь,  кто  хочет,  тот  и  ле-
зет, — всем, понятно, любопытно. Я было, сду-
ру-то,  себе  туда  же.  Да  спасибо  как  по  голове
меня  кто  огрел:  опомнилась,  повернула —  да
назад. Тем, может, и спаслась, а то бы узнала
чижа  паленого.  Вспомнил  бы  кто-нибудь, —
да  хоть  та  же  Полканиха  со  зла, —  вот,  мол,
ваше благородие, на кого мы думаем, кто все-
му причиной, извольте ее опросить, — и гото-
ва.  Поди  потом,  вывертывайся.  Человек-  то,
бывает, ни сном пи духом, а его за хвост да в
мешок… Не первый случай.

Ну,  похоронили его — у меня и отлегло от
сердца. Готовлюсь к свадьбе, дело свое спешу
прикончить,  распродать,  что  можно,  без
убытку —  вдруг  опять  беда-  горе.  И  так  с  ног



сбилась  в  хлопотах,  спеклась  вся  от  жары, —
жара в тот год прямо непереносная стояла, да
с пылью, с ветром горячим, особливо у нас, на
Глухой  улице,  на  косогорах-то  этих, —  вдруг
еще  новость —  Николай  Иваныч  обиделся.
Присылает  сваху  эту  самую  нашу,  какая  нас
сводила-то, — лютая псовка была, небось сама
же,  востроглазая,  и  настрочила  его,  Нико-
лай-то  Иваныча, —  передает  через  нее  Нико-
лай  Иваныч,  что  свадьбу  он  до  первого  сен-
тября откладает — дела будто есть — и об сы-
ну,  об  Ване,  наказывает;  чтобы,  значит,  я  об
нем  получше  подумала,  определила  его  куда
ни на есть, потому как, говорит, в дом я его к
себе ни за какие благи не приму.  Хоть он,  го-
ворит,  и  сын  твой  родной,  а  он  нас  вчистую
разорит  и  меня  будет  беспокоить.  (И  его-то,
правда, положение. Как он никогда никакого
шуму  не  знал,  никаких  скандалов  не  поды-
мал, понятно, боялся волноваться: как развол-
нуется,  у  него  всегда  все  в  голове  смешается,
слова не может сказать.) Пускай, говорит, она
его с рук сбывает.  А куда мне его определять,
куда  сбывать?  Малый  совсем  от  рук  отбился,
в чужих людях, думаю, и сама-то с ним на нет



сошла с самых этих пор, как ознакомился он с
Фенькой: прямо околдовала, сука! День дрых-
нет, ночь пьянствует, — ночь за день сходит…
Что  я  тут  горя  вытерпела —  сказать  невоз-
можно!  До  того  добил —  стала  как  свечка  та-
ять,  ложки  держать  не  могу,  руки  трясутся.
Как  стемнеет,  сяду  на  скамейку  перед  домом
и  жду,  пока  с  улицы  вернется,  боюсь,  ребята
слободские  умолотят.  Раз  было  убилась  до
смерти,  побежала посмотреть в  слободу:  слы-
шу шум, крик, думала, его холят, да в овраг и
зашуршала…

Ну, получивши такое решенье от Николай
Иваныча призываю его к себе: так и так, мол,
сынок,  терпела  я  тебя  долго  ну,  а  ты  совсем
ослаб и заблудился,  на всю округу меня осла-
вил.  Привык  ты  нежиться  и  блаженство-
вать, —  наконец  того  совсем  босяк,  пьяница
стал.  Такого  дарования,  как  я,  ты  не  имеешь,
сколько раз я падала, да опять подымалась, а
ты  ничего  нажить  себе  не  можешь.  Я  вот  и
почету  добилась  и  недвижное  имущество  у
меня  есть,  и  ем,  пью  не  хуже  людей,  душу
свою не морю, а все оттого, что всем мой хрип
спокон веку заведовал. Ну, а ты, как был мот,



так,  видно,  и  хочешь  остаться.  Пора  тебе  с
шеи моей слезть…

Сидит, молчит, клеенку на столе ковыряет.
— Что  ж  ты, —  спрашиваю, —  молчишь?

Ты  клеенку-то  не  дери, —  наживи  прежде
свою, — ты отвечай мне.

Опять  молчит,  голову  гнет  и  губами  дро-
жит.

— Вы, — говорит, — замуж выходите?
— Это,  мол,  выду ли,  нет ли,  неизвестно,  а

и выду, так за хорошего человека, какой тебя
в  дом  не  пустит.  Я,  брат,  не  Фенька  твоя,  не
шлюха какая- нибудь.

Как он вскочит вдруг с места, да как затря-
сется весь:

— Да вы ногтя ее не стоите!
Хорошо, ай нет? Вскочил, заорал не своим

голосом,  дверью  хлопнул —  и  был  таков.  А  я,
уж на что не плаксива была, так слезами и за-
далась. Плачу день, плачу другой, — как поду-
маю, какие слова он мог мне сказать, так и за-
льюсь. Плачу и одно в уме держу — до веку не
прощу  ему  такой  обиды,  со  двора  долой  сго-
ню… А его все нету. Слышу — у своей пирует,
танцы, пляс, пропивает наворованные денеж-



ки и мне грозит: я ее, говорит, все равно успо-
кою, выжду, как пойдет куда-нибудь вечером,
камнем  убью.  Присылает, —  на  смех  мне,  по-
нятно, —  в  лавку  за  покупками,  берет  то  жа-
мок,  то  селедок.  Я  прямо  трясусь  от  обиды,  а
креплюсь,  отпускаю.  Сижу  раз  в  лавке —
вдруг  сам  входит.  Пьян —  лица  нету.  Вносит
селедки, —  утром  девчонка  приходила,  купи-
ла,  на  его,  понятно,  деньги,  четыре  штуки, —
и как шваркнет их на прилавок.

— Можете  вы, —  кричит, —  присылать  та-
кую  скверность  покупателям?  Они  вонючие,
их собакам только есть.

Орет, ноздри раздувает — предлог ищет.
— Ты, —  говорю, —  тут  не  буянь  и  не  ори,

сама я селедок не работаю, а бочонками поку-
паю.  Не  нравится —  не  жри,  вот  тебе  твои
деньги.

— А если бы я их съел да помер?
— Опять  же, —  говорю, —  ты,  свинья,  не

можешь  тут  кричать, —  какой  такой  ты  мне
командир?  Авось  чин  не  велик  имеешь.  Ты
честью должен сказать, а не нахрапом лезть в
чужое помещение.

А  он  схватил  вдруг  безмен  с  ларя  и  этак



шипом:
— Как  жмакну  тебя, —  говорит, —  сейчас

по голове, так ты и протянешься!
И со всех ног вон из лавки. А я как села на

пол, так и подняться не могу…
Потом  слышу —  уработали  таки  его  сло-

бодские  ребята!  Еле  живого  на  извозчике
привезли —  пьян  без  памяти,  голова  мотает-
ся, волосы от крови слиплись, все с пылью пе-
ребиты,  сапоги,  часы  сняли,  новый  пинжак
весь в клоках — хоть бы где орех целого сукна
остался…  Я  подумала,  подумала —  принять
его  приняла  и  даже  за  извозчика  заплатила,
но  только  в  тот  же  день  посылаю  Николай
Иванычу поклон и твердо наказываю сказать,
чтоб  он  больше  ничего  не  беспокоился:  с  сы-
ном,  мол,  я  порешила, —  прогоню  его  безо
всякой жалости прямо же, как проспится.  От-
вечает тоже поклоном и велит сказать: очень,
говорит,  умно  и  разумно,  благодарю  и  сочув-
ствую…  А  через  две  недели  и  свадьбу  назна-
чил. Да…

Ну, да будет пока, тут и сказке моей конец.
Больше-то,  почесть,  и  рассказывать  нечего.  С
этим мужем до того я ладно век свековала, —



прямо  редкость  по  нонешнему  времю.  Что  я,
говорю,  прочувствовала,  как  этого  рая  доби-
валась, —  сказать  невозможно!  Ну,  и  награ-
дил  меня,  правда,  господь, —  вот  двадцать
первый  год  живу  как  за  каменной  стеной  за
своим старичком и уж знаю — он меня в оби-
ду не даст: он ведь это с виду только тихий! А,
понятно,  нет-нет,  да  и  заноет  сердце.  Особли-
во  великим  постом.  Умерла  бы  теперь,  дума-
ется, —  хорошо,  покойно,  по  всем  церквам
акафисты  читают…  Опять  же  иной  раз  и  об
Ване соскучусь.  Двадцать лет ни слуху ни ду-
ху об нем. Может, и помер давно, да не знаю о
том.  Мне  даже  жалко  его  стало,  как  привез-
ли-то его тогда. Втащили мы его, взвалили на
кровать — цельный день спал мертвым сном.
Взойду,  послушаю  дыхание, —  жив  ли,  мол…
А  в  горнице —  вонь,  кислотой  какой-то,  ле-
жит  он  весь  ободранный,  изгвазданный,  хра-
пит и захлебывается… Страм и жалость смот-
реть,  а  ведь  кровь  моя  родная!  Погляжу,  по-
гляжу, послушаю и — выйду. И такая-то тоска
меня взяла! Поужинала через силу, прибрала
со  стола,  огонь  потушила…  Не  спится,  да  и
только, —  вся  дрожу-лежу…  А  ночь  светлая,



видная.  Слышу,  проснулся.  Все  кашляет,  все
выходит на двор, дверью хлопает.

— Что это ты, — спрашиваю, — ходишь?
— Живот, — говорит, — болит.
По голосу слышу — тревожится, тоскует.
— Ты, — говорю, — выпой чернобыльнику.
Полежала еще и задремала немножко, чув-

ствую сквозь сон — прокрадаетси кто- й-то по
половику. Вскочила — он.

— Мамаша, —  говорит, —  не  пугайтесь  ме-
ня за ради Христа…

И как зальется в три ручья! Сел на постель,
руки  ловит,  целует,  слезами  обливает,  а  сам
даже  захлебывается, —  так  плачет-рыдает.  Я
не  стерпела —  и  себе!  Жалко,  понятно,  а  де-
лать нечего — из-за чего вся моя судьба реша-
ется. Да он и сам, вижу, понимает это хорошо.

— Простить я тебя, — говорю, — могу, а по-
делать,  ты  сам  видишь,  теперь  уж  ничего
нельзя. И уходи ты куда-нибудь подале, чтоб я
и не слыхала про тебя!

— Мамаша, —  говорит, —  на  что  вы  меня,
не хуже сидяки этого,  Никанор Матвеича, по-
губили?

Ну,  вижу,  человек  еще  не  в  своем  уме,  не



стала и спорить. Поплакал, поплакал, поднял-
ся  и  ушел.  А  наутро  глянула  я  в  горницу,  где
он  спал,  а  его  уж  и  след  проспал.  Ушел,  зна-
чит,  пораньше  от  страму —  и  как  в  воду  ка-
нул.  Был  слух,  жил  будто  в  Задонске  при  мо-
настыре,  потом  на  Царицын  подался,  а  там
небось и голову сломил… Да что об  этом тол-
ковать — только сердце свое тревожить! Воду
варить — вода будет…

А  что  он  про  Никанор  Матвеича  сказал,
так я даже глупо это считаю. Авось не велики-
ми деньгами покорыстовалась, не из кармана
вытащила.  Он  сам  свое  убожество  понимал,
сам скучал часто. Бывало, скажет мне:

— И  калекой  меня,  Настя,  судьба  моя  сде-
лала, и характер у меня сумасходный: то мне
весело чего-й-то, как перед бедой какой, то та-
кая  тоска,  особливо  летом,  в  жару,  в  пыль
эту, —  просто  руки  на  себя  наложил  бы!  По-
мру  я,  похоронят  меня  на  Чернослободском
кладбище —  цельный  век  будет  эта  пыль  ле-
теть на мою могилку через ограду!

— Да  что  ж,  мол,  Никанор  Матвеич,  об
этом убиваться? Мы этого чуять не будем.

— Да это, — говорит, — что ж, что чуять не



будем,  беда  та,  что  при  жизни  о  том  дума-
ешь…

А, правда, скука, бывало, у нас в доме, у Са-
мохваловых-то,  как все позаснут после обеда,
а ветер несет эту пыль. И руки-то им наложил
на себя в страшную жару, в самое глухое вре-
мя.  Город  у  нас,  правда,  ужасный  скучный.  Я
вон  была  недавно  в  Туле:  какое  же  сравне-
ние!

Капри. XI.1911



Н

Ночной разговор 
I

ебо  было  серебристо-звездно,  поле  за  са-
дом  и  гумном  темнело  ровно,  на  чистом

горизонте  четко  чернела  мельница  с  двумя
рогами крыльев. Но звезды искрились, трепе-
тали,  часто  прорезывали  небо  зеленоватыми
полосками,  сад  шумел  порывисто  и  уже  по-
осеннему,  холодно.  От  мельницы,  с  пологой
равнины, с опустевшего жнивья дул сильный
ветер.

Работники  сытно  поужинали, —  был
праздник, Успенье, — и жадно накурились по
дороге  через  сад  на  гумно.  Накинув  армяки
сверх  полушубков,  они  шли  туда  спать,  сте-
речь  хлебные  вороха.  За  работниками,  таща
подушку,  шел  высокий  гимназист  и  бежали
три  борзых  белых  собаки.  На  гумне,  на  све-
жем  ветру,  хорошо  пахло  мякиной,  новой
ржаной соломой. Все уютно улеглись в ней, в
самом  большом  омете,  поближе  к  ворохам  и
риге.  Собаки повозились, пошуршали у ног и
тоже успокоились.

Над  головами  лежавших  слабо  белел  ши-



рокий,  раздваивающийся  дымно-прозрачны-
ми  рукавами  Млечный  Путь,  наполненный
висящей в них мелкой звездной россыпью. В
соломе было тепло и тихо. Но по лозняку, что
темнел вдоль вала слева, то и дело тревожно
шел  и,  разрастаясь,  приближался  глухим
неприязненным шумом северо-восточный ве-
тер. Тогда до лиц, до рук доходило прохладное
дуновение  вместе  с  дурным  запахом  из  про-
ходов  между  ометами.  А  по  небосклону,  за
неправильными черными пятнами волновав-
шегося лозняка, остро мелькали, вспыхивали
льдистые алмазы,  разноцветными огнями за-
горалась Капелла.

Улегшись, позевали и закрыли глаза. Ветер
дремотно  шелестел  торчавшей  над  головами
колючей  соломой.  Но  дошла  до  лиц  прохла-
да —  и  все  почувствовали,  что  спать  еще  не
хочется, —  выспались  после  обеда.  Только
один гимназист изнемогал от сладкой жажды
сна. Но ему заснуть не давали блохи. Он стал
чесаться, раздумался о девках, о вдове, с кото-
рой  он,  при  помощи  работника  Пашки,  поте-
рял в это лето невинность, и тоже разгулялся.

Это  был  худой,  неуклюжий  подросток  с



нежным  цветом  лица,  такого  белого,  что  да-
же  загар  не  брал  его,  с  синими  глазами,  с
большим кадыком. Он все лето не разлучался
с  работниками, —  возил  сперва  навоз,  потом
снопы,  оправлял  ометы,  курил  махорку,  под-
ражал  мужикам  в  говоре  и  в  грубости  с  дев-
ками,  которые  дружески  поднимали  его  на
смех,  встречали  криками:  «Веретёнкин,  Вере-
тёнкин!» —  дурацким  прозвищем,  придуман-
ным  подавальщиком  в  молотилку  Иваном.
Он  ночевал  то  на  гумне,  то  в  конюшне,  по
неделям не менял белья и парусиновой одеж-
ды,  не  снимал дегтярных сапог,  сбил в  кровь
ноги с непривычки к портянкам, оборвал все
пуговицы  на  летней  шинели,  испачканной
колесами и навозом…

— Совсем  отбился  от  дому! —  с  ласковой
грустью говорила о нем мать,  восхищаясь да-
же его недостатками. — Конечно, поправится,
окрепнет,  но  посмотрите,  какая  лохматая
чушка,  даже  шеи  не  моет! —  улыбаясь,  гово-
рила она гостям и теребила его мягкие кашта-
новые лохмы, стараясь добраться до нежного
завитка,  кудрявившегося,  как  у  девочки,  на
его затылке, на темной шее, отделявшейся от



видного  под  косовороткой  по-детски  белого
тела,  от больших позвонков под тонкой глад-
кой  кожей.  А  он  угрюмо  вывертывал  голову
из-под  ее  ласковой  руки,  хмурился,  краснел.
Он рос не по дням, а по часам и на ходу гнул-
ся, задумчиво свистал, угловато вилял из сто-
роны  в  сторону.  Он  еще  ел  липовый  цвет  и
вишневый  клей,  носил,  хотя  уже  тайком,  в
кармане парусиновых панталон рогульку для
стрельбы по воробьям, но сгорел бы от стыда,
если  б  это  обнаружилось,  и  не  выпускал  рук
из  карманов.  Еще  зимой  он  играл  с  Лилей  в
краснокожих.  Но  весной,  когда  по  всем  ули-
цам города  текли и  дрожали ослепительным
блеском  ручьи,  когда  в  классах  горели  от
солнца  белые  подоконники,  солнцем  был
пронизан  голубой  дым  в  учительской  и  ди-
ректорская  кошка  подстерегала  первых  зяб-
ликов  в  гимназическом  саду,  еще  полном  се-
ребряного  снега, —  весной  он  вообразил,  что
влюбился  в  худенькую,  маленькую,  начитан-
ную  и  серьезную  гимназистку  Юшкову,  по-
дружился с шестиклассником в очках Симаш-
ко  и  решил  посвятить  все  каникулы  самооб-
разованию.  А  летом  мечты  о  самообразова-



нии  были  уже  забыты,  было  принято  новое
решение —  изучить  народ,  вскоре  перешед-
шее в страстное увлечение мужиками.

Вечером на  Успенье  гимназист  был налит
сном  еще  за  ужином.  К  концу  каждого  дня,
когда туманилась и на грудь падала голова, —
от усталости, от разговоров с работниками, от
роли  взрослого, —  возвращалось  детство:  хо-
телось  поиграть  с  Лилей,  помечтать  перед
сном  о  каких-нибудь  дальних  и  неведомых
странах,  о  необыкновенных  проявлениях
страсти  и  самопожертвования,  о  жизни  Ли-
вингстона,  Беккера,  а  не мужиков Наумова и
Нефедова,  прочитать  которых  дано  было  Си-
машке  честное  слово;  хотелось  хоть  одну
ночь  переночевать  дома  и  не  вскакивать  до
солнца,  на  холодной утренней заре,  когда  да-
же  собаки  так  томно  зевают  и  тянутся…  Но
вошла  горничная,  сказала,  что  работники
уже пошли на гумно. Не слушая криков мате-
ри,  гимназист  накинул  на  плечи  шинель  с
мотающимся  хлястиком  и  картуз  на  голову,
схватил из рук горничной подушку и в аллее
нагнал  работников.  Он  шел,  шатаясь  от  дре-
моты, таща за угол подушку, и, как только до-



валился  до  омета,  подлез  под  старую  еното-
вую шубу, лежавшую там, так сейчас же и по-
плыл,  понесся в сладкую черную тьму.  Но ог-
нем стали жечь мелкие собачьи блохи, стали
переговариваться работники…

Их было пятеро:  добрый лохматый старик
Хомут,  Кирюшка,  хромой,  белоглазый,  безот-
ветный  малый,  предававшийся  мальчише-
скому пороку, о чем все знали и что заставля-
ло  Кирюшку  быть  еще  безответнее,  молча
сносить  всяческие  насмешки  над  его  корот-
кой,  согнутой  в  колене  ногой,  Пашка,  краси-
вый двадцатичетырехлетний мужик, недавно
женившийся,  Федот,  мужик  пожилой,  даль-
ний,  откуда-то  из-под  Лебедяни,  прозванный
Постным, и очень глупый, но считавший себя
изумительно  умным,  хитрым  и  беспощад-
но-насмешливым  человеком,  Иван.  Этот  пре-
зирал  всякую  работу,  кроме  работ  на  земле-
дельческих  машинах,  носил  синюю  блузу  и
всем  внушил,  что  он  прирожденный  маши-
нист,  хотя  все  знали,  что  он  ни  бельмеса  не
смыслит  в  устройстве  даже  простой  веялки.
Этот все суживал свои сумрачно-иронические
глазки  и  стягивал  тонкие  губы,  не  выпуская



трубки  из  зубов,  значительно  молчал,  когда
же говорил,  то только затем,  чтобы убить ко-
го-нибудь  или  что-нибудь  замечанием  или
прозвищем:  он  решительно  надо  всем  глу-
мился —  над  умом  и  глупостью,  над  просто-
той и лукавством, над унынием и смехом, над
Богом и собственной матерью, над господами
и над мужиками; он давал прозвища нелепые
и  непонятные,  но  произносил  их  с  таким  за-
гадочным  видом,  что  всем  казалось,  будто
есть в них и смысл и едкая меткость. Он и се-
бя  не  щадил,  и  себя  прозвал:  «Рогожкин», —
сказал  он  однажды  про  себя,  так  веско,  так
зло на что-то намекая,  что все покатились со
смеху,  а потом уже и не звали его иначе,  как
Рогожкин.  Окрестил  он  и  гимназиста,  сказал
чепуху и про него: Веретёнкин.

Всех  этих  людей  гимназист,  как  он  думал,
хорошо  узнал  за  лето,  ко  всем  по-разному
привязался, —  даже  и  к  Ивану,  издевавшему-
ся  над  ним, — у  всех  тому или другому учил-
ся,  воспринимая  их  говор,  совершенно,  как
оказалось,  не  похожий  на  говор  мужиков
книжных,  их  неожиданные,  нелепые,  но
твердые  умозаключения,  однообразие  их  го-



товой  мудрости,  их  грубость  и  добродушие,
их работоспособность и нелюбовь к работе. И,
уехавши  после  каникул  в  город  и  на  другое
лето уже не вернувшись к увлечению мужиц-
кой  жизнью,  он  весь  свой  век  думал  бы,  что
отлично  изучил  русский  народ, —  если  бы
случайно не  завязался  между работниками в
эту ночь длинный откровенный разговор.

Начал старик, лежавший рядом с гимнази-
стом и чесавшийся крепче всех.

— Ай,  барчук,  донимают? — спросил он. —
Чистая  беда  эти  блохи,  хомут! —  сказал  он,
употребляя слово, которым постоянно опреде-
лял  и  всю  жизнь  свою,  и  всю  тяготу  ее,  все
неприятности.

— Мочи нет, — отозвался гимназист. — Вот
баб,  девок,  тех  не  трогают.  А  уж  кого  бы,  ка-
жись, жилять, как не их.

— Главная вещь,  порток на них не полага-
ется, — равнодушно подтвердил старик, воро-
чаясь  и  издавая  крепкий  запах  давно  не  мы-
того тела и вытертого зипуна, прокопченного
курной избой.

Прочие  молчали.  Обычно  шутили  перед
сном,  расспрашивали  Пашку  о  его  супруже-



ской жизни, а он отвечал с таким спокойным
и веселым бесстыдством, что даже гимназист,
постоянно восхищавшийся им, не сводивший
глаз с его умного и живого лица, досадовал —
как это можно говорить так о своей молодой
жене. Теперь никто не начинал расспросов, и
гимназист уже хотел было сам начать их, что-
бы еще более взволновать свое воображение,
навеки отравленное вдовой, и послушать уве-
ренный  голос  Пашки,  как  Пашка  потянулся,
сел  и  стал  завертывать  цигарку.  Старик  под-
нял голову в шапке и покачал ею.

— Ой, спалишь ты, малый, гумно! — сказал
он.

— А  я  на  барчука  солгусь, —  отвечал  Паш-
ка,  немного  хрипя  от  простуды,  и,  откашляв-
шись,  засмеялся. —  Он  сам  постоянно  курит.
Чудная ночь, барчук, сегодня, — сказал он, ме-
няя  тон  на  серьезный  и  оборачиваясь  к  гим-
назисту. — К этой ночи что недостает? Луну.

Чувствовалось,  что  он  хочет  рассказать
что-то.  И  правда,  помолчав  и  не  получив  от-
вета, он вдруг спросил:

— Барчук,  вы  спите?  Который  теперь  час
будет?



Гимназист поднялся, вытащил из кармана
панталон серебряные часы и при свете  звезд
стал разглядывать их.

— Половина  одиннадцатого, —  сказал  он,
горбясь.

— Ну вот,  так я  и  знал, — весело и уверен-
но подтвердил Пашка, затиснув набок зубами
крючок и закуривая от вонючего серника, за-
горевшегося  в  его  сложенных  ковшиком  ру-
ках. — В аккурат в это самое время я человека
прошлый год убил.

И гимназист  сразу  разогнулся,  опустил ру-
ки — и точно окаменел на все время разгово-
ра.  Он  изредка  подавал  голос,  но  так,  точно
другой кто говорил за него. Потом все внутри
у  него  стало  дрожать  мелкой  ледяной  дро-
жью,  позывая на отрывистый,  нелепый смех,
и огнем стало гореть лицо.

II
Иван, как всегда,  значительно молчал. Ки-

рюшка  совсем  не  интересовался  тем,  что  го-
ворили, лежал и думал свое — о гармонии, ку-
пить  которую  было  его  самой  заветной  меч-
той.  Долго  молчал,  лежа  на  локте,  и  Федот,
сильный,  плоский  мужик,  в  начале  лета  ка-



завшийся  работникам  чужим  человеком  по
той причине, что носил он полушубок без та-
лии,  без  сборок,  вроде  тех,  что  носят  казан-
ские  татары.  Чужим  казался  он  и  гимнази-
сту.  Насколько  нравилось  ему  веселое  спо-
койствие,  ладность  ухваток,  загорелое  лицо
Пашки,  настолько  же  не  располагало  его  к
близости  лицо  Федота,  тоже  спокойное,  но
ничего  не  выражающее,  большое,  пепель-
но-серое,  морщинистое,  с  жидкими  и  всегда
мокрыми от слюней, от трубки усами, с круп-
ными  отворотами  белесых  обветренных  губ.
Федот  слушал  внимательно,  но  не  вставил  в
рассказ Пашки ни слова, — только чахоточно
покашливал и поплевывал в солому. И сперва
поддерживали  разговор  только  пораженный
гимназист да старик.

— Что брешешь пустое, — равнодушно ска-
зал  старик,  услыхав  хвастливое  заявление
Пашки. —  Какого  такого  человека  мог  ты
убить? Где?

— Глаза  лопни,  не  брешу! —  горячо  ото-
звался  Пашка,  поворачиваясь  к  старику. —
Прошлый год убил, на Успенье. Об этом даже
во всех газетах писали, в приказе по полку и



то было.
— Да где убил-то?
— Да  на  Кавказе,  в  Зухденах.  Ей-богу!  Ко-

нечно,  брехать  не  стану,  не  я  один  убил,  и
Козлов  стрелял, —  наш  же,  елецкий, —  эта
благодарность  не  одному  мне  была,  дивизии
начальник,  конечно,  и  ему  спасибо  сказал
при  всем  фронте  и  прямо  же  нам  по  рублю
наградил, но только я подлинно знаю, что это
я его срезал.

— Кого его? — спросил гимназист.
— Да арестанта, грузинта этого.
— Стой, —  перебил  старик, —  ты  толком

расскажи. Где вы стояли?
— Опять  двадцать  пять! —  притворно-до-

садливо сказал Пашка. — Вот чудак, не верит
ничему. Стояли мы в этих, в Новых Сеняках…

— Знаю, — сказал старик. — И мы там стоя-
ли восемнадцать дён.

— Ну,  вот  видишь, —  значит,  я  не  пустое
брешу  и  могу  тебе  все  это  приблизительно
рассказать.  Мы  там,  брат,  не  восемнадцать
дён,  а  цельный  год  семь  месяцев  стояли,  а
арестантов  этих  обязаны  были  до  самых  до
Зухден  препровождать.  Арестанты  эти  были



прямо что ни на есть самые главные преступ-
ники,  бунтовщики,  и,  значит,  всех их,  десять
человек,  в  горах поймали и к нам представи-
ли…

— Стой, —  перебил  гимназист, —  а  как  же
ты мне говорил, что не стал бы бунтовщиков
стрелять,  а  скорее  офицера,  какой  будет  при-
казывать стрелять, застрелишь?

— А  я  и  отцу  родному  не  спущу,  когда  на-
до, —  ответил  Пашка,  мельком  взглянув  на
гимназиста  и  опять  оборачиваясь  к  стари-
ку. —  Я,  может,  и  пальцем  бы  его  не  тронул,
кабы он не задумал погубить нас, а он на хит-
рости пошел, и могли мы за него цельный год
в арестанских ротах пробыть, а тут даже бла-
годарность получили, немножко поумней его
оказались.  Ты вот  послушай, — сказал  он,  де-
лая  вид,  что  говорит  только  со  стариком. —
Мы  их  честно-благородно  вели.  Озорства  это-
го ничего с ними не делали, бить там, напри-
мер,  али  прикладом  подгонять…  А  один,  ху-
дой этакий, малорослый, все идет и на живот
жалится,  до  ветру  все  просится.  Еле  кандала-
ми брянчит. Наконец того подходит к старшо-
му: «Дозвольте на телегу лечь». Ну, ему и доз-



волили, как путному. Только приходим в Зух-
дены. А ночь — хоть глаз выколи и дождь хо-
лит. Посадили мы их на крыльцо, стережем, у
кажного, конечно, по фонарику в руке, а стар-
шой в камеру отлучился, решетки в окнах по-
щупать: известно, затем, что целы ли, мол, не
подпилены ли какой пилкой фальшивой…

— Обязательно, — сказал старик. — Он дол-
жон по закону все в исправности принять.

— Про  то  и  толк, —  подтвердил  Пашка,
опять торопливо пряча зажженный серник в
руки, сложенные ковшиком. — Вот ты это де-
ло  знаешь,  тебе  и  рассказывать  интересно.
Ну,  пошел  старшой, —  продолжал  он,  давя
спичку  и  пуская  в  ноздри  дым, —  пошел,
осматривает,  а  мы  стоим,  клюем  рыбу, —
спать мочи нет как хочется, — а грузинт этот
как вскочит вдруг да за угол! Он, понимаешь,
значит, еще в телеге все это дело как следует
обдумал, разрезал чем ни на есть ремень кан-
дальный округ пояса, спустил кандалы с себя,
подхватил вот так-то рукой, — Пашка нагнул-
ся и, расставляя ноги, показал, как подхватил
арестант кандалы, — да и дёру! А мы с Козло-
вым, не будь дураки, фонари покидали и — за



ним:  Козлов  тоже  за  угол,  а  я  прямо  напере-
рез. Бегу, а сам все норовлю поймать, где зук,
где  то  есть  кандалы  его  звенят, —  дуром-то,
думаю,  и  стрелять  нечего, —  наслышал  нако-
нец  того, —  раз!  Чую —  мимо.  Я  в  другой —
опять,  слышу,  мимо.  А  Козлов  лупит  по  чем
ни  попало,  того  гляди  меня  срежет…  Взяло
меня зло: ах, думаю, глаза твои лопни! — при-
ложился,  вдарил:  слава тебе,  господи,  сорвал-
ся, слышу, зук, видно, упал. Выпустил еще два
патрона  в  энто  место,  бегу,  а  он  и  вот  он:  на
земи  на  заде  сидит.  Сел,  руками  уперся  в
грязь,  зубы  оскалил  и  храпит:  «Скорей,  гово-
рит, скорей, рус, вдарь меня в это место шты-
ком», —  в  грудь,  то  есть.  Я  навесил  с  разбегу
ружье —  раз  ему  в  самую  душу…  аж  в  спину
выскочило!

— Ловко! —  сказал  старик. —  Дай-ка  затя-
нуться разок… Ну, а Козлов-то где ж?

Пашка  быстро,  крепко  затянулся  и  сунул
старику окурок.

— А  Козлов, —  ответил  он  поспешно  и  ве-
село,  польщенный  похвалой, —  а  Козлов  бе-
жит  и  не  судом  кричит:  «Ай  угомонил?» —
«Угомонил,  говорю,  давай  тушку  тащить…»



Взяли его сейчас за кандалы и поволокли на-
зад,  к  крыльцу…  Я  его  как  жожку  срезал, —
сказал  он,  меняя  тон  на  более  спокойный  и
самодовольный.

Старик подумал.
— И по рублю, говоришь, наградил вас?
— Верное  слово, —  ответил  Пашка, —  пря-

мо из своих рук дал, при всем полном фронте.
Старик,  покачивая  шапкой,  плюнул  в  ла-

донь и потушил в слюне окурок.
Иван не спеша сказал сквозь зубы:
— А дураков, видно, и в солдатах много.
— Это как же так? — спросил Пашка.
— А  так, —  сказал  Иван. —  Ты  что  должен

был  делать?  Ты  должен  был  не  волочь  его,  а
послать с рапортом товарища, а сам с ружьем
стать  при  мертвом  телу.  Теперь  расчухал  ай
нет?

III
Федот  заговорил,  когда  все  помолчали  и

побормотали: «Да-а… ловко…» — еще проще.
— А  вот  я, —  начал  он  медлительно,  лежа

на локте и поглядывая на темную, неподвиж-
но  торчавшую  перед  ним  на  звездном  небе
фигуру гимназиста, — а вот я совсем задаром



согрешил.  Я  человека  убил,  прямо  надо  ска-
зать, из-за ничтожности: из-за козе своей.

— Как из-за козе? — в один голос перебили
старик и Пашка.

— Ей-богу,  правда, —  ответил  Федот. —  Да
вы вот послухайте, что за яд была эта коза…

Старик и Пашка опять стали закуривать и
уминать  солому,  приготовляясь  слушать.  А
Федот серьезно и спокойно продолжал:

— Из-за ней вся и дело вышла. Убил-то, ко-
нечно,  ненароком…  Он  же  меня  первый  из-
бил…  А  потом  пошла  свара,  суд…  Он  пьяный
пришел,  а  я  выскочил  сгоряча,  вдарил  брус-
ком… Да об этом что говорить, я и так в мона-
стыре  за  него  полгода  отдежурил,  а  кабы  не
было этой козе, и ничего бы не было. Главная
вещь, отроду ни у кого у нас не водилось этих
коз, не мужицкое это дело, и обращенья с ни-
ми  мы  не  можем  понимать,  а  тут  еще  и  ко-
за-то  попалась  лихая,  игривая.  Такая  стерва
была,  не  приведи  господи.  Что  борзая  сучка,
то  она.  Может,  я  и  не  захотел  бы  ее  приобре-
тать, —  и  так  все  смеялись,  отговаривали, —
да прямо нужда заставила. Угодий у нас нету,
простору и лесов никаких… Прогону своего у



нас  спокон  веку  не  было,  а  какая  мелочная
скотина,  так  она  просто  по  парам  питается.
Крупную скотину,  коров мы на барский двор
отдавали,  а  полагалось  с  нашего  брата,  му-
жичка,  за  всю  эту  инструкцию  две  десятины
скосить-связать,  две  десятины  пару  вспахать,
три дни с бабой на покосе отбыть, три дни на
молотьбе…  Сосчитать,  сколько  это  будет? —
сказал Федот, поворачивая голову к старику.

Старик сочувственно подтвердил:
— Избавь господи!
— А  козу  купить, —  продолжал  Федот, —

ну,  от  силы  семь  али,  скажем,  восемь  целко-
вых отдать, а в напор она даст бутылки четы-
ре,  не  мене,  и  молоко  от  ней  гуще  и  слаже.
Неудобство,  конечно,  от ней та,  что с овцами
ее нельзя держать — бьет их дюже, когда кот-
на,  а  зачнет  починать,  злей  собаки  исделает-
ся,  зрить их  не  может.  И  такая  цепкая  скоти-
на — это ей на избу залезть, на ракитку, — ни-
чего не стоит. Есть ракитка, так она ее беспре-
менно  обдерет,  всю  шкурку  с  ней  спустит —
это самая ее удовольствие!

— Ты  же  хотел  рассказать,  как  человека
убил, —  с  трудом  выговорил  гимназист,  все



глядя на Пашку, на его лицо, неясное в звезд-
ном  свете,  не  веря,  что  этот  самый  Пашка —
убийца,  и  представляя себе маленького мерт-
вого грузина, которого волокут за кандалы, по
грязи,  среди  темной,  дождливой  ночи,  два
солдата.

— Да  а  я-то  про  что  ж? —  ответил  Федот
грубовато  и  заговорил  немного  живее. —  Ты
не можешь этого дела понимать, ты своим до-
мом жить-то  еще не  пробовал,  а  за  мамашей
жить — это всякий проживет. Я про то и гово-
рю,  что  этакий  грех  прямо  из-за  пустого  вы-
шел.  Я  из-за  ней  трех  овец  зарезал, —  сказал
он,  обращаясь  к  старику. —  Девять  с  полти-
ной за овец взял, а за нее восемь заплатил. Не
дешево  тоже  обошлась…  И  опять  же  с  бабой
пошли  кажный  день  скандалы.  Взял,  говорю,
пустое, восемь за козу отдал, ну, там кой-чего
для хозяйства купил, кой-какую вещество, ре-
бятенкам  свистулек  набрал,  пошел  домой,
пер, пер, пришел к утру — глядь, полтинника
нету: сунул, значит, в карман и посеял. Стала
баба деньги считать. «Где ж, говорит, полтин-
ник?  проглотил?  Говорила  тебе,  дураку,  туш-
ками продать, а овчины себе оставить…» Сло-



во за слово… Такой скандал пошел, не приве-
ди господи! Она у меня такая, правду сказать,
собака, во всей губернии поискать…

— Это  своя  допущенье, —  деловито  вста-
вил Пашка. — Их не бить, добра не видать.

— Понятная  дело, —  сказал  Федот. —  Ну,
одумалась,  покорилась.  А  подоила  козу,  и  со-
всем повеселела: хороша, правда, на удой ока-
залась,  и  молоко  отличная.  Мы  было  и  обра-
довались. Погнали в стадо. Дал я пастушатам
на  табак,  поднес  по  чашке  водки…  а  то  они,
сукины  дети,  брухаться  приучают…  Только
ворочается вечером стадо — смотрю, нету мо-
ей козе. Я к пастуху: почему нашей козе нету?
А потому, говорит, пригнали мы стадо на лес-
ной пар,  зачала твоя коза с  коровами играть,
схватилась  с  быком:  отойдет  от  него,  разле-
тится,  разлетится —  раз  его  в  кичку!  До  того
его  изняла,  стал за  коров от  ней прятаться,  а
кинешься  отгонять,  она —  шарк  в  овес…  Мы
прямо из сил выбились! А потом ушла,  бегал
за  ней  подпасок,  весь  лес  выбегал,  нигде  не
нашел, — как скрозь земь провалилась…

— Ну, правда, — яд коза! — сказал старик.
— Ха! —  злорадно  ответил  Федот. —  Да  это



еще  что,  ты  послухай,  что  дальше-то  будет!
Как пропала эта самая коза, мы с бабой прямо
очумели.  Ну,  думаем,  каюк,  попанется  она
волку на зубы. А того,  понятно,  и в голове не
держим,  что  куда  бы  лучше  было,  кабы  ее
черти  задрали.  Кинулись  наране  в  лес,  ка-
жись, живого места не оставили, все до шпен-
ту  объелозили —  нигде  нету!  Затужил  я  бо-
зна  как,  однако  еду  пахать, — как  раз  пахота
подошла.  Взял  с  собой  хлебушка  в  платочке,
положил  под  межу,  пашу,  а  на  другом  бугре
малый наш деревенский пашет — вдруг,  слы-
шу,  кричит  чтой-то,  показывает  рукой.  Огля-
нулся  я  да  так  и  ахнул:  коза!  Вытащила  узе-
лок,  схватила  в  зубы,  растрясла  и  стоит,  дер-
гает бородой, хлеб лопает… Кинул я поскорей
соху — к ей. Я к ей, а она от мене. Я к ей, она
от мене: отбежит, остановится, жует хлеб — и
горюшка мало. И ведь такая веселая да умная
стерва —  за  всем  моим  движением  следит.  А
меня сердце на нее берет,  очень хочется пой-
мать,  так  бы,  кажись,  и  расшиб  ее!  Сожрала
хлеб  и  пошла:  обертывается,  поглядывает,
хвостом трясет, — ну, прямо насмешничает!

— Что  и  говорить,  скотина  беспечная! —



сказал старик.
— Про  что  ж  я-то  говорю! —  воскликнул

Федот,  поощренный  сочувствием. —  Я  про  то
и  говорю,  что  она  прямо  сокрушила  нас!  Тут
и  недели  не  прошло,  стали  все  на  меня  оби-
жаться,  так,  говорят,  и  живет  коза  твоя  в  му-
жицких хлебах,  у меня у самого весь осьмин-
ник  истолкла,  все  кисти  с  овса  оборвала.  Раз
как-то зашла гроза, зачала молонья полыхать,
опустился дождь — смотрю, несется моя белая
коза,  что есть духу,  прямо к нам,  орет не сво-
им голосом — и прямо в сенцы. Я со всех ног
за  ей,  зажмал  ее  в  угол,  затянул  через  рога
подпояской, зачал ее утюжить… гром гремит,
молонья жжет, а я ее деру, я ее деру! Должно,
боле  часу  драл,  верное  слово.  Посадил  потом
на варке, привязал на подпояске… да тот-то ее
знает, либо подпояска была гнилая, либо еще
что,  только глянули мы наране — опять нету
козе!  Так,  веришь  ли,  аж  слеза  меня  со  зла
прошибла!

IV
Тон  Федота  стал  так  прост,  сердечен,  так

полон хозяйственного огорчения, что никому
бы и в голову не пришло, что это рассказыва-



ет  о  своем  грехе  убийца.  Да  и  слушали  его
просто.  Кирюшка  неподвижно  лежал  вниз
животом,  с  головой  покрытый  армяком,  вы-
ставив из-под него толсто опутанные белыми
онучами,  в  больших  лаптях  ноги.  Иван,  на-
двинув на лоб шапку, запустив руки в рукава,
лежал на боку и тоже не двигался, молчал же
строго  и  серьезно  потому,  что  считал  ниже
своего достоинства интересоваться дураками.
Ему  так  было  мало  дела,  убийцы  перед  ним
или нет, что он даже крикнул раз:

— Спать пора! Завтра домелете!
А  Пашка  и  старик,  полулежа  и  задумчиво

перекусывая соломинки, только головами по-
качивали да порою усмехались: ну, правда, и
зазнал  горя  Федот  с  козой!  И  Федот,  видимо,
считая  себя  уже  оправданным  этим  сочув-
ствием  к  его  смешному  и  горькому  положе-
нию,  совсем  перестал  стесняться  отступлени-
ями. И гимназист,  стиснув зубы и от ветра,  и
от внутреннего холода, порою дико, с изумле-
нием  оглядывался:  где  он  и  что  это  за  стран-
ная ночь? Но была все такая же, простая, зна-
комая,  деревенская  ночь,  каких  было  много:
темнело  поле,  черным  треугольником  выре-



зывалась  в  звездном  небе  рига,  дул  ветер  по
лозняку,  за  которым  вспыхивали  и  пропада-
ли звезды, доходило до лиц и рук прохладное
дуновение  с  запахом  мякины,  шуршало  в  со-
ломе и опять стихало… Глубоким сном спали,
утонув  в  соломе  белыми  клубками,  собаки…
И страшное было только в том, что было уже
поздно,  что  высоко  поднялась  с  северо-восто-
ка кучка серебряных звезд, что глухо, по-осен-
нему  шумит  вдали  темная  туча  дремотного
сада,  что  блестят  в  звездном  свете  глаза  на
лицах разговаривающих…

— Да,  братец  ты  мой, —  говорил  Федот, —
истинно до слез меня довела! Сказывают мне
наконец  того, —  загнал  ее  мужик  на  Приле-
пах.  Иду  добывать,  делать  нечего,  такой  уж,
видно, жребий мой. Прихожу на деревню, где
ни  гляну, —  никого  нету,  все  на  работе.  Едет
мальчик  за  водой,  вспрашиваю:  где  дом  Боч-
кова?  «А  вон,  говорит,  где  старуха  в  красной
поневе  под  лозинкой  сидит».  Подхожу:  «Это
Бочков  двор?»  Махает  мне  старуха  рукой,  на
варок показывает…

— Ошалела,  значит,  от  старости, —  вста-
вил  Пашка,  так  хорошо  засмеявшись,  что



гимназист с изумлением и страхом оглянулся
на него и подумал: «Да нет, не может быть —
это он все наврал на себя!»

— Ошалела, —  подтвердил  Федот. —  Толь-
ко рукой махает. А я уж давно слышу, свинья
на  варке  юзжит.  Отворяю  дверь  в  клетушку,
где эта самая свинья сохраняется. Вижу, возит
бабу  здоровенная  матка:  навалилась  на  нее
баба, держит одной рукой, другой из ведра на
нее  поливает.  А  свинья  вся  черная  от  грязи,
возит ее, таскает, никак баба с ней не сладит,
заголилась  до  самого  живота.  И  смех  и  грех!
Увидала  меня,  обдернула  подол,  ноги,  руки,
вся лицо в навозе… «Что тебе нужно?» — «Что
нужно? По делу. Вы мою козу загнали, держи-
те  приблудный  скот,  а  объявление  не  делае-
те». —  «Никакой,  говорит,  твоей  козе  мы  не
держим. Мы ее выпустили. Ее на барском дво-
ре загнали». И смеется чегой-то. Та-ак, думаю,
значит,  опять  моя  дело  табак.  Ну,  погоди  ж
ты! Вышел, пошел. Только зашел за соседний
двор,  повернул  на  стежку  по  конопям,  отку-
да  ни  явись,  мальчишка  чей-то  рыжий  на-
встречу.  «Ты  за  козой  приходил?» —  «За  ко-
зой.  А  что?»  Вдруг  слышу,  кричит  баба  за  из-



бой: «Кузьма, куда тебя закружило, глаза твои
накройся?» — «Скорей, говорю, беги, вон мать
с крипивой идет». А она и вот она — увидала
его,  бежит:  «Не  табе  сказала  за  малым  смот-
реть?  А  табе  куда  завихрило,  такой-сякой?»
Потом как вскинется на меня! «Ты чей?» — «А
тебе,  мол,  что  за  дело?» — «Да  нет,  ты скажи,
ты  чей?» —  «Старой  транде  казначей.  Чего
орешь?  Я  козу  свою  ищу». —  «А,  так  это  ты,
глаза  твои  накройся,  с  своей  козой  спокою
всему селу не даешь!..» И вижу вдруг — несет-
ся ко мне высокий мужик от рыги — без шап-
ки,  распояской,  в  сапогах.  Набежал  со  всех
ног: «Твоя коза?» — «Моя». Развернулся — как
ахнет мне в ухо!

— Чисто! — в  один голос  воскликнули ста-
рик  и  Пашка,  а  гимназист  даже  взвизгнул:
вот оно, самое страшное-то! Но Федот спокой-
но  вытянул  из-под  себя  полу  полушубка  и
спокойно продолжал:

— Да, так огрел, аж в голове у меня зажун-
дело. Я сгреб его за руки, вспрашиваю: за что?
А тут уж народ бежит… Я при всех прошу про-
свидетельствовать  это  дело,  опять  вспраши-
ваю: что такое моя коза натворила? Оказыва-



ется,  ребенка  с  ног  долой  сшибла,  голову  до
крови  проломила,  рубаху  сжевала,  рожь  ис-
толкла.  Чудесно, — подавай в суд,  там и с  ме-
ня  спросят,  и  тебя  не  помилуют.  Теперь-то,
мол, елдак ты с меня возьмешь! Шапку надел
и  пошел  поскорей  на  барский  двор.  Повесе-
лел маленько: коза теперь, думаю, не уйдет, а
взыскивать  с  меня  ты  теперь  не  можешь, —
драться-то  погодить  было  надо.  Подхожу,  ви-
жу,  едет  на лошадке с  подрубленным хвости-
ком мальчик в атласном картузике, с голыми
руками,  ногами,  жокей  называется.  Лошадь
подыгрывает,  а  он  ее  хлыстиком  жиляет.
«Здравия  желаем,  мол,  дозвольте  вопросить:
у  вашей  милости  моя  коза?» —  «А  вы  кто  та-
кой?» — «Хозяин этой козе». — «Ну, так ее мой
папаша велел загнать». Расчудесное дело, иду
дальше, взошел на барский двор, стоит, вижу,
возле  дома,  на  песочном  току,  карета  четве-
риком, — лошади жирные, рьяные. На крыль-
це  лакей  с  двумя  бородами.  Выходит  барыш-
ня  взрослая  в  шляпке  с  лентами,  вся  лицо  в
кисее.  «Даша, —  кричит  в  дом  горничной, —
скажите  барину,  чтобы  шел  скорей.  Он  в  ма-
неже».  Я  к  манежу.  Вижу,  стоит  сам  барин  в



мундире с зеленым воротом, а мальчишка на
крыше сидит, запустил руку под пелену, ищет
чтой-то.  Должно,  шкворцов,  думаю  себе.  Ан
нет, — воробьями занялся. Он глядит, кричит:
«Лови,  лови  их,  сукиных  детей», —  а  маль-
чишка  ловит  воробьят  голых,  вытаскивает  и
об  земь  бьет.  Увидал  меня:  «Ты  что?» —  «Да
вот,  говорю,  мою  козу  ваш  садовник  на  зем-
лянике  прихватил.  Дозвольте  ее  взять,
убить». — «Уж это не в первый раз, говорит, я
тебя  оштрахую  на  два  цалковых». —  «Согла-
сен, говорю, с вами, виноват, подписываюсь в
этим. Такой грех, говорю, — у меня ее завсегда
две девки стерегут, а вчерась, как нарочно, —
пострел  их  знает,  сырых  грибов,  что  ль,  на-
елись, —  катаются,  блюют,  а  жена-то,  при-
знаться,  тоже  недоглядела,  в  пуньке  лежала,
на  крик  кричала —  рука  развилась…»  Надо
ведь как-нибудь оправдываться. Рассказываю
ему, какая у меня коза яд, как меня съездили
по  уху  за  нее, —  смеется,  подобрел.  «Сколько,
говорю,  ни  преследую,  никак  не  поймаю,  и
так  хотел  у  вашей  милости  порошку  попро-
сить да у огородника ружье взять, из ружья ее
пристрелить». Ну, он и дозволил взять, а я тут



же и пристукнул ее.
— Пристукнул-таки? — спросил старик.
— Обязательно, —  сказал  Федот. —  «Ну,  бе-

ри,  говорит,  только  смотри  с  моими  не  сме-
шай». — «Никак нет, говорю, я хорошо ее лич-
ность  знаю».  Пошли  на  варок,  взяли  пастуха
Пахомку.  Глянул я, — сейчас же и заметил ее
через  овец:  стоит,  жустрит  чтой-то,  косится
на меня.  Согнали мы с  Пахомкой овец в угол
поплочнее,  стал  я  к  ей  подходить.  Шага  два
сделал, —  она  сиг  через  барана!  И  опять  сто-
ит,  глядит.  Я  опять  к  ей…  Как  она  уткнет  го-
лову  рогами  в  земь  да  как  стреканет  по  ов-
цам, — так те от ней, как вода, раздались! Взя-
ло  меня  зло.  Говорю  Пахомке:  «Ты  ее  подго-
няй потише,  а  я,  где потемнее,  влезу на пере-
мет,  за рога ее перехвачу».  А навозу на дворе
страсть сколько, под самые переметы в иных
местах.  Залез  я  на  перемет,  лег,  облапил  по-
крепче, а Пахомка подпугивает ее ко мне. До-
ждался  я  наконец  того,  пока  она  под  самый
перемет подошла, — цоп ее за рог! Как закри-
чит она, — даже жуть меня взяла! Свалился с
перемета, ногами упираюсь, держусь за рог, а
она  прет  меня  по  двору,  вытащила  вон,  рва-



нулась… Глянул я, а она уж на крыше: вскочи-
ла на навоз, с навозу на крышу, с крыши — в
бурьян… Слышим, зашумели собаки на дворе,
подхватили  ее,  турят  по  деревне.  Мы,  конеч-
но, выскочили — и за ней. А она летит, что ни
есть  духу,  и  прямо  к  крайней  избе:  там  изба
новая строилась, еще окна заложены были за-
машками и сенец нету, а положены к крыше
наскосяк  лозинки  голые.  Так  она  по  ним  на
самый князек взвилась — взнесла ж ее вихор-
ная сила! Подбежали мы поскорее, а она, вид-
но,  почуяла  смерть —  плачет  благим  матом,
боится. Подхватил я здоровый кирпич, излов-
чился —  да  так  ловко  залепил,  что  она  аж
подскакнула,  да  как  зашуршит  вниз  по  кры-
ше! Подбежали мы, а она лежит, дергает язы-
ком  по  пыли…  дернет  и  захрипит,  дернет  и
захрипит…  А  язык  длинный,  чисто  как  у
змеи…  Ну,  понятно,  через  какой-нибудь  пол-
часа и околела.

V
Помолчали.  Федот  приподнялся,  сел  и,  со-

гнувшись,  разводя  руками,  стал  медленно
развивать  оборки,  которыми  были  опутаны
его  старые,  все  спускавшиеся  онучи.  И  через



минуту  гимназист  с  ужасом  и  отвращением
увидал  то,  что  прежде  видел  столько  раз  со-
вершенно  спокойно:  голую  мужицкую  ступ-
ню,  мертвенно-белую,  огромную,  плоскую,  с
безобразно  разросшимся  большим  пальцем,
криво  лежащим  на  других  пальцах,  и  худую
волосатую  берцу,  которую  Федот,  распутав  и
кинув  онучу,  стал  крепко,  с  сладостным  оже-
сточением  чесать,  драть  своими  твердыми,
как  у  зверя,  ногтями.  Надрав,  он  пошевелил
пальцами  ступни,  взял  в  обе  руки  онучу,  за-
лубеневшую, вогнутую и черную в тех местах,
что были на пятке и подошве, — точно натер-
тую  черным  воском, —  и  тряхнул  ею,  разве-
вая  по  свежему  ветру  нестерпимое  зловоние.
«Да,  ему  ничего  не  стоит  убить! —  дрожа,  по-
думал  гимназист. —  Это  нога  настоящего
убийцы! Как он страшно убил эту прелестную
козу! Но Пашка! Пашка! Как он мог так весело
рассказывать?  И  с  наслаждением:  „Аж  в  спи-
ну выскочило!“

Вдруг, не поднимая головы, сумрачно заго-
ворил Иван:

— Дураков и в алтаре бьют. А тебя-то, Пост-
ный, за эту козу задрать мало. За что ж ты ее



убил? Ты бы продал-то ее. Какой же ты после
этого  хозяин,  когда  не  понимаешь,  что  без
скотины  мужику  нельзя  быть?  Ее  ценить  на-
до. Да будь у меня коза-то…

Он  не  договорил,  помолчал  и  вдруг  усмех-
нулся.

— Это  вот  в  Становой  была  история,  ну,
правда что… Вот не хуже твоей козе, бык у ба-
рина Мусина завелся озорной. Прямо проходу
никому  не  давал.  Двух  пастушат  заколол,  на
чепь приковывали, и то срывался, уходил. То-
же вот так-то весь хлеб у мужиков истолок, а
согнать  никто  не  смеет:  боятся,  за  версту  об-
ходят.  Ну,  рога,  понятно,  спилили,  вылегчи-
ли… посмирнел. Только мужики припомнили
ему. Как пошли эти бунты, так они что сдела-
ли:  поймали  его  на  поле,  веревками  оброта-
ли, свалили с ног долой… бить не стали, а взя-
ли  да  освежевали  дочиста.  Так  он,  голый,  и
примчался  на  барский  двор, —  разлетелся,
грохнулся  и  околел  тут  же…  кровью  весь  ис-
шел.

— Как? — сказал гимназист. — Кожу содра-
ли? С живого?

— Нет, с вареного, — пробормотал Иван. —



Эх, ты, московский обуватель!
Все захохотали, а Пашка, хохоча пуще всех,

подхватил:
— Ну и разбойники! А ты так-то говоришь,

миловать  нас!  Нет,  брат,  знать,  без  нашего
брата, прохожего солдата, тут не обойдешься!
Мы  вот,  когда  после  Сеняк  под  Курском  стоя-
ли,  так  тоже  смиряли  одно  село.  Затеялись
там  мужики  барина  разбивать…  И  барин-то,
говорят,  добрый  был…  Ну,  пошли  на  него
всем селом,  и бабы,  конечно,  увязались,  а  на-
встречу им — стражники. Мужики с кольями,
с  косами — на  них.  Стражники сделали залп,
да,  понятно,  драло…  какая  там,  черт,  сила  в
этих  мужланах! —  а  одна  пуля  и  жильни  ре-
бенка  на  руках  у  бабе.  Баба  жива  осталась,  а
он,  понятно,  и  не  пискнул,  так  ножками  и
брыкнул. Так, господи ты боже мой! — сказал
Пашка,  мотая  головой  и  усаживаясь  поудоб-
ней, —  чего  только  не  натворили  мужики!
Все  в  лоск,  вдребезги  разнесли,  барина  этого
самого  в  закуту  загнали,  затолкли,  а  мужик
этот,  отец-то  этого  ребенка,  прибежал  туда  с
этим самым ребенком, задохнулся, очумел от
горя — и давай барина по голове этим ребен-



ком мертвым охаживать! Сгреб за ножки — и
давай  бузовать.  А  тут  другие  навалились  и,
значит,  миром-собором  и  прикончили.  Нас
пригнали, а уж он тлеть стал…

Тут  неожиданно  зашевелился  и  Кирюшка
и с  детской наивностью сказал,  поднимая го-
лову:

— А вот что было, когда Кочергина-барина
разбивали…  бяда!  Я  тогда  в  пастухах  у  него
жил… Так они все зерькала в пруд покидали…
Ходили потом с деревни купаться и все из ти-
ны  их  вытаскивали…  Нырнешь,  станешь,  а
она  под  ногой  так  и  скользанет…  А  эту…  как
ее…  фортопьяну  в  рожь  заволокли…  Мы,  бы-
вало,  придем… —  Кирюшка  приподнялся  и,
смеясь, облокотился. — Мы придем, а она сто-
ит… Возьмешь дубинку, да по ней, по косточ-
кам-то…  с  угла  на  угол…  Так  она  лучше  вся-
кой гармоньи играет!

Все  опять  засмеялись.  Федот  переобулся,
опять  аккуратно  перекрестил  онучи  оборка-
ми и, оправившись, принял прежнее положе-
ние.  И,  выждав  минуту  молчания,  размерен-
но стал досказывать свою историю:

— Да-а,  шмурыгнул  меня  по  уху  да  еще  в



суд на меня подал… за эти, значит, за все про-
тери-убытки,  за  потраву.  Звали  его  Андрей
Богданов…  Андрей  Иванов  Богданов.  Рослый
мужик,  красный,  худой,  завсегда  злой,  пья-
ный.  Ну,  и  подал  на  меня.  Меня  же  огрел  по
уху и на меня же подал! Тут самая рабочая по-
ра  подошла,  дохнуть  некогда,  а  я  при  за  пят-
надцать верст… За то-то, видно, и покарал его
Господь…

Глядя  в  солому,  глухо  покашливая  и  обти-
рая  ладонью  свои  плоские  губы,  Федот  гово-
рил  все  сумрачнее  и  выразительнее.  Сказав:
«Покарал его Господь», — он помолчал и про-
должал:

— Дело-то на нет,  понятно,  свели. Помири-
ли  нас.  Обоюдная,  значит,  обида.  Но  только
он  тем  не  пронялся.  Помирился  со  мной,  да
тут  же  отшел,  пьяный  напился,  стал  грозить
убить  меня.  При  всех  кричит:  «Погоди,  гово-
рит,  погоди,  это  я  еще  не  пьян  сейчас,  а  вы-
пью,  я  тебя  утешу».  Хочу  от  скандалу  уй-
тить, —  за  пельки  хватает…  Потом  на  дерев-
ню  к  нам  зачал  ходить:  придет,  пьяный,  под
окна и давай меня матерком пушить.  А у  ме-
ня дочь взрослая…



— Неладно! —  сочувственно  крякнул  ста-
рик и зевнул.

— Хороша лада! — сказал Федот. — Ну,  вот
и  пришел  под  Кирики,  вечером.  Слышу,  шу-
мит  по  улице.  Я  встал,  ни  слова  не  говоря,
ушел  на  двор,  сел  на  борону,  стал  косу  отби-
вать.  А  такая  зло  берет,  аж  в  глазах  темняет.
Слышу —  подшел  к  избе,  буянит.  Должно,
стекла хочет бить, думаю себе. А он погамел и
уж  пошел  было  прочь.  Тем  бы  и  кончилось,
может,  да  выскочила  Олька,  дочь  моя…  да  и
закричи не своим голосом: «Отец, караул, ме-
ня Андрюшка бьет!» Я выскочил с бруском от
косе, да сгоряча — раз его в голову! А он и на-
земь. Подскочили к нему, а он лежит, хрипит
и  уж  слюни  пускает.  Прибежал  народ,  стали
водой  отливать…  А  он  лежит  и  уж  только
икает… Может, тут надо было походатайство-
вать  чем-нибудь…  какой-нибудь  примочки
там приложить, али еще что… в больницу бы
свезть поскорей, да доктору десятку, да где ее
взять? Ну, он поикал, поикал, да и помер к но-
чи. Побился, побился, на спину запрокинулся,
вытянулся  и  готов.  И  народ  кругом  стоит,
смотрит, молчит. А уж огни зажгли…



Весь  дрожа  мелкой  дрожью,  с  пылающим
лицом, гимназист поднялся и, утопая по пояс
в  соломе,  пошел  по  омету  вниз.  Борзая,  испу-
ганная им,  вдруг  вскочила и отрывисто брех-
нула.  Гимназист  опять  сел  в  солому  и  замер.
Шумел  холодный  ветер,  над  самой  головой
белела  кучка  холодных  осенних  звезд,  а  за
бугром  шелестевшей  соломы  слышался  мер-
ный, низкий голос Федота:

— Я в пуньке под стражей два дни сидел и
все это в окошечке видел… как анатомили-то
его. Сошелся народ со всех деревень, смотреть
этого  убиенца  и  меня,  конечно,  в  том  числе.
Лезут  под  самую  пуньку…  Вынесли  две  ска-
мейки  на  выгон,  поставили  под  самой  пунь-
кой,  положили  на  них  убиенца.  Под  голова
чурбан  подсунули.  Резаку  и  следователю  сту-
лья,  стол  принесли.  Подошел  резак,  рубаху
оборвал, портки оборвал — лежит, вижу, труп
совсем  голый,  уж  твердый  весь,  где  зеленый,
где  желтый,  а  лицо  вся  восковая,  красная  бо-
рода  редкая  так  и  отделяется.  На  причинное
место  резак  лопух  положил.  Тут  же,  обыкно-
венно,  ящик с  разными причандалами.  Подо-
шел резак,  разобрал ему волосы от  уха  к  уху,



сделал надрез и зачал половинки с волосами
зачищать.  Где  отонок,  ножичком  скоблит.
Отодрал  их  на  обе  стороны,  открыл  одну,  на
нос положил. Стал виден черепок весь — как
колгушка какая… А на нем пятно черная окол
правого  уха,  черная  сгущенная  кровь, —  где,
значит, удар-то был. Резак говорит следовате-
лю, а тот пишет: «На таких-то сводах три тре-
щины…» Потом зачал черепок кругом подпи-
ливать.  Пила  не  взяла,  так  он  вынул  молото-
чек с  зубрильцем и по этому следку,  где пил-
кой-то  наметил,  зубрильцем  прострочил.  Че-
репок  так  и  отвалился,  как  чашка,  стал  весь
мозг виден…

— Что  делают,  разбойники-живорезы! —
хрипло заметил задремавший было старик.

А Федот твердо договаривал:
— Потом  вынул  толстый  нож,  стал  резать

грудь по хрушшам. Вырубил косяк, стал отди-
рать —  трещит  даже…  Стало  видать  желудок
весь, легкие синие, всю нутренность…

Глухой  от  стука  собственного  сердца,  гим-
назист  поднялся  на  ноги,  во  весь  свой  длин-
ный рост, в картузе, сдвинутом на затылок, в
легкой  шинельке,  которая  была  уже  коротка



ему. Серый, большой, страшный в своем мон-
гольском  спокойствии,  Федот  мерно  говорил,
держа  трубку  в  зубах,  но  он  уже  не  слушал
его. Он во все глаза глядел на всех этих, таких
знакомых  и  таких  чужих,  непонятных,  всю
душу  его  перевернувших  в  эту  ночь  людей.
Жалкий в своем пороке и смиренности, в сво-
ей  пастушеской  первобытности,  Кирюшка
спал,  покрывшись  армяком,  выставив  из-под
него  толстую,  в  белых онучах,  согнутую в  ко-
лене  ногу.  Спал  Иван  с  сумрачным,  презри-
тельным лицом, Иван, в черной землянке ко-
торого  на  краю  голой  деревни,  в  темноте  и
грязи,  под  низким  потолком,  под  дерновой
крышей, уже третий год лежит, умирает и все
никак  не  умрет  его  страшная,  черная  стару-
ха-мать,  а  зубастая,  худая  жена  кормит  тем-
но-желтой,  длинной,  тощей  грудью  голопузо-
го,  сопливого,  ясноглазого  ребенка,  с  губами,
в кровь источенными несметными избяными
мухами.  Спал  крепким,  здоровым  сном,  на
свежем  ветру,  счастливый  Пашка,  в  своем
солдатском картузе, тяжелых сапогах и новом
полушубке. А старик Хомут, у которого нет да-
же  полушубка, —  есть  только  зипун  с  боль-



шой прорехой на плече, — у которого так низ-
ко висят всегда на дряблых ляжках истертые
портки,  сидел  спиной  к  ветру,  без  шапки,  го-
лый  по  пояс.  Он,  старчески-худой,  желтоте-
лый, с косо поднятыми плечами, с искривлен-
ным  крупным  позвоночником,  блестевшим
при  свете  звезд,  сидел,  наклонив  лохматую
голову, которую ерошил свежий ветер, согнув
свою  уже  тонкую,  всю  в  жестких  морщинах
шею,  пристально  осматривал  снятую  рубаху
и,  слушая Федота,  порою крепко давил ногтя-
ми ее ворот.

Гимназист соскочил на твердую и гладкую
осеннюю  землю  и,  горбясь,  быстро  пошел  к
темному шумящему саду, домой.

Все  три  собаки  тоже  поднялись  и,  смутно
белея, бочком побежали за ним, круто загнув
хвосты.

Капри. 9-23.XII.1911



М

Веселый двор 
I

ать  Егора  Минаева,  печника  из  Пажени,
так была суха от голода, что соседи звали

ее  не  Анисьей,  а  Ухватом.  Прозвали  и  двор
ее — окрестили в насмешку веселым…

Егор, как говорили в Пажени, весь выдался
в  Мирона,  покойного  отца  своего:  такой  же
пустоболт,  сквернослов и курильщик,  только
подобрей характером.

— Сосед  он  хоть  куда, —  говорили  про
него, —  и  печник  хороший,  а  дурак:  ничего
нажить не может.

Заработки  у  Егора  всегда  были  плохи,  на-
дел  не  выходил из  сдачи.  Изба  его,  огромная,
нескладная,  с  каждым  годом  все  больше  да
больше сгнивала, разваливалась без призора.
Раз  он  принес  откуда-то  и  налепил  снаружи
на  ее  косой  простенок,  на  трухлявые  бревна,
большую солдатскую мишень — черной крас-
кой  напечатанное  на  белом  бумажном  листе
туловище,  с  ружьем  на  плечо,  в  фуражке  на-
бекрень, с вытаращенными глазами. А вот по-
править  крышу,  законопатить  пазы,  перело-



жить печку, борова почистить — на это у него
догадочки не хватало,  и зимой в избе волков
можно  было  морозить:  по  всем  углам  нарас-
тала  снежная  опушка.  Давным-давно  по  чур-
ке растаскали бы все это тырло добрые люди.
Да мешала Анисья.

Егор  был  белес,  лохмат,  не  велик,  но  ши-
рок, с высокой грудью. Ходил Егор в облезлом,
голубом  от  времени  и  тяжелом  от  пота,  гим-
назическом  картузе,  в  посконной  рубахе  с
обитым,  скатавшимся  воротом,  в  обвисших,
протертых  и  вытянутых  на  коленях  портках,
в лаптях, обожженных известкой. Всюду мно-
го  и  без  толку  болтал  он,  постоянно  сосал
трубку,  до  слез  надрываясь  мучительным
кашлем, и откашлявшись, блестя запухшими
глазами, долго сипел, носил своей всегда под-
нятой  грудью.  Кашлял  он  от  табаку,  курить
начал  по  восьмому  году, —  а  глубоко  дышал
от  расширения  легких,  и  когда  дышал,  все
раскрывалась,  показывалась  в  продольную
прореху  ворога  бурая  полоска  загара,  резко
выделявшаяся  на  мертвенно-бледном  голе.
Уродливы были его руки: большой палец пра-
вой руки похож на обмороженную култышку,



ноготь этого пальца — на звериный коготь, а
указательный  и  средний  пальцы —  короче
безымянного  и  мизинца:  в  них  было  только
по одному суставу. Но ловко мял он этими ту-
гими култышками золу в хлюпающей трубке,
кашлял надрывисто, но даже с наслаждением
как  будто:  «А-ax,  так-то  его  так!»  Глядя  на
него, не верилось, что бывают матери у таких
хрипунов  и  сквернословов.  Не  верилось,  что
Анисья мать его.

Да и нельзя было верить. Он белес, широк,
она — суха, узка, темна, как мумия; ветхая по-
нева  болтается  на  тонких  и  длинных  ногах.
Он никогда не разувается, она вечно боса. Он
весь болен, она за всю жизнь не была больна
ни разу.  Он пустоболт,  порой труслив,  порой,
с  кем  можно,  смел,  нахален,  она  молчалива,
ровна,  покорна.  Он  бродяга,  любит  народ,  бе-
седы, выпивки, — сем, пересем, лишь бы день
перешел.  А ее  жизнь проходит в  вечном оди-
ночестве, в сиденье на лавке, в непрестанном
ощущении  тянущей  пустоты  в  желудке  и
непрестанной грусти, с которой она уже срод-
нилась: «Земля забыла меня, грешную!» Един-
ственным  оправданием  такой  забывчивости



была, по мнению Анисьи, необходимость сте-
речь, сохранять для Егора избу: все думала, —
авось,  уж  не  молоденький,  авось,  образумит-
ся,  женится.  Нежно и сладко туманили ей го-
лову  мечты  об  этом  несбыточном  счастье.  А
он  постоянно  твердил:  «Довеку  не  женюсь!
Теперь я — вольный казак, а женишься — жу-
рись о  жене.  Да  пропади она пропадом!..»  Он
не признавал ни семьи, ни собственности, ни
родины.

Наняться  куда-нибудь,  работать  мешала
Анисье,  помимо  избы,  еще  и  та  беда,  что
очень  слаба  была  она,  да  и  крива  вдобавок.
Много лет ходил по лавке возле нее, по лавке,
на которой провела она столько долгих дней,
старый черный с  золотом петух:  она сидит и
думает, подпирая тонкой рукой щеку, а он по-
хаживает,  клюет  мух  по  мутным,  собранным
из  кусочков  стеклам.  Раз  сунулась  она  к
окошку, — кто-то ехал по деревне с колоколь-
чиками, —  а  петух  как  стукнет  в  левый  глаз
ее!  И  глаз  вытек,  впалые  веки  стянуло,  оста-
лась  одна  серая  щелочка…  Прежде  сеяла  она
коноплю  на  огороде,  брала  замашки,  мяла
пеньку, все был доходишко. Но Егор и огород



сдал. Прежде на поденщину принимали ее —
к мелкому помещику Панаеву, что в версте от
Пажени.  Да  стали  обижаться  девки, —  «ста-
рый  черт  работу  отбивает!» —  стали  нагова-
ривать  приказчику,  будто  все  у  нее,  сослепу,
из  рук  валится,  стали  тайком  всовывать  кра-
деные  из  барского  сала  яблоки  в  тот  плато-
чек, в который, идя на работу, завязывала она
свой завтрак — горбушку черствого хлеба…

Замуж  вышла  Анисья  рано, —  рано  одна
на  свете  осталась.  Любить  Анисье  в  молодо-
сти  некого  было.  Но  и  не  любить  не  могла
она.  С  несознаваемой  готовностью  отдать  ко-
му-нибудь  душу  выходила  она  за  Мирона, —
тоже  печника,  вольноотпущенного  дворово-
го, —  и  любила  его  долго,  терпеливо,  затем,
что,  скинув  вскоре  после  свадьбы  от  побоев,
долго лишена была возможности на детей пе-
ренести свою любовь. Во хмелю Мирон бывал
буен.  Дело  известное:  трезвый  ребенка  не
обидит,  а  напьется —  святых  вон  выноси.
Бьет  стекла,  гоняется  за  сыном  и  женой  с  ду-
бинкой. «Ну, опять у Минаевых крестный ход
пошел! —  говорили  соседи,  радуясь  такой  за-
баве. —  И  веселый  же  двор,  ей-богу!»  Когда



нехотя  просил  он  прощенья,  протрезвив-
шись, скоро сдавалась она на ласковое слово,
только  тихо  говорила  сквозь  слезы:  «Что  ж,
над тобой же будут люди смеяться, если кале-
кой меня сделаешь!»

Все  же,  после  смерти  Мирона,  даже  такое
прошлое  стало  казаться  счастьем  Анисье.  Да,
когда-то  были  и  молодость,  и  семейная
жизнь,  и  хозяйство  у  нее;  был  муж,  были  де-
ти,  были  радости  и  горести —  все  как  у  лю-
дей…  Двадцать  лет  тому  назад  замерз  Ми-
рон, — ни с того ни с сего увязался пьяный за
чужим обозом в Ливны, — и много ночей про-
вела она без сна, сидя в темной избе на кони-
ке,  вспоминая  и  думая;  но  никто  не  узнал ее
дум.  Всех  умерших  детей  оплакала  она  горь-
кими  слезами,  но  оплакала  тоже  тайком,  в
одиночестве.  Нищета,  разорившая  дотла  ее
двор,  часто  заставляла  ее  кланяться  соседям,
просить у них помощи ради сироты-сына, по-
ка мал он был; но никогда не насмеливалась
она  напоминать  людям,  что  в  былое  время
помогала и она им. И вышло так, что в Паже-
ни  никому  и  не  верилось,  что  жила  она  ко-
гда-то  по-людски.  Чаяла  она  отдохнуть  хоть



в  старости,  за  сыном.  Мужик  он  вышел  доб-
рый, — на словах только бесстыж и горяч, не
то,  что  отец  покойник.  Руки  у  него  золотые,
говорила  она,  еще  как  жили-то  бы,  не  брось
он дома!

Нынешней  зимой  даже  Пажень  удивил
Егор: всего могли ждать от него, но только не
того, что вдруг бросит он свое дело, и ни с: то-
го  ни  с  чего, —  вот  как  Мирон  за  чужим  обо-
зом, — уйдет, всем на посмешище, в золотари
в  Москву.  Но  и  в  Москве  пробыл  он  без  году
неделю. Думала порой Анисья, в самое сердце
пораженная  вестью  об  его  уходе,  что,  быть
может,  ради  ее  печного  голода,  ради  хороше-
го  заработка,  с  затаенною  целью  поправить,
свою  жизнь  ушел  Егор.  Но  вот  он  внезапно
вернулся, —  обогнанный,  без  копейки  денег;
ночевал  три  ночи  дома,  но  и  двух  слов  пут-
ных не сказал ни с соседями, ни с матерью, —
был  какой-то,  хоть  и  не  скучный,  а  рассеян-
ный; даже не сумел объяснить толком, зачем
шатался в Москву, — сказал только: «Да аи ве-
лика беда?» — и опять исчез.

В  мае  нанялся  он  караулить  Ланское,  лес
помещика  Гурьева,  что  от  Пажени  верстах  в



пятнадцати.  Положили  ему  отвесное  только
да три рубля в месяц.  А что такое три рубля?
То купи, другое купи… на спички даже не хва-
тает… И, нанявшись, Егор совсем перестал по-
могать матери.

В Петровки, доев последнюю корку занято-
го с  великим трудом хлеба,  решилась она на-
конец  побывать  в  Ланском,  повидаться  с  сы-
ном,  проведать  его,  а  главное,  хоть  малость
подкрепиться.  Доедала  она  хлеб  с  большой
осторожностью — и все слабела, слабела. Не в
меру стало клонить в сон, рябить в глазу, зве-
неть  в  ушах;  стали  пухнуть  ноги,  стала  то-
мить  неотвязная  мечта:  поесть  чего-нибудь
горячего,  с  солью.  Боязно  было  сказать  себе:
пойду.  Да  надоумили,  разговорили,  настрои-
ли прохожие. Зашли они напиться — старуш-
ка  и  молодая;  ходили  в  Гурьево,  поминать
умершего. Старушке умерший был сыном, мо-
лодой —  мужем.  И  вот  все  трое  разгрусти-
лись,  разговорились  о  своей  женской  доле,  о
мужьях,  сыновьях.  Молодая, —  крупная,  с
большим  бледным  лицом  и  большими  серы-
ми  глазами  навыкат,  хорошо  и  нарядно  оде-
тая — в новую корсетку из коричневой сермя-



ги со сборками назади, в красную шерстяную
юбку  и  полсапожки,  с  черной  бархаткой,
украшенной белыми пуговками, на шее, — та
все  молчала.  Старушка,  сухонькая,  чистень-
кая,  устало-  оживленная,  говорила  без  умол-
ку, а молодая за все время только раз, просто
и  не  спеша,  вставила  свое  слово:  когда  ста-
рушка  запнулась,  запамятовала  город,  куда
угнали в солдаты ее меньшого сына.

— Три недели тому назад схоронили,  суда-
рушка, —  ласково  говорила  старушка  Ани-
сье. —  Съездил  в  город,  был  ужасный  весе-
лый, а приехал домой, погнал лошадей в ноч-
ное,  двух  десятин  до  Щедринского  хутора  не
догнал, —  мы  через  Щедрина,  через  его  поле
скотину-то  гоняем, —  воротился.  Пришла  я  с
холстами,  вижу,  лежит  он  на  печи,  полушуб-
ком накрылся… «Умираю, говорит, мамаш, за-
болел  я.  Погнал  вчерась  в  ночное,  двух  деся-
тин  до  Щедринского  рубежа  не  догнал —  по-
несло  на  меня  вроде  как  холодом,  ознобом,
насилу назад дошел, ноги подламываются…»

Анисья  вздохнула,  и  на  глаз  ее  наверну-
лась слеза. «Дитя-то хоть криво, а матери род-
ной все мило, — подумала она и вздохнула от



грустной нежности к сыну. — Пойду,  била не
была,  авось  не  чужая…»  А  старушка  продол-
жали,  вытирая  углы  тонких,  сморщенных,
стянутых  в  оборочку  губ  худыми  твердыми
пальчиками:

— Что  тут,  ягодка,  делать?  Дала  я  ему  две
просвирки,  одну  заздравную,  другую  за  упо-
кой.  Съешь,  говорю,  сынок,  може,  полегчает.
На  третий  день  он  и  кличет  меня:  «Мамаш,
добре нынче день хорош, поводите меня, а то
тут,  в  избе,  дух  чижелый».  Повели  мы  его  на
гумно,  посадили на солому,  сами отлучились
на минутку — овцу стричь. Немного годя при-
ходим, а он уж и голову уронил, едва дышит:
раньше  лицо  красная,  как  сукно,  была,  а  тут
уж ото лба белеть стала.  Приподняли мы его,
а он уж кончился. Не дождался, значит, нас…

И  Анисья  задумалась.  Растроганная  бесе-
дой,  умиленная материнской нежностью,  ма-
теринскими горестями,  стала она советовать-
ся  с  прохожими,  как  ей  быть:  идти  или  нет?
Если  уж  идти,  так  не  лучше  ли  с  умом  идти:
не затем только, чтобы проведать, а чтобы на
все лето остаться? Вон,  говорят,  он теперь от-
весное  получает;  а  ведь  при  отвесном  и  она



прокормится, — авось не объест,  много ль ей
и надо-то…

Старушка сказала:
— Да ведь как сказать? — не угадаешь, как

лучше,  сударушка.  Мой-то  Тихон  не  пример
другим. Уж такой степенный был, один в све-
те  разумный  и  задумчивый!  А  послышишь
кругом, — правда, не те сыновья ноне пошли,
не чета моему, вероломные… Ну, а все-таки я
бы пошла. Мой сгад — иди.

— Он не может не кормить матери, — при-
бавила молодая.

И Анисья повеселела.
— Ну,  ин,  пойду, —  сказала  она  нереши-

тельно. —  Ведь  он  только  скучлив  у  меня,  а
никто  плохого  не  скажет, —  не  драчун,  не
пьяница.  Вот  только  дома  не  любит  сидеть…
А мне голодно, да и скука съела. Иной раз ду-
маешь: хоть бы захворал, что ли, все бы дома
пожил… Мужик он добрый, да, конечно, рабо-
чий человек, обидчивый. У меня одна душа, у
него  другая.  Придешь,  думается,  а  он  ну-  ко
обидится…

Проводив прохожих, она долго оглядывала
пустую  избу:  нельзя  ли  продать  что?  Но  все



богатство  ее  состояло  в  старой  укладке,  где
хранился  единственный  подарок  Егора,  по-
гребальный  платок,  купленный  в  монастыр-
ской лавке в Задонске, большой белый колен-
коровый  платок,  весь  усеянный  черными  че-
репами, сложенными крест-накрест черными
костями  и  черными  надписями:  «Святый  бо-
же,  святый крепкий…» Грех продавать такую
вещь,  да  и  жалко,  правду  сказать:  принес
Егор свой подарок с искренним желанием по-
радовать  мать,  выпивши…  Ну,  да  сам  же  ви-
новат,  думала  она, —  забыл  мать,  до  крайно-
сти  довел.  А  бог  милостив,  он  видит  нужду,
похоронят  и  без  платка,  с  бедной  старухи  на
том  свете  не  взыщется…  И  пошла  продавать
платок. Тонет в хлебах, в лозняке Пажень. Од-
на  кирпичная  изба  богача  Абакумова  далеко
видна.  Она  на  фундаменте,  под  железной
крышей, с  разноцветными мальвами, с  пали-
садником. В воскресенье пошла Анисья к Аба-
кумову.  Абакумов зорко оглядел платок свои-
ми  татарскими  глазками,  кликнул  мать,  су-
мрачную толстую, отекшую старуху в ватной
кофте и валенках.

— Что  ж  просишь? —  медленно  выходя  из



избы,  исподлобья  оглядывая  крыльцо  и  гор-
бясь, неприветливо спросила старуха.

Анисья,  чувствуя  недоброе,  стала  хвалить
платок, показывать товар лицом — накинула
его  на  плечи,  прошлась.  Абакумов,  подумав,
положил  «два  орла» —  гривенник;  потом,
усмехнувшись, прибавил еще пятак — «за ма-
неру».  Анисья  покачала  головой  и  пошла  до-
мой, даже не сняв с себя платка. А дома, сидя
в этом трауре,  долго разглядывала его концы
своим  единственным  глазом,  что-то  обдумы-
вая.  Потом облокотилась на стол, уже ничего
не думая, а только слушая звон в ушах… В па-
зах стола застряло когда-то порядочно пшена.
Она  наковыряла  с  полгорсти,  съела.  Потом
спрятала платок в укладку, легла на большие
голые  нары  возле  большой  треснувшей  печ-
ки,  когда  еще  не  смерклось  путем,  говоря  се-
бе:  надо  поскорее  заснуть,  а  то  не  дойдешь,
надо  выйти  пораньше  да  уходя  не  забыть  за-
переть укладку, закрыть трубу на случай гро-
зы…

Продумав  всю  ночь  сквозь  сон  что-то  тре-
вожное,  неотступное,  просучив  ногами, —
жгли  их  блохи,  жиляли  мухи, —  заснула  она



крепко  лишь  под  утро.  Проснулась,  когда  уж
обеднялось —  и  болезненно  обрадовалась
дню,  тому,  что она жива,  что  идет  в  Ланское,
начинает  какую-то  новую,  может,  хорошую
жизнь… Бог  милостив — чувствовать  себя  на
белом  свете,  видеть  утро,  любить  сына,  идти
к  нему,  это —  счастье,  сладкое  счастье…  Из-
нутри  приперла  она  дверь  в  сенцах  однозу-
бым  рогачом,  воткнув  его  в  землю,  нашла  в
углу палку, испачканную воробьями, перелез-
ла  через  обвалившуюся  стену…  По  зеленому
выгону,  возле  пруда,  к  которому  ковыляли
приказчиковы  гуси,  длинными  серыми  поло-
сами лежали белившиеся  холсты.  Машка Бы-
чок,  конопатая,  здоровая  девка,  навалив  по
свернутому,  мокрому,  тяжелому  холсту  на
каждый конец коромысла, шла навстречу, вся
виляясь,  мелко  перебирая  белыми  крепкими
ногами по зелени. Анисья подумала: слава бо-
гу, с полным навстречу…

Весь  май,  весь  июнь  перепадали  дожди.
Хлеба  и  травы  в  нынешнем  году  чудесные.
Пугаясь  худыми  ступнями  и  поповой  по  ме-
жам, заросшим травой и цветами, меряя пал-
кой  стежки  среди  ржей,  овсов  и  гречи,  радо-



валась, по привычке, Анисья на урожай, хотя
уже давно не было ей никакой пользы от уро-
жаев.  Ржи  были  высоки,  зыблились,  лосни-
лись,  только  кое-где  синели  васильки  в  них.
Выметались  и  тускло  серебрились  тучные,
глянцевитые  стеблем  овсы.  Клипы  цветущей
гречи молочно розовели. День был облачный,
ветер  дул  мягкий,  но  сильный, —  усыплял
пчел,  мешал им,  путал их,  сонно жужжащих,
в  ее  кустистой  заросли,  обдавал  порою  запа-
хом  гретого  меда.  И  то  ли  от  ветра,  то  ли  от
этого  запаха  томно  кружилась  голова.  Шла
Анисья  стежками,  межами  чтобы  сократить
дорогу, но, когда миновала панаевские лощи-
ны  и  выбралась  на  противоположную  гору,
вышла в чистое поле, откуда далеко видно, —
вплоть  до  станции на  горизонте, — сообрази-
ла, что дала крюку.

С  самого  выхода  из  дому  чувствовала  она,
что  надо  обдумать  главное:  дома  ли  Егор,  за-
станет  ли  она  его?  И  все  отвлекалась,  все  не
могла  собраться  с  мыслями.  Теперь  две  гор-
линки, шагах в десяти друг от друга, по одной
линии,  мелко  и  споро  бежали  перед  нею
вдоль аспидной дороги и мешали думать. Она



долго,  пока  не  поднялись  они,  не  могла  по-
нять, что это такое: горлинки совсем под цвет
дороги,  только  спинки  с  брусничным  отли-
вом.  Они  женственно,  игриво  семенили,  по-
том легко взлетели, распустив серые хвосты с
белой каемкой, и опять сели, опять побежали.
Анисья  махнула  на  горлинок  палкой:  затре-
петал легкий свист крыльев,  но не прошло и
минуты,  как  опять  увидала  она  их,  бегущих
быстро и однообразно. Они мучили, утомляли
ее,  но  и  трогали  своей  красотой,  беззаботно-
стью,  нежной  привязанностью  друг  к  другу.
Сколько лет ее черно-  зеленой,  клетчатой по-
неве,  грязной,  истлевшей  на  высохшем  теле
рубахе,  темному,  в  желтом  горошке  платку?
Старость,  худоба,  горе  так  не  идут  к  красоте
горлинок,  цветов,  плодородной земли,  забыв-
шей  ее,  нищую  старуху, —  и  она  болезненно
чувствовала  это.  Она  опять  неловко  и  робко
махнула  на  горлинок.  Горлинки  взлетели  и
она постояла, выждала, пока они скрылись…

Она бодрилась,  но клонило в сон.  Идти по
убитому колесами проселку еще легче, чем по
мягким  стежкам,  ступать  босыми  ногами  по
теплой  земле  так  сладко.  Но  махали,  махали



по  горизонту  крыльями  несуществующие
мельницы.  А  поднимешь  глаз  на  облачное
небо —  плывет,  плывет  стеклянный  червя-
чок,  плывут  стеклянные  мушки,  и  никак  не
поймаешь, не задержишь их на месте: только
остановишь  взгляд,  а  червячок  уж  соскольз-
нул  куда-то —  и  опять  плывет  кверху,  сколь-
зит, поднимаясь, и множатся, множатся муш-
ки…  Она  замедляла  шаг  и  переводила  дух:
«Ой, не дойду! Потише надо…» И опять шла, и
опять,  сама  того  не  замечая,  начинала  спе-
шить…

Теплый ветер, дувший с юга, в бок, нес; над
простором  серо-зеленых  равнин  песни  жаво-
ронков, аромат цветочной пыли. Мягко, густо
и нежно синели дальние деревни, перелески.
Вон  в  далекой  дали  справа,  за  полями  и  вер-
хами, видна церковь Знаменья, родного и уж
давно забытого села. Вон налево, еще дальше,
за  Воргольскими  лугами —  бедные  степные
деревушки: Каменка, Сухие Броды, Рябинки…
Небо  загромождали  огромные,  но  легкие  и
причудливые,  лилово-дымчатые  облака.  Они
собирались  по  горизонтам  в  синеватые  туч-
ки,  и  туманно-голубыми полосами опускался



на  них  дождь.  А  невидимые  мельницы  все
махали и махали крыльями даже и в этих по-
лосах…  Разве  лечь,  подремать?  Но  нет,  нель-
зя:  после  отдыха  еще  труднее  идти  и  рабо-
тать, она хорошо знает это по долгому опыту.
Да  вон  и  едет  кто-то…  Показалась  впереди
тройка.  Она  стала  разглядывать  ее  и  оживи-
лась.  Тройка,  вся  в  медных бляхах,  в  дорогой
наборной  сбруе,  приближалась  медленно,
сдерживая  игривую  силу.  Гнедой  коренник,
высоко  задрав  голову,  шел  шагом,  темно-оре-
ховые пристяжные,  изгибая  лоснящиеся  шеи
и почти касаясь раздутыми ноздрями дороги,
плыли. Прищурив глаза, завалившись в задок
тарантаса,  ленился  молодой  кучер,  в  плисо-
вой безрукавке, в соловой рубахе, в городском
картузе,  в  замшевых  рукавицах…  Какой-то
особый  виду  этих  гладких,  барских  лошадей,
какой-то особый вкусный запах у этих таран-
тасов:  мягкой  кожи,  лакированных  крыльев,
теплой  колесной  мази,  перемешанной  с  пы-
лью…  А  вот  начинается  зелено-оловянное  го-
роховое  поле,  тоже  барское.  От  тройки  Ани-
сья  перешла  на  межу,  покосилась  на  горох,
проводила  глазом  приподнятый  задок  таран-



таса… Да нет, горох еще и не наливался. Кабы
налился, наелась бы досыта — и не увидал бы
никто! И, сморщив лицо, поглядела Анисья на
небо, туда, где чувствовалось за более светлы-
ми и теплыми облаками солнце; должно, едет
кучер к часовому поезду на станцию, — у лю-
дей обеды на дворе…

Она забыла о мельницах — мельницы ста-
ли  махать  тише.  Она  шла  и  шла;  межа,  вся
усыпанная  белыми  цветами,  бежала  ей  под
ноги,  белые  точки  цветов  дрожали.  А  где-то
разнообразно,  весело  ругались  бабы —  пере-
бивали друг  друга  звонкие бабьи голоса.  Она
ясно слышала каждый из них, даже с некото-
рым  удовольствием  следила  за  их  изменени-
ями,  скороговорками,  вскрикиваниями.  Но
внимания  на  них  не  обращала, —  дело  при-
вычное  слушать  эти  несуществующие  голо-
се! — думала  свое,  что  попало,  все  еще не  бу-
дучи  в  силах  собраться  подумать  о  Егоре:  ду-
мала то о муке какой-то, у кого-то занятой да
так и не отданной, то о том, что вчера у сосед-
ки  теленок  сжевал  весь  подол  рубахи,  висев-
шей  на  плетне,  то  о  своей  близкой  смерти…
«Постыдилась бы, постыдилась бы!» — звонко



кричали бабы. — «Надо сесть», — отвечала им
Анисья  мысленно  и  все  дожидалась  кем-то
назначенного  для  отдыха  места.  Кем  оно  на-
значаемо?  Богом?  «Нет,  сыном,  Егором!» —
крикнул  кто-то.  Она  вздрогнула,  мотнула  го-
ловой, прогоняя дремоту…

И  по  меже,  и  во  рву  под  межою —  всюду
пестрели цветы. Чувствуя, что не добиться ей
до  назначенного  места,  Анисья  села  на  пер-
вое  попавшееся.  Бабы  смолкли.  «Хорошо!» —
подумала  она.  И  с  задумчиво-грустной  улыб-
кой  стала  рвать  цветы;  нарвала,  набрала  в
свою  темную  грубую  руку  большой  пестрый
пук,  нежный,  прекрасный,  пахучий,  ласково
и жалостно глядя то на него,  то на эту плодо-
родную,  только  к  ней  одной  равнодушную
землю,  на  сочный  и  густой  зелено-  оловян-
ный  горох,  перепутанный  с  алым  мышиным
горошком. Бабы молчали, мельницы исчезли.
Теперь  она  плыла,  плыла,  как  тот  стеклян-
ный  червячок  по  воздуху.  Вон  вдали,  в  горо-
хе,  шалашик  для  сторожа,  пока  еще  пустой:
залезть  бы  в  него  и —  спать…  Ветер  нес  над
полями  убаюкивающие  трели  жаворонков,
убегала  в  поля  зеленая  межа.  Немало  росло



на  ней  ромашки,  золотой  куриной  слепоты,
бархатисто-  лиловых  медвежьих  ушек,  мали-
нового  клевера.  Прикрывая  глаз,  Анисья  щи-
пала  остинки  то  из  медвежьих  ушек,  то  из
клеверных  шапочек:  тошнило,  пекло  губы,  а
в  остинках  были  свежие  капельки  горького
меду.  Вдруг  сердце  замерло, —  холодом  обли-
ла  голову,  отняла  плечи,  заныла  в  них  и  по
всему  телу  прошла  та  жуткая,  как  бы  пред-
смертная,  тошная  волна,  что  накатывает  на
человека,  высоко  вознесшегося  на  качелях,
вдруг  сорвавшегося  и  летящего  вниз.  Перело-
мив себя, вскочила Анисья с межи, с примято-
го во влажной траве места, и почти побежала.
До  дрожи в  руках  и  ногах  захотелось  застать
сына,  что-то  сказать  ему,  перекрестить  на
прощанье…

За  горохом  пошли  пары.  Мужики  пахали
их.  Она  слабо  крикнула,  верно  ли,  что  влево
поворот  в  Гурьево,  а  направо  в  Ланское?  «В
Ланское!»….. тоже криком отозвался большой
босой  старик,  расстегнувший  под  своей  пер-
вобытно-густой  бородищей  ворот  длинной
рубахи,  подоплека  которой  чернела  от  пыли
и пота. «А напиться, родный, нечего?» Он, ша-



таясь,  оступясь  в  борозде,  подошел  в  это  вре-
мя с сохой к меже и, обивая блестящую пали-
цу о подвои, остановился. «Можно», — сказал
он.  Она  подняла  с  межи  кувшин,  заткнутый
папкой,  и  припала  к  воде,  косясь  на  ступни
старика.  Он  был  страшен,  похож  на  лешего
или  болотного:  огромная  голова,  зеленова-
то-желтые  кудлы,  такая  же  борода,  фиолето-
вое  конопатое  лицо  и  совсем  зеленые  глаза,
свирепо  сверкавшие  из-под  косматых  и  ред-
ких бровей;  ступни же его — цвета свеклы —
напоминали сошники.  Но сразу видно — ред-
кой  доброты  человек…  Она  напилась,  хотела
спросить, нет ли хлебушка, — и не смогла, не
сумела…

Теперь  она  вспомнила  места.  Оставалось
до  Ланского  версты  две,  и  она  не  спускала
глаза  с  большого  дерева,  одиноко  белевшего
стволом  среди  моря  выколосившейся  пшени-
цы  близ  лесной  опушки, —  со  старой  березы,
круглившейся  своей  вершиной,  серебристой
от  ветра,  на  облачно-дымчатом небе.  За  пше-
ницей, за березой показался шелковистый бе-
резовый  кустарник,  темно-зеленый.  Место
тут  степное,  ровное,  кажется  очень  глухим:



ничего  не  видишь,  кроме неба  и  бесконечно-
го  кустарника,  когда входишь в  Ланское.  Вез-
де буйно заросла земля, а уж тут прямо непро-
лазная чаща. Травы — по пояс; где кусты — не
прокосишь.  По пояс и цветы.  От цветов — бе-
лых,  синих,  розовых,  желтых —  рябит  в  гла-
зах.  Целые  поляны  залиты  ими,  такими  кра-
сивыми, что только в березовых лесах растут.
Собирались  тучи,  ветер  нес  песни  жаворон-
ков,  но  они  терялись  в  непрестанном,  бегу-
щем  шелесте  и  шуме.  Еле  намечалась  среди
кустов  и  пней  заглохшая  дорога.  Сладко  пах-
ло клубникой, горько — земляникой, березой,
полынью. Анисья спешила,  спотыкаясь,  пута-
ясь в цветах и травах.  Вот и караулка.  Но ви-
сит  на  ее  дверке  большой  рыжий  замок.  И,
увидав его, Анисья вдруг сморщила лицо и за-
голосила.

Но  голосить  на  бегу  было  трудно.  Заколо-
тилось  сердце,  стало  жарко,  слезы  мешали
видеть.  И  она  остановилась.  Кругом —  по-
лынь,  лопухи,  крапива,  в  крапиве —  избенка
без  крыши.  Из  лопухов  вылез  кобель,  чер-
но-седой,  сероусый,  с  гноящимися  глазами,  с
обрубленным  хвостом  и  обрубленными,  в



кровь  разъеденными  всякой  мошкарой  уша-
ми.  Он  поднял  эти  обрубки  и  глухо  забре-
хал —  каким-то  особым,  лесным  брехом.  Она
стала и не двигалась с места,  глохла от стука
собственного  сердца.  Кобель  поглядел  на
нее — и смолк, отвернулся. И долго оба стояли
в  нерешительности:  он  не  знал,  продолжать
ли брехать, она — подходить ли?

— Егорушка! — слабо крикнула она.
Никто  не  отозвался.  Кобель  подумал  и

брехнул  еще  раз.  Потом  опустил  свои  обруб-
ки — и голова его стала круглой, доброй, жал-
кой.  Помахивая  толстым,  коротким  хвостом,
он подошел к Анисье, глянул в ее глаз. «Э, да и
ты стара! — равнодушно сказал его взгляд. —
Ну,  нам  с  тобой  делить  нечего…  А  Егора
нету…»  И,  отойдя,  кобель  рассеянно  поднял
заднюю  ногу  на  куст  мелких  ярко-  желтых
цветов  и,  не  сделав  ничего,  лег,  раскрыл,  по
привычке,  пасть  и  часто  задышал,  мотая  го-
ловой,  отбиваясь  от  липнущей  к  уху  серо-ли-
монной  мухи.  И  опять  стало  скучно,  тихо  и
глухо кругом.  Бежал по кустам шелковистый
шум  и  шорох,  однообразно  и  хрустально  зве-
нела в них овсянка, жалостно цокали и пере-



летали с места на место, с былинки на былин-
ку серенькие чеканки, точно ища и все не на-
ходя  чего-то.  Караулка  была  необыкновенно
мала и ветха;  вместо крыши рос по ее  потол-
ку  высокий  бледно-серебристый  бурьян.  Ша-
таясь,  плача,  шурша  по  лопухам,  Анисья  по-
дошла  к  дверке,  пошарила  по  притолке, —
нет ли ключа.  Не  нашла — и догадалась:  ото-
гнула дужку замка, — он,  конечно, был не за-
перт, —  и  потянула  за  скобку,  перешагнула
высокий порог…

Есть —  об  этом  даже  думать  не  хотелось.
Все  плыло вокруг  нее,  смутно и горячо разго-
варивало.  Через  силу она осмотрелась все-та-
ки —  и  убедилась,  что  нигде  нет  ни  единой
крохи  хлеба.  Потом,  положив  пук  увядших
цветов  на  кое-как  сбитый  из  старой  доски  и
свежих  березовых  кольев  столик,  косо  стояв-
ший в углу на ухабистой синей земле, села на
лавку  возле  столика  и  без  движения  проси-
дела  до  самого  вечера.  Она  тупо  ждала  че-
го-то — не то сына, не то смерти, — сонно гля-
дела  на  гнилые  стены,  на  полуразвалившую-
ся  печку.  Слабый  свет  проникал  в  окошечко
над  столиком.  Дальше,  где  было  другое,  без



рамы,  заткнутое  полушубком,  клоками  гряз-
ной овчины, сгущался сумрак. В сумраке пры-
гали по земле маленькие лягушки.

«Либо  мне  мерещится?» —  подумала  Ани-
сья —  и  пригляделась:  нет,  не  мерещится,  са-
мые настоящие лягушки…

Весь потолок прорастал грибками — часто
висели  они,  тонкие  стеблем,  как  ниточки,
вниз  бархатистыми  шляпками, —  черными,
траурными,  коралловыми, —  легкими,  как
тряпочки,  обращавшимися  в  слизь  при  ма-
лейшем  прикосновении.  Разве  поесть?  Нет,
помрешь —  и  растащут  тогда  соседушки  из-
бу  в  Пажени  по  бревнышку…  А  больше  есть
нечего.  Махоточка  стояла  на  подоконнике,
прикрытая дощечкой. Она подняла ее: в махо-
точке  загудела  большая  страшная  муха;  под-
несла  дощечку  к  глазу,  стала  разглядывать:
так и есть, образок. Греховодник Егор, за то-то
и  не  дает  ему  бог  счастья!  Она  перекрести-
лась,  с  трудом  подняв  руку,  поцеловала  до-
щечку  и  положила  ее  на  столик;  подумала,
вспомнила,  что  умирает, —  и  еще  раз  пере-
крестилась,  заставляя  себя  выразить  во  вздо-
хе  и  особенно  медленных,  истовых  движени-



ях  руки  всю  покорность  свою  богу,  все  свое
благоговение  перед  славой  и  силой  его,  все
надежды свои на его милосердие… На загнет-
ке  раскрытой  печки,  на  куче  золы  лежала
сковородка  с  присохшими  к  ней  корочками
яичницы:  видно,  Егор  из  птичьих  яиц  де-
лал, —  скорлупа-то  возле  сковородки  валя-
лась  пестрая.  Анисья  подумала:  чем  спасает-
ся, батюшка, вроде хорька живет! Все сильнее
клонило в сон, в бред, бежала под ноги дорога
вместе с тройками и горлинками… Анисья от-
кидывала назад голову — и на минуту прихо-
дила  в  себя,  прогоняла  видения  и  ту  тревож-
ную зыбкость, в которую все глубже погружа-
лась она. Ветер сонно и глухо шуршал вокруг
стен, в крапиве, проносился по бурьяну на по-
толке.  В  окошечко  виднелись  сонно  качаю-
щиеся  верхушки  кустов-  бледные  на  мелова-
то-  свинцовом  фоне  туч.  Темнело,  наступал
вечер…

Она  понимала,  что  заходит  дождь,  шумит
ветер,  доносит  однообразно  повышающийся
и понижающийся звон кустовой овсянки:  ти-
ти-ти-ти-ти-и…  Где-то  томно  кричали  моло-
дые  грачи:  тоже  к  дождю,  к  вечеру…  Но,  все



понимая, она спала, спала — и умирала, и во-
ображение ее, чуждое ей, неудержимо работа-
ло.  Ах,  да  ведь  Егор  идет  на  ярмарку, —  надо
догнать  его!  И  она  видела  ярмарку.  Там  го-
мон, говор,  скрип телег,  ржание лошадей, на-
род  валит  валом —  и  все  пьяный,  страшный;
бьет, гремит оркестрион на каруселях, крутом
летят  на  деревянных  конях  девки  в  красных
басках  и  ребята  в  канареечных  рубахах —  и
от этого тошнит, мутит… Жарко, тяжко, а Ми-
рон, молодой, веселый, со сдвинутой на заты-
лок  шапкой,  продирается  к  ней  через  толпу,
несет  целый  узел  гостинцев:  рожков,  сусли-
ков,  жамок —  и  не  дает  ей  допить  бутылку
квасу,  только  что  откупоренную  квасником,
стариком, пахавшим пар; Мирон кричит: «За-
прягай скорей, надо Егорку догнать!..» Вот ка-
кой  ты,  Мирон,  говорит  она  ему,  никогда-то
не жалел ты меня в молодости, а теперь вот и
смерть  пришла…  в  поле  ветер,  тучки,  дождь
мелкий,  девки  картошки  копают, —  нет,  Ми-
ронушка, видно, надо лечь поскорей… Как лу-
натик,  шатаясь,  шепча,  поднялась  Анисья  с
лавки,  вытянула  из  окошка  полушубок,  свер-
нула,  кинула  на  лавку,  в  изголовье…  В  тазу



ныло и дрожало, сердце так замирало, что, ка-
залось,  поминутно  виснет  она  в  воздухе,  что
нет у нее ног, есть только туловище, как у то-
го  страшного  солдата,  что  чернеет  на  избе  в
Пажени. Поспешно, стараясь не упасть, легла
она и закрыла глаз.  Лавка плавно полетела в
пропасть… Она спала, умирая во сне. Лицо ее,
лицо  мумии,  было  спокойно,  бесстрастно.
Прошел  дождь,  вечернее  небо  очистилось,  в
лесу, в полях все смолкло. Вечерний мотылек
трепетно-беззвучно  поплыл  в  воздухе.  Стали
видны  в  сумраке  по  земле  только  белые  цве-
ты. Сзади караулки мелким красивым узором
черно зеленели верхи кустарника — на оран-
жево-алой  мути,  переходившей  выше  в  про-
зрачно-лимонную,  легкую  пустоту.  Против
караулки,  на  бесцветном,  пепельном  небе
стояла полная, ясная но не яркая луна, еще не
дававшая  света.  И  глядела  она  прямо  в  око-
шечко,  возле  которого  лежал  не  то  мертвый,
не  то  еще  живой  первобытный  человек.  В
другое,  без  стекла,  без  рамы,  дул  теплый  ве-
тер…

II
Егор в детстве,  в  отрочестве был то ленив,



то  жив,  то  смешлив,  то  скучен —  и  всегда
очень лжив, без всякой надобности. Раз он на-
рочно  объелся  белены —  насилу  молоком  от-
поили.  Потом  взял  манеру  болтать,  что  уда-
вится. Старик-печник Макар, злой, серьезный
пьяница,  при  котором  работал  он,  услыхав
однажды эту брехню, дал ему жестокую затре-
щину, и он опять, как ни в чем не бывало, ки-
нулся месить ногами глину.  Но через некото-
рое  время  стал  болтать  о  том,  что  удавится,
еще хвастливее.  Ничуть не веря тому,  что он
давится,  он однажды таки выполнил свое на-
мерение:  работали  они  в  пустом  барском  до-
ме,  и вот,  оставшись один в гулком большом
зале  с  залитыми  известкой  полом  и  зеркала-
ми, воровски оглянулся он, в одну минуту за-
хлестнул ремень на отдушнике — и, закричав
от страха, повесился. Вынули его из петли без
чувств, привели в себя и так отмотали голову,
что  он  ревел,  захлебывался,  как  двухлетний.
И с тех пор надолго забыл и думать о петле.

Он  рос,  входил  в  силу,  становился  мужи-
ком,  хворал,  пьянствовал,  работал,  болтал,
шатался  по  уезду,  только  изредка  вспоминая
о заброшенном дворе и о матери, которую по-



чему-то называл своей обузой; жизнь, как ни
бестолково мотал он ее, очень нравилась ему,
и  если  находили  на  него  минуты  усталости,
разбитости и той душевной мути, когда он го-
ворил: «Белый свет не мил мне!» — то ему и в
голову не приходило, что есть тут связь с его
мальчишеской  болтовней  о  самоубийстве.  И
так  он  дожил  до  тридцати  лет,  до  той  зимы,
когда  ни  с  того  ни  с  сего  ушел  он  в  Москву,
связавшись нечаянно с  отправлявшимися ту-
да золотарями.

Из  Москвы  возвращался  он  пьяный  и  воз-
бужденный.  Чувствуя  всю  нелепость  своей
поездки и как бы приготовляясь к тому отпо-
ру,  который он даст  всякому,  кто  будет  назы-
вать его золотарем, он до копейки пропился в
дороге, вылезая на каждой станции и нахаль-
но проталкиваясь в толпе к буфету. И вот тут-
то, сидя в мотающемся, мутном от дыма ваго-
не,  он,  чуть  ли  не  впервые  после  истории  в
пустом  барском  доме,  стал  опять  болтать  то,
что болтал когда-то, стал доказывать соседям
по  лавке,  мужикам-пильщикам,  что  он  дол-
жен удавиться. И опять никто не дал веры его
словам, и опять, проспавшись, забыл он о сво-



ей болтовне.
Дома,  в  родных  местах,  после  Москвы,  по-

сле той непривычной жизни, которой жил он
там,  после  пьянства  и  возбуждения  в  дороге,
все  показалось  ему  так  буднично,  что  у  него
даже  пропала  охота  отбрехиваться  от  на-
смешливых  расспросов,  зачем  это  путеше-
ствовал он в Москву. Вид своего разрушающе-
гося двора, вид сильно изменившейся, высох-
шей  и  странно-тихой,  слегка  шальной  мате-
ри,  не  произвел  на  него  никакого  впечатле-
ния.  Нехотя  прожив  дома  трое  суток,  пошел
он в Гурьево, на барский двор, — проситься в
караульщики в Ланское. Был солнечный мар-
товский  день,  дорога  сперва  таяла,  потом, —
когда  солнце  склонилось  на  безоблачном
небе  к  закату  и  золотой  слюдой  заблестели
под ним снежные поля,  а  к  юго-востоку позе-
ленела легкая и прозрачная даль, — стала до-
рога подмерзать, приятно хрустеть под лаптя-
ми  и  приятно,  покойно,  в  лад  с  этим  долгим,
ясным  и  покойным  днем,  чувствовал  себя  и
Егор.  Он  поднялся  на  изрезанную  ледяными
колеями  блестящую  гору  в  селе,  вошел  на
барский двор. Солнце мирно, уже по-весенне-



му,  догорало против него,  за  рекою;  по-весен-
нему  возились  и  трещали  воробьи  в  золоти-
сто-зелено-серых  прутьях,  в  кустах  сирени
возле барского дома, четко рисовавшегося бе-
лизной стен и бурой железной крышей на зе-
леноватом  небе.  На  крыльце  стояла  горнич-
ная  и  вытряхивала  самовар.  Господ  дома
нету,  сказала  она,  в  город  уехали;  не  то  при-
едут нынче к вечеру, не то нет… И Егор как-то
сразу увял, почувствовал тоску; постоял среди
розовеющего  двора  в  нерешительности  и  по-
брел в людскую. В людской крепко пахло кис-
лыми  щами;  на  лавке  возле  стола  сидел  ра-
ботник Герасим,  черный грубый мужик,  при-
креплял кнут к кнутовищу и бранился с своей
женой,  Марьей,  примостившейся  на  парах
возле печки, с ребенком на руках. Егор вошел,
тряхнул головой и сел. На поклон ему ответи-
ли, но браниться не бросили. Ребенок драл ру-
чонками кофту матери, ища грудь; Марья, ма-
ленькая, смуглая, не спуская блестящих глаз с
мужа  и  не  замечая  попыток  ребенка,  говори-
ла, и Егор скоро понял, что брань началась из-
за  бритвы,  принадлежащей  брату  Марьи,  из-
за того, что Герасим кому-то дал эту бритву.



— Свою  прежде  наживи, —  говорила  Ма-
рья,  блестя  злыми  глазами. —  Тогда  и  давай,
когда наживешь. Побирушка, черт!

— Я с тобой никаких делов иметь не хочу и
разговаривать не стану, — твердо и размерен-
но отвечал Герасим, раздувая ноздри. — Скан-
далу не смей затевать: у людей праздник зав-
тра.

— Рот ты мне не смеешь зажимать, — гово-
рила  Марья  со  смелостью  человека,  сознаю-
щего свою правоту.

— Молчи  лучше, —  отвечал  Герасим,  ста-
раясь удержаться на твердом тоне.

— Не форси, авось тебя не боятся!
— Погоди,  девка,  побоишься!  Авось заступ-

ников-то немного!
— Что  ж,  поплачу  да  спрячу.  Пешего  соко-

ла и галки дерут. Не новость…
Егор,  привыкший  шататься  по  чужим  из-

бам  и  жить  чужими  жизнями,  любивший
скандалы, любивший слушать брань, сначала
заинтересовался и этой бранью. Но вдруг и от
брани стало нудно ему…

— Что-й-то Москва-то скоро прискучила! —
сказала  Марья,  напоминая  мужу  его  поездку



в  Москву,  поездку,  столь  же  нелепую,  как  и
поездка Егора,  хотя и не столь позорную,  так
как  Герасим  ездил  искать  места  на  конке. —
Что-й-то  скоро  заявился!  Видно,  вас  таких-то
не мало там околачивается!

— Ты  лучше,  сука,  за  своим  делом  смот-
ри, —  ответил  Герасим. —  Ты  вон  какой  ку-
леш-то  сварнакала  к  обеду  нонче?  Свиньям,
что  ль,  месила?  Так  ведь  тут  не  свиньи  об-
жорные!

— За  мной  гаять  нечего, —  отозвалась  Ма-
рья. — Ты лучше за  своей Гашкой,  за  своими
шкурами, любовницами гляди.

Егор хотел солгать, какая редкая и дорогая
была  у  него  бритва, —  и  поленился,  промол-
чал.  Он  поднялся  с  места  и  подумал:  «А  бес-
пременно удавлюсь я! Ну их всех… куда пода-
ле!..»  Он медленно подошел к Герасиму,  заку-
ривавшему цигарку, потянулся к нему с труб-
кой.  Не  глядя  на  него,  тот  подал  почти  дого-
ревшую  спичку.  Егор,  обжигая  пальцы,  заку-
рил и стал у двери.

— Гашка-то  небось  чуточку  поболе  твоего
работает! —  говорил  Герасим,  не  зная,  что
сказать.



— Авось и мне за тобой, за чертом, не слад-
ко, — отвечала Марья. — Десять лет ворочаю!

— А-а! Ишь актриса какая!
— Одних  картох  по  три  чугуна  трескаете!

Весь живот на чугунах сорвала…
Егор не дослушал и вышел.
Весну и начало лета он провел в  Ланском.

Определенность  положения  сперва  радовала
его.  Вечно  думать  о  том,  будет  ли  заработок,
вечно  шататься,  искать  этого  заработка  и,
как-никак,  гнуть  хрип —  это  уже  порядочно
надоело.  А  тут  работы  никакой,  спи  сколько
угодно,  жалованье  и  отвесное  идут  да  идут…
Но  и  дни  шли —  и  все  больше  становились
похожи  друг  на  друга,  делались  все  длиннее
да длиннее; нужно было убивать их, а в лесу,
в одиночестве как их убьешь? И, ссылаясь на
то,  что  у  него  на  плечах  мать-старуха,  боль-
ная  и  голодная,  Егор  повадился  на  барский
двор  выпрашивать  жалованье  и  отвесное
вперед, а выпросив, пропивать и то и другое с
приятелем, гурьевским кузнецом. Он чувство-
вал теперь нечто вроде того, что чувствовала
последнее время Анисья: зыбкость во всем те-
ле, неопределенную тревогу и особенную бес-



порядочность  в  мыслях.  В  сумерки  он  стал
плохо  видеть,  стал  бояться  приближения  су-
мерек —  было  жутко  в  этом  молчаливом  ку-
старнике:  всюду,  где  реял  вечерний  сумрак,
представлялся  еле  видный,  неуловимый  в
очертаниях,  но  оттого  еще  более  страшный,
большой сероватый черт. И черт этот не спус-
кал с Егора глаз, поворачивал за Егором голо-
ву,  куда  бы  ни  шел  Егор.  И  так  как  казалось,
что это он, черт, заставлял вспоминать о пет-
ле,  о  перемете,  о  толстых сучьях старой бере-
зы  в  пшенице,  то  стала  страшна  и  давниш-
няя,  прежде  бывшая  такой  простой,  мысль  о
петле.  И  Егор  совсем  забросил  лес —  стал  и
дневать и ночевать в Гурьеве. На людях, даже
тогда,  когда  он  только  что  выходил  из  этих
глухих  степных  мест,  буйных  хлебов  и  ку-
старника на дорогу в село, сразу становилось
легче.

Вот и в тот день, когда шла в Ланское Ани-
сья,  побрел  Егор  в  Гурьево.  От  ягод  сильно
знобило по вечерам, он знал это. Но есть хоте-
лось —  и,  выйдя  из  избы,  он  долго  лазил  на
коленях по кустам, по цветам и травам, долго
ел  землянику  и  клубнику,  иногда  очень  спе-



лую, иногда совсем зеленую, твердую… Потом
не спеша пошел в село.

«Главная  вещь —  хлебушка  надо  разжить-
ся», — думал он, выходя из леса за час до того,
как прийти туда Анисье.

Где  он  будет  разживаться,  он  не  знал,  да
мало и надеялся на разживу. Но ведь надо же
было  оправдать  свой  уход  из  леса.  И  впрямь,
плохи были его дела насчет хлебушка. «Ну, да
плохи  не  плохи,  авось  не  первая  волку  зи-
ма!» — говорил он себе,  разлато ступая по до-
роге  лаптями,  сося  трубку,  кашляя  и  глядя
вдаль запухшими, блестящими глазами.

Гурьево  село  большое,  старинное,  с  про-
сторными выгонами, с двумя мельницами, —
водяной и  ветрянкой, — стоит  на  реке,  тонет
и целых рощах лозняка, осинника, и грачей в
этих  рощах —  несметные  тысячи.  «Такого  се-
ла, — говорил Егор, — ни в одной Америке не
найдешь!» —  Перед  вечером,  когда  он  подхо-
дил к селу, над селом прошумел не долгий, но
сильный  ливень,  как  видно,  не  первый  за
день.  Ярко чернели дороги среди зеленой му-
равы по выгону,  на котором слева,  возле бар-
ской  усадьбы,  стояла  старая  церковь,  обитая



жестью  возле  церкви —  новое  кирпичное
училище,  посредине —  мирской  хлебный  ам-
бар,  гамазей,  а  справа —  тяжкий  ветряк  и
уютный двор мельника. Дул ветер, но крылья
ветряка  неподвижно  простирались  в  облач-
ном небе. Всегда серые, они были теперь тем-
ны,  серы.  С  крыши  гамазея  падали  капли;
мальчишки,  что  стерегли  лошадей  по  зеле-
ной  мураве,  сидели  под  гамазеем  в  мокрых
зипунах.

«Чудеса, —  думал  Егор,  направляясь  к  вет-
ряку и обсуждая, как всегда, то, что случайно
попадет в голову. — Бесперечь тут дождь. Ме-
сто привольное,  для огородов,  к примеру ска-
зать, — клад чистый…»

Еще  рано  было,  а  уже  гнали  разбегающее-
ся  по  выгону  пестрое  стадо.  Предвечернее
солнце  проглянуло  на  минуту  далеко  за  се-
дом,  за  речной  долиной,  как  раз  против  учи-
лища, блеснуло на новой, похожей на цинко-
вую, крыше его,  на золоченом кресте церкви,
сделало  стадо  еще  пестрее  и  опять  потухло,
скрылось  в  облаках.  Церковь  в  Гурьеве  гру-
бая, скучная, какая-то чуждая всему, училище
имеет  вид  волостного  правления,  ветряк



неуклюж,  тяжел,  работает  редко.  Буднично
шумели, гамели без толку грачи в лозняке по
речке.  Бежало,  ревело  и  блеяло  стадо,  пере-
крикиваясь, гонялись за овцами бабы с наки-
нутыми на голову подолами… Там, в Ланском,
в  караулке  без  крыши,  среди  глухого  кустар-
ника, цветов и бурьяна, умирала замотавшая-
ся до последнего, смиренная мать Егора. А он
стоял зачем-то среди выгона в Гурьеве, думал
что попало, ждал зачем-то, пока прогонят ста-
до.  Стадо  прогнали —  и  он  долго  глядел  на
двух спутанных мокрых лошадей, щипавших
траву и тяжело перепрыгивавших с  места на
место  спутанными  передними  ногами.  Пере-
двигая  трубку  из  угла  в  угол  рта,  тяжело  ды-
ша,  кашляя и сплевывая,  он рассеянно водил
глазами  по  выгону,  мысленно  ругал  дураком
церковного старосту, обившего старую камен-
ную церковь жестью, глядел на гамазей. При-
жавшись к стене гамазея, сидели на большом
белом  камне  мальчишки  в  мокрых,  рваных
зипунах.  Возле  них  стоял  жеребенок-третьяк.
На  него  капало  с  крыши:  сверху  он  был  тем-
ный,  снизу  светло-рыжий,  сухой…  Егор  неве-
село  усмехнулся  и,  скользя,  разъезжаясь  по



грязи лаптями, побрел к избе мельника.
Как  всегда,  хозяева  не  обратили  на  Егора

никакого  внимания.  И,  как  всегда,  это  ни-
сколько но смутило его. Он перешагнул порог
избы, тряхнул, в знак привета, головой, своим
гимназическим  картузом,  плоско  лежавшим
на  белых  кудлах,  и  сел  на  нары,  стал  насы-
пать трубку едкой махорочной пылью, вывер-
тывая  истертый  кисет.  Старик-мельник  гнул-
ся на лавке возле стола, тупо, упершись ладо-
нями в лавку,  глядел на руки своей молодой,
беременной  бабы,  Алены,  просевавшей  над
столом муку. Алена слывет в Гурьеве красави-
цей за свою крепость и белое коровье лицо. А
сам мельник мал и лыс, головаст, безобразен.
Он  богат,  а  полушубок  на  нем  рваный,  заса-
ленный,  темный, —  резко  выделяется  новый
оранжевый  рукав  этого  полушубка.  Нос  у
него  похож  на  мухомор,  большие  открытые
ноздри  стали  от  нюхательного  табаку  тем-
но-зелеными  и  бархатными.  Глядя  на  муку,
серой пылью сыплющуюся из-под решета,  он
равнодушно спросил Егора:

— Что, ай соскучился в лесу-то?
— Что ж мне скучать, — не спеша ответил



Егор. — Дело есть в селе…
И,  сошмыгнув  с  нар,  подошел  к  загнетке,

открыл  заслонку  и  по  пояс  залез  в  темную
жаркую глубь печки.

— Нуждишка есть, — глухо крикнул он от-
туда,  вытаскивая  своими  култышками  раска-
ленный уголь из золы и забивая его в трубку.

Алена,  подсевая,  ловко  хлопая  решетом  в
ладони  и  тряся  широким  задом,  через  плечо
покосилась  на  Егора.  «Всю  печку  выстудит,
родимец!» —  подумала  она,  Но  Егор,  хорошо
знавший такие думы, принял, выбравшись из
печки,  самый  беззаботный  вид.  И,  затягива-
ясь,  растравляя себе ноздри едким запахом и
жаром горящего осинового угля и с мучитель-
ным  наслаждением  кашляя,  опять  спокойно
уселся на нарах. «Ай уйтить? — думал он рас-
сеянно. —  Да  черт  с  ними,  посижу  еще  ма-
ленько…  Жрут,  жрут,  по  два  раза  на  неделю
хлебы  ставят  и  все  не  облопаются», —  рассе-
янно думал он, глядя то на хлебную дежу воз-
ле печки,  прикрытую старым армяком,  то на
желтоватую атласную муку, что длинной гор-
кой,  вроде  крышки  гроба,  росла  на  столе,  то
на Алену. Толстые руки ее, засученные по ло-



коть,  были  запорошены  мукою;  на  пальцах
блестели медные и серебряные кольца. Подол
шерстяной красной юбки Алена подняла и за-
ткнула за  пояс,  толстые ноги в  мужицких са-
погах,  черневших  под  серой  рубахой,  поста-
вила  твердо  и,  немного  отвалясь  назад,  вы-
ставляя  свой  страшный  живот,  мерно  трясла
задом.

— Хлебушка  я  не  наживусь  у  тебя  полкра-
юшечки? —  спросил  Егор,  сплевывая  слюну,
постоянно  набегавшую  на  лбу  белесые  от  го-
лода и трубки губы.

Алена  промолчала.  Анютка,  ее  девочка  с
лихорадкой  на  губах  и  веером  подстрижен-
ными  на  лбу  жесткими  волосами,  все  лезла,
наваливаясь  на  стол,  пальчиком  проводя  в
муке  полоски.  Промолчав  на  вопрос  Егора,
Алена  вдруг  звонко  щелкнула  девочку  в  лоб
ладонью. Девочка отвалилась, шлепнулась на
лавку и заголосила.

— Сказала,  ня  налягай  на  муку! —  крикну-
ла Алена своим грубым однодворческим голо-
сом.

— А  вот  я  ее  ножиком  сейчас  зарежу, —
сказал,  входя  в  избу,  Салтык,  молодой  работ-



ник,  в  овчинной  куртке  и  белом  фартуке,
только что  приехавший с  поля,  где  он подка-
шивал опушку обитого градом овса.

И стал вешать на стену, на деревянный ко-
стыль, вбитый между бревнами, тяжелый но-
вый хомут  с  белыми гужами и  недоуздок,  на
блестящих  удилах  которого  зеленела  наеден-
ная лошадью травяная пена.

Вид у Салтыка, недавно отбывшего солдат-
чину,  был  самодовольный,  лицо,  в  полубач-
ках,  загорелое,  приятное,  грудь широкая,  сол-
датский картуз сдвинут на затылок. На груди
фартука  были  крупно  вышиты  красные  бук-
вы.  И  Егор,  которому  Салтык  только  кивнул
слегка, подумал:

«Верно,  Аленка  и  вышивала.  Да  и  девчон-
ка,  конечно,  его.  Недаром же болтали,  что он
ее  еще  до  солдатчины  управился  обдергать.
Дурак мельник! Я бы с ней шкуру спустил да
на пяло растянул!»

Он,  сипя,  носил  грудью,  показывая  в  про-
реху обитого ворота бурую полоску загара на
мертвенно-бледном теле. Бледно было и отек-
шее  лицо  его.  Он  был  тяжко  болен,  но  чув-
ствовать  себя  больным  давно  вошло  в  при-



вычку,  он  не  обращал  на  это  ни  малейшего
внимания.  Нисколько  не  обижало  его  и  то,
что  на  него,  больного,  голодного,  даже  и  по-
смотреть внимательно никто не хочет. Не ис-
пытывал он и злобы к Алене, когда думал: «Я
бы ее шкуру на пяла растянул», — хотя растя-
нуть мог  бы.  Но глухое раздражение не  толь-
ко против этого богатого и скучного двора, но
и  против  всех  гурьевцев,  все-таки  сидело  в
нем,  томило  и  заставляло  думать  что-то  та-
кое,  что  не  поддавалось  работе  ума,  досадно
вертелось в голове, как стертая гайка. Он уже
давно  освоился  с  тем,  что  часто  шли  в  нем
сразу два ряда чувств и мыслей: один обыден-
ный,  простой,  а  другой —  тревожный,  болез-
ненный. Спокойно, даже самодовольно думая
о  том,  что  попадется  на  глаза,  что  случайно
взбредет на ум, часто томился он в это же са-
мое  время  и  тщетным  желанием  обдумать
что-то  другое.  Он  завидовал  порой  собакам,
птицам, курам: они небось никогда ничего не
думают! Теперь ему и хотелось и не хотелось
сидеть у  мельника.  Да  что  делать-то,  если не
сидеть,  куда  идти?  В  лес,  в  кустарник,  в  су-
мерки, где всюду мерещится этот серый черт?



Алена зажгла над столом висячую лампоч-
ку, загоревшуюся бледно-зеленым огнем: еще
светло  было  за  окнами.  Салтык  не  спеша  до-
стал  из  кармана  порток  плисовый  кисет,  не
спеша свернул и загнал крючок, икнул и, про-
пустив в стекло лампочки соломину, закурил,
сел на лавку.

— Подсевай,  подсевай, —  кинул  он  Алене,
затятиваясь. — Что-й-то пирожка хочется.

— А  рожна  ня  хочется? —  спросила  Алена,
говоря с Салтыком тем особым, как будто гру-
бым тоном, каким говорят при народе только
с любовниками.

— Их,  пироги-то,  надо  уметь  с  умом
печь, —  сказал  Салтык,  далеко  сплевывая. —
Надо тебе каталог выписать. Когда я в Тифли-
се  служил,  так  там  хозяйкина  дочь  завсегда
выписывала  каталог,  по  какому  все  можно
приготовить.  Вот  и  ты —  пошли  в  Москву
письмо, вложи в него марку семь копеек и на-
пиши: так, мол, и так, вышлите мне всех воз-
можных каталогов.

— И  то  правда, —  отозвался  старик. —  Ты,
известно,  все  знаешь:  где  какие  жители,  где
какие города…



Егор  покосился  и  подумал:  «Какие  города!
Много он,  дурак,  знает,  окромя своего Тифли-
су! Вот я бы ему порассказал…» Ему очень за-
хотелось спора, в котором он вышел бы и ум-
нее,  и толковее,  и бывалее Салтыка. Но наме-
рение  попросить  хлеба  и  еще  что-то,  чего  он
не мог определить, связывало его, всегда сме-
лого и болтливого, ставило в тупик — и перед
кем же! — перед мужиками, которых он даже
и  сравнивать  никогда  не  хотел  с  печниками,
плотниками,  малярами!  Он  только  независи-
мо  откашлялся  и,  насасывая  потухшую  труб-
ку,  притворяясь  рассеянным,  стал  слушать:
что-то еще сбрешет Салтык?

— Как  же  мне  не  знать! —  сказал  Сал-
тык. — Да я не то что, я, как осень, беспремен-
но  опять  туда!  Там  сейчас  самая  колбня
идет, —  сказал  он,  мельком  взглянув  на  Але-
ну и усмехнувшись. — Да ей-богу: веселье,  гу-
лянье —  кажный  божий  день,  с  восьми  утра
до  двух  ночи.  Особливо  в  курсовых,  и  Пяти-
горске, в Кисловодске, в Висинтуках…

— Значит, скучать не имеют права, — вста-
вил  старик  и  достал  из  кармана  полушубка
тавлинку.



— Ну,  только  там  с  деньгами  хорошо, —
продолжал Салтык, не слушая старика. — Без
денег туда лучше и не показывайся. Там толь-
ко вино ничего не стоит. Там кажный грузин
аграмадный  виноградник  имеет.  Везут  на  ба-
зар в бочках — так и плескается.

— Имеют  капитал  добывать  его,  вот  и
плескается, — сказал Егор. — Авось, и это дело
знаем не хуже твоего, — пробормотал он, чув-
ствуя,  что  его  опять  начинает  ломать,  зно-
бить,  и  неотступно  думая  о  полушубке,  кото-
рым он совершенно напрасно заткнул окно в
караулке вместо того,  чтобы надеть его,  дога-
даться,  что  к  вечеру  после  дождя  будет  про-
хладно.

Но  Салтык  не  обратил  внимания  и  на  это
замечание.

— Там,  брат, —  говорил  он,  неизвестно  к
кому обращаясь, — какие бульвары, сады! Сад
князя  Чалыкова  на  три  квадратных  версты
тянется!  Только  из  одного  плохо:  там,  ночь
пришла,  без  бурки  ни  шагу:  стыдь.  А  в  горах
завсегда снег, круглый год не переводится…

«Дурак! —  подумал  Егор. —  Без  бурки!  А
спроси его, какая такая бурка — ни елды, кис-



лая шерсть,  не  знает…» Бурка,  она,  брат,  мед-
вежья,  иде  ты  мог  ее  заметить? —  неожидан-
но для самого себя сказал он вслух.

И  закрыл  глаза.  «Скука  теперь  в  моем
блиндаже… И напрасно, едрена мать, не взял
я  полушубка!» —  подумал  он,  глядя  на  зеле-
ный огонь лампочки, на лиловеющий воздух
за  окнами,  в  которые  сек  опять  набежавший
дождь,  и  вспоминая  однообразный  звон  ку-
стовых  овсянок,  жалостное  цоканье  чекка-
нок.

— По  горам  там  везде  стежки  продела-
ны, —  говорил  Салтык. —  Черкес  какой-  ни-
будь разнесется… летит,  скачет — как только
голова цела! А глянешь на горы издали — как
тучи заходят. Опять же из девок не плохо. Там
к  девкам  пойтить —  по  таксе,  за  вход  трид-
цать копеек. Ты вот старый человек, а она те-
бя может кажная раскипятить.

— Нет,  теперь  не  гожусь, —  отвечал  ста-
рик,  двигая  плечами,  почесывая  их  ерзаю-
щим  полушубком. —  А  раньше  я,  правда,  до
девок враг был! Мог с ними хорошо обойтить-
ся.

Егор  ухмыльнулся  и  хотел  было  расска-



зать, как один печник бобровым стручем опо-
ил,  отуманил,  обольстил  генеральскую
дочь, — рассказать и дать понять, что печник
этот был не кто иной, как он сам. Но перебила
Алена.

— Будя,  бряхучий! —  крикнула  она  тем
притворно-злым  тоном,  которым  здоровые
бабы,  имеющие  старого  мужа,  прикрывают
свою  любовь  к  щекотливым  разговорам. —
Будя,  бястыжмй!  Старый  человек,  и  що  бре-
ша!  Табе  вон  на  кладбишшу  поместье  давно
готова! Двух жен похоронил!

— А я что? — сказал старик. — Я ничего.
— Народ  там  красивый,  не  униженный, —

продолжал Салтык. — Есть старики по сту лет
живут…

Егор  и  на  это  хотел  возразить:  живут-то
живут, а на кой черт спрашивается? Но опять
его перебили.

— Ну  об  этом  ты  оставь! —  сказал  ста-
рик, —  Взять  хоть  к  примеру  меня  такого-то;
живу я семьдесят годов, шашнадцать человек
своей  крови  похоронил,  а  прожил  бы  до  ста
лет,  от  меня  опять  пошли  бы  плоды…  Где  ж
тогда жить? И то народу развелось до гибели,



а  тогда  прямо  ели  бы  друг  друга,  как  рыба  в
море.  Вот  приходил  ко  мне  старик  с  того  бо-
ку —  сто  пять,  говорит.  А  уронил  шапку —
поднять не может.

— Это  барский-то?  Какой  табе! —  весело
крикнула  Алена. —  За  водой  еще  сам  ездит!
Скоропостижный дед!

— Не хуже моей старухи, — сказал Егор. —
Животолюбивая  старуха!  А  я  ее  корми,  жу-
рись об ней…

— А вот говорят же умные люди, — сказал
старик, — можно, говорят, век прожить, а как
умрешь,  не  будешь причинен ни тлению,  ни
прению.  Только,  говорят,  не  надо  разгорячи-
тельной пищи есть. Я когда у господ жил, так
там  барчук  был,  на  доктора  учился.  Был  он
мне дорогой приятель и, бывало, часто сказы-
вал,  будто  кажный  человек  может  свое  тело
захолодить,  и,  как  помрет,  тело  тлеть  не  бу-
дет, а будет в воздух улетучиваться.

— Ну, это зря брешут, — возразил Салтык.
— Книги, значит, доказывают.
— Книги! —  ухмыльнулся  Салтык. —  Ни  ж

можно с холодной кровью жить?
Егор,  обиженный  равнодушием,  каким



встречено  было  его  замечание  о  матери,
опять вмешался и на этот раз уже совсем сме-
ло.

— А рыба? — спросил он. — Может же она
с холодной кровью жить и распложаться?

Салтык повернул к нему голову.
— Та-ак! — сказал он насмешливо.
И вдруг решительно заговорил:
— Рыба!  Да  ты  погляди,  как  она,  рыба-то,

ныряет, козлекает в воде! Ухитришься ты так-
то? Ты вон мелешь — она с холодной кровью,
а выложи ее на берег: улетучится она ай нет?
Никуды она не может улетучиться!

Егор внезапно разгорячился.
— А я так скажу, — крикнул он, — а я тебе

скажу, что нашему брату, рабочему человеку,
нельзя без горячей пищи! Ты вон мурло наел,
тебе хорошо брехать! А я без пищи захворать
могу! Я, может, кабы сыт-то был…

— Ну,  и  вышли  оба  дураки! —  закричал  и
старик, поднимаясь.  Терпенья у нас не хвата-
ет,  вот и не можем захолодить. А вы гляньте,
как святые-то, угодники- то, какие богу-то уго-
жали да  не  ели,  не  пили,  как  они-то  делали?
Как Ларивон-то святой делал? Мог же он три



года одной редькой питаться?
— Значит, по-твоему выходит, и моя стару-

ха  святая  будет? —  крикнул  и  Егор,  выхваты-
вая трубку изо рта. — Она вон тоже не ест, не
пьет… У нас вон даже и редьки твоей нету…

— Постойте, —  сказал  Салтык, —  погодите
лапить-то!

И,  обернувшись  к  старику,  неожиданно
принял сторону Егора:

— Значит, и мы с тобой могли бы святыми
исделаться? Охолодили бы свое тело,  налопа-
лись редьки, да и вся недолга?

— Да  будя  вам  бряхать-то! —  громче  всех
закричала Алена, бросая решето. — Галманы!

— Да  и  правда! —  подхватил  старик. —  Бо-
га-то  попомните!  Он,  брат,  за  такие  речи  не
спускает нам, дуракам!

Алена  с  нахмуренным  лицом  подошла  к
нарам  и,  косясь  на  утирку,  на  которой  сидел
Егор, дернула ее и злобно крикнула:

— Пустика-ся! Уселся на ширинку — и горя
мало! Нябось, и домой пора, нечего до ужина
досиживать!

— Это не твоя забота, — возразил Егор, — я
и  сам  свою  время  знаю.  Ужин  твой  мне  без



надобности, а балакать ты мне не можешь за-
претить. Вот посижу еще маленько и пойду…

Дождь  прошел,  вечернее  небо  очистилось,
в селе было тихо, избы темны: до Ильина дня
не вздувают огня летом, ужинают перед изба-
ми,  на  камнях,  в  полусвете  зари.  Выйдя  от
мельника, Егор остановился, даже спросил се-
бя:  не вернуться ли в Ланское? — и повернул
в село, в ту большую улицу, что тянется меж-
ду  дворами  по  косогору  над  речкой.  В  полу-
свете зари, вокруг камней у порогов сидел на-
род  без  шапок,  хлебая  из  деревянных  чашек
кто тюрю, кто молоко. Но Егор, проходя мимо
и косясь, плохо различал лица ужинающих: в
глазах рябило, по телу проходил озноб, в мыс-
лях  была  тревожная  беспорядочность.  Очень
хотелось  ему  обдумать  то,  о  чем  спорили  у
мельника:  все  чепуху  говорили  там,  один  он
мог  бы  сказать  что-нибудь  путное,  если  бы
ему  не  мешали  разобраться  в  мыслях.  Очень
хотелось  решить  и  еще  что-то  неотложной,
самое что ни на есть главное… Но что? Голова
его  усиленно работала.  Тифлис мешался в  го-
лове с рыбой, Салтык с Анисьей, вопрос о том,
можно  ли  ничего  не  есть  и  захолодить  свое



тело,  нельзя  было  решить  потому,  что  не  да-
вала покоя злоба против Алены, ее широкого
зада  и  однодворческого  говора.  И Егор тороп-
ливо шел по улице, боясь, что не застанет куз-
неца дома, что кузнец ляжет спать, что опять
не  удастся  ни  поговорить  всласть,  ни  дока-
зать,  что  у  мельника  все  чепуху  говорили…
Но кузнец был дома.

Кузнец был горький пьяница и тоже пола-
гал,  что  умней  его  во  всем  селе  нет,  что  и
пьет-то  он  по  причине  своего  ума.  Разве  ему
кузнецом бы быть! Он всю жизнь не мог при-
мириться со своей долей, люто презирал село
и  холодно-зол  бывал  в  трезвом  виде,  свиреп
становился,  если  ему  удавалось  попить  дня
три-четыре  подряд.  Он  ходил  тогда  с  колес-
ным ключом в руке,  затевал скандалы с каж-
дым  встречным,  гоготал  под  окном  лавочни-
ка,  певшего  по  праздникам  в  церкви,  вызы-
вая его на состязание в пении.  А не то шел в
училище экзаменовать мальчишек по закону
божию и грозил учительнице на месте убить
ее ключом за единую ошибку.  С похмелья он
бывал  угнетен.  В  таком  положении  и  застал
его Егор.



Он сидел возле кузни, на косогоре над реч-
кой,  над  плесом,  против  водяной  мельницы.
Слабо  алел  закат  за  нею,  там,  где  сходился  с
темной землей прозрачно- зеленоватый небо-
склон.  Еще  светло  было  над  плесом,  сталью
лежавшим  по  лугу.  Но  тот  берег,  где  мельни-
ца,  был уже совсем темен:  только по  отраже-
ниям в плесе можно было догадаться, что там
деревья.  И,  сидя возле кузни,  поставив локти
на колени, думал кузнец о том, как глупы бы-
ли наши генералы во время войны с  японца-
ми. Вот, например, в такой вечер… что стоило
японцам  вплотную  подойти  к  нашим  вой-
скам?  Небось  генералы-то  наши,  умники-то
эти,  глядели  в  свои  подзорные  трубы  за  реч-
ку,  на  берег,  в  темноту,  где  ничего  не  видно,
когда надо было глядеть вовсе не туда, а в ре-
ку,  где  отражается  каждое  дерево  и  все  свет-
лые  пролеты  между  деревьями…  Мысль  эту
кузнец  немедля  высказал  Егору,  как  только
тот подошел и сел на косогор рядом с  ним.  А
Егор,  обрадовавшись,  что  у  кузнеца  есть  та-
бак,  что  кузнец с  похмелья  и  думает,  значит,
вовсе  не  о  генералах,  поглядывал  по  сторо-
нам, кашлял и ждал, когда наконец додумает



кузнец  свою  думу.  Как  и  у  Егора,  мертвенно
было  тело  у  кузнеца,  рубаху  которого  все  за-
ворачивал  сзади  ветер,  рубаху  ситцевую,  но
очень ветхую, прожженную, в мелких дыроч-
ках. Был и кузнец лохмат, но не так, как Егор,
а так, как бывают лохматы мастеровые, рабо-
чие.  Страшно  черны  и  маслянисты  были  его
волосы,  его  борода,  смугло  и  маслянисто  ли-
цо,  болезненно  перекошены  брони  и  блестя-
щи глаза.  Дул  ветерок,  темневшая река  ряби-
лась; кузнеца трясло. Но вдруг он встал и, на-
ступая  сапогом  на  сапог,  начал  быстро  разу-
ваться, раздеваться.

— Ай ты очумел? — крикнул Егор,  со  стра-
хом глядя на тощее меловое тело, забелевшее
в полусвете зари, когда кузнец, взъерошив во-
лосы, сдернул с себя рубаху. — Ай ты очумел?
Да  у  тебя  сердце  зайдется  в  воде  в  этакую
стыдь!

— Вона! —  крикнул  кузнец  хриплым  ба-
сом.

И вдруг  загоготал,  скинув штаны вместе  с
подштанниками  и  разбегаясь,  чтобы  шарк-
нуть в воду:

— Бла-го-сло-ви, вла-ды-ко-о!



Он  хорошо  знал,  что  ледяная  вода  мгно-
венно  даст  ему  решительность,  находчи-
вость.  В  воде,  и  впрямь,  зашлось  у  него  серд-
це,  но  он  не  дал  ему  поблажки:  он  фыркал,
нырял, плавал… Не попадая зуб на зуб, выско-
чил  он  на  берег,  неловко  и  торопливо  натя-
нул  штаны  на  мокрое  тело,  влез  в  рубаху  и,
влезая, твердо сказал Егору, что околевать он
не намерен,  что его душа дороже колес.  А ка-
ких  колес —  этого  Егору  не  надо  было  пояс-
нять:  он  мгновенно  сообразил,  что  лежат  у
кузнеца  чьи-то  колеса,  присланные  в  почин-
ку, и что надо как ни можно скорее захватить
передки  и  бежать  к  мельнику,  тайком  торгу-
ющему водкой,  чтобы заложить их ему.  И не
прошло и получаса, как уже сидел Егор с куз-
нецом  в  кузне,  возле  маленькой  жестяной
лампочки,  поставленной на  горн,  рядом с  бу-
тылкой  и  горшочком  холодной  пшенной  ка-
ши, за оживленной беседой о том,  можно ли,
питаясь  одной  редькой,  попасть  во  святые,
можно ли захолодить свое тело, чтобы не тле-
ло оно после смерти…

А  во  втором  часу  ночи,  при  заходящем  за
тускло блестящими хлебами месяце, Егор, ша-



таясь  и  размахивая  руками,  быстро  входил  в
Ланское.  Точно  упругие  волны  несли  теперь
его  тело.  Роса  серебрилась  по  мокрым,  паху-
чим,  густым цветам и травам.  Сильней всего
пахло  любимым  растением  Егора —  полы-
нью.  Длинно  темнели  тени  от  кустарников,
блестевших  верхушками  под  опускающимся
к югу месяцем. И полосы света и теней среди
них  создавали  что-то  сказочное  для  пьяных
глаз,  сказочно-светла  была  далекая  даль  за
кустарниками, за полями, над которыми уже
дрожала  в  серебристой  прозрачности  боль-
шая  розово-золотая  звезда.  Шурша  по  роси-
стым лопухам и напевая, смело подошел Егор
к двери, дернул за скобку — и остановился на
пороге  своей  крохотной,  чуть  светлой  избы.
Мертвое молчание стыло во всем мире в этот
предрассветный  час.  Мертвое  молчание  на-
полняло  и  караулку.  И  в  этом  молчании,  в
сонном  полусвете,  подвижно  чернело  что-то
на  лавке  под  святыми.  И,  приглядевшись.
Егор  вдруг  закричал  таким  страшным  сип-
лым  голосом,  что  с  шумом  выскочила  из  ло-
пухов старая черно-седая собака…

III



Гурьев  подарил  на  похороны  красную  бу-
мажку.  Все  было  справлено  честь  честью —
хоть бы и не Анисье впору.

Медленно, с большими промежутками, на-
чинаясь  звонко,  жалобно,  но  все  строже,  па-
дали звуки с колокольни. Падение это внезап-
но,  нестройно  обрывалось  терцией  баса  и
альта.  И  наступало  долгое  молчание:  слыша-
лось  только, —  из-за  ракит  по  дороге  в  Лан-
ское, — протяжное, все приближающееся цер-
ковное пение: на дороге встретили поп и дья-
кон  телегу,  в  которой  везли  Анисью  из  Лан-
ского.  Со  двора  усадьбы  и  по  улице  над  косо-
гором  бежали  на  выгон  бабы.  С  ребенком  на
руках, спотыкаясь, спешила Марья. Стояли на
пороге  мельник  без  шапки  и  мельничиха.
Дул западный ветер, а из-за речки опять захо-
дила, опять тускло синела дождевая туча.

Слегка  поката  дорога  между  ракитами  на
въезде в Гурьево. И небольшая толпа, предво-
дительствуемая  кузнецом  в  черной  тяжелой
поддевке,  который  нес  на  голове  длинную
крышку  гроба  и  на  ходу  мрачно  пел,  издали
казалась  высокой,  вырисовываясь  на  облач-
ном  небе.  Белел  коленкор,  что  накинут  был



на крышку, и развевался по ветру. Шли с ноги
на  ногу,  но  уже  можно  было  различить,  что
эти  темные  фигуры  со  спутанными  от  ветра
волосами  тащат  на  полотенцах  длинный
ящик,  черный,  с  оранжевым  ободком  по  кра-
ям.  Внушительно  раздавались  голоса  попа  и
дьякона. Как всегда, медлили в пути, останав-
ливались,  махали кадилом и,  пугая  самих се-
бя словами, повторяли одно и то же — то зло-
веще, то с покорностью. Все делалось так, что-
бы выходило торжественно и грозно. А та, для
кого это делалось,  и теперь была так же сми-
ренна, проста, как и при жизни. Темна и суха
была  она;  маленькой  стала  ее  высохшая  го-
ловка,  покрытая  новым  черным  платочком.
На груди ее желтел деревянный образок. Пар-
ча  покрывала  до  половины  мелкий  черный
ящик,  где  она  покоилась, —  парча,  знак  цар-
ственности.  И  парча  эта  была  так  ветха,  так
грязна и дырява: боже, скольких уже покрыла
она!  Дьякон  гурьевский,  серо-седой  человек,
тревожно  думающий  лишь  о  пасеке  своей,
всем  своим  гнутым  станом  и  коротким,  но
широким  лицом  похож  на  зверя.  Желтоволо-
сый  поп,  слабосильный,  слабовольный,  все-



гда  выпивши,  шепелявит.  Ризы,  епитрахили
их  так  истрепаны,  что  серебряное  шитье,  по-
долы, калоши — все в полном соответствии с
грязными или пыльными дорогами,  с  телега-
ми и мелкой, навозной соломой в телегах.

И  на  выгоне,  где  паслось  барское  стадо,
поп  не  выдержал  торжественности:  начал
спешить, бормотать, поглядывать на барского
быка:  бык  этот  брухается,  закатал  недавно
пастушонка. Поглядывал поп и на сторожку у
церковной ограды: на крыльце сторожки сто-
яла плетушка, обвязанная скатертью, а в пле-
тушке  той  были  «поповские  харчи»:  ситные
пироги, жареная курица, бутылка водки — то,
что  полагается  причту  за  похороны,  помимо
денег.  И  торопливо провел поп теснившуюся
толпу  в  церковные  ворота.  Ветер  развевал
тонкие  русые  волосы,  шеи  несущих  гроб  бы-
ли  красны,  натерты  полотенцами,  лица  оза-
бочены.  Больше  же  всех  старался  казаться
озабоченным Егор,  шедший с полотенцем че-
рез плечо в возглавии гроба.

А  в  церкви  все  немного  оробели.  Притих-
ли —  и  слышалось  только  шарканье,  топот:
осторожно  опускали  гроб  на  пол.  Высвобож-



дая  из-под  рясы  мягкие,  трясущиеся,  малень-
кие руки, роздал поп короткие, тонкие свечи,
дробя ярко и золотисто пылающий пук их. И,
раздав,  громко  и  привычно  возгласил.  И  за-
мелькали сложенные в щепотку пальцы, кла-
няющиеся  и  встряхивающиеся  головы.  Креп-
ко  крестились  старухи,  воздевая  глаза  к  ико-
ностасу. Блистали рассеянные по толпе огонь-
ки,  возносилось,  гремело  кадило.  Кадили,  об-
ходя большими шагами гроб, кланялись Ани-
сье,  быстро  говорили  на  торжественном  язы-
ке,  давно  забытом  ее  нищей  родиной,
нестройно  и  притворно-смиренно  пели,  вы-
ражая умиление, что равна теперь она царям
и владыкам, выражая надежду, что упокоится
она  со  духи  праведных.  Но  уже  не  слыхала
Анисья этих утешений. Ни кровинки не было
в ее голубоватом лице. Закрылось лиловое ве-
ко  ее  правого  глаза,  запеклись,  слиплись  и
подсохли  тонкие  губы.  И  ледяной  лоб  ее  уже
был увенчан венцом высшей славы — золоче-
ной  бумажкой.  И  в  сизо-восковой,  прозрач-
ной  руке  ее,  в  скрюченных  пальцах,  под  ног-
тями  которых  точками  темнела  мертвая
кровь, уже торчал Отпуск…



Егор, глядя в гроб, крестился размашисто и
часто. Он играл ту роль, что полагалась ему у
гроба  матери.  Он  моргал,  будто  готовый  за-
плакать,  кланялся  низко,  наклоняя  капаю-
щую свечку, крепко зажатую в его култышке.
Но далеки были его мысли и, как всегда, в два
ряда шли они. Смутно думал он о том, что вот
жизнь его переломилась — началась какая-то
иная, теперь уже совсем свободная. Думал и о
том, как будет он обедать на могиле — не спе-
ша и с толком…

Так и сделал он, засыпав мать землею, ел и
пил до отвалу. А под вечер, тут же, у могилы,
плясал,  всем  на  потеху,  нелепо  вывертывал
лапти,  бросал  картуз  наземь  и  хихикал,  ло-
мал дурака; напился так жестоко, что чуть не
скончался.  Пил он и на другой день и на тре-
тий…  Потом  снова  наступили  в  жизни  его
будни.

Эти будни были уже не те, что прежде. По-
старел он и поддался — в один месяц. И много
помогло тому чувство какой-то странной сво-
боды  и  одиночества,  вошедшее  в  него  после
смерти матери.  Пока жива была она,  моложе
казался  он  сам  себе,  чем-то  еще  связан  был,



кого-то имел за спиной. Умерла мать — он из
сына  Анисьи  стал  просто  Егором.  И  земля —
вся  земля —  как  будто  опустела.  И  без  слов
сказал ему кто-то: ну, так как же, а?

Он  не  думал  об  этом  вопросе, —  только
чувствовал его.  И ничего особенного не заме-
тили на лице его те мальчишки из Пажени, с
которыми  ночевал  он  в  ночном  под  четвер-
тый день августа, верстах в трех от Пажени, у
откоса железной дороги.  Он только внезапно
проснулся на рассвете и вдруг сел, побледнев.

— Что ты, дядя Егор? — испуганно крикнул
мальчишка, лежавший с ним рядом.

Егор, бледный, слабо улыбнулся.
— Так…  что-й-то  померещилось, —  пробор-

мотал он.
И  опять  прилег.  Было  еще  рано.  Шел  ту-

манный,  предосенний  дождь  над  опустевши-
ми  полями.  Егор  лежал,  прикрывшись  полу-
шубком,  курил  и,  кашляя,  медленно  расска-
зывал проснувшимся мальчишкам, как он, не
боясь никаких судов, бросил свое место, ушел
из Ланского. Рассказывая, он к каждому слову
прибавлял  матерное  слово.  А  рассказав,  стал
прислушиваться  к  приближающемуся  шуму



товарного  поезда.  Шум  рос  и  близился  все
грознее  и  поспешней.  Егор  спокойно  слушал.
И вдруг  сорвался с  места,  вскочил наверх,  по
откосу,  вскинув  рваный  полушубок  на  голо-
ву,  и  плечом метнулся под громаду паровоза.
Паровоз толкнул его легонько в щеку. И Егор
волчком  перевернулся,  головой  полетел  на
насыпь,  а  ногами на рельсы.  И,  когда потряс-
ши  землю,  оглушая,  пронесся  поезд,  увидали
мальчишки,  что  барахтается,  бьется  рядом  с
рельсами  что-то  ужасающее.  В  песке  билось
то,  что  было  за  мгновенье  перед  тем  Егором,
билось,  поливая  песок  кровью,  вскидывая
кверху  два  толстых  обрубка —  две  ноги,  ужа-
сающих  своей  короткостью.  Две  других  ноги,
опутанных  окровавленными  онучами,  в  лап-
тях, лежали на шпалах. А по пустому, осенне-
му  полю,  в  тумане  мелкого  дождя,  уже  тре-
вожно кричал под  ветер,  к  следующей будке,
медный  рожок  выскочившего  из  ближней
будки сторожа…

Так разно кончили свои дни хозяйка и хо-
зяин «веселого» двора в Пажени.

Капри. XII.1911



В

Последнее свидание 
I

 лунный  осенний  вечер,  сырой  и  холод-
ный, Стрешнев приказал оседлать лошадь.
Лунный свет полосой голубого дыма падал

в  продолговатое  окошечко  темного  денника,
самоцветным камнем зажигая глаз верхового
мерина.  Работник накинул на него узду и тя-
желое,  высокое  казацкое  седло,  вытащил  его
за  повод  из  конюшни,  узлом  закрутил  ему
хвост.  Мерин  был  покорен.  Только  глубоко,
раздувая ребра, вздохнул, когда почувствовал
подпруги.  Одна  подпруга  была  оборвана.  Ра-
ботник едва вдел ее в пряжку и затянул зуба-
ми.

Кургузый,  под  седлом,  мерин  стал  щеголе-
ватей.  Доведя его до дома,  до крыльца,  работ-
ник  замотал  повод  вокруг  гнилого  столба  и
ушел.  Мерин  долго  щеплял,  грыз  желтым  зу-
бом столб. Иногда дулся, ныл и ревел нутром.
В  луже  возле  него  зеленовато  отражалась
неполная луна. В редком саду оседал прозрач-
ный туман.

Стрешнев,  держа  в  руке  арапник,  вышел



на  крыльцо.  Горбоносый,  с  маленькой,  отки-
нутой  назад  головой,  сухой,  широкоплечий,
он  был  высок  и  ловок  в  своей  коричневой
поддевке,  перетянутой  по  тонкой  талии  рем-
нем с серебряным набором, в казачьей шапке
с красным верхом. Но и при луне было видно,
что  у  него  поблекшее,  обветренное  лицо,
жесткая  кудрявая  бородка  с  проседью  и  жи-
листая шея, что длинные сапоги его стары, на
полах поддевки — темные пятна давно засох-
шей заячьей крови.

В  темном  окне  возле  крыльца  открылась
форточка. Робкий голос спросил:

— Андрюша, ты куда?
— Я  не  маленький,  мамаша, —  сказал

Стрешнев, нахмуриваясь и берясь за повод.
Форточка  закрылась.  Но  в  сенях  стукнула

дверь.  Шлепая  туфлями,  на  порог  вышел  Па-
вел  Стрешнев,  одутловатый,  с  стухшими  гла-
зами, с зачесанными назад седыми волосами,
в белье и старом летнем пальто, полупьяный
и болтливый, как обычно.

— Ты  куда,  Андрей? —  хрипло  спросил
он. — Прошу передать мой душевный привет
Вере Алексеевне. Я всегда глубоко уважал ее.



— Кого  ты  можешь  уважать? —  ответил
Стрешнев. — И что ты лезешь постоянно не в
свое дело?

— Виноват, виноват! — сказал Павел. — На
условное свиданье мчится юноша младой!

Стрешнев,  стиснув  зубы,  стол  садиться.
Как  только  нога  его  коснулась  стремени,  ме-
рин ожил, тяжело завертелся. Улучив минуту,
Стрешнев  легко  поднялся  и  опустился  на  за-
скрипевший  арчак.  Мерин  задрал  голову  и,
разбив  копытом  луну  в  луже,  тронул  бодрой
иноходью.

II
В  сырых  лунных  полях  тускло  белела  по-

лынь на межах. Большекрылые совы бесшум-
но,  неожиданно  взвивались  с  меж —  и  ло-
шадь  всхрапывала,  шарахалась.  Дорога  во-
шла в  мелкий лес,  мертвый,  холодный от  лу-
ны и росы. Луна, яркая и точно мокрая, мель-
кала по голым верхушкам, и голые сучья сли-
вались  с  ее  влажным  блеском,  исчезали  в
нем.  Горько пахло осиновой корой,  оврагами
с прелой листвою… Вот спуск в разлужья, как
будто  бездонные,  залитые  тонким  белым  па-
ром.  Белым  паром  дышит  и  мерин,  пробира-



ясь  среди  кустарников,  стеклянных  от  росы.
Хруст  сучков  под  копытами  отдается  на  той
стороне,  в  высоком  лесу,  темнеющем  по  ска-
ту  горы…  Вдруг  мерин  насторожил  уши.  Два
плечистых,  толстогорлых,  тонконогих  волка
стояли в светлом дыму разлужья. Близко под-
пустив  Стрешнева,  они  взметнулись  и  неук-
люжим галопом пошли в гору, по белой измо-
рози, радужно сияющей траве.

— А  если  она  еще  на  день  останется? —
сказал Стрешнев,  откидывая голову,  глядя на
луну.

Луна  стояла  над  пустынными  серебри-
сто-туманными лугами направо… Осенняя пе-
чаль и красота!

Мерин,  скрипя  арчаком,  натуживаясь  и
ноя  сильным  нутром,  поднимался  в  частый
высокий лес, по глубокой ложбине размытой
ручьями  дороги,  и  вдруг,  оступившись,  чуть
не  рухнул  на  землю.  Стрешнев  яростно  пере-
косил лицо и со всей силы ударил его по голо-
ве арапником.

— У, старая собака! — крикнул он с тоскли-
вой злобой на весь звонкий лес.

За лесом открылись пустые поля. На скате,



среди  темных  гречишных  жнивий,  стояла
бедная  усадьба,  кое-какие  службы,  дом,  кры-
тый соломой. Как печально было все это при
луне!  Стрешнев  остановился.  Казалось,  что
поздно,  поздно, —  так  тихо  было  кругом.  Он
въехал во двор. Дом был темен. Бросив повод,
Стрешнев  соскочил  с  седла.  Мерин  остался
стоять  с  покорно  опущенной  головой.  На
крыльце, положив морду на лапы, калачиком
свернулась старая гончая собака.  Она не дви-
нулась, только посмотрела, подняв брови, и с
приветом  постучала  хвостом.  Стрешнев  во-
шел в сени, пахнущие из чулана старым отхо-
жим  местом.  В  передней  был  сумрак;  стекла,
в  холодном  поту,  золотились.  Из  темного  ко-
ридора  бесшумно  выбежала  небольшая  жен-
щина в легком светлом капоте.  Стрешнев на-
клонился.  Она  быстро  и  крепко  обвила  его
сухую шею обнажившимися руками и радост-
но,  тихо заплакала,  прижимая голову к жест-
кому  сукну  поддевки.  Слышно  было,  как  по-
детски  бьется  ее  сердце,  чувствовался  кре-
стик  на  ее  груди,  золотой,  бабушкин —  по-
следнее богатство.

— Ты  до  завтра? —  быстрым  шепотом



спросила  она. —  Да?  Я  не  верю  своему  сча-
стью!

— Я  пойду,  Вера,  лошадь  убрать, —  сказал
Стрешнев,  освобождаясь. —  До  завтра,  до  зав-
тра, — сказал он, думая: «Боже мой, с каждым
днем  все  восторженней!  И  как  много  курит,
как неумеренна в ласках!»

Лицо Веры было нежно, бархатисто от пуд-
ры.  Она  осторожно  проводила  щекой  по  его
губам,  потом  крепко  целовала  в  губы  мягки-
ми  губами.  Крест  блестел  на  ее  раскрытой
груди.  Она  надела  тончайшую  сорочку —  за-
ветную, хранимую для самых важных момен-
тов, единственную.

«Как твердо знал я, — думал Стрешнев, ста-
раясь  вспомнить  ее  молоденькой  девуш-
кой, —  как  твердо  знал  пятнадцать  лет  тому
назад,  ни  минуты  не  колеблясь,  пятнадцать
лет жизни за одно свидание с ней!»

III
Перед рассветом на полу возле постели го-

рела свеча. Стрешнев, длинный, в шароварах,
в  расстегнутой  косоворотке,  лежал  на  спине,
важно отклонив в сумрак маленькое горбоно-
сое лицо, закинув за голову руки. Вера сидела



возле него,  облокотись на колено.  Блестящие
глаза ее были красны, опухли от слез. Она ку-
рила и тупо глядела в пол.  Она положила но-
гу  на ногу.  Маленькая нога ее  в  легкой,  доро-
гой  туфельке  очень  нравилась  ей  самой.  Но
боль сердца была слишком сильна.

— Я  для  тебя  всем  пожертвовала, —  тихо
сказала она, и губы ее опять задрожали.

В голосе ее было столько нежности, детско-
го  горя!  Но,  открывая  глаза,  Стрешнев  холод-
но спросил:

— Чем ты пожертвовала?
— Всем,  всем.  И  прежде  всего  честью,  мо-

лодостью…
— Мы с тобой не бог весть как молоды.
— Какой  ты  грубый,  нечуткий! —  ласково

сказала она.
— Во  всем  мире  все  женщины  говорят  од-

но и то же. Любимое слово, только произноси-
мое  разно.  Сперва  с  восторгом,  с  восхищени-
ем: «Ты такой умный, чуткий!» Потом: «Какой
ты грубый, нечуткий!»

Тихо  плача,  она  продолжала,  как  бы  не
слушая:

— Пусть из меня ничего не вышло… Но му-



зыку  я  любила  и  люблю  страстно  и  хоть
немногого, но добилась бы…

— Ах, не музыку. И как только Падарский…
— Грубо, Андрюша… А теперь я жалкая ин-

ститутская  таперша,  и  где  же!  В  том  самом
проклятом городе, который я всегда так нена-
видела! Разве я не могла бы и теперь еще най-
ти  человека,  который  дал  бы  мне  покой,  се-
мью и любил и уважал бы меня? Но память о
нашей любви…

Стрешнев закурил и стал отвечать медлен-
но, разделяя слова:

— Вера,  мы,  дворянское  отродье,  не  умеем
просто любить.  Это отрава для нас.  И это я,  а
не ты, загубил себя. Пятнадцать, шестнадцать
лет тому назад я приезжал сюда каждый день
и готов был ночевать у твоего порога. Я тогда
был  еще  мальчишка,  восторженный  и  неж-
ный дуралей…

Папироска потухла. Он далеко отшвырнул
ее, уронил руку вдоль тела, глядя в потолок.

— Любовь  прадедов,  их  портреты  в  оваль-
ных  рамках  с  золотой  бумажкой  вокруг  си-
ней… Образ Гурия,  Симона и Авива,  покрови-
телей  наших  древних  семей…  Комy,  как  не



нам  с  тобой,  назначалось  все  это?  Я  тогда
стишки писал: 

Любя тебя, мечтал я о мечтав-
ших,
Любивших здесь сто лет тому на-
зад —
И по ночам ходил в заглохший
сад,
При свете звезд, их некогда кидав-
ших… 

Он взглянул на Веру и заговорил резче:
— Зачем ты ушла — и за  кем? — из  своего

рода, из своего племени?
Он приподнялся и  стал в  упор,  злыми гла-

зами глядеть на се черные сухие волосы.
— Я  о  тебе,  с  восторгом,  с  благоговением,

всегда  только  как  о  жене  думал.  А  когда  нас
свела судьба? И чем ты мне стала? Женой раз-
ве?  А  была  молодость,  радость,  чистота,  тем-
ный  румянец,  батистовая  косоворотка…  При-
езжать  к  вам  каждый  день,  видеть  твое  пла-
тье, тоже батистовое, легкое, молодое, видеть
твои  голые  руки,  почти  черные  от  солнца  и
от крови наших предков, татарские сияющие
глаза — не видящие меня глаза! — желтую ро-



зу  в  угольных  волосах,  твою  тогда  глупую,
изумленную  какую-то,  но  прелестную  улыб-
ку,  даже  то,  как  ты  уходишь  от  меня  по  до-
рожке  сада,  думая  о  другом,  а  притворяясь,
что  играешь,  гонишь  крокетный  шар,  слы-
шать  оскорбительные  фразы  твоей  матери  с
балкона — это было для меня…

— Она, а не я во всем виновата, — с трудом
сказала Вера.

— Нет! Помнишь, как ты в первый раз уез-
жала  в  Москву,  собиралась,  рассеянно  пела
что-то,  не  видя  меня,  поглощенная  своими
мечтами,  уверенностью  в  счастье?  Я  вас  по-
ехал  провожать  верхом,  в  ясный  холодный
вечер.  Блестели  яркие  зеленя,  розовели  жни-
вья  и  занавеска  в  открытом  окне  вагона…
Ах! — сказал Стрешнев со злобой и со слезами
и опять лег на подушку. — От твоей руки, пах-
нувшей вербеной, остался запах и на моей ру-
ке. Он смешался с запахом повода, седла, пота
лошади,  но  я  все  еще  чувствовал  его,  ехал  в
сумерках по большой дороге — и плакал… Ес-
ли уж кто пожертвовал всем, всей своей жиз-
нью, так это я, старый пьяница!

И,  чувствуя  на  губах  теплую  соль  слез,  ка-



тившихся  по  его  щекам,  по  усам,  Стрешнев
скинул с постели ноги и вышел из комнаты.

Луна садилась. Белый рыхлый туман стоял
под скатом полей, мертвенно синея. Далеко за
ним  занималась  багряная  заря.  Далеко,  в  хо-
лодном  потемневшем  лесу,  пел  петух  в  сен-
цах  караульщика.  Стрешнев,  в  одних  носках,
сел  на  ступеньки  крыльца,  чувствуя,  как  об-
ливает  холодной  сыростью  его  тело  под  тон-
кой рубашкой.

— А  потом,  конечно,  роли  перемени-
лись, — сказал он тихо, с отвращением. — Ну,
да теперь все равно. Конец…

IV
Утром пили чай в  холодной прихожей,  на

огромном  сундуке.  Самовар  стоял  на  нем
нечищеный, позеленевший, давно потухший.
Холодный  пот,  покрывавший  окно,  сошел  с
верхнего стекла. Виден был в него солнечный
блеск  морозного  утра,  корявое  дерево  в  бес-
цветной,  кое-где  уцелевшей  зелени.  Босая,
опухшая от сна рыжая девка вошла и сказала:

— Митрий приехал.
— Подождет, —  ответил  Стрешнев,  не  под-

нимая глаз.



Не поднимала глаз и Вера. Лицо ее похуде-
ло  за  ночь,  под  глазами и  вокруг  век  был ко-
ричневый налет. Черное платье делало ее мо-
ложе  и  красивее,  от  черных  волос  пудра  на
лице  казалась  розовее.  Сухое,  жесткое  лицо
Стрешнева  было  мертвенно,  откинуто  назад.
Сквозь  жесткую  курчаво-серую  бородку  гля-
дел большой кадык.

На  дворе  слепило  низкое  солнце.  Все
крыльцо  было  седое  от  мороза.  Мороз  солью
лежал  на  траве,  на  сизо-зеленых  раковинах
капустных  листьев,  раскиданных  по  двору.
Мужик,  с  оловянными  глазами,  приехавший
к  крыльцу  в  телеге,  набитой  соломой,  тоже
заиндевевшей,  ходил  вокруг  телеги,  уминал
солому,  держа  в  зубах  трубку,  и  через  плечо
его  тянулся  сиреневый  дым.  Вера  вышла  на
крыльцо  в  дорогой  и  легкой,  но  уже  ветхой
старомодной  шубке  и  в  летней  шляпке  из
черной  соломы  с  жесткими,  ржаво-атласны-
ми цветами.

Проводил  ее  Стрешнев  по  отпотевшим
проселочным  дорогам  до  большой  дороги.
Ехал за  телегой.  Мерин тянулся  к  соломе.  Он
стегал  его  по  морде  арапником,  мерин  зади-



рал голову и трудно хрипел нутром.  Плелись
шагом  и  молчали.  Сзади  бежала  увязавшая-
ся  за  Стрешневым  старая  гончая  собака  из
усадьбы.  Низкое солнце пригревало,  небо бы-
ло кроткое, ясное.

Возле большой дороги мужик неожиданно
сказал:

— А  я,  барышня,  опять  пригоню  на  лето  к
вам  своего  мальчишку.  Я  его  опять  к  вам  в
пастушата предназначил.

Вера  обернулась  с  застенчивой  улыбкой.
Стрешнев  снял  шапку,  наклонился  с  седла,
взял  ее  руку  и  поцеловал  долгим  поцелуем.
Она  прильнула  губами  к  его  седеющему  вис-
ку, тихо сказала:

— Будь  здоров,  дорогой.  Не  поминай  ли-
хом.

По  большой  дороге  мужик  загремел  теле-
гой,  поехал  рысью.  Стрешнев  повернул,  по-
ехал назад без дороги, по жнивьям. Собака из-
дали  провожала  его,  четко  видная  среди  зо-
лотых  полей.  Он  останавливался,  грозил  ей
арапником.  Она  тоже  останавливалась,  сади-
лась. —  «Куда  ж  я  пойду?» —  как  бы  спраши-
вала  она.  И,  как  только  он  трогался,  опять



неспешной  рысцой  бежала  за  ним.  Думал  он
о далекой станции,  блестящих рельсах,  дыме
уходящего к югу поезда…

В  голых,  местами  каменистых  лугах,  куда
он  спустился,  было  почти  жарко.  Беззвучно
сиял  осенний  день  голубым  чистым  небом.
Великая тишина стояла над пустыми полями,
над оврагами, подо всей великой русской сте-
пью. Медленно плыла по воздуху вата с тата-
рок,  с  иссохших  репьев.  На  перьях  сидели
щеглы.  Так  они  будут  сидеть  целый  день,
только  изредка  перелетая,  перенося  свою
тихую, прелестную, счастливую жизнь.

Капри. 31 декабря 1912



К
Копье Господне 

расное  море  встречает  нас  дурными  зна-
мениями.
Вчера на закате дул хамсин. Слева, в пыль-

ной,  красной  мгле,  садилось  болезненно  и
тускло блестящее солнце. Справа эта мгла бы-
ла  сумрачнее.  Там  темнели  очертания  Дже-
бель-Таира.  И  оттуда,  со  стороны  Аравии,  го-
рячий ветер гнал двух птиц.  Они неслись бо-
ком, низко над водою. Перья их были измяты
и взъерошены.  Неожиданно наткнувшись на
спасение, на наш грузовик, они взмыли к вер-
хушке  фока,  на  тугую  струну  штага,  соединя-
ющего фок с гротом. Уцепившись, они крепко
встряхнулись,  приводя  себя  в  порядок,  и  за-
стыли.

Мы  с  мостика  долго  разглядывали  их.  Та-
иться нечего, — всем стало не по себе: это бы-
ли  два  старых  аравийских  стервятника,  два
«вестника смерти» и всяческих бед. А ведь мы
прямехонько  идем  на  смерть:  по  всему  побе-
режью Аравии,  в  Суэце,  в  Порт-Саиде — чума
и холера;  в  Джибутти,  где мы стояли сутки и
сообщались с берегом, умирает по сто, по две-



сти  человек  в  день.  А  нервы  у  нас  никуда, —
устали  мы  ужасно.  Переход  в  Японию  был
трудный, бурный. Не давши нам и недели от-
дыха,  погнали нас назад,  в Китай, оттуда — в
Сингапур.  Там  мы  без  дела  простояли  месяц,
изнуряемые  жарой,  лихорадочной  влажно-
стью… Индийский океан в марте, конечно, от-
дых, но ведь впереди было это проклятое Ара-
вийское  море  и  чума.  А  народ  моряки  чув-
ствительный.  Что  же  до  веры  в  приметы,  в
предзнаменования, то плавающие в северных
и тропических морях хуже всякого араба…

Вечером  без  охоты  поиграли  в  шашки.
Старший  механик  вспомнил  покойного  ко-
мандира  «Японии»:  это  было  тоже  во  время
чумы  и  тоже  в  Красном  море,  командир  за-
хворал, — может быть, и впрямь захворал, за-
разившись  в  Массиве,  где  он  съезжал  на  бе-
рег, — а захворав,  поспешил принять датуры,
оставив  записку,  что  у  него  жар  и  опухоли
под мышками… «Тело его было предано Крас-
ному морю…»

От песку, от горячего ветра закрыли люми-
наторы.  Это  печь  с  закрытой  заслонкой!  Сво-
бодные от вахт рано разошлись спать, — один



пьяница  Франц  старчески  ворчал  и  гремел  в
буфете, швыряя посуду. Но какой сон при хам-
сине! Тело ноет, сердце замирает. Поминутно,
весь в поту, просыпаешься, куришь, снова за-
дремываешь…  Никогда  не  кажется  так  мала
каюта! Лежа в темноте, слушая ровный плеск
воды,  бегущей  назад,  мимо,  все  думаешь  о
том  древнем,  мистическом,  чем  отравляет
нас  Восток —  тропики,  Индия,  Китай…  а  в
этом мглистом море — Аравия. Какая загадоч-
ная,  доныне  неведомая  нам,  ветхозаветная
страна —  эти  пустыни,  до  шлака  сожженные
ветхозаветным  богом!  Что  там,  в  гористой,
вечно мреющей миражами глубине ее?

Окраины  мы  знаем:  жара,  грязь  и  вечная
холера  в  портах;  дальше —  пески  и  камни;
где-нибудь на голой волнистой равнине их —
страшный  в  своей  доисторической  неуклю-
жести верблюд,  стоящий всегда  одиноко,  бес-
приютно,  далеко  от  той  чахлой  пальмы  и
грязного  колодца,  возле  которого —  большой
жаркий шатер из черного войлока, слабо сия-
ющий  на  солнце  дымок  костра,  свирепая  со-
бака,  полусонная  от  зноя  старуха,  полуголые
дети  в  паршах,  котелок,  измазанный  тестом



дурры,  невесть  откуда  занесенная  керосино-
вая жестянка с теплой водой… А там — опять
то  бархатные,  то  усеянные  мелким,  острым
камнем  пески.  Там  начинаются  те  заповед-
ные,  вечно  засыпаемые  песком  пути  из  Си-
рии, Персии и Средней Азии к Мекке, Ятрибу,
что  издревле  отмечают  своими  костями  свя-
тые  хаджи,  гибнущие,  во  имя  господа,  от
жажды, ураганов, зноя и, уж конечно, от холе-
ры и чумы — «Раны от Копья», как называют
ее арабы. Вот за такими-то караванами и сле-
дуют они, эти стервятники.

Их  зловещая  близость  чувствовалась  всю
ночь.  Я  выходил  на  палубу:  горизонты  мгли-
сты,  луна  туманно-розова,  ночь  суха,  горя-
ча — точно и не в море.  Высоко,  возле клоти-
ка  фока —  два  темных  комка…  Где  они  выве-
лись,  где  скитались? Сколько раз  отбивались
от  смерти,  от  таких  же  хищников,  как  и  они
сами,  сколько  раз  рвали  падаль,  трупы  и  по-
гибали  от  хамсина?  «Господь  есть  бог  ревни-
тель и мститель» — так и доныне верует пла-
менная  страна  их. —  «Перед  лицом  его  идет
язва,  а  по  стопам  его —  жгучий  ветер…»  И
жгучий  ветер  с  песком  дул  в  каюту  всю



ночь…
К рассвету хамсин пронесло.  В  шесть утра

над  каютами  начинается  топот  босых  ног,
шум воды, пущенной из шлангов по палубам.
Обычно слышишь все это одно мгновение, за-
тем  перевертываешься  и  засыпаешь  еще
крепче. Но нынче я очнулся сразу. Как всегда,
ослепительный  свет  тропического  солнца
бил  в  люминатор,  до  головокружения  душно
было  в  каюте —  и  так  отраден  этот  свежий
шум!  Сбежав  вниз,  к  ванне,  я  раз  десять  оку-
нулся в холодную воду. Мраморный пол, мра-
морная  ванна  и  эта  хрустальная  вода —  ис-
тинное  наслаждение.  Самому  приятно  чув-
ствовать  холодок  своей  руки,  которой  пожи-
маешь  сухую,  горячую  руку  того,  кого  сменя-
ешь  на  мостике.  Там  уже  пекло.  Я  взял  би-
нокль и навел его на птиц. Великолепны эти
аравитяне!  Сквозь стекла еще прозрачнее ка-
жется  прозрачный,  сияющий  среди  ясного
неба воздух. Четко, крупно видны блестящий
на  солнце  бок  мачты,  витой  стеньг-штаг  и
ястреба,  в  огромном  пространстве  висящие
на  нем:  их  желтоватое  жесткое  оперение,
круглые  совиные  головы,  покрытые  редким



младенческим пухом, прищуренные кошачьи
глаза, короткие, крепко загнутые клювы и ли-
монные  лапы.  Оба  ястреба  очень  велики  и
очень худы. И это особенно заметно тогда, ко-
гда  какой-нибудь  из  них  затрепыхается,
взъерошивая  перья,  и  плевком  пустит  на  па-
лубу известковый помет.

Фельдшер вышел перед завтраком на горя-
чую палубу и стал стрелять в них из бульдога.
Все окружили его, закинув назад головы. Вся-
кому  казалось,  что,  стреляй  он,  не  было  бы
этого  бесплодного  треска.  Вдруг  один  ястреб
подпрыгнул  и  комом  полетел  с  высоты  наис-
кось.  Мелькнув своей рыжей желтизной, сво-
ими  изломанными  перьями  в  густо-синей  и
тяжелой,  как  масло,  волне,  он  исчез  под  бор-
том.  Другой  испустил  жалкий  и  злобный
крик,  взмахнул  крыльями  и  опять,  еще  туже
сжавшись, замер. Пули с визгом летели мимо
него — он только втягивал в себя голову. Куда
ему  было  деваться?  В  море,  окружавшем  его,
не было ни единого камня. Ему оставалось од-
но — ждать, пока выйдут все пули. И наконец
они  вышли.  Мы  наводили  на  него  бинокли,
он во все глаза глядел на нас. Зол он, должно



быть,  невероятно:  голоден  так,  как  может
быть  только  стервятник!  Вечная  брань  со
всем  живущим  и  вечное  выслеживание
жертв или подали… Жесток и к нему господь,
определивший  ему  быть  вестником  черного
Копья своего!

И целый день не выходила у меня из голо-
вы мысль о  крысе,  которая,  может быть,  уже
сеет смерть, чумея в темноте наших трюмов.

Этот желтый флаг смерти, под которым мы
теперь  плывем, —  желтый  санитарный  фла-
жок,  который  мы  должны  были  поднять  в
Джибутти, — твердо напоминает:  будь всегда
готов  к  ней, —  она  и  над  тобой,  и  впереди,  и
вокруг,  вот  за  этой  водою,  на  жарких  песча-
ных берегах, среди той нищеты и грязи, кото-
рой живет почти все человечество: Копье гос-
подне вечно поднято!

Матросы, те подтягиваются при вести о ма-
лейшей  опасности.  И  у  нас  теперь  чистота
необыкновенная.  Очень  рано  стали  мы  гото-
виться  к  одесскому  порту  в  этот  рейс —  чи-
ститься,  краситься.  Несколько  дней  не  смол-
кал ладный, дробный стук молотков: с палуб,
с  мачт,  с  бортов,  с  труб  обивали  старую,  по-



трескавшуюся  краску,  а  на  ее  место  клали
свежую,  блестящую,  спиртуозно  пахучую.  И
теперь  нельзя  было  насмотреться  на  густую
синеву  за  бортами,  великолепно  подчеркну-
тую яркой киноварью нашей железной палу-
бы  и  золотой  охрой  труб.  В  небе,  знойном  и
светоносном,  весь  день  нынче  не  было  ни
единого  облачка,  ровно  тянул  навстречу  лег-
кий  бриз.  На  баке  иные  из  подвахтенных
спят,  иные  болтают  и  курят.  На  носу  разно-
цветными  пятнами  сохнет  развешанное  на
веревках белье. На юте сладко щебечут те ка-
нарейки  и  те  розовые  тупички,  которых  ве-
зем мы из тропиков на север… И только там,
возле  клотика  фока,  на  блестящей  в  воздухе
струне,  в  упор  освещенный  опускающимся
солнцем,  зловеще  желтеет  враг  всяческой
жизни…

Франц, больной с похмелья, лениво таскал
свои разбитые ноги по  палубе,  яростно тряся
колокольчиком.

— Memento mori![6] — сказал командир, ко-
гда  мы  сошлись  на  этот  призыв  в  кают-ком-
панию,  к  обеденному  столу,  и  кивнул  на  лю-
минатор, в который был виден фок: — Сидит,



будь он проклят!
За обедом много пили. Солнце закатилось,

и была уже ночь,  разгорался лунный свет во-
круг  кают-компании,  освещенной  электриче-
ством.  Шел  оживленный  разговор —  как  все-
гда,  толковали об  окладах,  о  начальстве,  кля-
ли свою службу, тешили себя мечтами найти
береговую.  По  кают-компании  веял  бриз.  Но
он  был  слишком  тепел,  тело  изнемогало  от
пота.  Даже  свет  электричества  казался  зной-
ным.

— На  два  румба  справа  встреча, —  доло-
жил вестовой с порога.

Встречи —  наша  единственная  радость,  и
все  встали,  пошли  на  палубу.  Давно  ждем
«Меркурия» —  не  он  ли?  Но  нет:  слишком
низко  и  далеко  друг  от  друга  висели  за  тем-
ной зыбкой равниной,  уходящей к востоку,  к
Аравии,  два  далеких  топовых  огня…  И,  швы-
ряя  окурки,  красными  полосками  мелькав-
шие за бортом, глядя на фок, на гладкий ствол
его,  прорезавший  звездное  небо,  и  на  бессон-
ную  птицу,  висящую  на  штанге,  мы  разбре-
лись по палубе…

Ночь,  опять ночь.  Идешь — бриз мягко ду-



ет  в  спину,  тело  под  легкой  одеждой  насла-
ждается  им.  Из  трубы  клубится  темный  вал
дыма,  луна,  как  зеркало,  мелькает  в  нем,  по
палубе  бежит,  волнуется  широкая  тень  его,
под  ногами  хрустит  угольная  пыль.  Обдает
теплом,  запахом разогретого  машинного мас-
ла и стали, дальше — опять ласковым ветром
и  чем-то  раздражающим,  приторным:  это  гу-
сто, пряно, как все в тропиках, пахнет из трю-
мов копра,  кокосовые очески;  этот  запах веч-
но  будет  томить,  напоминать  пахучие  гава-
ни,  теплую  зеленоватую  воду,  первобытные
челноки  голых  шоколадных  людей,  густые
чащи  высоких  тонких  пальм,  склоненных  с
берегов, благовонные кумирни в вечно цвету-
щих  лесах…  Волна  за  волной  несется  мимо
борта, обгоняя тебя. Минуешь двери освещен-
ных  кают, —  фельдшер  и  повар  на  порогах
и  вторят  друг  другу  на  звенящих  мандоли-
нах, —  проходишь  на  корму  и  останавлива-
ешься у штурвала, над кипящей водой…

Однообразно шумит она,  выбиваемая вин-
том  из-под  кормы,  вырывается  из-под  нее  ту-
гими клубами, снежным фосфором, и убегает
в  океан  бледно  белеющей  прямой  дорогой.



Равнина  моря  к  востоку  тяжела,  темно-лило-
ва, в небосклоне над нею — белые звезды ши-
роко  и  низко  раскинутой  Большой  Медведи-
цы,  родной  с  детства.  Под  луной —  бесконеч-
ная  сияющая  гладь,  осыпанная  несметными
серебряными  иглами.  Как  высока  эта  теплая,
тропическая  луна,  как  легки  и  светлы  гори-
зонты!  Драгоценными  самоцветами  играют
над  горизонтом  юго-западным,  особенно  лег-
ким  и  светлым,  Канопус  и  Сириус.  Ниже,  в
прозрачном и пустом небосклоне, стоят четы-
ре  алмаза  слегка  склоненного  Южного  Кре-
ста,  каждую  ночь  выходящего  из  недр  тех
неведомых южных вод, которым нет предела
до самого полюса…

Вот  с  бака  раздается  два  коротких  удара
в колокол — восьмичасовая склянка. В них —
поэзия старой морской жизни, безграничных
водных пространств, ночи за тысячи миль от
земли.  Они  быстро  тонут  в  великой  тишине
моря и неба, после них воцаряется еще более
глубокое  молчание,  вода  шумит  еще  однооб-
разнее…

Вот  опять  среди  темной  равнины  к  восто-
ку — медленно идущие огни встречного паро-



хода.  Мелькает  и  гаснет,  мелькает,  мелькает
и гаснет огонек на нем: беззвучно, этими сла-
быми  и  бледными  знаками,  которыми  дает
весть  крохотная  человеческая  жизнь  другой
такой  же,  окруженной  морями,  пустынями,
безвестностью, смертью, ведем мы нашу мор-
скую  беседу, —  с  тревогой  и  надеждой  спра-
шиваем о той родной точке земного шара, ко-
торая  нам,  скитающимся  по  всему  свету,
единственно дорога и нужна…

У нас на вахте третий помощник, он и сиг-
нализирует.  Человек  он  недалекий,  тропики
умеет  сравнивать  только  с  баней,  всех  цвет-
ных называет  эфиопцами,  на  стенах его  каю-
ты —  копеечные  японские  веера,  открытки,
подчасник  турецкой  туфелькой,  на  столе —
карточка жалкой и некрасивой мещаночки…
Но да сохранит бог-ревнитель и его счастье!

Капри. 10 февраля. 1913



А

Худая трава  
Худая трава из поля вон!
Пословица. 

I
верки слег, разговевшись на Петров день.

Молодые работники умылись с мылом,
причесались, надели сапоги, новые ситцевые
рубахи.  Аверкий,  чувствуя  слабость,  равноду-
шие,  не  сходил  перед  праздником  ко  двору,
не  сменил  рубаху;  что  до  остального  наряда,
то был он у него один — и в будни и в празд-
ники.  Молодые  работники  ели  не  в  меру  и
весь обед хохотали,  говорили такое,  что стря-
пуха  с  притворным  негодованием  отворачи-
валась,  а  порою  даже  отходила  от  стола,  бро-
сив мокрую ложку. Аверкий ел молча.

Он  был  уже  в  той  поре,  когда  хорошие,
смирные  мужики,  много  поработавшие, —  а
он  таки  поработал,  в  одних  батраках  жил
тридцатый  год! —  начинают  плохо  слушать,
мало говорить и со всем, что им ни скажешь,
соглашаться, думать же что- то иное, свое. Он
был  в  тех  мужицких  годах,  которых  не  опре-



делишь  сразу.  Он  был  высок  и  нескладен:
очень худ, длиннорук, в кости вообще широк,
но  в  плечах,  на  вид  несильных,  опущенных,
узок.  И  с  этой  полевой  нескладностью,  с  лап-
тями  и  полушубком,  никогда  не  сходившим
с  плеч,  странно  сочеталось  благообразие:
небольшая, лысеющая со лба, в длинных, лег-
ких волосах голова, изможденное лицо с тон-
ким,  сухим  носом,  жидко-голубые  глаза  и  уз-
кая  седеющая  борода,  не  скрывающая  сухой
челюсти.

Все,  над чем смеялись за  обедом,  казалось
ему  ненужным,  несмешным.  Но  неприязни
на  его  лице  не  было.  Ел  он  неспешно,  кладя
ложку, с детства привыкнув совершать трапе-
зу,  как  молитву,  ибо  эта  трапеза  всю  жизнь
была  для  него  венцом  трудового  дня,  среди
вечных  опасений  за  будущий  день,  хотя  всю
жизнь и говорил он привычное:

— Бог даст день, бог даст пищу…
Мысли  его  туманились.  Костлявые  высту-

пы  скул,  обтянутые  тонкой  серой  кожей,  ро-
зовели.  Думы  не  принимала  пищи.  Но  оп  ел
пристально:  и потому,  что уж так полагается
в  праздник,  и  потому,  что  еда  могла,  как  ду-



мал он,  помочь ему,  и потому,  что жалко бы-
ло  не  есть:  вот  он  заболел,  с  места,  должно,
сойдет,  дома  же  не  только  сладких  харчей,  а
может, и хлеба не будет.

Подали  на  деревянном  круге  круто  посо-
ленную  жирную  баранину.  Аверкий  вспом-
нил,  как  служил  он  когда-то  зиму  в  городе.
Подумав,  он  осторожно  взял  кусок  своими
тонкими пальцами и бледно усмехнулся.

— Люблю горчицу, а где я ее могу взять? —
сказал он застенчиво, не глядя ни на кого.

От  баранины  стало  нехорошо;  но  он  доси-
дел-таки до конца стола. Когда же работники,
дохлебав  до  последней капли огромную чаш-
ку голубого молока и самодовольно икая, ста-
ли  подниматься  и  закуривать,  смешивая  за-
пах  махорки  с  запахом  еды  и  свежих  ситни-
ков, Аверкий осторожно надел свою большую
шапку, —  в  пеньковом  дне  ее  всегда  была
иголка,  обмотанная  ниткой, —  и  вышел  на
порог  сенец,  постоял  среди  голодных  собак,
жадно  смотревших  ему  в  глаза,  точно  знав-
ших, что его тошнит. Погода портилась. Стало
сумрачно,  похоже  на  будничное  предвечер-
нее время; мелкий дождь стрекотал по газете,



валявшейся  у  крыльца  барского  дома;  ин-
дюшки, опустив мокрые хвосты, усаживались
на развалившейся ограде, а цыплята, которых
сердито клевали они, лезли, прятались под их
крылья… Сладкие харчи! Аверкий знал им це-
ну. Последняя предсмертная тягота наступала
для него,  а  все же крепко не хотелось ему те-
рять их, когда брел он за избу.

II
Воротился он бледный, с дрожащими нога-

ми,  и  попросился  у  стряпухи  на  печку.  Она
равнодушно спросила:

— Ай захворал?
— Служил  тридцать  лет, —  в  тон  ей  отве-

тил Аверкий,  влезая  на  нары,  ставя  лапоть  в
печурку  и  поднимаясь  тесное,  жаркое  про-
странство  между  печью  и  потолком,  служил
тридцать  лет  с  чистым  лицом,  а  теперь  ша-
баш,  ослаб…  Блоху  не  подкую, —  пошутил
он. —  Износился,  задыхаться  стал, —  еще
тверже и даже с удовольствием сказал он, ло-
жась.

И как только лег, получше пристроив голо-
ву в шапке на какую-то сломанную плетушку,
тотчас стал задремывать и слышать свое глу-



бокое,  однообразно  прерывающееся  дыхание
ощущать  его  жар  в  губах.  Он  уже  твердо  ре-
шил,  что  захворал  без  отлеку,  что  он —  «об-
рочный  кочет».  Он  давно  перемогался.  Боль-
ные  собаки  уходят  со  двора,  ищут  по  межам,
по  лесным  опушкам  какую-то  тонкую,  лишь
им  ведомую  траву,  и  едят  ее —  тайком  ищут
себе  помощи.  Отдаляясь  от  дворни,  Аверкий
тоже искал — тайком покупал то водки, то со-
ды…  Теперь  перемогаться  уже  не  стало  сил.
Но  все-таки  надо  было  подумать:  как  быть  с
местом, сходить или нет? Если скоро умрешь,
думать тут, конечно, нечего. Ну, а если не ско-
ро?

Работники  курили  и  хохотали.  Слушая  и
думая, он стал видеть сны. Но из печальных и
скучных  воспоминаний  складывались  они.
Вот он будто вышел из  избы — надо ехать за
хоботьем на гумно… А во двор входит и оста-
навливается,  увидя  поднимающихся  собак,
странник:  голова  закутана  женской  шалью,
на  левой  руке  лукошко,  в  правой  высокая
палка,  на  худых  ногах  растоптанные  лапти…
«Если бог подымет, пойду в Киев, в Задонск, в
Оптину, — подумал Аверкий в дремоте. — Вот



дело настоящее, чистое, легкое, а то не знамо,
зачем и жил на свете…»

Но тут громко и дружно захохотали работ-
ники, надымившие всю избу. Аверкий очнул-
ся. Стукнула дверь, кто-то вошел.

— Опять  залил  глаза! —  сказала  стряпуха,
вытирая  стол  и  не  глядя  на  вошедшего. —
Опять  приперся…  Дед,  да  ай  у  тебя  стыда-то
совсем  нету? —  спросила  она,  оборачива-
ясь. — Ну, чего пришел? Не надоел еще?

Но дед, — караульщик снятого мещанином
сада, «старик-плясун», как называл он сам се-
бя  для  потехи,  всегда  хмельной,  обтрепан-
ный, всегда мучивший Аверкия своей неряш-
ливостью,  своей  болтливостью,  всей  своей
свободной, немужицкой жизнью, — дед не об-
ратил па стряпуху внимания.

— Ребята,  рассудите:  мысленно  ли? —  по-
нес  он  с  непритворным  отчаянием,  разводя
руками перед работниками. — Один как есть
на этакий сад! Да я с него шести целковых не
возьму! Приедет нынче, так и скажу: хомут да
дуга,  я  тебе  больше  не  слуга!  Будя!  Вон  ребя-
тишки  уже  зачали  в  завязь  вникать,  две  яб-
лоньки отрясли,  а  я  что?  Дули,  говорит,  бере-



ги главней всего… А что я  один исделаю? Ви-
шенья опять оборвали на валу — ну, и черт с
ними! Я больной человек!

— Больной,  а  все  хоть  выжми! —  сказала
стряпуха.

— Полегче! —  ответил  старик,  садясь  на
нары. —  Ты-то  помолчи.  У  меня  вон  моя  ста-
руха тебе в матери годится, а я ее, может, пол-
года не видал… да,  почесть,  и  весь век не ви-
дал, не знаю, зачем и женился…

«Не  хуже  меня,  такого-то», —  подумал
Аверкий,  закрыв  глаза  и  уже  не  чувствуя  к
старику прежнего отвращения.

— А  она  небось  мне  не  чужая, —  продол-
жал тот  с  искренней горечью. — Я и ребятам
вот говорю:  что  я  могу?  Сейчас  отшел,  а  в  са-
лаше  чуйка  хозяйская,  а  она  семь  целковых!
Да  что  ж  исделаешь?  И  унесут  за  милую  ду-
шу!  А  господам  я  вишенья  дозволяю  рвать:
можете! Господа, они и съедят-то два зерныш-
ка, это ведь наш брат мужик… Правду я гово-
рю ай нет? — крикнул он, снова оживляясь. —
И  тебе,  староста,  завсегда  дозволяю,  ты  тут,
может,  первый  человек  надо  всеми!  Только
ты  меня  чем  обидел:  тесу  на  кровать  не  дал!



Спасибо хоть барчук помогает: проплясал ему
давеча маленько — ан на косушку и есть…

Аверкий  стал  опять  забываться…  Под  ве-
чер, в поле, шел он за возом. Моросило. Широ-
ко  отворены  были  ворота  на  скотном  дворе
богатого степного мужика; бродил по двору и
гоготал  гусак,  потерявший  гусыню…  «Богато-
му везде хорошо!» — с обидой и болью в голо-
се кричал где-то внизу старик. Аверкий кивал
шапкой,  соглашался,  а  сам  думал  свое:  «Бога-
тый,  как  бык  рогатый, —  в  тесные  ворота  не
пролезет…»  И  очнулся,  чувствуя,  что  бредит.
«Да,  бог  не  любит  высоких  мыслей…  Да,  ста-
рика  жалко…  Но  дым  и  ненужный  говор,  чу-
жие люди, чужая печка — ах, какая тоска, бес-
приютность! Зверь, и тот забивается умирать
в свою собственную норь… Нет, конец, домой
пора!»

III
Он  очнулся  в  сумерки.  Ни  работников,  ни

стряпухи в избе не было. На лавке возле окна
сидела дурочка Анюта, скитавшаяся по госпо-
дам,  по  мужикам.  Она  была  толстая,  стриже-
ная. Она глядела в окно, — голова ее сзади бы-
ла  похожа  на  кувшин  вниз  горлом, —  и  пла-



кала:  стряпухин  мальчишка  не  дал  ей  лечь
уснуть — все по лавке скакал.

— А  там  индюшки  замучили, —  говорила
она,  плача,  думая,  что  Аверкий спит,  и  жалу-
ясь самой себе. Легла отдохнуть в палисадни-
ку — дождь, индюшки всю голову изодрали, а
тут этот демоненок… Так-то, Анна Матвеевна!
Так-то, матушка! Чужой кусок не сладок! А бо-
гатая была, умней барыни слыла!

Это  она  вспоминала  то  золотое  время,  ко-
гда было у нее целых тридцать шесть рублей.
Она  копила  и  хранила  их  долго  как  зеницу
ока.  Да  выпросил,  вымолил  в  долг  мужик,  у
которого она стояла на квартире, поклялся на
церковь,  что  отдаст —  и,  конечно,  не  отдал,
даже прямо сказал: так и знай, не отдам и не
шатайся…

Аверкий  открыл  глаза.  Было  лучше,  чем
давеча, уже не мутилась голова. Он послушал
дурочку и усмехнулся.  Ах,  господи,  из-за чего
только  волнуются,  страдают  люди!  Этот  ста-
рик,  так  растерянно  жаловавшийся  работни-
кам…  Эта  плачущая  от  обиды  на  ребенка
Анюта…

— А ты бы его за виски, — сказал он, усме-



хаясь.
— Ай  ты  проснулся? —  спросила  дурочка.

И  вдруг  неприятно,  неумеренно  зарыдала. —
Да ай я слажу с ним?

Когда она стала затихать, Аверкий негром-
ко и ласково окликнул ее.

— Что тебе? — тупо отозвалась она.
— Сходи,  матушка,  к  моей  старухе, —  ска-

зал Аверкий. — Скажи, чтоб пришла за мной.
Боюсь,  ей и самой есть нечего,  да  ведь что ж
исделаешь? Как-нибудь перебьемся.  Я,  видно,
свое  отслужил.  Все  дома-то  лучше,  пристой-
нее…

— Не  с  чужими  же  людьми  сменить! —  с
горечью  ответила  дурочка. —  Схожу,  не  бой-
ся…  А  ты  не  обидишься  на  меня,  что  я  тебе
скажу?

— Нет…
— А может, испугаешься дюже?
— А что? — спросил он.
— Да  так…  Я  тебе  же  добра  желала.  При-

шла  давеча, —  говорят,  ты  захворал.  Я  и  за-
шла к Пантюше погадать насчет тебя…

— Ну и что же?
— Тебе,  батюшка,  плохо  вышло…  Он  на-



брал  земли  на  сковородку,  лег  под  святые  и
запел…  А  сам  все  берет  землю  со  сковородки
да  на  лицо  себе  посыпает…  Берет  и  посыпа-
ет…

— А  ты  фамилию-то  мою  сказала? —  спро-
сил Аверкий.

— То-то и беда, что сказала…
Аверкий помолчал.
— А  ты  все-таки  к  старухе-то  сходи, —  ска-

зал он.
— Об этом ты не убивайся. Схожу.
Вынув  из  своего  нищенского  мешка  крен-

дель,  дурочка  стала  есть,  собирая  с  колен
крошки.

— Хочешь кренделька? — спросила она.
— Нет,  матушка,  спасибо,  что-й-то  не  хо-

чется, — сказал Аверкий.
Вздохнув,  он  повернулся  на  бок.  Дурочка

открыла  окно,  стала  доходить  свежесть  вече-
ра.  Тонкий,  как волосок,  серп месяца блестел
над  черной  покатой  равниной  за  рекой,  в
прозрачном небосклоне. Далеко на село хоро-
шо  и  протяжно  пели  девки  старинную  вели-
чальную  песню:  «При  вечере,  вечере,  при  яс-
ной  лучине…»  Когда  и  с  кем  это  было?  Мяг-



кий  сумрак  в  лугу,  над  мелкой  заводью,  теп-
лая,  розовеющая  от  зари,  дрожащая  мелкой
рябью, расходящийся кругами вода, чья-то во-
довозка на берегу, слабо видный в сумраке де-
вичий стан, босые ноги — и неумелые руки, с
трудом  поднимающие,  полный  черпак…  Ша-
гом  едет  мимо  малый  в  ночное,  сладко  ды-
шит свежестью луга…

— Ай  не  узнала? —  спрашивает  он  при-
творно небрежно.

— Дюже  ты  мне  нужен  узнавать! —  отзы-
вается нежный, грудной, неуверенно звонкий
голос — и против воли звучит в нем ласка, ра-
дость нечаянной встречи.

— Ай помочь?
— Дюже ты мне нужен помогать…
Пересиливая  себя,  считая  непристойным

навязываться  с  разговором,  он  молча  подни-
мается в гору, в росистое темное поле, глядит
на  звезды,  слушает  перепелов  и  деловито  ду-
мает:

— Хороша, да бедна. Ишь сама воду возит…
Это  было  давно,  в  самом  начале  жизни…

Неужели это она, та,  что придет завтра, пове-
дет его домой умирать? Она, она…



IV
Она  пришла  за  ним  на  другой  день.  Она

ласково  и  заботливо  убрала  своими  темны-
ми  руками  его  добришко,  армяк,  онучи,  ли-
нючую подпояску, — и повела его, бледного и
слабо улыбающегося, домой:

— Пойдем,  пойдем,  батюшка.  Будя,  порабо-
тал. Весь свой век ждала тебя. А ты вон какой
стал —  совсем  никуда.  Износился.  Да  завет-
ный перстенек и поношенный хорош…

И он все радовался первое время: вот он и
дома, отслужился! Он не лег в избе, давно хо-
телось ему полежать на свободе, на покое, на
чистом полевом воздухе. Лег он на своем гум-
нишке,  в  старенькой  риге,  густо  заросшей
кругом  лебедою,  лег  в  телеге  без  колес —  и  в
открытое ворота день и ночь веял на него сы-
рой  ветер  с  огородов  и  гумен,  несло  ветром
косой крупный дождь.

Все  дела  обсудили  они  со  старухой,  пожа-
лели  дочь,  по  нужде  рано  выданную  в  даль-
нее  село,  во  двор  зажиточный,  но  больной
дурной болезнью,  и  порешили дать ей знать,
чтоб приехала проведать отца.

Дочь, однако, не ехала — верно, не пускала



погода.
Погода  мучила.  С  утра  светило  солнце,  па-

рило над дымящимися полями, над грязными
дорогами, над хлебами, насыщенными водою,
легшими  на  землю.  С  утра  Аверкий,  порою
покидавший  свою  телегу  и  добредавший  до
избы,  обещал  старухе,  что  опогодится.  Но  к
обедам опять заходили тучи, казавшиеся еще
чернее от блеска солнца, меняли облака свои
необыкновенные  цвета  и  очертания,  подни-
мался  холодный  ветер,  и  бежал  по  полям  ко-
сой радужный дождь.

— Будут  беды  великие, —  говорила  сосед-
ка, бывшая дворовая. — Раньше и тучки не те
были, все зайчики да кусточки, а теперь обла-
ко грубое пошло…

Но Аверкий, сидя в валенках и полушубке
возле  избы,  только  слабо  улыбался:  какое  де-
ло было ему теперь до будущих бед!

Соседи,  двоившие  пар,  приезжали  к  обе-
дам мокрые, усталые, жаловались, что на них
армяки  попрели,  и  тоже  все  хотели  уверить
себя,  что,  авось,  бог  даст,  разгуляется.  Но  по-
сле обедов темнело от туч, гнала буря ливень
с градом.  К вечеру стихало,  солнце прогляды-



вало; но на востоке громоздились розовые го-
ры,  а  западный  небосклон  весь  покрывался
странной  серебристой  зыбью,  похожей  на
утиный пух.

А  ночи  были  туманные.  Зеленоватые  пу-
шистые звезды, как большие светляки, гляде-
ли на Аверкия в ворота.  Спал он мало,  по но-
чам скучал. Но, вспоминая теперешнюю свою
свободу  от  всех  забот  и  горестей,  благодарно
крестился на небо.

Худел  и  слабел  он  не  по  дням,  а  по  часам.
Но,  чувствуя,  что  смерть  овладевает  им  без
мук, без издевательства,  часто говорил стару-
хе:

— Ничего, ты не бойся, я удобно помру.
А старуха втихомолку надеялась, не давала

веры  его  словам.  Больше  всего  пугало  ее  его
равнодушие.  Но  и  равнодушие  долго  пыта-
лась  она  истолковывать  его  слабостью,  пока
наконец не перешло оно меры.

В  конце  июля,  когда  кое-как  стали  уби-
раться в полях и дожди перестали, пропала у
нее  телушка,  которую  с  великими  лишения-
ми  нажила  она  себе,  которая  ходила  за  ней,
как собака. Старуха все поля, все соседние де-



ревни обегала. В тоске, в тревоге, она расспра-
шивала  каждого  встречного,  не  видали  ли
рыжей  телушки,  и  все  не  сдавалась,  приду-
мывала  все  новые  места,  куда  надо  идти  на
поиски.  Как  вдруг,  в  один  сумрачный  вечер,
собаки притащили на деревню рыжую голову
с  маленькими  рожками.  У  собак  ее  отняли  и
принесли  старухе  на  крыльцо.  Она  растеря-
лась  и  заплакала,  как  ребенок.  И  все  долго
стояли вокруг крыльца не зная, что говорить,
что делать. На всех эта страшная, в сухой кро-
ви  и  с  рожками  голова  произвела  тяжелое
впечатление.  И  только  один  Аверкий,  кото-
рый на говор прибрел из риги к избе, легонь-
ко рукой махнул.

— Уж чего там! — сказал он, — Смолоду не
наживали, а теперь не к чему…

Все взглянули на него с удивлением и еще
дружнее  загалдели,  что  этого  так  оставить
нельзя.  Пастух  сказал,  что  собаки  рыли  в  ле-
су.  Несмотря  на  сумерки,  решили  немедля
ехать  в  лес.  Сосед  торопливо  запряг  лошадь
в  телегу,  посадил  в  нее  плачущую  старуху,
вскочил  сам  и  поскакал,  загремел  по  улице.
Поскакали  за  ним  верховые.  В  полях  было



темно,  в  лесу  темно  и  тихо,  уже  пахло  опав-
шими листьями. Лес слабо освещался с одной
стороны красноватым светом всходившей лу-
ны. Приехали к караулке на поляне, возле ду-
ба  с  засохшей  верхушкой.  Лесник  ужинал  и,
увидя толпу,  очень испугался.  Потребовали у
него фонарь, пошли за пастухом к тому месту,
где  рыли  собаки,  нашли  зарытую  в  землю
требуху, подняли там и повезли лесника в де-
ревню, к Аверкию.

Аверкий не спал,  сидел в  темной избе.  Ко-
гда  вздули  огонь  и  стала  изба  наполняться
народом,  когда  привели  старосту  с  палевой
бородой и наперебой стали кричать, обвиняя
лесника,  Аверкий  неожиданно  принял  его
сторону.  Лесник  в  свое  оправдание  говорил
только одно:

— Красть  я  не  согласен.  Мой  родитель  не
крал, и я не согласен. Кабы я крал, у меня бы
ничего  не  было,  бог  бы  не  дал,  а  то  у  меня
свое хозяйство есть.

Но Аверкий,  со своим равнодушием к зем-
ным  делам,  вполне  верил  ему —  и  даже  воз-
высил голос, настаивая, чтобы его отпустили,
а  не  сажали  в  холодную.  И  удивленные,  сби-



тые  с  толку  соседи,  в  конце  концов,  покори-
лись ему.  Покорилась его голосу,  его гробово-
му лицу и старуха.

На  выздоровление  его  у  нее  не  осталось  с
этой ночи никакой надежды.

V
Дочь с мужем посулились приехать и при-

ехали  на  престольный  праздник,  ко  второму
Спасу.  Было  решено,  что  зять  свезет  Аверкия
в больницу,  покажет доктору.  Аверкий согла-
сился — и на день, на два ожил.

На  день,  на  два  воротились  к  нему  обыч-
ные человеческие чувства.  С помощью стару-
хи он с раннего утра умылся,  причесался для
гостей.

В  обеды  он  лежал  и  прислушивался:  не
идут  ли?  Послышались  шаги  и  голоса  вдали.
В раме ворот показался зять, за ним дочь с де-
вочкой,  сзади  старуха.  Зять,  высокий,  с  зеле-
новатыми  волосами,  с  белыми  ресницами,
был подбрит и наряжен: новый картуз, новые
сапоги,  серая  жилетка  поверх  новой  желтой
рубахи. Дочь, которую Аверкий всегда считал
красавицей,  и  на  этот  раз  удивила  его  своею
красотой,  скромностью,  соединенной с  досто-



инством,  длинными  опущенными  ресница-
ми,  лиловым  сарафаном  и  смуглостью  ма-
леньких  рук.  Она,  женственная,  милая,  вела
за  руку  белобрысую  девочку  в  зеленом  пла-
тьице,  которая  с  любопытством  осматривала
дыры  в  крыше  риги  и  сосала  деревянную  ка-
тушку из-под ниток.

Подойдя,  гости  поклонились  Аверкию,
осторожно  поцеловались  с  ним,  подняли  к
нему не хотевшую целоваться, воротившую в
сторону  личико,  девочку;  Аверкий  с  нежно-
стью  заметил,  что  волосы  у  нее  бело-золоти-
стые,  тверды  и  гладки,  как  трава  после  лета.
Гости заговорили бодро, беспечно, — зять все
старался  шутить, —  но  не  сводили  с  Аверкия
глаз и, видимо, не знали, что говорить. Он это
чувствовал, неловко улыбался и даже бодрил-
ся,  а  сам  думал,  сравнивая  дочь  со  старухой:
нет, моя душевнее была! И дочь была хороша
и скромна, как мать в молодости, но у дочери
было  больше  спокойствия,  сдержанности.
Дочь трогала его своею красотою, ресницами,
блеском стеклянных капель в гребешке, а ста-
руха —  лаптями,  дряблостью  кожи,  устало-
стью,  искренностью.  Их  противоположность



взволновала его,  и опять почувствовал он на
мгновение: сладка жизнь! Старуха не притво-
рялась.  Она  вошла  и  стала,  грустно  глядя  на
него, как бы говоря: вот привела, хотят погля-
деть на тебя — не хорош ты стал, батюшка, да
что ж сделаешь. А он, и правда, был страшен.
Волосы  его  еще  больше  поредели,  стали  еще
тоньше, они лезли, падали на широкий ворот
рубахи, на ключицы, торчавшие под нею, как
удила.  По  обеим  сторонам  ввалившихся  вис-
ков  торчали  большие  прозрачные  уши.  Глу-
боко западали глаза.

Гости обедали в избе. Ему прислали чашку
зеленого кваса с салом, ломоть хлеба. Он при-
поднялся,  взял  чашку,  низко  склонился  над
нею,  выгнул  зубчатую  от  позвонков  спину,
перекрестился,  зачерпнул  дрожащей  рукой
ложку  и  проглотил  торопливо,  боясь,  что  не
хватит  сил  поесть.  И  точно,  не  хватило.  Он
устал, задохнулся, лег на спину… И чашка так
и осталась стоять на земле возле телеги. Квас
запенился,  подернулся  сальной  пленкой,  в
него нападало много мух. Аверкий отгонял их
и рассматривал свою руку, голубые ногти. Ди-
вила его ладонь: впалая, она была суха и бле-



стела  будто  натертая  воском…  И,  подумав  о
больнице, он насмешливо улыбнулся.

VI
Перед вечером прошел недолгий дождь. Со

смехом,  накрывшись  подолами,  гуртом  при-
бежали с улицы девки, стали у ворот, не обра-
щая  внимания  на  Аверкия,  ждали,  пока  пе-
рейдет дождь,  видный в раме ворот на серой
тучке.  За  воротами  говорили,  смеялись  ребя-
та, кто-то все начинал играть на сломанной, с
западающими  клапанами,  гармонии.  Подо-
шел к  воротам зять,  слегка хмельной.  Он вы-
ставил  вперед  правое  колено,  поставил  на
него  свою  большую,  мягко  и  приятно  рычав-
шую гармонию. Он томно смотрел в одну точ-
ку, играя. А против него стояла и, слегка скло-
нив  голову,  упорно  смотрела  на  него  солдат-
ка,  бледная  женщина,  с  свежим,  приятным
ртом  и  серебристыми  глазами  в  черных  рес-
ницах.  Они  звали  друг  друга  взглядами,  сло-
вами  бесконечной  «страдательной».  И  все
долго,  под редким дождем,  следили за их лю-
бовными безмолвными переговорами. Потем-
нело в углах риги, темнело в воротах. Закрыв
глаза, Аверкий слушал. Ему было хорошо.



Улица  так  и  осталась  возле  риги  до  позд-
ней  ночи,  расходясь  постепенно.  Поздно  но-
чью  небо  расчистило,  две  большие  звезды
глядели  в  ригу.  «Значит,  так  надо, —  думал
Аверкий, —  значит,  ему  дочь  моя  не  хороша,
иную  надо».  Гармонья  смолкла.  Кто-то  гово-
рил  за  воротами  дрожащим,  охрипшим  голо-
сом,  о  чем-то  упрашивая.  Женщина отвечала
протяжно,  уклончиво,  но  сопротивление  ее
было слабое. Потом две тени на минуту засло-
нили звезды в раме ворот, прошли мимо, вле-
во, к остаткам соломы…

«Ах,  неладно, —  подумал  Аверкий. —  А
дочь  небось  любит  его…»  В  душе  зазвучала
песня, нежная, любовная: «Я соскучилась, лю-
безный,  без  тебя:  вся  постелюшка  простыла
без  тебя,  изголовьице  заиндевело…»  Он  за-
былся  и  очнулся  от  громкого  кашля.  Зять,
проводивши  солдатку,  смело  воротился  в  ри-
гу,  сел  на  розвальни  и,  разуваясь,  со  стуком
побросал  сапоги  наземь.  Он  зажег  спичку,
осветив  петуха,  ночевавшего  на  деревянном
козле для резки.

Чтобы  показать,  что  он  не  обижается,  не
вмешивается чужие дела, Аверкий, усмехнув-



шись, сказал про петуха.
— Ишь, где квартеру себе нашел!
— А ты чего ж не спишь? — спросил зять.
— Я,  почесть,  никогда  не  сплю, —  ответил

Аверкий.
— Помираешь,  значит, —  равнодушно  ска-

зал зять, ложась.
— Худая  трава  из  поля  вон, —  пошутил

Аверкий. —  А  чую —  конец.  Чую —  она.  Но-
чью скучаю, пуще всего как полуночная звез-
да-зарница  взойдет.  Никакая! —  сказал  он
безнадежно.  Стали  уж  колокольцы  в  глотке
звенеть…

Зять стал засыпать, сумрачно похрапывая.
И  грусть,  умиленье  одиночества  нашли  на
Аверкия.  Хотелось  еще  поговорить,  сказать
что-нибудь  дружелюбное,  приятное  зятю.  Он
окликнул его:

— Спишь?
— Нет, —  отозвался  зять,  очнувшись. —  А

что?
И забормотал строго:
— Будя  буровить-то,  людям  спать  не  да-

вать… Спи!
Аверкий  смолк.  Хотелось  сказать:  «Ах,  хо-



роша  любовь  на  свете  живет!»  Он  лежал,  ду-
мал  и  затаивал  дыхание,  стараясь  предста-
вить  себя  в  могиле…  Зять  храпел,  спал  креп-
ким сном поздней ночи.  Слабое,  мутное заре-
во долго было видно за воротами, за темными
полями. Показался поздний полумесяц, — как
отражение  в  затуманенном  зеркале, —  про-
шел  низко  и  скрылся.  Потемнело  перед  рас-
светом.  Стал  на  всю  ригу  кричать  петух.  Ста-
ло  в  раме  ворот  серебриться  небо,  стал  зани-
маться для живых новый день.

Зять  проснулся,  свежо  и  крепко  зевнул,
снова  разбудив  тонко  дремавшего  Аверкия.
Утро  настало  веселое.  Весело  и  молодо  гляде-
ло  в  ворота  голубое,  по  горизонту оранжевое
небо.  Холодная  роса  сверкала  на  траве.  Зять,
надевая  сапоги,  надувался  и  стучал  ими  в
землю.

— Обузил  хромой  дьявол! —  сказал  он
хрипло и бодро, разумея сапожника.

— Тесный сапог осеннее дело никуда, — от-
ветил Аверкий. — Мука.

— Да это еще по чулку, — сказал зять. — А
по портянке и совсем не вобьешь!

Старуха  с  дочерью  нарядили  Аверкия.  На



него  надели  ситцевую  рубаху,  давно  слиняв-
шую, но чистую, легкую, узкие серые брюки в
полосках, — подарок с барского двора, — и ко-
жаные бахилки; надели полушубок, большую
шапку  и  под  руки  повели  к  телеге.  Девочка
гонялась  по  риге  за  петухом,  все  норовила
поймать его за хвост. Поджимаясь, петух мел-
ко убегал от нее,  и Аверкий усмехался.  После
риги  небо  показалось  ему  бесконечно  про-
сторным,  светлым  и  радостным,  воздух  в  по-
лях — упоительным. Дорога уже обвяла. День
был августовский — прохладный,  блестящий,
со стальными облаками. О больнице, о выздо-
ровлении  не  хотелось  и  думать:  и  так  было
хорошо.

VII
Прошел  еще  месяц.  Жизнь  еще  больше

отодвинулась  от  Аверкия  за  этот  месяц.  Чер-
ные  катышечки  в  пахучем  желтом  порошке,
конечно,  не помогли, — только палили изжо-
гой.  Но  он  все-таки  ел  их —  целых  двадцать
дней.  Когда  же  проглотил  последнюю  и  за-
чем-то  спрятал  круглый  пузырек  под  подуш-
ку,  вздохнул  так  облегченно,  точно  свалил  с
плеч последний тяжкий долг.  А  с  людьми он



мысленно уже простился: люди понемногу за-
бывали о нем, заходили к нему все реже, а за-
ходя,  говорили  то  трогательное,  то  смешное,
то грустное, но всегда неважное. Все время он
чувствовал  себя  гостем,  заезжим  в  какой-то
край, где он жил когда- то и где теперь живут
еще беднее и скучнее, чем жили прежде, при
нем.

Воротился  домой  и  заходил  раза  два  сол-
дат,  побывавший  в  Порт-Артуре  и  в  Япо-
нии, — на войне и в плену. И не рассказал ни-
чего путного ни о войне, ни о плене, говорил
то  же,  что  говорили  и  все,  побывавшие  на
войне  и  в  чужих  странах.  На  войне  страшно,
а потом ничего, и не думаешь, а в чужих стра-
нах  все  не  по-людски:  земли  много,  а  ходить
негде,  везде  горы,  людей  всяких —  и  не
счесть, а поговорить не с кем… Много расска-
зывал солдат о японках, но и их осуждал: «ма-
лы ростом и не завлекательны».

Заходила Анюта.  С  ней Аверкию было лег-
ко,  она  сидела  долго,  никуда  не  спешила,  не
говорила  притворно:  «Ну,  я  пойду,  дельце
есть…» Она была задушевна, проста, хотя и за-
девала Аверкия тем, что стала говорить с ним



теперь,  как с  равным,  как с  дурачком,  со  сво-
им братом, лишним человеком.

Заходил старик-плясун, в полушубке и ста-
рой господской соломенной шляпе, приносил
яблок,  с  неумеренной  настойчивостью  совал
их  под  подушку  Аверкию  и  с  неумеренным
оживлением  болтал,  внутренне  радуясь  свое-
му постоянному хмелю,  а  жизнь свою то вос-
хваляя, то ни в грош не ставя. Он дышал пере-
гаром, говорил без умолку.

— Хм! —  говорил  он. —  Мне  тут,  в  селе,
рай!  Тут  я  маленько  оправился,  человеком
стал.  А  то  сослали  меня  прошлый  год…  Име-
ньишко в поле, сад в поле — хоть бы тебе дво-
ришко! Скука — избавь бог! Не то, что у вас в
селе:  тут  в  поле  выйдешь,  и  то  что-нибудь
увидишь обязательно: либо где ребята в коно-
пях, либо бабу примешь к сведению…

Хозяйственным  людям  было  не  до  Авер-
кия:  они  веяли  понос:  зерно  и  опять  рассева-
ли его. Раз эта мирная жизнь была нарушена
тревогой,  набатом,  торопливо сзывавшим ис-
пуганное  село  к  месту  неожиданной  беды,  к
омету  на  дальнем  гумне,  внезапно  охвачен-
ному среди жаркого полдня весело и торопли-



во  разгоравшимся  оранжевым  пламенем.  У
Аверкия,  всегда  боявшегося  пожаров,  заколо-
тилось  сердце.  Он,  насколько  мог,  поспешно
приподнялся и долго глядел в ворота, на голу-
бое  спокойное небо,  по  которому беспокойно
и высоко неслись черные хлопья, «галки». Он
жадно  прислушивался  к  тому  шуму  и  гаму  в
селе,  который  люди,  бегущие  на  пожар,  все-
гда  зачем-то  преднамеренно  увеличивают.
Он, по старой привычке, заразился было этим
чувством,  но  скоро  понял,  что  пожару  он
только  обрадовался —  обрадовался  развлече-
нию,  тому,  что  прибегут  к  нему,  потащат его
из  риги  вон;  понял  и  то,  что  пожар  далеко  и
что  ничего  этого  не:  будет —  и  опять  почув-
ствовал равнодушие, опять лег.

Раз  зашел  к  нему  дьячок  в  парусиновом
подряснике: посидел, сперва пошутил над его
болезнью, потом сказал:

— Да… «И возвратится персть в землю, яко
же  бе,  и  дух  возвратится  к  белу,  иже  даде
его…» Этого, брат, не минуешь!

И  Аверкий,  которому  очень  понравились
его слова, торопливо ответил:

— Избавь бог! Как можно того миновать!



На  мгновенье  ему  стало  жутко  от  церков-
ных слов дьячка, но, подумав, он еще тверже
повторил:

— Нет,  избавь,  господи, — не миновать-то!
Я  вон  жалюсь  иной  раз,  я,  мол,  кочет  оброч-
ный,  как говорится,  а  разве  не  правда?  И бог
оброку требует…

И, запутавшись в своих мыслях,  прибавил
некстати:

— Нет,  как  можно… А то  бы столько греха
развелось!  Так-то,  святые  люди  говорят,  шла
божья матерь от  креста  и  плакала навзрыд…
Все цветы от слез пожглись, посохли, один та-
бак остался… За то-то вот и жгут его, курят…

После  больницы  он  часто  делал  попытки
вспомнить  всю  свою  жизнь.  Казалось,  что
необходимо  привести  в  порядок  все,  что  ви-
дел  и  чувствовал  он  на  своем  веку.  И  он  пы-
тался  сделать  это,  и  каждый  раз  напрасно,
воспоминания его били ничтожны, бедны, од-
нообразны.  Вспоминались  пустяки,  безо  вся-
кого  толку  и  все  в  картинах —  неясных  и  от-
рывочных.  Только  начнешь  вспоминать
жизнь по порядку, с начала, с детства, как все
сольется в один какой-нибудь день, в один ка-



кой- нибудь вечер,  часто и не относящийся к
детству  и  такой  далекий,  такой  ненужный,
что  только  рукой  махнешь.  С  тоскою  махнул
рукой  Аверкий  и  на  все  свои  знания,  на  все
свои  способности  умственные.  «Ведь  вот  ка-
кое  чудо! —  думал  он. —  Жил,  жил,  а  ничего
не помню, ничего не понимаю…» Говорят, на-
пример, что родился он вот там-то и тогда-то.
А  что  это  значит — родился?  Не  оказывалось
даже  понимания  собственного  рождения,  не
оказывалось  даже  и  него  ощутительной  ве-
ры! Всегда и все говорили, что отцом его был
вот тот-то, а матерью — вот та-то. Теперь он и
этому  не  верил,  и  этого  не  понимал.  Он  всю
жизнь  считал  родителей  самыми  близкими
людьми;  но,  когда  умер  отец,  он  совершенно
забыл его, точно так же, как и мать: не только
жалеть  перестал,  а  даже  лица  отцовского  не
мог ясно представить себе.  Так сближался он
на своем веку и  с  многими другими людьми.
Но и  их забыл — вот  как сны,  например,  раз-
ве  мало  видел  он  снов,  а  попробуй-ка  вспом-
ни их!

Только  далекие  сумерки  на  реке,  далекую
встречу  свою  с  той  молодой,  милой,  которая



равнодушно-жалостно  смотрела  на  него  те-
перь  старческими  глазами,  ощутительно
помнил он да ясно видел лицо дочери.

VIII
И еще месяц прошел,  и приблизилось вре-

мя  принести  этот  горький  и  сладкий  оброк
богу.

Осень  наступила  рано.  Замученный  холо-
дами, старой одеждой, пролежнями и сухими
ранами  на  локтях,  Аверкий  только  головой
качал, разумея смерть:

— Ну, и норовиста! Не докличешься!
Мир он по-прежнему видел только в воро-

та  видел  только  частицу  огромной  картины.
Шли по  горизонту  за  обнаженными лозинка-
ми  все  белевшие,  все  холодевшие  облака.
Умирая,  высохли  и  погнили  травы.  Пусто  и
голо стало гумно. Стала видна сквозь лозинки
мельница в бесприютном поле.  Дождь порой
сменялся  снегом,  ветер  гудел  в  дырах  риги
зло и холодно. Аверкий тупо думал:

— Едет осень на пегой кобыле…
А в черные, ледяные и мокрые ночи, когда

только  рама  ворот  мутным  и  неподвижным
призраком  стояла  перед  ним,  свинцово  ним,



свинцово  глядела  на  него,  ему  было  жутко.
Перейти  же  в  избу  он  не  решался:  знал,  что
задохнется  в  первую  же  ночь —  и  умрет  му-
чительно.

Раз приснился ему такой сон. Очень холод-
но, низкие тучи вдали над зеленями, над жел-
то-красной  грядой  леса  за  ними.  Возле  гряз-
ной дороги едет он сам — древний, длинново-
лосый,  в  длинном  полушубке  на  иссохшем
длинном  теле  и  поталкивает  лаптем  пегую
кобыленку, глубоко вязнущую в сырой земле,
комами выворачивающую зеленя. Нагнал его
барский  староста  верхом,  в  седле,  молча,
злобно  дал  ему  в  душу.  Он,  Аверкий,  молча,
легко съехал со спины кобылы вместе с армя-
ком,  на котором сидел,  повалился на колени,
снял  тяжелую  шапку  с  лысой  головы,  стал
плакать, просить прощения, говорить, что он
глух, стар, слаб, едет к дочери… Оскалив зубы,
староста  стал  драть  его  кнутом  по  чем  попа-
ло, — и от боли и от ужаса Аверкий проснулся
весь в слезах.  И до рассвета лежал,  глядел на
свинцовый призрак ворот, чувствовал, что за-
мирает,  бьется  последним  торопливым  боем
его истомленное сердце, и не понимал, — сон



ли это был, или сама земная жизнь его, слив-
шаяся  в  ту  тоску,  в  то  горе,  с  которым  он  во
сне повалился перед старостой на коленки. И,
вытирая  мокрое  от  слез  лицо,  засмеялся  и
твердо сказал себе:

— Нет!  Пойду  в  избу!  Задохнусь —  туда  и
дорога…

А  наутро  и  поневоле  пришлось  перехо-
дить. Внезапно пришла зима. И жизнь в Авер-
кии вспыхнула еще раз.

Ах, в зиме было давно знакомое, всегда ра-
довавшее  зимнее  чувство!  Первый  снег,  пер-
вая метель! Забелели поля, потонули в ней —
забивайся  на  полгода  в  избу!  В  белых  снеж-
ных  полях,  в  метели —  глушь,  дичь,  а  в  из-
бе —  уют,  покой.  Чисто  выметут  ухабистые
земляные полы, выскребут, вымоют стол, теп-
ло вытопят печь свежей соломой — хорошо!

И  дочь  приехала.  «Точно  почуяло  ее  серд-
це», — подумал Аверкий, хотя и знал, что при-
ехала  она  к  подруге  на  сговор.  Белой  курой
несло над деревней;  убеляя ее,  гнилую и тем-
ную.  Белы  были  косогоры  и  берега  реки —
только сама река, еще не застывшая, чернела,
и по ней еще плавали белые гуси. А в сенцах



избы стояла дочь, веселая и красивая. Теперь
ей  совсем  не  жалко  было  отца, —  ведь  все
равно ему не встать. Осенью умерла ее девоч-
ка —  это  снова  сделало  ее  молодой  и  свобод-
ной. Старуха готовила на нарах постель Авер-
кию.  И  дочь  ждала  ее,  чтобы  идти  за  отцом,
на розвальнях перетаскивать его в избу.

Приехав,  она  скинула  шубку,  скинула
шаль с головы на плечи и стояла на пороге в
сенцах. В раскрытую дверь несло серебристой
пылью. Она стояла в голубом шерстяном пла-
тье,  от  которого  хорошо,  душисто  пахло.  На
волосах ее блестели остинки снега. Соседский
теленок  лез  в  сенцы.  Она  несколько  раз  вы-
гнала его, потом выскочила на порог. Ей каза-
лось, что она опять живет дома, у батюшки с
матушкой, девкой. Ее радовало, что она знает,
чей  это  теленок  и  кому  нужно  крикнуть  о
нем.

— Мишка, родимец тебя расшиби! — крик-
нула она, выскакивая на порог и радуясь, что
может,  как своя,  тутошняя,  не обидно ругать-
ся. — Я за твоим быком гоняться не стану!

В сенцы, грызя подсолнухи, вошла подруга,
та,  на  чей сговор  она  приехала,  девка  серьез-



ная,  с  широкими черными бровями, тоже на-
ряженная,  в  новом  большом  платке  стально-
го цвета с серебристыми листьями.

— Пойдем  батюшку  перевозить, —  тороп-
ливо  сказала  ей  дочь  Аверкия. —  Совсем  по-
мирает, за попом велел итить…

Аверкий,  возбужденный  и  бессонной  но-
чью,  и  первой  метелью,  и  переходом  в  из-
бу, —  близкой  смертью, —  лежал  в  розваль-
нях  и  слушал,  как  холодно,  по-зимнему  шу-
мит  ветер,  несущий  белые  хлопья,  как  шур-
шит сухой решетник, сквозь который дует он.
Аверкий  дрожал,  ежился  в  своем  истертом
полушубке,  накрытый  для  тепла  пегими  по-
понами,  и  все  надвигал  на  лоснящийся  лоб
свою глубокую шапку. Лицо у него было жду-
щее, но глаза, большие, потемневшие, ничего
не  выражали.  Он  сам,  своими  силами,  шата-
ясь и пьянея от слабости, перебрался из теле-
ги на розвальни и с  детским довольством ду-
мал:  придут,  чтобы  перекладывать  его, —  ай
у  него  уж  все  готово,  только  за  оглобли  бе-
рись… Вдруг раздался звонкий голос дочери:

— Батюшка! Жив?
Дочь,  увидя  его,  внезапно  заплакала:  так



велик  и  древен  показался  ей  этот  живой  по-
койник, с остатками жидких волос, отросших
до  плеч,  в  шапке,  ставшей  от  ветхости  ка-
ким-то  высоким  шлыком,  вроде  скуфьи,  и  в
длинном  армяке  цвета  сухого  ржаного  хлеба
поверх  полушубка.  Он  поздоровался  с  ней
чуть слышно. И, опустив глаза, она почти без
помощи подруги потащила розвальни к избе.
И  по  белоснежному  покрову  потянулись  от
риги до избы две черных полосы — траурный
след полозьев, все лето стоявших на влажной
земле.

IX
На  дворе  сизели  сумерки,  но  еще  светло

было,  бело  от  снега.  А  изба  уже наполнилась
сумерками.

В сумерки, весь в снегу, нагибаясь па поро-
ге низкой двери, вошел в избу священник.

— Где он тут у вас? — бодро крикнул он, и
голос его раздался, как голос самой смерти.

В  таком  страхе  встала  с  лавки  старуха.
(Дочь,  не  думая,  что  конец  отца  так  близок,
ушла  на  сговор).  Упираясь  дрожащими  рука-
ми,  приподнялся  и  сам  Аверкий  и  замер  в
ожидании, как вставший из гроба.  В темноте



мертвенно-бледно  синело  его  ужасное  лицо.
Взглянув на него, священник понизил голос и
быстро, с испугом, таким тоном, точно вошел
в  избу  еще  кто-то,  для  кого  все  это  и  дела-
лось, — сам бог как будто, — сказал:

— Шапку-то,  шапку-то  сними! —  Аверкий
стащил ее, положил на колени…

Потом  затеплилась  желтым  огоньком  вос-
ковая  свеча.  Исповедовавшись,  причастив-
шись, Аверкий чуть слышно спросил:

— Батюшка!  Ну,  как  по-вашему, —  вы  это
дело хорошо знаете, — есть уж она во мне?

И  священник  ответил  ему  громко  и  по-
спешно, почти грубо:

— Есть, есть. Пора, собирайся!
Не  глядя  на  старуху,  он  поймал  ее  руку,  в

которой  уж  давно  отпотел  приготовленный
двугривенный,  и  поспешно  шагнул  за  порог.
Старуха,  перекрестившись,  подошла  к  нарам
и  стала,  подпирая  рукой  подбородок,  нагля-
дываясь в последний раз на того, кого она так
мало  видела  при  жизни…  «Пора,  пора!» —
крикнул  на  него  священник.  И  он  покорно
лег  на  спину,  зажав  свечу  в  костлявых  паль-
цах.  Сердце  его  млело,  таяло — он плыл в  ту-



мане,  в  предсмертной  зыби.  Желтый  дрожа-
щий  свет  скользил  по  его  пепельным  губам,
сквозившим  в  редких  усах,  по  блестящему
острому носу,  по  большим лиловым яблокам
закрытых  глаз.  Чувствуя  чью-то  близость,  он
сделал  над  собой  усилие —  хотел  что-то  ска-
зать  и  приоткрыл  глаза.  Но  только  дрогнуло
его  лицо.  Может,  его  пугал  и  беспокоил  этот
свет,  эта черная дрожащая тьма,  напоминаю-
щая церковь? И старуха,  думая,  что до  конца
еще  далеко,  тихо  вынула  свечу  из  рук  Авер-
кия и, дунув на нее, села возле него.

И в тишине, в темноте Аверкию стало лег-
че. Представился ему летний день, летний ве-
тер  в  зеленых  полях,  косогор  за  селом  и  на
нем —  его  могила…  Кто  это  так  звонко  и  так
жутко кричит, причитает над нею?

— Родимый ты мой батюшка,  что ж ты се-
бе  думал,  что  ты  над  нами  сделал?  Кто  ж  бу-
дет  нами  печалиться,  кто  будет  заботиться?
Родимый ты мой батюшка, я шла мимо ваше-
го  двора:  никто  меня  не  встретил,  никто  не
приветил!  Я,  бывало,  батюшка,  иду  мимо
вас — ты меня встречаешь, ты меня привеча-
ешь!  Уж  ты  грянь,  громушек,  просветися,  мо-



лонья,  расступися,  мать  сыра-земля!  Уж  вы
дуньте,  ветры  буйные, —  вы  раздуйте  золо-
тую гробовую парчу, распахните мово батюш-
ку!

«Ах,  это дочь!» — подумал Аверкий с  радо-
стью,  с  нежностью,  с  затрепетавшей  в  груди
сладкой надеждой на что-то…

Умер  он  в  тихой,  темной  избе,  за  окошеч-
ком  которой  смутно  белел  первый  снег,  так
неслышно, что старуха и не заметила.

Капри. 22 февраля 1913



– Я
Хороших кровей 

 хороших  кровей, —  говорит  про  себя
коновал Липат. — А все оттого, что мы

спокон  веку  едим  хорошо.  Со  скотины  взять
пример:  у  смореной  лошади  дрянь  носом
идет, и она даже может других заразить. А мы
всегда хорошо жили. Дед страшный колдун и
первый однодворец во всей округе был. А по-
койный родитель еще потягался бы с ним. Ну,
вот  и  считай,  что  мне  по  наследству  при-
шлось… Я, брат, не простой коновал.

Говорит  он  мерно,  низко,  с  приятной  гру-
бостью.  Зовут  его,  конечно,  не  Липатом,  но
Ипат — это мужикам да и ему самому не нра-
вится.  Отца  его  звали  так  же,  как  деда, —  Бо-
рисом.  Он  уверяет,  что  нет  такого  имени —
Борис,  а  есть  Борисоглеб,  что  был  в  старину
святой,  благоверный  князь-однодворец,  но-
сивший  это  имя,  и  что  далеко  не  всякий  му-
жик достоин быть тезкой Борисоглеба.

— И  меня  обязательно  надо  было  так  же
назвать, — говорит он. — Только, конечно, мы
попам нож вострый, они наш род спокон веку
не любят, вот и сделали назло нам.



Росту  он  большого,  волосом  бледно-желт;
глаза  у  него  мутно-синие,  ресницы  белые,
крупные.  «Мы,  сказывают,  из  Сибири  при-
шли, — говорит он. — Оттого у меня и рост и
волос сибирный. Одного не пойму, — и тут он
сдвигает  рукав  полушубка  и  показывает
жесткую, покрытую красноватой шерстью ру-
ку. —  Волос  у  меня  везде  лисий,  бланжевый,
а  по  рукам  с  красниной:  верно,  меченые  мы
все…»  Зимой  он  носит  черную  баранью  шап-
ку, сверх полушубка — длинный тулуп нарас-
пашку, с большим, раскинутым по плечам во-
ротом из белой овчины, и длинные, кожей об-
шитые валенки.

Он богат.  Живет  на  дедовском поместье,  в
голом  поле.  Хозяйствует  без  работников,  с
двумя  женатыми  сыновьями.  Не  жаден,  не
зол,  но  беспощаден.  Раз  подкараулил  под-
жигателя,  пьяницу-старика,  убил —  «как
лярву» — слегой, заявил, куда следует, — и за-
был. Воров ни в грош не ставит — «мышь коп-
ны  не  боится» —  говорит  он  насмешливо,  но
держит целых семь штук ужасных собак. Они
часто  выходят  под  дорогу,  в  поле.  Прошлый
год на клоки разорвали нищенку, рвут пасту-



хов  и  овец, —  только  подгони  стадо  к  хуто-
ру! — и почему-то особенно злы осенью.

Коновал он знаменитый.  Но слывет  и  ред-
ким крысомором. А морить, изгонять крыс —
это уже с колдовством связано.

По  достатку  своему  он  давно  бы  мог  оста-
вить  такие  дела.  Но  они  перешли  к  нему  по
наследству, от покойников родителей; они да-
ют ему известность, окружают его двор и все
предания  двора  таинственностью.  А  это  для
него важнее всякого богатства.

Он очень дорожит тем, что его считают не
простым  человеком.  Он  чувствует  себя  носи-
телем какой-то большой и жуткой силы, с ко-
торой  он,  если  бы  даже  и  хотел  того,  не  мог
бы расстаться, — невольным восприемником
каких-то  знаний,  высоких  тем  более,  что,  со-
прикасаясь  с  колдовством,  они,  однако,  тво-
рят на земле не злое, а доброе.

Он рассказывает:
— Есть разные колдуны.  Есть от  Бога,  есть

и от  врага.  Кто к  Сатане захочет прикачнуть-
ся,  тот  уж  и  делает  так.  Перво-наперво  он  в
самую  темь,  в  ночь-полночь  в  овин  обязан
итить  и  ружье  с  собой  и  образ  взять.  Собака



не  брешет,  лягушка  не  турлычет,  а  он,  знай,
иди. Придет, вздует огонь в печи, снимет с се-
бя  крест,  сядет  на  него  и  ждет,  сидит…  Как
полночь, так он и вот он: зашуршит, как соба-
ка, в соломе, подымется рогами под самый ре-
шетник  из  этой  самой  страсти,  темени,  и  ко-
рыто  поганое  перед  тобой  постановит.  Сам
молчит, а сам дело делает. Наблюет в него, на-
гадит, а ты — ешь. Потом ружье у тебя из рук
возьмет.  Зарядит,  как  надо,  забьет  дохлой
шерстью,  а  образ  над  печью  пристроит:  хо-
чешь не хочешь, а стреляй…

— Это,  значит,  на  гибельные дела  силу  че-
ловек получает, — говорит слушатель. — А на
хорошие?

— А  на  хорошие  тоже  не  мед.  Ночью  надо
на  перекресток  пойтить  и  свиным  ножом
кровь  себе  из  левой  руки  кинуть.  Он  ее
страсть  как  любит.  Всю  подберет,  вылижет
вместе  с  пылью.  Ну,  вот  таким-то  побытом  и
дед наш,  конечно,  делал.  Зато и богат,  жаден
был. Стал помирать, отец стоит над ним, ждет
от него силы, а он велел подать себе на блюде
серебра,  золота — и давай его в  рот горстями
пхать.  Подавился,  заплакал —  «нет,  говорит,



видно, с собой не унесешь!» — и открылся от-
цу  во  всем…  А  мне  покойник  родитель  толь-
ко  и  сказал,  что  одно  слово  до  трех  раз:  «Все
мое — твое, все мое — твое, все мое — твое…»
Штука-то,  кажись,  не  хитрая,  а  поди-ка,  отка-
жись!

Ездит он на крыс с мешочком «белого кам-
ня»,  мышьяка,  а  то  и  просто  «с  голыми  рука-
ми».  Он  говорит,  что  стоит  ему  войти  в  дом,
где,  предвещая  всяческие  беды,  множатся
крысы,  как  гурьбой  потянется  крысиное  пис-
кучее племя вон из дому, в степь, в яруги. Он
появлением  своим  повергает  в  тревогу  пау-
ков,  ткущих  сети  по  углам,  за  образами.  Он
знает какие-то,  только его  роду ведомые,  «от-
душины» у скотины. Взглянув на скотину, он
без  ошибки  может  определить  время  ее  бо-
лезни или смерти.  Распухнет у  свиньи горло,
он обложит его с наговором теплым пометом.
Объестся корова вёху, он пробьет ей бок гвоз-
дем. Очумеет, закружится «круговая» овца, он
зальет ей в ухо горячего масла.  Март,  начало
весны — время его усиленных разъездов.  Тут
он работает  не  покладая  рук.  Прибыль живо-
творящих  сил,  бродящих  во  всем  живом,  он



начинает  чувствовать  рано.  Голос  его  приоб-
ретает  тогда  особую  крепость,  движения —
силу и точность. Он осматривает скотину, ло-
мает молодым лошадям «дурной зуб» и власт-
но  вторгается  в  самые  сокровенные  уставы
природы.

Нынче утро тихое и снежное.  Много моло-
дого мартовского снега выпало за ночь на гос-
подскую  усадьбу.  Снег  и  теперь  еще  падает,
но такой редкий, что виден он только на тем-
ной  глубине  в  раскрытых  воротах  конюшни.
Белые  пухлые  крыши  мягко  и  свежо  выделя-
ются на сером небе. Сад весь в лебяжьем пуху;
налипло  на  все  стволы,  на  все  ветви  и  скло-
нило их.  Чуть морозит,  но воздух не зимний.
Не  по-зимнему  пахуч  кухонный  дым,  встаю-
щий ровно и высоко, сизым витым столбом. С
закрытыми  глазами  стоит  на  варке  скотина,
густо  обросшая  за  зиму  шерстью,  коротконо-
гая, бокастая… Что чувствует она? Она в слад-
кой предвесенней истоме, пьянеет.

Липат приехал в усадьбу рано. Дома, на ху-
торе,  он  встал  чуть  свет.  Осторожно  слез  с
нар,  одернул  рубаху,  плеснул  на  лицо  водою
и, покрестившись в темный еще угол, шагнул



вон  из  душной,  полной  спящими  избы:  надо
погоду взглянуть, да и сладко глотнуть в этот
ранний  час  душистой  мартовской  свежести.
Возле  избы,  на  рыхлом  снегу,  слабо  белею-
щем  в  сумраке,  валялись,  играли  собаки.  Од-
на вскочила и бросилась к нему на грудь:  он
крепко  охватил  ее,  теплую,  сильную,  с  бью-
щимся сердцем, зорко заглянул ей в прозрач-
ные глаза — и она тотчас  же отвела и приту-
шила  их…  Потом  пошел  будить  семью,  оде-
ваться,  завтракать.  Лошадь  запрягли  и  пода-
ли к крыльцу сыновья.

Лошадь старая,  умом не уступающая чело-
веку, нескладная и машистая, легко несла его
по снежной дороге. Раскинув по плечам ворот
тулупа,  овчина  которого  так  приятно  воняет
на воздухе своей кислотой, он глубоко сидел в
низких  козырьках  с  лубочным  круглым  за-
дом и чуть держал вожжи. Зыбко белел снеж-
ный простор перед ним. В селе стало светлей,
ярче. Лошадь на полном ходу сама завернула
во двор усадьбы.

Птичница вела резать гусака, держа его за
одно  крыло,  и  он,  важно  переваливаясь,  сле-
довал за нею.



— Буди батраков! — крикнул ей Липат.
Не привязывая, остановил он лошадь неда-

леко  от  конюшни,  у  стопудового  каменного
корыта,  похожего  на  скифскую  гробницу.  Со-
баки нигде не брешут на него. Все они подня-
лись  и  побежали  к  нему,  окружили,  обнюха-
ли  его.  Он,  стоя  среди  них,  не  спеша  скинул
тулуп,  хорошенько  свернул  его,  уложил  в  ко-
зырьки,  в  овсяную солому,  и остался в  корот-
ком полушубке. Полушубок этот весь блестит,
весь замаслился и заскоруз от крови. Подпоя-
сан  он  черным  и  скользким  ремешком —  и
сколько  ржавых  железок,  крючков  и  ножей
всяческой  длины,  спрятанных  в  кожаные
ножны,  висит,  болтается  на  этом  ремешке!  В
конюшне уже сидели, ждали работники.

Вот  и  последних,  редких снежинок не  ста-
ло  видно.  В  тишине  и  спокойствии  белого
утра ясно слышны зычные окрики Липата на
горячих непокорных жеребчиков. Дело совер-
шается над ними жестокое, ужасное, но разве
не  на  то  и  дана  мудрая  власть  человеку,  что-
бы  смирять,  уравновешивать  буйные  силы
природы? Работники кричали бестолково,  не
в  лад.  Жеребчики  шарахались,  они  ловили



их,  галдели,  торопя  друг  друга,  когда  нужно
было навалиться разом. А окрики Липата бы-
ли  кратки  и  властны:  он-то  понимал,  на  что
восстал  он —  зло  и  грубо,  но  с  целями  благи-
ми.

Конопатая,  в  рудых  волосах,  жесткая  рука
его,  засученная  по  локоть,  часто  мелькала  в
воротах конюшни — далеко выплескивала из
деревянного,  вырубленного  топором  корца
темную  густую  кровь.  Алыми  пятнами  были
обрызганы и порог, и ящик старой телеги, за-
несенной снегом у конюшенной стены, и бор-
зые  собаки,  которые  с  визгом  отскакивали,
когда  мелькала  рука  Липата,  а  потом,  дрожа
от жадности, лизали, ели красный снег.

Выводили  и  валяли  лошадей  работники.
Липат  командовал  и  наваливался  на  лошадь
только  тогда,  когда  она  была  уже  связана,
сбита с ног и со всех сторон прижата к земле.
Никитка,  толстомордый  малый,  был  непово-
ротлив. Липат дал ему подзатыльник. Солдат,
унылый  человек,  был  болен  зубами  и  ленив.
Липат сурово и твердо глянул ему в глаза — и
солдат  нахмурился,  но  ожил.  Старика  Гаври-
лу, услужливого, но глупого, торопливого, ему



не раз хотелось взять за шиворот и выкинуть
вон.

Напоследок  делали  другое  дело:  ломали
зуб  молодой  кобылке  золотистой  масти,  с
«лысиной»  на  лбу  и  светлой  гривой.  Она  вы-
скочила  из  денника  легко  и  доверчиво —  и,
подбитая под ноги, рухнула на солому, очень
удивленная  этим.  Старик,  упираясь  лаптями
в землю, лежал, надувался на ее крупе, но все
сползал с него, подхватывая левой рукой гаш-
ник сползающих порток.  Солдат тянул конец
веревки,  которой  захлестнули  морду  кобыл-
ки, —  задирал  ей  кверху  голову,  раскрывал
рот,  в  который  веревка  была  пропущена.  Ни-
китка  вытащил  на  сторону  и  крепко  держал
голой  рукой  ее  розовый,  слюнявый,  все  вы-
скальзывающий язык.  А Липат,  держа в руке
короткую железную палку, острую по краям и
с  желобком  на  конце,  глядел  на  белые  круп-
ные зубы и внушительно говорил:

— Держите  крепче.  Теперь  гляньте  на  вон
энтот  желтый  зуб.  Этот  зуб  называется,  по
старому преданию, вредный зуб, он называет-
ся — сухой зуб. Тут весна, самые корма, самый
нагул  скотине,  а  лошадь  от  этого  зуба  щеки



проедает, ворочать языком ей нельзя, и быва-
ет  заражение.  Недогляди,  не  сломай  вовре-
мя —  она  будет  как  шальная  ходить,  и  жиз-
ненности в ней никакой не будет.

Потом  он  сразу,  со  всего  своего  роста,  рух-
нул  боком  на  плечо  кобылки,  сунул  ей  в  рот
железную  палку,  поймал  нужный  зуб  желоб-
ком и с треском стал выворачивать. Кобылка
забилась,  заметалась,  разбрасывая во все сто-
роны мерзлую землю, мерзлый помет и соло-
му  из-под  своих  блестящих  подков.  Работни-
ки  тоже  бились,  тяжело  дышали  и  надува-
лись,  сдерживая  ее.  У  старика  опять  показа-
лось голое тело.

Облив  кровью  руки  и  солому,  Липат  под-
нялся, сдвинул шапку с потного лба и твердо
сказал октавой:

— Шабаш. Благодарение Богу.
Кобылку  отпустили,  распутали.  Она  долго

лежала,  вся  дрожа.  Потом  разом  рванулась,
чуть  не  упала,  вскакивая,  но  справилась  и,
вскочив,  легко  побежала  в  денник.  Там  она
крепко  встряхнулась,  как  собака,  выскочив-
шая из воды.

— Свят, свят, свят! — сказал Липат, не спус-



кая с нее блестящих, радующихся ее силе, мо-
лодости  и  красоте  глаз. —  На  доброе  здоро-
вьице!

Но  сейчас  же  и  нахмурился.  И,  вытирая
окровавленные  пальцы  о  завернутую  полу,
сурово  стал  приказывать  подтянувшемуся
солдату:

— А вороному меринку надобно лекарству
составить.  Я  составлю.  Вели  принесть  шесть
горстей  муки  пашеничной.  Этой  мукой  ты
обязан  шесть  ден  посыпать  ему  резку.  Для
припорции нынче сам посыплю,  покажу.  А в
муке  этой  будет  семибратская  кровь  и  кони-
ный хинин. Посля шести ден кровя у него зач-
нут  расходиться,  внутренность  очишшаться,
и зачнет он как ото сна отходить, будет опять
полноту иметь и даже грудь зачнет наливать.
К Егорию не узнаешь — не нарадуешься. А ес-
ли бы его так кинуть, безо всякого внимания,
сейчас он сохнуть зачнет, дрянь носом кинет-
ся, и он даже может других заразить…

Потом  он  отдыхал —  перед  тем,  как  идти
осматривать  прочую  скотину.  Весь  день  он
будет наслаждаться своей кровной близостью
к ней, к тайникам и силам природы. Сидя воз-



ле  конюшни  на  тележном  ящике,  он  глядел
на белый двор, белый сад и белые крыши. За
облаками  уже  много  света —  и  эта  весенняя
белизна и без солнца слепит.

Анакапри. 15 марта. 1913



Т

Чаша жизни 
I

ридцать лет  тому назад,  когда уездный го-
род  Стрелецк  был  еще  проще  и  простор-

ней,  семинарист  Кир  Иорданский,  сын  пса-
ломщика,  влюбился,  приехав на каникулы,  в
Саню  Диесперову,  дочь  заштатного  священ-
ника,  за  которой  от  нечего  делать  ухаживал
консисторский  служащий  Селихов,  пользо-
вавшийся  отпуском.  Саня  была  особенно  без-
заботна  и  без  причины  счастлива  в  то  лето,
каждый вечер ходила гулять в  городской сад
или кладбищенскую рощу, носила цветистый
мордовский  костюм,  большим  бантом  крас-
ной  шелковой  ленты  завязывала  конец  тол-
стой  русой  косы  и,  чувствуя  себя  красивой,
окруженной  вниманием,  все  напевала  и  от-
кидывала голову назад.  Из  всех ее  поклонни-
ков нравился ей один Иорданский. Но она его
боялась. Он пугал ее своей молчаливой любо-
вью,  огнем  черных  глаз  и  синими  волосами,
она вспыхивала, встречаясь с ним взглядом, и
притворялась  надменной,  не  видящей  его.  А
Селихов  был  губернский  франт,  он  держался



всех  любезнее,  смешил  ее  подруг,  был  остро-
умен,  находчив  и  заносчиво,  играя  тросточ-
кой,  поглядывал  на  Иорданского,  даром  что
мал был ростом.  Да  и  заштатному священни-
ку казался он приятным и дельным молодым
человеком,  не  то  что  Иорданский,  дюжий  и
нищий  семинар.  И  однажды,  в  июльский  ве-
чер, когда в городе все катались, все гуляли и
в  золотистой  пыли,  поднятой  стадом,  сади-
лось в конце Долгой улицы солнце, когда шла
Саня в кладбищенскую рощу под руку с Сели-
ховым,  а  сзади,  среди  подруг  Сани,  шагал  су-
мрачный  Иорданский  и,  покачиваясь,  гудел
великан  Горизонтов,  тоже  семинарист,  Сели-
хов  небрежно  глянул  на  них  через  плечо  и,
наклоняясь к ее лицу, нежно прижимая ее ру-
ку, вполголоса сказал:

— Я  желал  бы  воспользоваться  этой  руч-
кой навеки, Александра Васильевна.

II
Тридцать  лет,  избегая  встречаться,  почти

никогда не видя друг друга, не забывали друг
о друге Иорданский и Селихов. Все свои силы
употребили они на состязание в  достижении
известности,  достатка  и  почета.  Давным-дав-



но  жили  они  оба  в  Стрелецке  и,  состязаясь,
многого  достигли.  Иорданский  стал  протоие-
реем  и  весь  уезд  дивил  своим  умом,  строго-
стью  и  ученостью.  А  Селихов  разбогател  и
прославился беспощадным ростовщичеством.
Иорданский  купил  дом  на  Песчаной  улице.
Не отстал от него и Селихов: назло ему купил
дом  вдвое  больше  и  как  раз  рядом  с  ним.
Встречаясь,  они  не  кланялись,  делали  вид,
что  даже  не  помнят  друг  друга;  но  жили  в
непрестанной думе друг о друге, во взаимном
презрении.  Презирали  они,  не  замечали  и
жен  своих.  Иорданский  на  десятом  году  су-
пружества равнодушно лишился своей некра-
сивой жены. А Селихов почти никогда не раз-
говаривал  с  Александрой  Васильевной.  Вско-
ре после свадьбы он застал ее однажды запла-
канной:  в  мордовском  костюме,  с  косой,  за-
плетенной  по-девичьи,  она  стояла  в  спальне
перед  своим  комодом,  перед  раскрытой  вен-
чальной  шкатулкой,  где  лежали  фотографи-
ческие  карточки, —  между  ними  и  карточка
Иорданского, — пудрила свое распухшее лицо
и  покусывала  губы,  чувствуя  приступ  новых
слез.  Он знал,  что  это  были слезы по  молодо-



сти,  по  тому  счастливому  лету,  что  однажды
выпадает в жизни каждой девушки,  что не в
Иорданском  тут  дело.  Но  простить  ей  этих
слез не мог. И всю жизнь ревновал ее к о. Ки-
ру,  самолюбивый,  как  все  маленькие  ростом.
А  тот  всю  жизнь  чувствовал  к  ней  тяжелую,
холодную злобу.

И  шли  дни  за  днями,  годы  за  годами,  и
осталась  у  Александры  Васильевны  одна  ду-
ма, одна мечта — о доме.

III
Она  была  уже  слаба,  полна  и  склонна  к

слезам,  к  грусти.  Состарился  и  Селихов.  Но  о
своей посмертной воле он упрямо молчал. Ак-
куратный,  спокойный  и  бескровный,  чуть
горбясь  и  заложив  холодные  пальцы  своих
всегда  дрожащих  рук  в  немодные,  прямые
карманы  панталон,  он  похаживал  по  своим
чистым  пустым  комнатам,  среди  мебели  в
чехлах,  да  насмешливо  что-то  обдумывал.
Жизнь  прошла,  прошла  и  злоба  на  глупость
людскую, —  осталось  одно  презрение.  Он  де-
лался  все  суше  и  меньше,  вынимал  золотое
пенсне  все  небрежнее  и  прикладывал  его  к
переносице при осмотре вещей,  приносимых



в заклад, все мимолетнее: всему цену знал он
теперь!  Дом  купил  он  у  помещика,  старый,  с
деревянными колоннами, с садом. Дом попал-
ся  ему  удивительный.  На  дворе  в  морозном
пару  краснело  солнце —  в  доме  было  тепло.
На  дворе  палил  летний  зной —  в  доме  было
прохладно  и  смешивался  с  прохладой  мир-
ный  запах  нафталина.  Летом  часов  с  десяти
до трех пекло как раз ту сторону,  на которой
стоял  дом;  но  спасали  зимние  рамы —  они
никогда  не  вынимались.  Весь  дом  дрожал  и
гудел,  звеня люстрой,  когда  вскачь неслись с
вокзала  и  на  вокзал  извозчики.  Они  тучей
поднимали рыжую пыль,  которая покрывала
все  крыши,  все  стены  и  окна  на  Песчаной
улице. Но Селихов на улицу никогда не выхо-
дил.  Бродя  по  комнатам,  он  обдумывал  и  все
изменял завещание. Александра же Васильев-
на  сидела  в  своей  спальне  окнами  во  двор  и
вязала  чулок.  Она  думала  о  прошлом,  о  буду-
щем, порою привычно, не бросая работы, пла-
кала.  Под  мерный  стук  часов  муж  мерно  хо-
дил  из  комнаты  в  комнату,  равнодушно  под-
жидая закладчиков, то слезливых, то не в ме-
ру  развязных,  и  с  загадочной  усмешкой  по-



глядывал  в  кабинет,  на  железный  несгорае-
мый шкап с большими железными шишками
на  скрепах,  похожими  на  большие  глаза.  Но
порою наступала полная тишина: он останав-
ливал  часы,  садился  за  громадное  старинное
бюро — и слышался в доме только неторопли-
вый  и  прилежный  скрип  гусиного  пера…  Но
что  писал  Селихов?  Что  готовил  он  ей  под
старость?

Она знала одно — что  ему ничего  не  стои-
ло  обречь  ее  на  нищету,  на  позор  перед  це-
лым  городом,  лишить  ее  не  только  денег,  ве-
щей,  но и этого дома,  своего угла.  Он ведь не
замечал, не видел ее. Он сперва на «ты», а по-
том  и  совсем  запретил  ей  разговаривать  с
ним. При гостях он был иной: со всеми любе-
зен,  шутлив,  меток  на  слово,  мил  и  сдержан
даже в карточных спорах. Но гости — два-три
человека  и  все  одни  и  те  же:  помощник  ис-
правника,  податной инспектор и нотариус —
бывали не больше двух-трех раз в году.

IV
Отец  Кир  пил.  Вечный  хмель  свой  он

оправдывал своим умом и тем,  что живет он
в  Стрелецке,  в  этом  полустепном  городишке,



где  только  возле  неуклюжего  собора  и  базар-
ной  площади  белеют  каменные  дома  хлебо-
торговцев, а по окраинам — хибарки, нищета.

Высокий,  дородный,  он  похож  был  на  бо-
ярина;  долго  был  силен  и  красив.  В  женской
прогимназии, где он преподавал, в него влюб-
лялись  самые  восторженные  девушки,  те,
полные, волоокие, до времени развившиеся, у
которых  бывают  такие  чудесные  пепельные
волосы,  такой нежный цвет  лица и  такой го-
рячий  румянец  застенчивости:  не  могли  они
спокойно видеть его  черных соколиных глаз,
его  синих  кудрей,  лежавших  по  плечам,  осы-
панным  перхотью,  по  коричневому  подряс-
нику,  сладко  пропахнувшему  ладаном  и  та-
бачным дымом. Портили его только зубы, ко-
ричневые от неумеренного курения.

Всегда  и  всем,  не  делая  никаких  исключе-
ний, он говорил «ты»; ведь были же пастыри,
говорившие  так  вельможам  и  князьям,  даже
царю самому. Они поучали, наставляли их су-
рово, порою обрывали их.

— Благослови,  пастух, —  сказал  как-то
один вельможа одному такому пастырю.

— Благословляю,  во  имя  Отца,  и  Сына,  и



Святого  Духа,  самую  глупую  овцу  стада  мое-
го, — ответствовал пастырь.

С  купцами  о.  Кир  был  груб,  с  начальника-
ми скор и находчив на резкое слово, с вольно-
думцами  краток  и  беспощадно  логичен.  В
Стрелецке  редко  попадали  в  руки  адресатов
цветные  открытки.  Но  о.  Кир  исправно  полу-
чал  даже  самые  красивые,  с  видами  Кавказа
и Крыма — от племянника,  молодого,  но уже
видного  чиновника  при  губернаторе:  о.  Кир
пригрозил  почтмейстеру  лишением  места  за
пропажу  хотя  бы  одного  письма  к  нему.  И
весь  город  говорил  об  этом  с  восхищением.
Весь  город  восторгался  о.  Киром,  как  челове-
ком необыкновенного ума и редкой учености.
За  великую  честь  считали  принять  и  уго-
стить  его.  Но  приглашения  о.  Кир  принимал
разборчиво, в свой же дом никого не пускал.

Дом его,  длинный и невысокий,  по кирпи-
чу беленный мелом, был далеко виден по ши-
рокой  улице.  Нигде  не  росло  ни  единого  де-
ревца — разве какая-нибудь кривая яблонька
на мещанском пустыре.  Но  за  железной кры-
шей  протоиерейского  дома  пыльно  и  бледно
зеленели  верхушки  молодых  тополей.  Везде



входом служили калитки. У о. Кира был подъ-
езд  (к  которому,  впрочем,  никто  не  подъез-
жал).

Вечно заперты были ворота о. Кира, подво-
ротня  заложена  тяжелой  тесиной.  Отворя-
лись эти ворота только тогда, когда приезжал
водовоз, старичок в кумачной рубахе. Только
он  один  мог  свободно  выведывать  о  домаш-
ней жизни о. Кира у плечистой стряпухи в са-
погах, когда она подставляла под бочку ушат,
а он пускал в него толстую струю воды. Толь-
ко  к  водовозу  был  снисходителен  о.  Кир.  Он
шутил над ним, шутками отвечал ему и водо-
воз:  это  был удивительный человек — он ни-
кого  не  боялся,  ни  о  чем  не  тужил,  доволен
был решительно всем.

— Желудь! —  громко  и  строго  кричал  о.
Кир, выходя на крыльцо.

— Аюшки? —  беззаботно  отзывался  стари-
чок, подъехавший на бочке к воротам и с тру-
дом,  согнувшись  в  три  погибели,  поднимав-
ший тесину.

— Опять неполную привез?
— Опять.
— Смотри: отколочу!



— И то неплохо! Дураков и в алтаре бьют…
Но  однажды,  узнав,  что  Желудь  привез

бочку  воды  и  Селихову,  о.  Кир  и  Желудя  ли-
шил  своего  благоволения,  навсегда  прогнал
его со двора долой.

V
Зимой на Песчаной улице было много сне-

гу, было серо и пустынно, весной — солнечно,
весело,  особенно  при  взгляде  на  белую  стену
протоиерейского  дома,  на  чистые  стекла,  на
серо-зеленые  верхушки  тополей  в  голубом
небе. Летом было очень жарко. От пыли небо
тускло  серебрилось.  В  полдень  вскачь  нес-
лись  извозчики,  поспешая  к  вокзалу,  стояв-
шему за городом, под горой. В час они медлен-
но  тянулись  назад  и  везли  приезжих,  чаще
всего  купцов  с  ковровыми  сумками,  которые
и теперь еще называются сак-де-войяжами, а
не то распространителей граммофонов, моло-
дых  бритых  евреев  в  английских  картузах,  с
английскими трубочками в зубах. Встречаясь
с  о.  Киром,  кажется,  одни  эти  евреи  глядели
без страха, хотя он не терпел их, особенно их
языка:  он  однажды,  на  вокзале,  запретил  ев-
реям разговаривать на своем языке, сказав:



— Здесь вам не синагога.
Дородный  и  строгий,  проходил  он  по  Пес-

чаной улице, в коричневом подряснике, в па-
левой соломенной шляпе, поглаживая кончи-
ками  пальцев  наперсный  крест, —  и  все  боя-
лись его.  Под забором сапожника когда-то по
целым  дням  играли  в  лодыжки  мещанские
подростки; там, бывало, стучали в забор свин-
чатки и раздавались крики: «Плоца! Жог! Ни-
ка!»  Подростки эти были лодыри дерзкие.  Но
от  протоиерея  они  ушли  играть  подальше —
к хибаркам на  спуске  к  вокзалу.  Бегали вата-
гой мальчишки — запускали в  небо  змея,  по-
стоянно  цеплявшегося  за  струны  телеграф-
ных  столбов  и  оставлявшего  на  них  свой  мо-
чальный хвост. Но, завидя о. Кира, они рассы-
пались куда попало. Пробиралась по теневой
стороне, по ухабистому тротуару, мимо ворот
и окошечек с горшками цветов, какая-нибудь
старуха,  настолько  переломленная,  склонен-
ная  к  земле,  что  было  удивительно,  как  мо-
жет идти этот прямой угол. Но совсем не из-за
тени,  жидкой  и  короткой,  пробиралась  она
там,  а  лишь  бы  не  попасть  на  глаза  о.  Киру:
он  не  любил  старух,  этих  страстных  поклон-



ниц юродивого Яши, обитавшего в старой ча-
совне над склепом в кладбищенской роще, он
ненавидел  человеческое  безобразие.  Загоре-
лый мещанин, потевший в черном картузе и
толстой  чуйке,  шел  по  средине  улицы  как
будто вольно, заложив руки назад: что ж ему,
он  ведь  не  здешний,  он  шел  с  вокзала.  Но,
увидавши о. Кира, он с решимостью отчаяния
вдруг обнажал голову и быстро направлялся к
нему. В левой руке о. Кира была высокая пал-
ка  с  серебряным  набалдашником.  Правой,
приостановясь,  он  благословлял —  широко  и
властно. А благословив, совал к губам, покор-
но искавшим ее.

— Откуда? — громко спрашивал он.
— Липецкий, — бормотал мещанин.
— Надень картуз. Как у вас нынче сады?
— Цвели  дивно,  ваше  преподобие,  но  ве-

тер, Господь с ним… Всю завязь обил.
— Садоводы,  а  бестолочь.  Не  знаете  своего

дела. Ну, ступай с Богом…
Не  терпел  отец  Кир  и  бродяг,  беспаспорт-

ных,  пришлых  людей.  Песчаная  улица  была
не  избалована  зрелищами.  Однажды,  когда
появился  на  ней  серб  с  бубном  и  обезьяной,



несметное  количество  народа  высыпало  за
калитки. У серба было сизое рябое лицо, сине-
ватые  белки  диких  глаз,  серебряная  серьга  в
ухе, пестрый платочек на тонкой шее, рваное
пальто с чужого плеча и женские башмаки на
худых ногах, те ужасные башмаки, что даже в
Стрелецке  валяются  на  пустырях.  Стуча  в  бу-
бен,  он  тоскливо-страстно  пел  то,  что  поют
все они спокон веку, — о родине.  Он,  думая о
ней,  далекой,  знойной,  рассказывал  Стрелец-
ку, что есть где-то серые каменистые горы, 

Синее море, белый пароход… 
А  спутница  его,  обезьяна,  была  довольно

велика и страшна: старик и вместе с тем мла-
денец,  зверь  с  человеческими  печальными
глазами,  глубоко  запавшими  под  вогнутым
лобиком,  под  высоко  поднятыми  облезлыми
бровями.  Только  до  половины  покрывала  ее
шерсть,  густая,  остистая,  похожая  на  еното-
вую накидку. А ниже все было голо, и потому
носила  обезьяна  ситцевые  в  розовых  полос-
ках подштанники, из которых смешно торча-
ли  маленькие  черные  ножки  и  тугой  голый
хвост.  Она,  тоже  думая  что-то  свое,  чуждое



Стрелецку,  привычно  скакала,  подкидывала
зад  под  песни,  под  удары  в  бубен,  а  сама  все
хватала  с  тротуара  камешки,  пристально,
морщась,  разглядывала  их,  быстро  нюхала  и
отшвыривала прочь.

Лохматый  сапожник,  прибежавший  позд-
нее всех, крикнул, что надо бить и обезьяну и
серба,  что  этот  серб —  непременно  вор.  Все
подхватили его слова,  зашумели.  Но показал-
ся вдали о. Кир. И улица мгновенно опустела:
все скрылись по калиткам. Он же, приблизясь
к сербу, запретил ему ходить по улицам Стре-
лецка. Он строго и кратко приказал ему уйти
вон  из  города,  постараться  добиться  до  роди-
ны, исправиться и заняться честным трудом.

VI
Александре  Васильевне  порою  казалось,

что  была  в  ее  жизни  большая  любовь:  что
схоронила  она  ее  в  своей  душе,  что  судьба
обошла  ее  и  заставила  быть  покорной  друго-
му,  нелюбимому,  велела  идти  разными  доро-
гами с любимым и искать отрады лишь в по-
корности. Но, может, не о. Кира любила она, а
только  свою  девичью  косу,  свой  мордовский
наряд,  свою  недолгую  беззаботность  в  то  да-



лекое  лето?  О.  Кир  служил  в  соборе;  но  она
никогда не бывала там, ходила в Никольскую
церковь, — Селихов запретил ходить в  собор.
Не  будь  о.  Кир  священником,  могла  бы  она
мечтать  о  тайной  греховной  связи  с  ним;  но
Богу  предстоял  он,  тайны  рождения,  брака,
причастия  и  смерти  были  в  его  руках.  И
страшные  слова  слышала  однажды  Алек-
сандра  Васильевна:  уже  больной,  мрачный,
во хмелю, встретился о. Кир с Селиховым воз-
ле его дома и сказал, грозя посохом:

— Селихов!  Помни  час,  его  же  не  минует
ни единое дыхание: это я, — слышишь ли, Се-
лихов? — я, облеченный в траур, в оный день
воздам  тебе  последнее  земное  целование,
окружу тебя кадильным дымом и осыплю ли-
цо твое могильной перстью.

— Кто  знает,  отец  Кир, —  ответил  ему  Се-
лихов  с  усмешкой. —  Кто  знает,  не  придется
ли  мне  стоять  у  возглавия  вашего?  Не  забы-
вайте, что вы пьяница, отец Кир.

Тем  кончился  их  первый  и  последний
спор.  Но  каково  было  Александре  Васильев-
не —  быть  между  ними,  всю  жизнь  состязав-
шимися о первенстве, уступающими друг дру-



гу  только  к  могиле  дорогу!  Одна  мечта,  одна
дума осталась у нее — о доме.

Иметь  дом,  свой,  собственный,  где  бы  то
ни было, хотя бы в слободе, на буераках, и ка-
кой угодно, — это было заветнейшее желание
каждого чиновника, каждого мещанина, каж-
дого сапожника в Стрелецке.  И все имели до-
ма, и все переводили их на жен: чуть не весь
Стрелецк  принадлежал  женщинам.  Одна
Александра  Васильевна  лила  слезы  бесплод-
но.

Все соседки говорили: «мой дом», «у меня в
доме».  А  она?  Сколько  раз,  придя  от  обедни,
усталая,  жаркая,  полная,  с  потом  в  складках
горла,  стучала  она  в  пол  зонтиком  и,  рыдая,
требовала,  чтобы  отдали  хоть  приданое  ее!
Сколько раз кричала, что ведь выгонят ее вон
из дому родные Селихова, только умри он!

— Не беспокойся, — отвечал ей Селихов. —
Ты  раньше  меня  умрешь.  Не  забывай,  что  у
тебя грудная жаба.

Он становился все страннее.  Он иногда по
часам  смотрелся  в  зеркало,  удивленно,  испу-
ганно исказив брови; дня по два не притраги-
вался ни к одному кушанью ни за обедом, ни



за  ужином,  говоря,  что  все  пахнет  телом.  Он
купил  граммофон —  и  никогда  не  заводил
его.  Но однажды,  когда Александра Васильев-
на  воротилась  от  всенощной  раньше  време-
ни, не достояв, по слабости, службы, и вошла
в  дом  с  черного  хода,  услыхала  она  крикли-
вые  плясовые  звуки.  А  заглянувши  в  залу,
обомлела:  Селихов,  легкий, старенький, один
во  всем  полутемном  доме,  дико  вскидывал
ноги  перед  трубой  граммофона,  весело  и
хрипло кричавшей: «Ай, ай, караул! Батюшки
мои, разбой!..»

Только  одна  яблоня  в  саду,  возле  беседки,
знала, как много пролито слез старыми глаза-
ми Александры Васильевны,  как тряслась бо-
левшая  от  слез  голова.  А  над  калиткой  сели-
ховского дома была все та же надпись:

«Сей  дом  принадлежит  Петру  Семеновичу
Селихову. Свободен от постоя».

VII
Одним  из  тех,  что  когда-то,  томясь  любо-

вью,  ходили  за  Александрой  Васильевной  в
городской  сад,  был  и  Горизонтов.  Теперь,  по-
чти  тридцать  лет  прожив  в  губернском  горо-
де,  выслужив  пенсию,  возвратился  и  он  в



Стрелецк,  а  возвратясь,  стал  известен  Стре-
лецку не менее, чем о. Кир и Селихов.

Горизонтов  кончил  семинарию,  кончил
академию.  В  молодости  он  обладал  сверхъ-
естественной  памятью,  необыкновенными
способностями  и  прилежанием.  Голос  у  него
был  такой,  что,  напевая  свое  любимое:  «Et
tonat,  et  sonat,  et  fluvidum  coelum  dat…»,[7]  он
потрясал, как говорится, стекла. Велик ростом
и  широк  в  кости  он  был  настолько,  что  на
улицах  в  изумлении  останавливались  при
встрече  с  ним  прохожие.  Далеко  мог  бы  пой-
ти  этот  человек!  Но  избрал  он  путь  скром-
ный — учительство. Пройдя его, он воротился
на  родину  и  стал  сказкой  города:  поражал
своей  внешностью,  своим  аппетитом,  своим
железным постоянством в привычках,  своим
нечеловеческим  спокойствием  и —  своей  фи-
лософией.

Он ходил в крылатке, в широкополой шля-
пе,  в  широконосых  кожаных  калошах,  с  ко-
стылем в  одной руке и  громадным парусино-
вым зонтом в другой. К старости он еще более
раздался в кости, стал еще более велик, сутул,
неуклюж — и был прозван в Стрелецке Манд-



риллой. Вся купальня дивилась на него, когда
в первый раз появился он в ней. Медленно во-
шел он, насупив свои серые брови и слегка со-
гнувшись, как бы напруживая свои и без того
страшные  плечи,  свои  руки,  подобные  дубо-
вым корням. Старомодно со всеми раскланяв-
шись,  внушительно-серьезный  и  спокойный,
он  стал  раздеваться —  и  все  ахали,  видя,  как
обнажается  его  сизо-серое  тело,  его  чудовищ-
ные ступни,  безобразно искривленные,  лежа-
щие  друг  на  друге  пальцы  и  ногти  их,  похо-
жие  на  раковины.  А  он  хоть  бы  глазом  морг-
нул —  не  спеша  разделся,  не  спеша  окунулся
ровно пятнадцать раз… С тех пор его видели в
купальне каждый день.  Каждый день вплоть
до  Покрова  купался  он.  Уже  дул  осенний  ве-
тер  в  щели  пустой  купальни,  тучи  висели  за
речкой  над  полями,  оловянная  рябь  шла  по
воде;  а  Горизонтов  купался.  Белел  снег  по  бе-
регам, по бледной синеве туч тянулись на юг
последние гуси; но, как только било на соборе
час,  с  косогора,  тяжело  опираясь  на  костыль,
спускался  к  речке  сутулый  гигант  в  серой
крылатке.

Ел  он  за  десятерых.  Квартирные  хозяйки



из себя выходили, отказывали ему. Но ведь он
предупреждал!  Твердо  отчеканивая  слоги,
уговаривался он:

— Суп,  борщ,  лапшу  прошу  подавать  мне
не  в  тарелочках:  предпочитаю  в  мисочках.
Живность — штучно, а не кусочками. Жаркое
обязательно  с  картофелем,  с  овощами.  Кашу
гречневую, равно как и пшенную, — чугунчи-
ками…

— Мандрилла,  Мандрилла! —  орали  маль-
чишки,  стаями  гоняясь  за  ним  по  Стрелецку.
Но  он  даже  не  удостаивал  их  взглядом,  он
шел так же мерно, как изо дня в день входил,
бывало,  в  буйный  класс,  чтобы  начать  своей
неизменной фразой:

— Итак,  повторим  сначала  предыдущее.
Вспомним,  что  именно  предпринял  Цезар,
узнав  от  лазутчиков  о  грозящей  ему  опасно-
сти со стороны неприятеля…

А  философия  его  заключалась  в  том,  что
все  силы  каждого  человека  должны  быть  на-
правлены исключительно на продление жиз-
ни, для чего и потребно: полное воздержание
от сношений с женщинами, существами сует-
ными,  злыми,  низкими  по  интеллекту,  пол-



ное  спокойствие  во  всех  жизненных  обстоя-
тельствах,  самое  точное  выполнение  своих
разумных,  продуманных  привычек  и  стро-
жайший уход за своим телом — прежде всего
в смысле питания его и освежения водою.

— Nullus  enim  locus  sine  genio  est![8] —  на-
смешливо сказал однажды больной и сумрач-
ный о.  Кир,  встретясь с  ним на улице. — Дав-
но  слышу  я,  Горизонтов,  о  причудах  твоих.
Ответь  мне:  юрод  ты  или  мудрец?  Зачем  жи-
вешь  ты  на  свете,  уподобляясь  тем,  которые
жили  во  времена  зоологические,  на  первых
ступенях развития?

Горизонтов, держа над головою зонт и опи-
раясь на костыль, долго думал, глядя в землю
и насупя свои ежом торчащие серые брови.

— Но скажите и вы мне,  отец Кир, — отве-
тил он наконец, — зачем вы живете?

— Я  тебя  не  о  цели  жизни  спрашиваю, —
сказал о.  Кир. — Я тебя спрашиваю о  ее  обра-
зе.

— Но ведь образ соответствует цели?
— Ага!  Цели!  Ну,  допустим.  В  чем  же  за-

ключается твоя цель?
— В долголетии и наслаждении им.



— Но наслаждаешься ли ты?
— По  мере  сил  и  возможностей.  Крепко  и

заботливо  держу  в  своих  руках  драгоценную
чашу жизни.

— Чашу жизни? — строго перебил о. Кир и
широко  повел  рукой  по  воздуху. —  Жизни
здесь? На этой улице? Я не могу спокойно го-
ворить  с  тобой!  Ты  достоин  своей  позорной
клички!

— В  земле  не  распознаешь  костей  челове-
ка  от  костей  животного, —  ответил  Горизон-
тов и медленно двинулся по улице,  опираясь
на костыль.

VIII
И  вот  смолкли  наконец  шаги  в  пустых

комнатах  селиховского  дома.  На  тридцать
первом  году  замужества  Александры  Васи-
льевны,  великопостным  вечером,  вытащили
из толпы, наполнявшей Никольскую церковь,
белого,  как  мел,  старичка,  хорошо  и  чисто
одетого, в крахмальной рубашке с отложным
тугим воротом,  в  дорогой шубе,  в  дорогих  зо-
лотых часах. Через два дня его уже отпевали.

Была  пятница,  базарный  день,  началась
весна, —  мука  была  извозчикам  нырять  на



колесах по ухабам грязных улиц,  мука мужи-
кам  тащиться  на  розвальнях  по  базару,  по
мокрому  навозу!  Трудно  было  и  Александре
Васильевне  идти  за  гробом  до  собора:  ее  под
руки  вели  дальние  родственники  Селихо-
ва, —  лысый  остроглазый  человечек  в  нико-
лаевской  шинели,  у  которого  ветер  все  заво-
рачивал  ленту  крашеных  волос,  вкось  от  за-
тылка  положенную  на  лысину,  и  его  жена,
женщина  в  трауре,  высокая  и  сильная,  нико-
гда  не  терявшая  присутствия  духа.  Воздух
был сырой, острый. И Александра Васильевна
была пьяна и от воздуха, и от слез. Поставили
у дверей парчовую,  желтую с  белым крестом
крышку  гроба,  внесли  покойника  в  зимний
придел,  теплый,  низкий,  старинный,  со  мно-
гими сводами… Какими радостными рыдани-
ями гремел под ними громогласный хор! Как
зловеще возносил руку толстоплечий дьякон,
возглашая  о  упокоении  новопреставленного!
Как смиренно, под рыдания хора, поклонялся
усопшему  обступивший  его  траурный  син-
клит иереев в скуфьях и камилавках и как тя-
жело, сотрясая пол своею тяжестью, ходил во-
круг гроба и кадил на блестящий нос, на рисо-



вое  лицо  пьяный  и  торжественно-мрачный,
исполнявший  свое  предсказание  о.  Кир!  Но,
Боже,  что  сталось  и  с  ним  за  последний  год!
Уже  не  страшны  были  его  возгласы,  его  каж-
дение  и  поклоны,  которыми  провожал  он  из
этого бренного мира того, с кем столкнула его
судьба на пороге жизни. Страшен был он сам,
его  ноги,  раздутые  водянкой,  его  живот,  вы-
пиравший  под  ризой,  его  отекшее,  почернев-
шее  лицо,  остеклевшие  глаза,  поседевшие,
ставшие прямыми и маслеными волосы,  тря-
сущиеся руки… Все нежнее и страстнее взгля-
дывала на покойника, — как бы не видя о. Ки-
ра, — изнемогавшая от слез Александра Васи-
льевна.  А  когда  ударила  по  сердцам  скорбно
ликующая песнь о той обители, иде же несть
печали и воздыхания, она вскрикнула и поте-
ряла сознание.

Ее  понесли  на  паперть,  на  воздух.  И  Гори-
зонтов,  стоявший  у  входа,  вежливо  посторо-
нился —  и  опять  загудел,  подтягивая  хору  и
оглядывая низкие своды, расписанные шести-
крылыми серафимами.

IX
В  больших  ветхих  сенях  с  тремя  ступень-



ками  и  тремя  выгоревшими  на  солнце  окна-
ми  перестала  дергаться  ржавая  проволока,
перестал длинькать под руками закладчиков
разбитый  звонок.  Теперь  свободно  могла  хо-
дить Александра Васильевна по большим пу-
стым комнатам среди мебели в чехлах, столи-
ков,  комодов  с  инкрустацией.  Теперь  все  это
было ее: и комнаты, и мебель, и драгоценные
вещи на железных красных полочках в глаза-
стом  несгораемом  шкапу,  и  двор,  и  корова  в
сарае,  и  сад,  и  завалившийся  забор  сада:  в
двадцать первый раз в здравом уме и твердой
памяти  переписанное  завещание  сделало  ее
полной  хозяйкой  всего  этого,  к  великому  ее
удивлению и даже растерянности. Все в горо-
де говорили, что вот может она пожить нако-
нец  в  свое  полное  удовольствие.  А  она  была
сбита  с  толку,  жизнь  для  нее  стала  пресна,
как  та  просфора,  которую  с  усталым  лицом
ела она перед чаем, воротясь от обедни…

На  Святой,  на  Фоминой  по  целым  дням
трезвонили  колокола  над  городом —  и  каза-
лось, что это трезвон в честь ее новой жизни,
ее  первой радостной весны.  А  вкуса  к  жизни
уже не было! Она обходила комнаты, и порой



жалостная улыбка довольства морщила ей гу-
бы.  Но  дрожала  голова,  дрожали  руки —  что
ей было делать с этими комнатами? Приходи-
ла кухарка. Александра Васильевна была лас-
кова с ней — и не знала, что заказать на обед,
на  ужин.  Почти  каждый  день  она  бывала  в
Никольской  церкви —  и  всегда  ужасно  утом-
лялась.  Была  она  полна  при  низком  росте,  с
жидкими пепельно-седыми волосами и груст-
ным  взглядом  бесцветных  глаз.  Дома  она  но-
сила  темное  старушечье  платье,  старушечьи
туфли. К обедне собиралась долго и выходила
с зонтиком, в крохотной шляпе на макушке, в
черном бурнусе  со  стеклярусом.  Все  слеза  на-
бегала на ее левый глаз,  и все подтирала она
ее  за  обедней  батистовым  платочком,  устало
глядя на иконы над царскими вратами.  Ноги
ныли,  в  церкви  было  жарко,  душно,  много-
людно.  Горячо  пылали  свечи,  горячо  лился
солнечный свет на толпу из купола. Страшно
заносил  руку  дьякон,  поднимая  толстые  пле-
чи  и  готовясь  оглушить  многолетием  цар-
ствующему  дому  и  святейшему  правитель-
ствующему синоду. Но что ей было до синода!
С тоской чувствовала она, что не о чем стало



ей молиться.  Только о  Царстве Небесном раз-
ве?  Да,  но  какие  права  были  у  нее  на  него?
Что  она  такое  сделала?  За  что  было  награж-
дать ее?

Однажды  в  апрельский  день  она  пошла  в
кладбищенскую  рощу —  хотела  просто  погу-
лять,  развлечься,  вспомнить  прежнее,  моло-
дое  время,  а  сказала  кухарке,  что  хочет  по-
смотреть могилу мужа. Было тепло, легко, все
радовало — и воздух,  и  небо,  и  белые облака,
и  весенний  простор.  Но  сколько  раз  останав-
ливалась она на зеленом выгоне, поднимаясь
на отлогий изволок к роще и смотря на город,
на его крыши и колокольни, на овраги, на се-
ро-зеленый  дымок  одевающихся  лозин  и  ме-
щанские  хибарки  по  оврагам!  А  в  роще,  еще
голой,  зазеленевшей  только  снизу,  было  еще
очень  сыро,  в  проходах  между  могильными
памятниками  стояла  жидкая  грязь.  Хорошо,
приятно,  молодо,  но все-таки чересчур буйно
шумели  грачи,  в  несметном  количестве  на-
полнявшие  вершины  старых  деревьев.  Нуж-
но  было  проходить  мимо  розовой  часовни
над  склепом  купца  Ершова,  где  сидел  Яша,  а
он  мог  высунуться  из  окошечка  и  крикнуть



что-нибудь  иносказательное,  зловещее…  И,
спотыкаясь,  горбясь,  придерживая  подол,
Александра  Васильевна  спешила,  спешила
мелкими  шажками  пройти  дальше —  и  сама
не  заметила,  как  пришла  к  могиле  мужа!  Во-
все не желала она того, шла за другим, а при-
шла.  И,  усталая,  опустилась  на  ближний  мо-
гильный  камень,  тупо  глядя  на  эту  еще  не
оправленную могилу. Не было ни дум, ни вос-
поминаний. Было только чувство горькой ве-
сенней нежности к кому-то — не то к себе, не
то  к  о.  Киру,  не  то  к  Селихову…  Да,  да,  и  к
нему!

А  когда  она  возвращалась  домой,  думая
только  одно:  дай  бог  встретить  извозчика! —
Яша таки подстерег ее.  Из часовни выходили
и  крестились  бабы  и  мещане,  некоторые  со
слезами. И вдруг выскочил на порог сам Яша.
Он  был  небольшой,  тощий, —  ему  было  уже
лет  восемьдесят, —  в  длинном  халатике,  под-
поясанном  веревкой,  в  алой  бархатной  ша-
почке,  надетой  набекрень.  Усы,  бородку  он
выстригал —  они  торчали  у  него  колючими
серыми  пучками  возле  глубоко  запавших  пе-
пельных  губок.  Глазки  у  него  были  хит-



рые-прехитрые.  Поглядев  на  Александру  Ва-
сильевну, он сделал из руки щиток над глаза-
ми и быстро засеменил к ней.

— Радуйся,  Афродита  Розоперстая! —  за-
кричал он старчески-детским голосом.

И,  подбежав,  поплевал  и  сунул  ей  в  ру-
ку, —  как  бы  украдкой  и  надеясь  обрадо-
вать, — четыре щепочки, связанные лычком.

Александра  Васильевна  рассердилась,  что
он  испугал  ее,  и,  оттолкнув  его  руку,  почти
побежала от  него.  А  потом долго  думала:  что
это  значит —  эта  Афродита  и  эти  четыре  ще-
почки? И почему они связаны?

Часто  в  эти  апрельские  дни  она  горевала,
что Бог лишил ее детей, думала, как бы, если
бы у нее был мальчик, назвала она его; не раз
переглядывала  портреты  в  венчальной  шка-
тулке.  Странно  было  видеть  девушку  в  мор-
довском  костюме,  с  детски-милым  взглядом,
кокетливо облокотившуюся на какую-то,  буд-
то  бы  крестьянскую  изгородь,  и  крепкого,
плечистого семинариста, с густой шевелюрой
над  большим  лбом,  с  такими  мрачными  и
все-таки  лучистыми  глазами,  с  таким  упря-
мым, даже злым выражением стиснутых скул



и таким нежным очерком пухлых губ!  Был и
портрет  Селихова.  Он  снимался  с  какими-то
молодыми чиновниками.  Они кружком,  в  де-
лано-непринужденных  позах  расположились
на  креслах,  а  он —  тоже  молоденький,  щего-
леватый — зачем-то сел у их ног на полу.

Раз она встретила возле городского сада Го-
ризонтова и слабо окликнула его.  Тот вежли-
во раскланялся, но не ответил. Она долго с ро-
бостью и удивлением смотрела ему вслед.

X
На сороковой день никольский причт слу-

жил  панихиду  в  селиховском  доме.  Повис  в
комнатах густой запах ладана, и велела Алек-
сандра Васильевна, боясь, что у нее разболит-
ся голова от этого запаха, подать самовар под
свою  любимую  яблоню  в  саду.  Был  майский
день,  зеленел  сад,  кипел  расчищенный  само-
вар,  белела  скатерть,  блестела  посуда,  бодро
вел  житейскую  беседу  веселый,  с  большими
ноздрями,  никольский  священник,  здоровый
мужчина  с  широкой  тугой  поясницей,  в  ши-
роком,  вышитом  розанами  поясе  по  серебри-
стому  подряснику.  Отвечая  ему,  слабо  улыба-
лась и наливала чай Александра Васильевна.



Но передвигалась жидкая тень яблони, пекло
горячее  солнце  темя  Александры  Васильев-
ны, — и вдруг отнялись ее руки, ноги, поплы-
ла  красная  муть  перед  глазами…  Когда,  рас-
пахнув все двери,  внесли ее в гостиную и по-
ложили на диван,  она все ползла с  него,  цеп-
лялась  пухлой  рукой  за  золотую  бахрому  тя-
желой  старинной  скатерти  и,  захлебываясь,
стонала,  силясь  что-то  выговорить.  Но  отва-
ливалась челюсть, язык не ворочался, и в бес-
смысленных,  бесцветных  глазах  стояли  свет-
лые слезинки…

Однако  напрасно  качали  над  ней  голова-
ми —  удар  был  легкий.  Видно,  была  еще  ка-
кая-то  капля  меда  в  чаше  ее  жизни,  как  ска-
зал бы Горизонтов. Еще жаждало старое серд-
це  этой  капли, —  и  Александра  Васильевна
стала  поправляться.  Сладко  утешаясь  возвра-
ту  жизни,  лежа  в  постели,  она  застенчиво
рассказывала  кухарке,  что  под  сороковой
день  всю  светлую  майскую  ночь  кричала
она, —  чувствовала,  что  кричит,  и  никак  не
могла очнуться, подавленная странным сном:
вошли будто в ее спальню два молодых мона-
ха,  стали раздевать ее,  а она отбивалась,  про-



тивилась — и так радостно, страшно и стыдно
ей было, как никогда в жизни не было. Мона-
хи  одолели,  раздели  ее,  положили  на  пол,  и
она уже не могла двинуться и все только кри-
чала —  от  стыда,  страха  и  радости…  И  когда
рассказывала  Александра  Васильевна,  не  вы-
ходила  из  ее  души  нежность  к  о.  Киру.  Каза-
лось  ей,  что  с  восторгом  отдала  бы  она  эту
снова  обретенную  жизнь  за  одно  только  сви-
дание  с  ним —  последнее…  Нет,  не  возгласы
его, не каждение, не поклоны усопшему врагу
страшны были тогда, в соборе! Страшно было
глядеть на них на обоих,  страшно было вспо-
минать  то  счастье,  тот  страх,  ту  любовь,  что
когда-то  горячей  краской  заливали  девичье
лицо,  чувствовать,  как доходит до сердца эта
далекая, еще не истлевшая любовь — и в одно
сливает и того, кого любила она, и того, с кем,
нелюбимым — а  все-таки когда-то  носившим
ее  зонтик  и  накидку! —  прожила  она  всю
жизнь,  кто  сказал  ей  когда-то,  прижимая  к
сердцу ее руку:

— Я  желал  бы  воспользоваться  этой  руч-
кой навеки, Александра Васильевна.

XI



Целый  месяц  она  жила  затаенной  мечтой
увидать  о.  Кира  десятого  июня:  десятого  дол-
жен  был  приехать  в  Стрелецк  один  очень
важный  человек,  которому  готовили  торже-
ственную встречу, для которого на перекрест-
ках  сооружали  и  белили  мелом  триумфаль-
ные арки, чтобы потом увить их гирляндами
зелени.  С  рыжей  худой  модисткой  Алек-
сандра Васильевна сходила в магазин «Общая
польза» и набрала шерстяной коричневой ма-
терии на новое платье.  Раз,  когда примеряли
это платье, донеслось в открытые окна глухое
громыхание  бубна,  заунывное  пение,  потом
шум,  крики.  И  модистка,  и  Александра  Васи-
льевна,  в кофте с одним рукавом, выскочили
на  крыльцо:  по  улице  бежал  народ,  а  возле
калитки  о.  Кира  шумела  толпа,  и  лохматый
сапожник  бил  бубном  по  голове  кричавшего
серба,  опять  появившегося  в  Стрелецке…  И
Александра Васильевна горько заплакала: бо-
же мой, как, значит, ослабел о. Кир!

А  десятого  была  страшная  жара.  В  новом
платье,  в  бурнусе,  в  разноцветных  перстнях
на  пальцах,  Александра  Васильевна  поехала
на  извозчике  к  вокзалу.  На  этом  же  извозчи-



ке и привез ее обратно городовой — мертвую:
ее задавили, замяли в толпе.

На  панихидах  никто  не  плакал,  кроме  мо-
дистки,  очень  мало  знавшей  покойную.
Опять приехал остроглазый господин,  в  доме
всем  распоряжалась  его  властная  жена.  Они
привезли  с  собой  детей —  большеротую  бой-
кую  девочку  и  реалиста,  все  затевавших  воз-
ню и беготню по дому. Покойница, под колен-
кором,  лежала на столе в зале,  и ее никто не
боялся. Завесили зеркала в знак печали. Стро-
го,  точно  вразумляя  неразумную,  читала
псалтырь  рясофорная  монахиня,  родственни-
ца  Александры  Васильевны,  нарочно  прие-
хавшая из монастыря, из уезда, — толстая све-
жая  старуха  в  очках,  с  большим  белым  ли-
цом,  обрезанным  черным  головным  убором.
Но  ни  печали,  ни  строгости  в  доме  не  было.
Не  унимались  дети,  беззаботно  залетали  му-
хи и шмели в открытые окна гостиной, за ко-
торыми  сиял  горячий  день,  в  которые  лился
радостный свет.

После  похорон  дом  пустовал.  Всю  мебель
вынесли из него и увезли на вокзал ломовые.
Старухи  закидали  мокрым  осиновым  листом



и  вымыли  полы,  растворили  все  двери,  и  ве-
тер ходил по голым комнатам, которые стали
казаться темнее и меньше. Прилепили белые
билетики  на  тонкие  старые  стекла —  и  на-
шелся  постоялец,  прожившийся  дворянин
Хитрово, пьяница с висячими усами, в котел-
ке и засаленной визитке с круглыми полами.
Перебираясь  на  новую  квартиру,  он  ехал  на
извозчике и держал за ошейник черно-атлас-
ного  гордона.  Ломовой  вез  два  стула,  кухон-
ный стол и  огромный красный шкап — боль-
ше мебели у дворянина не было. Занял дворя-
нин только одну комнату и окна завесил газе-
тами.  Против  солнца  газетные  листы  скоро
порыжели, выгорели.

XII
Был  июньский  вечер,  накрапывал  дождь.

Шел поезд по Стрелецкой железной дороге. В
сером  темнеющем  вагоне  второго  класса  си-
дели разные господа и говорили — некоторые
о том, кто куда едет, некоторые о непорядках
на русских железных дорогах и вообще о Рос-
сии,  о  ее  богатствах и некультурности.  Вагон
грохотал  и  раскачивался,  а  жерло  вагонного
вентилятора  прерывисто  гудело,  и  слышно



было, как стрекочет в нем мелкий предвечер-
ний дождь.

Открылась  впереди  широкая  пустая  низ-
менность, заливные луга, извилистая речка, а
за речкой, на скате полей — Стрелецк, желез-
ные и тесовые крыши его низких домов, коло-
кольни, темная кладбищенская роща… По мо-
сту  поезд  пошел  тише —  мост  весь  визжал,
ныл  и  скрипел.  Речка  была  мутная,  мелкая,
город  был  запылен,  казался  очень  бедным.
Ярко заблестели сквозь мелкий дождь ранние
огни на станции…

Постояв  пятнадцать  минут,  снова  трону-
лись.  Кондуктор зажигал одна об  одну корот-
кие  свечи.  Они  пылали  ярко,  но,  попадая  в
тусклые  фонари,  сразу  меркли.  Перезнако-
мившиеся пассажиры курили,  располагались
на  ночь  и  оживленно  беседовали.  Но  вот  от-
ворилась дверь — и с большим саком в одной
руке,  с  парусиновым  зонтом  в  другой,  вошел
в вагон Горизонтов, такой большой и неуклю-
жий,  что  многие  смолкли  и  уставились  на
него. Старомодно всем раскланявшись, он сел
в  уголок  на  маленький  диванчик  возле  две-
ри.



Больше  всех  говорил,  стоя  у  поднятой
спинки  дивана  и  отстегивая  под  жилетом
подтяжки,  щуплый  господин  в  очках,  чело-
век, как можно было понять из его слов, мос-
ковский,  известный  Москве  и  придержива-
ющийся  в  вопросах  общественных  мнений
крайних.  Он  выпил  на  вокзале  в  Стрелецке.
Измятое  его  лицо  было  красно  и  возбужден-
но.  Строго  блестели  его  очки,  энергично  па-
дали  в  разные  стороны  рога  сальных  волос,
энергично и резко лилась речь. Внимательно
и  удивленно  оглядев  нового  пассажира,  он
долго притворялся, что не думает о нем, и на-
конец не вытерпел, спросил:

— А вы далеко изволите ехать?
— А  в  Москву, —  не  спеша  ответил  Гори-

зонтов,  держа  свои  железные  руки  на  зонте,
поставленном между колен.

Господин в очках подумал, оглядывая его.
— А жить, вероятно, изволите в том город-

ке, который мы только что проехали?
— Да, я из Стрелецка.
— И в Москву, конечно, по делам?
— По  делам, —  сказал  Горизонтов. —  Веду

переговоры  с  анатомическим  театром  Мос-



ковского  императорского  университета.  Мос-
ковский  императорский  университет,  полу-
чив  от  меня  мою  фотографическую  карточку
во  весь  рост  и  предложение  купить  после
смерти  моей  мой  костяк,  ответил  мне  прин-
ципиальным согласием.

— Как? — с изумлением воскликнул госпо-
дин в очках. — Вы продаете собственный ске-
лет?

— А  почему  бы  и  нет? —  сказал  Горизон-
тов. —  Раз  эта  сделка  увеличивает  мое  благо-
состояние  и  не  наносит  мне  никакого  ущер-
ба?

— Но позвольте! — перебил господин в оч-
ках. — И вам не странно… да скажу даже — не
жутко совершать подобную сделку?

— Ничуть, —  ответил  Горизонтов. —  Наде-
юсь,  что  Московскому  императорскому  уни-
верситету  придется  еще  не  скоро  воспользо-
ваться  своим  приобретением.  Надеюсь,  судя
по тому запасу сил, который есть во мне, про-
жить никак не менее девяноста пяти лет.

В  окне,  куда  поглядывал  он,  отвечая,  уже
отражалась свеча, горевшая в вагонном фона-
ре,  и,  отражаясь,  как  бы  висела  в  воздухе  за



окном.  Проходили  мимо  косогоры  в  зеленых
хлебах,  низко  висело  над  ними  облачное
небо.  Гудело  жерло  вентилятора,  говорили  и
смеялись в вагоне… А там, в Стрелецке, на его
темнеющих улицах, было пусто и тихо. На ла-
вочке  возле  хибарки  сапожника  сидел  квар-
тировавший у него Желудь, гнутый старичок
в  кумачной  рубашке,  и  напевал  что-то  безза-
ботное.  Лежал  в  своем  темном  доме  уже  дав-
но  не  встающий  с  постели,  седовласый,  рас-
пухший,  с  заплывшими  глазами  о.  Кир.  Дво-
рянин Хитрово был трезв и осторожно ходил
за  своим  гордоном,  с  ружьем  наперевес,  по
мокрым  овсам  возле  кладбищенской  рощи,
выпугивая  перепелов  и  наугад  стреляя  в  су-
меречный  воздух,  в  мелкий  дождь.  Вечным
сном  спали  в  кладбищенской  роще  Алек-
сандра  Васильевна  и  Селихов —  рядом  были
бугры их могил. А Яша работал в своей часов-
не над склепом купца Ершова. Отпустив посе-
тителей,  весь  день  плакавших  перед  ним  и
целовавших  его  руки,  он  зажег  восковой  ога-
рок и осветил свой засаленный халатик, свою
ермолку  и  заросшее  седой  щетинкой  личико
с колючими, хитрыми-прехитрыми глазками.



Он  работал  пристально:  стоял  возле  стены,
плевал на нее и затирал плевки сливами,  да-
рами своих поклонниц.

2 сентября. 1913



Н
Легкое дыхание 

а  кладбище,  над  свежей  глиняной  насы-
пью  стоит  новый  крест  из  дуба,  крепкий,

тяжелый, гладкий.
Апрель,  дни  серые;  памятники  кладбища,

просторного,  уездного,  еще  далеко  видны
сквозь  голые  деревья,  и  холодный  ветер  зве-
нит  и  звенит  фарфоровым  венком  у  подно-
жия креста.

В  самый  же  крест  вделан  довольно  боль-
шой,  выпуклый  фарфоровый  медальон,  а  в
медальоне —  фотографический  портрет  гим-
назистки с  радостными,  поразительно живы-
ми глазами.

Это Оля Мещерская.
Девочкой  она  ничем  не  выделялась  в  тол-

пе  коричневых  гимназических  платьиц:  что
можно  было  сказать  о  ней,  кроме  того,  что
она  из  числа  хорошеньких,  богатых  и  счаст-
ливых  девочек,  что  она  способна,  но  шалов-
лива  и  очень  беспечна  к  тем  наставлениям,
которые  ей  делает  классная  дама?  Затем  она
стала  расцветать,  развиваться  не  по  дням,  а
по часам. В четырнадцать лет у нее,  при тон-



кой  талии  и  стройных  ножках,  уже  хорошо
обрисовывались груди и все те формы, очаро-
вание  которых  еще  никогда  не  выразило  че-
ловеческое  слово;  в  пятнадцать  она  слыла
уже  красавицей.  Как  тщательно  причесыва-
лись некоторые ее подруги, как чистоплотны
были,  как  следили  за  своими  сдержанными
движениями!  А  она  ничего  не  боялась —  ни
чернильных  пятен  на  пальцах,  ни  раскрас-
невшегося  лица,  ни  растрепанных  волос,  ни
заголившегося  при  падении  на  бегу  колена.
Без  всяких  ее  забот  и  усилий  и  как-то  неза-
метно пришло к ней все то, что так отличало
ее  в  последние  два  года  из  всей  гимназии, —
изящество,  нарядность,  ловкость,  ясный
блеск глаз… Никто не танцевал так на балах,
как  Оля  Мещерская,  никто  не  бегал  так  на
коньках,  как  она,  ни  за  кем  на  балах  не  уха-
живали столько,  сколько за ней,  и почему-то
никого  не  любили  так  младшие  классы,  как
ее. Незаметно стала она девушкой, и незамет-
но упрочилась ее гимназическая слава, и уже
пошли  толки,  что  она  ветрена,  не  может
жить  без  поклонников,  что  в  нее  безумно
влюблен гимназист Шеншин,  что будто бы и



она  его  любит,  но  так  изменчива  в  обраще-
нии  с  ним,  что  он  покушался  на  самоубий-
ство.

Последнюю  свою  зиму  Оля  Мещерская  со-
всем  сошла  с  ума  от  веселья,  как  говорили  в
гимназии.  Зима  была  снежная,  солнечная,
морозная, рано опускалось солнце за высокий
ельник  снежного  гимназического  сада,  неиз-
менно  погожее,  лучистое,  обещающее  и  на
завтра  мороз  и  солнце,  гулянье  на  Соборной
улице, каток в городском саду, розовый вечер,
музыку  и  эту  во  все  стороны  скользящую  на
катке  толпу,  в  которой  Оля  Мещерская  каза-
лась самой беззаботной, самой счастливой. И
вот  однажды,  на  большой  перемене,  когда
она вихрем носилась  по  сборному залу  от  го-
нявшихся за ней и блаженно визжавших пер-
воклассниц,  ее  неожиданно  позвали  к  на-
чальнице.  Она  с  разбегу  остановилась,  сдела-
ла  только  один  глубокий  вздох,  быстрым  и
уже  привычным  женским  движением  опра-
вила  волосы,  дернула  уголки  передника  к
плечам и, сияя глазами, побежала наверх. На-
чальница,  моложавая,  но  седая,  спокойно  си-
дела  с  вязаньем  в  руках  за  письменным  сто-



лом, под царским портретом.
— Здравствуйте,  mademoiselle  Мещер-

ская, — сказала она по-французски, не подни-
мая глаз от вязанья. — Я, к сожалению, уже не
первый раз принуждена призывать вас сюда,
чтобы  говорить  с  вами  относительно  вашего
поведения.

— Я  слушаю,  madame, —  ответила  Мещер-
ская, подходя к столу, глядя на нее ясно и жи-
во, но без всякого выражения на лице, и при-
села так легко и грациозно, как только она од-
на умела.

— Слушать  вы  меня  будете  плохо,  я,  к  со-
жалению,  убедилась  в  этом, —  сказала  на-
чальница и,  потянув нитку и  завертев на  ла-
кированном полу клубок, на который с любо-
пытством  посмотрела  Мещерская,  подняла
глаза. —  Я  не  буду  повторяться,  не  буду  гово-
рить пространно, — сказала она.

Мещерской  очень  нравился  этот  необык-
новенно  чистый  и  большой  кабинет,  так  хо-
рошо дышавший в морозные дни теплом бле-
стящей голландки и свежестью ландышей на
письменном  столе.  Она  посмотрела  на  моло-
дого царя, во весь рост написанного среди ка-



кой-то  блистательной  залы,  на  ровный  про-
бор  в  молочных,  аккуратно  гофрированных
волосах начальницы и выжидательно молча-
ла.

— Вы  уже  не  девочка, —  многозначитель-
но  сказала  начальница,  втайне  начиная  раз-
дражаться.

— Да,  madame, —  просто,  почти  весело  от-
ветила Мещерская.

— Но  и  не  женщина, —  еще  многозначи-
тельнее сказала начальница, и ее матовое ли-
цо слегка заалело. — Прежде всего, — что это
за прическа? Это женская прическа!

— Я не виновата, madame, что у меня хоро-
шие  волосы, —  ответила  Мещерская  и  чуть
тронула  обеими  руками  свою  красиво  убран-
ную голову.

— Ах,  вот  как,  вы  не  виноваты! —  сказала
начальница. —  Вы  не  виноваты  в  прическе,
не виноваты в этих дорогих гребнях, не вино-
ваты,  что  разоряете  своих  родителей  на  ту-
фельки в двадцать рублей! Но, повторяю вам,
вы совершенно упускаете из виду,  что вы по-
ка только гимназистка…

И тут Мещерская, не теряя простоты и спо-



койствия, вдруг вежливо перебила ее:
— Простите,  madame,  вы  ошибаетесь:  я

женщина.  И  виноват  в  этом —  знаете  кто?
Друг и сосед папы, а ваш брат Алексей Михай-
лович  Малютин.  Это  случилось  прошлым  ле-
том в деревне…

А  через  месяц  после  этого  разговора  каза-
чий офицер, некрасивый и плебейского вида,
не  имевший  ровно  ничего  общего  с  тем  кру-
гом,  к  которому  принадлежала  Оля  Мещер-
ская, застрелил ее на платформе вокзала, сре-
ди  большой  толпы  народа,  только  что  при-
бывшей с поездом. И невероятное, ошеломив-
шее  начальницу  признание  Оли  Мещерской
совершенно  подтвердилось:  офицер  заявил
судебному  следователю,  что  Мещерская  за-
влекла  его,  была  с  ним  близка,  поклялась
быть  его  женой,  а  на  вокзале,  в  день  убий-
ства, провожая его в Новочеркасск, вдруг ска-
зала ему, что она и не думала никогда любить
его,  что  все  эти  разговоры  о  браке —  одно  ее
издевательство над ним, и дала ему прочесть
ту  страничку  дневника,  где  говорилось  о  Ма-
лютине.

— Я  пробежал  эти  строки  и  тут  же,  на



платформе,  где  она  гуляла,  поджидая,  пока  я
кончу читать, выстрелил в нее, — сказал офи-
цер. —  Дневник  этот,  вот  он,  взгляните,  что
было  написано  в  нем  десятого  июля  прошло-
го  года.  В  дневнике  было  написано  следую-
щее: "Сейчас второй час ночи. Я крепко засну-
ла,  но  тотчас  же проснулась… Нынче я  стала
женщиной!  Папа,  мама  и  Толя,  все  уехали  в
город,  я  осталась  одна.  Я  была так  счастлива,
что одна! Я утром гуляла в саду, в поле, была в
лесу, мне казалось, что я одна во всем мире, и
я думала, так хорошо, как никогда в жизни. Я
и обедала одна,  потом целый час играла,  под
музыку у меня было такое чувство, что я буду
жить без конца и буду так счастлива, как ни-
кто. Потом заснула у папы в кабинете, а в че-
тыре  часа  меня  разбудила  Катя,  сказала,  что
приехал  Алексей  Михайлович.  Я  ему  очень
обрадовалась, мне было так приятно принять
его и занимать. Он приехал на паре своих вя-
ток, очень красивых, и они все время стояли у
крыльца, он остался, потому что был дождь, и
ему  хотелось,  чтобы  к  вечеру  просохло.  Он
жалел,  что  не  застал  папу,  был  очень  ожив-
лен и держал себя со мной кавалером,  много



шутил,  что  он  давно  влюблен  в  меня.  Когда
мы  гуляли  перед  чаем  по  саду,  была  опять
прелестная  погода,  солнце  блестело  через
весь мокрый сад, хотя стало совсем холодно, и
он вел меня под руку и говорил, что он Фауст
с Маргаритой. Ему пятьдесят шесть лет, но он
еще очень красив и всегда хорошо одет — мне
не  понравилось  только,  что  он  приехал  в
крылатке, — пахнет английским одеколоном,
и  глаза  совсем  молодые,  черные,  а  борода
изящно разделена на две длинные части и со-
вершенно  серебряная.  За  чаем  мы  сидели  на
стеклянной  веранде,  я  почувствовала  себя
как  будто  нездоровой  и  прилегла  на  тахту,  а
он  курил,  потом  пересел  ко  мне,  стал  опять
говорить  какие-то  любезности,  потом  рас-
сматривать  и  целовать  мою  руку.  Я  закрыла
лицо шелковым платком, и он несколько раз
поцеловал  меня  в  губы  через  платок…  Я  не
понимаю, как это могло случиться,  я сошла с
ума, я никогда не думала, что я такая! Теперь
мне один выход… Я чувствую к нему такое от-
вращение, что не могу пережить этого!.."

Город за эти апрельские дни стал чист, сух,
камни его побелели, и по ним легко и прият-



но  идти.  Каждое  воскресенье,  после  обедни,
по Соборной улице, ведущей к выезду из горо-
да, направляется маленькая женщина в трау-
ре, в черных лайковых перчатках, с зонтиком
из  черного  дерева.  Она  переходит  по  шоссе
грязную  площадь,  где  много  закопченных
кузниц и свежо дует полевой воздух; дальше,
между  мужским  монастырем  и  острогом,  бе-
леет  облачный  склон  неба  и  сереет  весеннее
поле,  а  потом,  когда  проберешься  среди  луж
под  стеной  монастыря  и  повернешь  налево,
увидишь  как  бы  большой  низкий  сад,  обне-
сенный белой оградой, над воротами которой
написано  Успение  божией  матери.  Малень-
кая  женщина  мелко  крестится  и  привычно
идет  по  главной  аллее.  Дойдя  до  скамьи  про-
тив дубового креста,  она сидит на ветру и на
весеннем  холоде  час,  два,  пока  совсем  не  за-
зябнут ее ноги в легких ботинках и рука в уз-
кой лайке.  Слушая весенних птиц,  сладко по-
ющих  и  в  холод,  слушая  звон  ветра  в  фарфо-
ровом  венке,  она  думает  иногда,  что  отдала
бы полжизни, лишь бы не было перед ее гла-
зами  этого  мертвого  венка.  Этот  венок,  этот
бугор,  дубовый  крест!  Возможно  ли,  что  под



ним  та,  чьи  глаза  так  бессмертно  сияют  из
этого  выпуклого  фарфорового  медальона  на
кресте,  и  как  совместить  с  этим  чистым
взглядом то  ужасное,  что  соединено теперь с
именем  Оли  Мещерской? —  Но  в  глубине  ду-
ши  маленькая  женщина  счастлива,  как  все
преданные  какой-нибудь  страстной  мечте
люди.

Женщина  эта —  классная  дама  Оли  Ме-
щерской, немолодая девушка, давно живущая
какой-нибудь выдумкой, заменяющей ей дей-
ствительную  жизнь.  Сперва  такой  выдумкой
был  ее  брат,  бедный  и  ничем  не  замечатель-
ный  прапорщик, —  она  соединила  всю  свою
душу с ним, с его будущностью, которая поче-
му-то представлялась ей блестящей. Когда его
убили  под  Мукденом,  она  убеждала  себя,  что
она —  идейная  труженица.  Смерть  Оли  Ме-
щерской  пленила  ее  новой  мечтой.  Теперь
Оля  Мещерская —  предмет  ее  неотступных
дум и чувств. Она ходит на ее могилу каждый
праздник, по часам не спускает глаз с дубово-
го  креста,  вспоминает  бледное  личико  Оли
Мещерской в  гробу,  среди цветов — и то,  что
однажды  подслушала:  однажды,  на  большой



перемене, гуляя по гимназическому саду, Оля
Мещерская  быстро,  быстро  говорила  своей
любимой  подруге,  полной,  высокой  Субботи-
ной:

— Я в одной папиной книге, — у него мно-
го старинных смешных книг, — прочла, какая
красота  должна  быть  у  женщины…  Там,  по-
нимаешь,  столько  насказано,  что  всего  не
упомнишь:  ну,  конечно,  черные,  кипящие
смолой  глаза, —  ей-богу,  так  и  написано:  ки-
пящие смолой! — черные, как ночь, ресницы,
нежно  играющий  румянец,  тонкий  стан,
длиннее  обыкновенного  руки, —  понимаешь,
длиннее  обыкновенного! —  маленькая  нож-
ка,  в  меру  большая  грудь,  правильно  округ-
ленная  икра,  колена  цвета  раковины,  пока-
тые плечи, — я многое почти наизусть выучи-
ла,  так  все  это  верно! —  но  главное,  знаешь
ли что? — Легкое дыхание! А ведь оно у меня
есть, —  ты  послушай,  как  я  вздыхаю, —  ведь
правда, есть?

Теперь  это  легкое  дыхание  снова  рассея-
лось в мире, в этом облачном небе, в этом хо-
лодном весеннем ветре.

1916



Примечания 



1 
Повторение — мать учения (лат.)
 

[^^^]



2 
Превосходно! (лат.)
 

[^^^]



3 
Сдерживайтесь, сэр! (англ.)
 

[^^^]



4 
Как вы познакомились с ним? (англ.)
 

[^^^]



5 
"Ворон, взобравшись на дерево" (франц.).
 

[^^^]



6 
Помни о смерти! (лат.).
 

[^^^]



7 
И  шумит,  и  гремит,  и  разверзаются  небеса
(лат.).
 

[^^^]



8 
Ни одного места без гения! (лат.)
 

[^^^]
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