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Обыкновенная история
  
Книга,  которая  написана  более  чем  полвека  назад  и
которая  поразительно  современна  и  увлекательна  в
наше  время.  Что  скажешь –  классика…  Основой  про-
изведения  является  сопоставление  двух  взглядов  на
жизнь – жизнь согласно разуму и жизнь согласно чув-
ствам. Борьба этих мировоззрений реализована в кни-
ге в двух центральных образах – дяди, который олице-
творяет разумность, и его племянника, который выра-
жает  собой идеализм и эмоциональность.  Одно из  са-
мых  популярных  произведений  русской  реалистиче-
ской школы.
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Роман в двух частях 



О

Часть Первая 

 
I 

днажды летом, в деревне Грачах, у небога-
той  помещицы  Анны  Павловны  Адуевой,

все  в  доме  поднялись  с  рассветом,  начиная  с
хозяйки до цепной собаки Барбоса.

Только  единственный  сын  Анны  Павлов-
ны,  Александр  Федорыч,  спал,  как  следует
спать  двадцатилетнему  юноше,  богатырским
сном; а в доме все суетились и хлопотали. Лю-
ди ходили на цыпочках и говорили шёпотом,
чтобы  не  разбудить  молодого  барина.  Чуть
кто-нибудь стукнет, громко заговорит, сейчас,
как  раздражённая  львица,  являлась  Анна
Павловна  и  наказывала  неосторожного  стро-
гим  выговором,  обидным  прозвищем,  а  ино-



гда, по мере гнева и сил своих, и толчком.
На кухне стряпали в трое рук, как будто на

десятерых,  хотя  всё  господское  семейство
только и состояло,  что из Анны Павловны да
Александра  Федорыча.  В  сарае  вытирали  и
подмазывали повозку.  Все  были заняты и  ра-
ботали до поту лица. Барбос только ничего не
делал, но и тот по-своему принимал участие в
общем  движении.  Когда  мимо  его  проходил
лакей,  кучер  или  шмыгала  девка,  он  махал
хвостом  и  тщательно  обнюхивал  проходяще-
го,  а  сам  глазами,  кажется,  спрашивал:  «Ска-
жут ли мне,  наконец,  что у нас сегодня за су-
матоха?»

А  суматоха  была  оттого,  что  Анна  Павлов-
на  отпускала  сына  в  Петербург  на  службу,
или,  как  она  говорила,  людей  посмотреть  и
себя  показать.  Убийственный  для  неё  день!
От  этого  она  такая  грустная  и  расстроенная.
Часто,  в  хлопотах,  она откроет  рот,  чтоб  при-
казать что-нибудь, и вдруг остановится на по-
луслове,  голос  ей  изменит,  она  отвернётся  в
сторону  и  оботрёт,  если  успеет,  слезу,  а  не
успеет,  так  уронит  её  в  чемодан,  в  который
сама  укладывала  Сашенькино  бельё.  Слёзы



давно кипят у ней в сердце; они подступили к
горлу,  давят  грудь  и  готовы  брызнуть  в  три
ручья; но она как будто берегла их на проща-
нье и изредка тратила по капельке.

Не  одна  она  оплакивала  разлуку:  сильно
горевал  тоже  камердинер  Сашеньки,  Евсей.
Он отправлялся с барином в Петербург, поки-
дал самый тёплый угол в дому, за лежанкой, в
комнате  Аграфены,  первого  министра  в  хо-
зяйстве Анны Павловны и – что всего важнее
для Евсея – первой её ключницы.

За лежанкой только и было места, чтоб по-
ставить два стула и стол, на котором готовил-
ся  чай,  кофе,  закуска.  Евсей  прочно  занимал
место  и  за  печкой  и  в  сердце  Аграфены.  На
другом стуле заседала она сама.

История об  Аграфене  и  Евсее  была уж ста-
рая  история  в  доме.  О  ней,  как  обо  всём  на
свете,  поговорили,  позлословили  их  обоих,  а
потом,  так  же  как  и  обо  всём,  замолчали.  Са-
ма барыня привыкла видеть их вместе, и они
блаженствовали целые десять лет. Многие ли
в  итоге  годов  своей  жизни  начтут  десять
счастливых?  Зато  вот  настал  и  миг  утраты!
Прощай, тёплый угол, прощай, Аграфена Ива-



новна,  прощай,  игра  в  дураки,  и  кофе,  и  вод-
ка, и наливка – всё прощай!

Евсей сидел молча и сильно вздыхал. Агра-
фена, насупясь, суетилась по хозяйству. У ней
горе  выражалось  по-своему.  Она  в  тот  день  с
ожесточением  разлила  чай  и  вместо  того,
чтоб  первую  чашку  крепкого  чаю  подать,  по
обыкновению,  барыне,  выплеснула  его  вон:
«никому, дескать, не доставайся», и твёрдо пе-
ренесла выговор. Кофе у ней перекипел, слив-
ки подгорели, чашки валились из рук. Она не
поставит подноса на стол, а брякнет; не отво-
рит шкафа и двери, а хлопнет. Но она не пла-
кала,  а  сердилась  на  всё  и  на  всех.  Впрочем,
это  вообще  было  главною  чертою  в  её  харак-
тере. Она никогда не была довольна; всё не по
ней;  всегда ворчала,  жаловалась.  Но в  эту ро-
ковую для неё минуту характер её обнаружи-
вался  во  всём  своём  пафосе.  Пуще  всего,  ка-
жется, она сердилась на Евсея.

– Аграфена  Ивановна!.. –  сказал  он  жалоб-
но и нежно, что не совсем шло к его длинной
и плотной фигуре.

– Ну, что ты, разиня, тут расселся? – отвеча-
ла она, как будто он в первый раз тут сидел. –



Пусти прочь: надо полотенце достать.
– Эх,  Аграфена  Ивановна!.. –  повторил  он

лениво, вздыхая и поднимаясь со стула и тот-
час опять опускаясь, когда она взяла полотен-
це.

– Только  хнычет!  Вот  пострел  навязался!
Что  это  за  наказание,  господи!  и  не  отвяжет-
ся!

И она со звоном уронила ложку в полоска-
тельную чашку.

– Аграфена! –  раздалось  вдруг  из  другой
комнаты, –  ты  никак  с  ума  сошла!  разве  не
знаешь,  что  Сашенька  почивает?  Подралась,
что ли, с своим возлюбленным на прощанье?

– Не  пошевелись  для  тебя,  сиди,  как  мёрт-
вая! –  прошипела  по-змеиному  Аграфена,  вы-
тирая  чашку  обеими  руками,  как  будто  хоте-
ла изломать её в куски.

– Прощайте,  прощайте! –  с  громаднейшим
вздохом  сказал  Евсей, –  последний  денёк,
Аграфена Ивановна!

– И  слава  богу!  пусть  унесут  вас  черти  от-
сюда: просторнее будет. Да пусти прочь, негде
ступить: протянул ноги-то!

Он  тронул  было  её  за  плечо –  как  она  ему



ответила!  Он  опять  вздохнул,  но  с  места  не
двигался; да напрасно и двинулся бы: Аграфе-
не этого не хотелось. Евсей знал это и не сму-
щался.

– Кто-то  сядет  на  моё  место? –  промолвил
он, всё со вздохом.

– Леший! —отрывисто отвечала она.
– Дай-то бог! лишь бы не Прошка. А кто-то

в дураки с вами станет играть?
– Ну хоть бы и Прошка, так что ж за беда? –

со злостью заметила она. Евсей встал.
– Вы не играйте с  Прошкой,  ей-богу,  не  иг-

райте! –  сказал он с  беспокойством и почти с
угрозой.

– А кто мне запретит? ты, что ли, образина
этакая?

– Матушка, Аграфена Ивановна! – начал он
умоляющим  голосом,  обняв  её  за  талию,  ска-
зал бы я, если б у ней был хоть малейший на-
мёк на талию.

Она отвечала на объятие локтем в грудь.
– Матушка,  Аграфена  Ивановна! –  повто-

рил  он, –  будет  ли  Прошка  любить  вас  так,
как я? Поглядите, какой он озорник: ни одной
женщине  проходу  не  даст.  А  я-то!  э-эх!  Вы  у



меня,  что  синь-порох  в  глазу!  Если  б  не  бар-
ская воля, так… эх!..

Он  при  этом  крякнул  и  махнул  рукой.
Аграфена не выдержала: и у ней, наконец, го-
ре обнаружилось в слезах.

– Да отстанешь ли ты от меня, окаянный? –
говорила  она  плача, –  что  мелешь,  дуралей!
Свяжусь  я  с  Прошкой!  разве  не  видишь  сам,
что от него путного слова не добьёшься? толь-
ко и знает, что лезет с ручищами…

– И  к  вам  лез?  Ах,  мерзавец!  А  вы,  небось,
не скажете! Я бы его…

– Полезь-ка, так узнает! Разве нет в дворне
женского  пола,  кроме  меня?  С  Прошкой  свя-
жусь!  вишь,  что  выдумал!  Подле  него  и  си-
деть-то  тошно –  свинья  свиньёй!  Он,  того  и
гляди,  норовит  ударить  человека  или  со-
жрать  что-нибудь  барское  из-под  рук –  и  не
увидишь.

– Уж  если,  Аграфена  Ивановна,  случай  та-
кой придёт – лукавый ведь силён, – так лучше
Гришку  посадите  тут:  по  крайности  малый
смирный, работящий, не зубоскал…

– Вот  ещё  выдумал! –  накинулась  на  него
Аграфена, –  что  ты  меня  всякому  навязыва-



ешь,  разве  я  какая-нибудь… Пошёл вон отсю-
да!  Много  вашего  брата,  всякому  стану  ве-
шаться на шею: не таковская! С тобой только,
этаким  лешим,  попутал,  видно,  лукавый  за
грехи мои связаться,  да  и  то  каюсь… а  то  вы-
думал!

– Бог вас награди за вашу добродетель! как
камень с плеч! – воскликнул Евсей.

– Обрадовался! –  зверски  закричала  она
опять, – есть чему радоваться – радуйся!

И  губы  у  ней  побелели  от  злости.  Оба  за-
молчали.

– Аграфена Ивановна! – робко сказал Евсей
немного погодя.

– Ну, что ещё?
– Я  ведь  и  забыл:  у  меня  нынче  с  утра  во

рту маковой росинки не было.
– Только и дела!
– С горя, матушка.
Она достала с  нижней полки шкафа,  из-за

головы  сахару,  стакан  водки  и  два  огромные
ломтя  хлеба  с  ветчиной.  Всё  это  давно  было
приготовлено  для  него  её  заботливой  рукой.
Она  сунула  ему  их,  как  не  суют  и  собакам.
Один ломоть упал на пол.



– На вот,  подавись!  О,  чтоб тебя… да тише,
не чавкай на весь дом.

Она  отвернулась  от  него  с  выражением
будто  ненависти,  а  он  медленно  начал  есть,
глядя  исподлобья  на  Аграфену  и  прикрывая
одною рукою рот.

Между  тем  в  воротах  показался  ямщик  с
тройкой лошадей.  Через  шею коренной пере-
брошена  была  дуга.  Колокольчик,  привязан-
ный  к  седёлке,  глухо  и  несвободно  ворочал
языком,  как  пьяный,  связанный  и  брошен-
ный  в  караульню.  Ямщик  привязал  лошадей
под навесом сарая, снял шапку, достал оттуда
грязное  полотенце  и  отёр  пот  с  лица.  Анна
Павловна,  увидев  его  из  окна,  побледнела.  У
ней подкосились ноги и опустились руки, хо-
тя  она  ожидала  этого.  Оправившись,  она  по-
звала Аграфену.

– Поди-ка  на  цыпочках,  тихохонько,  по-
смотри,  спит  ли  Сашенька? –  сказала  она. –
Он,  мой  голубчик,  проспит,  пожалуй,  и  по-
следний денёк: так и не нагляжусь на него. Да
нет, куда тебе! ты, того гляди, влезешь как ко-
рова! я лучше сама…

И пошла.



– Поди-ка  ты,  не  корова! –  ворчала  Аграфе-
на,  воротясь  к  себе. –  Вишь,  корову  нашла!
много ли у тебя этаких коров-то?

Навстречу Анне Павловне шёл и сам Алек-
сандр  Федорыч,  белокурый  молодой  человек,
в  цвете  лет,  здоровья  и  сил.  Он весело  поздо-
ровался с  матерью, но,  увидев вдруг чемодан
и узлы, смутился, молча отошёл к окну и стал
чертить пальцем по стеклу.  Через минуту он
уже опять  говорил с  матерью и  беспечно,  да-
же с радостью смотрел на дорожные сборы.

– Что  это  ты,  мой  дружок,  как  заспался, –
сказала  Анна  Павловна, –  даже  личико  отек-
ло?  Дай-ка  вытру  тебе  глаза  и  щёки  розовой
водой.

– Нет, маменька, не надо.
– Чего  ты  хочешь  позавтракать:  чайку

прежде  или  кофейку?  Я  велела  сделать  и  би-
тое  мясо  со  сметаной  на  сковороде –  чего  хо-
чешь?

– Всё равно, маменька.
Анна  Павловна  продолжала  укладывать

бельё,  потом  остановилась  и  посмотрела  на
сына с тоской.

– Саша!.. –  сказала  она  через  несколько



времени.
– Чего изволите, маменька?
Она  медлила  говорить,  как  будто  чего-то

боялась.
– Куда ты едешь, мой друг, зачем? – спроси-

ла она, наконец, тихим голосом.
– Как куда, маменька? в Петербург, затем…

затем… чтоб…
– Послушай,  Саша, –  сказала  она  в  волне-

нии,  положив  ему  руку  на  плечо,  по-видимо-
му  с  намерением  сделать  последнюю  попыт-
ку, – ещё время не ушло: подумай, останься!

– Остаться!  как  можно!  да  ведь  и…  бельё
уложено, – сказал он, не зная, что выдумать.

– Уложено  бельё!  да  вот…  вот…  вот…  гля-
ди – и не уложено.

Она в три приёма вынула всё из чемодана.
– Как  же  это  так,  маменька?  собрался –  и

вдруг опять! Что скажут…
Он опечалился.
– Я не столько для себя самой, сколько для

тебя  же  отговариваю.  Зачем  ты  едешь?  Ис-
кать  счастья?  Да  разве  тебе  здесь  нехорошо?
разве  мать  день-деньской  не  думает  о  том,
как бы угодить всем твоим прихотям? Конеч-



но,  ты  в  таких  летах,  что  одни  материнские
угождения  не  составляют  счастья;  да  я  и  не
требую  этого.  Ну,  погляди  вокруг  себя:  все
смотрят  тебе  в  глаза.  А  дочка  Марьи  Карпов-
ны, Сонюшка? Что… покраснел? Как она, моя
голубушка – дай бог ей здоровья – любит тебя:
слышь, третью ночь не спит!

– Вот, маменька, что вы! она так…
– Да,  да,  будто  я  не  вижу…  Ах!  чтоб  не  за-

быть: она взяла обрубить твои платки – «я, го-
ворит, сама, сама, никому не дам, и метку сде-
лаю», – видишь, чего же ещё тебе? Останься!

Он слушал молча, поникнув головой, и иг-
рал кистью своего шлафрока.

– Что  ты  найдёшь  в  Петербурге? –  продол-
жала  она. –  Ты  думаешь,  там  тебе  такое  же
житьё будет, как здесь? Э, мой друг! Бог знает,
чего насмотришься и натерпишься: и холод, и
голод, и нужду – всё перенесёшь. Злых людей
везде много, а добрых не скоро найдёшь. А по-
чёт – что в деревне, что в столице – всё тот же
почёт. Как не увидишь петербургского житья,
так  и  покажется  тебе,  живучи  здесь,  что  ты
первый в мире; и во всём так, мой милый! Ты
же воспитан, и ловок, и хорош. Мне бы, стару-



хе, только оставалось радоваться, глядя на те-
бя. Женился бы, послал бы бог тебе деточек, а
я  бы  нянчила  их –  и  жил  бы  без  горя,  без  за-
бот, и прожил бы век свой мирно, тихо, нико-
му бы не  позавидовал;  а  там,  может,  и  не  бу-
дет  хорошо,  может,  и  помянешь  слова  мои…
Останься, Сашенька, – а?

Он  кашлянул  и  вздохнул,  но  не  сказал  ни
слова.

– А  посмотри-ка  сюда, –  продолжала  она,
отворяя дверь на балкон, – и тебе не жаль по-
кинуть такой уголок?

С  балкона  в  комнату  пахнуло  свежестью.
От  дома  на  далёкое  пространство  раскиды-
вался  сад  из  старых  лип,  густого  шиповника,
черёмухи и кустов сирени. Между деревьями
пестрели цветы, бежали в разные стороны до-
рожки,  далее  тихо плескалось в  берега  озеро,
облитое  к  одной  стороне  золотыми  лучами
утреннего  солнца  и  гладкое,  как  зеркало;  с
другой –  тёмно-синее,  как  небо,  которое  отра-
жалось в нём, и едва подёрнутое зыбью. А там
нивы  с  волнующимися,  разноцветными  хле-
бами  шли  амфитеатром  и  примыкали  к  тём-
ному лесу.



Анна Павловна, прикрыв одной рукой гла-
за  от  солнца,  другой  указывала  сыну  попере-
менно на каждый предмет.

– Погляди-ка, –  говорила  она, –  какой  кра-
сотой бог одел поля наши! Вон с тех полей од-
ной ржи до пятисот четвертей сберем; а вон и
пшеничка  есть,  и  гречиха;  только  гречиха
нынче не  то,  что  прошлый год:  кажется,  пло-
ха  будет.  А  лес-то,  лес-то  как  разросся!  Поду-
маешь,  как  велика  премудрость  божия!  Дро-
вец  с  своего  участка  мало-мало  на  тысячу
продадим.  А  дичи,  дичи  что!  и  ведь  всё  это
твоё,  милый  сынок:  я  только  твоя  приказчи-
ца. Погляди-ка, озеро: что за великолепие! ис-
тинно небесное!  рыба так и ходит;  одну осет-
рину  покупаем,  а  то  ерши,  окуни,  караси
кишмя-кишат: и на себя и на людей идёт. Вон
твои  коровки  и  лошадки  пасутся.  Здесь  ты
один всему господин,  а  там,  может быть,  вся-
кий станет помыкать тобой.  И ты хочешь бе-
жать от такой благодати, ещё не знаешь куда,
в омут, может быть, прости господи… Остань-
ся!

Он молчал.
– Да ты не слушаешь, –  сказала она. –  Куда



это ты так пристально загляделся?
Он молча и задумчиво указал рукой вдаль.

Анна Павловна взглянула и изменилась в ли-
це.  Там,  между  полей,  змеёй  вилась  дорога  и
убегала за лес, дорога в обетованную землю, в
Петербург.  Анна  Павловна  молчала  несколь-
ко минут, чтоб собраться с силами.

– Так  вот  что! –  проговорила  она,  наконец,
уныло. –  Ну,  мой  друг,  бог  с  тобой!  поезжай,
уж  если  тебя  так  тянет  отсюда:  я  не  удержи-
ваю!  По  крайней  мере  не  скажешь,  что  мать
заедает твою молодость и жизнь.

Бедная  мать!  вот  тебе  и  награда  за  твою
любовь! Того ли ожидала ты? В том-то и дело,
что  матери  не  ожидают  наград.  Мать  любит
без  толку  и  без  разбору.  Велики  вы,  славны,
красивы, горды, переходит имя ваше из уст в
уста,  гремят  ваши  дела  по  свету –  голова  ста-
рушки трясётся от радости, она плачет, смеёт-
ся  и  молится  долго  и  жарко.  А  сынок,  боль-
шею частью, и не думает поделиться славой с
родительницею.  Нищи  ли  вы  духом  и  умом,
отметила  ли  вас  природа  клеймом  безобра-
зия,  точит  ли  жало  недуга  ваше  сердце  или
тело,  наконец  отталкивают  вас  от  себя  люди



и  нет  вам  места  между  ними –  тем  более  ме-
ста в сердце матери. Она сильнее прижимает
к  груди  уродливое,  неудавшееся  чадо  и  мо-
лится ещё долее и жарче.

Как  назвать  Александра  бесчувственным
за  то,  что  он  решился  на  разлуку?  Ему  было
двадцать лет. Жизнь от пелен ему улыбалась;
мать  лелеяла  и  баловала  его,  как  балуют
единственное  чадо;  нянька  всё  пела  ему  над
колыбелью, что он будет ходить в золоте и не
знать горя; профессоры твердили, что он пой-
дёт  далеко,  а  по  возвращении  его  домой  ему
улыбнулась дочь соседки. И старый кот, Вась-
ка,  был  к  нему,  кажется,  ласковее,  нежели  к
кому-нибудь в доме.

О горе, слезах, бедствиях он знал только по
слуху, как знают о какой-нибудь заразе, кото-
рая не обнаружилась, но глухо где-то таится в
народе. От этого будущее представлялось ему
в  радужном  свете.  Его  что-то  манило  вдаль,
но  что  именно –  он  не  знал.  Там  мелькали
обольстительные призраки, но он не мог раз-
глядеть их; слышались смешанные звуки – то
голос славы, то любви: всё это приводило его
в сладкий трепет.



Ему скоро тесен стал домашний мир.  При-
роду,  ласки  матери,  благоговение  няньки  и
всей  дворни,  мягкую  постель,  вкусные  яства
и мурлыканье Васьки – все эти блага, которые
так дорого ценятся на склоне жизни, он весе-
ло менял на неизвестное,  полное увлекатель-
ной  и  таинственной  прелести.  Даже  любовь
Софьи,  первая,  нежная  и  розовая  любовь,  не
удерживала его. Что ему эта любовь? Он меч-
тал о колоссальной страсти, которая не знает
никаких  преград  и  свершает  громкие  подви-
ги.  Он  любил  Софью  пока  маленькою  любо-
вью,  в  ожидании  большой.  Мечтал  он  и  о
пользе,  которую  принесёт  отечеству.  Он  при-
лежно и многому учился.  В аттестате его ска-
зано  было,  что  он  знает  с  дюжину  наук  да  с
полдюжины  древних  и  новых  языков.  Всего
же  более  он  мечтал  о  славе  писателя.  Стихи
его  удивляли  товарищей.  Перед  ним  рассти-
лалось множество путей,  и один казался луч-
ше другого. Он не знал, на который броситься.
Скрывался  от  глаз  только  прямой  путь;  за-
меть  он  его,  так  тогда,  может  быть,  и  не  по-
ехал бы.

Как  же  ему  было  остаться?  Мать  желала –



это опять другое и очень естественное дело. В
сердце её отжили все чувства, кроме одного –
любви к сыну, и оно жарко ухватилось за этот
последний предмет. Не будь его, что же ей де-
лать?  Хоть  умирать.  Уж  давно  доказано,  что
женское сердце не живёт без любви.

Александр был избалован, но не испорчен
домашнею  жизнью.  Природа  так  хорошо  со-
здала  его,  что  любовь  матери  и  поклонение
окружающих  подействовали  только  на  доб-
рые  его  стороны,  развили,  например,  в  нём
преждевременно  сердечные  склонности,  по-
селили ко всему доверчивость до излишества.
Это же самое, может быть, расшевелило в нём
и самолюбие; но ведь самолюбие само по себе
только форма; всё будет зависеть от материа-
ла, который вольёшь в неё.

Гораздо  более  беды  для  него  было  в  том,
что  мать  его,  при  всей  своей  нежности,  не
могла дать ему настоящего взгляда на жизнь
и  не  приготовила  его  на  борьбу  с  тем,  что
ожидало  его  и  ожидает  всякого  впереди.  Но
для этого нужно было искусную руку, тонкий
ум  и  запас  большой  опытности,  не  ограни-
ченной  тесным  деревенским  горизонтом.



Нужно  было  даже  поменьше  любить  его,  не
думать  за  него  ежеминутно,  не  отводить  от
него  каждую  заботу  и  неприятность,  не  пла-
кать  и  не  страдать  вместо  его  и  в  детстве,
чтоб дать ему самому почувствовать прибли-
жение  грозы,  справиться  с  своими  силами  и
подумать о своей судьбе – словом, узнать, что
он  мужчина.  Где  же  было  Анне  Павловне  по-
нять всё это и особенно выполнить? Читатель
видел,  какова  она.  Не  угодно  ли  посмотреть
ещё? Она уже забыла сыновний эгоизм. Алек-
сандр  Федорыч  застал  её  за  вторичным  укла-
дываньем  белья  и  платья.  В  хлопотах  и  до-
рожных  сборах  она  как  будто  совсем  не  пом-
нила горя.

– Вот,  Сашенька,  заметь  хорошенько,  куда
я что кладу, – говорила она. – В самый низ, на
дно  чемодана,  простыни:  дюжина.  Посмот-
ри-ка, так ли записано?

– Так, маменька.
– Все  с  твоими  метками,  видишь –  А.  А.  А

всё  голубушка  Сонюшка!  Без  неё  наши  дури-
щи не скоро бы поворотились. Теперь что? да,
наволочки. Раз, две, три, четыре – так, вся дю-
жина тут. Вот рубашки – три дюжины. Что за



полотно –  загляденье!  это  голландское;  сама
ездила  на  фабрику  к  Насилью  Васильичу;  он
выбрал что ни есть наилучшие три куска. По-
веряй  же,  милый,  по  реестру  всякий  раз,  как
будешь  принимать  от  прачки;  все  новёшень-
кие.  Там  немного  таких  рубашек  увидишь;
пожалуй,  и  подменят;  есть  ведь  этакие  мер-
завки,  что  бога  не  боятся.  Носков  двадцать
две  пары…  Знаешь,  что  я  придумала?  поло-
жить  в  один  носок  твой  бумажник  с  деньга-
ми.  Их  тебе  до  Петербурга  не  понадобится,
так,  сохрани  боже!  случай  какой,  чтоб  и  ры-
ли, да не нашли. И письма к дяде туда же по-
ложу: то-то, чай, обрадуется! ведь семнадцать
лет и словом не перекинулись, шутка ли! Вот
косыночки, вот платки; ещё полдюжины у Со-
нюшки  осталось.  Не  теряй,  душенька,  плат-
ков: славный полубатист! У Михеева брала по
два  с  четвертью.  Ну,  бельё  всё.  Теперь  пла-
тье… Да где Евсей? что он не смотрит? Евсей!

Евсей лениво вошёл в комнату.
– Чего  изволите? –  спросил  он  ещё  лени-

вее.
– Чего изволите? – заговорила Адуева гнев-

но. –  Что  не  смотришь,  как  я  укладываю?  А



там, как надо что достать в дороге, и пойдёшь
всё  перерывать  вверх  дном!  Не  может  отвя-
заться от своей возлюбленной – экое сокрови-
ще! День-то велик: успеешь! Ты этак там и за
барином станешь ходить? Смотри у меня! Вот
гляди:  это  хороший  фрак –  видишь,  куда  кла-
ду? А ты, Сашечка, береги его, не всякий день
таскай;  сукно-то  по  шестнадцать  рублей  бра-
ли.  Куда в хорошие люди пойдёшь,  и надень,
да не садись зря, как ни попало, вон как твоя
тётка,  словно  нарочно,  не  сядет  на  пустой
стул или диван, а так и норовит плюхнуть ту-
да, где стоит шляпа или что-нибудь такое; на-
медни  на  тарелку  с  вареньем  села –  такого
сраму  наделала!  Куда  попроще  в  люди,  вот
этот  фрак  масака  надевай.  Теперь  жилеты –
раз,  два,  три,  четыре.  Двое  брюк.  Э!  да  пла-
тья-то  года  на  три  станет.  Ух!  устала!  шутка
ли: целое утро возилась! Поди, Евсей. Погово-
рим,  Сашенька,  о  чем-нибудь другом.  Ужо го-
сти приедут, не до того будет.

Она села на диван и посадила его подле се-
бя.

– Ну, Саша, – сказала она, помолчав немно-
го, ты теперь едешь на чужую сторону…



– Какая  «чужая»  сторона,  Петербург:  что
вы, маменька!

– Погоди,  погоди –  выслушай,  что  я  хочу
сказать!  Бог  один  знает,  что  там  тебя  встре-
тит, чего ты наглядишься, и хорошего, и худо-
го.  Надеюсь,  он,  отец  мой  небесный,  подкре-
пит тебя;  а  ты,  мой друг,  пуще всего  не забы-
вай его, помни, что без веры нет спасения ни-
где  и  ни в  чём.  Достигнешь там больших чи-
нов,  в  знать  войдёшь –  ведь  мы  не  хуже  дру-
гих:  отец  был  дворянин,  майор, –  всё-таки
смиряйся  перед  господом  богом:  молись  и  в
счастии  и  в  несчастии,  а  не  по  пословице:
«Гром  не  грянет,  мужик  не  перекрестится».
Иной,  пока  везёт  ему,  и  в  церковь  не  загля-
нет,  а  как  придёт  невмочь –  и  пойдёт  рублё-
вые  свечи  ставить  да  нищих  оделять:  это
большой грех. К слову пришлось о нищих. Не
трать на них денег по-пустому, помногу не да-
вай.  На  что  баловать?  их  не  удивишь.  Они
пропьют да над тобой же насмеются. У тебя, я
знаю, мягкая душа: ты, пожалуй, и по гривен-
нику станешь отваливать. Нет,  это не нужно;
бог  подаст!  Будешь  ли  ты  посещать  храм  бо-
жий?  будешь  ли  ходить  по  воскресеньям  к



обедне?
Она вздохнула.
Александр  молчал.  Он  вспомнил,  что,

учась в университете и живучи в губернском
городе, он не очень усердно посещал церковь;
а  в  деревне,  только  из  угождения  матери,  со-
провождал её к обедне. Ему совестно было со-
лгать.  Он молчал.  Мать поняла его молчание
и опять вздохнула.

– Ну, я тебя не неволю, – продолжала она, –
ты человек молодой: где тебе быть так усерд-
ну к церкви божией, как нам, старикам? Ещё,
пожалуй,  служба  помешает  или  засидишься
поздно в хороших людях и проспишь. Бог по-
жалеет твоей молодости. Не тужи: у тебя есть
мать.  Она не проспит.  Пока во мне останется
хоть  капелька  крови,  пока  не  высохли слёзы
в глазах и бог терпит грехам моим, я ползком
дотащусь,  если  не  хватит  сил  дойти,  до  цер-
ковного  порога;  последний  вздох  отдам,  по-
следнюю  слезу  выплачу  за  тебя,  моего  друга.
Вымолю  тебе  и  здоровье,  и  чинов,  и  крестов,
и  небесных  и  земных  благ.  Неужели-то  он,
милосердый  отец,  презрит  молитвой  бедной
старухи?  Мне самой ничего  не  надо.  Отними



он у меня всё: здоровье, жизнь, пошли слепо-
ту –  тебе  лишь  подай  всякую  радость,  всякое
счастье и добро…

Она  не  договорила,  слёзы  закапали  у  ней
из глаз.

Александр вскочил с места.
– Маменька… – сказал он.
– Ну,  сядь,  сядь! –  отвечала  она,  наскоро

утирая слёзы, –  мне ещё много осталось пого-
ворить…  Что  бишь  я  хотела  сказать?  из  ума
вон… Вишь, нынче какая память у меня… да!
блюди  посты,  мой  друг:  это  великое  дело!  В
среду  и  пятницу –  бог  простит;  а  в  великий
пост – боже оборони! Вот Михайло Михайлыч
и  умным  человеком  считается,  а  что  в  нём?
Что  мясоед,  что  страстная  неделя –  всё  одно
жрёт.  Даже  волос  дыбом  становится!  Он  вон
и  бедным  помогает,  да  будто  его  милостыня
принята господом? Слышь, подал раз старику
красненькую, тот взял её, а сам отвернулся да
плюнул.  Все  кланяются  ему  и  в  глаза-то  бог
знает что наговорят, а за глаза крестятся, как
поминают его, словно шайтана какого.

Александр  слушал  с  некоторым  нетерпе-
нием  и  взглядывал  по  временам  в  окно,  на



дальнюю дорогу.
Она замолчала на минуту.
– Береги  пуще  всего  здоровье, –  продолжа-

ла  она. –  Как  заболеешь –  чего  боже  оборо-
ни! –  опасно,  напиши…  я  соберу  все  силы  и
приеду.  Кому  там  ходить  за  тобой?  Норовят
ещё  обобрать  больного.  Не  ходи  ночью  по
улицам;  от  людей  зверского  вида  удаляйся.
Береги  деньги…  ох,  береги  на  чёрный  день!
Трать  с  толком.  От  них,  проклятых,  всякое
добро и всякое зло.  Не мотай,  не заводи лиш-
них  прихотей.  Ты  будешь  аккуратно  полу-
чать от меня две тысячи пятьсот рублей в год.
Две тысячи пятьсот рублей не шутка. Не заво-
ди  роскоши  никакой,  ничего  такого,  но  и  не
отказывай себе в чём можно; захочется пола-
комиться – не скупись. – Не предавайся вину –
ох, оно первый враг человека! Да ещё (тут она
понизила голос) берегись женщин! Знаю я их!
Есть такие бесстыдницы, что сами на шею бу-
дут вешаться, как увидят этакого-то…

Она с любовью посмотрела на сына.
– Довольно, маменька; я бы позавтракал? –

сказал он почти с досадой.
– Сейчас, сейчас… ещё одно слово…



– На мужних жён не зарься, – спешила она
досказать, –  это  великий  грех!  «Не  пожелай
жены  ближнего  твоего»,  сказано  в  писании.
Если же  там какая-нибудь  станет  до  свадьбы
добираться –  боже  сохрани!  не  моги  и  поду-
мать! Они готовы подцепить, как увидят, что
с денежками да хорошенький. Разве что у на-
чальника твоего или у какого-нибудь знатно-
го  да  богатого  вельможи  разгорятся  на  тебя
зубы и он захочет выдать за тебя дочь – ну, то-
гда  можно,  только  отпиши:  я  кое-как  дота-
щусь,  посмотрю,  чтоб  не  подсунули  так  ка-
кую-нибудь, лишь бы с рук сбыть: старую дев-
ку или дрянь. Этакого женишка всякому лест-
но залучить.  Ну,  а  коли ты сам полюбишь да
выдастся  хорошая  девушка –  так  того… –  тут
она  ещё  тише  заговорила… –  Сонюшку-то
можно и в сторону. (Старушка, из любви к сы-
ну,  готова  была  покривить  душой.)  Что  в  са-
мом деле Марья Карповна замечтала! ты доч-
ке её не пара. Деревенская девушка! на тебя и
не такие польстятся.

– Софью! нет, маменька, я её никогда не за-
буду! – сказал Александр.

– Ну,  ну,  друг  мой,  успокойся!  ведь  я  так



только.  Послужи,  воротись  сюда,  и  тогда  что
бог даст; невесты не уйдут! Коли не забудешь,
так и того… Ну, а…

Она что-то хотела сказать, но не решалась,
потом наклонилась к уху его и тихо спросила:

– А будешь ли помнить… мать?
– Вот  до  чего  договорились, –  перервал

он, –  велите  скорей  подавать  что  там  у  вас
есть: яичница, что ли? Забыть вас! Как могли
вы подумать? Бог накажет меня…

– Перестань, перестань, Саша, – заговорила
она  торопливо, –  что  ты  это  накликаешь  на
свою  голову!  Нет,  нет!  что  бы  ни  было,  если
случится  этакой  грех,  пусть  я  одна  страдаю.
Ты молод, только что начинаешь жить, будут
у тебя и друзья, женишься – молодая жена за-
менит  тебе  и  мать,  и  всё…  Нет!  Пусть  благо-
словит тебя бог, как я тебя благословляю.

Она поцеловала его в лоб и тем заключила
свои наставления.

– Да что это не едет никто? – сказала она, –
ни  Марья  Карповна,  ни  Антон  Иваныч,  ни
священник  нейдёт?  уж,  чай,  обедня  кончи-
лась!  Ах,  вон  кто-то  и  едет!  кажется,  Антон
Иваныч… так и есть: лёгок на помине.



Кто не знает Антона Иваныча? Это вечный
жид. Он существовал всегда и всюду, с самых
древнейших  времён,  и  не  переводился  нико-
гда.  Он  присутствовал  и  на  греческих  и  на
римских  пирах,  ел,  конечно,  и  упитанного
тельца, закланного счастливым отцом по слу-
чаю возвращения блудного сына.

У  нас,  на  Руси,  он  бывает  разнообразен.
Тот, про которого говорится, был таков: у него
душ  двадцать  заложенных  и  перезаложен-
ных;  живёт  он  почти  в  избе  или  в  каком-то
странном здании, похожем с виду на амбар, –
ход  где-то  сзади,  через  брёвна,  подле  самого
плетня;  но  он  лет  двадцать  постоянно  твер-
дит, что с будущей весной приступит к строй-
ке нового дома. Хозяйства он дома не держит.
Нет человека из  его  знакомых,  который бы у
него  отобедал,  отужинал  или  выпил  чашку
чаю, но нет также человека, у которого бы он
сам  не  делал  этого  по  пятидесяти  раз  в  год.
Прежде  Антон  Иваныч  ходил  в  широких  ша-
роварах  и  казакине,  теперь ходит,  в  будни,  в
сюртуке и в панталонах, в праздники во фра-
ке бог знает какого покроя. С виду он полный,
потому  что  у  него  нет  ни  горя,  ни  забот,  ни



волнений,  хотя  он  прикидывается,  что  весь
век живёт чужими горестями и заботами;  но
ведь известно, что чужие горести и заботы не
сушат нас: это так заведено у людей.

В  сущности,  Антона  Иваныча  никому  не
нужно,  но  без  него  не  совершается  ни  один
обряд:  ни  свадьба,  ни  похороны.  Он  на  всех
званых  обедах  и  вечерах,  на  всех  домашних
советах;  без  него  никто  ни  шагу.  Подумают,
может  быть,  что  он  очень  полезен,  что  там
исполнит  какое-нибудь  важное  поручение,
тут  даст  хороший  совет,  обработает  дельце, –
вовсе нет! Ему никто ничего подобного не по-
ручает;  он  ничего  не  умеет,  ничего  не  знает:
ни  в  судах  хлопотать,  ни  быть  посредником,
ни примирителем, – ровно ничего.

Но  зато  ему  поручают,  например,  завезти
мимоездом поклон от такой-то к такому-то, и
он непременно завезёт и тут же кстати позав-
тракает, –  уведомить  такого-то,  что  извест-
ная-де  бумага  получена,  а  какая  именно,  это-
го ему не говорят, –  передать туда-то кадочку
с  мёдом  или  горсточку  семян,  с  наказом  не
разлить  и  не  рассыпать, –  напомнить,  когда
кто  именинник.  Ещё  Антона  Иваныча  упо-



требляют  в  таких  делах,  которые  считают
неудобным  поручить  человеку.  «Нельзя  Пет-
рушку  послать, –  говорят, –  того  и  гляди,  пе-
реврёт.  Нет,  уж  пусть  лучше  Антон  Иваныч
съездит!»  Или:  «Неловко  послать  человека:
такой-то  или  такая-то  обидится,  а  вот  лучше
Антона Иваныча отправить».

Как  бы  удивило  всех,  если  б  его  вдруг  не
было где-нибудь на обеде или вечере!

– А  где  же  Антон  Иваныч? –  спросил  бы
всякий  непременно  с  изумлением. –  Что  с
ним? да почему его нет?

И обед не в обед. Тогда уж к нему даже ко-
го-нибудь  и  отправят  депутатом  проведать,
что с ним, не заболел ли, не уехал ли? И если
он  болен,  то  и  родного  не  порадуют  таким
участьем.

Антон  Иваныч  подошёл  к  руке  Анны  Пав-
ловны.

– Здравствуйте, матушка Анна Павловна! с
обновкой честь имею вас поздравить.

– С  какой  это,  Антон  Иваныч? –  спросила
Анна Павловна, осматривая себя с ног до голо-
вы.

– А  мостик-то  у  ворот!  видно,  только  что



сколотили? что,  слышу, не пляшут доски под
колёсами? смотрю, ан новый!

Он,  при  встречах  с  знакомыми,  всегда
обыкновенно  поздравляет  их  с  чем-нибудь,
или с постом, или с весной,  или с осенью; ес-
ли  после  оттепели  мороз  наступит,  так  с  мо-
розом, наступит после морозу оттепель – с от-
тепелью …

На  этот  раз  ничего  подобного  не  было,  но
он что-нибудь да выдумает.

– Вам  кланяются  Александра  Васильевна,
Матрёна  Михайловна,  Пётр  Сергеич, –  сказал
он.

– Покорно  благодарю,  Антон  Иваныч!  Дет-
ки здоровы ли у них?

– Слава  богу.  Я  к  вам  веду  благословение
божие:  за  мной следом идёт  батюшка.  А  слы-
шали ли, сударыня: наш-то Семён Архипыч?..

– Что  такое? –  с  испугом  спросила  Анна
Павловна.

– Ведь приказал долго жить!
– Что вы! когда?
– Вчера утром. Мне к вечеру же дали знать:

прискакал парнишко; я и отправился, да всю
ночь не спал. Все в слезах: и утешать-то надо,



и распорядиться: там у всех руки опустились:
слёзы да слёзы, – я один.

– Господи,  господи  боже  мой! –  говорила
Анна Павловна, качая головой, – жизнь-то на-
ша! Да как же это могло случиться? он ещё на
той неделе с вами же поклон прислал!

– Да, матушка! ну, да он давненько прихва-
рывал,  старик  старый:  диво,  как  до  сих  пор
ещё не свалился!

– Что за старый! он годом только постарше
моего покойника. Ну, царство ему небесное! –
сказала, крестясь, Анна Павловна. – Жаль бед-
ной  Федосьи  Петровны:  осталась  с  деточка-
ми  на  руках.  Шутка  ли:  пятеро,  и  все  почти
девочки! А когда похороны?

– Завтра.
– Видно,  у  всякого  своё  горе,  Антон  Ива-

ныч; вот я так сына провожаю.
– Что делать,  Анна Павловна,  все мы чело-

веки! «Терпи», сказано в священном писании.
– Уж  не  погневайтесь,  что  потревожила

вас – вместе размыкать горе; вы нас так люби-
те, как родной.

– Эх,  матушка  Анна  Павловна!  да  кого  же
мне и  любить-то,  как не  вас?  Много  ли у  нас



таких,  как  вы?  Вы  цены  себе  не  знаете.  Хло-
пот полон рот: тут и своя стройка вертится на
уме.  Вчера  ещё  бился  целое  утро  с  подрядчи-
ком, да всё как-то не сходимся… а как, думаю,
не поехать?.. что она там, думаю, одна-то, без
меня станет делать? человек не молодой: чай,
голову растеряет.

– Дай бог вам здоровья, Антон Иваныч, что
не  забываете  нас!  И  подлинно  сама  не  своя:
такая пустота в голове, ничего не вижу! в гор-
ле  совсем  от  слёз  перегорело.  Прошу  заку-
сить: вы и устали и, чай, проголодались.

– Покорно  благодарю-с.  Признаться,  мимо-
ездом  пропустил  маленькую  у  Петра  Сергеи-
ча да перехватил кусочек. Ну, да это не поме-
шает.  Батюшка  подойдёт,  пусть  благословит!
Да вот он и на крыльце!

Пришёл  священник.  Приехала  и  Марья
Карповна  с  дочерью,  полной  и  румяной  де-
вушкой, с улыбкой и заплаканными глазами.
Глаза и всё выражение лица Софьи явно гово-
рили:  «Я  буду  любить  просто,  без  затей,  буду
ходить  за  мужем,  как  нянька,  слушаться  его
во всём и никогда не казаться умнее его; да и
как можно быть умнее мужа? это грех! Стану



прилежно  заниматься  хозяйством,  шить;  ро-
жу  ему  полдюжины  детей,  буду  их  сама  кор-
мить, нянчить, одевать и обшивать». Полнота
и свежесть щёк её и пышность груди подтвер-
ждали  обещание  насчёт  детей.  Но  слёзы  на
глазах и грустная улыбка придавали ей в эту
минуту не такой прозаический интерес.

Прежде всего отслужили молебен,  причём
Антон  Иваныч  созвал  дворню,  зажёг  свечу  и
принял от священника книгу, когда тот пере-
стал читать,  и передал её дьячку,  а  потом от-
лил  в  скляночку  святой  воды,  спрятал  в  кар-
ман и сказал: «Это Агафье Никитишне». Сели
за  стол.  Кроме  Антона  Иваныча  и  священни-
ка,  никто  по  обыкновению не  дотронулся  ни
до чего, но зато Антон Иваныч сделал полную
честь  этому  гомерическому  завтраку.  Анна
Павловна  всё  плакала  и  украдкой  утирала
слёзы.

– Полно вам, матушка Анна Павловна, слё-
зы-то  тратить! –  сказал  Антон  Иваныч  с  при-
творной  досадой,  наполнив  рюмку  налив-
кой. –  Что вы его,  на  убой,  что ли,  отправляе-
те? –  Потом,  выпив  до,  половины  рюмку,  по-
чавкал губами.



– Что  за  наливка!  какой  аромат  пошёл!
Этакой,  матушка,  у  нас  и  по  губернии-то  не
найдёшь! – сказал он с выражением большого
удовольствия.

– Это  тре…  те…  годнич…  ная! –  проговори-
ла,  всхлипывая,  Анна  Павловна, –  нынче  для
вас… только… откупорила.

– Эх,  Анна  Павловна,  и  смотреть-то  на  вас
тошно, –  начал  опять  Антон  Иваныч, –  вот
некому бить-то вас; бил бы да бил!

– Сами посудите, Антон Иваныч, один сын,
и  тот  с  глаз  долой:  умру –  некому  и  похоро-
нить.

– А мы-то на что? что я вам, чужой, что ли?
Да куда ещё торопитесь умирать? того гляди,
замуж бы не вышли! вот бы поплясал на сва-
дьбе! Да полноте плакать-то!

– Не  могу,  Антон  Иваныч,  право  не  могу;
не знаю сама, откуда слёзы берутся.

– Этакого  молодца  взаперти  держать!  Дай-
те-ка  ему  волю,  он  расправит  крылышки,  да
вот  каких  чудес  наделает:  нахватает  там  чи-
нов!

– Вашими  бы  устами  да  мёд  пить!  Да  что
вы мало взяли пирожка? возьмите ещё!



– Возьму-с: вот только этот кусок съем.
– За  ваше  здоровье,  Александр  Федорыч!

счастливого  пути!  да  возвращайтесь  скорее;
да  женитесь-ка!  Что  вы,  Софья  Васильевна,
вспыхнули?

– Я ничего… я так…
– Ох, молодёжь, молодёжь! хе, хе, хе!
– С  вами  горя  не  чувствуешь,  Антон  Ива-

ныч, –  сказала  Анна  Павловна, –  так  умеете
утешить; дай бог вам здоровья! Да выкушайте
ещё наливочки.

– Выпью,  матушка,  выпью,  как  не  выпить
на прощанье!

Кончился  завтрак.  Ямщик уже давно зало-
жил  повозку.  Её  подвезли  к  крыльцу.  Люди
выбегали  один  за  другим.  Тот  нёс  чемодан,
другой – узел, третий – мешок, и опять уходил
за чем-нибудь Как мухи сладкую каплю, люди
облепили повозку, и всякий совался туда с ру-
ками.

– Вот так лучше положить чемодан, – гово-
рил один, – а тут бы коробок с провизией.

– А куда же они ноги денут? – отвечал дру-
гой, – лучше чемодан вдоль, а коробок можно
сбоку поставить.



– Так  тогда  перина  будет  скатываться,  ко-
ли  чемодан  вдоль:  лучше  поперёк.  Что  ещё?
уклали ли сапоги-то?

– Я не знаю. Кто укладывал?
– Я не укладывал. Поди-ка погляди – нет ли

там наверху?
– Да поди ты.
– А ты что? мне, видишь, некогда!
– Вот  ещё,  вот  это  не  забудьте! –  кричала

девка, просовывая мимо голов руку с узелком.
– Давай сюда!
– Суньте и это как-нибудь в чемодан; даве-

ча  забыли, –  говорила  другая,  привставая  на
подножку и подавая щёточку и гребёнку.

– Куда  теперь  совать? –  сердито  закричал
на  неё  дородный  лакей, –  пошла  ты  прочь!
видишь, чемодан под самым низом!

– Барыня  велела;  мне  что  за  дело,  хоть
брось! вишь, черти какие!

– Ну, давай, что ли, сюда скорее; это можно
вот тут сбоку в карман положить.

Коренная беспрестанно поднимала и  тряс-
ла  голову.  Колокольчик  издавал  всякий  раз
при  этом  резкий  звук,  напоминавший  о  раз-
луке,  а  пристяжные  стояли  задумчиво,  опу-



стив головы, как будто понимая всю прелесть
предстоящего  им  путешествия,  и  изредка  об-
махивались  хвостами  или  протягивали  ниж-
нюю губу к коренной лошади. Наконец наста-
ла роковая минута. Помолились ещё.

– Сядьте,  сядьте  все! –  повелевал  Антон
Иваныч, –  извольте  сесть,  Александр  Федо-
рыч!  и ты,  Евсей,  сядь.  Сядь же,  сядь! –  И сам
боком,  на  секунду,  едва  присел  на  стул. –  Ну,
теперь с богом!

Вот  тут-то  Анна  Павловна  заревела  и  по-
висла на шею Александру.

– Прощай,  прощай,  мой  друг! –  слышалось
среди рыданий, – увижу ли я тебя?..

Дальше  ничего  нельзя  было  разобрать.  В
эту  минуту  послышался  звук  другого  коло-
кольчика:  на  двор  влетела  телега,  запряжён-
ная тройкой.  С  телеги соскочил,  весь в  пыли,
какой-то молодой человек, вбежал в комнату
и бросился на шею Александру.

– Поспелов!.. –  Адуев!.. –  воскликнули  они
враз, тиская друг друга в объятиях.

– Откуда ты, как?
– Из  дому,  нарочно  скакал  целые  сутки,

чтоб проститься с тобой.



– Друг! друг! истинный друг! – говорил Аду-
ев  со  слезами  на  глазах. –  За  сто  шестьдесят
вёрст  прискакать,  чтоб  сказать  прости!  О,
есть дружба в мире! навек, не правда ли? – го-
ворил  пылко  Александр,  стискивая  руку  дру-
га и наскакивая на него.

– До  гробовой  доски! –  отвечал  тот,  тиская
руку  ещё  сильнее  и  наскакивая  на  Алек-
сандра.

– Пиши ко мне!
– Да, да, и ты пиши!
Анна  Павловна  не  знала,  как  и  обласкать

Поспелова.  Отъезд  замедлился  на  полчаса.
Наконец собрались.

Все пошли до рощи пешком. Софья и Алек-
сандр  в  то  время,  когда  переходили  тёмные
сени, бросились друг к другу.

– Саша!  Милый  Саша!.. –  Сонечка! –  шепта-
ли они, и слова замерли в поцелуе.

– Вы забудете меня там? – сказала она слез-
ливо.

– О,  как  вы  меня  мало  знаете!  я  ворочусь,
поверьте, и никогда другая…

– Вот  возьмите  скорей:  это  мои  волосы  и
колечко.



Он  проворно  спрятал  и  то  и  другое  в  кар-
ман.

Впереди пошли Анна Павловна с  сыном и
с Поспеловым, потом Марья Карловна с доче-
рью,  наконец  священник  с  Антоном  Иваны-
чем  В  некотором  отдалении  ехала  повозка.
Ямщик  едва  сдерживал  лошадей.  Дворня
окружила в воротах Евсея.

– Прощай,  Евсей  Иваныч,  прощай,  голуб-
чик, не забывай нас! – слышалось со всех сто-
рон.

– Прощайте,  братцы,  прощайте,  не  поми-
найте лихом!

– Прощай,  Евсеюшка,  прощай,  мой  нена-
глядный! –  говорила  мать,  обнимая  его, –  вот
тебе  образок;  это  моё  благословение.  Помни
веру, Евсей, не уйди там у меня в бусурманы!
а не то прокляну! Не пьянствуй, не воруй; слу-
жи  барину  верой  и  правдой.  Прощай,  про-
щай!..

Она закрыла лицо фартуком и отошла.
– Прощай,  матушка! –  лениво  проворчал

Евсей.  К  нему  бросилась  девчонка  лет  двена-
дцати.

– Простись  с  сестрёнкой-то! –  сказала  одна



баба.
– И ты туда же! – говорил Евсей, целуя её, –

ну,  прощай,  прощай!  пошла  теперь,  босоно-
гая, в избу!

Отдельно  от  всех,  последняя  стояла  Агра-
фена. Лицо у неё позеленело.

– Прощайте,  Аграфена  Ивановна! –  сказал
протяжно,  возвысив  голос,  Евсей  и  протянул
к ней руки.

Она  дала  себя  обнять,  но  не  отвечала  на
объятие; только лицо её искривилось.

– На  вот  тебе! –  сказала  она,  вынув  из-под
передника  и  сунув  ему  мешок  с  чем-то. –  То-
то, чай, там с петербургскими-то загуляешь! –
прибавила  она,  поглядев  на  него  искоса.  И  в
этом  взгляде  выразилась  вся  тоска  её  и  вся
ревность.

– Я  загуляю,  я? –  начал  Евсей. –  Да  разрази
меня на этом месте господь, лопни мои глаза!
чтоб  мне  сквозь  землю  провалиться,  коли  я
там что-нибудь этакое…

– Ладно!  ладно! –  недоверчиво  бормотала
Аграфена, – а сам-то – у!

– Ах, чуть не забыл! – сказал Евсей и достал
из  кармана  засаленную  колоду  карт. –  Нате,



Аграфена Ивановна, вам на память; ведь вам
здесь негде взять.

Она протянула руку.
– Подари мне, Евсей Иваныч! – закричал из

толпы Прошка.
– Тебе! да лучше сожгу, чем тебе подарю! –

и он спрятал карты в карман.
– Да  мне-то  отдай,  дурачина! –  сказала

Аграфена.
– Нет,  Аграфена  Ивановна,  что  хотите  де-

лайте,  а  не  отдам;  вы  с  ним  станете  играть.
Прощайте!

Он, не оглянувшись, махнул рукой и лени-
во  пошёл  вслед  за  повозкой,  которую  бы,  ка-
жется,  вместе  с  Александром,  ямщиком  и  ло-
шадьми мог унести на своих плечах.

– Проклятый! –  говорила  Аграфена,  глядя
ему вслед и утирая концом платка капавшие
слёзы.

У  рощи  остановились.  Пока  Анна  Павлов-
на  рыдала  и  прощалась  с  сыном,  Антон  Ива-
ныч  потрепал  одну  лошадь  по  шее,  потом
взял её за ноздри и потряс в обе стороны, чем
та,  казалось,  вовсе  была  недовольна,  потому
что оскалила зубы и тотчас же фыркнула.



– Подтяни подпругу у коренной-то, – сказал
он ямщику, – вишь, седёлка-то на боку!

Ямщик  посмотрел  на  седёлку  и,  увидев,
что она на своём месте, не тронулся с козел, а
только кнутом поправил немного шлею.

– Ну,  пора,  бог  с  вами! –  говорил  Антон
Иваныч, –  полно,  Анна  Павловна,  вам  му-
чить-то  себя!  А  вы  садитесь,  Александр  Федо-
рыч;  вам надо засветло добраться до Шишко-
ва. Прощайте, прощайте, дай бог вам счастья,
чинов, крестов, всего доброго и хорошего, вся-
кого добра и имущества!!! Ну, с богом, трогай
лошадей,  да  смотри  там  косогором-то  легче
поезжай! –  прибавил  он,  обращаясь  к  ямщи-
ку.

Александр  сел,  весь  расплаканный,  в  по-
возку, а Евсей подошёл к барыне, поклонился
ей  в  ноги  и  поцеловал  у  ней  руку.  Она  дала
ему пятирублёвую ассигнацию.

– Смотри же, Евсей, помни: будешь хорошо
служить, женю на Аграфене, а не то…

Она  не  могла  говорить  дальше.  Евсей  взо-
брался  на  козлы.  Ямщик,  наскучивший  дол-
гим  ожиданием,  как  будто  ожил;  он  прижал
шапку, поправился на месте и поднял вожжи;



лошади тронулись сначала лёгкой рысью. Он
хлестнул  пристяжных  разом  одну  за  другой,
они  скакнули,  вытянулись,  и  тройка  рину-
лась  по  дороге  в  лес.  Толпа  провожавших
осталась  в  облаке  пыли  безмолвна  и  непо-
движна,  пока повозка не  скрылась совсем из
глаз. Антон Иваныч опомнился первый.

– Ну, теперь по домам! – сказал он.
Александр  смотрел,  пока  можно  было,  из

повозки назад, потом упал на подушки лицом
вниз.

– Не оставьте вы меня, горемычную, Антон
Иваныч! –  оказала  Анна  Павловна, –  отобе-
дайте здесь!

– Хорошо, матушка, я готов: пожалуй, и от-
ужинаю.

– Да вы бы уж и ночевали.
– Как же: завтра похороны!
– Ах,  да!  Ну,  я  вас  не  неволю.  Кланяйтесь

Федосье  Петровне  от  меня, –  скажите,  что  я
душевно огорчена её печалью и сама бы наве-
стила, да вот бог, дескать, и мне послал горе –
сына проводила.

– Скажу-с, скажу, не забуду.
– Голубчик  ты  мой,  Сашенька! –  шептала



она,  оглядываясь, –  и  нет  уж  его,  скрылся  из
глаз!

Адуева  просидела  целый  день  молча,  не
обедала и не ужинала. Зато говорил, обедал и
ужинал Антон Иваныч.

– Где-то он теперь, мой голубчик? – скажет
только она иногда.

– Уж теперь должен быть в Неплюеве. Нет,
что  я  вру?  ещё не  в  Неплюеве,  а  подъезжает;
там  чай  будет  пить, –  отвечает  Антон  Ива-
ныч.

– Нет, он в это время никогда не пьёт.
И  так  Анна  Павловна  мысленно  ехала  с

ним. Потом, когда он, по расчётам её, должен
был  уже  приехать  в  Петербург,  она  то  моли-
лась,  то  гадала  в  карты,  то  разговаривала  о
нём с Марьей Карповной.

А он?
С ним мы встретимся в Петербурге.



П

 
II 

ётр  Иванович  Адуев,  дядя  нашего  героя,
так  же  как  и  этот,  двадцати  лет  был  от-

правлен  в  Петербург  старшим  своим  братом,
отцом  Александра,  и  жил  там  безвыездно
семнадцать  лет.  Он  не  переписывался  с  род-
ными  после  смерти  брата,  и  Анна  Павловна
ничего  не  знала  о  нём  с  тех  пор,  как  он  про-
дал  своё  небольшое  имение,  бывшее  недале-
ко от её деревни.

В Петербурге он слыл за человека с деньга-
ми,  и,  может  быть,  не  без  причины;  служил
при  каком-то  важном  лице  чиновником  осо-
бых поручений и носил несколько ленточек в
петлице фрака; жил на большой улице, зани-
мал хорошую квартиру,  держал троих людей
и столько же лошадей.  Он был не стар,  а  что
называется «мужчина в самой поре» –  между
тридцатью  пятью  и  сорока  годами.  Впрочем,
он не любил распространяться о своих летах,
не по мелкому самолюбию, а вследствие како-
го-то обдуманного расчёта, как будто он наме-
ревался  застраховать  свою  жизнь  подороже.
По  крайней  мере  в  его  манере  скрывать  на-



стоящие лета  не  видно было суетной претен-
зии нравиться прекрасному полу.

Он  был  высокий,  пропорционально  сло-
жённый  мужчина,  с  крупными,  правильны-
ми  чертами  смугло-матового  лица,  с  ровной,
красивой  походкой,  с  сдержанными,  но  при-
ятными  манерами.  Таких  мужчин  обыкно-
венно называют bel homme[1].

В лице замечалась также сдержанность, то
есть  уменье  владеть  собою,  не  давать  лицу
быть  зеркалом  души.  Он  был  того  мнения,
что это неудобно – и для себя и для других. Та-
ков он был в свете. Нельзя, однако ж, было на-
звать  лица  его  деревянным:  нет,  оно  было
только покойно. Иногда лишь видны были на
нём  следы  усталости –  должно  быть,  от  уси-
ленных занятий. Он слыл за деятельного и де-
лового человека. Одевался он всегда тщатель-
но, даже щеголевато, но не чересчур, а только
со вкусом; бельё носил отличное; руки у него
были  полны  и  белы,  ногти  длинные  и  про-
зрачные.

Однажды  утром,  когда  он  проснулся  и  по-
звонил,  человек,  вместе  с  чаем,  принёс  ему
три  письма  и  доложил,  что  приходил  ка-



кой-то молодой барин, который называл себя
Александром  Федорычем  Адуевым,  а  его –
Петра Иваныча – дядей, и обещался зайти ча-
су в двенадцатом.

Пётр  Иваныч  по  обыкновению  выслушал
это известие покойно, только немного навост-
рил уши и поднял брови.

– Хорошо,  поди, –  сказал  он  слуге.  Потом
взял одно письмо, хотел распечатать, но оста-
новился и задумался.

– Племянник  из  провинции –  вот  сюр-
приз! – ворчал он, – а я надеялся, что меня за-
были  в  том  краю!  Впрочем,  что  с  ними  цере-
мониться! отделаюсь…

Он опять позвонил.
– Скажи  этому  господину,  как  придёт,  что

я,  вставши,  тотчас уехал на завод и ворочусь
через три месяца.

– Слушаю-с, – отвечал слуга, – а с гостинца-
ми что прикажете делать?

– С какими гостинцами?
– Привёз  их  человек:  барыня,  говорит,  де-

ревенских гостинцев прислала.
– Гостинцев?
– Да-с: кадочка мёду, мешок сушёной мали-



ны…
Пётр Иваныч пожал плечами.
– Ещё два куска полотна, да варенье…
– Воображаю,  хорошо  должно  быть  полот-

но…
– Полотно хорошее и варенье сахарное.
– Ну, поди, я посмотрю сейчас.
Он взял одно письмо, распечатал и окинул

взглядам  страницу.  Точно  крупная  славян-
ская грамота: букву в  заменяли две перечёрк-
нутые сверху и снизу палочки, а букву к про-
сто  две  палочки;  писано  без  знаков  препина-
ния.

Адуев стал читать вполголоса: 
«М. г. Пётр Иваныч!
Будучи с покойным вашим родителем
коротко знакомы и приятели, да и вас
самих в детстве тешил немало и в до-
ме вашем частенько хлеба и соли от-
ведывал, потому и питаю уверитель-
ную надежду на ваше усердие и благо-
расположение, что не забыли старика,
Василья Тихоныча, а мы вас здесь и ро-
дителей ваших всячески добром поми-
наем и бога молим…» 



– Что  за  дичь?  От  кого  это? –  сказал  Пётр
Иваныч, поглядев на подпись. – Василий Заез-
жалов! Заезжалов – хоть убей – не помню. Че-
го он хочет от меня?

И стал читать дальше. 
«А моя покорнейшая просьба и докука
к вам – не откажите, батюшка, вам в
Петербурге не то, что нам, здешним,
чай, всё известно и всё своё да родное.
Навязалось на меня проклятое тяжеб-
ное дело, да вот седьмой год и с шеи не
могу спихнуть: изволите помнить ле-
сишко, что в двух верстах от моей де-
ревушки? Палата сделала ошибку в
купчей, а противник мой, Медведев, и
упёрся на неё: пункт, говорит, фальши-
вый, да и только. Медведев тот са-
мый, что в ваших дачах всё без спросу
рыбу ловил; покойник батюшка ваш
гонял его и срамил, хотел на своеволие
и губернатору жаловаться, да по доб-
роте, дай бог ему царствие небесное,
спускал, а не надо бы щадить этакого
злодея. Помогите, батюшка, Пётр
Иваныч; дело теперь в Правительству-
ющем сенате; не знаю там, в каком
департаменте и у кого, да вам, чай,



сейчас покажут. Съездите к секрета-
рям и сенаторам, склоните их в мою
пользу, скажите, что от ошибки, ис-
тинно от ошибки в купчей страдаю:
для вас всё сделают. Там же уж кста-
ти выхлопочите мне патенты на три
чина да пришлите ко мне. Ещё, ба-
тюшка, Пётр Иваныч, есть дельце до
вас крайней потребности: взойдите в
сердечное участие к безвинно-угнетён-
ному страдальцу и помогите советом
и делом. Есть у нас в губернском прав-
лении советник Дрожжов, золото, а не
человек; умрёт, а своего не выдаст; в
городе другой квартиры не знаю, как у
него, – как приеду, прямо к нему, живу
по неделям – и боже сохрани – и поду-
мать у другого остановиться, закор-
мит, запоит; а бостончик от обеда до
глубокой ночи. И этакого-то человека
обнесли и ныне нудят подать просьбу
об отставке. Побывайте, отец родной,
у всех вельмож там, внушите им, ка-
кой человек Афанасий Иваныч; дело ли
делать – так и кипит в руках; скажи-
те, что донос, дескать, на него сделан
фальшиво, по проискам губернатор-
ского секретаря, – вас послушают, и



отпишите с первой почтой ко мне. Да
повидайтесь со старинным моим со-
служивцем, Костяковым. Я слышал
от одного приезжего, Студеницына,
вашего же петербургского – чай, изво-
лите знать, – что он живёт на Пес-
ках; там ребятишки укажут дом; от-
пишите с той же почтой, не полени-
тесь, жив ли он, здоров ли, что дела-
ет, помнит ли меня? Познакомьтесь
и подружитесь с ним: прекрасный че-
ловек – душа нараспашку, и балагур
такой. Кончаю письмецо ещё просьби-
цей…» 

Адуев перестал читать, медленно разорвал
письмо  на  четыре  части  и  бросил  под  стол  в
корзинку, потом потянулся и зевнул.

Он  взял  другое  письмо  и  начал  читать
также вполголоса. 

«Любезный братец, милостивый госу-
дарь, Пётр Иваныч!» 

– Это что за сестрица! – сказал Адуев, глядя
на подпись: – Марья Горбатова… – Он обратил
лицо к потолку, припоминая что-то…

– Что бишь это такое? что-то знакомое… ба,
вот  прекрасно –  ведь  брат  женат  был  на  Гор-



батовой; это её сестра, это та… а! помню…
Он нахмурился и стал читать. 

«Хотя рок разлучил нас, может быть,
навеки и бездна лежит между нами;
прошли года…» 

Он  пропустил  несколько  строчек  и  читал
далее:  

«По гроб жизни буду помнить, как мы
вместе, гуляючи около нашего озера,
вы, с опасностию жизни и здоровья,
влезли по колено в воду и достали для
меня в тростнике большой жёлтый
цветок, как из стебелька оного тёк ка-
кой-то сок и перемарал нам руки, а вы
почерпнули картузом воды, дабы мы
могли их вымыть; мы очень много то-
гда этому смеялись. Как я была тогда
счастлива! Сей цветок и ныне хранит-
ся в книжке…» 

Адуев остановился. Видно было, что это об-
стоятельство  ему  очень  не  нравилось;  он  да-
же недоверчиво покачал головой. 

«А цела ли у вас та ленточка (продол-
жал он читать), что вы вытащили из
моего комода, несмотря на все мои



крики и моления…» 
– Я  вытащил  ленточку! –  сказал  он  вслух,

сильно  нахмурившись.  Помолчав,  пропустил
ещё несколько строк и читал: 

«А я обрекла себя на незамужнюю
жизнь и чувствую себя весьма счаст-
ливою; никто не запретит воспоми-
нать сии блаженные времена…» 

«А, старая девка! – подумал Пётр Иваныч. –
Немудрёно,  что  у  ней  ещё  жёлтые  цветы  на
уме! Что там ещё?» 

«Женаты ли вы, любезнейший братец,
и на ком? Кто та милая подруга, укра-
сившая собой путь вашего бытия, на-
зовите мне её; я буду её любить, как
родную сестру, и в мечтах соединять
образ её с вашим, буду молиться. А ес-
ли не женаты, то по какой причине –
напишите откровенно: ваших тайн ни-
кто у меня не прочтёт, я буду хра-
нить их на своей груди, их вырвут у ме-
ня вместе с сердцем. Не медлите; сго-
раю нетерпением читать ваши неизъ-
яснимые строки…» 

«Нет,  вот  твои  так  неизъяснимые  стро-



ки!» – подумал Пётр Иваныч. 
«Я не знала (читал он), что милый
наш Сашенька вдруг вздумает посе-
тить великолепную столицу, – счаст-
ливец! увидит прекрасные домы и ма-
газины, будет наслаждаться роско-
шью и прижмёт к своей груди обожа-
емого дядю, – а я, я в то время буду
лить слёзы, вспоминая счастливое
время. Если бы я знала о его отъезде,
дни и ночи сидела бы и вышила бы для
вас подушку: арап с двумя собаками;
вы не поверите, как я много раз пла-
кала, глядя на сей узор: что может
быть святее дружбы и верности?.. Те-
перь меня занимает сия одна мысль;
ей посвящу дни свои, но не имею здесь
хорошей шерсти, и потому покорней-
ше прошу, любезнейший братец, вы-
слать. вот по этим образчикам, что я
тут вложила, что ни есть наилучшей
английской шерсти, в самом скором
времени, из первого магазина. Но что я
говорю? какая ужасная мысль оста-
навливает перо моё! может быть,
уже вы забыли нас, и где вам помнить
бедную страдалицу, которая удали-
лась от света и льёт слёзы? Но нет!



я не могу подумать, чтоб вы могли
быть извергом, как все мужчины: нет!
мне сердце говорит, что вы сохранили
к нам ко всем прежние чувствования
среди роскоши и удовольствий велико-
лепной столицы. Сия мысль служит
бальзамом для моего страждущего
сердца. Простите, не могу более про-
должать, рука моя дрожит…
Остаюсь по гроб ваша
Марья Горбатова.
P. S. Нет ли, братец, у вас хорошеньких
книжек? пришлите, если вам не нуж-
но: я бы на каждой странице вспоми-
нала вас, плакала бы, или возьмите в
лавке новых, коли недорого. Говорят,
очень хороши сочинения господина За-
госкина[2] и господина Марлинского[3]
, – хоть их; а то я ещё видела в газетах
заглавие – «О Предрассудках», соч. г-на
Пузины, – пришлите – я терпеть не
могу предрассудков». 

Прочитав,  Адуев  хотел  отправить  туда  же
и это письмо, но остановился.

«Нет, –  подумал  он, –  сберегу:  есть  охотни-
ки до таких писем; иные собирают целые кол-
лекции, – может быть, случится одолжить ко-



го-нибудь».
Он  бросил  письмо  в  бисерную  корзинку,

висевшую на стене, потом взял третье письмо
и начал читать: 

«Любезнейший мой деверёк Пётр Ива-
ныч!
Помните ли, как семнадцать годков
тому назад мы справляли ваш отъ-
езд? Вот привёл бог благословить на
дальний путь и собственное чадо. По-
любуйтесь, батюшка, на него да
вспомните покойника, нашего голуб-
чика Фёдора Иваныча: ведь Сашенька
весь в него. Бог один знает, что вытер-
пело моё материнское сердце, отпус-
каючи его на чужую сторону. Отправ-
ляю его, моего друга, прямо к вам: не
велела нигде приставать, окроме
вас…» 

Адуев опять покачал головой.
– Глупая старуха! – проворчал он и читал: 

«Он, пожалуй, по неопытности, оста-
новился бы на постоялом дворе, но я
знаю, как это может огорчить родно-
го дядю, и внушила взъехать прямо к
вам. То-то будет у вас радости при



свидании! Не оставьте его, любезный
деверёк, вашими советами и возьмите
на своё попечение; передаю его вам с
рук на руки». 

Пётр Иваныч опять остановился. 
«Ведь вы там один у него (читал он по-
том). Присмотрите за ним, не балуй-
те уж слишком-то, да и не взыскивай-
те очень строго: взыскать-то будет
кому, взыщут и чужие, а приласкать
некому, кроме своего; он же сам такой
ласковый: вы только увидите его, так
и не отойдёте. И начальнику-то, у ко-
торого он будет служить, скажите,
чтоб берёг моего Сашеньку и обращал-
ся бы с ним понежнее пуще всего: он у
меня был нежненький. Остерегайте
его от вина и от карт. Ночью, – ведь
вы, я чай, в одной комнате будете
спать, – Сашенька привык лежать на
спине: от этого, сердечный, больно
стонет и мечется; вы тихонько разбу-
дите его да перекрестите: сейчас и
пройдёт, а летом покрывайте ему
рот платочком: он его разевает во
сне, а проклятые мухи так туда и ле-
зут под утро. Не оставьте его также



в случае нужды и деньгами…» 
Адуев  нахмурился,  но  вскоре  лицо  его

опять прояснилось, когда он прочёл далее: 
«А я вышлю, что понадобится, да и
ему в руки дала теперь тысячу рублей,
только чтоб он не тратил их на пу-
стяки, да чтоб у него подлипалы не
выманили, ведь там у вас, в столице,
слышь, много мошенников и всяких
бессовестных людей. А затем прости-
те, дорогой деверь, – совсем отвыкла
писать. Остаюсь душевно почитаю-
щая вас невестка
А. Адуева.
P. S. Посылаю при этом наших деревен-
ских гостинцев – малинки из своего са-
да, белого медку – чистый, как слеза, –
полотна голландского на две дюжины
рубашек да домашнего вареньица. Ку-
шайте и носите на здоровье, а вый-
дут – ещё пришлю. Присмотрите и за
Евсеем; он смирный и не пьющий, да,
пожалуй там, в столице, избалует-
ся, – тогда можно и посечь». 

Пётр  Иваныч  медленно  положил  письмо
на стол, ещё медленнее достал сигару и, пока-



тав  её  в  руках,  начал  курить.  Долго  обдумы-
вал он эту штуку,  как он называл её мыслен-
но,  которую  сыграла  с  ним  его  невестка.  Он
строго разобрал в уме и то, что сделали с ним,
и то, что надо было делать ему самому.

Вот  на  какие  посылки  разложил  он  весь
этот  случай.  Племянника  своего  он  не  знает,
следовательно  и  не  любит,  а  поэтому  сердце
его  не  возлагает  на  него  никаких  обязанно-
стей:  надо  решать  дело  по  законам  рассудка
и  справедливости.  Брат  его  женился,  насла-
ждался  супружеской  жизнию, –  за  что  же  он,
Пётр Иваныч, обременит себя заботливостию
о братнем сыне, он, не наслаждавшийся выго-
дами супружества? Конечно, не за что.

Но,  с  другой  стороны,  представлялось  вот
что:  мать  отправила  сына  прямо  к  нему,  на
его руки, не зная, захочет ли он взять на себя
эту обузу, даже не зная, жив ли он и в состоя-
нии  ли  сделать  что-нибудь  для  племянника.
Конечно, это глупо; но если дело уже сделано
и  племянник  в  Петербурге,  без  помощи,  без
знакомых,  даже  без  рекомендательных  пи-
сем,  молодой,  без всякой опытности… вправе
ли  он  оставить  его  на  произвол  судьбы,  бро-



сить  в  толпе,  без  наставлений,  без  совета,  и
если с ним случится что-нибудь недоброе – не
будет ли он отвечать перед совестью?..

Тут  кстати  Адуев  вспомнил,  как,  семна-
дцать лет назад, покойный брат и та же Анна
Павловна отправляли его самого.  Они, конеч-
но, не могли ничего сделать для него в Петер-
бурге,  он  сам  нашёл  себе  дорогу…  но  он
вспомнил  её  слёзы  при  прощанье,  её  благо-
словения,  как  матери,  её  ласки,  её  пироги  и,
наконец,  её  последние  слова:  «Вот,  когда  вы-
растет  Сашенька –  тогда  ещё  трёхлетний  ре-
бёнок, –  может  быть,  и  вы,  братец,  приласка-
ете  его…»  Тут  Пётр  Иваныч  встал  и  скорыми
шагами пошёл в переднюю…

– Василий! –  сказал он, –  когда придёт мой
племянник,  то  не  отказывай.  Да  поди  узнай,
занята  ли  здесь  вверху  комната,  что  отдава-
лась недавно, и если не занята, так скажи, что
я  оставляю  её  за  собой.  А!  это  гостинцы!  Ну
что мы станем с ними делать?

– Давеча  наш  лавочник  видел,  как  несли
их  вверх;  он  спрашивал,  не  уступим  ли  ему
мёд: «Я, говорит, хорошую цену дам», и мали-
ну берёт…



– Прекрасно! отдай ему. Ну, а полотно куда
девать?  разве  не  годится  ли  на  чехлы?..  Так
спрячь полотно и варенье спрячь – его можно
есть: кажется, порядочное.

Только  что  Пётр  Иваныч  расположился
бриться,  как  явился  Александр  Федорыч.  Он
было  бросился  на  шею  к  дяде,  но  тот,  пожи-
мая  мощной  рукой  его  нежную,  юношескую
руку,  держал  его  в  некотором  отдалении  от
себя, как будто для того, чтобы наглядеться на
него,  а  более,  кажется,  затем,  чтобы  остано-
вить этот порыв и ограничиться пожатием.

– Мать твоя правду пишет, – сказал он, – ты
живой  портрет  покойного  брата:  я  бы  узнал
тебя на улице. Но ты лучше его. Ну, я без цере-
монии буду продолжать бриться, а ты садись
вот сюда – напротив, чтобы я мог видеть тебя,
и давай беседовать.

За этим Пётр Иваныч начал делать своё де-
ло,  как  будто  тут  никого  не  было,  и  намыли-
вал щёки, натягивая языком то ту, то другую.
Александр  был  сконфужен  этим  приёмом  и
не знал, как начать разговор. Он приписал хо-
лодность  дяди  тому,  что  не  остановился  пря-
мо у него.



– Ну,  что  твоя  матушка?  здорова  ли?  Я  ду-
маю, постарела? – спросил дядя, делая разные
гримасы перед зеркалом.

– Маменька, слава богу, здорова, кланяется
вам,  и  тётушка  Марья  Павловна  тоже, –  ска-
зал  робко  Александр  Федорыч. –  Тётушка  по-
ручила  мне  обнять  вас… –  Он  встал  и  подо-
шёл  к  дяде,  чтоб  поцеловать  его  в  щёку,  или
в  голову,  или  в  плечо,  или,  наконец,  во  что
удастся.

– Тётушке твоей пора бы с летами быть ум-
нее, а она, я вижу, всё такая же дура, как была
двадцать лет тому назад…

Озадаченный  Александр  задом  воротился
на своё место.

– Вы  получили,  дядюшка,  письмо?.. –  ска-
зал он.

– Да, получил.
– Василий  Тихоныч  Заезжалов, –  начал

Александр  Федорыч, –  убедительно  просит
вас справиться и похлопотать о его деле…

– Да, он пишет ко мне… У вас ещё не пере-
велись такие ослы?

Александр  не  знал,  что  и  подумать –  так
его сразили эти отзывы.



– Извините,  дядюшка… –  начал он почти с
трепетом.

– Что?
– Извините, что я не приехал прямо к вам,

а  остановился  в  конторе  дилижансов…  Я  не
знал вашей квартиры…

– В  чём  тут  извиняться?  Ты  очень  хорошо
сделал.  Матушка  твоя  бот  знает  что  выдума-
ла.  Как  бы  ты  ко  мне  приехал,  не  знавши,
можно  ли  у  меня  остановиться,  или  нет?
Квартира  у  меня,  как  видишь,  холостая,  для
одного: зала, гостиная, столовая, кабинет, ещё
рабочий кабинет,  гардеробная да  туалетная –
лишней комнаты нет. Я бы стеснил тебя, а ты
меня…  А  я  нашёл  для  тебя  здесь  же  в  доме
квартиру…

– Ах,  дядюшка! –  сказан  Александр, –  как
мне благодарить вас за эту заботливость?

И он опять вскочил с  места  с  намерением
словом  и  делом  доказать  свою  признатель-
ность.

– Тише,  тише,  не  трогай! –  заговорил  дя-
дя, –  бритвы  преострые,  того  и  гляди  обре-
жешься сам и меня обрежешь.

Александр  увидел,  что  ему,  несмотря  на



все  усилия,  не  удастся  в  тот  день  ни  разу  об-
нять  и  прижать  к  груди  обожаемого  дядю,  и
отложил это намерение до другою раза.

– Комната  превеселенькая, –  начал  Пётр
Иваныч, окнами немного в стену приходится,
да ведь ты не станешь всё у окна сидеть; если
дома,  так займёшься чем-нибудь,  а  в окна зе-
вать некогда. И недорога – сорок рублей в ме-
сяц.  Для  человека  есть  передняя.  Надо  при-
учаться  тебе  с  самого  начала  жить  одному,
без  няньки;  завести  своё  маленькое  хозяй-
ство,  то  есть  иметь  дома  свой  стол,  чай,  сло-
вом свой угол, – un chez soi, как говорят фран-
цузы.  Там  ты  можешь  свободно  принимать
кого  хочешь…  Впрочем,  когда  я  дома  обедаю,
то  милости  прошу  и  тебя,  а  в  другие  дни –
здесь  молодые  люди  обыкновенно  обедают  в
трактире,  но  я  советую  тебе  посылать  за  сво-
им  обедом:  дома  и  покойнее  и  не  рискуешь
столкнуться бог знает с кем. Так ли?

– Я, дядюшка, очень благодарен…
– Что  за  благодарность?  ведь  ты  мне  род-

ня?  я  исполняю  свой  долг.  Ну,  я  теперь  оде-
нусь и поеду; у меня и служба и завод…

– Я не знал, дядюшка, что у вас есть завод.



– Стеклянный  и  фарфоровый;  впрочем,  я
не един: нас трое компанионов.

– Хорошо идёт?
– Да,  порядочно;  сбываем  больше  во  внут-

ренние  губернии  на  ярмарки.  Последние  два
года – хоть куда! Если б ещё этак лет пять, так
и  того…  Один  компанион,  правда,  не  очень
надёжен – всё мотает, да я умею держать его в
руках.  Ну,  до  свидания.  Ты  теперь  посмотри
город, пофлянируй, пообедай где-нибудь, а ве-
чером  приходи  ко  мне  пить  чай,  я  дома  бу-
ду, –  тогда  поговорим.  Эй,  Василий!  ты  пока-
жешь им комнату и поможешь там устроить-
ся.

«Так  вот  как  здесь,  в  Петербурге… –  думал
Александр,  сидя  в  новом  свеем  жилище, –  ес-
ли родной дядя так, что ж прочие?..»

Молодой  Адуев  ходил  взад  и  вперёд  по
комнате  в  сильной задумчивости,  а  Евсей го-
ворил сам с собою, убирая комнату:

«Что  это  за  житьё  здесь, –  ворчал  он, –  у
Петра  Иваныча кухня-то,  слышь,  раз  в  месяц
топится,  люди-то  у  чужих  обедают…  Эко,  гос-
поди!  ну,  народец!  нечего  сказать,  а  ещё  пе-
тербургские называются!  У  нас  и собака каж-



дая из своей плошки лакает».
Александр,  кажется,  разделял  мнение  Ев-

сея, хотя и молчал. Он подошёл к окну и уви-
дел  одни  трубы,  да  крыши,  да  чёрные,  гряз-
ные,  кирпичные  бока  домов…  и  сравнил  с
тем, что видел, назад, тому две недели, из ок-
на своего деревенского дома. Ему стало груст-
но.

Он  вышел  на  улицу –  суматоха,  все  бегут
куда-то,  занятые  только  собой,  едва  взгляды-
вая на проходящих,  и  то  разве  для того,  чтоб
не  наткнуться  друг  на  друга.  Он  вспомнил
про свой губернский город,  где  каждая встре-
ча, с кем бы то ни было, почему-нибудь инте-
ресна.  То вот Иван Иваныч идёт к Петру Пет-
ровичу –  и  все  в  городе  знают,  зачем.  То  Ма-
рья  Мартыновна  едет  от  вечерни,  то  Афана-
сий  Савич  на  рыбную  ловлю.  Там  проскакал
сломя  голову  жандарм  от  губернатора  к  док-
тору,  и  всякий  знает,  что  её  превосходитель-
ство изволит родить, хотя по мнению разных
кумушек и бабушек об этом заранее знать не
следовало бы. Все спрашивают что: дочку или
сына?  Барыни  готовят  парадные  чепцы.  Вон
Матвей  Матвеич  вышел  из  дому,  с  толстой



палкой,  в  шестом  часу  вечера,  и  всякому  из-
вестно, что он идёт делать вечерний моцион,
что у него без того желудок не варит и что он
остановится  непременно  у  окна  старого  со-
ветника, который, также известно, пьёт в это
время чай. С кем ни встретишься – поклон да
пару  слов,  а  с  кем  и  не  кланяешься,  так  зна-
ешь, кто он, куда и зачем идёт, и у того в гла-
зах написано:  и я  знаю,  кто вы,  куда и зачем
идёте. Если, наконец, встретятся незнакомые,
ещё  не  видавшие  друг  друга,  то  вдруг  лица
обоих  превращаются  в  знаки  вопроса;  они
остановятся  и  оборотятся  назад  раза  два,  а
пришедши домой,  опишут и костюм и поход-
ку  нового  лица,  и  пойдут  толки  и  догадки,  и
кто, и откуда, и зачем. А здесь так взглядом и
сталкивают прочь с дороги, как будто все вра-
ги между собою.

Александр  сначала  с  провинциальным
любопытством  вглядывался  в  каждого
встречного  и  каждого  порядочно  одетого  че-
ловека,  принимая их то за какого-нибудь ми-
нистра  или  посланника,  то  за  писателя:  «Не
он ли? – думал он, – не этот ли?» Но вскоре это
надоело  ему –  министры,  писатели,  послан-



ники встречались на каждом шагу.
Он  посмотрел  на  домы –  и  ему  стало  ещё

скучнее:  на  него  наводили  тоску  эти  однооб-
разные  каменные  громады,  которые,  как  ко-
лоссальные  гробницы,  сплошною  массою  тя-
нутся  одна  за  другою.  «Вот  кончается  улица,
сейчас  будет  приволье  глазам, –  думал  он, –
или  горка,  или  зелень,  или  развалившийся
забор», –  нет,  опять  начинается  та  же  камен-
ная ограда одинаких домов, с четырьмя ряда-
ми окон.  И  эта  улица кончилась,  её  преграж-
дает опять то же, а там новый порядок таких
же домов. Заглянешь направо, налево – всюду
обступили  вас,  как  рать  исполинов,  дома,  до-
ма  и  дома,  камень  и  камень,  всё  одно  да  од-
но…  нет  простора  и  выхода  взгляду:  заперты
со  всех  сторон, –  кажется,  и  мысли  и  чувства
людские также заперты.

Тяжелы первые впечатления провинциала
в Петербурге. Ему дико, грустно; его никто не
замечает;  он потерялся здесь;  ни новости,  ни
разнообразие,  ни  толпа  не  развлекают  его.
Провинциальный  эгоизм  его  объявляет  вой-
ну всему, что он видит здесь и чего не видел у
себя.  Он  задумывается  и  мысленно  перено-



сится в свой город. Какой отрадный вид! Один
дом с остроконечной крышей и с палисаднич-
ком из акаций. На крыше надстройка, приют
голубей, –  купец  Изюмин  охотник  гонять  их:
для этого он взял да и выстроил голубятню на
крыше; и по утрам и по вечерам, в колпаке, в
халате,  с  палкой,  к  концу которой привязана
тряпица,  стоит  на  крыше  и  посвистывает,
размахивая  палкой.  Другой  дом –  точно  фо-
нарь: со всех четырёх сторон весь в окнах и с
плоской  крышей,  дом  давней  постройки;  ка-
жется, того и гляди, развалится или сгорит от
самовозгорения;  тёс  принял  какой-то  свет-
ло-серый  цвет.  Страшно  жить  в  таком  доме,
но там живут. Хозяин иногда, правда, посмот-
рит  на  скосившийся  потолок  и  покачает  го-
ловой,  примолвив:  «Простоит  ли  до  весны?
Авось!» –  скажет  потом  и  продолжает  жить,
опасаясь  не  за  себя,  а  за  карман.  Подле  него
кокетливо  красуется  дикенький  дом  лекаря,
раскинувшийся  полукружием,  с  двумя  похо-
жими  на  будки  флигелями,  а  этот  весь  спря-
тался в зелени; тот обернулся на улицу задом,
а тут на две версты тянется забор,  из-за кото-
рого  выглядывают  с  деревьев  румяные  ябло-



ки,  искушение мальчишек.  От церквей домы
отступили  на  почтительное  расстояние.  Кру-
гом их растёт густая трава, лежат надгробные
плиты.  Присутственные  места –  так  и  видно,
что  присутственные  места:  близко  без  надоб-
ности никто не подходит. А тут, в столице, их
и  не  отличишь  от  простых  домов,  да  ещё,
срам сказать, и лавочка тут же в доме. А прой-
дёшь  там,  в  городе,  две,  три  улицы,  уж  и  чу-
ешь  вольный  воздух,  начинаются  плетни,  за
ними огороды, а там и чистое поле с яровым.
А  тишина,  а  неподвижность,  а  скука –  и  на
улице и  в  людях тот  же благодатный застой!
И  все  живут  вольно,  нараспашку,  никому  не
тесно; даже куры и петухи свободно расхажи-
вают по улицам, козы и коровы щиплют тра-
ву, ребятишки пускают змей.

А здесь… какая тоска! И провинциал взды-
хает, и по заборе, который напротив его окон,
и по пыльной и грязной улице, и по тряскому
мосту,  и  по  вывеске  на  питейной  конторе.
Ему противно сознаться, что Исакиевский со-
бор лучше и выше собора в его городе, что за-
ла  Дворянского  собрания  больше  залы  та-
мошней.  Он  сердито  молчит  при  подобных



сравнениях, а иногда рискнёт сказать, что та-
кую-то  материю  или  такое-то  вино  можно  у
них  достать  и  лучше  и  дешевле,  а  что  на  за-
морские  редкости,  этих  больших  раков  и  ра-
ковин,  да  красных  рыбок,  там  и  смотреть  не
станут, и что вольно, дескать, вам покупать у
иностранцев разные материи да безделушки;
они обдирают вас, а вы и рады быть олухами!
Зато,  как он вдруг  обрадуется,  как посравнит
да  увидит,  что  у  него  в  городе  лучше  икра,
груши  или  калачи.  «Так  это-то  называется
груша у вас? – скажет он, – да у нас это и люди
не станут есть!..»

Ещё  более  взгрустнётся  провинциалу,  как
он войдёт в один из этих домов, с письмом из-
далека.  Он  думает,  вот  отворятся  ему  широ-
кие объятия, не будут знать, как принять его,
где  посадить,  как  угостить;  станут  искусно
выведывать,  какое  его  любимое  блюдо,  как
ему станет совестно от этих ласк, как он, под
конец, бросит все церемонии, расцелует хозя-
ина  и  хозяйку,  станет  говорить  им  ты,  как
будто  двадцать  лет  знакомы,  все  подопьют
наливочки,  может  быть,  запоют  хором  пес-
ню…



Куда! на него едва глядят,  морщатся,  изви-
няются занятиями; если есть дело,  так назна-
чают такой час, когда не обедают и не ужина-
ют, а адмиральского часу вовсе не знают – ни
водки,  ни  закуски.  Хозяин  пятится  от  объя-
тий, смотрит на гостя как-то странно. В сосед-
ней комнате звенят ложками, стаканами: тут-
то бы и пригласить, а его искусными намёка-
ми  стараются  выпроводить…  Всё  назаперти,
везде  колокольчики:  не  мизерно  ли  это?  да
какие-то холодные, нелюдимые лица. А там, у
нас,  входи  смело;  если  отобедали,  так  опять
для гостя станут обедать; самовар утром и ве-
чером не сходит со стола,  а  колокольчиков и
в магазинах нет. Обнимаются, целуются все, и
встречный и поперечный. Сосед там – так на-
стоящий сосед,  живут рука в руку,  душа в ду-
шу;  родственник – так родственник:  умрёт за
своего… эх, грустно!

Александр  добрался  до  Адмиралтейской
площади и  остолбенел.  Он с  час  простоял  пе-
ред Медным Всадником, но не с горьким упрё-
ком в душе, как бедный Евгений[4], а с востор-
женной  думой.  Взглянул  на  Неву,  окружаю-
щие  её  здания –  и  глаза  его  засверкали.  Он



вдруг  застыдился  своего  пристрастия  к  тряс-
ким мостам, палисадникам, разрушенным за-
борам.  Ему  стало  весело  и  легко.  И  суматоха,
и  толпа –  всё  в  глазах  его  получило  другое
значение.  Замелькали опять надежды, подав-
ленные  на  время  грустным  впечатлением;
новая жизнь отверзала ему объятия и манила
к  чему-то  неизвестному.  Сердце  его  сильно
билось. Он мечтал о благородном труде, о вы-
соких  стремлениях  и  преважно  выступал  по
Невскому  проспекту,  считая  себя  граждани-
ном  нового  мира…  В  этих  мечтах  воротился
он домой.

Вечером, в 11 часов, дядя прислал звать его
пить чай.

– Я  только  что  из  театра, –  сказал  дядя,  лё-
жа на диване.

– Как жаль,  что вы не сказали мне давеча,
дядюшка: я бы пошёл вместе с вами.

– Я был в креслах, куда ж ты, на колени бы
ко  мне  сел? –  сказал  Пётр  Иваныч, –  вот  зав-
тра поди себе один.

– Одному  грустно  в  толпе,  дядюшка;  не  с
кем поделиться впечатлением…

– И  незачем!  надо  уметь  и  чувствовать  и



думать, словом жить одному; со временам по-
надобится. Да ещё тебе до театра надо одеться
прилично.

Александр посмотрел на своё платье и уди-
вился  словам  дяди.  «Чем  же  я  неприлично
одет? –  думал  он, –  синий  сюртук,  синие  пан-
талоны…»

– У  меня,  дядюшка,  много  платья, –  сказал
он, – шил Кенигштейн; он у нас на губернато-
ра работает.

– Нужды  нет,  всё-таки  оно  не  годится,  на
днях я  завезу тебя к своему портному;  но это
пустяки.  Есть  о  чём  важнее  поговорить.  Ска-
жи-ка, зачем ты сюда приехал?

– Я приехал… жить.
– Жить?  то  есть  если  ты  разумеешь  под

этим  есть,  пить  и  спать,  так  не  стоило  труда
ездить так далеко:  тебе  так не  удастся  ни по-
есть, ни поспать здесь, как там, у себя; а если
ты думал что-нибудь другое, так объяснись…

– Пользоваться  жизнию,  хотел  я  сказать, –
прибавил Александр,  весь покраснев, –  мне в
деревне надоело – всё одно и то же…

– А!  вот что!  Что ж,  ты наймёшь бельэтаж
на  Невском  проспекте,  заведёшь  карету,  со-



ставишь большой круг знакомства, откроешь
у себя дни?

– Ведь  это  очень  дорого, –  заметил  наивно
Александр.

– Мать  пишет,  что  она  дала  тебе  тысячу
рублей:  этого  мало, –  сказал  Пётр  Иваныч. –
Вот один мой знакомый недавно приехал сю-
да,  ему  тоже  надоело  в  деревне;  он  хочет
пользоваться  жизнию,  так  тот  привёз  пять-
десят  тысяч  и  ежегодно  будет  получать  по
стольку  же.  Он  точно  будет  пользоваться
жизнию в Петербурге, а ты – нет! ты не за тем
приехал.

– По словам вашим, дядюшка, выходит, что
я как будто сам не знаю, зачем я приехал.

– Почти  так;  это  лучше  сказано:  тут  есть
правда;  только  всё  ещё  нехорошо.  Неужели
ты, как сбирался сюда, не задал себе этого во-
проса: зачем я еду? Это было бы не лишнее.

– Прежде, нежели я задал себе этот вопрос,
у меня уже был готов ответ! – с гордостию от-
вечал Александр.

– Так что же ты не говоришь? ну, зачем?
– Меня влекло какое-то  неодолимое стрем-

ление,  жажда  благородной  деятельности;



во  мне  кипело  желание  уяснить  и  осуще-
ствить…

Пётр Иваныч приподнялся немного с дива-
на, вынул из рта сигару и навострил уши.

– Осуществить те надежды, которые толпи-
лись…

– Не  пишешь  ли  ты  стихов? –  вдруг  спро-
сил Пётр Иваныч.

– И  прозой,  дядюшка;  прикажете  прине-
сти?

– Нет, нет!.. после когда-нибудь; я так толь-
ко спросил.

– А что?
– Да ты так говоришь…
– Разве нехорошо?
– Нет, –  может  быть,  очень  хорошо,  да  ди-

ко.
– У  нас  профессор  эстетики  так  говорил  и

считался  самым  красноречивым  профессо-
ром, – сказал смутившийся Александр.

– О чём же он так говорил?
– О своём предмете.
– А!
– Как же, дядюшка, мне говорить?
– Попроще,  как  все,  а  не  как  профессор  эс-



тетики.  Впрочем,  этого  вдруг  растолковать
нельзя;  ты  после  сам  увидишь.  Ты,  кажется,
хочешь  сказать,  сколько  я  могу  припомнить
университетские  лекции  и  перевести  твои
слова, что ты приехал сюда делать карьеру и
фортуну, – так ли?

– Да, дядюшка, карьеру…
– И  фортуну, –  прибавил  Пётр  Иваныч, –

что за карьера без фортуны? Мысль хороша –
только… напрасно ты приезжал.

– Отчего  же?  Надеюсь,  вы  не  по  собствен-
ному опыту говорите это? – сказал Александр,
глядя вокруг себя.

– Дельно  замечено.  Точно,  я  хорошо  об-
ставлен,  и  дела  мои  недурны.  Но,  сколько  я
посмотрю, ты и я – большая разница.

– Я  никак  не  смею  сравнивать  себя  с  ва-
ми…

– Не в том дело; ты, может быть, вдесятеро
умнее  и  лучше  меня…  да  у  тебя,  кажется,  на-
тура  не  такая,  чтоб  поддалась  новому  поряд-
ку;  а  тамошний порядок –  ой,  ой!  Ты,  вон,  из-
нежен  и  избалован  матерью;  где  тебе  выдер-
жать  всё,  что  я  выдержал?  Ты,  должно  быть,
мечтатель, а мечтать здесь некогда; подобные



нам ездят сюда дело делать.
– Может  быть,  я  в  состоянии  что-нибудь

сделать,  если  вы  не  оставите  меня  вашими
советами и опытностью…

– Советовать – боюсь. Я не ручаюсь за твою
деревенскую натуру:  выйдет  вздор –  станешь
пенять  на  меня;  а  мнение  своё  сказать,  из-
воль – не отказываюсь, ты слушай или не слу-
шай, как хочешь. Да нет! я не надеюсь на уда-
чу. У вас там свой взгляд на жизнь: как пере-
работаешь его? Вы помешались на любви, на
дружбе,  да  на  прелестях  жизни,  на  счастье;
думают,  что  жизнь  только  в  этом  и  состоит:
ах  да  ох!  Плачут,  хнычут  да  любезничают,  а
дела не делают… как я отучу тебя от всего это-
го? – мудрёно!

– Я постараюсь, дядюшка, приноровиться к
современным  понятиям.  Уже  сегодня,  глядя
на эти огромные здания,  на корабли,  принёс-
шие  нам  дары  дальних  стран,  я  подумал  об
успехах  современного  человечества,  я  понял
волнение этой разумно-деятельной толпы, го-
тов слиться с нею…

Пётр  Иваныч  при  этом  монологе  значи-
тельно  поднял  брови  и  пристально  посмот-



рел на племянника. Тот остановился.
– Дело,  кажется,  простое, –  сказал  дядя, –  а

они  бог  знает  что  заберут  в  голову…  «разум-
но-деятельная  толпа»!!  Право,  лучше  бы  тебе
остаться там. Прожил бы ты век свой славно:
был бы там умнее всех, прослыл бы сочините-
лем и красноречивым человеком, верил бы в
вечную  и  неизменную  дружбу  и  любовь,  в
родство, счастье, женился бы и незаметно до-
жил бы до старости и в самом деле был бы по-
своему  счастлив;  а  по-здешнему  ты  счастлив
не  будешь:  здесь  все  эти  понятия  надо  пере-
вернуть вверх дном.

– Как,  дядюшка,  разве  дружба  и  любовь –
эти  священные  и  высокие  чувства,  упавшие
как будто ненарочно с неба в земную грязь…

– Что?
Александр замолчал.
– «Любовь и дружба в грязь упали»! Ну, как

ты этак здесь брякнешь?
– Разве они не те же и здесь, как там? – хо-

чу я сказать.
– Есть  и  здесь  любовь  и  дружба, –  где  нет

этого  добра?  только  не  такая,  как  там,  у  вас;
со  временем увидишь сам… Ты прежде  всего



забудь  эти  священные  да  небесные  чувства,  а
приглядывайся  к  делу  так,  проще,  как  оно
есть, право, лучше, будешь и говорить проще.
Впрочем,  это  не  моё  дело.  Ты  приехал  сюда,
не ворочаться же назад: если не найдёшь, че-
го  искал,  пеняй  на  себя.  Я  предупрежу  тебя,
что  хорошо,  по  моему  мнению,  что  дурно,  а
там,  как  хочешь…  Попробуем,  может  быть,
удастся  что-нибудь  из  тебя  сделать.  Да!  ма-
тушка  просила  снабжать  тебя  деньгами…
Знаешь, что я тебе скажу: не проси у меня их:
это  всегда  нарушает  доброе  согласие  между
порядочными  людьми.  Впрочем,  не  думай,
чтоб я тебе отказывал: нет, если придётся так,
что  другого  средства не  будет,  так  ты,  нечего
делать,  обратись  ко  мне…  Всё  у  дяди  лучше
взять, чем у чужого, по крайней мере без про-
центов.  Да  чтоб  не  прибегать  к  этой  крайно-
сти, я тебе поскорей найду место, чтоб ты мог
доставать деньги. Ну, до свиданья. Заходи по-
утру, мы переговорим, что и как начать.

Александр Федорыч пошёл домой.
– Послушай,  не  хочешь  ли  ты  поужи-

нать? – сказал Пётр Иваныч ему вслед.
– Да, дядюшка… я бы, пожалуй…



– У меня ничего нет.
Александр  молчал.  «Зачем  же  это  обяза-

тельное предложение?» – думал он.
– Стола  я  дома  не  держу,  а  трактиры  те-

перь  заперты, –  продолжал  дядя. –  Вот  тебе  и
урок  на  первый  случай –  привыкай.  У  вас
встают и ложатся по солнцу, едят, пьют, когда
велит  природа;  холодно,  так  наденут  себе
шапку  с  наушниками,  да  и  знать  ничего  не
хотят;  светло –  так  день,  темно –  так  ночь.  У
тебя  вон  слипаются  глаза,  а  я  ещё  за  работу
сяду:  к  концу  месяца  надо  счёты  свести.  Ды-
шите вы там круглый год свежим воздухом, а
здесь  и  это  удовольствие  стоит  денег –  и  всё
так!  совершенные  антиподы!  Здесь  вот  и  не
ужинают, особенно на свой счёт, и на мой то-
же.  Это  тебе  даже  полезно:  не  станешь  сто-
нать и метаться по ночам, а крестить мне те-
бя некогда.

– К этому, дядюшка, легко привыкнуть…
– Хорошо,  если так.  А  у  вас  всё  ещё по-ста-

рому:  можно прийти в  гости ночью и сейчас
ужин состряпают?

– Что  ж,  дядюшка,  надеюсь этой черты по-
рицать нельзя. Добродетель русских…



– Полно!  какая  тут  добродетель.  От  скуки
там  всякому  мерзавцу  рады:  «Милости  про-
сим,  кушай,  сколько  хочешь,  только  займи
как-нибудь  нашу  праздность,  помоги  убить
время да дай взглянуть на тебя – всё-таки что-
нибудь  новое;  а  кушанья  не  пожалеем  это
нам  здесь  ровно  ничего  не  стоит…»  Препро-
тивная добродетель!

Так  Александр  лёг  спать  и  старался  разга-
дать,  что  за  человек  его  дядя.  Он  припомнил
весь  разговор;  многого  не  понял,  другому  не
совсем верил.

«Нехорошо  говорю! –  думал  он, –  любовь
и дружба не вечны? не смеётся ли надо мною
дядюшка? Неужели здесь такой порядок? Что
же  Софье  и  нравилось  во  мне  особенно,  как
не  дар  слова?  А  любовь  её  неужели  не  веч-
на?.. И неужели здесь в самом деле не ужина-
ют?»

Он ещё долго ворочался в постели: голова,
полная тревожных мыслей, и пустой желудок
не давали ему спать.

Прошло недели две.
Пётр  Иваныч  день  ото  дня  становился  до-

вольнее своим племянником.



– У него есть такт, – говорил он одному сво-
ему компаниону по заводу, – чего бы я никак
не  ожидал  от  деревенского  мальчика.  Он  не
навязывается,  не ходит ко мне без зову;  и ко-
гда  заметит,  что  он  лишний,  тотчас  уйдёт;  и
денег  не  просит:  он  малый  покойный.  Есть
странности…  лезет  целоваться,  говорит,  как
семинарист…  ну,  да  от  этого  отвыкнет;  и  то
хорошо, что он не сел мне на шею.

– Есть состояние? – спросил тот.
– Нет; каких-нибудь сто душонок.
– Что ж! если есть способности, так он пой-

дёт здесь… ведь и вы не с большего начали, а
вот, слава богу…

– Нет!  куда!  ничего  не  сделает.  Эта  глупая
восторженность  никуда  не  годится,  ах  да  ох!
не привыкнет он к здешнему порядку: где ему
сделать карьеру! напрасно приезжал… ну, это
уж его дело.

Александр долгом считал любить дядю, но
никак  не  мог  привыкнуть  к  его  характеру  и
образу мыслей. 

«Дядюшка у меня, кажется, добрый че-
ловек, – писал он в одно утро к Поспе-
лову, – очень умён, только человек



весьма прозаический, вечно в делах, в
расчётах… Дух его будто прикован к
земле и никогда не возносится до чи-
стого, изолированного от земных
дрязгов созерцания явлений духовной
природы человека. Небо у него нераз-
рывно связано с землёй, и мы с ним, ка-
жется, никогда совершенно не сольём-
ся душами. Едучи сюда, я думал, что
он, как дядя, даст мне место в сердце,
согреет меня в здешней холодной тол-
пе горячими объятьями дружбы; а
дружба, ты знаешь, второе провиде-
нье! Но и он есть не что иное, как вы-
ражение этой толпы. Я думал делить
с ним вместе время, не расставаться
ни на минуту, но что встретил? – хо-
лодные советы, которые он называет
дельными; но пусть они лучше будут
недельны, но полны тёплого, сердечно-
го участия. Он горд не горд, но враг
всяких искренних излияний; мы не обе-
даем, не ужинаем вместе, никуда не
ездим. Приехав, он никогда не расска-
жет, где был, что делал, и никогда
также не говорит, куда едет и зачем,
кто у него знакомые, нравится ему
что, нет ли, как он проводит время.



Никогда не сердит особенно, ни ласков,
ни печален, ни весел. Сердцу его чужды
все порывы любви, дружбы, все стрем-
ления к прекрасному. Часто говоришь,
и говоришь как вдохновенный пророк,
почти как наш великий, незабвенный
Иван Семеныч, когда он, помнишь, гре-
мел с кафедры, а мы трепетали в вос-
торге от его огненного взора и слова;
а дядюшка? слушает, подняв брови, и
смотрит престранно, или засмеётся
как-то по-своему, таким смехом, ко-
торый леденит у меня кровь, – и про-
щай, вдохновение! Я иногда вижу в нём
как будто пушкинского демона[5]… Не
верит он любви, и проч., говорит, что
счастья нет, что его никто и не обе-
щал, а что есть просто жизнь, разде-
ляющаяся поровну на добро и зло, на
удовольствие, удачу, здоровье, покой,
потом на неудовольствие, неудачу,
беспокойство, болезни и проч., что на
всё на это надо смотреть просто, не
забирать себе в голову бесполезных –
каково? бесполезных! – вопросов о том,
зачем мы созданы да к чему стремим-
ся, – что это не наша забота и что от
этого мы не видим, что у нас под но-



сои, и не делаем своего дела… только и
слышишь о деле! В нём не отличишь,
находится ли он под влиянием како-
го-нибудь наслаждения или прозаиче-
ского дела: и за счётами, и в театре,
всё одинаков; сильных впечатлений не
знает и, кажется, не любит изящного:
оно чуждо душе его; я думаю, он не чи-
тал даже Пушкина…» 

Пётр Иваныч неожиданно явился в комна-
ту племянника и застал его за письмом.

– Я  пришёл  посмотреть,  как  ты  тут  устро-
ился, – сказал дядя, – и поговорить о деле.

Александр вскочил и проворно что-то при-
крыл рукой.

– Спрячь, спрячь свой секрет, – сказал Пётр
Иваныч, – я отвернусь. Ну, спрятал? А это что
выпало? что это такое?

– Это,  дядюшка,  ничего… –  начал  было
Александр, но смешался и замолчал.

– Кажется,  волосы! Подлинно ничего!  уж я
видел одно, так покажи и то, что спрятал в ру-
ке.

Александр,  точно  уличённый  школьник,
невольно разжал руку и показал кольцо.

– Что это? откуда? – спросил Пётр Иваныч.



– Это,  дядюшка,  вещественные  знаки…
невещественных отношений…

– Что? что? дай-ка сюда эти знаки.
– Это залоги…
– Верно, из деревни привёз?
– От Софьи, дядюшка, на память… при про-

щанье…
– Так и есть. И это ты вёз за тысячу пятьсот

вёрст?
Дядя покачал головой.
– Лучше бы ты привёз ещё мешок сушёной

малины:  ту,  по  крайней мере,  в  лавочку  сбы-
ли, а эти залоги…

Он  рассматривал  то  волосы,  то  колечко;
волосы  понюхал,  а  колечко  взвесил  на  руке.
Потом взял бумажку со стола,  завернул в неё
оба  знака,  сжал всё  это  в  компактный комок
и – бац в окно.

– Дядюшка! –  неистово  закричал  Алек-
сандр,  схватив  его  за  руку,  но  поздно:  комок
перелетел через угол соседней крыши, упал в
канал,  на край барки с кирпичами, отскочил
и прыгнул в воду.

Александр  молча,  с  выражением  горького
упрёка, смотрел на дядю.



– Дядюшка! – повторил он.
– Что?
– Как назвать ваш поступок?
– Бросанием из окна в канал невеществен-

ных  знаков  и  всякой  дряни  и  пустяков,  чего
не нужно держать в комнате…

– Пустяков! это пустяки!
– А  ты  думал  что? –  половина  твоего  серд-

ца… Я пришёл к нему за делом, а он вон чем
занимается – сидит да думает над дрянью!

– Разве это мешает делу, дядюшка?
– Очень.  Время  проходит,  а  ты  до  сих  пор

мне  ещё  и  не  помянул  о  своих  намерениях:
хочешь  ли  ты  служить,  избрал  ли  другое  за-
нятие –  ни  слова!  а  всё  оттого,  что  у  тебя  Со-
фья  да  знаки  на  уме.  Вот  ты,  кажется,  к  ней
письмо пишешь? Так?

– Да… я начал было…
– А к матери писал?
– Нет ещё, я хотел завтра.
– Отчего  же  завтра?  К  матери  завтра,  а  к

Софье, которую через месяц надо забыть, сего-
дня…

– Софью? можно ли её забыть?
– Должно.  Не  брось  я  твоих  залогов,  так,



пожалуй, чего доброго, ты помнил бы её лиш-
ний  месяц.  Я  оказал  тебе  вдвойне  услугу.  Че-
рез  несколько  лет  эти  знаки  напомнили  бы
тебе глупость, от которой бы ты краснел.

– Краснеть  от  такого  чистого,  святого  вос-
поминания?  это  значит  не  признавать  поэ-
зии…

– Какая поэзия в том, что глупо? поэзия, на-
пример,  в  письме  твоей  тётки!  жёлтый  цве-
ток,  озеро,  какая-то  тайна…  как  я  стал  чи-
тать – мне так стало нехорошо, что и сказать
нельзя! чуть не покраснел, а уж я ли не отвык
краснеть!

– Это  ужасно,  ужасно,  дядюшка!  стало
быть, вы никогда не любили?

– Знаков терпеть не мог.
– Это  какая-то  деревянная  жизнь! –  сказал

в  сильном  волнении  Александр, –  прозяба-
ние,  а  не  жизнь!  прозябать  без  вдохновенья,
без слёз, без жизни, без любви[6]…

– И без волос! – прибавил дядя.
– Как вы, дядюшка, можете так холодно из-

деваться над тем, что есть лучшего на земле?
ведь это преступление… Любовь… святые вол-
нения!



– Знаю  я  эту  святую  любовь:  в  твои  лета
только  увидят  локон,  башмак,  подвязку,  до-
тронутся  до  руки –  так  по  всему  телу  и  побе-
жит святая, возвышенная любовь, а дай-ка во-
лю,  так  и  того…  Твоя  любовь,  к  сожалению,
спереди; от этого никак не уйдёшь, а дело уй-
дёт от тебя, если не станешь им заниматься.

– Да разве любовь не дело?
– Нет:  приятное  развлечение,  только  не

нужно слишком предаваться ему, а то выйдет
вздор. От этого я и боюсь за тебя. – Дядя пока-
чал  головой. –  Я  почти  нашёл  тебе  место:  ты
ведь хочешь служить? – сказал он.

– Ах, дядюшка, как я рад!
Александр  бросился  и  поцеловал  дядю  в

щёку.
– Нашёл-таки  случай! –  сказал  дядя,  выти-

рая щеку, – как это я не остерёгся! Ну, так слу-
шай  же.  Скажи,  что  ты  знаешь,  к  чему  чув-
ствуешь себя способным.

– Я  знаю  богословие,  гражданское,  уголов-
ное, естественное и народное права, диплома-
цию,  политическую  экономию,  философию,
эстетику, археологию…

– Постой, постой! а умеешь ли ты порядоч-



но писать по-русски? Теперь пока это нужнее
всего.

– Какой  вопрос,  дядюшка:  умею  ли  писать
по-русски! – сказал Александр и побежал к ко-
моду, из которого начал вынимать разные бу-
маги, а дядя между тем взял со стола какое-то
письмо и стал читать.

Александр  подошёл  с  бумагами  к  столу  и
увидел,  что  дядя  читает  письмо.  Бумаги  у
него выпали из рук.

– Что это вы читаете, дядюшка? – сказал он
в испуге.

– А вот тут лежало письмо, к другу, должно
быть. Извини, мне хотелось взглянуть, как ты
пишешь.

– И вы прочитали его?
– Да,  почти –  вот  только  две  строки  оста-

лось, – сейчас дочитаю; а что? ведь тут секре-
тов нет, иначе бы оно не валялось так…

– Что же вы теперь думаете обо мне?
– Думаю,  что  ты  порядочно  пишешь,  пра-

вильно, гладко…
– Стало  быть,  вы  не  прочли,  что  тут  напи-

сано? – с живостью спросил Александр.
– Нет,  кажется,  всё, –  сказал  Пётр  Иваныч,



поглядев  на  обе  страницы, –  сначала  описы-
ваешь  Петербург,  свои  впечатления,  а  потом
меня.

– Боже  мой! –  воскликнул  Александр  и  за-
крыл руками лицо.

– Да что ты? что с тобой?
– И вы говорите это покойно? вы не серди-

тесь, не ненавидите меня?
– Нет! из чего мне бесноваться?
– Повторите, успокойте меня.
– Нет, нет, нет.
– Мне всё не верится; докажите, дядюшка…
– Чем прикажешь?
– Обнимите меня.
– Извини, не могу.
– Почему же?
– Потому  что  в  этом  поступке  разума,  то

есть смысла,  нет,  или,  говоря словами твоего
профессора,  сознание  не  побуждает  меня  к
этому;  вот  если б  ты был женщина –  так дру-
гое дело: там это делается без смысла, по дру-
гому побуждению.

– Чувство,  дядюшка,  просится  наружу,  тре-
бует порыва, излияния…

– У меня не просится и не требует, да если



б и  просилось,  так  я  бы воздержался –  и  тебе
тоже советую.

– Зачем же?
– А  затем,  чтоб  после,  когда  рассмотришь

поближе  человека,  которого  обнял,  не  крас-
неть за свои объятия.

– Разве не случается,  дядюшка, что оттолк-
нёшь человека и после раскаешься?

– Случается;  оттого  я  никогда  никого  и  не
отталкиваю.

– Вы  и  меня  не  оттолкнёте  за  мой  посту-
пок, не назовёте чудовищем?

– У  тебя  кто  напишет  вздор,  тот  и  чудови-
ще.  Этак  бы  их  развелось  несметное  множе-
ство.

– Но  читать  про  себя  такие  горькие  исти-
ны – и от кого же? от родного племянника!

– Ты воображаешь, что написал истину?..
– О  дядюшка!..  конечно,  я  ошибся… я  пере-

правлю… простите…
– Хочешь, я тебе продиктую истину?
– Сделайте милость.
– Садись и пиши.
Александр вынул лист бумаги и взял перо,

а Пётр Иваныч, глядя на прочтённое им пись-



мо, диктовал:
– «Любезный друг». Написал?
– Написал.
– «Петербурга и впечатлений своих описы-

вать тебе не стану».
– «Не стану», – сказал Александр, написав.
«Петербург уже давно описан, а что не опи-

сано,  то  надо  видеть  самому;  впечатления
мои  тебе  ни  на  что  не  годятся.  Нечего  по-пу-
стому тратить время и  бумагу.  Лучше опишу
моего  дядю,  потому  что  это  относится  лично
до меня».

– «Дядю», – сказал Александр.
– Ну,  вот  ты  пишешь,  что  я  очень  добр  и

умён – может быть, это и правда, может быть,
и нет;  возьмём лучше середину,  пиши: «Дядя
мой не глуп и не зол, мне желает добра…»

– Дядюшка!  я  умею  ценить  и  чувство-
вать… –  сказал  Александр  и  потянулся  поце-
ловать его.

– «Хотя  и  не  вешается  мне  на  шею», –  про-
должал  диктовать  Пётр  Иваныч.  Александр,
не дотянувшись до него, поскорей сел на своё
место. – А желает добра потому,  что не имеет
причины и побуждения желать зла и потому



что  его  просила  обо  мне  моя  матушка,  кото-
рая  делала  некогда  для  него  добро.  Он  гово-
рит,  что  меня  не  любит –  и  весьма  основа-
тельно:  в  две  недели  нельзя  полюбить,  и  я
ещё  не  люблю  его,  хотя  и  уверяю  в  против-
ном».

– Как это можно? – сказал Александр.
– Пиши,  пиши:  «Но  мы  начинаем  привы-

кать друг  к  другу.  Он даже говорит,  что  мож-
но и совсем обойтись без любви. Он не сидит
со мной, обнявшись, с утра до вечера, потому
что  это  вовсе  не  нужно,  да  ему  и  некогда».
«Враг  искренних  излияний», –  это  можно
оставить: это хорошо. Написал?

– Написал.
– Ну,  что  у  тебя  тут  ещё?  «Прозаический

дух, демон…» Пиши.
Пока  Александр  писал,  Пётр  Иваныч  взял

со  стола  какую-то  бумагу,  свернул  её,  достал
огня  и  закурил  сигару,  а  бумагу  бросил  и  за-
топтал. 

– «Дядя мой ни демон, ни ангел, а та-
кой же человек, как и все, – диктовал
он, – только не совсем похож на нас с
тобой. Он думает и чувствует по-зем-



ному, полагает, что если мы живём
на земле, так и не надо улетать с неё
на небо, где нас теперь пока не спраши-
вают, а заниматься человеческими де-
лами, к которым мы призваны. Отто-
го он вникает во все земные дела и,
между прочим, в жизнь, как она есть,
а не как бы нам её хотелось. Верит в
добро и вместе в зло, в прекрасное и
прескверное. Любви и дружбе тоже ве-
рит, только не думает, что они упали
с неба в грязь, а полагает, что они со-
зданы вместе с людьми и для людей,
что их так и надобно понимать и во-
обще рассматривать вещи присталь-
но, с их настоящей стороны, а не зано-
ситься бог знает куда. Между честны-
ми людьми он допускает возмож-
ность приязни, которая, от частых
сношений и привычки, обращается в
дружбу. Но он полагает также, что в
разлуке привычка теряет силу и люди
забывают друг друга и что это вовсе
не преступление. Поэтому он уверяет,
что я тебя забуду, а ты меня. Это
мне, да и тебе, вероятно, кажется ди-
ко, но он советует привыкнуть к этой
мысли, отчего мы оба не будем в дура-



ках. О любви он того же мнения, с
небольшими оттенками: не верит в
неизменную и вечную любовь, как не
верит в домовых – и нам не советует
верить. Впрочем, об этом он советует
мне думать как можно меньше, а я
тебе советую. Это, говорит он, при-
дёт само собою – без зову; говорит,
что жизнь не в одном только этом
состоит, что для этого, как для всего
прочего, бывает своё время, а целый
век мечтать об одной любви – глупо.
Те, которые ищут её и не могут ни ми-
нуты обойтись без неё, – живут серд-
цем, и ещё чем-то хуже, на счёт голо-
вы. Дядя любит заниматься делом,
что советует и мне, а я тебе: мы при-
надлежим к обществу, говорит он, ко-
торое нуждается в нас; занимаясь, он
не забывает и себя: дело доставляет
деньги, а деньги комфорт, который он
очень любит. Притом у него, может
быть, есть намерения, вследствие ко-
торых, вероятно, не я буду его наслед-
ником. Дядя не всегда думает о служ-
бе да о заводе, он знает наизусть не од-
ного Пушкина…» 

– Вы, дядюшка? – сказал изумлённый Алек-



сандр.
– Да, когда-нибудь увидишь. Пиши: «Он чи-

тает на двух языках всё,  что выходит замеча-
тельного по всем отраслям человеческих зна-
ний, любит искусства, имеет прекрасную кол-
лекцию картин фламандской школы – это его
вкус, часто бывает в театре, но не суетится, не
мечется, не ахает, не охает, думая, что это ре-
бячество,  что  надо  воздерживать  себя,  не  на-
вязывать никому своих впечатлений, потому,
что до них никому нет надобности. Он также
не говорит диким языком, что советует и мне,
а  я  тебе.  Прощай,  пиши  ко  мне  пореже  и  не
теряй  по-пустому  времени.  Друг  твой  та-
кой-то. Ну, месяц и число».

– Как  можно  послать  такое  письмо? –  ска-
зал  Александр, –  «пиши  пореже» –  написать
это  человеку,  который  нарочно  за  сто  шесть-
десят вёрст приехал, чтобы сказать последнее
прости!  «Советую  то,  другое,  третье…»  он  не
глупее меня: он вышел вторым кандидатом.

– Нужды  нет,  ты  всё-таки  пошли:  может
быть,  он  поумнее  станет:  это  наведёт  его  на
разные  новые  мысли;  хоть  вы  кончили  курс,
а школа ваша только что начинается.



– Я не могу решиться, дядюшка…
– Я  никогда  не  вмешиваюсь  в  чужие  дела,

но  ты  сам  просил  что-нибудь  для  тебя  сде-
лать;  я  стараюсь  навести  тебя  на  настоящую
дорогу  и  облегчить  первый  шаг,  а  ты  упря-
мишься; ну, как хочешь; я говорю только своё
мнение,  а  принуждать  не  стану,  я  тебе  не
нянька.

– Извините,  дядюшка:  я  готов  повиновать-
ся, –  сказал  Александр  и  тотчас  запечатал
письмо.

Запечатав  одно,  он  стал  искать  другое,  к
Софье. Он поглядел на стол – нет, под столом –
тоже нет, в ящике – не бывало.

– Ты чего-то ищешь? – сказал дядя.
– Я ищу другого письма… к Софье.
И дядя стал искать.
– Где  же  оно? –  говорил  Пётр  Иваныч, –  я,

право, не бросал его за окно…
– Дядюшка!  что  вы  наделали?  ведь  вы  им

закурили сигару! – горестно сказал Александр
и поднял обгорелые остатки письма.

– Не-уже-ли? –  воскликнул  дядя, –  да  как
это я? и не заметил; смотри, пожалуй, сжёг та-
кую драгоценность… А впрочем, знаешь что?



оно даже, с одной стороны, хорошо…
– Ах, дядюшка, ей-богу, ни с какой стороны

не хорошо… – заметил Александр в отчаянии.
– Право, хорошо: с нынешней почтой ты не

успеешь написать к ней, а к будущей уж, вер-
но,  одумаешься,  займёшься службой:  тебе  бу-
дет не до того, и, таким образом, сделаешь од-
ной глупостью меньше.

– Что ж она подумает обо мне?
– А  что  хочет.  Да,  я  думаю,  это  полезно  и

ей. Ведь ты не женишься на ней? Она подума-
ет, что ты её забыл, забудет тебя сама и мень-
ше  будет  краснеть  перед  будущим  своим  же-
нихом,  когда  станет  уверять  его  что  никого,
кроме его, не любила.

– Вы,  дядюшка,  удивительный  человек!
для вас не существует постоянства, нет свято-
сти обещаний… Жизнь так хороша, так полна
прелести,  неги:  она  как  гладкое,  прекрасное
озеро…

– На  котором  растут  жёлтые  цветы,  что
ли? – перебил дядя.

– Как  озеро, –  продолжал  Александр, –  она
полна  чего-то  таинственного,  заманчивого,
скрывающего в себе так много…



– Тины, любезный.
– Зачем же вы, дядюшка, черпаете тину, за-

чем  так  разрушаете  и  уничтожаете  все  радо-
сти,  надежды,  блага…  смотрите  с  чёрной  сто-
роны?

– Я смотрю с настоящей – и тебе тоже сове-
тую: в дураках не будешь.  С твоими понятия-
ми жизнь хороша там, в провинции, где её не
ведают, – там и не люди живут, а ангелы: вот
Заезжалов –  святой  человек,  тётушка  твоя –
возвышенная, чувствительная душа, Софья, я
думаю, такая же дура, как и тётушка, да ещё…

– Оканчивайте,  дядюшка! –  сказал  взбе-
шённый Александр.

– Да  ещё  такие  мечтатели,  как  ты:  водят
носом  по  ветру,  не  пахнет  ли  откуда-нибудь
неизменной  дружбой  да  любовью…  В  сотый
раз скажу: напрасно приезжал!

– Станет  она  уверять  жениха,  что  никого
не любила! – говорил почти сам с собою Алек-
сандр.

– А ты всё своё!
– Нет,  я  уверен,  что  она  прямо,  с  благород-

ной  откровенностью  отдаст  ему  мои  письма
и…



– И знаки, – сказал Пётр Иваныч.
– Да,  и  залоги  наших  отношений…  и  ска-

жет:  «Вот,  вот  кто  первый  пробудил  струны
моего  сердца;  вот  при  чьём  имени  заиграли
они впервые…»

У  дяди  начали  подниматься  брови  и  рас-
ширяться глаза. Александр замолчал.

– Что  ж  ты  перестал  играть  на  своих  стру-
нах?  ну,  милый,  и  подлинно  глупа  твоя  Со-
фья, если сделает такую штуку; надеюсь, у неё
есть мать или кто-нибудь, кто бы мог остано-
вить её?

– Вы,  дядюшка,  решаетесь  назвать  глупо-
стью  этот  святейший  порыв  души,  это  благо-
родное  излияние  сердца;  как  прикажете  ду-
мать о вас?

– Как тебе заблагорассудится. Жениха свое-
го она заставит подозревать бог знает что; по-
жалуй,  ещё  и  свадьба  разойдётся,  а  отчего?
оттого,  что вы там рвали вместе жёлтые цве-
ты… Нет, так дела не делаются. Ну, так ты по-
русски  писать  можешь, –  завтра  поедем  в  де-
партамент:  я  уж  говорил  о  тебе  прежнему
своему  сослуживцу,  начальнику  отделения;
он сказал, что есть вакансия; терять времени



нечего… Это что за кипу ты вытащил?
– А  это  мои университетские записки.  Вот,

позвольте  прочесть  несколько  страниц  из
лекций  Ивана  Семеныча,  об  искусстве  в  Гре-
ции.

Он  уж  начал  было  проворно  переворачи-
вать страницы.

– Ох, сделай милость, уволь! – сказал, смор-
щившись, Пётр Иваныч. – А это что?

– А это мои диссертации. Я желал бы пока-
зать их своему начальнику; особенно тут есть
один проект, который я обработал…

– А! один из тех проектов,  которые тысячу
лет уже как исполнены или которых нельзя и
не нужно исполнять.

– Что  вы,  дядюшка!  да  этот  проект  был
представлен  одному  значительному  лицу,
любителю  просвещения;  за  это  однажды  он
пригласил меня с ректором обедать. Вот нача-
ло другого проекта.

– Отобедай у меня дважды, да только не до-
писывай другого проекта.

– Почему же?
– Да так, ты теперь хорошего ничего не на-

пишешь, а время уйдёт.



– Как! слушавши лекции?..
– Они  пригодятся  тебе  со  временем,  а  те-

перь смотри, читай, учись да делай, что заста-
вят.

– Как  же  узнает  начальник  о  моих  способ-
ностях?

– Мигом узнает: он мастер узнавать. Да ты
какое же место хотел бы занять?

– Я не знаю, дядюшка, какое бы…
– Есть  места  министров, –  говорил  Пётр

Иваныч, –  товарищей  их,  директоров,  ви-
це-директоров,  начальников  отделений,  сто-
лоначальников, их помощников, чиновников
особых поручений, мало ли?

Александр  задумался.  Он  растерялся  и  не
знал, какое выбрать.

– Вот бы на первый раз место столоначаль-
ника хорошо, – сказал он.

– Да, хорошо! – повторил Пётр Иваныч.
– Я  бы  присмотрелся  к  делу,  дядюшка,  а

там месяца через два можно бы и в начальни-
ки отделения…

Дядя навострил уши.
– Конечно,  конечно! –  сказал  он, –  потом

через три месяца в директоры, ну, а там через



год и в министры: так, что ли?
Александр покраснел и молчал.
– Начальник  отделения,  вероятно,  сказал

вам, какая есть вакансия? – спросил он потом.
– Нет, –  отвечал  дядя, –  он  не  говорил,  да

мы  лучше  положимся  на  него;  сами-то,  ви-
дишь,  затрудняемся  в  выборе,  а  он  уж  знает,
куда определить. Ты ему не говори о своём за-
труднении насчёт выбора, да и о проектах то-
же  ни  слова:  пожалуй,  ещё  обидится,  что  не
доверяем  ему,  да  пугнёт  порядком:  он  круте-
нек. Я бы тебе не советовал говорить и о веще-
ственных  знаках  здешним  красавицам:  они
не  поймут  этого,  где  им  понять!  это  для  них
слишком  высоко:  и  я  насилу  вникнул,  а  они
будут гримасничать.

Пока  дядя  говорил,  Александр  ворочал  в
руке какой-то свёрток.

– Что это ещё у тебя?
Александр  с  нетерпением  ждал  этого  во-

проса.
– Это… я давно хотел вам показать… стихи:

вы однажды интересовались…
– Что-то не помню; кажется, я не интересо-

вался…



– Вот видите,  дядюшка,  я  думаю, что служ-
ба – занятие сухое, в котором не участвует ду-
ша,  а  душа жаждет выразиться,  поделиться с
ближними  избытком  чувств  и  мыслей,  пере-
полняющих её…

– Ну,  так что же? –  с  нетерпением спросил
дядя.

– Я чувствую призвание к творчеству…
– То есть ты хочешь заняться,  кроме служ-

бы, ещё чем-нибудь – так, что ли, в переводе?
Что  ж,  очень  похвально:  чем  же?  литерату-
рой?

– Да, дядюшка, я хотел просить вас, нет ли
у вас случая поместить кое-что…

– Уверен ли ты, что у тебя есть талант? Без
этого  ведь  ты  будешь  чернорабочий  в  искус-
стве –  что  ж  хорошего?  Талант –  другое  дело:
можно работать; много хорошего сделаешь, и
притом это капитал – стоит твоих ста душ.

– Вы и это измеряете деньгами?
– А  чем  же  прикажешь?  чем  больше  тебя

читают, тем больше платят денег.
– А слава, слава? вот истинная награда пев-

ца…
– Она  устала  нянчиться  с  певцами:  слиш-



ком много претендентов. Это прежде, бывало,
слава,  как  женщина,  ухаживала  за  всяким,  а
теперь,  замечаешь  ли?  её  как  будто  нет  со-
всем,  или  она  спряталась –  да!  Есть  извест-
ность,  а  славы  что-то  не  слыхать,  или  она
придумала  другой  способ  проявляться:  кто
лучше  пишет,  тому  больше  денег,  кто  хуже –
не  прогневайся.  Зато  нынче  порядочный  пи-
сатель  и  живёт  порядочно,  не  мёрзнет  и  не
умирает с голода на чердаке, хоть за ним и не
бегают  по  улицам  и  не  указывают  на  него
пальцами,  как  на  шута;  поняли,  что  поэт  не
небожитель,  а  человек:  так  же глядит,  ходит,
думает и делает глупости,  как другие:  чего ж
тут смотреть?..

– Как  другие –  что  вы,  дядюшка!  как  это
можно  говорить!  Поэт  заклеймён  особенною
печатью:  в  нём  таится  присутствие  высшей
силы…

– Как иногда в других – и в математике, и в
часовщике, и в нашем брате, заводчике. Нью-
тон,  Гутенберг,  Ватт  так  же  были  одарены
высшей  силой,  как  и  Шекспир,  Дант  и  про-
чие. Доведи-ка я каким-нибудь процессом на-
шу парголовскую глину до того, чтобы из неё



выходил фарфор лучше саксонского или севр-
ского,  так  ты  думаешь,  что  тут  не  было  бы
присутствия высшей силы?

– Вы смешиваете искусство с ремеслом, дя-
дюшка.

– Боже сохрани! Искусство само по себе, ре-
месло само по себе,  а творчество может быть
и  в  том  и  в  другом,  также  точно,  как  и  не
быть. Если нет его, так ремесленник так и на-
зывается ремесленник, а не творец, и поэт без
творчества уж не поэт, а сочинитель… Да раз-
ве вам об этом не читали в университете? Че-
му же вы там учились?..

Дяде  уж  самому  стало  досадно,  что  он  пу-
стился  в  такие объяснения о  том,  что  считал
общеизвестной истиной.

«Это похоже на искренние излияния», – по-
думал он.

– Покажи-ка,  что  там  у  тебя? –  спросил
он, – стихотворения?

Дядя  взял  свёрток  и  начал  читать  первую
страницу. 

Отколь порой тоска и горе
Внезапной тучей налетят
И, сердце с жизнию поссоря…



– Дай-ка, Александр, огня.
Он закурил сигару и продолжал: 

В нём рой желаний заменят?
Зачем вдруг сумрачным нена-
стьем
Падёт на душу тяжкий сон,
Каким неведомым несчастьем
Её смутит внезапно он… 

– Одно  и  то  же  в  первых  четырёх  стихах
сказано,  и  вышла  вода, –  заметил  Пётр  Ива-
ныч и читал: 

Кто отгадает, отчего
Проступит хладными слезами
Вдруг побледневшее чело… 

– Как же это так? Чело пОтом проступает, а
слезами – не видывал. 

И что тогда творится с нами?
Небес далёких тишина
В тот миг ужасна и страшна… 

– Ужасна и страшна – одно и то же. 
Гляжу на небо: там луна… 

– Луна  непременно:  без  неё  никак  нельзя!
Если у тебя тут есть мечта и дева– ты погиб: я



отступаюсь от тебя. 
Гляжу на небо: там луна
Безмолвно плавает, сияя,
И мнится, в ней погребена,
От века тайна роковая. 

– Недурно!  Дай-ка  ещё огня… сигара погас-
ла. Где бишь, – да! 

В эфире звёзды, притаясь,
Дрожат в изменчивом сиянье
И, будто дружно согласясь,
Хранят коварное молчанье.
Так в мире всё грозит бедой,
Всё зло нам дико предвещает,
Беспечно будто бы качает
Нас в нём обманчивый покой;
И грусти той назва…нья нет… 

Дядя сильно зевнул и продолжал: 
Она пройдёт, умчит и след,
Как перелётный ветр степей
С песков сдувает след зверей. 

– Ну, уж «зверей»-то тут куда нехорошо! За-
чем  же  тут  черта?  А!  это  было  о  грусти,  а  те-
перь о радости…

И  он  начал  скороговоркой  читать,  почти



про себя: [7] 
Зато случается порой
Иной в нас демон поселится,
Тогда восторг живой струёй
Насильно в душу протеснится…
И затрепещет сладко грудь…
и т.д. 

– Ни  худо,  ни  хорошо! –  сказал  он,  окон-
чив. –  Впрочем,  другие  начинали  и  хуже;  по-
пробуй,  пиши,  занимайся,  если  есть  охота;
может быть, и обнаружится талант; тогда дру-
гое дело.

Александр  опечалился.  Он  ожидал  совсем
не такого отзыва. Его немного утешало то, что
он  считал  дядю  человеком  холодным,  почти
без души.

– Вот перевод из Шиллера, – сказал он.
– Довольно; я вижу; а ты знаешь и языки?
– Я  знаю  по-французски,  по-немецки  и

немного по-английски.
– Поздравляю тебя,  давно бы ты сказал:  из

тебя  можно  многое  сделать.  Давеча  насказал
мне  про  политическую  экономию,  филосо-
фию,  археологию,  бог  знает  про  что  ещё,  а  о
главном  ни  слова –  скромность  некстати.  Я



тебе тотчас найду и литературное занятие.
– Неужели,  дядюшка?  вот  обяжете! –  поз-

вольте вас обнять.
– Погоди, вот как найду.
– Не  покажете  ли  вы  чего-нибудь  из  моих

сочинений  будущему  моему  начальнику,
чтоб дать понятие?

– Нет,  не  нужно;  если  понадобится,  ты  и
сам покажешь, а может быть, и не понадобит-
ся.  Подари-ка ты мне свои проекты и сочине-
ния!..

– Подарить? –  извольте,  дядюшка, –  сказал
Александр,  которому  польстило  это  требова-
ние дяди. –  Не угодно ли,  я вам сделаю оглав-
ление  всех  статей  в  хронологическом  поряд-
ке?

– Нет,  не  нужно…  Спасибо  за  подарок.  Ев-
сей! отнеси эти бумаги к Василью.

– Зачем же к Василью? в ваш кабинет.
– Он  просил  у  меня  бумаги  обклеить  что-

то…
– Как,  дядюшка?.. –  в  ужасе  спросил  Алек-

сандр и схватил кипу назад.
– Ведь  ты  подарил,  а  тебе  что  за  дело,  ка-

кое  употребление  я  сделаю  из  твоего  подар-



ка?..
– Вы не щадите ничего… ничего!.. – с отчая-

нием стонал он, прижимая бумаги обеими ру-
ками к груди.

– Александр, послушайся меня, – сказал дя-
дя,  вырывая  у  него  бумаги, –  не  будешь  крас-
неть после и скажешь мне спасибо.

Александр выпустил бумаги из рук.
– На,  отнеси,  Евсей, –  сказал  Пётр  Ива-

ныч. – Ну, вот теперь у тебя в комнате чисто и
хорошо:  пустяков нет;  от  тебя будет зависеть
наполнить  её  сором  или  чем-нибудь  дель-
ным.  Поедем  на  завод  прогуляться,  рассеять-
ся, подышать свежим воздухом и посмотреть,
как работают.

Утром Пётр Иваныч привёз племянника в
департамент,  и  пока  сам  он  говорил  с  своим
приятелем –  начальником  отделения,  Алек-
сандр знакомился с  этим новым для него ми-
ром.  Он  ещё  мечтал  всё  о  проектах  и  ломал
себе  голову  над  тем,  какой  государственный
вопрос предложат ему решить, между тем всё
стоял и смотрел.

«Точно завод моего дяди! – решил он нако-
нец. – Как там один мастер возьмёт кусок мас-



сы,  бросит  её  в  машину,  повернёт  раз,  два,
три, –  смотришь,  выйдет  конус,  овал  или  по-
лукруг; потом передаёт другому, тот сушит на
огне,  третий  золотит,  четвёртый  расписыва-
ет,  и  выйдет  чашка,  или  ваза,  или  блюдечко.
И тут. придёт посторонний проситель, подаст,
полусогнувшись,  с  жалкой улыбкой,  бумагу –
мастер возьмёт, едва дотронется до неё пером
и передаст другому, тот бросит её в массу ты-
сяч  других  бумаг, –  но  она  не  затеряется:  за-
клеймённая  нумером  и  числом,  она  пройдёт
невредимо через двадцать рук, плодясь и про-
изводя  себе  подобных.  Третий  возьмёт  её  и
полезет зачем-то в шкаф, заглянет или в кни-
гу, или в другую бумагу, скажет несколько ма-
гических слов четвёртому – и тот пошёл скри-
петь пером. Поскрипев, передаёт родительни-
цу  с  новым  чадом  пятому –  тот  скрипит  в
свою  очередь  пером,  и  рождается  ещё  плод,
пятый охорашивает его и сдаёт дальше, и так
бумага  идёт,  идёт –  никогда  не  пропадает:
умрут её производители, а она всё существует
целые  веки.  Когда,  наконец,  её  покроет  веко-
вая  пыль,  и  тогда  ещё  тревожат  её  и  совету-
ются с нею. И каждый день, каждый час, и се-



годня  и  завтра,  и  целый  век,  бюрократиче-
ская  машина  работает  стройно,  непрерывно,
без отдыха, как будто нет людей, – одни колё-
са да пружины…

Где  же  разум,  оживляющий  и  двигающий
эту  фабрику  бумаг? –  думал  Александр, –  в
книгах ли, в самих ли бумагах, или в головах
этих людей?»

И какие лица увидел он тут! На улице как
будто  этакие  и  не  встречаются  и  не  выходят
на  божий  свет:  тут,  кажется,  они  родились,
выросли,  срослись  с  своими  местами,  тут  и
умрут. Поглядел Адуев пристально на началь-
ника отделения:  точно Юпитер-громовержец;
откроет  рот –  и  бежит  Меркурий  с  медной
бляхой на груди; протянет руку с бумагой – и
десять рук тянутся принять её.

– Иван Иваныч! – сказал он.
Иван Иваныч выскочил из-за стола, подбе-

жал к Юпитеру и стал перед ним как лист пе-
ред  травой.  И  Александр  оробел,  сам  не  зная
отчего.

– Дайте табачку!
Тот  с  подобострастием  поднёс  обеими  ру-

ками открытую табакерку.



– Да испытайте вот их! – сказал начальник,
указывая на Адуева.

«Так  вот  кто  будет  меня  испытывать! –  ду-
мал  Адуев,  глядя  на  жёлтую  фигуру  Ивана
Иваныча  с  обтёртыми  локтями. –  Неужели  и
этот  человек  решает  государственные  вопро-
сы!»

– Хороша  ли  у  вас  рука? –  спросил  Иван
Иваныч.

– Рука?
– Да-с; почерк. Вот потрудитесь переписать

эту бумажку.
Александр удивился этому требованию, но

исполнил  его.  Иван  Иваныч  сморщился,  по-
глядев на его труд.

– Плохо  пишут-с, –  сказал  он  начальнику
отделения. Тот поглядел.

– Да,  нехорошо:  набело  не  может  писать.
Ну,  пусть  пока  переписывает  отпуски,  а  там,
как  привыкнет  немного,  займите  его  испол-
нением  бумаг;  может  быть,  он  годится:  он
учился в университете.

Векторе и Адуев стал одною из пружин ма-
шины.  Он  писал,  писал,  писал  без  конца  и
удивлялся  уже,  что  по  утрам  можно  делать



что-нибудь другое; а когда вспоминая о своих
проектах, краска бросалась ему в лицо.

«Дядюшка! —думал  он, –  в  одном  уж  ты
прав, немилосердно прав; неужели и во всём
так? ужели я ошибался и в заветных, вдохно-
венных  думах,  и  в  тёплых  верованиях  в  лю-
бовь, в дружбу… и в людей… и в самого себя?..
Что же жизнь?»

Он  наклонялся  над  бумагой  и  сильнее
скрипел  пером,  а  у  самого  под  ресницами
сверкали слёзы.

– Тебе  решительно  улыбается  фортуна, –
говорил Пётр Иваныч племяннику. –  Я снача-
ла  целый  год  без  жалованья  служил,  а  ты
вдруг  поступил  на  старший  оклад;  ведь  это
семьсот  пятьдесят  рублей,  а  с  наградой  тыся-
ча  будет.  Прекрасно  на  первый  случай!  На-
чальник  отделения  хвалит  тебя;  только  гово-
рит,  что  ты  рассеян:  то  запятых  не  поста-
вишь,  то  забудешь  написать  содержание  бу-
маги.  Пожалуйста,  отвыкни:  главное  дело –
обращай  внимание  на  то,  что  у  тебя  перед
глазами, а не заносись вон куда.

Дядя указал рукой кверху. С тех пор он сде-
лался ещё ласковее к племяннику.



– Какой  прекрасный  человек  мой  столо-
начальник, дядюшка! – сказал однажды Алек-
сандр.

– А ты почём знаешь?
– Мы  сблизились  с  ним.  Такая  возвышен-

ная душа, такое честное, благородное направ-
ление  мыслей!  и  с  помощником  также:  это,
кажется,  человек  с  твёрдой  волей,  с  желез-
ным характером…

– Уж ты успел сблизиться с ними?
– Да, как же!..
– Не звал ли тебя столоначальник к себе по

четвергам?
– Ах,  очень:  каждый  четверг.  Он,  кажется,

чувствует ко мне особенное влеченье…
– А помощник просил денег взаймы?
– Да,  дядюшка,  безделицу…  я  ему  дал  два-

дцать пять рублей, что со мной было; он про-
сил ещё пятьдесят.

– Уж  дал!  А! –  сказал  с  досадой  дядя, –  тут
отчасти  я  виноват,  что  не  предупредил  тебя;
да я думал, что ты не до такой степени прост,
чтоб  через  две  недели  знакомства  давать
деньги  взаймы.  Нечего  делать,  грех  пополам,
двенадцать с полтиной считай за мной.



– Как, дядюшка, ведь он отдаст?
– Держи карман! Я его знаю: за ним пропа-

дает моих сто рублей с тех пор, как я там слу-
жил.  Он  у  всех  берёт.  Теперь,  если  попросит,
ты  скажи  ему,  что  я  прошу  его  вспомнить
мой  должок –  отстанет!  а  к  столоначальнику
не ходи.

– Отчего же, дядюшка?
– Он  картёжник.  Посадит  тебя  с  двумя  та-

кими же молодцами, как сам, а те стакнутся и
оставят тебя без гроша.

– Картёжник! – говорил в изумлении Алек-
сандр, – возможно ли? Кажется, так склонен к
искренним излияниям…

– А  ты  скажи  ему,  так,  между  прочим,  в
разговоре,  что  я  у  тебя  взял все  деньги на со-
хранение, так и увидишь, склонен ли он к ис-
кренним  излияниям  и  позовёт  ли  когда-ни-
будь к себе в четверг.

Александр  задумался.  Дядя  покачал  голо-
вой.

– А  ты  думал,  что  там  около  тебя  ангелы
сидят!  Искренние  излияния,  особенное  влече-
ние!  Как,  кажется,  не подумать о том прежде:
не мерзавцы ли какие-нибудь около? Напрас-



но ты приезжал! –  сказал он, –  право,  напрас-
но!

Однажды Александр только что проснулся.
Евсей  подал  ему  большой  пакет,  с  запиской
от дяди.

«Наконец  вот  тебе  и  литературное  заня-
тие, –  написано  было  в  записке, –  я  вчера  ви-
делся  с  знакомым  мне  журналистом;  он  при-
слал тебе для опыта работу».

От  радости  у  Александра  дрожали  руки,
когда  он  распечатывал  пакет.  Там  была
немецкая рукопись.

«Что это – проза? – сказал он, – о чём же?»
И  прочитал  написанное  наверху  каранда-

шом: 
«О назёме, статья для отдела о сель-
ском хозяйстве. Просят перевести по-
скорее». 

Долго,  задумчивый,  сидел  он  над  статьёю,
потом  медленно,  со  вздохом,  принялся  за  пе-
ро  и  начал  переводить.  Через  два  дня  статья
была готова и отослана.

– Прекрасно, прекрасно! – сказал ему через
несколько дней Пётр Иваныч. – Редактор пре-



доволен,  только  находит,  что  стиль  не  до-
вольно строг; ну, да с первого раза нельзя же
всего требовать. Он хочет познакомиться с то-
бой. Ступай к нему завтра, часов в семь вече-
ра: там он уж приготовил ещё статью.

– Опять о том же, дядюшка?
– Нет, о чём-то другом; он мне сказывал, да

я  забыл…  ах,  да:  о  картофельной  патоке.  Ты,
Александр,  должно  быть,  в  сорочке  родился.
Я,  наконец,  начинаю  надеяться,  что  из  тебя
что-нибудь  и  выйдет:  скоро,  может  быть,  не
стану  говорить  тебе,  зачем  ты  приезжал.  Не
прошло месяца, а уж со всех сторон так на те-
бя  и  льётся.  Там  тысяча  рублей,  да  редактор
обещал  сто  рублей  в  месяц  за  четыре  печат-
ных  листа:  это  ведь  две  тысячи  двести  руб-
лей! Нет, я не так начал! – сказал он, сдвинув
немного брови. – Напиши же к матери, что ты
пристроен и каким образом.  Я тоже стану от-
вечать ей,  напишу,  что  я,  за  её  добро ко  мне,
сделал для тебя всё, что мог.

– Маменька  будет  вам…  очень  благодарна,
дядюшка,  и  я  тоже… –  сказал  Александр  со
вздохом, но уж не бросился обнимать дядю.



П
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рошло более двух лет. Кто бы узнал наше-
го провинциала в этом молодом человеке

с  изящными  манерами,  в  щегольском  костю-
ме? Он очень изменился, возмужал. Мягкость
линий  юношеского  лица,  прозрачность  и
нежность  кожи,  пушок  на  подбородке –  всё
исчезло.  Не  стало  и  робкой  застенчивости,  и
грациозной неловкости движений. Черты ли-
ца  созрели  и  образовали  физиономию,  а  фи-
зиономия  обозначила  характер.  Лилии  и  ро-
зы исчезли, как будто под лёгким загаром. Пу-
шок  заменился  небольшими  бакенбардами.
Лёгкая  и  шаткая  поступь  стала  ровною  и
твёрдою  походкою.  В  голосе  прибавилось
несколько  басовых  нот.  Из  подмалеванной
картины  вышел  оконченный  портрет.  Юно-
ша  превратился  в  мужчину.  В  глазах  блиста-
ли  самоуверенность  и  отвага –  не  та  отвага,
что слышно за версту, что глядит на всё нагло
и ухватками и взглядами говорит встречному
и поперечному: «Смотри, берегись, не задень,
не  наступи  на  ногу,  а  не  то –  понимаешь?  с
нами расправа коротка!» Нет, выражение той



отваги,  о  которой  говорю,  не  отталкивает,  а
влечёт к себе.  Она узнаётся по стремлению к
добру,  к  успеху,  по  желанию  уничтожить  за-
граждающие  их  препятствия…  Прежняя  вос-
торженность  на  лице  Александра  умерялась
лёгким оттенком задумчивости,  первым при-
знаком  закравшейся  в  душу  недоверчивости
и,  может  быть,  единственным  следствием
уроков дяди и беспощадного анализа, которо-
му  тот  подвергал  всё,  что  проносилось  в  гла-
зах и в сердце Александра.  Александр усвоил
наконец и такт,  то  есть  уменье обращаться  с
людьми. Он не бросался всем на шею, особен-
но с тех пор, как человек, склонный к искрен-
ним  излияниям,  несмотря  на  предостереже-
ние  дяди,  обыграл  его  два  раза,  а  человек  с
твёрдым  характером  и  железной  волей  пере-
брал  у  него  немало  денег  взаймы.  И  другие
люди и случаи много помогли этому. В одном
месте  он  замечал,  как  исподтишка  смеялись
над  его  юношескою  восторженностью  и  про-
звали романтиком. В другом – едва обращали
на него внимание, потому что от него никому
не было ni  chaud,  ni  froid[8].  Он не  давал обе-
дов, не держал экипажа, не играл в большую



игру.  Прежде  у  Александра  болело  и  ныло
сердце от  этих стычек розовых его  мечтаний
с действительностью. Ему не приходило в го-
лову  спросить  себя:  «Да  что  же  я  сделал  от-
личного, чем отличился от толпы? Где мои за-
слуги  и  за  что  должны  замечать  меня?»  А
между тем самолюбие его страдало.

Потом  он  стал  понемногу  допускать
мысль, что в жизни, видно, не всё одни розы,
а  есть  и  шипы,  которые  иногда  покалывают,
но  слегка  только,  а  не  так,  как  рассказывает
дядюшка. И вот он начал учиться владеть со-
бою, не так часто обнаруживал порывы и вол-
нения  и  реже  говорил  диким  языком,  по
крайней мере при посторонних.

Но всё ещё, к немалому горю Петра Иваны-
ча,  он  далёко  был  от  холодного  разложения
на простые начала всего, что волнует и потря-
сает  душу  человека.  О  приведении  же  в  яс-
ность всех тайн и загадок сердца он не хотел
и слушать.

Пётр  Иваныч  даст  ему  утром  порядочный
урок,  Александр  выслушает,  смутится  или
глубоко задумается, а там поедет куда-нибудь
на вечер и воротится сам не свой; дня три хо-



дит  как  шальной –  и  дядина  теория  пойдёт
вся  к  чёрту.  Обаяние  и  чад  бальной  сферы,
гром  музыки,  обнажённые  плечи,  огонь  взо-
ров,  улыбка розовых уст  не  дадут  ему уснуть
целую  ночь.  Ему  мерещится  то  талия,  кото-
рой он касался руками, то томный, продолжи-
тельный  взор,  который  бросили  ему,  уезжая,
то  горячее  дыхание,  от  которого  он  таял  в
вальсе,  или  разговор  вполголоса  у  окна,  под
рёв мазурки, когда взоры так искрились, язык
говорил бог знает что. И сердце его билось; он
с  судорожным  трепетом  обнимал  подушку  и
долго ворочался с боку на бок.

«Где же любовь? О, любви, любви жажду! –
говорил он, – и скоро ли придёт она? когда на-
станут  эти  дивные  минуты,  эти  сладостные
страдания,  трепет  блаженства,  слёзы…» –  и
проч.

На другой день он являлся к дяде.
– Какой,  дядюшка,  вчера  был  вечер  у  За-

райских! – говорил он, погружаясь в воспоми-
нания о бале.

– Хорош?
– О, дивный!
– Порядочный ужин был?



– Я не ужинал.
– Как  так?  В  твои  лета  не  ужинать,  когда

можно! Да ты, я вижу, не шутя привыкаешь к
здешнему порядку,  даже уж слишком.  Что  ж,
там всё прилично было? туалет, освещение…

– Да-с.
– И народ порядочный?
– О  да!  очень  порядочный.  Какие  глаза,

плечи!
– Плечи? у кого?
– Ведь вы про них спрашиваете?
– Про кого?
– Да про девиц.
– Нет,  я не спрашивал про них; но всё рав-

но – много было хорошеньких?
– О, очень… но жаль, что все они очень од-

нообразны.  Что  одна  скажет  и  сделает  в  та-
ком-то  случае,  смотришь –  то  же  повторит  и
другая,  как  будто  затверженный  урок.  Была
одна…  не  совсем  похожа  на  других…  а  то  не
видно  ни  самостоятельности,  ни  характера.
И  движения,  и  взгляды –  всё  одинаково:  не
услышишь  самородной  мысли,  ни  проблеска
чувства…  всё  покрыл  и  закрасил  одинакий
лоск.  Ничто,  кажется,  не  вызовет  их  наружу.



И неужели это век будет заперто и не обнару-
жится  ни перед  кем?  Ужели корсет  вечно бу-
дет подавлять и вздох любви и вопль растер-
занного  сердца?  неужели  не  даст  простора
чувству?..

– Перед мужем всё обнаружится, а то, если
рассуждать  по-твоему,  вслух,  так,  пожалуй,
многие  и  век  в  девках  просидят.  Есть  дуры,
что  прежде  времени  обнаруживают  то,  что
следовало  бы  прятать  да  подавлять,  ну,  зато
после слёзы да слёзы: не расчёт!

– И тут расчёт, дядюшка?..
– Как и везде, мой милый; а кто не рассчи-

тывает,  того  называют  по-русски  безрасчёт-
ным, дураком. Коротко и ясно.

– Удерживать  в  груди  своей  благородный
порыв чувства!..

– О, я знаю, ты не станешь удерживать; ты
готов  на  улице,  в  театре  броситься  на  шею
приятелю и зарыдать.

– Так что же, дядюшка? Сказали бы только,
что  это  человек  с  сильными  чувствами,  что
кто чувствует так, тот способен ко всему пре-
красному и благородному и неспособен…

– Неспособен  рассчитывать,  то  есть  раз-



мышлять.  Велика фигура –  человек с  сильны-
ми чувствами, с огромными страстями! Мало
ли  какие  есть  темпераменты?  Восторги,  эк-
зальтация: тут человек всего менее похож на
человека,  и хвастаться нечем. Надо спросить,
умеет  ли  он  управлять  чувствами;  если  уме-
ет, то и человек…

– По-вашему,  и  чувством  надо  управлять,
как  паром, –  заметил  Александр, –  то  выпу-
стить  немного,  то  вдруг  остановить,  открыть
клапан или закрыть…

– Да, этот клапан недаром природа дала че-
ловеку –  это  рассудок,  а  ты  вот  не  всегда  им
пользуешься – жаль! а малый порядочный!

– Нет,  дядюшка,  грустно  слушать  вас!  луч-
ше  познакомьте  меня  с  этой  приезжей  бары-
ней…

– С которой? с Любецкой? Она была вчера?
– Была, долго говорила со мной о вас, спра-

шивала о своём деле.
– Ах, да! кстати…
Дядя вынул из ящика бумагу.
– Отвези  ей  эту  бумагу,  скажи,  что  вчера

только, и то насилу, выдали из палаты; объяс-
ни ей хорошенько дело: ведь ты слышал, как



мы с чиновником говорили?
– Да, знаю, знаю; уж я объясню.
Александр обеими руками схватил бумагу

и спрятал в  карман.  Пётр  Иваныч посмотрел
на него.

– Да  чего  ж  тебе  вздумалось  познакомить-
ся  с  нею?  Она,  кажется,  неинтересна:  с  боро-
давкой у носа.

– С  бородавкой?  Не  помню.  Как  это  вы  за-
метили, дядюшка?

– У носа да не заметить! Что ж тебе хочется
к ней?

– Она такая добрая и почтенная…
– Как  же  это  ты  бородавки  у  носа  не  заме-

тил, а уж узнал, что она добрая и почтенная?
это  странно.  Да  позволь…  у  ней  ведь  есть
дочь –  эта  маленькая  брюнетка.  А!  теперь  не
удивляюсь.  Так  вот  отчего  ты  не  заметил  бо-
родавки на носу!

Оба засмеялись.
– А  я  так  удивляюсь,  дядюшка, –  сказал

Александр, –  что  вы  прежде  заметили  боро-
давку на носу, чем дочь.

– Подай-ка назад бумагу.  Ты там,  пожалуй,
выпустишь всё чувство и совсем забудешь за-



крыть клапан, наделаешь вздору и чёрт знает
что объяснишь…

– Нет, дядюшка, не наделаю. И бумаги, как
хотите, не подам, я сейчас же…

И он скрылся из комнаты.
А дело до сих пор шло да шло своим чере-

дом.  В  службе  заметили  способности  Алек-
сандра  и  дали  ему  порядочное  место.  Иван
Иваныч  и  ему  с  почтением  начал  подносить
свою  табакерку,  предчувствуя,  что  он,  подоб-
но множеству  других,  послужив,  как  он гова-
ривал, без году неделю, обгонит его, сядет ему
на шею и махнёт в  начальники отделения,  а
там,  чего  доброго,  и  в  вице-директоры,  как
вон тот, или в директоры, как этот, а начина-
ли  свою  служебную  школу  и  тот  и  этот  под
его руководством. «А я работай за них!» – при-
бавил  он.  В  редакции  журнала  Александр  то-
же  сделался  важным  лицом.  Он  занимался  и
выбором,  и  переводом,  и  поправкою  чужих
статей,  писал  и  сам  разные  теоретические
взгляды  о  сельском  хозяйстве.  Денег  у  него,
по его мнению, было больше, нежели сколько
нужно,  а  по  мнению  дяди,  ещё  недовольно.
Но не всегда он работал для денег. Он не отка-



зывался от отрадной мысли о другом, высшем
призвании.  Юношеских  его  сил  ставало  на
всё. Он крал время у сна, у службы и писал и
стихи,  и  повести,  и  исторические  очерки,  и
биографии.  Дядя  уж  не  обклеивал  перегоро-
док  его  сочинениями,  а  читал  их  молча,  по-
том посвистывал или говорил: «Да! это лучше
прежнего».  Несколько статей явилось под чу-
жим  именем.  Александр  с  радостным  трепе-
том  прислушивался  к  одобрительному  суду
друзей,  которых у  него было множество и на
службе,  и  по  кондитерским,  и  в  частных  до-
мах.  Исполнялась  его  лучшая,  после  любви,
мечта.  Будущность  обещала  ему  много  блес-
ку,  торжества;  его,  казалось,  ожидал  не  со-
всем обыкновенный жребий, как вдруг…

Мелькнуло  несколько  месяцев.  Алек-
сандра стало почти нигде не видно, как будто
он пропал. Дядю он посещал реже. Тот припи-
сывал  это  его  занятиям  и  не  мешал  ему.  Но
редактор  журнала  однажды,  при  встрече  с
Петром Иванычем, жаловался, что Александр
задерживает  статьи.  Дядя  обещал,  при  пер-
вом случае, объясниться с племянником. Слу-
чай  представился  дня  через  три.  Александр



вбежал утром к дяде как сумасшедший. В его
походке  и  движениях  видна  была  радостная
суетливость.

– Здравствуйте, дядюшка; ах, как я рад, что
вас  вижу! –  сказал  он  и  хотел  обнять  его,  но
тот успел уйти за стол.

– Здравствуй,  Александр!  Что  это  тебя  дав-
но не видно?

– Я…  занят  был,  дядюшка:  делал  извлече-
ния из немецких экономистов…

– А! что ж редактор лжёт? Он третьего дня
сказал  мне,  что  ты  ничего  не  делаешь –  пря-
мой  журналист!  Я  ж  его,  при  встрече,  отде-
лаю…

– Нет,  вы  ему  ничего  не  говорите, –  пере-
бил Александр, – я ему ещё не посылал своей
работы, оттого он так и сказал…

– Да что с тобой? у тебя такое праздничное
лицо! Асессора, что ли, тебе дали или крест?

Александр мотал головой.
– Ну, деньги?
– Нет.
– Так  что  ж  ты  таким  полководцем  смот-

ришь? Если нет, так не мешай мне, а вот луч-
ше сядь да напиши в Москву, к купцу Дубасо-



ву,  о  скорейшей  высылке  остальных  денег.
Прочти его письмо: где оно? вот.

Оба замолчали и начали писать.
– Кончил! –  сказал  Александр  через

несколько минут.
– Проворно:  молодец!  Покажи-ка.  Что  это?

Ты  ко  мне  пишешь.  «Милостивый  государь
Пётр  Иваныч!»  Его  зовут  Тимофей  Никоныч.
Как пятьсот двадцать рублей! пять тысяч две-
сти! Что с тобой, Александр?

Пётр Иваныч положил перо и поглядел на
племянника. Тот покраснел.

– Вы  ничего  не  замечаете  в  моём  лице? –
спросил он.

– Что-то  глуповато…  Постой-ка…  Ты  влюб-
лён? –  сказал  Пётр  Иваныч.  Александр  мол-
чал.

– Так, что ли? угадал?
Александр, с торжественной улыбкой, с си-

яющим  взором,  кивнул  утвердительно  голо-
вой.

– Так и есть!  Как это я  сразу не догадался?
Так вот отчего ты стал лениться, от этого и не
видать  тебя  нигде.  А  Зарайские  и  Скачины
пристают  ко  мне:  где  да  где  Александр  Федо-



рыч? он вон где – на седьмом небе!
Пётр Иваныч стал опять писать.
– В  Наденьку  Любецкую! –  сказал  Алек-

сандр.
– Я  не  спрашивал, –  отвечал  дядя, –  в  кого

бы  ни  было –  всё  одна  дурь.  В  какую  Любец-
кую? это что с бородавкой?

– Э!  дядюшка! –  с  досадой  перебил  Алек-
сандр, – какая бородавка?

– У самого носа. Ты всё ещё не разглядел?
– Вы всё  смешиваете.  Это,  кажется,  у  мате-

ри есть бородавка около носа.
– Ну, всё равно.
– Всё  равно!  Наденька!  этот  ангел!  неуже-

ли вы не заметили её? Видеть однажды – и не
заметить!

– Да что ж в ней особенного? Чего ж тут за-
мечать?  ведь  бородавки,  ты  говоришь,  у  ней
нет?..

– Далась  вам  эта  бородавка!  Не  грешите,
дядюшка:  можно  ли  сказать,  что  она  похожа
на  этих  светских  чопорных  марионеток?  Вы
рассмотрите  её  лицо:  какая  тихая,  глубокая
дума  покоится  на  нём!  Это –  не  только  чув-
ствующая,  это  мыслящая  девушка…  глубокая



натура…
Дядя  принялся  скрипеть  пером  по  бумаге,

а Александр продолжал:
– В  разговоре  у  ней  вы  не  услышите  пош-

лых  общих  мест.  Каким  светлым  умом  бле-
стят её суждения! что за огонь в чувствах! как
глубоко  понимает  она  жизнь!  Вы  своим
взглядом отравляете её, а Наденька мирит ме-
ня с нею.

Александр  замолчал  на  минуту  и  погру-
зился  совсем  в  мечту  о  Наденьке.  Потом  на-
чал опять:

– А  когда  она  поднимет  глаза,  вы  сейчас
увидите,  какому  пылкому  и  нежному  сердцу
служат  они  проводником!  а  голос,  голос!  что
за  мелодия,  что  за  нега  в  нём!  Но  когда  этот
голос прозвучит признанием… нет выше бла-
женства  на  земле!  Дядюшка!  как  прекрасна
жизнь! как я счастлив!

У  него  выступили  слёзы;  он  бросился  и  с
размаху обнял дядю.

– Александр! –  вскричал,  вскочив  с  места,
Пётр  Иваныч, –  закрой  скорей  свой  клапан –
весь пар выпустил! Ты сумасшедший! смотри,
что ты наделал! в одну секунду ровно две глу-



пости: перемял причёску и закапал письмо. Я
думал,  ты  совсем  отстал  от  своих  привычек.
Давно ты не был таким. Посмотри, посмотри,
ради  бога,  на  себя  в  зеркало:  ну,  может  ли
быть глупее физиономия? а неглуп!

– Ха, ха, ха! я счастлив, дядюшка!
– Это заметно!
– Не  правда  ли?  в  моём взоре,  я  знаю,  бле-

щет гордость. Я гляжу на толпу, как могут гля-
деть только герой, поэт и влюблённый, счаст-
ливый взаимною любовью…

– И как сумасшедшие смотрят или ещё ху-
же… Ну, что я теперь стану делать с письмом?

– Позвольте,  я  соскоблю –  и  незаметно  бу-
дет, –  сказал  Александр.  Он  бросился  к  столу
с  тем  же  судорожным  трепетом,  начал  скоб-
лить,  чистить,  тереть  и  протёр  на  письме
скважину.  Стол  от  трения  зашатался  и  толк-
нул  этажерку.  На  этажерке  стоял  бюстик,  из
итальянского алебастра, Софокла или Эсхила.
Почтенный  трагик  от  сотрясения  сначала  ра-
за три качнулся на зыбком пьедестале взад и
вперёд,  потом  свергнулся  с  этажерки  и  раз-
бился вдребезги.

– Третья  глупость,  Александр! –  сказал



Пётр Иваныч, поднимая черепки, – а это пять-
десят рублей стоит.

– Я запла`чу, дядюшка, о! я запла`чу, но не
проклинайте  моего  порыва:  он  чист  и  благо-
роден:  я  счастлив,  счастлив!  Боже!  как  хоро-
ша жизнь!

Дядя сморщился и покачал головой.
– Когда  ты  умнее  будешь,  Александр?  Бог

знает что говорит!
Он  между  тем  с  сокрушением  смотрел  на

разбитый бюст.
– «Запла`чу! –  сказал  он, –  запла`чу».  Это

будет четвёртая глупость. Тебе, я вижу, хочет-
ся  рассказать  о  своём  счастии.  Ну,  нечего  де-
лать. Если уж дяди обречены принимать уча-
стие  во  всяком  вздоре  своих  племянников,
так  и  быть,  я  даю  тебе  четверть  часа:  сиди
смирно, не сделай какой-нибудь пятой глупо-
сти и рассказывай, а потом, после этой новой
глупости,  уходи:  мне  некогда.  Ну…  ты  счаст-
лив… так что же? рассказывай же поскорее.

– Если и так, дядюшка, то эти вещи не рас-
сказываются, –  с  скромной  улыбкой  заметил
Александр.

– Я  было  приготовил  тебя,  а  ты,  я  вижу,



всё-таки хочешь начать с обыкновенных пре-
людий.  Это  значит,  что  рассказ  продолжит-
ся  целый  час;  мне  некогда:  почта  не  будет
ждать. Постой, уж я лучше сам расскажу.

– Вы? вот забавно!
– Ну,  слушай  же,  очень  забавно!  Ты  вчера

виделся с своей красавицей наедине…
– А  вы  почему  знаете? –  с  жаром  начал

Александр, –  вы  подсылаете  смотреть  за
мной?

– Как  же,  я  содержу  для  тебя  шпионов  на
жалованье. С чего ты взял, что я так забочусь
о тебе? мне что за дело?

Эти слова сопровождались ледяным взгля-
дом.

– Так  почему  же  вы  знаете? –  спросил
Александр, подходя к дяде.

– Сиди, сиди, ради бога, и не подходи к сто-
лу: что-нибудь разобьёшь. У тебя на лице всё
написано, я отсюда буду читать. Ну, у вас бы-
ло объяснение, – сказал он.

Александр покраснел и молчал. Видно, что
дядя опять попал.

– Вы оба, как водится, были очень глупы, –
говорил Пётр Иваныч.



Племянник  сделал  нетерпеливое  движе-
ние.

– Дело  началось  с  пустяков,  когда  вы  оста-
лись  одни,  с  какого-нибудь  узора, –  продол-
жал  дядя, –  ты  спросил,  кому  она  вышивает?
она  отвечала  «маменьке  или  тётеньке»  или
что-нибудь подобное, а сами вы дрожали как
в лихорадке…

– А вот нет,  дядюшка,  не угадали:  не с  узо-
ра;  мы  были  в  саду… –  проговорился  Алек-
сандр и замолчал.

– Ну,  с  цветка,  что  ли, –  сказал  Пётр  Ива-
ныч, –  может быть,  ещё с  жёлтого,  всё  равно;
тут  что  попадётся  в  глаза,  лишь  бы  начать
разговор;  так-то  слова  с  языка  нейдут.  Ты
спросил, нравится ли ей цветок; она отвечала
да; почему, дескать? «Так», – сказала она, и за-
молчали  оба,  потому  что  хотели  сказать  со-
всем  другое,  и  разговор  не  вязался.  Потом
взглянули  друг  на  друга,  улыбнулись  и  по-
краснели.

– Ах,  дядюшка,  дядюшка,  что  вы!.. –  гово-
рил Александр в сильном смущении.

– Потом, –  продолжал  неумолимый  дядя, –
ты начал стороной говорить о том, что вот-де



перед  тобой  открылся  новый  мир.  Она  вдруг
взглянула  на  тебя,  как  будто  слушает  неожи-
данную  новость;  ты,  я  думаю,  стал  в  тупик,
растерялся,  потом  опять  чуть  внятно  сказал,
что  только  теперь  ты  узнал  цену  жизни,  что
и прежде ты видал её… как её? Марья, что ли?

– Наденька.
– Но  видал  как  будто  во  сне,  предчувство-

вал  встречу  с  ней,  что  вас  свела  симпатия  и
что,  дескать,  теперь  ты  посвятишь  ей  одной
всё стихи и прозу… А руками-то, я думаю, как
работал!  верно,  опрокинул  или  разбил  что-
нибудь.

– Дядюшка!  вы  подслушали  нас! –  вскри-
чал вне себя Александр.

– Да, я там за кустом сидел. Мне ведь толь-
ко  и  дела,  что  бегать  за  тобой  да  подслуши-
вать всякий вздор.

– Почему же вы всё это знаете? – спросил с
недоумением Александр.

– Мудрёно! с Адама и Евы одна и та же ис-
тория  у  всех,  с  маленькими  вариантами.
Узнай характер действующих лиц, узнаешь и
варианты. Это удивляет тебя, а ещё писатель!
Вот  теперь  и  будешь  прыгать  и  скакать  дня



три,  как  помешанный,  вешаться  всем  на
шею –  только,  ради  бога,  не  мне.  Я  тебе  сове-
товал бы запереться на это время в своей ком-
нате,  выпустить  там  весь  этот  пар  и  проде-
лать  все  проделки  с  Евсеем,  чтобы  никто  не
видал.  Потом  немного  одумаешься,  будешь
добиваться уж другого, поцелуя например…

– Поцелуй  Наденьки!  о,  какая  высокая,
небесная награда! – почти заревел Александр.

– Небесная!
– Что  же –  материальная,  земная,  по-ваше-

му?
– Без  сомнения,  действие  электричества;

влюблённые –  всё  равно  что  две  лейденские
банки:  оба  сильно  заряжены;  поцелуями
электричество  разрешается,  и  когда  разре-
шится  совсем –  прости,  любовь,  следует  охла-
ждение…

– Дядюшка…
– Да! а ты думал как?
– Какой взгляд! какие понятия!
– Да,  я  забыл:  у  тебя  ещё  будут  фигуриро-

вать «вещественные знаки».  Опять нанесёшь
всякой  дряни  и  будешь  задумываться  да  раз-
глядывать, а дело в сторону.



Александр вдруг схватился за карман.
– Что,  уж  есть?  будешь  делать  всё  то  же,

что люди делают с сотворения мира.
– Стало  быть,  то  же,  что  и  вы  делали,  дя-

дюшка?
– Да, только поглупее.
– Поглупее! Не называете ли вы глупостью

то, что я буду любить глубже, сильнее вас, не
издеваться  над  чувством,  не  шутить  и  не  иг-
рать им холодно, как вы… и не сдёргивать по-
крывала с священных тайн…

– Ты будешь любить, как и другие, ни глуб-
же,  ни  сильнее;  будешь  также  сдёргивать  и
покрывало  с  тайн…  но  только  ты  будешь  ве-
рить в вечность и неизменность любви, да об
одном этом и думать, а вот это-то и глупо: сам
себе готовишь горя более, нежели сколько бы
его должно быть.

– О,  это  ужасно,  ужасно,  что  вы  говорите,
дядюшка!  Сколько  раз  я  давал  себе  слово  та-
ить перед вами то, что происходит в сердце.

– Зачем  же  не  сдержал?  Вот  пришёл –  по-
мешал мне…

– Но  ведь  вы  одни  у  меня,  дядюшка,  близ-
кие:  с  кем  же  мне  разделить  этот  избыток



чувств?  а  вы  без  милосердия  вонзаете  свой
анатомический  нож  в  самые  тайные  изгибы
моего сердца.

– Я  это  не  для  своего  удовольствия  делаю:
ты сам просил моих советов. От скольких глу-
постей я остерёг тебя!..

– Нет, дядюшка, пусть же я буду вечно глуп
в  ваших  глазах,  но  я  не  могу  существовать  с
такими  понятиями  о  жизни,  о  людях.  Это
больно,  грустно!  тогда  мне  не  надо  жизни,  я
не хочу её при таких условиях – слышите ли?
я не хочу.

– Слышу; да что ж мне делать? ведь не мо-
гу же я тебя лишить её.

– Да! –  говорил  Александр, –  вопреки  ва-
шим предсказаниям я буду счастлив, буду лю-
бить вечно и однажды.

– Ох, нет! Я предчувствую, что ты ещё мно-
го  кое-чего  перебьёшь  у  меня.  Но  это  бы  всё
ничего:  любовь  любовью;  никто  не  мешает
тебе;  не  нами  заведено  заниматься  особенно
прилежно любовью в твои лета, но, однако ж,
не до такой степени, чтобы бросать дело;  лю-
бовь любовью, а дело делом…

– Да я делаю извлечения из немецких…



– Полно,  никаких  ты  извлечений  не  дела-
ешь,  предаёшься  только  сладостной  неге,  а
редактор откажет тебе…

– Пусть  его!  я  не  нуждаюсь.  Могу  ли  я  ду-
мать теперь о презренной пользе, когда…

– О  презренной  пользе!  презренная!  Ты  уж
лучше построй в горах хижину, ешь хлеб с во-
дой и пой: 

Мне хижина убога
С тобою будет рай… — 

но только как не станет у тебя «презренно-
го металла», у меня не проси – не дам…

– Я, кажется, не часто беспокоил вас.
– До  сих  пор,  слава  богу,  нет,  а  может  слу-

читься,  если бросишь дело;  любовь тоже тре-
бует  денег:  тут  и  лишнее  щегольство  и  раз-
ные другие траты… Ох, эта мне любовь в два-
дцать  лет!  вот  уж  презренная,  так  презрен-
ная, никуда не годится!

– Какая же, дядюшка, годится? в сорок?
– Я не знаю, какова любовь в сорок лет, а в

тридцать девять…
– Как ваша?
– Пожалуй, как моя.



– То есть никакая.
– Ты почему знаешь?
– Будто вы можете любить?
– Почему  же  нет?  разве  я  не  человек,  или

разве  мне  восемьдесят  лет?  Только  если  я
люблю,  то  люблю  разумно,  помню  себя,  не
бью и не опрокидываю ничего.

– Разумная  любовь!  хороша  любовь,  кото-
рая  помнит  себя! –  насмешливо  заметил
Александр, –  которая  ни  на  минуту  не  забу-
дется…

– Дикая,  животная, –  перебил  Пётр  Ива-
ныч, –  не  помнит,  а  разумная  должна  пом-
нить; в противном случае это не любовь…

– А что же?..
– Так, гнусность, как ты говоришь.
– Вы…  любите! –  говорил  Александр,  глядя

недоверчиво на дядю, – ха, ха, ха!
Пётр Иваныч молча писал.
– Кого же, дядюшка? – спросил Александр.
– Тебе хочется знать?
– Хотелось бы.
– Свою невесту.
– Не…  невесту! –  едва  выговорил  Алек-

сандр, вскочив с места и подходя к дяде.



– Не  близко,  не  близко,  Александр,  закрой
клапан! –  заговорил  Пётр  Иваныч,  увидя,  ка-
кие  большие  глаза  сделал  племянник,  и  про-
ворно придвинул к себе разные мелкие вещи-
цы, бюстики, фигурки, часы и чернильницу.

– Стало  быть,  вы  женитесь? –  спросил
Александр с тем же изумлением.

– Стало быть.
– И  вы  так  покойны!  пишете  в  Москву

письма,  разговариваете  о  посторонних  пред-
метах, ездите на завод и ещё так адски холод-
но рассуждаете о любви!

– Адски  холодно –  это  ново!  в  аду,  говорят,
жарко. Да что ты на меня смотришь так дико?

– Вы – женитесь!
– Что ж тут удивительного? – спросил Пётр

Иваныч, положив перо.
– Как что? женитесь – и ни слова мне!
– Извини,  я  забыл  попросить  у  тебя  позво-

ления.
– Не просить позволения, дядюшка, а надо

же мне знать. Родной дядя женится, а я ниче-
го не знаю, мне и не сказали!..

– Вот ведь сказал.
– Сказали, потому что кстати пришлось.



– Я  стараюсь,  по  возможности,  всё  делать
кстати.

– Нет,  чтоб  первому  мне  сообщить  вашу
радость: вы знаете, как я люблю вас и как раз-
делю…

– Я вообще избегаю дележа, а в женитьбе и
подавно.

– Знаете что, дядюшка? – сказал Александр
с  живостью, –  может  быть…  нет,  не  могу  та-
иться перед вами… Я не таков, всё выскажу…

– Ох,  Александр,  некогда  мне;  если  новая
история, так нельзя ли завтра?

– Я хочу только сказать, что, может быть…
и я близок к тому же счастью…

– Что, –  спросил  Пётр  Иваныч,  слегка  на-
вострив уши, – это что-то любопытно…

– А!  любопытно?  так  и  я  помучаю  вас:  не
скажу.

Пётр Иваныч равнодушно взял пакет,  вло-
жил туда письмо и начал запечатывать.

– И  я,  может  быть,  женюсь! –  сказал  Алек-
сандр на ухо дяде.

Пётр  Иваныч  не  допечатал  письма  и  по-
глядел на него очень серьёзно.

– Закрой клапан, Александр! – сказал он.



– Шутите,  шутите,  дядюшка,  а  я  говорю не
шутя. Попрошу у маменьки позволения.

– Тебе жениться!
– А что же?
– В твои лета!
– Мне двадцать три года.
– Пора! В эти лета женятся только мужики,

когда им нужна работница в доме.
– Но если я  влюблён в девушку и есть воз-

можность  жениться,  так,  по-вашему,  не  нуж-
но…

– Я  тебе  никак  не  советую  жениться  на
женщине, в которую ты влюблён.

– Как,  дядюшка?  это  новое;  я  никогда  не
слыхал.

– Мало ли ты чего не слыхал!
– Я  думал  всё,  что  супружества  без  любви

не должно быть.
– Супружество супружеством, а любовь лю-

бовью, – сказал Пётр Иваныч.
– Как же жениться… по расчёту?
– С  расчётом,  а  не  по  расчёту.  Только  рас-

чёт этот должен состоять не в одних деньгах.
Мужчина  так  создан,  чтоб  жить  в  обществе
женщины;  ты  и  станешь  рассчитывать,  как



бы жениться, станешь искать, выбирать меж-
ду женщинами…

– Искать, выбирать! – с изумлением сказал
Александр.

– Да,  выбирать.  Поэтому-то  и  не  советую
жениться,  когда  влюбишься.  Ведь  любовь
пройдёт – это уж пошлая истина.

– Это самая грубая ложь и клевета.
– Ну, теперь тебя не убедишь; увидишь сам

со  временем,  а  теперь  запомни  мои  слова
только:  любовь  пройдёт,  повторяю  я,  и  тогда
женщина,  которая  казалась  тебе  идеалом  со-
вершенства,  может  быть,  покажется  очень
несовершенною,  а  делать  будет  нечего.  Лю-
бовь  заслонит  от  тебя  недостаток  качеств,
нужных  для  жены.  Тогда  как,  выбирая,  ты
хладнокровно  рассудишь,  имеет  ли  такая-то
или  такая  женщина  качества,  какие  хочешь
видеть  в  жене:  вот  в  чём  главный  расчёт.  И
если  отыщешь  такую  женщину,  она  непре-
менно  должна  нравиться  тебе  постоянно,  по-
тому что отвечает твоим желаниям.  Из этого
возникнут  между  ею  и  тобою  близкие  отно-
шения, которые потом образуют…

– Любовь? – спросил Александр.



– Да… привычку.
– Жениться без увлечения, без поэзии люб-

ви, без страсти, рассуждать, как и зачем!!
– А ты женился бы, не рассуждая и не спра-

шивая себя:  зачем? так точно,  как,  поехавши
сюда, тоже не спросил себя: зачем?

– Так  вы  женитесь  по  расчёту? –  спросил
Александр.

– С расчётом, – заметил Пётр Иваныч.
– Это всё равно.
– Нет,  по  расчёту  значит  жениться  для  де-

нег – это низко; но жениться без расчёта – это
глупо!..  а  тебе  теперь  вовсе  не  следует  же-
ниться.

– Когда  же  жениться?  Когда  состареюсь?
Зачем я буду следовать нелепым примерам.

– В том числе и моему? спасибо!
– Я не про вас говорю, дядюшка, а про всех

вообще.  Услышишь  о  свадьбе,  пойдёшь  по-
смотреть –  и  что  же?  видишь  прекрасное,
нежное  существо,  почти  ребёнка,  которое
ожидало  только  волшебного  прикосновения
любви,  чтобы  развернуться  в  пышный  цве-
ток, и вдруг её отрывают от кукол, от няни, от
детских  игр,  от  танцев,  и  слава  богу,  если



только от этого, а часто не заглянут в её серд-
це, которое, может быть, не принадлежит уже
ей. Её одевают в газ, в блонды, убирают цвета-
ми  и,  несмотря  на  слёзы,  на  бледность,  вле-
кут,  как  жертву,  и  ставят –  подле  кого  же?
подле  пожилого  человека,  по  большей  части
некрасивого, который уж утратил блеск моло-
дости.  Он  или  бросает  на  неё  взоры  оскорби-
тельных  желаний,  или  холодно  осматривает
её с головы до ног, а сам думает, кажется: «Хо-
роша  ты,  да,  чай,  с  блажью  в  голове:  любовь
да  розы, –  я  уйму  эту  дурь,  это –  глупости!  у
меня полно вздыхать да мечтать,  а веди себя
пристойно»,  или  ещё  хуже –  мечтает  об  её
имении.  Самому  молодому  мало-мало  трид-
цать  лет.  Он  часто  с  лысиною,  правда  с  кре-
стом,  или  иногда  со  звездой.  И  говорят  ей:
«Вот  кому  обречены  все  сокровища  твоей
юности,  ему  и  первое  биение  сердца,  и  при-
знание, и взгляды, и речи, и девственные лас-
ки,  и  вся  жизнь».  А  кругом  толпой  теснятся
те, кто, по молодости и красоте, под пару ей и
кому  бы  надо  было  стать  рядом  с  невестой.
Они  пожирают  взглядами  бедную  жертву  и
как  будто  говорят:  «Вот,  когда  мы  истощим



свежесть,  здоровье,  оплешивеем,  и  мы  же-
нимся,  и  нам  достанется  такой  же  пышный
цветок…» Ужасно!..

– Дико,  нехорошо,  Александр!  пишешь  ты
уж два года, – сказал Пётр Иваныч, – и о назё-
ме, и о картофеле, и о других серьёзных пред-
метах,  где  стиль  строгий,  сжатый,  а  всё  ещё
дико говоришь.  Ради бога,  не  предавайся экс-
тазу, или, по крайней мере, как эта дурь най-
дёт на тебя, так уж молчи, дай ей пройти, пут-
ного ничего не скажешь и не сделаешь:  вый-
дет непременно нелепость.

– Как, дядюшка, а разве не в экстазе родит-
ся мысль поэта?

– Я  не  знаю,  как  она  родится,  а  знаю,  что
выходит совсем готовая из головы, то есть ко-
гда  обработается  размышлением:  тогда  толь-
ко она и хороша. Ну, а по-твоему, – начал, по-
молчав,  Пётр  Иваныч, –  за  кого  же  бы  выда-
вать эти прекрасные существа?

– За  тех,  кого  они  любят,  кто  ещё  не  утра-
тил блеска юношеской красоты, в ком и в го-
лове и в сердце –  всюду заметно присутствие
жизни,  в  глазах  не  угас  ещё  блеск,  на  щеках
не остыл румянец, не пропала свежесть – при-



знаки здоровья; кто бы не истощённой рукой
повёл  по  пути  жизни  прекрасную  подругу,  а
принёс  бы  ей  в  дар  сердце,  полное  любви  к
ней,  способное  понять  и  разделить  её  чув-
ства, когда права природы…

– Довольно! то есть за таких молодцов, как
ты.  Если  б  мы  жили  среди  полей  и  лесов  дре-
мучих –  так,  а  то  жени  вот  этакого  молодца,
как  ты, –  много  будет  проку!  в  первый  год  с
ума сойдёт, а там и пойдёт заглядывать за ку-
лисы,  или  даст  в  соперницы  жене  её  же  гор-
ничную,  потому  что  права-то  природы,  о  ко-
торых ты толкуешь, требуют перемены, ново-
стей –  славный  порядок!  а  там  и  жена,  заме-
тив мужнины проказы, полюбит вдруг каски,
наряды  да  маскарады  и  сделает  тебе  того…  а
без  состояния  так  ещё  хуже!  есть,  говорит,
нечего!

Пётр Иваныч сделал кислую мину.
– «Я,  говорит,  женат, –  продолжал  он, –  у

меня,  говорит,  уж  трое  детей,  помогите,  не
могу  прокормиться,  я  беден…»  беден!  какая
мерзость! нет, я надеюсь, что ты не попадёшь
ни в ту, ни в другую категорию.

– Я попаду в категорию счастливых мужей,



дядюшка,  а  Наденька –  счастливых  жён.  Не
хочу  жениться,  как  женится  большая  часть:
наладили  одну  песню:  «Молодость  прошла,
одиночество  наскучило,  так  надо  жениться!»
Я не таков!

– Бредишь, милый.
– Да почему вы знаете?
– Потому что ты такой же человек, как дру-

гие,  а  других  я  давно  знаю.  Ну,  скажи-ка  ты,
зачем женишься?

– Как  зачем!  Наденька –  жена  моя! –  вос-
кликнул Александр, закрыв лицо руками.

– Ну что? видишь – и сам не знаешь.
– У!  дух  замирает  от  одной  мысли.  Вы  не

знаете,  как  я  люблю  её,  дядюшка!  я  люблю,
как  никогда  никто  не  любил:  всеми  силами
души – ей всё…

– Лучше  бы  ты,  Александр,  выбранил  или,
уж так и быть, обнял меня, чем повторять эту
глупейшую фразу! Как это у тебя язык поворо-
тился? «как никогда никто не любил!»

Пётр Иваныч пожал плечами.
– Что ж, разве это не может быть?
– Впрочем,  точно,  глядя на твою любовь,  я

думаю,  что  это  даже  возможно:  глупее  лю-



бить нельзя!
– Но  она  говорит,  что  надо  ждать  год,  что

мы  молоды,  должны  испытать  себя…  целый
год… и тогда…

– Год!  а!  давно  бы  ты  сказал! –  перебил
Пётр  Иваныч, –  это  она  предложила?  Какая
же она умница! Сколько ей лет?

– Восьмнадцать.
– А тебе – двадцать три: ну, брат, она в два-

дцать  три  раза  умнее  тебя.  Она,  как  я  вижу,
понимает  дело:  с  тобою  она  пошалит,  поко-
кетничает,  время  проведёт  весело,  а  там…
есть между этими девчонками преумные! Ну,
так ты не женишься.  Я думал,  ты хочешь это
как-нибудь поскорее повернуть,  да  тайком.  В
твои лета эти глупости так проворно делают-
ся, что не успеешь и помешать; а то через год!
до тех пор она ещё надует тебя…

– Она –  надует,  кокетничает!  девчонка!
она,  Наденька!  фи,  дядюшка!  С  кем  вы  жили
всю  жизнь,  с  кем  имели  дела,  кого  любили,
если у вас такие чёрные подозрения?..

– Жил с людьми, любил женщину.
– Она  обманет!  Этот  ангел,  эта  олицетво-

рённая искренность, женщина, какую, кажет-



ся, бог впервые создал во всей чистоте и блес-
ке…

– А  всё-таки  женщина,  и,  вероятно,  обма-
нет.

– Вы после этого скажете, что и я надую?
– Со временем – да, и ты.
– Я!  про тех,  кого вы не знаете,  вы можете

заключать,  что  угодно;  но  меня –  не  грех  ли
вам подозревать в такой гнусности? Кто же я
в ваших глазах?

– Человек.
– Не  все  одинаковы.  Знайте  же,  что  я,  не

шутя, искренно дал ей обещание любить всю
жизнь; я готов подтвердить это клятвой…

– Знаю,  знаю!  Порядочный  человек  не  со-
мневается  в  искренности  клятвы,  когда  даёт
её женщине, а потом изменит или охладеет, и
сам не знает как. Это делается не с намерени-
ем,  и  туг  никакой  гнусности  нет,  некого  ви-
нить: природа вечно любить не позволила. И
верующие  в  вечную  и  неизменную  любовь
делают то же самое, что и неверующие, толь-
ко  не  замечают  или  не  хотят  сознаться;  мы,
дескать,  выше этого,  не  люди,  а  ангелы –  глу-
пость!



– Как же есть любовники-супруги, которые
вечно любят друг друга и всю жизнь живут?..

– Вечно!  кто  две  недели  любит,  того  назы-
вают  ветреником,  а  два,  три  года –  так  уж  и
вечно!  Разбери-ка,  как любовь создана,  и сам
увидишь,  что  она  не  вечна!  Живость,  пыл-
кость  и  лихорадочность  этого  чувства  не  да-
ют  ему  быть  продолжительным.  Любовни-
ки-супруги живут всю жизнь вместе – правда!
да  разве  любят  всю  жизнь  друг  друга?  будто
их всегда связывает первоначальная любовь?
будто  они  ежеминутно  ищут  друг  друга,  гля-
дят  и  не  наглядятся?  Куда  под  конец  денутся
мелочные  угождения,  беспрестанная  внима-
тельность, жажда быть вместе, слёзы, востор-
ги – все эти вздоры? Холодность и неповорот-
ливость  мужей  вошла  в  пословицу.  «Их  лю-
бовь обращается в дружбу!» – говорят все важ-
но: так вот уж и не любовь! Дружбу! А что это
за  дружба?  Мужа  с  женой  связывают  общие
интересы, обстоятельства, одна судьба, – вот и
живут  вместе;  а  нет  этого,  так  и  расходятся,
любят  других, –  иной  прежде,  другой  после:
это  называется  изменой!..  А  живучи  вместе,
живут потом привычкой, которая, скажу тебе



на ухо, сильнее всякой любви: недаром назы-
вают  её  второй  натурой;  иначе  бы  люди  не
перестали терзаться всю жизнь в разлуке или
по  смерти  любимого  предмета,  а  ведь  утеша-
ются.  А то наладили: вечно,  вечно!..  не разбе-
рут, да и кричат.

– Как же вы, дядюшка, не опасаетесь за се-
бя?  Стало  быть,  и  ваша  невеста…  извините…
надует вас?..

– Не думаю.
– Какое самолюбие!
– Это не самолюбие, а расчёт.
– Опять расчёт!
– Ну, размышление, если хочешь.
– А если она влюбится в кого-нибудь?
– До  этого  не  надо  допускать;  а  если  б  и

случился  такой  грех,  так  можно  поискуснее
расхолодить.

– Будто это можно? разве в вашей власти…
– Весьма.
– Этак  бы  делали  все  обманутые  мужья, –

сказал Александр, – если б был способ…
– Не все мужья одинаковы, мой милый: од-

ни очень равнодушны к своим жёнам,  не  об-
ращают внимания на то,  что делается вокруг



них,  и  не  хотят  заметить;  другие  из  самолю-
бия  и  хотели  бы,  да  плохи:  не  умеют  взяться
за дело.

– Как же вы сделаете?
– Это  мой  секрет;  тебе  не  втолкуешь:  ты  в

горячке.
– Я  счастлив  теперь  и  благодарю  бога;  а  о

том, что будет впереди, и знать не хочу.
– Первая  половина  твоей  фразы  так  умна,

что  хоть  бы  не  влюблённому  её  сказать:  она
показывает  уменье  пользоваться  настоящим;
а вторая, извини, никуда не годится. «Не хочу
знать, что будет впереди», то есть не хочу ду-
мать о том, что было вчера и что есть сегодня;
не  стану  ни  соображать,  ни  размышлять,  не
приготовлюсь к тому, не остерегусь этого, так,
куда ветер подует!  Помилуй,  на что это похо-
же?

– А по-вашему, как же, дядюшка? Настанет
миг  блаженства,  надо  взять  увеличительное
стекло, да и рассматривать…

– Нет,  уменьшительное,  чтоб  с  радости  не
одуреть вдруг, не вешаться всем на шею.

– Или  придёт  минута  грусти, –  продолжал
Александр, –  так  её  рассматривать  в  ваше



уменьшительное стекло?
– Нет, грусть в увеличительное: легче пере-

несть,  когда  вообразишь неприятность  вдвое
больше, нежели она есть.

– Зачем же, –  продолжал Александр с  доса-
дой, – я буду убивать вначале всякую радость
холодным  размышлением,  не  упившись  ею,
думать: вот она изменит, пройдёт? зачем буду
терзаться  заранее  горем,  когда  оно  не  наста-
ло?

– А  зато,  когда  настанет, –  перебил  дядя, –
так подумаешь – и горе пройдёт, как проходи-
ло тогда-то и тогда-то,  и со мной,  и с  тем,  и с
другим.  Надеюсь,  это  не  дурно  и  стоит  обра-
тить  на  это  внимание;  тогда  и  терзаться  не
станешь,  когда  разглядишь  переменчивость
всех шансов в жизни; будешь хладнокровен и
покоен, сколько может быть покоен человек.

– Так  вот  где  тайна  вашего  спокойствия! –
задумчиво сказал Александр.

Пётр Иваныч молчал и писал.
– Но  что  ж  за  жизнь! –  начал  Александр, –

не забыться, а всё думать, думать… нет, я чув-
ствую, что это не так! Я хочу жить без вашего
холодного  анализа,  не  думая  о  том,  ожидает



ли  меня  впереди  беда,  опасность,  или  нет –
всё  равно!..  Зачем  я  буду  думать  заранее  и
отравлять…

– Ведь я говорю зачем, а он всё своё! не за-
ставь  меня  сделать  на  твой  счёт  какого-ни-
будь  обидного  сравнения.  Затем,  что  когда
предвидишь  опасность,  препятствие,  беду,
так легче бороться с ней или перенести её: ни
с ума не сойдёшь, ни умрёшь; а когда придёт
радость,  так  не  будешь  скакать  и  опрокиды-
вать бюстов – ясно ли? Ему говорят: вот нача-
ло,  смотри  же,  соображай  по  этому  конец,  а
он  закрывает  глаза,  мотает  головой,  как  при
виде  пугала  какого-нибудь,  и  живёт  по-дет-
ски.  По-твоему,  живи  день  за  днём,  как  жи-
вётся,  сиди  у  порога  своей  хижины,  измеряй
жизнь  обедами,  танцами,  любовью  да  неиз-
менной дружбой. Всё хотят золотого века! Уж
я  сказал  тебе,  что  с  твоими  идеями  хорошо
сидеть в деревне,  с  бабой да полдюжиной ре-
бят,  а  здесь  надо  дело  делать;  для  этого  бес-
престанно надо думать и помнить, что делал
вчера,  что делаешь сегодня,  чтобы знать,  что
нужно  делать  завтра,  то  есть  жить  с  беспре-
рывной  поверкой  себя  и  своих  занятий.  С



этим дойдём до чего-нибудь дельного; а так…
Да что  с  тобою толковать:  ты теперь  в  бреду.
Ай!  скоро  час.  Ни  слова  больше,  Александр;
уходи…  и  слушать  не  стану;  завтра  обедай  у
меня, кое-кто будет.

– Не друзья ли ваши?
– Да…  Конев,  Смирнов,  Фёдоров, –  ты  их

знаешь, и ещё кое-кто…
– Конев, Смирнов, Фёдоров! да это те самые

люди, с которыми вы имеете дела.
– Ну да; всё нужные люди.
– Так это у вас друзья? В самом деле не ви-

дывал, чтоб вы кого-нибудь принимали с осо-
бенною горячностью.

– Я уж тебе сказывал, что друзьями я назы-
ваю  тех,  с  кем  чаще  вижусь,  которые  достав-
ляют  мне  или  пользу  или  удовольствие.  По-
милуй! что ж даром-то кормить?

– А я думал, вы прощаетесь перед свадьбой
с истинными друзьями, которых душевно лю-
бите,  с  которыми  за  чашей  помянете  в  по-
следний  раз  весёлую  юность  и,  может  быть,
при разлуке крепко прижмёте их к сердцу.

– Ну,  в  твоих  пяти  словах  всё  есть,  чего  в
жизни  не  бывает  или  не  должно  быть.  С  ка-



ким  восторгом  твоя  тётка  бросилась  бы  тебе
на шею! В самом деле, тут и истинные друзья,
тогда  как  есть  просто  друзья,  и  чаша,  тогда
как пьют из бокалов или стаканов, и объятия
при  разлуке,  когда  нет  разлуки.  Ох,  Алек-
сандр!

– И вам не жаль расставаться или, по край-
ней мере, реже видеться с этими друзьями? –
сказал Александр.

– Нет! я никогда не сближался ни с кем до
такой степени, чтоб жалеть, и тебе то же сове-
тую.

– Но,  может  быть,  они  не  таковы:  им,  мо-
жет  быть,  жаль  потерять  в  вас  доброго  това-
рища, собеседника?

– Это уж не моё, а их дело. Я тоже не раз те-
рял таких товарищей, да вот не умер от того.
Так ты будешь завтра?

– Завтра, дядюшка, я…
– Что?
– Отозван на дачу.
– Верно, к Любецким?
– Да.
– Так! Ну,  как хочешь. Помни о деле,  Алек-

сандр: я скажу редактору, чем ты занимаешь-



Ж

ся…
– Ах,  дядюшка,  как  можно!  Я  непременно

докончу  извлечения  из  немецких  экономи-
стов…

– Да  ты  прежде  начни  их.  Смотри  же
помни,  презренного  металла  не  проси,  как
скоро совсем предашься сладостной неге. 

IV 
изнь  Александра  разделялась  на  две  по-
ловины.  Утро  поглощала  служба.  Он

рылся  в  запылённых  делах,  соображал  вовсе
не касавшиеся до него обстоятельства, считал
на  бумаге  миллионами  не  принадлежавшие
ему деньги. Но порой голова отказывалась ду-
мать  за  других,  перо  выпадало  из  рук,  и  им
овладевала  та  сладостная  нега,  на  которую
сердился Пётр Иваныч.

Тогда Александр опрокидывался на спинку
стула и уносился мысленно в место злачно, в
место  покойно,  где  нет  ни  бумаг,  ни  чернил,
ни  странных  лиц,  ни  вицмундиров,  где  цар-
ствуют  спокойствие,  нега  и  прохлада,  где  в
изящно убранной зале благоухают цветы, раз-
даются  звуки  фортепиано,  в  клетке  прыгает



попугай, а в саду качают ветвями берёзы и ку-
сты сирени. И царицей всего этого – она…

Александр  утром,  сидя  в  департаменте,
невидимо  присутствовал  на  одном  из  остро-
вов, на даче Любецких, а вечером присутство-
вал  там  видимо,  всей  своей  особой.  Бросим
нескромный взгляд на его блаженство.

Был  жаркий  день,  один  из  редких  дней  в
Петербурге: солнце животворило поля, но мо-
рило  петербургские  улицы,  накаливая  луча-
ми гранит, а лучи, отскакивая от камней, про-
пекали  людей.  Люди  ходили  медленно,  пове-
сив головы, собаки – высунув языки. Город по-
ходил  на  один  из  тех  сказочных  городов,  где
всё,  по  мановению волшебника,  вдруг  окаме-
нело. Экипажи не гремели по камням; марки-
зы,  как  опущенные  веки  у  глаз,  прикрывали
окна;  торцовая  мостовая  лоснилась,  как  пар-
кет; по тротуарам горячо было ступать. Везде
было скучно, сонно.

Пешеход,  отирая  пот  с  лица,  искал  тени.
Ямская  карета,  с  шестью  пассажирами,  мед-
ленно тащилась за город, едва подымая пыль
за собою. В четыре часа чиновники вышли из
должности и тихо побрели по домам.



Александр выбежал, как будто в доме обру-
шился потолок, посмотрел на часы – поздно: к
обеду не поспеет. Он бросился к ресторатору.

– Что у вас есть? скорей!
– Суп  julienne  и  a  la  reine;  соус  a  la

provencale,  a  la  maitre  d'hotel[9];  жаркое  ин-
дейка, дичь, пирожное суфле.

– Ну,  суп  a  la  provencale,  соус  julienne  и
жаркое суфле, только поскорее!

Слуга посмотрел на него.
– Ну, что же? – сказал Александр с нетерпе-

нием.
Тот бросился вон и подал,  что ему вздума-

лось.  Адуев  остался  очень  доволен.  Он  не  до-
жидался  четвёртого  блюда  и  побежал  на  на-
бережную Невы. Там ожидала его лодка и два
гребца.

Через час завидел он обетованный уголок,
встал в лодке и устремил взоры вдаль. Снача-
ла глаза его отуманились страхом и беспокой-
ством,  которое  перешло  в  сомнение.  Потом
вдруг  лицо  озарилось  светом  радости,  как
солнечным  блеском.  Он  отличил  у  решётки
сада  знакомое  платье;  вот  там  его  узнали,
махнули платком. Его ждут, может быть, дав-



но.  У  него  подошвы  как  будто  загорелись  от
нетерпения.

«Ах! если б можно было ходить пешком по
воде! – думал Александр, – изобретают всякий
вздор, а вот этого не изобретут!»

Гребцы  машут  вёслами  медленно,  мерно,
как  машина.  Пот  градом  льёт  по  загорелым
лицам;  им  и  нужды  нет,  что  у  Александра
сердце  заметалось  в  груди,  что,  не  спуская
глаз с одной точки, он уж два раза в забытьи
заносил через  край лодки то  одну,  то  другую
ногу, а они ничего: гребут себе с тою же флег-
мой да по временам отирают рукавом лицо.

– Живее! –  сказал  он, –  полтинник  на  вод-
ку.

Как  они  принялись  работать,  как  стали
привскакивать  на  своих  местах!  куда  дева-
лась  усталость?  откуда  взялась  сила?  Вёсла
так и затрепетали по воде. Лодка – что скольз-
нёт, то саженей трёх как не бывало. Махнули
раз  десяток –  корма  уже  описала  дугу,  лодка
грациозно подъехала и наклонилась у самого
берега.  Александр  и  Наденька  издали  улыба-
лись и не сводили друг с друга глаз. Адуев сту-
пил  одной  ногой  в  воду  вместо  берега.  На-



денька засмеялась.
– Полегче,  барин,  погодите-ка,  вот  я  руку

подам, –  промолвил  один  гребец,  когда  Алек-
сандр был уже на берегу.

– Ждите меня здесь, – сказал им Адуев и по-
бежал к Наденьке.

Она  нежно  улыбалась  издали  Александру.
С каждым движением лодки к берегу грудь её
поднималась и опускалась сильнее.

– Надежда Александровна!.. –  сказал Адуев,
едва переводя дух от радости.

– Александр Федорыч!.. – отвечала она.
Они  бросились  невольно  друг  к  другу,  но

остановились и глядели друг на друга с улыб-
кой,  влажными  глазами  и  не  могли  ничего
сказать. Так прошло несколько минут.

Нельзя  винить  Петра  Иваныча,  что  он  не
заметил  Наденьки  с  первого  раза.  Она  была
не  красавица  и  не  приковывала  к  себе  мгно-
венно внимания.

Но  если  кто  пристально  вглядывался  в  её
черты,  тот  долго  не  сводил  с  неё  глаз.  Её  фи-
зиономия  редко  оставалась  две  минуты  по-
койною. Мысли и разнородные ощущения до
крайности впечатлительной и раздражитель-



ной  души  её  беспрестанно  сменялись  одни
другими,  и  оттенки  этих  ощущений  слива-
лись  в  удивительной  игре,  придавая  лицу  её
ежеминутно  новое  и  неожиданное  выраже-
ние. Глаза, например, вдруг бросят будто мол-
нию,  обожгут  и  мгновенно  спрячутся  под
длинными  ресницами;  лицо  сделается  без-
жизненно  и  неподвижно –  и  перед  вами  точ-
но мраморная статуя. Ожидаешь вслед за тем
опять  такого  же  пронзительного  луча –  от-
нюдь  нет!  веки  подымутся  тихо,  медленно –
вас  озарит  кроткое  сияние  взоров  как  будто
медленно  выплывшей  из-за  облаков  луны.
Сердце  непременно  отзовётся  лёгким  биени-
ем на такой взгляд. В движениях то же самое.
В  них  много  было  грации,  но  это  не  грация
Сильфиды. В этой грации много было дикого,
порывистого,  что  даёт  природа  всем,  но  что
потом искусство отнимает до последнего сле-
да, вместо того, чтобы смягчить. Эти-то следы
часто  проявлялись  в  движениях  Наденьки.
Она  иногда  сидит  в  живописной  позе,  но
вдруг, бог знает вследствие какого внутренне-
го  движения,  эта  картинная  поза  нарушится
вовсе  неожиданным  и  опять  обворожитель-



ным  жестом.  В  разговорах  те  же  неожидан-
ные  обороты:  то  верное  суждение,  то  мечта-
тельность,  резкий  приговор,  потом  ребяче-
ская выходка или тонкое притворство. Всё по-
казывало  в  ней  ум  пылкий,  сердце  своенрав-
ное и непостоянное. И не Александр сошёл бы
с ума от неё; один только Пётр Иваныч уцеле-
ет: да много ли таких?

– Вы  меня  ждали!  Боже  мой,  как  я  счаст-
лив! – сказал Александр.

– Я ждала? и не думала! – отвечала Надень-
ка, качая головой, – вы знаете, я всегда в саду.

– Вы сердитесь? – робко спросил он.
– За что? вот идея!
– Ну дайте ручку.
Она подала ему руку, но только он коснул-

ся до неё, она сейчас же вырвала – и вдруг из-
менилась.  Улыбка  исчезла,  на  лице  обнару-
жилось что-то похожее на досаду.

– Что  это,  вы  молоко  кушаете? –  спросил
он. У Наденьки была чашка в руках и сухарь.

– Я обедаю, – отвечала она.
– Обедаете, в шесть часов, и молоком!
– Вам, конечно, странно смотреть на моло-

ко после роскошного обеда у  дядюшки? а  мы



здесь в деревне: живём скромно.
Она передними зубами отломила несколь-

ко  крошек  сухаря  и  запила  молоком,  сделав
губами премиленькую гримасу.

– Я не обедал у дядюшки, я ещё вчера отка-
зался, – отвечал Адуев.

– Какие  вы  бессовестные!  Можно  ли  так
лгать? Где ж вы были до сих пор?

– Сегодня на службе до четырёх часов про-
сидел…

– А  теперь  шесть.  Не  лгите,  признайтесь,
уж  соблазнились  обедом,  приятным  обще-
ством? там вам очень, очень весело было.

– Честное  слово,  я  и  не  заходил  к  дядюш-
ке… –  начал  с  жаром  оправдываться  Алек-
сандр. – Разве я тогда мог бы поспеть к вам об
эту пору?

– А! вам это рано кажется? вы бы ещё часа
через  два  приехали! –  сказала  Наденька  и
быстрым пируэтом вдруг отвернулась от него
и  пошла  по  дорожке  к  дому.  Александр  за
нею.

– Не  подходите,  не  подходите  ко  мне, –  за-
говорила  она,  махая  рукой, –  я  вас  видеть  не
могу.



– Полноте  шалить,  Надежда  Александров-
на!

– Я  совсем  не  шалю.  Скажите,  где  ж  вы  до
сих пор были?

– В  четыре  часа  вышел  из  департамента, –
начал Адуев, – час ехал сюда…

– Так  тогда  было  бы  пять,  а  теперь  шесть.
Где  ж  вы  провели  ещё  час?  видите,  ведь  как
лжёте!

– Отобедал у ресторатора на скорую руку…
– На скорую руку! один только час! – сказа-

ла она, –  бедненькие! вы должны быть голод-
ны. Не хотите ли молока?

– О,  дайте,  дайте  мне  эту  чашку… –  загово-
рил Александр и протянул руку.

Но  она  вдруг  остановилась,  опрокинула
чашку  вверх  дном  и,  не  обращая  внимания
на Александра, с любопытством смотрела, как
последние капли сбегали с чашки на песок.

– Вы безжалостны! – сказал он, – можно ли
так мучить меня?

– Посмотрите,  посмотрите,  Александр  Фе-
дорыч, –  вдруг  перебила Наденька,  погружён-
ная  в  своё  занятие, –  попаду  ли  я  каплей  на
букашку, вот что ползёт по дорожке?..  Ах,  по-



пала!  бедненькая!  она  умрёт! –  сказала  она;
потом заботливо подняла букашку, положила
себе на ладонь и начала дышать на неё.

– Как  вас  занимает  букашка! –  сказал  он  с
досадой.

– Бедненькая!  посмотрите:  она  умрёт, –  го-
ворила Наденька с грустью, – что я сделала?

Она несла несколько времени букашку на
ладони,  и  когда  та  зашевелилась  и  начала
ползать  взад  и  вперёд  по  руке,  Наденька
вздрогнула,  быстро  сбросила  её  на  землю  и
раздавила  ногой,  промолвив:  «Мерзкая  бу-
кашка!»

– Где же вы были? – спросила она потом.
– Ведь я сказал…
– Ах,  да!  у  дядюшки.  Много  было  гостей?

Пили шампанское? Я даже отсюда слышу, как
пахнет шампанским.

– Да нет, не у дядюшки! – в отчаянии пере-
бил Александр. – Кто вам сказал?

– Вы же сказали.
– Да у него, я думаю, теперь за стол садятся.

Вы  не  знаете  этих  обедов:  разве  такой  обед
кончается в один час?

– Вы обедали два – пятый и шестой.



– А когда же я ехал сюда?
Она ничего не отвечала, прыгнула и доста-

ла ветку акации, потом побежала по дорожке.
Адуев за ней.
– Куда же вы? – спросил он.
– Куда? как куда? вот прекрасно! к мамень-

ке.
– Зачем? Может быть, мы её обеспокоим.
– Нет, ничего.
Марья  Михайловна,  маменька  Надежды

Александровны,  была  одна  из  тех  добрых  и
нехитрых матерей,  которые находят прекрас-
ным всё,  что ни делают детки.  Марья Михай-
ловна велит, например, заложить коляску.

– Куда это, маменька? – спросит Наденька.
– Поедем  прогуляться:  погода  такая  слав-

ная, – говорит мать.
– Как  можно:  Александр  Федорыч  хотел

быть.
И коляска откладывалась.
В  другой  раз  Марья  Михайловна  усядется

за  свой  нескончаемый  шарф  и  начнёт  взды-
хать,  нюхать  табак  и  перебирать  костяными
спицами или углубится в чтение французско-
го романа.



– Maman,  что  ж  вы  не  одеваетесь? –  спро-
сит Наденька строго.

– А куда?
– Да ведь мы пойдём гулять.
– Гулять?
– Да.  Александр  Федорыч  придёт  за  нами.

Уж вы и забыли!
– Да я и не знала.
– Как  этого  не  знать! –  скажет  Наденька  с

неудовольствием.
Мать покидала и шарф, и книгу, и шла оде-

ваться.  Так  Наденька  пользовалась  полною
свободою,  распоряжалась  и  собою,  и  мамень-
кою,  и  своим временем,  и  занятиями,  как хо-
тела.  Впрочем,  она  была  добрая  и  нежная
дочь,  нельзя  сказать –  послушная,  потому
только, что не она, а мать слушалась её; зато
можно  сказать,  что  она  имела  послушную
мать.

– Подите  к  маменьке, –  сказала  Наденька,
когда они подошли к дверям залы.

– А вы?
– Я после приду.
– Ну, так и я после.
– Нет, идите вперёд.



Александр  вошёл  и  тотчас  же,  на  цыпоч-
ках, воротился назад.

– Она дремлет в креслах, – сказал он шёпо-
том.

– Ничего, пойдёмте. Maman, а maman!
– А!
– Александр Федорыч пришёл.
– А!
– Monsieur Адуев хочет вас видеть.
– А!
– Видите,  как  крепко  уснула.  Не  будите

её! – удерживал Александр.
– Нет, разбужу. Maman!
– А!
– Да проснитесь; Александр Федорыч здесь.
– Где  Александр  Федорыч? –  говорила  Ма-

рья  Михайловна,  глядя  прямо  на  него  и  по-
правляя  сдвинувшийся  на  сторону  чепец. –
Ах! это вы, Александр Федорыч? Милости про-
сим! А я вот села тут да и вздремнула, сама не
знаю отчего,  видно к  погоде.  У  меня что-то  и
мозоль  начинает  побаливать –  быть  дождю.
Дремлю, да и вижу во сне, что будто Игнатий
докладывает  о  гостях,  только  не  поняла,  о
ком.  Слышу,  говорит,  приехали,  а  кто –  не



пойму.  Тут  Наденька  кличет,  я  сейчас  же  и
проснулась.  У  меня  лёгкий  сон:  чуть  кто
скрипнет,  я  уж  и  смотрю.  Садитесь-ка,  Алек-
сандр Федорыч, здоровы ли вы?

– Покорно благодарю.
– Пётр Иваныч здоров ли?
– Слава богу, покорно благодарю.
– Что  он  не  навестит  нас  никогда?  Я  вот

ещё вчера думала: хоть бы, думаю, раз заехал
когда-нибудь, а то нет – видно, занят?

– Очень занят, – сказал Александр.
– И вас другой день не видать! – продолжа-

ла  Марья  Михайловна. –  Давеча  проснулась,
спрашиваю,  что  Наденька?  Спит  ещё,  гово-
рят. – Ну, пускай её спит, говорю, целый день
на  воздухе –  в  саду,  погода  стоит  хорошая,
устанет.  В  её  лета  спится  крепко,  не  то  что  в
мои:  такая  бессонница  бывает,  поверите  ли?
даже  тоска  сделается;  от  нерв,  что  ли, –  не
знаю. Вот подают мне кофе: я ведь всегда в по-
стеле  его  пью –  пью  да  думаю:  «Что  это  зна-
чит, Александра Федорыча не видать? уж здо-
ров  ли?»  Потом  встала,  смотрю:  одиннадца-
тый час – прошу покорнейше! людишки и не
скажут!  Прихожу  к  Наденьке –  она  ещё  и  не



просыпалась. Я разбудила её. «Пора, мол, мать
моя:  скоро  двенадцать  часов,  что  это  с  то-
бой?» Я ведь целый день за ней, как нянька. Я
и  гувернантку  отпустила  нарочно,  чтоб  не
было чужих.  Вверь,  пожалуй,  чужим,  так  бог
знает что сделают. Нет! я сама занималась её
воспитанием,  строго  смотрю,  от  себя  ни  на
шаг,  и  могу  сказать,  что  Наденька  чувствует
это:  от  меня  тайком  и  мысли  никакой  не  до-
пустит. Я её как будто насквозь вижу… Тут по-
вар пришёл: с ним с час толковала; там почи-
тала «Memoires  du diable»[10]… ах,  какой при-
ятный автор Сулье! как мило описывает! Там
соседка  Марья  Ивановна  зашла  с  мужем,  так
я  и  не  видала,  как  прошло  утро,  гляжу,  уж  и
четвёртый час и обедать пора!..  Ах,  да:  что ж
вы к обеду не пришли? мы вас ждали до пяти
часов.

– До пяти часов? – сказал Александр, – я ни-
как не мог, Марья Михайловна: служба задер-
жала. Я вас прошу никогда не ждать меня до-
лее четырёх часов.

– И я то же говорила, да вот Наденька: «По-
дождём да подождём».

– Я! ах,  ах,  maman, что вы! Не я ли говорю:



«Пора,  maman,  обедать»,  а  вы  сказали:  «Нет,
надо  подождать;  Александр  Федорыч  давно
не был: верно, придёт к обеду».

– Смотрите,  смотрите! –  заговорила  Марья
Михайловна, качая головой, – ах,  какая бессо-
вестная! свои слова да на меня же!

Наденька отвернулась, ушла в цветы и на-
чала дразнить попугая.

– Я говорю: «Ну,  где теперь Александру Фе-
дорычу  быть? –  продолжала  Марья  Михай-
ловна, – уж половина пятого». – «Нет, говорит,
maman,  надо подождать, –  он будет».  Смотрю,
три четверти: «Воля твоя, говорю я, Наденька:
Александр Федорыч, верно, в гостях, не будет;
я  проголодалась». –  «Нет,  говорит,  ещё  подо-
ждать надо, до пяти часов». Так и проморила
меня. Что, неправда, сударыня?

«Попка, попка! – слышалось из-за цветов, –
где ты обедал сегодня, у дядюшки?»

– Что?  спряталась! –  промолвила  мать, –
видно, совестно на свет божий смотреть!

– Вовсе  нет, –  отвечала  Наденька,  выходя
из боскета, и села у окна.

– И таки не села за стол! – говорила Марья
Михайловна, –  спросила  чашку  молока  и  по-



шла в сад; так и не обедала. Что? посмотри-ка
мне прямо в глаза, сударыня.

Александр  обомлел  при  этом  рассказе.  Он
взглянул  на  Наденьку,  но  она  обернулась  к
нему спиной и щипала листок плюща.

– Надежда  Александровна! –  сказал  он, –
ужели  я  так  счастлив,  что  вы  думали  обо
мне?

– Не  подходите  ко  мне! –  закричала  она  с
досады, что её плутни открылись. – Маменька
шутит, а вы готовы верить!

– А  где  ж  ягоды,  что  ты  приготовила  для
Александра Федорыча? – спросила мать.

– Ягоды?
– Да, ягоды.
– Ведь вы их скушали за обедом… – отвеча-

ла Наденька.
– Я!  опомнись,  мать  моя:  ты  спрятала  и

мне  не  дала.  «Вот,  говорит,  Александр  Федо-
рыч приедет, тогда и вам дам». Какова?

Александр нежно и лукаво взглянул на На-
деньку. Она покраснела.

– Сама чистила, Александр Федорыч, – при-
бавила мать.

– Что это вы всё сочиняете,  maman? Я очи-



стила две или три ягодки и те сама съела, а то
Василиса…

– Не верьте, не верьте, Александр Федорыч:
Василиса  с  утра  в  город  послана.  Зачем  же
скрывать?  Александру  Федорычу,  верно,  при-
ятнее, что ты чистила, а не Василиса.

Наденька  улыбнулась,  потом  скрылась
опять  в  цветы  и  явилась  с  полной  тарелкой
ягод.  Она  протянула  Адуеву  руку  с  тарелкой.
Он  поцеловал  руку  и  принял  ягоды  как  мар-
шальский жезл.

– Не стойте вы! заставить так долго ждать
себя! –  говорила  Наденька, –  я  два  часа  у  ре-
шётки стояла: вообразите! едет кто-то; я дума-
ла –  вы,  и  махнула  платком,  вдруг  незнако-
мые,  какой-то  военный.  И  он  махнул,  такой
дерзкий!..

Вечером приходили и уходили гости. Нача-
ло  смеркаться.  Любецкие  и  Адуев  остались
опять  втроём.  Мало-помалу  расстроилось  и
это  трио.  Наденька  ушла  в  сад.  Составился
нескладный дуэт у Марьи Михайловны с Аду-
евым:  долго  пела  она  ему  о  том,  что  делала
вчера,  сегодня,  что  будет  делать  завтра.  Им
овладела  томительная  скука  и  беспокойство.



Вечер наступает быстро, а он ещё не успел ни
слова сказать Наденьке наедине. Выручил по-
вар:  благодетель  пришёл  спросить,  что  гото-
вить  к  ужину,  а  у  Адуева  занимался  дух  от
нетерпения, сильнее ещё, чем давеча в лодке.
Едва  заговорили  о  котлетах,  о  простокваше,
Александр  начал  искусно  ретироваться.
Сколько манёвров употребил он, чтоб только
отойти  от  кресел  Марьи  Михайловны!  Подо-
шёл сначала к окну и взглянул на двор,  а но-
ги так и тянули его в открытую дверь. Потом
медленными шагами, едва удерживаясь, чтоб
не  ринуться  опрометью  вон,  он  перешёл  к
фортепиано,  постучал  в  разных  местах  по
клавишам,  взял  с  лихорадочным  трепетом
ноты  с  пюпитра,  взглянул  в  них  и  положил
назад;  имел  даже  твёрдость  понюхать  два
цветка  и  разбудить  попугая.  Тут  он  достиг
высшей степени нетерпения; двери были под-
ле,  но  уйти  как-то  всё  неловко –  надо  было
простоять  минуты  две  и  выйти  как  будто
нечаянно.  А  повар уж сделал два шага  назад,
ещё слово – и он уйдёт, тогда Любецкая непре-
менно обратится  опять к  нему.  Александр не
вытерпел и, как змей, выскользнул в двери и,



соскочив  с  крыльца,  не  считая  ступеней,  в
несколько шагов очутился в конце аллеи – на
берегу, подле Наденьки.

– Насилу вспомнили обо мне! – сказала она
на этот раз с кротким упрёком.

– Ах,  что  за  муку  я  вытерпел, –  отвечал
Александр, – а вы не помогли!

Наденька показала ему книгу.
– Вот  чем  бы  я  вызвала  вас,  если  б  вы  не

пришли  ещё  минуту, –  сказала  она. –  Сади-
тесь, теперь maman уж не придёт: она боится
сырости.  Мне  так  много,  так  много  надо  ска-
зать вам… ах!

– И мне тоже… ах!
И ничего не сказали или почти ничего, так

кое-что, о чём уж говорили десять раз прежде.
Обыкновенно  что:  мечты,  небо,  звёзды,  сим-
патия,  счастье.  Разговор  больше  происходил
на  языке  взглядов,  улыбок  и  междометий.
Книга валялась на траве.

Наступала  ночь…  нет,  какая  ночь!  разве
летом  в  Петербурге  бывают  ночи?  это  не
ночь,  а… тут надо бы выдумать другое назва-
ние –  так,  полусвет…  Всё  тихо  кругом.  Нева
точно  спала;  изредка,  будто  впросонках,  она



плеснёт лёгонько волной в берег и замолчит.
А  там  откуда  ни  возьмётся  поздний  ветерок,
пронесётся  над  сонными  водами,  но  не  смо-
жет  разбудить  их,  а  только  зарябит  поверх-
ность  и  повеет  прохладой  на  Наденьку  и
Александра  или  принесёт  им  звук  дальней
песни –  и  снова  всё  смолкнет,  и  опять  Нева
неподвижна,  как  спящий  человек,  который
при  лёгком  шуме  откроет  на  минуту  глаза  и
тотчас снова закроет; и сон пуще сомкнёт его
отяжелевшие  веки.  Потом  со  стороны  моста
послышится  как  будто  отдалённый  гром,  а
вслед  за  тем  лай  сторожевой  собаки  с  бли-
жайшей тони, и опять всё тихо. Деревья обра-
зовали  тёмный  свод  и  чуть-чуть,  без  шума,
качали ветвями. На дачах по берегам мелька-
ли огоньки.

Что  особенного  тогда  носится  в  этом  тёп-
лом  воздухе?  Какая  тайна  пробегает  по  цве-
там, деревьям, по траве и веет неизъяснимой
негой на душу? зачем в ней тогда рождаются
иные  мысли,  иные  чувства,  нежели  в  шуме,
среди людей? А какая обстановка для любви в
этом сне природы, в этом сумраке, в безмолв-
ных  деревьях,  благоухающих  цветах  и  уеди-



нении!  Как  могущественно  всё  настраивало
ум  к  мечтам,  сердце  к  тем  редким  ощущени-
ям,  которые  во  всегдашней,  правильной  и
строгой  жизни  кажутся  такими  бесполезны-
ми,  неуместными  и  смешными  отступления-
ми… да!  бесполезными,  а  между тем в  те  ми-
нуты  душа  только  и  постигает  смутно  воз-
можность счастья, которого так усердно ищут
в другое время и не находят.

Александр  и  Наденька  подошли  к  реке  и
опёрлись  на  решётку.  Наденька  долго,  в  раз-
думье,  смотрела  на  Неву,  на  даль,  Александр
на  Наденьку.  Души  их  были  переполнены
счастьем,  сердца  сладко  и  вместе  как-то  бо-
лезненно ныли, но язык безмолвствовал.

Вот Александр тихо коснулся её талии. Она
тихо  отвела  локтем  его  руку.  Он  дотронулся
опять,  она  отвела  слабее,  не  спуская  глаз  с
Невы. В третий раз не отвела.

Он взял её за  руку –  она не отняла и руки;
он  пожал  руку:  рука  отвечала  на  пожатие.
Так стояли они молча, а что чувствовали!

– Наденька! – сказал он тихо.
Она молчала.
Александр  с  замирающим  сердцем  накло-



нился  к  ней.  Она  почувствовала  горячее  ды-
хание на щеке, вздрогнула, обернулась и – не
отступила  в  благородном  негодовании,  не
вскрикнула! –  она  не  в  силах  была  притво-
риться и отступить: обаяние любви заставило
молчать  рассудок,  и  когда  Александр  при-
льнул губами к её губам,  она отвечала на по-
целуй, хотя слабо, чуть внятно.

«Неприлично! –  скажут  строгие  мамень-
ки, – одна в саду, без матери, целуется с моло-
дым человеком!» Что делать! неприлично, но
она отвечала на поцелуй.

«О,  как  человек  может  быть  счастлив!» –
сказал про себя Александр и опять наклонил-
ся к её губам и пробыл так несколько секунд.

Она  стояла  бледная,  неподвижная,  на  рес-
ницах  блистали слёзы,  грудь  дышала сильно
и прерывисто.

– Как  сон! –  шептал  Александр.  Вдруг  На-
денька  встрепенулась,  минута  забвения  про-
шла.

– Что  это  такое?  вы  забылись! –  вдруг  ска-
зала  она  и  бросилась  от  него  на  несколько
шагов. – Я маменьке скажу!

Александр упал с облаков.



– Надежда  Александровна!  Не  разрушайте
моего  блаженства  упрёком, –  начал  он, –  не
будьте похожи на…

Она посмотрела на него и вдруг громко, ве-
село засмеялась, опять подошла к нему, опять
стала у решётки и доверчиво опёрлась рукой
и головой ему на плечо.

– Так  вы  меня  очень  любите? –  спросила
она, отирая слезу, выкатившуюся на щёку.

Александр  сделал  невыразимое  движение
плечами.  На  лице  его  было  «преглупое  выра-
жение»,  сказал  бы  Пётр  Иваныч,  что,  может
быть,  и  правда,  но  зато  сколько  счастья  в
этом глупом выражении!

Они по-прежнему молча смотрели и на во-
ду,  и  на  небо,  и  на  даль,  будто  между  ними
ничего  не  было.  Только  боялись  взглянуть
друг  на  друга;  наконец  взглянули,  улыбну-
лись и тотчас отвернулись опять.

– Ужели  есть  горе  на  свете? –  сказала  На-
денька, помолчав.

– Говорят,  есть… –  задумчиво  отвечал  Аду-
ев, – да я не верю…

– Какое же горе может быть?
– Дядюшка говорит – бедность.



– Бедность!  да  разве  бедные  не  чувствуют
того же,  что мы теперь? вот уж они и не бед-
ны.

– Дядюшка говорит, что им не до того – что
надо есть, пить…

– Фи!  есть!  Дядюшка  ваш  неправду  гово-
рит:  можно  и  без  этого  быть  счастливыми:  я
не обедала сегодня, а как я счастлива!

Он засмеялся.
– Да, за эту минуту я отдала бы бедным всё,

всё! –  продолжала  Наденька, –  пусть  придут
бедные.  Ах!  зачем  я  не  могу  утешить  и  обра-
довать всех какой-нибудь радостью?

– Ангел!  ангел! –  восторженно  произнёс
Александр, сжав её руку.

– Ох, как вы больно жмёте! – вдруг переби-
ла Наденька, сморщив брови и отняв руку.

Но  он  схватил  руку  опять  и  начал  цело-
вать с жаром.

– Как я буду молиться, – продолжала она, –
сегодня,  завтра,  всегда  за  этот  вечер!  как  я
счастлива! А вы?..

Вдруг  она  задумалась;  в  глазах  мелькнула
тревога.

– Знаете  ли, –  сказала  она, –  говорят,  будто



что было однажды,  то уж никогда больше не
повторится!  Стало  быть,  и  эта  минута  не  по-
вторится?

– О нет! –  отвечал Александр, –  это  неправ-
да:  повторится!  будут  лучшие  минуты;  да,  я
чувствую!..

Она недоверчиво покачала головой. И ему
пришли в голову уроки дяди, и он вдруг оста-
новился.

«Нет, – говорил он сам с собой, – нет,  этого
быть  не  может!  дядя  не  знал  такого  счастья,
оттого  он  так  строг  и  недоверчив  к  людям.
Бедный!  мне  жаль  его  холодного,  чёрствого
сердца:  оно  не  знало  упоения  любви,  вот  от-
чего  это  жёлчное  гонение  на  жизнь.  Бог  его
простит!  Если  б  он  видел  моё  блаженство,  и
он не наложил бы на него руки,  не оскорбил
бы нечистым сомнением. Мне жаль его…»

– Нет,  Наденька,  нет,  мы  будем  счастли-
вы! – продолжал он вслух. – Посмотри вокруг:
не  радуется  ли  всё  здесь,  глядя  на  нашу  лю-
бовь?  Сам  бог  благословит  её.  Как  весело
пройдём  мы  жизнь  рука  об  руку!  как  будем
горды, велики взаимной любовью!

– Ах,  перестаньте,  перестаньте  загады-



вать! – перебила она, – не пророчьте: мне что-
то  страшно  делается,  когда  вы  говорите  так.
Мне и теперь грустно…

– Чего же бояться? Неужели нельзя верить
самим себе?

– Нельзя,  нельзя! –  говорила  она,  качая  го-
ловой. Он посмотрел на неё и задумался.

– Отчего?  Что  же, –  начал  он  потом, –  мо-
жет разрушить этот мир нашего счастья – ко-
му  нужда  до  нас?  Мы  всегда  будем  одни,  ста-
нем удаляться от других; что нам до них за де-
ло? и что за дело им до нас? нас не вспомнят,
забудут,  и тогда нас не потревожат и слухи о
горе и бедах, точно так, как и теперь, здесь, в
саду,  никакой  звук  не  тревожит  этой  торже-
ственной тишины…

– Наденька!  Александр  Федорыч! –  разда-
лось вдруг с крыльца, – где вы?

– Слышите! –  сказала  Наденька  пророче-
ским  тоном, –  вот  намёк  судьбы:  эта  минута
не повторится больше – я чувствую…

Она  схватила  его  за  руку,  сжала  её,  погля-
дела на него как-то странно, печально и вдруг
бросилась в тёмную аллею.

Он остался один в раздумье.



– Александр  Федорыч! –  раздалось  опять  с
крыльца, – простокваша давно на столе.

Он пожал плечами и пошёл в комнату.
– За  мигом  невыразимого  блаженства –

вдруг  простокваша!! –  сказал  он  Наденьке. –
Ужели всё так в жизни?

– Лишь бы не было хуже, – весело отвечала
она,  а  простокваша  очень  хороша,  особенно
для того, кто не обедал.

Счастье  одушевило  её.  Щёки  её  пылали,
глаза  горели  необыкновенным  блеском.  Как
заботливо хозяйничала она, как весело болта-
ла!  не  было  и  тени  мелькнувшей  мгновенно
печали: радость поглотила её.

Заря  охватила  уже  полнеба,  когда  Адуев
сел  в  лодку.  Гребцы  в  ожидании  обещанной
награды  поплевали  на  руки  и  начали  было
по-давешнему  привскакивать  на  местах,  изо
всей мочи работая вёслами.

– Тише  ехать! –  сказал  Александр, –  ещё
полтинник на водку!

Они поглядели на него, потом друг на дру-
га. Один почесал грудь, другой спину, и стали
чуть шевелить вёслами, едва дотрогиваясь до
воды. Лодка поплыла, как лебедь.



А

«И  дядюшка  хочет  уверить  меня,  что  сча-
стье  химера,  что  нельзя  безусловно  верить
ничему,  что  жизнь…  бессовестный!  зачем  он
хотел  так  жестоко  обмануть  меня?  Нет,  вот
жизнь!  так  я  воображал  её  себе,  такова  она
должна  быть,  такова  есть  и  такова  будет!
Иначе нет жизни!»

Свежий,  утренний  ветерок  чуть-чуть  по-
дул с севера. Александр слегка вздрогнул, и от
ветерка  и  от  воспоминания,  потом  зевнул  и,
закутавшись в плащ, погрузился в мечты. 

V 
дуев  достиг  апогея  своего  счастия.  Ему
нечего  было  более  желать.  Служба,  жур-

нальные  труды –  всё  забыто,  заброшено.  Его
уж  обошли  местом:  он  едва  приметил  это,  и
то  потому,  что  напомнил  дядя.  Пётр  Иваныч
советовал бросить пустяки, но Александр при
слове «пустяки» пожимал плечами,  с  сожале-
нием  улыбался  и  молчал.  Дядя,  увидя  беспо-
лезность  своих  представлений,  тоже  пожал
плечами,  улыбнулся  с  сожалением  и  замол-
чал, промолвив только: «Как хочешь, это твоё
дело,  только  смотри  презренного  металла  не



проси».
– Не  бойтесь,  дядюшка, –  говорил  на  это

Александр, –  худо,  когда  мало  денег,  много
мне не нужно, а довольно – у меня есть.

– Ну,  и  поздравляю  тебя, –  прибавил  Пётр
Иваныч.

Александр видимо избегал его. Он потерял
всякую  доверенность  к  его  печальным  пред-
сказаниям и боялся холодного взгляда на лю-
бовь  вообще  и  оскорбительных  намёков  на
отношения его к Наденьке в особенности.

Ему противно было слушать, как дядя, раз-
бирая любовь его,  просто,  по общим и одина-
ким  будто  бы  для  всех  законам,  профаниро-
вал это высокое,  святое,  по его мнению, дело.
Он  таил  свои  радости,  всю  эту  перспективу
розового  счастья,  предчувствуя,  что  чуть  кос-
нётся  его  анализ  дяди,  то,  того  и  гляди,  розы
рассыплются в прах или превратятся в назём.
А дядя сначала избегал его оттого, что вот, ду-
мал,  малый  заленится,  замотается,  придёт  к
нему за деньгами, сядет на шею.

В  походке,  взгляде,  во  всём  обращении
Александра было что-то торжественное, таин-
ственное. Он вёл себя с другими, как богатый



капиталист  на  бирже  с  мелкими  купцами,
скромно  и  с  достоинством,  думая  про  себя:
«Жалкие!  кто из вас обладает таким сокрови-
щем,  как  я?  кто  так  умеет  чувствовать?  чья
могучая душа…» – и проч.

Он  был  уверен,  что  он  один  на  свете  так
любит и любим.

Впрочем,  он  избегал  не  только  дяди,  но  и
толпы,  как  он  говорил.  Он  или  поклонялся
своему божеству, или сидел дома, в кабинете,
один,  упиваясь  блаженством,  анализируя,
разлагая его на бесконечно малые атомы.  Он
называл  это  творить  особый  мир,  и,  сидя  в
своём уединении,  точно сотворил себе из ни-
чего какой-то мир и обретался больше в нём,
а на службу ходил редко и неохотно, называя
её  горькою  необходимостью,  необходимым
злом  или  печальной  прозой.  Вообще  у  него
много было вариантов на этот  предмет.  К  ре-
дактору и к знакомым вовсе не ходил.

Беседовать  с  своим  я  было  для  него  выс-
шею отрадою.  «Наедине с  собою только, –  пи-
сал он в какой-то повести, – человек видит се-
бя  как  в  зеркале;  тогда  только  научается  он
верить  в  человеческое  величие  и  достоин-



ство. Как прекрасен он в этой беседе с своими
душевными силами! как вождь, он делает им
строгий обзор, строит их по мудро обдуманно-
му плану и стремится во главе их, и действует
и зиждет! Как жалок, напротив, кто не умеет
и боится быть с собою, кто бежит от самого се-
бя и всюду ищет общества, чуждого ума и ду-
ха…»  Подумаешь,  мыслитель  какой-нибудь
открывает  новые  законы  строения  мира  или
бытия  человеческого,  а  то  просто  влюблён-
ный!

Вот он сидит в вольтеровских креслах.  Пе-
ред  ним  лист  бумаги,  на  котором  набросано
несколько  стихов.  Он  то  наклонится  над  ли-
стом  и  сделает  какую-нибудь  поправку  или
прибавит  два-три  стиха,  то  опрокинется  на
спинку кресел и задумается. На губах блужда-
ет  улыбка;  видно,  что  он  только  лишь  отвёл
их  от  полной  чаши  счастия.  Глаза  у  него  за-
кроются  томно,  как  у  дремлющего  кота,  или
вдруг сверкнут огнём внутреннего волнения.

Кругом  тихо.  Только  издали,  с  большой
улицы, слышится гул от экипажей, да по вре-
менам  Евсей,  устав  чистить  сапог,  заговорит
вслух: «Как бы не забыть: давеча в лавочке на



грош  уксусу  взял  да  на  гривну  капусты,  зав-
тра  надо  отдать,  а  то  лавочник,  пожалуй,  в
другой  раз  и  не  поверит –  такая  собака!  Фун-
тами  хлеб  вешают,  словно  в  голодный  год, –
срам!  Ух,  господи,  умаялся.  Вот  только  дочи-
щу  этот  сапог –  и  спать.  В  Грачах,  чай,  давно
спят:  не  по-здешнему!  Когда-то  господь  бог
приведёт увидеть…»

Тут он громко вздохнул, подышал на сапог
и  опять  начал  шмыгать  щёткой.  Он  считал
это  занятие  главною  я  чуть  ли  не  единствен-
ною  своею  обязанностью  и  вообще  способно-
стью  чистить  сапоги  измерял  достоинство
слуги  и  даже  человека;  сам  он  чистил  с  ка-
кою-то страстью.

– Перестань,  Евсей!  ты  мне  мешаешь  дело
делать своими пустяками! – кричал Адуев.

– Пустяки, – ворчал про себя Евсей, – как не
пустяки:  у  тебя  так  вот  пустяки,  а  я  дело  де-
лаю. Вишь ведь, как загрязнил сапоги, насилу
отчистишь. – Он поставил сапог на стол и гля-
делся  с  любовью  в  зеркальный  лоск  ко-
жи. – Поди-ка, вычисти кто этак, – примолвил
он, – пустяки!

Александр  вое  глубже  и  глубже  погружал-



ся  в  свои  мечты  о  Наденьке,  потом  в  творче-
ские мечты.

На столе было пусто.  Всё,  что  напоминало
о прежних его занятиях, о службе, о журналь-
ной  работе,  лежало  под  столом,  или  на  шка-
фе, или под кроватью. «Один вид этой грязи, –
говорил  он, –  пугает  творческую  думу,  и  она
улетает, как соловей из рощи, при внезапном
скрипе немазаных колёс, раздавшемся с доро-
ги».

Часто заря заставала его над какой-нибудь
элегией.  Все  часы,  проводимые  не  у  Любец-
ких,  посвящались  творчеству.  Он  напишет
стихотворение и прочтёт его Наденьке; та пе-
репишет на хорошенькой бумажке и выучит,
и  он  «познал  высшее  блаженство  поэта –
слышать своё произведение из милых уст».

«Ты  моя  муза, –  говорил  он  ей, –  будь  Ве-
стою этого священного огня, который горит в
моей груди; ты оставишь его – и он заглохнет
навсегда».

Потом  он  посылал  стихи  под  чужим  име-
нем  в  журнал.  Их  печатали,  потому  что  они
были недурны, местами не без энергии и все
проникнуты  пылким  чувством;  написаны



гладко.
Наденька  гордилась  его  любовью  и  звала

его «мой поэт».
«Да,  твой,  вечно  твой», –  прибавлял  он.

Впереди  улыбалась  слава,  и  венок,  думал  он,
сплетёт ему Наденька и перевьёт лавр мирта-
ми,  а  там…  «Жизнь,  жизнь,  как  ты  прекрас-
на! –  восклицал  он. –  А  дядя?  Зачем  смущает
он мир души моей? Не демон ли это,  послан-
ный  мне  судьбою?  Зачем  отравляет  он  жёл-
чью всё моё благо? не из зависти ли, что серд-
це его чуждо этим чистым радостям, или, мо-
жет  быть,  из  мрачного  желания  вредить…  о,
дальше,  дальше  от  него!..  Он  убьёт,  заразит
своею  ненавистью  мою  любящую  душу,  раз-
вратит её…»

И  он  бежал  от  дяди,  не  видался  с  ним  по
целым  неделям,  по  месяцам.  А  если,  при
встрече,  разговор  заходил  о  чувстве,  он  на-
смешливо  молчал  или  слушал,  как  человек,
которого убеждения нельзя поколебать ника-
кими  доводами.  Он  свои  суждения  считал
непогрешительными,  мнения  и  чувства
непреложными  и  решился  вперёд  руковод-
ствоваться только ими, говоря, что он уже не



мальчик и что зачем же мнения чужие толь-
ко святы[11]? и проч.

А дядя был всё тот же: он ни о чём не рас-
спрашивал  племянника,  не  замечал  или  не
хотел  заметить  его  проделок.  Видя,  что  поло-
жение  Александра  не  изменяется,  что  он  ве-
дёт  прежний  образ  жизни,  не  просит  у  него
денег,  он  стал  с  ним  ласков  по-прежнему  и
слегка упрекал, что редко бывает у него.

– Жена  сердится  на  тебя, –  говорил  он, –
она  привыкла  считать  тебя  родным;  мы  обе-
даем каждый день дома; заходи.

И  только.  Но  Александр  редко  заходил,  да
и  некогда  было:  утро  на  службе,  после  обеда
до  ночи  у  Любецких;  оставалась  ночь,  а  но-
чью  он  уходил  в  свой  особенный,  сотворён-
ный им мир и продолжал творить. Да притом
не мешает же ведь соснуть немножко.

В  изящной  прозе  он  был  менее  счастлив.
Он  написал  комедию,  две  повести,  какой-то
очерк  и  путешествие  куда-то.  Деятельность
его  была  изумительна,  бумага  так  и  горела
под  пером.  Комедию  и  одну  повесть  сначала
показал  дяде  и  просил  сказать,  годится  ли?
Дядя  прочитал  на  выдержку  несколько  стра-



ниц и отослал назад,  написав сверху:  «Годит-
ся для… перегородки!»

Александр  взбесился  и  отослал  в  журнал,
но  ему  возвратили  и  то  и  другое.  В  двух  ме-
стах на полях комедии отмечено было каран-
дашом: «Недурно» – и только. В повести часто
встречались  следующие  отметки:  «Слабо,
неверно,  незрело,  вяло,  неразвито»  и  проч.,
а  в  конце  сказано  было:  «Вообще  заметно
незнание сердца, излишняя пылкость, неесте-
ственность,  все  на  ходулях,  нигде  не  видно
человека…  герой  уродлив…  таких  людей  не
бывает…  к  напечатанию  неудобно!  Впрочем,
автор,  кажется,  не  без  дарования,  надо  тру-
диться!..»

«Таких  людей  не  бывает! –  подумал  огор-
чённый  и  изумлённый  Александр, –  как  не
бывает? да ведь герой-то я сам.  Неужели мне
изображать  этих  пошлых  героев,  которые
встречаются  на  каждом  шагу,  мыслят  и  чув-
ствуют,  как  толпа,  делают,  что  все  делают, –
эти  жалкие  лица  вседневных  мелких  траге-
дий  и  комедий,  не  отмеченные  особой  печа-
тью… унизится ли искусство до того?..»

Он,  в  подтверждение  чистоты  исповедуе-



мого  им  учения  об  изящном,  призывал  тень
Байрона,  ссылался  на  Гёте  и  на  Шиллера.  Ге-
роем,  возможным  в  драме  или  в  повести,  он
воображал не иначе как какого-нибудь корса-
ра  или  великого  поэта,  артиста  и  заставлял
их действовать и чувствовать по-своему.

В  одной  повести  местом  действия  избрал
он  Америку,  обстановка  была  роскошная;
американская  природа,  горы,  и  среди  всего
этого  изгнанник,  похитивший  свою  возлюб-
ленную.  Целый  мир  забыл  их;  они  любова-
лись  собой  да  природой,  и  когда  пришла
весть о прощении и возможность возвратить-
ся  на  родину,  они  отказались.  Потом,  лет  че-
рез  двадцать,  какой-то  европеец  приехал  ту-
да, пошёл в сопровождении индейцев на охо-
ту и нашёл на одной горе хижину и в ней ске-
лет. Европеец  был  соперник  героя.  Как  каза-
лась ему хороша эта повесть! с каким востор-
гом  читал  он  её  в  зимние  вечера  Наденьке!
как  жадно  она  внимала  ему! –  и  не  принять
этой повести!

Об этой неудаче он ни полслова Наденьке;
проглотил  обиду  молча –  и  концы  в  во-
ду. «Что же повесть, – спрашивала она, – напе-



чатали?» –  «Нет! –  говорил  он, –  нельзя;  там
много  такого,  что  у  нас  покажется  дико  и
странно…»

Если б он знал, какую правду сказал он, ду-
мая сказать её совсем в другом смысле.

Трудиться  казалось  ему  тоже  странным.
«Зачем  же  талант? –  говорил  он. –  Трудится
бездарный  труженик;  талант  творит  легко  и
свободно…»  Но,  вспомнив,  что  статьи  его  о
сельском  хозяйстве,  да  и  стихи  тоже,  были
сначала так, ни то ни сё, а потом постепенно
совершенствовались  и  обратили  на  себя  осо-
бенное  внимание  публики,  он  задумался,  по-
нял  нелепость  своего  заключения  и  со  вздо-
хом  отложил  изящную  прозу  до  другого  вре-
мени: когда сердце будет биться ровнее,  мыс-
ли придут в порядок,  тогда он дал себе слово
заняться как следует.

Дни  шли  за  днями,  дни  беспрерывных  на-
слаждений для Александра. Он счастлив был,
когда  поцелует  кончик  пальца  Наденьки,
просидит  против  неё  в  картинной  позе  часа
два, не спуская с неё глаз, млея и вздыхая или
декламируя приличные сличаю стихи.

Справедливость  требует  сказать,  что  она



иногда  на  вздохи  и  стихи  отвечала  зевотой.
И  не  мудрено:  сердце  её  было  занято,  но  ум
оставался празден. Александр не позаботился
дать ему пищи. Год, назначенный Наденькою
для  испытания,  проходил.  Она  жила  с  мате-
рью  опять  на  той  же  даче.  Александр  загова-
ривал  о  её  обещании,  просил  позволения  по-
говорить  с  матерью.  Наденька  отложила  бы-
ло  до  переезда  в  город,  но  Александр  настаи-
вал.

Наконец,  однажды  вечером,  при  проща-
нье,  она позволила Александру переговорить
на другой день с матерью.

Александр  не  уснул  целую  ночь,  не  ходил
в  должность.  В  голове  у  него  вертелся  зав-
трашний  день;  он  всё  придумывал,  как  гово-
рить  с  Марьей  Михайловной,  сочинил  было
речь, приготовился, но едва вспомнил, что де-
ло  идёт  о  Наденькиной  руке,  растерялся  в
мечтах и опять всё забыл. Так он приехал ве-
чером на  дачу,  не  приготовившись ни в  чём;
да и не нужно было: Наденька встретила его,
по обыкновению, в саду, но с оттенком лёгкой
задумчивости в глазах и без улыбки, а как-то
рассеянно.



– Нынче  нельзя  говорить  с  маменькой, –
сказала она, – у нас этот гадкий граф сидит!

– Граф! какой граф?
– Вот  не  знаете,  какой  граф!  граф  Новин-

ский, известно, наш сосед; вот его дача; сколь-
ко раз сами хвалили сад!

– Граф Новинский! у вас! – сказал изумлён-
ный Александр, – по какому случаю?

– Я ещё и сама не знаю хорошенько, – отве-
чала  Наденька, –  я  сидела  здесь  и  читала  ва-
шу книжку, а маменьки дома не было; она по-
шла к Марье Ивановне. Только стал накрапы-
вать дождь, я иду в комнату, вдруг к крыльцу
подъезжает коляска, голубая с белой обивкой,
та  самая,  что  всё  мимо  нас  ездила, –  ещё  вы
хвалили.  Смотрю,  выходит  маменька  с  ка-
ким-то  мужчиной.  Вошли;  маменька  и  гово-
рит:  «Вот,  граф,  это  моя  дочь;  прошу  любить
да  жаловать».  Он  поклонился,  и  я  тоже.  Мне
стыдно стало, я покраснела и убежала в свою
комнату. А маменька – такая несносная – слы-
шу,  говорит:  «Извините,  граф,  она  у  меня  та-
кая дикарка…» Тут я и догадалась, что это дол-
жен  быть  наш  сосед,  граф  Новинский.  Верно,
он  завёз  маменьку  в  экипаже  от  Марьи  Ива-



новны, от дождя.
– Он… старик? – спросил Александр.
– Какой старик, фи! что вы: молодой, хоро-

шенький!..
– Уж  вы  успели  рассмотреть,  что  хоро-

шенький! – с досадой сказал Александр.
– Вот  прекрасно!  долго  ли  рассмотреть?  Я

с ним уж говорила.  Ах!  он прелюбезный: рас-
спрашивал,  что  я  делаю;  о  музыке  говорил;
просил  спеть  что-нибудь,  да  я  не  стала,  я  по-
чти  не  умею.  Нынешней  зимой  непременно
попрошу maman взять мне хорошего учителя
пения.  Граф  говорит,  что  это  нынче  очень  в
моде – петь.

Всё  это  было  сказано  с  необыкновенною
живостью.

– Я  думал,  Надежда Александровна, –  заме-
тил  Адуев, –  что  нынешней  зимой  у  вас,  кро-
ме пения, будет занятие…

– Какое же?
– Какое! – с упрёком сказал Александр.
– Ах! да… что, вы на лодке сюда приехали?
Он молча смотрел на неё. Она повернулась

и пошла к дому.
Адуев не совсем покойно вошёл в залу. Что



за граф? Как с ним вести себя? каков он в об-
ращении?  горд?  небрежен?  Вошёл.  Граф  пер-
вый встал и вежливо поклонился.  Александр
отвечал  принуждённым  и  неловким  покло-
ном. Хозяйка представила их друг другу. Граф
почему-то не нравился ему; а он был прекрас-
ный мужчина: высокий, стройный блондин, с
большими  выразительными  глазами,  с  при-
ятной  улыбкой.  В  манерах  простота,  изяще-
ство, какая-то мягкость. Он, кажется, располо-
жил бы к себе всякого,  но Адуева не располо-
жил.

Александр,  несмотря  на  приглашение  Ма-
рьи  Михайловны –  сесть  поближе,  сел  в  угол
и  стал  смотреть  в  книгу,  что  было  очень  не
светски,  неловко,  неуместно.  Наденька  стала
за креслом матери, с любопытством смотрела
на графа и слушала, что и как он говорит: он
был для неё новостью.

Адуев не умел скрыть, что граф не нравил-
ся  ему.  Граф,  казалось,  не  замечал  его  грубо-
сти:  он  был  внимателен  и  обращался  к  Адуе-
ву,  стараясь  сделать  разговор  общим.  Всё  на-
прасно: тот молчал или отвечал: да и нет.

Когда  Любецкая  случайно  повторила  его



фамилию, граф спросил, не родня ли ему Пётр
Иваныч.

– Дядя! – отвечал отрывисто Александр.
– Я  с  ним  часто  встречаюсь  в  свете, –  ска-

зал граф.
– Может быть. Что ж тут мудрёного? – отве-

чал Адуев и пожал плечами.
Граф скрыл улыбку,  закусив немного ниж-

нюю  губу.  Наденька  переглянулась  с  мате-
рью, покраснела и потупила глаза.

– Ваш  дядюшка  умный  и  приятный  чело-
век! – заметил граф тоном лёгкой иронии.

Адуев молчал.
Наденька  не  вытерпела,  подошла  к  Алек-

сандру  и,  пока  граф  говорил  с  её  матерью,
шепнула  ему:  «Как  вам  не  стыдно!  граф  так
ласков с вами, а вы?..»

– Ласков! –  с  досадой,  почти  вслух  отвечал
Александр, –  я  не  нуждаюсь  в  его  ласках,  не
повторяйте этого слова…

Наденька отскочила от  него  прочь и  изда-
ли долго глядела на него неподвижно, сделав
большие  глаза,  потом  стала  опять  за  стулом
матери  и  не  обращала  уже  внимания  на
Александра.



А Адуев всё ждал:  вот граф уйдёт,  и  он на-
конец  успеет  переговорить  с  матерью.  Но
пробило  десять,  одиннадцать  часов,  граф  не
уходит и всё говорит.

Все  предметы,  около  которых  обыкновен-
но вертится разговор в начале знакомства, ис-
тощились.  Граф начал шутить.  Он шутил ум-
но:  в  его  шутках –  ни  малейшей  принуждён-
ности,  ни претензии на остроумие,  а так что-
то занимательное, какая-то особенная способ-
ность  забавно рассказать,  даже не  анекдот,  а
просто  новость,  случай,  или  одним  неожи-
данным словом серьёзную вещь превратить в
смешную.

И мать и дочь совершенно поддались вли-
янию его шуток,  и сам Александр не раз при-
крывал  книгой  невольную  улыбку.  Но  он  бе-
сился в душе.

Граф  говорил  обо  всём  одинаково  хорошо,
с  тактом,  и  о  музыке,  и  о  людях,  и  о  чужих
краях. Зашёл разговор о мужчинах, о женщи-
нах: он побранил мужчин, в том числе и себя,
ловко  похвалил  женщин  вообще  и  сделал
несколько  комплиментов  хозяйкам  в  особен-
ности.



Адуев подумал о своих литературных заня-
тиях, о стихах. «Вот тут бы я его срезал», – по-
думал он.  Заговорили и о литературе;  мать и
дочь  рекомендовали  Александра,  как  писате-
ля.

«Вот сконфузится-то!» – подумал Адуев.
Вовсе  нет.  Граф говорил о  литературе,  как

будто  никогда  ничем  другим  не  занимался;
сделал  несколько  беглых  и  верных  замеча-
ний  о  современных  русских  и  французских
знаменитостях.  Вдобавок  ко  всему  оказалось,
что  он  находился  в  дружеских  сношениях  с
первоклассными  русскими  литераторами,  а
в  Париже  познакомился  с  некоторыми  и  из
французских.  О  немногих  отозвался  он  с  ува-
жением, других слегка очертил в карикатуре.

О стихах Александра он сказал, что не зна-
ет их и не слыхал…

Наденька  как-то  странно  посмотрела  на
Адуева,  как  будто  спрашивая:  «Что  ж,  брат,
ты? недалёко уехал…»

Александр  оробел.  Дерзкая  и  грубая  мина
уступила место унынию. Он походил на пету-
ха с мокрым хвостом, прячущегося от непого-
ды под навес.



Вот  в  буфете  зазвенели  стаканами,  ложка-
ми,  накрывают стол,  а  граф не уходит.  Исчез-
ла  всякая  надежда.  Он  даже  согласился  на
приглашение  Любецкой  остаться  и  поужи-
нать простокваши.

«Граф, а ест простоквашу!» – шептал Адуев,
с ненавистью глядя на графа.

Граф  ужинал  с  аппетитом,  продолжая  шу-
тить, как будто он был у себя.

– В первый раз в доме, бессовестный, а ест
за троих! – шепнул Александр Наденьке.

– Что  ж!  он  кушать  хочет! –  отвечала  она
простодушно.

Граф наконец ушёл, но говорить о деле бы-
ло  поздно.  Адуев  взял  шляпу  и  побежал  вон.
Наденька нагнала его и успела успокоить.

– Так завтра? – спросил Александр.
– Завтра нас дома не будет.
– Ну, послезавтра.
Они расстались.
Послезавтра  Александр  приехал  порань-

ше.  Ещё  в  саду  до  него  из  комнаты  доноси-
лись незнакомые звуки… виолончель не вио-
лончель…  Он  ближе…  поёт  мужской  голос,  и
какой  голос!  звучный,  свежий,  который  так,



кажется,  и  просится  в  сердце  женщины.  Он
дошёл  до  сердца  и  Адуева,  но  иначе:  оно  за-
мерло,  заныло  от  тоски,  зависти,  ненависти,
от  неясного  и  тяжёлого  предчувствия.  Алек-
сандр вошёл в переднюю со двора.

– Кто у вас? – спросил он у человека.
– Граф Новинский.
– Давно?
– С шести часов.
– Скажи  тихонько  барышне,  что  я  был  и

зайду опять.
– Слушаю-с.
Александр вышел вон и пошёл бродить по

дачам, едва замечая, куда идёт. Часа через два
он воротился.

– Что, всё ещё у вас? – спросил он.
– У  нас;  да,  кажется,  кушать  останутся.  Ба-

рыня приказала жарить рябчиков к ужину.
– А ты говорил барышне обо мне?
– Говорил-с.
– Ну, что ж она?
– Ничего не изволила приказывать.
Александр  уехал  домой  и  не  являлся  два

дня.  Бог  знает,  что  он  передумал  и  перечув-
ствовал; наконец поехал.



Вот он завидел дачу,  встал в  лодке  и,  при-
крыв  глаза  рукой  от  солнца,  смотрел  вперёд.
Вон между деревьями мелькает синее платье,
которое  так  ловко сидит на  Наденьке;  синий
цвет  так  к  лицу  ей.  Она  всегда  надевала  это
платье,  когда  хотела  особенно  нравиться
Александру. У него отлегло от сердца.

«А!  она  хочет  вознаградить  меня  за  вре-
менную,  невольную  небрежность, –  думал
он, – не она, а я виноват: как можно было так
непростительно  вести  себя?  этим  только  во-
оружишь  против  себя;  чужой  человек,  новое
знакомство…  очень  натурально,  что  она,  как
хозяйка… А!  вон выходит из-за  куста  с  узень-
кой тропинки, идёт к решётке, тут остановит-
ся и будет ждать…»

Она  точно  вышла  на  большую  аллею…  но
кто ж ещё с ней поворачивает с дорожки?..

– Граф! –  горестно,  вслух  воскликнул  Алек-
сандр и не верил своим глазам.

– Ась? – откликнулся один гребец.
– Одна  с  ним  в  саду… –  шепнул  Алек-

сандр, – как со мной…
Граф с Наденькой подошли к решётке и, не

взглянув  на  реку,  повернулись  и  медленно



пошли по аллее назад. Он наклонился к ней и
говорил что-то тихо. Она шла потупя голову.

Адуев всё стоял в лодке, с раскрытым ртом,
не  шевелясь,  протянув  руки  к  берегу,  потом
опустил их и сел. Гребцы продолжали грести.

– Куда вы? – бешено закричал на них Алек-
сандр, опомнившись. – Назад!

– Назад  ехать? –  повторил  один,  глядя  на
него разинув рот.

– Назад! глух, что ли, ты?
– А туда не понадобится?
Другой  гребец  молча,  проворно  стал  заби-

рать веслом слева, потом ударили в два весла,
и  лодка  быстро  помчалась  обратно.  Алек-
сандр  нахлобучил  шляпу  чуть  не  до  плеч  и
погрузился в мучительную думу.

После  того  он  не  ездил  к  Любецким  две
недели.

Две  недели:  какой  срок  для  влюблённого!
Но  он  всё  ждал:  вот  пришлют  человека
узнать, что с ним? не болен ли? как это всегда
делалось,  когда  он  захворает  или  так,  зака-
призничает.  Наденька  сначала,  бывало,  от
имени матери сделает вопрос по форме, а по-
том  чего  не  напишет  от  себя!  Какие  милые



упрёки,  какое  нежное  беспокойство!  что  за
нетерпение!

«Нет,  теперь  я  не  сдамся  скоро, –  думал
Александр,  я  её  помучаю.  Я  научу  её,  как
должно  обходиться  с  посторонним  мужчи-
ной; примирение будет не легко!»

И он задумал жестокий план мщения, меч-
тал  о  раскаянии,  о  том,  как  он  великодушно
простит  и  даст  наставление.  Но  к  нему  не
шлют  человека  и  не  несут  повинной;  он  как
будто не существовал для них.

Он  похудел,  сделался  бледен.  Ревность  му-
чительнее всякой болезни, особенно ревность
по  подозрениям,  без  доказательств.  Когда  яв-
ляется  доказательство,  тогда  конец  и  ревно-
сти,  большею  частию  и  самой  любви,  тогда
знают  по  крайней  мере,  что  делать,  а  до  тех
пор –  мука!  и  Александр  испытывал  её  впол-
не.

Наконец он решился поехать утром, думая
застать Наденьку одну и объясниться с ней.

Приехал.  В  саду  никого  не  было,  в  зале  и
гостиной  тоже.  Он  вышел  в  переднюю,  отво-
рил дверь на двор…

Какая  сцена  представилась  ему!  Два  жо-



кея, в графской ливрее, держали верховых ло-
шадей. На одну из них граф и человек сажали
Наденьку;  другая  приготовлена  была  для  са-
мого графа. На крыльце стояла Марья Михай-
ловна.  Она,  наморщившись,  с  беспокойством
смотрела на эту сцену.

– Крепче  сиди,  Наденька, –  говорила  она. –
Посмотрите,  граф,  за  ней,  ради  Христа!  Ах!  я
боюсь,  ей-богу,  боюсь.  Придерживайся  за  ухо
лошади,  Наденька:  видишь,  она  точно  бес –
так и юлит.

– Ничего,  maman, –  весело  сказала  Надень-
ка, – я ведь уж умею ездить: посмотрите.

Она  хлестнула  лошадь,  та  бросилась  впе-
рёд и начала прыгать и рваться на месте.

– Ах,  ах!  держите! –  закричала  Марья  Ми-
хайловна, махая рукой, – перестань, убьёт!

Но  Наденька  потянула  поводья,  и  лошадь
стала.

– Видите,  как  она  меня  слушается! –  сказа-
ла Наденька и погладила лошадь по шее.

Адуева  никто  и  не  заметил.  Он,  бледный,
молча  смотрел  на  Наденьку,  а  она,  как  на
смех, никогда не казалась так хороша, как те-
перь. Как шла к ней амазонка и эта шляпка с



зелёной  вуалью!  как  обрисовывалась  её  та-
лия!  Лицо  одушевлено  было  стыдливою  гор-
достью  и  роскошью  нового  ощущения.  Румя-
нец  то  пропадал,  то  выступал  от  удоволь-
ствия на щеках.  Лошадь слегка прыгала и за-
ставляла  стройную  наездницу  грациозно  на-
клоняться  и  откидываться  назад.  Стан  её  по-
качивался  на  седле,  как  стебель  цветка,  ко-
леблемый  ветерком.  Потом  жокей  подвёл  ло-
шадь графу.

– Граф!  мы  опять  через  рощу  поедем? –
спросила Наденька.

«Опять!» – подумал Адуев.
– Очень  хорошо, –  отвечал  граф.  Лошади

тронулись с места.
– Надежда  Александровна! –  вдруг  закри-

чал Адуев каким-то диким голосом.
Все  остановились  как  вкопанные,  как  буд-

то  окаменели,  и  смотрели  в  недоумении  на
Александра. Это продолжалось с минуту.

– Ах,  это  Александр Федорыч! –  первая ска-
зала  мать,  опомнившись.  Граф  приветливо
поклонился. Наденька проворно откинула ву-
аль от лица, обернулась и посмотрела на него
с  испугом,  открыв  немного  ротик,  потом



быстро отвернулась, стегнула лошадь, та рва-
нулась  по  вперёд  и  в  два  прыжка  исчезла  за
воротами; за нею пустился граф.

– Тише,  тише,  ради  бога,  тише! –  кричала
мать  вслед, –  за  ухо  держи.  А!  господи  боже
мой,  того  и  гляди  упадёт:  что  это  за  страсти
такие!

И  всё  пропало;  слышен  был  только  лоша-
диный  топот,  да  пыль  облаком  поднялась  с
дороги.  Александр  остался  с  Любецкой.  Он
молча  смотрел  на  неё,  как  будто  спрашивал
глазами:  «Что  это  значит?»  Та  не  заставила
долго ждать ответа.

– Уехали, –  сказала  она, –  и  след  простыл!
Ну,  пусть  молодёжь  порезвится,  а  мы  с  вами
побеседуем,  Александр  Федорыч.  Да  что  это
две  недели  о  вас  ни  слуху  ни  духу:  разлюби-
ли, что ли, нас?

– Я  был  болен,  Марья  Михайловна, –  угрю-
мо отвечал он.

– Да, это видно: вы похудели и бледные та-
кие!  Сядьте-ка  поскорей,  отдохните;  да  не  хо-
тите  ли,  я  прикажу  сварить  яичек  всмятку?
до обеда ещё долго.

– Благодарю вас; я не хочу.



– Отчего? ведь сейчас будут готовы; а яйца
славные: чухонец только сегодня принёс.

– Нет-с, нет.
– Что ж это с вами? А я всё жду да жду, ду-

маю:  что  ж  это  значит,  и  сам  не  едет  и  кни-
жек  французских  не  везёт?  Помните,  вы  обе-
щали  что-то:  «Peau  de  chagrin»[12],  что  ли?
Жду,  жду –  нет!  разлюбил,  думаю,  Александр
Федорыч нас, право разлюбил.

– Я боюсь, Марья Михайловна, не разлюби-
ли ли вы меня?

– Грех  вам  бояться  этого,  Александр  Федо-
рыч!  Я  люблю  вас  как  родного;  вот  не  знаю,
как  Наденька;  да  она  ещё  ребёнок:  что  смыс-
лит?  где  ей  ценить  людей!  Я  каждый  день
твержу  ей:  что  это,  мол,  Александра  Федоры-
ча  не  видать,  что  не  едет?  и  всё  поджидаю.
Поверите ли, каждый день до пяти часов обе-
дать  не  садилась,  всё  думала:  вот  подъедет.
Уж  и  Наденька  говорит  иногда:  «Что  это,
maman, кого вы ждёте? мне кушать хочется, и
графу, я думаю, тоже…»

– А  граф…  часто  бывает?.. –  спросил  Алек-
сандр.

– Да  почти  каждый  день,  а  иногда  по  два



раза в один день; такой добрый, так полюбил
нас… Ну, вот, говорит Наденька: «Есть хочу да
и  только!  пора  за  стол». –  «А  как  Александр
Федорыч, говорю я, будет?..» – «Не будет, гово-
рит  она,  хотите  пари,  что  не  будет?  нечего
ждать…» –  Любецкая  резала  Александра  эти-
ми словами, как ножом.

– Она…  так  и  говорила? –  спросил  он,  ста-
раясь улыбнуться.

– Да,  так-таки и  говорит и  торопит.  Я  ведь
строга,  даром что смотрю такой доброй. Я уж
бранила  её:  «То  ждёшь,  мол,  его  до  пяти  ча-
сов,  не  обедаешь,  то  вовсе  не  хочешь  подо-
ждать –  бестолковая!  нехорошо!  Александр
Федорыч старый наш знакомый, любит нас, и
дяденька  его  Пётр  Иваныч  много  нам  распо-
ложения  своего  показал…  нехорошо  так
небрежничать!  он,  пожалуй,  рассердится  да
не станет ходить…»

– Что ж она? – спросил Александр.
– А  ничего.  Ведь  вы  знаете,  она  у  меня  та-

кая  живая –  вскочит,  запоёт  да  побежит  или
скажет:  «Приедет,  если  захочет!» –  такая  рез-
вушка!  я  и  думаю –  приедет.  Смотришь,  ещё
день пройдёт – нет! Я опять: «Что это, Надень-



ка,  здоров  ли  Александр  Федорыч!» –  «Не
знаю,  говорит,  maman,  мне  почём  знать?» –
«Пошлём-ка  узнать,  что  с  ним?»  Пошлём  да
пошлём, да так вот и послали: я-то забыла, по-
надеялась  на  неё,  а  она  у  меня  ветер. Вот  те-
перь  далась  ей  эта  езда!  увидала  раз  графа
верхом  из  окна  и  пристала  ко  мне:  «хочу  ез-
дить» да и только!  Я туда,  сюда,  нет –  «хочу!»
Сумасшедшая!  Нет,  в  моё  время  какая  верхо-
вая  езда!  нас  совсем  не  так  воспитывали.  А
нынче,  ужас  сказать,  дамы  стали  уж  покури-
вать: вон, напротив нас молодая вдова живёт:
сидит на балконе да соломинку целый день и
курит;  мимо  ходят,  ездят –  ей  и  нужды  нет!
Бывало, у нас, если и от мужчины в гостиной
пахнет табаком…

– Давно  это  началось? –  спросил  Алек-
сандр.

– Да не знаю, говорят, лет с пять в моду во-
шло: ведь всё от французов…

– Нет-с,  я  спрашиваю:  давно  ли  Надежда
Александровна ездит верхом?

– Недели с полторы. Граф такой добрый, та-
кой  обходительный:  чего,  чего  не  делает  для
нас; как её балует! Смотрите, сколько цветов!



всё  из  его  саду.  Иной  раз  совестно  станет.
«Что это,  говорю, граф,  вы её балуете? она со-
всем  ни  на  что  не  похожа  будет!..» –  и  её  по-
браню.  Мы с  Марьей Ивановной да  с  Надень-
кой были у  него  в  манеже:  я  ведь,  вы знаете,
сама за ней наблюдаю: уж кто лучше матери
усмотрит за дочерью? я сама занималась вос-
питанием  и  не  хвастаясь  скажу:  дай  бог  вся-
кому  такую  дочь!  Там  при  нас  Наденька  и
училась.  Потом  завтракали  у  него  в  саду,  да
вот  теперь  каждый  день  и  ездят.  Что  это,  ка-
кой богатый у него дом! мы смотрели: всё так
со вкусом, роскошно!

– Каждый  день! –  сказал  Александр  почти
про себя.

– Да что ж не потешить! сама тоже молода
была… бывало…

– И долго они ездят?
– Часа по три. Ну, а вы чем это заболели?
– Я не знаю… у меня что-то грудь болит… –

сказал он, прижав руку к сердцу.
– Вы ничего не принимаете?
– Нет.
– Вот  то-то  молодые  люди!  всё  ничего,  всё

до поры до времени, а там и спохватятся, как



время  уйдёт!  Что  ж  вам,  ломит,  что  ли,  ноет
или режет?

– И ломит, и ноет, и режет! – рассеянно ска-
зал Александр.

– Это  простуда;  сохрани  боже!  не  надо  за-
пускать,  вы  так  уходите  себя…  может  воспа-
ление сделаться;  и  никаких лекарств!  Знаете
что?  возьмите-ка  оподельдоку,  да  и  трите  на
ночь грудь крепче,  втирайте докрасна,  а вме-
сто чаю пейте траву, я вам рецепт дам.

Наденька  воротилась  бледная  от  устало-
сти.  Она  бросилась  на  диван,  едва  переводя
дух.

– Смотри-ка! – говорила, приложив ей руку
к голове, Марья Михайловна, – как уходилась,
насилу  дышишь.  Выпей  воды  да  поди  пере-
оденься,  распусти  шнуровку.  Уж  не  доведёт
тебя эта езда до добра!

Александр  и  граф  пробыли  целый  день.
Граф был неизменно вежлив и внимателен к
Александру,  звал  его  к  себе  взглянуть  на  сад,
приглашал разделить прогулку  верхом,  пред-
лагал ему лошадь.

– Я не умею ездить, – холодно сказал Адуев.
– Вы  не  умеете? –  спросила  Наденька, –  а



как  это  весело!  Мы  опять  завтра  поедем,
граф?

Граф поклонился.
– Полно  тебе,  Наденька, –  заметила  мать, –

ты беспокоишь графа.
Ничто,  однако  ж,  не  показывало,  чтобы

между  графом  и  Наденькою  существовали
особенные отношения. Он был одинаково лю-
безен и с  матерью и с  дочерью, не искал слу-
чая говорить с одной Наденькой, не бежал за
нею  в  сад,  глядел  на  неё  точно  так  же,  как  и
на мать. Её свободное обращение с ним и про-
гулки  верхом  объяснялись,  с  её  стороны,  ди-
костью  и  неровностью  характера,  наивно-
стью,  может  быть  ещё  недостатком  воспита-
ния, незнанием условий света; со стороны ма-
тери –  слабостью  и  недальновидностью.  Вни-
мательность и услужливость графа и его еже-
дневные  посещения  можно  было  приписать
соседству  дач  и  радушному  приёму,  который
он всегда находил у Любецких.

Дело,  кажется,  естественное,  если  глядеть
на  него  простым  глазом;  но  Александр  смот-
рел  в  увеличительное  стекло  и  видел  мно-
гое… многое… чего простым глазом не усмот-



ришь.
«Отчего, –  спрашивал  он  себя, –  перемени-

лась к нему Наденька?» Она уж не ждёт его в
саду, встречает не с улыбкой, а с испугом, оде-
вается  с  некоторых  пор  гораздо  тщательнее.
Нет небрежности в обращении.  Она осмотри-
тельнее в поступках, как будто стала рассуди-
тельнее.  Иногда  у  ней  кроется  в  глазах  и  в
словах  что-то  такое,  что  похоже  на  секрет…
Где  милые  капризы,  дикость,  шалости,  рез-
вость?  Всё  пропало.  Она  стала  серьёзна,  за-
думчива,  молчалива.  Её  как  будто  что-то  му-
чит.  Она теперь похожа на всех девиц:  такая
же притворщица, так же лжёт, так заботливо
расспрашивает  о  здоровье…  так  постоянно
внимательна,  любезна по форме… к нему… к
Александру!  с  кем…  о  боже!  И  сердце  его  за-
мирало.

«Это недаром,  недаром, –  твердил он сам с
собою, – тут что-то кроется! Но я узнаю, во что
бы то ни стало, и тогда горе… 

Не попущу, чтоб развратитель
Огнём и вздохов и похвал
Младое сердце искушал…
Чтоб червь презренный, ядовитый



Точил лилеи стебелёк,
Чтобы двухутренний цветок
Увял, едва полураскрытый…» [13] 

И  в  этот  день,  когда  граф  уже  ушёл,  Алек-
сандр  старался  улучить  минуту,  чтобы  пого-
ворить  с  Наденькой  наедине.  Чего  он  не  де-
лал?  Взял  книгу,  которою  она,  бывало,  вызы-
вала его в сад от матери, показал ей и пошёл
к  берегу,  думая:  вот  сейчас  прибежит.  Ждал,
ждал –  нейдёт.  Он  воротился  в  комнату.  Она
сама читала книгу и не взглянула на него. Он
сел подле неё.  Она не поднимала глаз,  потом
спросила бегло, мимоходом, занимается ли он
литературой,  не  вышло  ли  чего-нибудь  ново-
го? О прошлом ни слова.

Он заговорил с матерью. Наденька ушла в
сад. Мать вышла из комнаты, и Адуев бросил-
ся  также в  сад.  Наденька,  завидев его,  встала
со скамьи и пошла не навстречу ему, а по кру-
говой  аллее,  тихонько  к  дому,  как  будто  от
него. Он ускорил шаги, и она тоже.

– Надежда  Александровна! –  закричал  он
издали, –  мне  хотелось  бы  сказать  вам  два
слова.

– Пойдёмте  в  комнату:  здесь  сыро, –  отве-



чала она.
Воротясь,  она  опять  села  подле  матери.

Александру чуть не сделалось дурно.
– И вы нынче боитесь сырости? – сказал он

с колкостью.
– Да, теперь такие тёмные вечера, и холод-

ные, – отвечала она, зевая.
– Скоро  и  переедем, –  заметила  мать. –  По-

трудитесь,  Александр  Федорыч,  зайти  на
квартиру и напомнить хозяину, чтоб он пере-
делал два замка у дверей да ставню в Надень-
киной спальне. Он обещал – забудет, того гля-
ди.  Они  все  таковы:  им  лишь  бы  денежки
взять.

Адуев стал прощаться.
– Смотрите же, ненадолго! – сказала Марья

Михайловна.
Наденька молчала.
Он  уж  подошёл  к  дверям  и  обернулся  к

ней.  Она  сделала  три  шага  к  нему.  Сердце  у
него встрепенулось.

«Наконец!» – подумал он.
– Вы  будете  к  нам  завтра? –  спросила  она

холодно,  но  глаза  её  устремились  на  него  с
жадным любопытством.



– Не знаю; а что?
– Так, спрашиваю; будете ли?
– А вам бы хотелось?
– Будете вы завтра к нам? – повторила она

тем  же  холодным  тоном,  но  с  `большим
нетерпением.

– Нет! – отвечал он с досадой.
– А послезавтра?
– Нет; я не буду целую неделю, может быть

две… долго!.. – И он устремил на неё испытую-
щий взгляд, стараясь прочесть в её глазах, ка-
кое впечатление произведёт этот ответ.

Она молчала, но глаза её в одно мгновение
с  его  ответом  опустились  вниз,  и  что  было  в
них? отуманила ли их грусть, или блеснула в
них  молния  радости, –  ничего  нельзя  было
прочесть на этом мраморном, прекрасном ли-
це.

Александр  стиснул  шляпу  в  руке  и  пошёл
вон.

– Не  забудьте  потереть  грудь  оподельдо-
ком! –  кричала  вслед  Марья  Михайловна.  И
вот  Александру  опять  задача –  разбирать,  к
чему  был  сделан  Наденькою  вопрос?  что  в
нём  заключалось:  желание  или  боязнь  ви-



деть его?
– О, какая мука! какая мука! – говорил он в

отчаянии.
Не  выдержал  бедный  Александр:  приехал

на третий день. Наденька была у решётки са-
да,  когда  он  подъезжал.  Он  уж  было  обрадо-
вался, но только что он стал приближаться к
берегу,  она,  как  будто  не  видя  его,  поверну-
лась и, сделав несколько косвенных шагов по
дорожке, точно гуляет без цели, пошла домой.

Он застал её с матерью. Там было человека
два  из  города,  соседка  Марья  Ивановна  и
неизбежный граф. Мучения Александра были
невыносимы. Опять прошёл целый день в пу-
стых,  ничтожных  разговорах.  Как  надоели
ему  гости!  Они  говорили  покойно  о  всяком
вздоре, рассуждали, шутили, смеялись.

«Смеются! –  говорил  Александр, –  они  мо-
гут  смеяться,  когда…  Наденька…  перемени-
лась  ко  мне!  Им  это  ничего!  Жалкие,  пустые
люди: всему радуются!»

Наденька ушла в сад; граф не пошёл с ней.
С  некоторого  времени  и  он  и  Наденька  как
будто избегали друг друга при Александре. Он
иногда  застанет  их  в  саду  или  в  комнате  од-



них, но потом они разойдутся и при нём уже
не сходятся более.  Новое,  страшное открытие
для Александра: знак, что они в заговоре.

Гости  разошлись.  Ушёл  и  граф.  Наденька
этого не знала и не спешила домой. Адуев без
церемонии  ушёл  от  Марьи  Михайловны  в
сад.  Наденька  стояла  спиной  к  Александру,
держась  рукой  за  решётку  и  опершись  голо-
вой  на  руку,  как  в  тот  незабвенный  вечер…
Она не видала и не слыхала его прихода.

Как билось у него сердце, когда он крался к
ней на цыпочках. Дыхание у него замерло.

– Надежда  Александровна! –  едва  слышно
проговорил он в волнении.

Она  вздрогнула,  как  будто  подле  неё  вы-
стрелили,  обернулась и отступила от него на
шаг.

– Скажите,  пожалуйста,  что  это  там  за
дым? –  заговорила  она  в  смущении,  с  живо-
стью указывая на противоположную сторону
реки, –  пожар,  что  ли,  или  печка  такая…  на
заводе?..

Он молча глядел на неё.
– Право,  я  думала –  пожар…  Что  вы  так

смотрите на меня, не верите?..



Она замолчала.
– И  вы, –  начал  он,  качая  головой, –  и  вы,

как  другие,  как  все!..  Кто  бы  ожидал  этого…
месяца два назад?..

– Что  вы? я  вас  не  понимаю, –  сказала она
и хотела идти.

– Постойте, Надежда Александровна, я не в
силах долее сносить этой пытки.

– Какой пытки? я, право, не знаю…
– Не притворяйтесь, скажите, вы ли это? те

же ли вы, какие были?
– Я всё та же! – сказала она решительно.
– Как! вы не переменились ко мне?
– Нет:  я,  кажется,  так  же  ласкова  с  вами,

так же весело встречаю вас…
– Так  же  весело!  а  зачем  бежите  от  решёт-

ки?..
– Я бегу? смотрите, что выдумали: я стою у

решётки, а вы говорите – бегу.
Она принуждённо засмеялась.
– Надежда  Александровна,  оставьте  лукав-

ство! – продолжал Адуев.
– Какое  лукавство?  что  вы  пристали  ко

мне?
– Вы ли это? Боже мой! полтора месяца то-



му назад, ещё здесь…
– Что это  за  дым такой на  той стороне,  хо-

тела бы я знать?..
– Ужасно! ужасно! – говорил Александр.
– Да что я вам сделала? Вы перестали к нам

ездить –  как  хотите…  удерживать  против  во-
ли… – начала Наденька.

– Притворяетесь! будто вы не знаете, зачем
я перестал ездить?

Она, глядя в сторону, покачала головой.
– А граф? – сказал он почти грозно.
– Какой граф?
Она сделала мину, как будто в первый раз

слышит о графе.
– Какой!  скажите  ещё, –  говорил  он,  глядя

ей  прямо  в  глаза, –  что  вы  равнодушны  к
нему?

– Вы с ума сошли! – отвечала она, отступая
от него.

– Да,  вы  не  ошиблись! –  продолжал  он, –
рассудок мой угасает с каждым днём… Можно
ли так коварно, неблагодарно поступить с че-
ловеком, который любил вас больше всего на
свете, который всё забыл для вас, всё… думал
скоро быть счастливым навсегда, а вы…



– Что я? – говорила она, отступив ещё.
– Что  вы? –  отвечал  он,  взбешённый  этим

хладнокровием. – Вы забыли! я напомню вам,
что  здесь,  на  этом  самом  месте,  вы  сто  раз
клялись принадлежать мне: «Эти клятвы слы-
шит  бог!» –  говорили  вы.  Да,  он  слышал  их!
вы  должны  краснеть  и  перед  небом  и  перед
этими  деревьями,  перед  каждой  травкой…
всё  свидетель  нашего  счастия:  каждая  пес-
чинка говорит здесь  о  нашей любви:  смотри-
те, оглянитесь около себя!.. вы клятвопреступ-
ница!!!

Она  с  ужасом  смотрела  на  него.  Глаза  его
сверкали, губы побелели.

– У!  какие  злые! –  сказала  она  робко, –  за
что  вы  сердитесь?  я  вам  не  отказывала,  вы
ещё  не  говорили  с  maman…  почему  же  вы
знаете…

– Говорить после этих поступков?..
– Каких поступков? я не знаю…
– Каких? сейчас скажу: что значат эти сви-

дания с графом, эти прогулки верхом?
– Не  бежать  же  мне  от  него,  когда  maman

выйдет  из  комнаты!  а  езда  верхом  значит…
что я люблю ездить… так приятно: скачешь…



ах,  какая  миленькая  эта  лошадка  Люси!  вы
видели?.. она уж знает меня…

– А перемена в обращении со мной?.. – про-
должал он, – зачем граф у вас каждый день, с
утра до вечера?

– Ах,  боже  мой!  я  почём  знаю!  какие  вы
смешные! maman так хочет.

– Неправда!  maman  хочет  то,  что  вы  хоти-
те. Кому эти все подарки, ноты, альбомы, цве-
ты? всё maman?

– Да,  maman  очень  любит  цветы.  Вчера
ещё она купила у садовника…

– А о чём вы с ним говорите вполголоса? –
продолжал Александр,  не обращая внимания
на  её  слова, –  посмотрите,  вы  бледнеете,  вы
сами  чувствуете  свою  вину.  Разрушить  сча-
стье  человека,  забыть,  уничтожить  всё  так
скоро,  легко:  лицемерие,  неблагодарность,
ложь, измена!..  да,  измена!..  как могли вы до-
пустить себя до этого? Богатый граф, лев, удо-
стоил  кинуть  на  вас  благосклонный  взгляд –
и  вы  растаяли,  пали  ниц  перед  этим  мишур-
ным солнцем; где стыд!!!  Чтоб графа не было
здесь! –  говорил он задыхающимся голосом, –
слышите  ли?  оставьте,  прекратите  с  ним  все



сношения, чтоб он забыл дорогу в ваш дом!.. я
не хочу…

Он с бешенством схватил её за руку.
– Maman,  maman!  сюда! –  пронзительным

голосом  закричала  Наденька,  вырываясь  от
Александра,  и,  вырвавшись,  опрометью  бро-
силась бежать домой.

Он  сел  на  скамью  и  схватился  руками  за
голову.

Она  прибежала  в  комнату  бледная,  испу-
ганная и упала на стул.

– Что  ты?  что  с  тобой?  что  ты  кричишь? –
спросила  встревоженная  мать,  идя  ей  на-
встречу.

– Александр  Федорыч…  нездоров! –  едва
могла проговорить она.

– Так что ж так пугаться?
– Он такой страшный… maman,  не  пускай-

те его, ради бога, ко мне.
– Как  ты  меня  перепугала,  сумасшедшая!

Ну  что  ж,  что  нездоров?  я  знаю,  у  него  грудь
болит. Что тут страшного? не чахотка! потрёт
оподельдоком – всё пройдёт:  видно,  не послу-
шался, не потёр.

Александр опомнился. Горячка прошла, но



мука  его  удвоилась.  Сомнений  он  не  прояс-
нил, а перепугал Наденьку и теперь, конечно,
не добьётся от неё ответа: не так взялся за де-
ло. Ему, как всякому влюблённому, вдруг при-
шло в голову и то: «Ну, если она не виновата?
может  быть,  в  самом  деле  она  равнодушна  к
графу. Бестолковая мать приглашает его каж-
дый день: что же ей делать? Он, как светский
человек,  любезен;  Наденька –  хорошенькая
девушка:  может  быть,  он  и  хочет  нравиться
ей, да ведь это ещё не значит, что уж и понра-
вился.  Ей,  может  быть,  нравятся  цветы,  вер-
ховая  езда,  невинные  развлечения,  а  не  сам
граф? Да положим даже, что тут есть немного
и  кокетства:  разве  это  не  простительно?  дру-
гие и старше, да бог знает что делают».

Он  отдохнул,  луч  радости  блеснул  в  душе.
Влюблённые  все  таковы:  то  очень  слепы,  то
слишком  прозорливы.  Притом  же  так  прият-
но оправдать любимый предмет!

«А  отчего  же  перемена  в  обращении  со
мной? –  вдруг  спрашивал  он  себя  и  снова
бледнел. –  Зачем  она  убегает  меня,  молчит,
будто стыдится? зачем вчера, в простой день,
оделась так нарядно? гостей, кроме его, не бы-



ло.  Зачем  спросила,  скоро  ли  начнутся  бале-
ты?»  Вопрос  простой;  но  он  вспомнил,  что
граф вскользь обещал доставать всегда ложу,
несмотря  ни  на  какие  трудности:  следова-
тельно,  он  будет  с  ними.  «Зачем  вчера  ушла
из  саду?  зачем  не  пришла  в  сад?  зачем  спра-
шивала то, зачем не спрашивала…»

И снова впал он в тяжкие сомнения и сно-
ва  жестоко  мучился  и  дошёл  до  заключения,
что Наденька даже никогда его и не любила.

«Боже, боже! – говорил он в отчаянье, – как
тяжело,  как  горько  жить!  Дай  мне  это  мёрт-
вое спокойствие, этот сон души…»

Через четверть часа он пришёл в комнату
унылый, боязливый.

– Прощайте,  Надежда  Александровна, –
сказал он робко.

– Прощайте, –  отвечала  она  отрывисто,  не
поднимая глаз.

– Когда позволите мне прийти?
– Когда  вам  угодно.  Впрочем…  мы  на  той

неделе  переезжаем  в  город:  мы  вам  дадим
знать тогда…

Он  уехал.  Прошло  более  двух  недель.  Все
уже  переехали  с  дач.  Аристократические  са-



лоны  засияли  снова.  И  чиновник  засветил
две стенные лампы в гостиной,  купил полпу-
да  стеариновых  свеч,  расставил  два  карточ-
ные  стола,  в  ожидании  Степана  Иваныча  и
Ивана Степаныча, и объявил жене, что у них
будут вторники.

А  Адуев  всё  не  получал  от  Любецких  при-
глашения. Он встретил и повара их, и горнич-
ную. Горничная, завидя его, бросилась бежать
прочь: видно было, что она действовала в ду-
хе барышни. Повар остановился.

– Что  это  вы,  сударь,  забыли  нас? –  сказал
он, – а мы уж недели полторы как переехали.

– Да,  может  быть,  вы…  не  разобрались,  не
принимаете?

– Какое,  сударь,  не  принимаем:  уж  все  пе-
ребывали,  только  вас  нет;  барыня  не  нади-
вится.  Вот  его  сиятельство  так  каждый  день
изволит  жаловать…  такой  добрый  барин.  Я
намедни  ходил  к  нему  с  какой-то  тетрадкой
от барышни – красненькую пожаловал.

– Какой же ты дурак! –  сказал Адуев и бро-
сился бежать от болтуна. Он прошёл вечером
мимо  квартиры  Любецких.  Светло.  У  подъез-
да карета.



– Чья карета? – спросил он.
– Графа Новинского.
На другой,  на  третий день то  же.  Наконец

однажды он вошёл. Мать приняла его радуш-
но,  с  упрёками за отсутствие,  побранила,  что
не  трёт  грудь  оподельдоком;  Наденька –  по-
койно, граф – вежливо. Разговор не вязался.

Так  был  он  раза  два.  Напрасно  он  вырази-
тельно глядел на Наденьку;  она как будто не
замечала  его  взглядов,  а  прежде  как  замеча-
ла!  бывало,  он  говорит  с  матерью,  а  она  ста-
нет напротив него, сзади Марьи Михайловны,
делает ему гримасы, шалит и смешит его.

Им овладела невыносимая тоска. Он думал
о  том  только,  как  бы  свергнуть  с  себя  этот
добровольно  взятый  крест.  Ему  хотелось  до-
биться объяснения. «Какой бы ни был ответ, –
думал он, – всё равно, лишь бы превратить со-
мнение в известность».

Долго  обдумывал  он,  как  приняться  за  де-
ло, наконец выдумал что-то и пошёл к Любец-
ким.

Всё  благоприятствовало  ему.  Кареты  у
подъезда  не  было.  Тихо  прошёл он залу  и  на
минуту остановился перед дверями гостиной,



чтобы перевести дух. Там Наденька играла на
фортепиано.  Дальше  через  комнату  сама  Лю-
бецкая  сидела  на  диване  и  вязала  шарф.  На-
денька,  услыхавши  шаги  в  зале,  продолжала
играть тише и вытянула головку вперёд. Она
с улыбкой ожидала появления гостя. Гость по-
явился, и улыбка мгновенно исчезла; место её
заменил испуг. Она немного изменилась в ли-
це  и  встала  со  стула.  Не  этого  гостя  ожидала
она.

Александр  молча  поклонился  и,  как  тень,
прошёл  дальше,  к  матери.  Он  шёл  тихо,  без
прежней  уверенности,  с  поникшей  головой.
Наденька села и продолжала играть, озираясь
по временам беспокойно назад.

Через  полчаса  мать  зачем-то  вызвали  из
комнаты. Александр пришёл к Наденьке. Она
встала и хотела идти.

– Надежда Александровна! – сказал он уны-
ло, –  подождите,  уделите  мне  пять  минут,  не
более.

– Я не могу слушать вас! – сказала она и по-
шла было прочь, – в последний раз вы были…

– Я  был  виноват  тогда.  Теперь  буду  гово-
рить  иначе,  даю  вам  слово:  вы  не  услышите



ни одного упрёка. Не отказывайте мне, может
быть, в последний раз. Объяснение необходи-
мо:  ведь  вы  мне  позволили  просить  у  ма-
меньки  вашей  руки.  После  того  случилось
много такого… что… словом – мне надо повто-
рить  вопрос.  Сядьте  и  продолжайте  играть:
маменька  лучше  не  услышит;  ведь  это  не  в
первый раз…

Она  машинально  повиновалась:  слегка
краснея,  начала  брать  аккорды  и  в  тревож-
ном ожидании устремила на него взгляд.

– Куда  же  вы ушли,  Александр Федорыч? –
спросила мать, воротясь на своё место.

– Я  хотел  поговорить  с  Надеждой  Алексан-
дровной о… литературе, – отвечал он.

– Ну, поговорите, поговорите: в самом деле,
давно вы не говорили.

– Отвечайте  мне  коротко  и  искренно  на
один  только  вопрос, –  начал  он  вполголоса, –
и наше объяснение сейчас кончится… Вы ме-
ня не любите более?

– Quelle  idee![14] –  отвечала  она,  смутив-
шись, – вы знаете, как maman и я ценили все-
гда  вашу  дружбу…  как  были  всегда  рады
вам…



Адуев посмотрел на неё и подумал: «Ты ли
это,  капризное,  но искреннее дитя? эта шалу-
нья, резвушка? Как скоро выучилась она при-
творяться?  как  быстро  развились  в  ней  жен-
ские  инстинкты!  Ужели  милые  капризы  бы-
ли зародышами лицемерия, хитрости?.. вот и
без  дядиной  методы,  а  как  проворно  эта  де-
вушка образовалась в женщину! и всё в шко-
ле графа, и в какие-нибудь два, три месяца! О
дядя, дядя! и в этом ты беспощадно прав!»

– Послушайте, –  сказал  он  таким  голосом,
что  маска  вдруг  слетела  с  притворщицы, –
оставим  маменьку  в  стороне:  сделайтесь  на
минуту  прежней  Наденькой,  когда  вы
немножко любили меня… и отвечайте прямо:
мне это нужно знать, ей-богу, нужно.

Она  молчала,  только  переменила  ноты  и
стала  пристально  рассматривать  и  разыгры-
вать какой-то трудный пассаж.

– Ну,  хорошо,  я  изменю  вопрос, –  продол-
жал  Адуев, –  скажите,  не  заменил  ли –  не  на-
зову даже кто – просто, не заменил ли кто-ни-
будь меня в вашем сердце?..

Она  сняла  со  свечки  и  долго  поправляла
светильню, но молчала.



– Отвечайте  же,  Надежда  Александровна:
одно  слово  избавит  меня  от  муки,  вас –  от
неприятного объяснения.

– Ах, боже мой, перестаньте! что я вам ска-
жу? мне нечего сказать! –  отвечала она,  отво-
рачиваясь от него.

Другой  удовольствовался  бы  таким  отве-
том  и  увидел  бы,  что  ему  не  о  чём  больше
хлопотать.  Он  понял  бы  всё  из  этой  безмолв-
ной, мучительной тоски, написанной и на ли-
це  её,  проглядывавшей  и  в  движениях.  Но
Адуеву  было  недовольно.  Он,  как  палач,  пы-
тал  свою  жертву  и  сам  был  одушевлён  ка-
ким-то диким,  отчаянным желанием выпить
чашу разом и до конца.

– Нет! – говорил он, – кончите эту пытку се-
годня;  сомнения,  одно  другого  чернее,  волну-
ют  мой  ум,  рвут  на  части  сердце.  Я  измучил-
ся; я думаю, у меня лопнет грудь от напряже-
ния…  мне  нечем  увериться  в  своих  подозре-
ниях;  вы  должны  решить  всё  сами;  иначе  я
никогда не успокоюсь.

Он смотрел на неё и ждал ответа. Она мол-
чала.

– Сжальтесь надо мной! – начал он опять, –



посмотрите на меня:  похож ли я на себя? все
пугаются  меня,  не  узнают…  все  жалеют,  вы
одни только…

Точно: глаза его горели диким блеском. Он
был  худ,  бледен,  на  лбу  выступил  крупный
пот.

Она украдкою бросила на него взгляд, и во
взгляде мелькнуло что-то похожее на сожале-
ние. Она взяла его даже за руку, но тотчас же
оставила её со вздохом и всё молчала.

– Что же? – спросил он.
– Ах, оставьте меня в покое! – сказала она с

тоской, – вы мучите меня вопросами…
– Умоляю  вас,  ради  бога! –  говорил  он, –

кончите всё одним словом… К чему послужит
вам скрытность? У меня останется глупая на-
дежда, я не отстану, я буду ежедневно являть-
ся  к  вам  бледный,  расстроенный…  Я  наведу
на  вас  тоску.  Откажете  от  дому –  стану  бро-
дить  под  окнами,  встречаться  с  вами  в  теат-
ре,  на  улице,  всюду,  как  привидение,  как
memento  mori[15].  Всё  это  глупо,  может  быть
смешно,  кому  до  смеху, –  но  мне  больно!  Вы
не знаете, что такое страсть, до чего она дово-
дит! дай бог вам и не узнать никогда!..  Что ж



пользы? не лучше ли сказать вдруг?
– Да о чём вы меня спрашиваете? – сказала

Наденька, откинувшись на спинку кресла. – Я
совсем  растерялась…  у  меня  голова  точно  в
тумане…

Она судорожно прижала руку ко лбу и тот-
час же отняла.

– Я  спрашиваю:  заменил  ли  меня  кто-ни-
будь  в  вашем  сердце?  Одно  слово –  да  или
нет – решит всё; долго ли сказать!

Она  хотела  что-то  сказать,  но  не  могла  и,
потупив глаза, начала ударять пальцем по од-
ному  клавишу.  Видно  было,  что  она  сильно
боролась сама с собой. «Ах!» – произнесла она,
наконец, с тоской. Адуев отёр платком лоб.

– Да или нет? – повторил он, притаив дыха-
ние.

Прошло несколько секунд.
– Да или нет!
– Да! – прошептала Наденька чуть слышно,

потом  совсем  наклонилась  к  фортепиано  и,
как  будто  в  забытьи,  начала  брать  сильные
аккорды.

Это да раздалось едва внятно, как вздох, но
оно оглушило Адуева; сердце у него будто ото-



рвалось,  ноги  подкосились  под  ним.  Он  опу-
стился на стул подле фортепиано и молчал.

Наденька  боязливо  взглянула  на  него.  Он
смотрел на неё бессмысленно.

– Александр  Федорыч! –  закричала  вдруг
мать  из  своей  комнаты, –  в  котором  ухе  зве-
нит?

Он молчал.
– Maman  вас  спрашивает, –  сказала  На-

денька.
– А?
– В  котором  ухе  звенит? –  кричала  мать, –

да поскорее!
– В обоих! – мрачно произнёс Адуев.
– Экие  какие,  в  левом!  А  я  загадала,  будет

ли граф сегодня.
– Граф! – произнёс Адуев.
– Простите  меня! –  сказала  Наденька  умо-

ляющим  голосом,  бросившись  к  нему, –  я  са-
ма себя не понимаю… Это всё сделалось неча-
янно,  против  моей  воли…  не  знаю  как…  я  не
могла вас обманывать…

– Я  сдержу  своё  слово,  Надежда  Алексан-
дровна, – отвечал он, – не сделаю вам ни одно-
го упрёка. Благодарю вас за искренность… вы



много,  много  сделали…  сегодня…  мне  трудно
было  слышать  это  да…  но  вам  ещё  труднее
было  сказать  его…  Прощайте;  вы  более  не
увидите  меня:  одна  награда  за  вашу  искрен-
ность… но граф, граф!

Он стиснул зубы и пошёл к дверям.
– Да, – сказал он, воротясь, – к чему это вас

поведёт? Граф на вас не женится: какие у него
намерения?..

– Не  знаю! –  отвечала  Наденька,  печально
качая головой.

– Боже!  как  вы  ослеплены! –  с  ужасом  вос-
кликнул Александр.

– У  него  не  может  быть  дурных  намере-
ний… – отвечала она слабым голосом.

– Берегитесь, Надежда Александровна!
Он  взял  её  руку,  поцеловал  её  и  неровны-

ми  шагами  вышел  из  комнаты.  На  него
страшно  было  смотреть.  Наденька  осталась
неподвижна на своём месте.

– Что  ж  ты  не  играешь,  Наденька? –  спро-
сила мать через несколько минут.

Наденька  очнулась  как  будто  от  тяжёлого
сна и вздохнула.

– Сейчас,  maman! –  отвечала  она  и,  задум-



чиво склонив голову немного на сторону, роб-
ко  начала  перебирать  клавиши.  Пальцы  у
ней дрожали.  Она,  видимо,  страдала  от  угры-
зений  совести  и  от  сомнения,  брошенного  в
неё словом: «Берегитесь!» Когда приехал граф,
она была молчалива, скучна; в манерах её бы-
ло  что-то  принуждённое.  Она  под  предлогом
головной  боли  рано  ушла  в  свою  комнату.  И
ей  в  этот  вечер  казалось  горько  жить  на  све-
те.

Адуев  только  что  спустился  с  лестницы,
как силы изменили ему: он сел на последней
ступени, закрыл глаза платком и вдруг начал
рыдать громко, но без слёз. В это время мимо
сеней  проходил  дворник.  Он  остановился  и
послушал.

– Марфа,  а Марфа! –  закричал он,  подошед-
ши к своей засаленной двери, – подь-ка сюда,
послушай, как тут кто-то ревёт, словно зверь.
Я думал, не арапка ли наша сорвалась с цепи,
да нет, это не арапка.

– Нет,  это  не  арапка! –  повторила,  вслуши-
ваясь, Марфа. – Что за диковина?

– Поди-ка принеси фонарик: там, за печкой
висит.



Марфа принесла фонарик.
– Всё ревёт? – спросила она.
– Ревёт! Уж не мошенник ли какой забрал-

ся?
– Кто тут? – спросил дворник.
Нет ответа.
– Кто тут? – повторила Марфа.
Всё тот же рёв. Они вошли оба вдруг. Адуев

бросился вон.
– Ах,  да  это  барин  какой-то, –  сказала  Мар-

фа,  глядя  ему  вслед, –  а  ты  выдумал:  мошен-
ник! Вишь, ведь хватило ума сказать!  Станет
мошенник реветь в чужих сенях!

– Ну, так, видно, хмелен!
– Ещё лучше! –  отвечала Марфа, –  ты дума-

ешь,  все  в  тебя?  не  все  же пьяные ревут,  как
ты.

– Так что ж он, с голоду, что ли? – с досадой
заметил дворник.

– Что! – говорила Марфа, глядя на него и не
зная, что сказать, – почём знать, может, обро-
нил что-нибудь – деньги…

Они оба вдруг присели и начали с фонари-
ком шарить по полу во всех углах.

– Обронил! –  ворчал  дворник,  освещая



пол, –  где  тут  обронить?  лестница  чистая,  ка-
менная, тут и иголку увидишь… обронил! Оно
бы  слышно  было,  кабы  обронил:  звякнет  об
камень; чай, поднял бы! где тут обронить? ни-
где!  обронил!  как  не  обронил:  таковский,
чтоб  обронил!  того  и  гляди –  обронит!  нет:
этакой,  небось,  сам норовит как бы в карман
положить!  а  то  обронит!  знаем  мы  их,  мазу-
риков! вот и обронил! где он обронил?

И долго ещё ползали они по полу, ища по-
терянных денег.

– Нет,  нету! –  сказал,  наконец,  дворник  со
вздохом,  потом  задул  свечку  и,  сжав  двумя
пальцами светильню, отёр их о тулуп.



В

 
VI 

 этот  же  вечер,  часов  в  двенадцать,  когда
Пётр  Иваныч,  со  свечой  и  книгой  в  одной

руке, а другой придерживая полу халата, шёл
из  кабинета  в  спальню  ложиться  спать,  ка-
мердинер  доложил  ему,  что  Александр  Федо-
рыч желает с ним видеться.

Пётр  Иваныч  сдвинул  брови,  подумал
немного, потом покойно сказал:

– Проси в кабинет, я сейчас приду.
– Здравствуй,  Александр, –  приветствовал

он,  воротясь  туда,  племянника, –  давно  мы  с
тобой не видались. То днём тебя не дождёшь-
ся,  а  тут  вдруг –  бац  ночью!  Что  так  поздно?
Да что с тобой? на тебе лица нет.

Александр, не отвечая ни слова, сел в крес-
ла  в  крайнем  изнеможении.  Пётр  Иваныч
смотрел на него с любопытством.

Александр вздохнул.
– Здоров ли ты? – спросил Пётр Иваныч за-

ботливо.
– Да, –  отвечал  Александр  слабым  голо-

сом, –  двигаюсь,  ем,  пью,  следовательно  здо-
ров.



– Ты не  шути однако:  посоветуйся  с  докто-
ром.

– Мне уж советовали и другие, но никакие
доктора и оподельдоки не помогут: мой недуг
не физический…

– Что же с тобой? Не проигрался ли ты, или
не  потерял  ли  деньги? –  с  живостью  спросил
Пётр Иваныч.

– Вы  никак  не  можете  представить  себе
безденежного  горя! –  отвечал  Александр,  ста-
раясь улыбнуться.

– Что ж за горе, если оно медного гроша не
стоит, как иногда твоё?..

– Да,  вот как,  например,  теперь.  Вы знаете
ли моё настоящее горе?

– Какое  горе?  Дома  у  тебя  всё  обстоит  бла-
гополучно: это я знаю из писем, которыми ма-
тушка  твоя  угощает  меня  ежемесячно;  в
службе  уж  ничего  не  может  быть  хуже  того,
что  было;  подчинённого  на  шею  посадили:
это последнее дело.  Ты говоришь,  что ты здо-
ров,  денег  не  потерял,  не  проиграл…  вот  что
важно,  а  с  прочим  со  всем  легко  справиться;
там следует вздор, любовь, я думаю…

– Да, любовь; но знаете ли, что случилось?



когда  узнаете,  так,  может  быть,  перестанете
так легко рассуждать, а ужаснётесь…

– Расскажи-ка;  давно  я  не  ужасался, –  ска-
зал  дядя,  садясь, –  а  впрочем,  не  мудрено  и
угадать: вероятно, надули…

Александр  вскочил,  хотел  что-то  сказать,
но ничего не сказал и сел на своё место.

– Что,  правда?  видишь:  ведь  я  говорил,  а
ты: «Нет, как можно!»

– Можно  ли  было  предчувствовать?.. –  ска-
зал Александр, – после всего…

– Надо было не предчувствовать, а предви-
деть, то есть знать – это вернее – да и действо-
вать так.

– Вы  так  покойно  можете  рассуждать,  дя-
дюшка, когда я… – сказал Александр.

– Да мне-то что?
– Я и забыл: вам хоть весь город сгори или

провались – всё равно!
– Слуга покорный! а завод?
– Вы шутите,  а  я страдаю, не шутя;  мне тя-

жело, я точно болен.
– Да неужели ты от любви так похудел? Ка-

кой  срам!  Нет:  ты  был  болен,  а  теперь  начи-
наешь  выздоравливать,  да  и  пора!  шутка  ли,



года  полтора  тянется  глупость.  Ещё  немного,
так,  пожалуй,  и  я  бы  поверил  неизменной  и
вечной любви.

– Дядюшка! –  сказал  Александр, –  пощади-
те меня: теперь ад в моей душе…

– Да! так что же?
Александр подвинул свои кресла к столу, а

дядя  начал  отодвигать  от  племянника  чер-
нильницу, presse-papier и прочее.

«Пришёл  ночью, –  подумал  он, –  в  душе
ад… непременно опять разобьёт что-нибудь».

– Утешения  я  у  вас  не  найду,  да  и  не  тре-
бую, –  начал  Александр, –  я  прошу  вашей  по-
мощи  как  у  дяди,  как  у  родственника…  Я  ка-
жусь вам глуп – не правда ли?

– Да, если б ты не был жалок.
– Так вам жаль меня?
– Очень.  Разве  я  дерево?  Малый  добрый,

умный, порядочно воспитанный, а пропадает
ни за копейку – и отчего? от пустяков!

– Докажите же, что вам жаль меня.
– Чем же? Денег, ты говоришь, не нужно…
– Денег,  денег!  о,  если  б  моё  несчастие  бы-

ло  только  в  безденежье,  я  бы  благословил
свою судьбу!



– Не говори этого, – серьёзно заметил Пётр
Иваныч, – ты молод – проклянёшь, а не благо-
словишь  судьбу!  Я,  бывало,  не  раз  прокли-
нал – я!

– Выслушайте же меня терпеливо…
– Ты  долго  пробудешь,  Александр? –  спро-

сил дядя.
– Да, мне нужно всё ваше внимание; а что?
– Так  вот  видишь  ли:  мне  хочется  поужи-

нать.  Я  было  собрался  спать  без  ужина,  а  те-
перь,  если  просидим  долго,  так  поужинаем,
да выпьем бутылку вина, а между тем ты мне
всё расскажешь.

– Вы  можете  ужинать? –  спросил  Алек-
сандр с удивлением.

– Да, и очень могу; а ты разве не станешь?
– Я –  ужинать!  да  и  вы  не  проглотите  кус-

ка,  когда  узнаете,  что  дело  идёт  о  жизни  и
смерти.

– О жизни и смерти?.. – повторил дядя, – да,
это, конечно, очень важно, а впрочем – попро-
буем, авось проглотим.

Он позвонил.
– Спроси, –  сказал  он  вошедшему  камерди-

неру, –  что  там  есть  поужинать,  да  вели  до-



стать бутылку лафиту, за зелёной печатью.
Камердинер ушёл.
– Дядюшка!  вы  не  в  таком  расположении

духа,  чтоб слушать печальную повесть моего
горя, –  сказал  Александр,  взявши  шляпу, –  я
лучше приду завтра…

– Нет,  нет,  ничего, –  живо  заговорил  Пётр
Иваныч,  удерживая  племянника  за  руку, –  я
всегда  в  одном  расположении  духа.  Завтра,
того гляди, тоже застанешь за завтраком или
ещё хуже – за делом. Лучше уж кончим разом.
Ужин не портит дела. Я ещё лучше выслушаю
и  пойму.  На  голодный  желудок,  знаешь,  оно
неловко…

Принесли ужин.
– Что же,  Александр,  давай… – сказал Пётр

Иваныч.
– Да  я  не  хочу,  дядюшка,  есть! –  сказал  с

нетерпением  Александр  и  пожал  плечами,
глядя, как дядя хлопотал над ужином.

– По  крайней  мере  хоть  выпей  рюмку  ви-
на: вино недурно!

Александр потряс отрицательно головой.
– Ну, так возьми сигару да рассказывай, а я

буду  слушать  обоими  ушами, –  сказал  Пётр



Иваныч и живо принялся есть.
– Вы  знаете  графа  Новинского? –  спросил

Александр, помолчав.
– Графа Платона?
– Да.
– Приятели; а что?
– Поздравляю вас с таким приятелем – под-

лец!
Пётр  Иваныч  вдруг  перестал  жевать  и  с

удивлением посмотрел на племянника.
– Вот тебе на! – сказал он, –  а ты разве зна-

ешь его?
– Очень хорошо.
– Давно ли?
– Месяца три.
– Как же так? Я лет пять его знаю и всё счи-

тал  порядочным  человеком,  да  и  от  кого  ни
послышишь –  все  хвалят,  а  ты вдруг  так  уни-
чтожил его.

– Давно  ли  вы  стали  защищать  людей,  дя-
дюшка? а прежде, бывало…

– Я и прежде защищал порядочных людей.
А  ты  давно  ли  стал  бранить  их,  перестал  на-
зывать ангелами?

– Пока  не  знал,  а  теперь…  о  люди,  люди!



жалкий  род,  достойный  слёз  и  смеха![16] Со-
знаюсь,  кругом  виноват,  что  не  слушал  вас,
когда вы советовали остерегаться всякого…

– И  теперь  посоветую;  остерегаться  не  ме-
шает:  если  окажется  негодяй –  не  обманешь-
ся,  а  порядочный  человек –  приятно  оши-
бёшься.

– Укажите,  где  порядочные  люди? –  гово-
рил Александр с презрением.

– Вот  хоть  мы  с  тобой –  чем  не  порядоч-
ные?  Граф,  если  уж  о  нём  зашла  речь,  тоже
порядочный человек; да мало ли? У всех есть
что-нибудь  дурное…  а  не  всё  дурно  и  не  все
дурны.

– Все, все! – решительно сказал Александр.
– А ты?
– Я?  я,  по  крайней  мере,  унесу  из  толпы

разбитое, но чистое от низостей сердце, душу
растерзанную,  но  без  упрёка  во  лжи,  в  при-
творстве, в измене, не заражусь…

– Ну, хорошо, посмотрим. Что же сделал те-
бе граф?

– Что сделал? похитил всё у меня.
– Говори  определительнее.  Под  словом  всё

можно разуметь бог знает что, пожалуй, день-



ги: он этого не сделает…
– То, что для меня дороже всех сокровищ в

мире, – сказал Александр.
– Что ж бы это такое было?
– Всё – счастье, жизнь.
– Ведь ты жив!
– К сожалению – да! Но эта жизнь хуже ста

смертей.
– Скажи же прямо, что случилось?
– Ужасно! – воскликнул Александр. – Боже!

боже!
– Э! да не отбил ли он у тебя твою красави-

цу,  эту…  как  её?  да!  он  мастер  на  это:  тебе
трудно  тягаться  с  ним.  Повеса!  повеса! –  ска-
зал Пётр Иваныч, положив в рот кусок индей-
ки.

– Он дорого заплатит за  своё мастерство! –
сказал  Александр,  вспыхнув, –  я  не  уступлю
без  спора…  Смерть  решит,  кому  из  нас  вла-
деть  Наденькой.  Я  истреблю  этого  пошлого
волокиту!  не  жить  ему,  не  наслаждаться  по-
хищенным  сокровищем…  Я  сотру  его  с  лица
земли!..

Пётр Иваныч засмеялся.
– Провинция! –  сказал  он, –  a  propos[17]  о



графе,  Александр, –  он  не  говорил,  привезли
ли ему из-за границы фарфор? Он весной вы-
писывал партию: хотелось бы взглянуть…

– Не  о  фарфоре  речь,  дядюшка;  вы  слыша-
ли, что я сказал? – грозно перебил Александр.

– Мм-м! –  промычал  утвердительно  дядя,
обгладывая косточку.

– Что же вы скажете?
– Да ничего. Я слушаю, что ты говоришь.
– Выслушайте  хоть  раз  в  жизни  внима-

тельно: я пришёл за делом, я хочу успокоить-
ся,  разрешить  миллион  мучительных  вопро-
сов,  которые  волнуют  меня…  я  растерялся…
не помню сам себя, помогите мне…

– Изволь, я к твоим услугам; скажи только,
что  нужно…  я  даже  готов  деньгами…  если
только не на пустяки…

– Пустяки!  нет,  не  пустяки,  когда,  может
быть,  через  несколько  часов  меня  не  станет
на свете, или я сделаюсь убийцей… а вы смеё-
тесь, хладнокровно ужинаете.

– Прошу покорно! сам, я думаю, наужинал-
ся, а другой не ужинай!

– Я двое суток не знаю, что такое есть.
– О, это в самом деле что-нибудь важное?



– Скажите  одно  слово:  окажете  ли  вы  мне
величайшую услугу?

– Какую?
– Согласитесь  ли  вы  быть  моим  свидете-

лем?..
– Котлеты  совсем  холодные! –  заметил

Пётр  Иваныч  с  неудовольствием,  отодвигая
от себя блюдо.

– Вы смеётесь, дядюшка?
– Сам  посуди,  как  слушать  серьёзно  такой

вздор: зовёт в секунданты!
– Что же вы?
– Разумеется, что: не пойду.
– Хорошо;  найдётся  другой,  посторонний,

кто примет участие в моей горькой обиде. Вы
только  возьмите  на  себя  труд  поговорить  с
графом, узнать условия…

– Не  могу:  у  меня  язык  не  поворотится
предложить ему такую глупость.

– Так  прощайте! –  сказал  Александр,  взяв
шляпу.

– Что!  уж  ты  идёшь?  вина  не  хочешь  вы-
пить?..

Александр пошёл было к дверям,  но у  две-
рей сел на стул в величайшем унынии.



– К  кому  пойти,  в  ком  искать  участия?.. –
сказал он тихо.

– Послушай,  Александр! –  начал  Пётр  Ива-
ныч,  отирая  салфеткой рот  и  подвигая  к  пле-
мяннику  кресло, –  я  вижу,  что  с  тобой  точно
надо  поговорить  не  шутя.  Поговорим  же.  Ты
пришёл  ко  мне  за  помощью:  я  помогу  тебе,
только  иначе,  нежели  как  ты  думаешь,  и  с
уговором –  слушаться.  Не  зови  никого  в  сви-
детели: проку не будет. Из пустяков сделаешь
историю,  она  разнесётся  везде,  тебя  осмеют
или, ещё хуже, сделают неприятность.  Никто
не пойдёт, а если наконец найдётся какой-ни-
будь сумасшедший, так всё напрасно: граф не
станет драться; я его знаю.

– Не станет! так в нём нет ни капли благо-
родства! – с злостью заметил Александр, – я не
полагал, чтоб он был низок до такой степени!

– Он не низок, а только умён.
– Так, по вашему мнению, я глуп?
– Н… нет, влюблён, – сказал Пётр Иваныч с

расстановкой.
– Если  вы,  дядюшка,  намерены  объяснять

мне  бессмысленность  дуэли  как  предрассуд-
ка,  то  я  предупреждаю  вас –  это  напрасный



труд: я останусь твёрд.
– Нет: это уж давно доказано, что драться –

глупость  вообще;  да  все  дерутся;  мало  ли
ослов?  их  не  вразумишь.  Я  хочу  только  дока-
зать, что тебе именно драться не следует.

– Любопытно, как вы убедите меня.
– Вот  послушай.  Скажи-ка,  ты  на  кого  осо-

бенно  сердит:  на  графа  или  на  неё…  как  её…
Анюта, что ли?

– Я  его  ненавижу,  её  презираю, –  сказал
Александр.

– Начнём  с  графа:  положим,  он  примет
твой  вызов,  положим  даже,  что  ты  найдёшь
дурака свидетеля – что ж из этого? Граф убьёт
тебя, как муху, а после над тобой же все будут
смеяться; хорошо мщение! А ты ведь не этого
хочешь:  тебе  бы  вон  хотелось  истребить  гра-
фа.

– Неизвестно, кто кого убьёт, – сказал Алек-
сандр.

– Наверное он тебя. Ты ведь, кажется, вовсе
стрелять  не  умеешь,  а  по  правилам  первый
выстрел – его.

– Тут решит божий суд.
– Ну,  так  воля  твоя, –  он  решит в  его  поль-



зу. Граф, говорят, в пятнадцати шагах пулю в
пулю так и сажает, а для тебя, как нарочно, и
промахнётся! Положим даже, что суд божий и
попустил  бы  такую  неловкость  и  несправед-
ливость: ты бы как-нибудь ненарочно и убил
его –  что ж толку? разве ты этим воротил бы
любовь красавицы? Нет, она бы тебя вознена-
видела, да притом тебя бы отдали в солдаты…
А  главное,  ты  бы  на  другой  же  день  стал
рвать  на  себе  волосы  с  отчаяния  и  тотчас
охладел бы к своей возлюбленной…

Александр презрительно пожал плечами.
– Вы  так  ловко  рассуждаете  об  этом,  дя-

дюшка, –  сказал  он, –  рассудите  же,  что  мне
делать в моём положении?

– Ничего!  оставить  дело  так:  оно  уже  ис-
порчено.

– Оставить  счастье  в  его  руках,  оставить
его гордым обладателем… о! может ли остано-
вить меня какая-нибудь угроза? Вы не знаете
моих  мучений!  вы  не  любили  никогда,  если
думали  помешать  мне  этой  холодной  мора-
лью…  в  ваших  жилах  течёт  молоко,  а  не
кровь…

– Полно  дичь  пороть,  Александр!  мало  ли



на  свете  таких,  как  твоя –  Марья  или  Софья,
что ли, как её?

– Её зовут Надеждой.
– Надежда? а какая же Софья?
– Софья… это в деревне, – сказал Александр

нехотя.
– Видишь  ли? –  продолжал  дядя, –  там  Со-

фья, тут Надежда, в другом месте Марья. Серд-
це –  преглубокий  колодезь:  долго  не  дощупа-
ешься дна. Оно любит до старости…

– Нет, сердце любит однажды…
– И  ты  повторяешь  слышанное  от  других!

Сердце  любит  до  тех  пор,  пока  не  истратит
своих сил. Оно живёт своею жизнию и так же,
как и всё в человеке, имеет свою молодость и
старость.  Не  удалась  одна  любовь,  оно  толь-
ко  замирает,  молчит  до  другой;  в  другой  по-
мешали,  разлучили –  способность  любить
опять  останется  неупотребленной  до  третье-
го,  до четвёртого раза,  до тех пор,  пока,  нако-
нец,  сердце  не  положит  всех  сил  своих  в  од-
ной какой-нибудь счастливой встрече, где ни-
что не мешает, а потом медленно и постепен-
но охладеет.  Иным любовь удалась с  первого
раза,  вот  они  и  кричат,  что  можно  любить



только  однажды.  Пока  человек  не  стар,  здо-
ров…

– Вы  всё,  дядюшка,  говорите  о  молодости,
следовательно о материальной любви…

– О  молодости  говорю,  потому  что  старче-
ская любовь есть ошибка, уродливость. И что
за  материальная  любовь?  Такой  любви  нет,
или  это  не  любовь,  так  точно,  как  нет  одной
идеальной.  В любви равно участвуют и душа
и  тело;  в  противном  случае  любовь  неполна:
мы не духи и не звери. Сам же говоришь: «Те-
чёт  в  жилах  молоко,  а  не  кровь». Ну,  так  вот
видишь ли: с  одной стороны, возьми кровь в
жилах – это материальное, с другой – самолю-
бие,  привычку –  это  духовное;  вот  тебе  и  лю-
бовь!  На  чём  я  остановился…  да!  в  солдаты;
кроме того, после этой истории красавица те-
бя  на  глаза  к  себе  не  пустит.  Ты  по-пустому
повредил  бы  и  ей,  и  себе –  видишь  ли?  Наде-
юсь,  этот  вопрос  мы с  одной стороны обрабо-
тали окончательно. Теперь…

Пётр Иваныч налил себе вина и выпил.
– Экой  болван! –  сказал  он, –  подал  холод-

ный лафит.
Александр смолчал, поникнув головой.



– Теперь скажи, – продолжал дядя, грея ста-
кан  с  вином  в  обеих  руках, –  за  что  ты  хотел
стереть графа с лица земли?

– Я уж сказал вам за что! не он ли уничто-
жил  моё  блаженство?  Он,  как  дикий  зверь,
ворвался…

– В овчарню! – перебил дядя.
– Похитил всё, – продолжал Александр.
– Он не похитил, а пришёл да и взял. Разве

он  обязан  был  справляться,  занята  ли  твоя
красавица,  или  нет?  Я  не  понимаю  этой  глу-
пости,  которую,  правду  сказать,  большая
часть  любовников  делают  от  сотворения  ми-
ра до наших времён: сердиться на соперника!
может  ли  быть  что-нибудь  бессмысленней –
стереть его с лица земли! за что? за то, что он
понравился! как будто он виноват и как будто
от этого дела пойдут лучше, если мы его нака-
жем! А твоя… как её? Катенька, что ли, разве
противилась  ему?  сделала  какое-нибудь  уси-
лие, чтоб избежать опасности? Она сама отда-
лась,  перестала  любить  тебя,  нечего  и  спо-
рить –  не  воротишь! А  настаивать –  это  эго-
изм!  Требовать  верности  от  жены –  тут  есть
ещё  смысл:  там  заключено  обязательство;  от



этого зависит часто существенное благососто-
яние  семейства;  да  и  то  нельзя  требовать,
чтоб она никого не любила… а можно только
требовать, чтоб она… того… Да и ты сам не от-
дал  ли  её  графу  обеими  руками?  оспоривал
ли ты её?

– Вот  я  и  хочу  оспоривать, –  сказал  Алек-
сандр, вскочив с места, – а вы останавливаете
мой благородный порыв…

– Оспоривать с дубиной в руках! – перебил
дядя, –  мы  не  в  киргизской  степи.  В  образо-
ванном  мире  есть  другое  орудие.  За  это  надо
было взяться вовремя и иначе, вести с графом
дуэль другого рода, в глазах твоей красавицы.

Александр смотрел в недоумении на дядю.
– Какую же дуэль? – спросил он.
– А вот сейчас скажу. Ты как действовал до

сих пор?
Александр,  со  множеством  околичностей,

смягчений,  изворотов,  кое-как,  с  ужимками,
рассказал весь ход дела.

– Видишь  ли?  сам  во  всём  кругом  вино-
ват, –  примолвил  Пётр  Иваныч,  выслушав  и
сморщившись, – сколько глупостей наделано!
Эх,  Александр,  принесла  тебя  сюда  нелёгкая!



стоило за этим ездить! Ты бы мог всё это про-
делать там, у себя,  на озере,  с  тёткой. Ну,  как
можно  так  ребячиться,  делать  сцены…  бе-
ситься?  фи!  Кто  нынче  это  делает?  Что,  если
твоя… как её? Юлия… расскажет всё графу? Да
нет,  этого  опасаться  нечего,  слава  богу!  Она,
верно, так умна, что на вопрос его о ваших от-
ношениях сказала…

– Что  сказала? –  поспешно  спросил  Алек-
сандр.

– Что  дурачила  тебя,  что  ты  был  влюблён,
что  ты  противный,  надоел  ей…  как  это  они
всегда делают…

– Вы  думаете,  что  она…  так  и…  сказала? –
спросил Александр, бледнея.

– Без  всякого  сомнения.  Неужели  ты  вооб-
ражаешь, что она расскажет, как вы там в са-
ду сбирали жёлтые цветы? Какая простота!

– Какая  же  дуэль  с  графом? –  с  нетерпени-
ем спросил Александр.

– А вот какая: не надо было грубиянить, из-
бегать его и делать ему гримасы, а напротив,
отвечать на его любезность вдвое,  втрое,  вде-
сятеро, а… эту, как её? Наденьку? кажется, по-
пал?  не  раздражать  упрёками,  снисходить  к



её  капризам,  показывать  вид,  что  не  замеча-
ешь ничего, что даже у тебя и предположения
об  измене  нет,  как  о  деле  невозможном.  Не
надо было допускать их сближаться до корот-
кости,  а  расстроивать  искусно,  как  будто
ненарочно, их свидания с глазу на глаз, быть
всюду  вместе,  ездить  с  ними  даже  верхом,  и
между тем тихомолком вызывать в глазах её
соперника  на  бой  и  тут-то  снарядить  и  дви-
нуть  вперёд  все  силы  своего  ума,  устроить
главную батарею из остроумия, хитрости да и
того… открывать и поражать слабые стороны
соперника так, как будто нечаянно, без умыс-
ла,  с  добродушием,  даже  нехотя,  с  сожалени-
ем, и мало-помалу снять с него эту драпиров-
ку, в которой молодой человек рисуется перед
красавицей. Надо было заметить, что её пора-
жает  и  ослепляет  более  всего  в  нём,  и  тогда
искусно нападать на эти стороны,  объяснить
их  просто,  представлять  в  обыкновенном  ви-
де,  показать,  что  новый  герой…  так  себе…  и
только  для  неё  надел  праздничный  наряд…
Но  всё  это  делать  с  хладнокровием,  терпе-
ньем,  с  уменьем –  вот  настоящая  дуэль  в  на-
шем веке! Да где тебе!



Пётр  Иваныч  выпил  при  этом  стакан  и
тотчас опять налил вина.

– Презренные  хитрости!  прибегать  к  лу-
кавству,  чтоб овладеть сердцем женщины!.. –
с негодованием заметил Александр.

– А к дубине прибегаешь: разве это лучше?
Хитростью можно удержать за собой чью-ни-
будь  привязанность,  а  силой –  не  думаю.  Же-
лание  удалить  соперника  мне  понятно:  тут
хлопочешь  из  того,  чтоб  сберечь  себе  люби-
мую  женщину,  предупреждаешь  или  откло-
няешь опасность – очень натурально! но бить
его за  то,  что он внушил любовь к  себе, –  это
всё равно, что ушибиться и потом ударить то
место, о которое ушибся, как делают дети. Во-
ля твоя, а граф не виноват! Ты, как я вижу, ни-
чего не смыслишь в сердечных тайнах, оттого
твои любовные дела и повести так плохи.

– Любовные  дела! –  сказал  Александр,  ка-
чая с презрением головой, – но разве лестна и
прочна любовь, внушённая хитростью?

– Не знаю, лестна ли, это как кто хочет, по
мне всё равно:  я вообще о любви невысокого
мнения – ты это знаешь; мне хоть её и не будь
совсем…  но  что  прочнее –  так  это  правда.  С



сердцем  напрямик  действовать  нельзя.  Это
мудрёный инструмент: не знай, которую пру-
жину  тронуть,  так  он  заиграет  бог  знает  что.
Внуши  чем  хочешь  любовь,  а  поддерживай
умом.  Хитрость –  это  одна  сторона  ума;  пре-
зренного  тут  ничего  нет.  Не  нужно  унижать
соперника и прибегать к клевете: этим воору-
жишь  красавицу  против  себя…  надо  только
стряхнуть  с  него  те  блёстки,  которыми  он
ослепляет глаза твоей возлюбленной, сделать
его  перед  ней  простым,  обыкновенным  чело-
веком,  а  не  героем…  Я  думаю,  простительно
защищать  своё  добро  благородной  хитро-
стью;  ею  и  в  военном  деле  не  пренебрегают.
Вот  ты  жениться  хотел:  хорош  был  бы  муж,
если б стал делать сцены жене, а соперникам
показывать дубину – и был бы того…

Пётр Иваныч показал рукою на лоб.
– Твоя Варенька была на двадцать процен-

тов умнее тебя, когда предложила подождать
год.

– Да  мог  ли  бы  я  хитрить,  если  б  и  умел?
Для  этого  надо  не  так  любить,  как  я.  Иные
притворяются  подчас  холодными,  не  являют-
ся по расчёту несколько дней – и это действу-



ет…  А  я!  притворяться,  рассчитывать!  когда
при взгляде на неё у меня занимался дух и ко-
лени  дрожали  и  гнулись  подо  мной,  когда  я
готов  был  на  все  муки,  лишь  бы  видеть  её…
Нет! что ни говорите, а для меня больше упо-
ения –  любить  всеми  силами  души,  хоть  и
страдать,  нежели  быть  любимым,  не  любя
или  любя  как-то  вполовину,  для  забавы,  по
отвратительной  системе,  и  играть  с  женщи-
ной, как с комнатной собачонкой, а потом от-
толкнуть…

Пётр Иваныч пожал плечами.
– Ну, так вот и страдай, если тебе сладко, –

сказал он. – О, провинция! о, Азия! На Востоке
бы тебе  жить:  там ещё приказывают женщи-
нам, кого любить; а не слушают, так их топят.
Нет, здесь, – продолжал он, как будто сам с со-
бой, –  чтоб быть счастливым с женщиной, то
есть не по-твоему, как сумасшедшие, а разум-
но, – надо много условий… надо уметь образо-
вать  из  девушки  женщину  по  обдуманному
плану, по методе, если хочешь, чтоб она поня-
ла  и  исполнила  своё  назначение.  Надо  очер-
тить  её  магическим  кругом,  не  очень  тесно,
чтоб она не заметила границ и не переступи-



ла их,  хитро овладеть не только её сердцем –
это  что!  это  скользкое  и  непрочное  облада-
ние, а умом, волей, подчинить её вкус и нрав
своему,  чтоб  она  смотрела  на  вещи  через  те-
бя, думала твоим умом…

– То  есть  сделать  её  куклой  или  безмолв-
ной рабой мужа! – перебил Александр.

– Зачем? Устрой так, чтоб она не изменила
ни  в  чём  женского  характера  и  достоинства.
Предоставь  ей  свободу  действий  в  её  сфере,
но  пусть  за  каждым  её  движением,  вздохом,
поступком  наблюдает  твой  проницательный
ум,  чтоб  каждое  мгновенное  волнение,
вспышка,  зародыш  чувства  всегда  и  всюду
встречали снаружи равнодушный, но недрем-
лющий  глаз  мужа.  Учреди  постоянный  кон-
троль  без  всякой  тирании…  да  искусно,  неза-
метно  от  неё  и  веди  её  желаемым  путём…  О,
нужна мудрёная и тяжёлая школа, и эта шко-
ла –  умный  и  опытный  мужчина –  вот  в  чём
штука!

Он  значительно  кашлянул  и  залпом  вы-
пил стакан.

– Тогда, –  продолжал  он, –  муж  может
спать  покойно,  когда  жена  и  не  подле  него,



или  сидеть  беззаботно  в  кабинете,  когда  она
спит…

– А!  вот  он,  знаменитый  секрет  супруже-
ского  счастья! –  заметил  Александр, –  обма-
ном  приковать  к  себе  ум,  сердце,  волю  жен-
щины, –  и  утешаться,  гордиться  этим…  это
счастье! А как она заметит?

– Зачем гордиться? – примолвил дядя, – это
не нужно!

– Смотря  по  тому,  дядюшка, –  продолжал
Александр, – как вы беззаботно сидите в каби-
нете, когда тётушка почивает, я догадываюсь,
что этот мужчина…

– Тс! тс!.. молчи, – заговорил дядя, махая ру-
кой, – хорошо, что жена спит, а то… того…

В  это  время  дверь  в  кабинет  начала  поти-
хоньку отворяться, но никто не показывался.

– А  жена  должна, –  заговорил  женский  го-
лос  из  коридора, –  не  показывать  вида,  что
понимает великую школу мужа, и завести ма-
ленькую свою,  но  не  болтать  о  ней за  бутыл-
кой вина…

Оба Адуевы бросились к дверям, но в кори-
доре раздались быстрые шаги, шорох платья –
и всё утихло.



Дядя и племянник посмотрели друг на дру-
га.

– Что,  дядюшка? –  спросил  племянник,  по-
молчав.

– Что!  ничего! –  сказал  Пётр  Иваныч,  на-
хмурив брови, – не кстати похвастался. Учись,
Александр, а лучше не женись или возьми ду-
ру:  тебе  не  сладить  с  умной  женщиной:  муд-
рёна школа!

Он задумался, потом ударил себя по лбу ру-
кой.

– Как не сообразить, что она знала о твоём
позднем приходе? – сказал он с досадой, – что
женщина  не  уснёт,  когда  через  комнату  есть
секрет  между  двумя  мужчинами,  что  она
непременно  или  горничную  подошлёт,  или
сама… и не предвидеть! глупо! а всё ты да вот
этот  проклятый  стакан  лафиту!  разболтался!
Такой урок от двадцатилетней женщины…

– Вы боитесь, дядюшка!
– Чего  бояться?  нисколько!  сделал  ошиб-

ку – не надо терять хладнокровия, надо уметь
выпутаться.

Он опять задумался.
– Она похвасталась, – начал он потом, – ка-



кая у ней школа! у ней школы быть не могло:
молода! это она так только… от досады! но те-
перь она заметила этот магический круг: ста-
нет тоже хитрить… о, я знаю женскую натуру!
Но посмотрим…

Он  гордо  и  весело  улыбнулся;  морщины
разгладились на лбу.

– Только надо иначе повести дело, – приба-
вил он, – прежняя метода ни к чёрту не годит-
ся. Теперь надо…

Он  вдруг  спохватился  и  замолчал,  боязли-
во поглядывая на дверь.

– Но  это  всё  впереди, –  продолжал  он, –  те-
перь  займёмся  твоим  делом,  Александр.  О
чём  мы  говорили?  да!  ты,  кажется,  хотел
убить, что ли, свою, эту… как её?

– Я её слишком глубоко презираю, – сказал
Александр, тяжело вздохнув.

– Вот видишь ли? ты уж вполовину и выле-
чен.  Только  правда  ли  это?  ты,  кажется,  ещё
сердишься. Впрочем, презирай, презирай: это
самое лучшее в твоём положении. Я хотел бы-
ло сказать кое-что… да нет…

– Ах,  говорите,  ради  бога,  говорите! –  ска-
зал Александр, –  у  меня нет теперь ни искры



рассудка. Я страдаю, гибну… дайте мне своего
холодного разума. Скажите всё, что может об-
легчить и успокоить больное сердце…

– Да, скажи тебе – ты, пожалуй, и опять во-
ротишься туда…

– Какая мысль! после того…
– Ворочаются после и не этого! честное сло-

во – не пойдёшь?
– Клятву, если угодно.
– Нет, честное слово: это вернее.
– Честное слово.
– Ну, вот видишь ли: мы решили, что граф

не виноват…
– Положим так; что же?
– Ну, а чем виновата твоя эта… как её?
– Чем  виновата  Наденька! –  с  изумлением

возразил Александр, – она не виновата!
– Нет!  ну,  чем,  скажи?  её  не  за  что  прези-

рать.
– Не  за  что!  нет,  дядюшка,  это  уж  из  рук

вон!  Положим,  граф…  ещё  так…  он  не  знал…
да  и  то  нет!  а  она?  кто  же  после  этого  вино-
ват? я?

– Да  почти  так,  а  в  самом-то  деле  никто.
Скажи, за что ты её презираешь?



– За низкий поступок.
– В чём же он состоит?
– Заплатить  неблагодарностью  за  высо-

кую, безграничную страсть…
– За что тут благодарить? разве ты для неё,

из  угождения  к  ней  любил?  хотел  услужить
ей,  что  ли?  так  для  этого  ты  бы  лучше  мать
полюбил.

Александр  глядел  на  него  и  не  знал,  что
сказать.

– Ты бы не должен был обнаруживать пред
ней чувства во всей силе:  женщина охлажда-
ется, когда мужчина выскажется весь… Ты бы
должен был узнать её характер, да и действо-
вать  сообразно  этому,  а  не  лежать  как  соба-
чонка у ног. Как это не узнать компаниона, с
которым  имеешь  какое  бы  то  ни  было  дело?
Ты  бы  разглядел  тогда,  что  от  неё  больше  и
ожидать нельзя.  Она разыграла свой роман с
тобой до конца, точно так же разыграет его и
с  графом  и,  может  быть,  ещё  с  кем-нибудь…
больше  от  неё  требовать  нельзя:  выше  и
дальше  ей  нейти!  это  не  такая  натура:  а  ты
вообразил себе бог знает что…

– Но  зачем  же  она  полюбила  другого? –  с



горестью перебил Александр.
– Вот вина-то где: умный вопрос! Ах ты, ди-

карь! А зачем ты её полюбил? Ну, разлюби по-
скорее!

– Разве это от меня зависит?
– А разве от неё зависело полюбить графа?

Сам  же  твердил,  что  не  надо  стеснять  поры-
вов  чувства,  а  как  дело  дошло  до  самого,  так
зачем  полюбила!  Зачем  такой-то  умер,  та-
кая-то  с  ума  сошла? –  как  отвечать  на  такие
вопросы?  Любовь  должна  же  кончиться  ко-
гда-нибудь: она не может продолжаться век.

– Нет,  может.  Я  чувствую  в  себе  эту  силу
сердца: я бы любил вечною любовью…

– Да!  а  полюби тебя покрепче,  так и того…
на попятный двор! всё так, знаю я!

– Пусть  бы  кончилась  её  любовь, –  сказал
Александр, – но зачем она кончилась так?..

– Не  всё  ли  равно?  ведь  тебя  любили,  ты
наслаждался – и довольно!

– Отдалась  другому! –  говорил  Александр,
бледнея.

– А ты бы хотел, чтоб она любила тихонько
другого,  а тебя продолжала уверять в любви?
Ну,  ты сам реши,  что  ей делать,  виновата  ли



она?
– О, я отомщу ей! – сказал Александр.
– Ты  неблагодарен, –  продолжал  Пётр  Ива-

ныч, – это дурно! Что бы женщина ни сделала
с  тобой,  изменила,  охладела,  поступила,  как
говорят  в  стихах,  коварно, –  вини  природу,
предавайся,  пожалуй,  по  этому  случаю  фило-
софским  размышлениям,  брани  мир,  жизнь,
что  хочешь,  но  никогда  не  посягай  на  лич-
ность женщины ни словом, ни делом. Оружие
против  женщины –  снисхождение,  наконец,
самое  жестокое –  забвение!  только  это  и  поз-
воляется  порядочному  человеку.  Вспомни,
что полтора года ты вешался всем на шею от
радости,  не  знал,  куда  деваться  от  счастья!
полтора  года  беспрерывных  удовольствий!
воля твоя – ты неблагодарен!

– Ах, дядюшка, для меня не было ничего на
земле  святее  любви:  без  неё  жизнь  не
жизнь…

– А! –  с  досадой  перебил  Пётр  Иваныч, –
тошно слушать такой вздор!

– Я  боготворил  бы  Наденьку, –  продолжал
Александр, –  и  не  позавидовал  бы  никакому
счастью в мире; с Наденькой мечтал я прове-



сти  всю  жизнь –  и  что  же?  где  эта  благород-
ная,  колоссальная  страсть,  о  которой  я  меч-
тал? она разыгралась в какую-то глупую, пиг-
меевскую  комедию  вздохов,  сцен,  ревности,
лжи, притворства, – боже! боже!

– Зачем же ты воображал, чего не бывает?
Не я ли твердил тебе, что ты до сих пор хотел
жить  такой  жизнию,  какой  нет?  У  человека,
по-твоему, только и дела, чтоб быть любовни-
ком,  мужем,  отцом…  а  о  другом  ни  о  чём  и
знать  не  хочешь.  Человек,  сверх  того,  ещё  и
гражданин,  имеет какое-нибудь звание,  заня-
тие –  писатель,  что  ли,  помещик,  солдат,  чи-
новник, заводчик… А у тебя всё это заслоняет
любовь да дружба… что за Аркадия! Начитал-
ся романов, наслушался своей тётушки там, в
глуши,  и  приехал  с  этими  понятиями  сюда.
Выдумал ещё – благородную страсть!

– Да, благородную!
– Полно,  пожалуйста!  разве  есть  благород-

ные страсти!
– Как?
– Да  так.  Ведь  страсть  значит,  когда  чув-

ство,  влечение,  привязанность  или  что-ни-
будь  такое –  достигло  до  той  степени,  где  уж



перестаёт  действовать  рассудок?  Ну,  что  ж
тут  благородного?  я  не  понимаю;  одно  сума-
сшествие – это не по-человечески. Да и зачем
ты берёшь одну только сторону медали? я го-
ворю про любовь – ты возьми и другую и уви-
дишь,  что  любовь  не  дурная  вещь.  Вспом-
ни-ка  счастливые  минуты:  ты  мне  уши  про-
жужжал…

– О, не напоминайте, не напоминайте! – го-
ворил  Александр,  махая  рукой, –  вам  хорошо
так рассуждать, потому что вы уверены в лю-
бимой  вами  женщине;  я  бы  желал  посмот-
реть, что бы вы сделали на моём месте?..

– Что  бы  сделал?..  поехал  бы  рассеяться…
на завод. Не хочешь ли завтра?

– Нет, мы с вами никогда не сойдёмся, – пе-
чально  произнёс  Александр, –  ваш  взгляд  на
жизнь не успокаивает, а отталкивает меня от
неё.  Мне грустно,  на  душу веет  холод.  До  сих
пор  любовь  спасала  меня  от  этого  холода;  её
нет –  и  в  сердце  теперь  тоска;  мне  страшно,
скучно…

– Займись делом.
– Всё это правда,  дядюшка:  вы и подобные

вам могут рассуждать так. Вы от природы че-



ловек  холодный…  с  душой,  неспособной  к
волнениям…

– А  ты  воображаешь,  что  ты  с  могучей  ду-
шой?  Вчера  от  радости  был  на  седьмом  небе,
а  чуть  немного  того…  так  и  не  умеешь  пере-
нести горя.

– Пар,  пар! –  слабо,  едва  защищаясь,  гово-
рил Александр, – вы мыслите, чувствуете и го-
ворите,  точно  как  паровоз  катится  по  рель-
сам: ровно, гладко, покойно.

– Надеюсь, это не дурно: лучше, чем выско-
чить из колеи, бухнуть в ров, как ты теперь, и
не  уметь  встать  на  ноги.  Пар!  пар!  да  пар-то,
вот видишь, делает человеку честь. В этой вы-
думке присутствует  начало,  которое  нас  с  то-
бой делает людьми, а умереть с горя может и
животное.  Были  примеры,  что  собаки  умира-
ли на могиле господ своих или задыхались от
радости после долгой разлуку. Что ж это за за-
слуга?  А  ты  думал:  ты  особое  существо,  выс-
шего разряда, необыкновенный человек…

Пётр  Иваныч  взглянул  на  племянника  и
вдруг остановился.

– Что  это?  ты,  никак,  плачешь? –  спросил
он,  и  лицо  его  потемнело,  то  есть  он  покрас-



нел.
Александр  молчал.  Последние  доказатель-

ства  совсем  сбили  его  с  ног.  Возражать  было
нечего,  но  он  находился  под  влиянием  гос-
подствовавшего  в  нём  чувства.  Он  вспомнил
об утраченном счастье, о том, что теперь дру-
гой… И слёзы градом потекли по щекам его.

– Ай,  ай,  ай!  стыдись! –  сказал  Пётр  Ива-
ныч, –  и  ты  мужчина!  плачь,  ради  бога,  не
при мне!

– Дядюшка!  Вспомните  о  летах  вашей  мо-
лодости, –  всхлипывая,  говорил  Александр, –
ужели  вы  покойно  и  равнодушно  могли  бы
перенести  самое  горькое  оскорбление,  какое
только  судьба  посылает  человеку?  Жить пол-
тора  года  такою  полною  жизнию  и  вдруг –
нет ничего! пустота… После этой искренности
хитрость,  скрытность,  холодность –  ко  мне!
Боже!  есть  ли  ещё  мука  сильнее?  Легко  ска-
зать  про  другого  «изменили»,  а  испытать?..
Как она переменилась! как стала наряжаться
для графа! Бывало, приеду, она бледнеет, едва
может говорить… лжёт… о нет…

Тут слёзы хлынули сильнее.
– Если  б  мне  осталось  утешение, –  продол-



жал  он, –  что  я  потерял  её  по  обстоятель-
ствам, если б неволя принудила её… пусть бы
даже  умерла –  и  тогда  легче  было  бы  перене-
сти… а то нет, нет… другой! это ужасно, невы-
носимо! И нет средств вырвать её у похитите-
ля:  вы  обезоружили  меня…  что  мне  делать?
научите же! Мне душно, больно… тоска, мука!
я умру… застрелюсь…

Он облокотился на стол, закрыл голову ру-
ками и громко зарыдал…

Пётр  Иваныч  растерялся.  Он  прошёлся  ра-
за два по комнате, потом остановился против
Александра и почесал голову, не зная, что на-
чать.

– Выпей  вина,  Александр, –  сказал  Пётр
Иваныч  сколько  мог  понежнее, –  может
быть – того…

Александр – ничего, только плечи и голова
его  судорожно  подёргивались;  он  всё  рыдал.
Пётр  Иваныч  нахмурился,  махнул  рукой  и
вышел из комнаты.

– Что  мне  делать  с  Александром? –  сказал
он  жене. –  Он  там  у  меня  разревелся  и  меня
выгнал; я совсем измучился с ним.

– А ты так его и оставил? – спросила она, –



бедный! Пусти меня, я пойду к нему.
– Да  ничего  не  сделаешь:  это  уж  такая  на-

тура.  Весь  в  тётку:  та  такая  же  плакса.  Я  уж
немало убеждал его.

– Только убеждал?
– И убедил: он согласился со мной.
– О, я не сомневаюсь: ты очень умён и… хи-

тёр! – прибавила она.
– Слава  богу,  если  так:  тут,  кажется,  всё,

что нужно.
– Кажется, всё, а он плачет.
– Я не виноват, я сделал всё, чтоб утешить

его.
– Что ж ты сделал?
– Мало  ли?  И  говорил  битый  час…  даже  в

горле  пересохло…  всю  теорию  любви  точно
на  ладони  так  и  выложил,  и  денег  предла-
гал… и ужином – и вином старался…

– А он всё плачет?
– Так и ревёт! под конец ещё пуще.
– Удивительно!  Пусти  меня:  я  попробую,  а

ты пока обдумай свою новую методу…
– Что, что?
Но она, как тень, скользнула из комнаты.
Александр  всё  ещё  сидел,  опершись  голо-



вой  на  руки.  Кто-то  дотронулся  до  его  плеча.
Он  поднял  голову:  перед  ним  молодая,  пре-
красная женщина, в пеньюаре, в чепчике a la
Finoise[18].

– Ma tante![19] – сказал он.
Она  села  подле  него,  поглядела  на  него

пристально,  как  только  умеют  глядеть  ино-
гда  женщины,  потом  тихо  отёрла  ему  плат-
ком глаза и поцеловала в лоб, а он прильнул
губами к её руке. Долго говорили они.

Через  час  он  вышел  задумчив,  но  с  улыб-
кой и уснул в первый раз покойно после мно-
гих  бессонных  ночей.  Она  воротилась  в
спальню  с  заплаканными  глазами.  Пётр  Ива-
ныч давным-давно храпел.



П

Часть Вторая  
I 

рошло с год после описанных в последней
главе первой части сцен и происшествий.

Александр  мало-помалу  перешёл  от  мрач-
ного  отчаянья  к  холодному  унынию.  Он  уже
не гремел проклятиями, с присовокуплением
скрежета  зубов,  против  графа  и  Наденьки,  а
клеймил их глубоким презрением.

Лизавета  Александровна  утешала  его  со
всею нежностью друга и сестры. Он поддавал-
ся  охотно  этой  милой  опеке.  Все  такие  нату-
ры, какова была его,  любят отдавать свою во-
лю в распоряжение другого. Для них нянька –
необходимость.

Наконец  страсть  выдохлась  в  нём,  истин-
ная  печаль  прошла,  но  ему  жаль  было  рас-
статься  с  нею;  он  насильственно  продолжил
её,  или,  лучше  сказать,  создал  себе  искус-
ственную  грусть,  играл,  красовался  ею  и  уто-
пал в ней.

Ему  как-то  нравилось  играть  роль  стра-



дальца. Он быт тих, важен, туманен, как чело-
век,  выдержавший,  по  его  словам,  удар  судь-
бы, – говорил о высоких страданиях, о святых,
возвышенных  чувствах,  смятых  и  втоптан-
ных  в  грязь –  «и  кем? –  прибавлял  он, –  дев-
чонкой,  кокеткой  и  презренным  развратни-
ком,  мишурным  львом.  Неужели  судьба  по-
слала меня в мир для того, чтоб всё, что было
во  мне  высокого,  принести  в  жертву  ничто-
жеству?»

Ни  мужчина  мужчине,  ни  женщина  жен-
щине  не  простили  бы  этого  притворства  и
сейчас свели бы друг друга с ходулей. Но чего
не  прощают  молодые  люди  разных  полов
друг другу?

Лизавета  Александровна  слушала  снисхо-
дительно  его  иеремиады  и  утешала,  как  мог-
ла.  Ей  это  было  вовсе  не  противно,  может
быть, и потому, что в племяннике она всё-та-
ки  находила  сочувствие  собственному  серд-
цу,  слышала  в  его  жалобах  на  любовь  голос
не чуждых и ей страданий.

Она  жадно  прислушивалась  к  стонам  его
сердца  и  отвечала  на  них  неприметными
вздохами  и  никем  не  видимыми  слезами.



Она,  даже  и  на  притворные  и  приторные  из-
лияния  тоски  племянника,  находила  утеши-
тельные  слова  в  таком  же  тоне  и  духе;  но
Александр и слушать не хотел.

– О,  не  говорите  мне,  ma  tante, –  возражал
он, –  я  не  хочу  позорить  святого  имени  люб-
ви, называя так наши отношения с этой…

Тут он делал презрительную гримасу и го-
тов был, как Пётр Иваныч, спросить: как её?

– Впрочем, –  прибавлял он ещё с  большим
презрением, –  ей  простительно:  я  слишком
был выше и её, и графа, и всей этой жалкой и
мелкой  сферы;  немудрёно,  что  я  остался  не
разгаданным ей.

И  после  этих  слов  он  ещё  долго  сохранял
презрительную мину.

– Дядюшка  твердит,  что  я  должен  быть
благодарен  Наденьке, –  продолжал  он, –  за
что?  чем ознаменована эта  любовь? всё  пош-
лости, всё общие места. Было ли какое-нибудь
явление, которое бы выходило из обыкновен-
ного круга ежедневных дрязгов? Видно ли бы-
ло  в  этой  любви  сколько-нибудь  героизма  и
самоотвержения? Нет, она всё почти делала с
ведома  матери!  отступила  ли  для  меня  хоть



раз  от  условий  света,  от  долга? –  никогда!  И
это любовь!!! Девушка – и не умела влить поэ-
зии в это чувство!

– Какой  же  любви  потребовали  бы  вы  от
женщины? – спросила Лизавета Александров-
на.

– Какой? – отвечал Александр, – я бы потре-
бовал от неё первенства в её сердце. Любимая
женщина не должна замечать, видеть других
мужчин, кроме меня; все они должны казать-
ся  ей  невыносимы.  Я  один  выше,  прекрас-
нее, –  тут  он  выпрямился, –  лучше,  благород-
нее всех. Каждый миг, прожитый не со мной,
для неё потерянный миг. В моих глазах, в мо-
их разговорах должна она почерпать блажен-
ство и не знать другого…

Лизавета Александровна старалась скрыть
улыбку. Александр не замечал.

– Для  меня, –  продолжал  он  с  блистающи-
ми  глазами, –  она  должна  жертвовать  всем:
презренными  выгодами,  расчётами,  сверг-
нуть  с  себя  деспотическое  иго  матери,  мужа,
бежать,  если  нужно,  на  край  света,  сносить
энергически  все  лишения,  наконец  презреть
самую смерть – вот любовь! а эта…



– А  вы  чем  бы  вознаградили  за  эту  лю-
бовь? – спросила тётка.

– Я? О! – начал Александр, возводя взоры к
небу, –  я  бы  посвятил  всю  жизнь  ей,  я  бы  ле-
жал  у  ног  её.  Смотреть  ей  в  глаза  было  бы
высшим  счастьем.  Каждое  слово  её  было  бы
мне  законом.  Я  бы  пел  её  красоту,  нашу  лю-
бовь, природу: 

С ней обрели б уста мои
Язык Петрарки и любви… [20] 

Но разве я не доказал Наденьке, как я могу
любить?

– Так вы совсем не верите в чувство, когда
оно  не  выказывается  так,  как  вы  хотите?
Сильное чувство прячется…

– Не  хотите  ли  вы  уверить  меня,  ma  tante,
что такое чувство, как дядюшкино, например,
прячется?

Лизавета  Александровна  вдруг  покрасне-
ла.  Она  не  могла  внутренно  не  согласиться  с
племянником,  что  чувство  без  всякого  про-
явления  как-то  подозрительно,  что,  может
быть,  его  и  нет,  что  если б  было,  оно бы про-
рвалось  наружу,  что,  кроме  самой  любви,  об-



становка  её  заключает  в  себе  неизъяснимую
прелесть.

Тут  она  мысленно  пробежала  весь  период
своей замужней жизни и глубоко задумалась.
Нескромный намёк племянника пошевелил в
её сердце тайну, которую она прятала так глу-
боко, и навёл её на вопрос: счастлива ли она?

Жаловаться  она  не  имела  права:  все  на-
ружные условия счастья, за которым гоняется
толпа, исполнялись над нею, как по заданной
программе.  Довольство,  даже  роскошь  в  на-
стоящем,  обеспеченность  в  будущем –  всё  из-
бавляло её от мелких, горьких забот, которые
сосут сердце и сушат грудь множества бедня-
ков.

Муж её неутомимо трудился и всё ещё тру-
дится.  Но  что  было  главною  целью  его  тру-
дов? Трудился ли он для общей человеческой
цели,  исполняя  заданный  ему  судьбою  урок,
или  только  для  мелочных  причин,  чтобы
приобресть  между  людьми  чиновное  и  де-
нежное  значение,  для  того  ли,  наконец,  что-
бы его не гнули в дугу нужда, обстоятельства?
Бог  его  знает.  О  высоких  целях  он  разговари-
вать не любил, называя это бредом, а говорил



сухо и просто, что надо дело делать.
Лизавета  Александровна  вынесла  только

то  грустное  заключение,  что  не  она  и  не  лю-
бовь  к  ней  были  единственною  целью  его
рвения и усилий. Он трудился и до женитьбы,
ещё не зная своей жены. О любви он ей нико-
гда  не  говорил  и  у  ней  не  спрашивал;  на  её
вопросы  об  этом  отделывался  шуткой,  остро-
той или дремотой. Вскоре после знакомства с
ней  он  заговорил  о  свадьбе,  как  будто  давая
знать,  что любовь тут сама собою разумеется
и что о ней толковать много нечего.

Он  был  враг  всяких  эффектов –  это  бы  хо-
рошо;  но  он  не  любил  и  искренних  проявле-
ний  сердца,  не  верил  этой  потребности  и  в
других. Между тем он одним взглядом, одним
словом мог бы создать в ней глубокую страсть
к себе; но он молчит, он не хочет. Это даже не
льстит его самолюбию.

Она  пробовала  возбудить  в  нём  ревность,
думая,  что  тогда  любовь  непременно  выска-
жется…  Ничего  не  бывало.  Чуть  он  заметит,
что  она  отличает  в  обществе  какого-нибудь
молодого человека, он спешит пригласить его
к  себе,  обласкает,  сам  не  нахвалится  его  до-



стоинствами и не боится оставлять его наеди-
не с женой.

Лизавета  Александровна  иногда  обманы-
вала себя, мечтая, что, может быть, Пётр Ива-
ныч действует стратегически; что не в том ли
состоит  его  таинственная  метода,  чтоб,  под-
держивая в ней всегда сомнение, тем поддер-
живать и самую любовь. Но при первом отзы-
ве  мужа  о  любви  она  тотчас  же  разочаровы-
валась.

Если  б  он  ещё  был  груб,  неотесан,  безду-
шен,  тяжелоумен,  один  из  тех  мужей,  кото-
рым имя легион,  которых так безгрешно,  так
нужно, так отрадно обманывать, для их и сво-
его  счастья,  которые,  кажется,  для  того  и  со-
зданы,  чтоб  женщина  искала  вокруг  себя  и
любила  диаметрально  противоположное
им, –  тогда  другое  дело:  она,  может  быть,  по-
ступила бы, как поступает большая часть жён
в таком случае. Но Пётр Иваныч был человек
с  умом  и  тактом,  не  часто  встречающимися.
Он был тонок, проницателен, ловок. Он пони-
мал  все  тревоги  сердца,  все  душевные  бури,
но  понимал –  и  только.  Весь  кодекс  сердеч-
ных дел был у него в голове, но не в сердце. В



его суждениях об этом видно было, что он го-
ворит как бы слышанное и затвержённое, но
отнюдь не прочувствованное. Он рассуждал о
страстях верно, но не признавал над собой их
власти,  даже  смеялся  над  ними,  считая  их
ошибками,  уродливыми  отступлениями  от
действительности, чем-то вроде болезней, для
которых со временем явится своя медицина.

Лизавета  Александровна  чувствовала  его
умственное превосходство над всем окружаю-
щим и терзалась этим. «Если б он не был так
умён, – думала она, – я была бы спасена…» Он
поклоняется  положительным  целям –  это  яс-
но,  и  требует,  чтоб  и  жена  жила  не  мечта-
тельною жизнию.

«Но, боже мой! – думала Лизавета Алексан-
дровна, –  ужели  он  женился  только  для  того,
чтоб иметь хозяйку, чтоб придать своей холо-
стой  квартире  полноту  и  достоинство  семей-
ного  дома,  чтоб  иметь  больше  веса  в  обще-
стве?  Хозяйка,  жена –  в  самом  прозаическом
смысле этих слов! Да разве он не постигает, со
всем своим умом, что и в положительных це-
лях  женщины  присутствует  непременно  лю-
бовь?.. Семейные обязанности – вот её заботы:



но  разве  можно  исполнять  их  без  любви?
Няньки, кормилицы, и те творят себе кумира
из ребёнка, за которым ходят; а жена, а мать!
О,  пусть  я  купила  бы  себе  чувство  муками,
пусть  бы  перенесла  все  страдания,  какие
неразлучны  с  страстью,  но  лишь  бы  жить
полною  жизнию,  лишь  бы  чувствовать  своё
существование, а не прозябать!..»

Она взглянула на  роскошную мебель и  на
все игрушки и дорогие безделки своего будуа-
ра – и весь этот комфорт, которым у других за-
ботливая  рука  любящего  человека  окружает
любимую  женщину,  показался  ей  холодною
насмешкой  над  истинным  счастьем.  Она  бы-
ла  свидетельницею  двух  страшных  крайно-
стей – в племяннике и муже. Один восторжен
до сумасбродства, другой – ледян до ожесточе-
ния.

«Как  мало  понимают  оба  они,  да  и  боль-
шая часть мужчин, истинное чувство! и как я
понимаю  его! –  думала  она, –  а  что  пользы?
зачем? О, если б…»

Она закрыла глаза и пробыла так несколь-
ко  минут,  потом  открыла  их,  оглянулась  во-
круг,  тяжело  вздохнула  и  тотчас  приняла



обыкновенный,  покойный  вид.  Бедняжка!
Никто не знал об этом,  никто не видел этого.
Ей  бы  вменили  в  преступление  эти  невиди-
мые,  неосязаемые,  безымённые  страдания,
без  ран,  без  крови,  прикрытые  не  лохмотья-
ми, а бархатом. Но она с героическим самоот-
вержением таила свою грусть, да ещё находи-
ла довольно сил, чтоб утешать других.

Скоро Александр перестал говорить и о вы-
соких  страданиях  и  о  непонятой  и  неоценён-
ной  любви.  Он  перешёл  к  более  общей  теме.
Он жаловался на скуку жизни, пустоту души,
на томительную тоску. 

Я пережил свои страданья,
Я разлюбил свои мечты…– [21] 

твердил он беспрестанно.
– И теперь меня преследует чёрный демон.

Он,  mа  tante,  всюду  со  мной:  и  ночью,  и  за
дружеской  беседой,  за  чашей  пиршества,  и  в
минуту глубокой думы!

Так  прошло  несколько  недель.  Кажется,
вот ещё бы недели две, так чудак и успокоил-
ся  бы  совсем  и,  может  быть,  сделался  бы  со-
всем порядочным, то есть простым и обыкно-



венным  человеком,  как  все.  Так  нет!  Особен-
ность  его  странной  натуры  находила  везде
случай проявиться.

Однажды  он  пришёл  к  тётке  в  припадке
какого-то  злобного  расположения  духа  на
весь род людской. Что слово, то колкость, что
суждение,  то  эпиграмма,  направленная  и  на
тех, кого бы нужно уважать. Пощады не было
никому. Досталось и ей, и Петру Иванычу. Ли-
завета  Александровна  стала  допытываться
причины.

– Вы хотите  знать, –  начал он тихо,  торже-
ственно, –  что  меня  теперь  волнует,  бесит?
[22] Слушайте же: вы знаете, я имел друга, ко-
торого не видал несколько лет, но для которо-
го у меня всегда оставался уголок в сердце. Дя-
дюшка,  в  начале  моего  приезда  сюда,  прину-
дил меня написать к нему странное письмо, в
котором  заключались  его  любимые  правила
и образ мыслей; но я то изорвал и послал дру-
гое,  стало  быть,  меняться  моему  приятелю
было не от чего. После этого письма наша пе-
реписка  прекратилась,  и  я  потерял  своего
приятеля из виду. Что же случилось? Дня три
назад иду по Невскому проспекту и вдруг ви-



жу его. Я остолбенел, по мне побежали искры,
в глазах явились слёзы. Я протянул ему руки
и не  мог  от  радости сказать  ни слова:  дух  за-
хватило.  Он  взял  одну  руку  и  пожал.  «Здрав-
ствуй, Адуев!» – сказал он таким голосом, как
будто  мы  вчера  только  с  ним  расстались.
«Давно ли ты здесь?» Удивился, что мы до сих
пор не  встретились,  слегка спросил,  что  я  де-
лаю, где служу, долгом счёл уведомить, что он
имеет  прекрасное  место,  доволен  и  службой,
и  начальниками,  и  товарищами,  и…  всеми
людьми,  и  своей судьбой… потом сказал,  что
ему  некогда,  что  он  торопится  на  званый
обед –  слышите,  ma  tante?  при  свидании,  по-
сле долгой разлуки,  с  другом,  он не мог  отло-
жить обеда…

– Но, может быть, его стали бы ждать, – за-
метила тётка, – приличия не позволили…

– Приличия  и  дружба?  и  вы,  ma  tante!  да
это ещё что: я вам скажу лучше. Он сунул мне
в  руку  адрес,  сказал,  что  вечером  на  другой
день  ожидает  меня  к  себе –  и  исчез.  Долго  я
смотрел ему вслед и всё не мог прийти в себя.
Это товарищ детства, это друг юности! хорош!
Но потом подумал, что, может быть, он всё от-



ложил  до  вечера  и  тогда  посвятит  время  ис-
кренней,  задушевной беседе.  «Так и быть,  ду-
маю,  пойду».  Являюсь.  У  него  было  человек
десять приятелей.  Он протянул мне руку лас-
ковее, нежели накануне, – это правда, но зато,
не  говоря  ни  слова,  тотчас  же  предложил
сесть за карты. Я сказал, что не играю, и усел-
ся один на диване, полагая, что он бросит кар-
ты и придёт ко мне. «Не играешь? – сказал он
с  удивлением, –  что  же  ты  делаешь?»  Хорош
вопрос! Вот я жду час, два, он не подходит ко
мне; я выхожу из терпения. Он предлагал мне
то  сигару,  то  трубку,  жалел,  что  я  не  играю,
что  мне  скучно,  старался  занять  меня –  чем,
как вы думаете? – беспрестанно обращался ко
мне  и  рассказывал  всякий  свой  удачный  и
неудачный выход. Я наконец не вытерпел, по-
дошёл  к  нему  и  спросил,  намерен  ли  он  уде-
лить  мне  сколько-нибудь  времени  в  этот  ве-
чер? А сердце у меня так и кипело, голос дро-
жал. Это его, кажется, удивило. Он посмотрел
на  меня  странно.  «Хорошо,  говорит,  вот  дай
докончить пульку». Как только он сказал мне
это, я схватил шляпу и хотел уйти, но он заме-
тил  и  остановил  меня.  «Пулька  кончается, –



сказал  он, –  сейчас  будем ужинать».  Наконец
кончили.  Он  сел  подле  меня  и  зевнул:  тем  и
началась  наша  дружеская  беседа.  «Ты  мне
что-то хотел сказать?» – спросил он. Это было
сказано  таким  монотонным  и  бесчувствен-
ным голосом, что я,  ничего не говоря,  только
посмотрел на него с грустной улыбкой. Тут он
вдруг будто ожил и засыпал меня вопросами:
«Что с тобой? да не нуждаешься ли в чём? да
не  могу  ли  я  быть  тебе  полезным  по  служ-
бе?..»  и  т.  п.  Я  покачал  головой  и  сказал  ему,
что я  хотел говорить с  ним не о  службе,  не о
материальных выгодах,  а  о  том,  что  ближе к
сердцу:  о  золотых  днях  детства,  об  играх,  о
проказах…  Он,  представьте!  даже  не  дал  мне
договорить.  «Ты  ещё  всё,  говорит,  такой  же
мечтатель!» –  потом  вдруг  переменил  разго-
вор, как будто считая его пустяками, и начал
серьёзно расспрашивать меня о моих делах, о
надеждах  на  будущее,  о  карьере,  как  дядюш-
ка. Я удивился, не верил, чтоб в человеке мог-
ло до такой степени огрубеть сердце.  Я хотел
испытать  в  последний  раз,  привязался  к  во-
просу его о моих делах и начал рассказывать
о том, как поступили со мной. «Ты выслушай,



что  сделали  со  мной  люди…» –  начал  было  я.
«А что? – вдруг перебил он с испугом, – верно,
обокрали?»  Он думал,  что  я  говорю про  лаке-
ев; другого горя он не знает, как дядюшка: до
чего  может  окаменеть  человек!  «Да, –  сказал
я, –  люди обокрали мою душу…» Тут я  загово-
рил  о  моей  любви,  о  мучениях,  о  душевной
пустоте…  я  начал  было  увлекаться  и  думал,
что  повесть  моих  страданий  растопит  ледя-
ную  кору,  что  ещё  в  глазах  его  не  высохли
слёзы…  Как  вдруг  он –  разразился  хохотом!
смотрю,  в  руках  у  него  платок:  он  во  время
моего  рассказа  всё  крепился,  наконец  не  вы-
держал… Я в ужасе остановился.

– Полно,  полно, –  сказал  он, –  лучше  вы-
пей-ка  водки,  да  станем  ужинать.  Человек!
водки.  Пойдём,  пойдём,  ха,  ха,  ха!..  есть  слав-
ный… рост… ха, ха, ха!.. ростбиф…

– Он взял было меня под руку, но я вырвал-
ся  и  бежал  от  этого  чудовища…  Вот  каковы
люди, ma tante! – заключил Александр, потом
махнул рукой и ушёл.

Лизавете  Александровне  стало  жаль  Алек-
сандра;  жаль  его  пылкого,  но  ложно  направ-
ленного сердца.  Она увидела,  что при другом



воспитании  и  правильном  взгляде  на  жизнь
он  был  бы  счастлив  сам  и  мог  бы  осчастли-
вить  кого-нибудь  ещё;  а  теперь  он  жертва
собственной  слепоты  и  самых  мучительных
заблуждений сердца. Он сам делает из жизни
пытку.  Как  указать  настоящий  путь  его  серд-
цу?  Где  этот  спасительный  компас?  Она  чув-
ствовала, что только нежная, дружеская рука
могла ухаживать за этим цветком.

Ей удалось уже раз укротить беспокойные
порывы  в  сердце  племянника,  но  то  было  в
деле  любви.  Там  она  знала,  как  обойтись  с
оскорблённым сердцем. Она, как искусная ди-
пломатка,  первая  осыпала  укоризнами  На-
деньку,  выставила  её  поступок  в  самом  чёр-
ном виде, опошлила её в глазах Александра и
успела  доказать  ему,  что  она  недостойна  его
любви.  Этим  она  вырвала  из  сердца  Алек-
сандра мучительную боль, заменив её покой-
ным,  хотя  не  совсем  справедливым  чув-
ством –  презрением.  Пётр  Иваныч,  напротив,
старался оправдать Наденьку и этим не толь-
ко  не  успокоил,  но  ещё  растравил  его  муку,
заставил думать,  что  ему  предпочтён достой-
нейший.



Но  в  дружбе  другое  дело.  Лизавета  Алек-
сандровна  видела,  что  друг  Александра  был
виноват  в  его  глазах  и  прав  в  глазах  толпы.
Прошу  растолковать  это  Александру!  Она  не
решилась  на  этот  подвиг  сама  и  прибегла  к
мужу, полагая не без основания что у него за
доводами против дружбы дело не станет.

– Пётр Иваныч! – сказала она однажды ему
ласково, – я к тебе с просьбой.

– Что такое?
– Угадай.
– Говори:  ты  знаешь,  на  твои  просьбы  от-

каза нет. Верно, о петергофской даче: ведь те-
перь ещё рано…

– Нет! – сказала Лизавета Александровна.
– Что же? ты говорила, что боишься наших

лошадей: хотела посмирнее…
– Нет!
– Ну, о новой мебели?..
Она покачала головой.
– Воля  твоя,  не  знаю, –  сказал  Пётр  Ива-

ныч, – вот возьми лучше ломбардный билет и
распорядись,  как тебе нужно; это вчерашний
выигрыш…

Он достал было бумажник.



– Нет,  не  беспокойся,  спрячь  деньги  на-
зад, –  сказала  Лизавета  Александровна, –  это
дело не будет стоить тебе ни копейки.

– Не брать денег, когда дают! – сказал Пётр
Иваныч,  пряча  бумажник, –  это  непостижи-
мо! Что же нужно?

– Нужно только немного доброй воли…
– Сколько хочешь.
– Вот  видишь:  третьего  дня  был  у  меня

Александр…
– Ох,  чувствую  недоброе! –  перебил  Пётр

Иваныч, – ну?
– Он такой мрачный, – продолжала Лизаве-

та  Александровна, –  я  боюсь,  чтоб  всё  это  не
довело его до чего-нибудь…

– Да  что  с  ним  ещё?  Опять  изменили  в
любви, что ли?

– Нет, в дружбе.
– В  дружбе!  час  от  часу  не  легче!  Как же в

дружбе?  это  любопытно:  расскажи,  пожалуй-
ста.

– А вот как.
Тут  Лизавета  Александровна  рассказала

ему  всё,  что  слышала  от  племянника.  Пётр
Иваныч сильно пожал плечами.



– Что  ж  ты  хочешь,  чтоб  я  тут  сделал?  ви-
дишь, какой он!

– А ты обнаружь ему участие, спроси, в ка-
ком положении его сердце…

– Нет, это уж ты спроси.
– Поговори  с  ним…  как  это?..  понежнее,  а

не  так,  как  ты  всегда  говоришь…  не  смейся
над чувством…

– Не прикажешь ли заплакать?
– Не мешало бы.
– А что пользы ему от этого?
– Много…  и  не  одному  ему… –  заметила

вполголоса Лизавета Александровна.
– Что? – спросил Пётр Иваныч.
Она молчала.
– Ох уж мне этот Александр: он у меня вот

где  сидит! –  сказал  Пётр  Иваныч,  показывая
на шею.

– Чем это он так обременил тебя?
– Как  чем?  Шесть  лет  вожусь  с  ним:  то  он

расплачется –  надо  утешать,  то  поди  перепи-
сывайся с матерью.

– В самом деле, бедный! Как это достаёт те-
бя? Какой страшный труд: получить раз в ме-
сяц письмо от старушки и,  не читая,  бросить



под стол или поговорить с племянником! Как
же,  ведь  это  отвлекает  от  виста!  Мужчины,
мужчины!  Если  есть  хороший  обед,  лафит  за
золотой  печатью  да  карты –  и  всё  тут;  ни  до
кого и дела нет! А если к этому ещё случай по-
важничать и поумничать – так и счастливы.

– Как  для  вас  пококетничать, –  заметил
Пётр Иваныч. – Всякому своё, моя милая! Чего
же ещё?

– Чего!  а  сердце!  об  этом  никогда  и  речи
нет.

– Вот ещё!
– Мы  очень  умны:  как  нам  заниматься  та-

кими  мелочами?  Мы  ворочаем  судьбами  лю-
дей.  Смотрят  что  у  человека  в  кармане  да  в
петлице фрака, а до остального и дела нет. Хо-
тят,  чтоб  и  все  были  такие!  Нашёлся  между
ними  один  чувствительный,  способный  лю-
бить и заставить любить себя…

– Славно он заставил любить себя эту… как
её? Верочку, что ли? – заметил Пётр Иваныч.

– Нашёл кого поставить с ним наравне! это
насмешка судьбы.  Она всегда,  будто нарочно,
сведёт  нежного,  чувствительного  человека  с
холодным  созданием!  Бедный  Александр!  У



него  ум  нейдёт  наравне  с  сердцем,  вот  он  и
виноват в глазах тех, у кого ум забежал слиш-
ком вперёд, кто хочет взять везде только рас-
судком…

– Согласись,  однако,  что  это  главное;  ина-
че…

– Не соглашусь, ни за что не соглашусь: это
главное там на заводе, может быть, а вы забы-
ваете, что у человека есть ещё чувство…

– Пять! – сказал Адуев, – я ещё это в азбуке
затвердил.

– И  досадно  и  грустно! –  прошептала  Лиза-
вета Александровна.

– Ну, ну,  не сердись: я сделаю всё,  что при-
кажешь,  только  научи –  как! –  сказал  Пётр
Иваныч.

– А ты дай ему лёгкий урок…
– Нагоняй? изволь, это моё дело.
– Вот уж и нагоняй! Ты объясни ему полас-

ковее,  чего  можно  требовать  и  ожидать  от
нынешних друзей; скажи, что друг не так ви-
новат, как он думает… Да мне ли учить тебя?
ты  такой  умный…  так  хорошо  хитришь… –
прибавила Лизавета Александровна.

Пётр Иваныч при последнем слове  немно-



го нахмурился.
– Мало ли там у вас было искренних изли-

яний? –  сказал  он  сердито, –  шептались,  шеп-
тались  и  всё  ещё  не  перешептали  всего  о
дружбе да о любви; теперь меня путают…

– Зато это в последний раз, –  сказала Лиза-
вета  Александровна, –  я  надеюсь,  что  после
этого он утешится.

Пётр  Иваныч  недоверчиво  покачал  голо-
вой.

– Есть ли у него деньги? – спросил он, – мо-
жет быть, нет, он и того…

– Только  деньги  на  уме!  Он  готов  был  бы
отдать все деньги за одно приветливое слово
друга.

– Чего  доброго:  от  него  станется!  Раз  он  и
так дал там,  у  себя в  департаменте,  чиновни-
ку  денег  за  искренние  излияния…  Вот  кто-то
позвонил: не он ли? Что надо сделать? повто-
ри: дать ему нагоняй… ещё что? денег?

– Какой  нагоняй!  ты,  пожалуй,  хуже  наде-
лаешь. О дружбе я просила тебя поговорить, о
сердце, да поласковее, повнимательнее…

Александр  молча  поклонился,  молча  и
много ел за обедом, а в антрактах катал шари-



ки из хлеба и смотрел на бутылки и графины
исподлобья.  После  обеда  он  взялся  было  за
шляпу.

– Куда же ты? – спросил Пётр Иваныч, – по-
сиди с нами.

Александр  молча  повиновался.  Пётр  Ива-
ныч думал, как бы приступить к делу понеж-
нее  и  половчее,  и  вдруг  спросил  скороговор-
кою:

– Я  слышал,  Александр,  что  друг  твой  по-
ступил с тобой как-то коварно?

При  этих  неожиданных  словах  Александр
встряхнул  головой,  как  будто  его  ранили,  и
устремил полный упрёка взгляд на тётку. Она
тоже  не  ожидала  такого  крутого  приступа  к
делу и сначала опустила голову на работу, по-
том  также  с  упрёком  поглядела  на  мужа;  но
он  был  под  двойной  эгидою  пищеварения  н
дремоты  и  оттого  не  почувствовал  рикошета
этих взглядов.

Александр  отвечал  на  его  вопрос  чуть
слышным вздохом.

– В  самом  деле, –  продолжал  Пётр  Ива-
ныч, – какое коварство! что за друг! не видал-
ся лет пять и охладел до того, что при встрече



не  задушил  друга  в  объятиях,  а  позвал  его  к
себе  вечером,  хотел  усадить  за  карты…  и  на-
кормить…  А  потом –  коварный  человек! –  за-
метил  на  лице  друга  кислую  мину  и  давай
расспрашивать  о  его  делах,  об  обстоятель-
ствах, о нуждах – какое гнусное любопытство!
да  ещё –  о,  верх  коварства! –  осмелился  пред-
лагать  свои  услуги…  помощь…  может  быть,
деньги!  и  никаких  искренних  излияний!
ужасно,  ужасно!  Покажи,  пожалуйста,  мне
это чудовище, приведи в пятницу обедать!.. А
почём он играет?

– Не  знаю, –  сказал  Александр  сердито. –
Смейтесь,  дядюшка:  вы  правы;  я  виноват
один.  Поверить  людям,  искать  симпатии –  в
ком? рассыпать бисер – перед кем! Кругом ни-
зость, слабодушие, мелочность, а я ещё сохра-
нил  юношескую  веру  в  добро,  в  доблесть,  в
постоянство…

Пётр  Иваныч  начал  что-то  часто  и  мерно
кивать головой.

– Пётр  Иваныч! –  сказала  Лизавета  Алек-
сандровна шёпотом, дёрнув его за рукав, – ты
спишь?

– Вот,  сплю! –  сказал,  проснувшись,  Пётр



Иваныч, –  я  всё  слышу:  «доблесть,  постоян-
ство», где же сплю?

– Не мешайте дядюшке, ma tante! – заметил
Александр, –  он  не  уснёт,  у  него  расстроится
пищеварение, и бог знает,  что из этого будет.
Человек,  конечно,  властелин  земли,  но  он
также и раб своего желудка.

При  этом  он  хотел,  кажется,  горько  улыб-
нуться, но улыбнулся как-то кисло.

– Скажи  же  мне,  чего  ты  хотел  от  своего
друга? жертвы, что ли, какой-нибудь: чтоб он
на  стену  полез  или  кинулся  из  окошка?  Как
ты понимаешь дружбу, что она такое? – спро-
сил Пётр Иваныч.

– Теперь  уж  жертвы  не  потребую –  не  бес-
покойтесь.  Я  благодаря  людям  низошел  до
жалкого  понятия  и  о  дружбе,  как  о  любви…
Вот  я  всегда  носил  с  собой  эти  строки,  кото-
рые  казались  мне  вернейшим  определением
этих двух чувств, как я их понимал и как они
должны  быть,  а  теперь  вижу,  что  это  ложь,
клевета  на  людей  или  жалкое  незнание  их
сердца… Люди не способны к таким чувствам.
Прочь – это коварные слова!..

Он  достал  из  кармана  бумажник,  а  из  бу-



мажника две осьмушки исписанной бумаги.
– Что это такое? – спросил дядя, – покажи.
– Не  стоит! –  сказал  Александр  и  хотел

рвать бумаги.
– Прочтите,  прочтите! –  стала  просить  Ли-

завета Александровна.
– Вот как два новейшие французские рома-

ниста  определяют  истинную  дружбу  и  лю-
бовь, и я согласился с ними, думал, что встре-
чу в жизни такие существа и найду в них… да
что! – Он презрительно махнул рукой и начал
читать:  «Любить  не  тою  фальшивою,  робкою
дружбою, которая живёт в наших раззолочен-
ных  палатах,  которая  не  устоит  перед  гор-
стью  золота,  которая  боится  двусмысленного
слова,  но  тою  могучею  дружбою,  которая  от-
даёт  кровь  за  кровь,  которая  докажет  себя  в
битве  и  кровопролитии,  при  громе  пушек,
под  рёвом  бурь,  когда  друзья  лобзаются  про-
копчёнными  порохом  устами,  обнимаются
окровавленными  объятиями…  И  если  Пилад
ранен  насмерть,  Орест,  энергически  проща-
ясь  с  ним,  верным  ударом  кинжала  прекра-
щает  его  мучения,  страшно  клянётся
отмcтить  и  сдерживает  клятву,  потом  отира-



ет слезу и успокаивается…»
Пётр Иваныч засмеялся своим мерным, ти-

хим смехом.
– Над  кем  вы,  дядюшка,  смеётесь? –  спро-

сил Александр.
– Над автором, если он говорит это не шутя

и от себя, а потом над тобой, если ты действи-
тельно так понимал дружбу.

– Ужели  это  только  смешно? –  спросила
Лизавета Александровна.

– Только.  Виноват:  смешно  и  жалко.  Впро-
чем, и Александр согласен с этим и позволил
смеяться.  Он  сам  сейчас  сознался,  что  такая
дружба –  ложь  и  клевета  на  людей.  Это  уж
важный шаг вперёд.

– Ложь потому,  что люди не способны воз-
вышаться  до  того  понятия  о  дружбе,  какая
должна быть…

– Если  люди  неспособны,  так  и  не  должна
быть… – сказал Пётр Иваныч.

– Но бывали же примеры…
– Это  исключения,  а  исключения  почти

всегда  не  хороши.  «Окровавленные  объятия,
страшная клятва, удар кинжала!..»

И он опять засмеялся.



– Ну-ка, прочти о любви, – продолжал он, –
у меня и сон прошёл.

– Если это может доставить вам случай по-
смеяться  ещё –  извольте! –  сказал  Александр
и начал читать следующее: 

«Любить – значит не принадлежать
себе, перестать жить для себя, перей-
ти в существование другого, сосредо-
точить на одном предмете все челове-
ческие чувства – надежду, страх, го-
ресть, наслаждение; любить – значит
жить в бесконечном…» 

– Чёрт  знает,  что  такое! –  перебил  Пётр
Иваныч, – какой набор слов!

– Нет,  это  очень  хорошо!  мне  нравится, –
заметила  Лизавета  Александровна. –  Продол-
жайте, Александр. 

«Не знать предела чувству, посвятить
себя одному существу, – продолжал
Александр читать, – и жить, мыс-
лить только для его счастия, нахо-
дить величие в унижении, наслажде-
ние в грусти и грусть в наслаждении,
предаваться всевозможным противо-
положностям, кроме любви и ненави-
сти. Любить – значит жить в идеаль-



ном мире…» 
Пётр Иваныч покачал при этом головой. 

«В идеальном мире (продолжал Алек-
сандр), превосходящем блеском и вели-
колепием всякий блеск и великолепие.
В этом мире небо кажется чище, при-
рода роскошнее; разделять жизнь и
время на два разделения – присут-
ствие и отсутствие, на два времени
года – весну и зиму; первому соответ-
ствует весна, зима второму, – потому
что, как бы ни были прекрасны цветы
и чиста лазурь неба, но в отсутствии
вся прелесть того и другого помрача-
ется; в целом мире видеть только од-
но существо и в этом существе заклю-
чать вселенную… Наконец, любить –
значит подстерегать каждый взгляд
любимого существа, как бедуин под-
стерегает каждую каплю росы, для
освежения запёкшихся от зноя уст;
волноваться в отсутствии его роем
мыслей, а при нём не уметь высказать
ни одной, стараться превзойти друг
друга в пожертвованиях…» 

– Довольно, ради бога, довольно! – перебил
Пётр Иваныч, – терпенья нет! ты рвать хотел:



рви же, рви скорей! вот так!
Пётр Иваныч даже встал с  кресел и начал

ходить взад и вперёд по комнате.
– Неужели был век, когда, не шутя, думали

так  и  проделывали  всё  это? –  сказал  он. –
Неужели всё, что пишут о рыцарях и пастуш-
ках, не обидная выдумка на них? И как доста-
ёт охоты расшевеливать и анализировать так
подробно эти жалкие струны души человече-
ской…  любовь!  придавать  всему  этому  такое
значение…

Он пожал плечами.
– Зачем,  дядюшка,  уноситься так далеко? –

сказал Александр, – я сам чувствую в себе эту
силу  любви  и  горжусь  ею.  Моё  несчастие  со-
стоит  в  том  только,  что  я  не  встретил  суще-
ства, достойного этой любви и одарённого та-
кою же силой…

– Сила  любви! –  повторил  Пётр  Иваныч, –
всё равно, если б ты сказал – сила слабости.

– Это  не  по  тебе,  Пётр  Иваныч, –  заметила
Лизавета  Александровна, –  ты  не  хочешь  ве-
рить  существованию  такой  любви  и  в  дру-
гих…

– А  ты?  неужели  ты  веришь? –  спросил



Пётр Иваныч,  подходя к  ней, –  да  нет,  ты шу-
тишь! Он ещё ребёнок и не знает ни себя, ни
других,  а  тебе  было  бы  стыдно!  Неужели  ты
могла  бы  уважать  мужчину,  если  б  он  полю-
бил так?.. Так ли любят?..

Лизавета Александровна оставила свою ра-
боту.

– Как  же? –  спросила  она  тихо,  взяв  его  за
руки и притягивая к себе.

Пётр  Иваныч  тихо  высвободил  свои  руки
из  её  рук  и  украдкой показал  на  Александра,
который стоял у окна, спиной к ним, и опять
начал совершать своё хождение по комнате.

– Как! –  говорил он, –  будто ты не слыхала,
как любят!..

– Любят! – повторила она задумчиво и мед-
ленно принялась опять за работу.

С  четверть  часа  длилось  молчание.  Пётр
Иваныч первый прервал его.

– Что  ты  теперь  делаешь? –  спросил  он
племянника.

– Да… ничего.
– Мало. Ну, читаешь, по крайней мере?
– Да…
– Что же?



– Басни Крылова.
– Хорошая книга; да не одну же её?
– Теперь  одну.  Боже  мой!  какие  портреты

людей, какая верность!
– Ты  что-то  сердит  на  людей.  Ужели  лю-

бовь к этой… как её? сделала тебя таким?..
– О! я и забыл об этой глупости. Недавно я

проехал по тем местам, где был так счастлив
и  так  страдал,  думал,  что  воспоминаниями
разорву сердце на части.

– Что же, разорвал?
– Видел и дачу, и сад, и решётку, а сердце и

не стукнуло.
– Ну,  вот:  я  ведь  говорил.  Чем  же  тебе  так

противны люди?
– Чем!  своею  низостью,  мелкостью  души…

Боже  мой!  когда  подумаешь,  сколько  подло-
стей  вращается  там,  где  природа  бросила  та-
кие чудные семена…

– Да  тебе  что  за  дело?  Исправить,  что  ли,
хочешь людей!

– Что  за  дело?  Разве  до  меня  не  долетают
брызги этой грязи, в которой купаются люди?
Вы  знаете,  что  случилось  со  мною, –  и  после
всего  этого  не  ненавидеть,  не  презирать  лю-



дей!
– Что же случилось с тобой?
– Измена  в  любви,  какое-то  грубое,  холод-

ное забвение в дружбе… Да и вообще против-
но,  гадко  смотреть  на  людей,  жить  с  ними!
Все  их  мысли,  слова,  дела –  всё  зиждется  на
песке.  Сегодня  бегут  к  одной  цели,  спешат,
сбивают  друг  друга  с  ног,  делают  подлости,
льстят, унижаются, строят козни, а завтра – и
забыли  о  вчерашнем  и  бегут  за  другим.  Сего-
дня  восхищаются  одним,  завтра  ругают;  сего-
дня горячи, нежны, завтра холодны… нет! как
посмотришь –  страшна,  противна  жизнь!  А
люди!..

Пётр Иваныч, сидя в креслах, задремал бы-
ло опять.

– Пётр  Иваныч! –  сказала  Лизавета  Алек-
сандровна, толкнув его тихонько.

– Хандришь,  хандришь!  Надо  делом  зани-
маться, –  сказал  Пётр  Иваныч,  протирая  гла-
за, – тогда и людей бранить не станешь, не за
что. Чем не хороши твои знакомые? всё люди
порядочные.

– Да!  за  кого  ни  хватишься,  так  какой-ни-
будь  зверь  из  басен  Крылова  и  есть, –  сказал



Александр.
– Хозаровы, например?
– Целая  семья  животных! –  перебил  Алек-

сандр. –  Один  расточает  вам  в  глаза  лесть,
ласкает  вас,  а  за  глаза…  я  слышал,  что  он  го-
ворит обо мне. Другой сегодня с вами рыдает
о  вашей  обиде,  а  завтра  зарыдает  с  вашим
обидчиком;  сегодня  смеётся  с  вами  над  дру-
гим, а завтра с другим над вами… гадко!

– Ну, Лунины?
– Хороши  и  эти.  Сам  он  точно  тот  осёл,  от

которого соловей улетел за тридевять земель.
А она такой доброй лисицей смотрит…

– Что скажешь о Сониных?
– Да  хорошего  ничего  не  скажешь.  Сонин

всегда  даст  хороший  совет,  когда  пройдёт  бе-
да, а попробуйте обратиться в нужде… так он
и отпустит без ужина домой, как лисица вол-
ка.  Помните,  как  он  юлил  перед  вами,  когда
искал  места  чрез  ваше  посредство?  А  теперь
послушайте, что говорит про вас…

– И Волочков не нравится тебе?
– Ничтожное  и  ещё  вдобавок  злое  живот-

ное…
Александр даже плюнул.



– Ну,  отделал  же! –  промолвил  Пётр  Ива-
ныч.

– Чего  же  мне  ждать  от  людей? –  продол-
жал Александр.

– Всего:  и  дружбы,  и  любви,  и  штаб-офи-
церского  чина,  и  денег…  Ну,  теперь  заключи
эту галерею портретов нашими: скажи, какие
мы с женой звери?

Александр ничего не отвечал, но на лице у
него  мелькнуло  выражение  тонкой,  едва  за-
метной  иронии.  Он  улыбнулся.  Ни  это  выра-
жение,  ни  улыбка  не  ускользнули  от  Петра
Иваныча.  Он  переглянулся  с  женой,  та  поту-
пила глаза.

– Ну, а ты сам что за зверь? – спросил Пётр
Иваныч.

– Я  не  сделал  людям  зла! –  с  достоинством
произнёс  Александр, –  я  исполнил  в  отноше-
нии  к  ним  всё…  У  меня  сердце  любящее;  я
распахнул широкие объятия для людей, а они
что сделали?

– Что  это,  как  он  смешно  говорит! –  заме-
тил Пётр Иваныч, обратясь к жене.

– Тебе всё смешно! – отвечала она.
– И  сам  я  от  людей  не  требовал, –  продол-



жал Александр, – ни подвигов добра, ни вели-
кодушия,  ни  самоотвержения…  требовал
только  должного,  следующего  мне  по  всем
правам…

– Так  ты  прав?  Вышел  совсем  сух  из  воды.
Постой же, я выведу тебя на свежую воду…

Лизавета  Александровна  заметила,  что  су-
пруг  её  заговорил  строгим  тоном,  и  встрево-
жилась.

– Пётр  Иваныч! –  шептала  она, –  пере-
стань…

– Нет,  пусть  выслушает  правду.  Я  мигом
кончу.  Скажи,  пожалуйста,  Александр,  когда
ты  клеймил  сейчас  своих  знакомых  то  него-
дяями,  то  дураками,  у  тебя  в  сердце  не  заше-
велилось  что-нибудь  похожее  на  угрызение
совести?

– Отчего же, дядюшка?
– А оттого, что у этих зверей ты несколько

лет  сряду  находил  всегда  радушный  приём:
положим, перед теми, от кого эти люди доби-
вались чего-нибудь, они хитрили, строили им
козни,  как  ты  говоришь;  а  в  тебе  им  нечего
было  искать:  что  же  заставило  их  зазывать
тебя  к  себе,  ласкать?..  Нехорошо,  Алек-



сандр!.. –  прибавил  серьёзно  Пётр  Иваныч. –
Другой за одно это,  если б и знал за ними ка-
кие-нибудь грешки, так промолчал бы.

Александр весь вспыхнул.
– Я приписывал их внимательность к себе

вашей  рекомендации, –  отвечал  он,  но  уже
без достоинства,  а  довольно смиренно. –  При-
том это светские отношения…

– Ну, хорошо; возьмём несветские. Я уж до-
казывал тебе, не знаю только, доказал ли, что
к  своей  этой…  как  её?  Сашеньке,  что  ли?  ты
был несправедлив. Ты полтора года был у них
в доме как свой: жил там с утра до вечера, да
ещё  был  любим  этой  презренной  девчонкой,
как ты её называешь. Кажется, это не презре-
ния заслуживает…

– А зачем она изменила?
– То  есть  полюбила  другого?  И  это  мы  ре-

шили  удовлетворительно.  Да  неужели  ты  ду-
маешь, что если б она продолжала любить те-
бя, ты бы не разлюбил её?

– Я? никогда.
– Ну,  так  ты  ничего  не  смыслишь.  Пойдём

дальше. Ты говоришь, что у тебя нет друзей, а
я всё думал, что у тебя их трое.



– Трое? – был когда-то один, да и тот…
– Трое, –  настойчиво  повторил  Пётр  Ива-

ныч. –  Первый,  начнём  по  старшинству,  этот
один. Не видавшись несколько лет, другой бы
при  встрече  отвернулся  от  тебя,  а  он  пригла-
сил  тебя  к  себе,  и  когда  ты  пришёл  с  кислой
миной,  он с  участием расспрашивал,  не  нуж-
но  ли  тебе  чего,  стал  предлагать  тебе  услуги,
помощь, и я уверен, что дал бы и денег – да! а
в наш век об этот пробный камень споткнёт-
ся не одно чувство… нет, ты познакомь меня с
ним:  он,  я  вижу,  человек  порядочный…  а  по-
твоему, коварный.

Александр стоял, потупя голову.
– Ну,  как  ты  думаешь,  кто  твой  второй

друг? – спросил Пётр Иваныч.
– Кто? – сказал с недоумением Александр, –

да никто…
– Бессовестный! –  перебил  Пётр  Иваныч, –

а? Лиза! и не краснеет! а я как довожусь тебе,
позволь спросить?

– Вы… родственник.
– Важный  титул!  Нет,  я  думал –  больше.

Нехорошо,  Александр:  это  такая  черта,  кото-
рая  даже  на  школьных  прописях  названа



гнусною и которой, кажется, у Крылова нет.
– Но вы всегда отталкивали меня… – робко

говорил Александр, не поднимая глаз.
– Да, когда ты хотел обниматься.
– Вы смеялись надо мной, над чувством…
– А  для  чего,  а  зачем? –  спросил  Пётр  Ива-

ныч.
– Вы следили за мной шаг за шагом.
– А! договорился! следил! Найми-ка себе та-

кого гувернёра! Из чего я хлопотал? Я мог бы
ещё  прибавить  кое-что,  но  это  походило  бы
на пошлый упрёк…

– Дядюшка!.. – сказал Александр, подходя к
нему и протягивая обе руки.

– На  своё  место:  я  ещё  не  кончил! –  холод-
но сказал Пётр Иваныч. – Третьего и лучшего
друга, надеюсь, назовёшь сам…

Александр опять смотрел на него и, кажет-
ся,  спрашивал:  «Да  где  же  он?»  Пётр  Иваныч
указал на жену.

– Вот она.
– Пётр  Иваныч, –  перебила  Лизавета  Алек-

сандровна, – не умничай, ради бога, оставь…
– Нет, не мешай.
– Я  умею  ценить  дружбу  тётушки… –  бор-



мотал Александр невнятно.
– Нет, не умеешь: если б умел, ты бы не ис-

кал глазами друга на потолке, а указал бы на
неё.  Если  б  чувствовал  её  дружбу,  ты  из  ува-
жения к её достоинствам не презирал бы лю-
дей.  Она  одна  выкупила  бы  в  глазах  твоих
недостатки других. Кто осушал твои слёзы да
хныкал  с  тобой  вместе?  Кто  во  всяком  твоём
вздоре  принимал  участие,  и  какое  участие!
Разве  только  мать  могла  бы  так  горячо  при-
нимать к сердцу всё, что до тебя касается, и та
не сумела бы. Если б ты чувствовал это, ты не
улыбнулся  бы  давеча  иронически,  ты  бы  ви-
дел,  что  тут  нет  ни  лисы,  ни  волка,  а  есть
женщина,  которая  любит  тебя,  как  родная
сестра…

– Ах,  ma  tante! –  сказал  Александр,  расте-
рянный  и  совсем  уничтоженный  этим  упрё-
ком, – неужели вы думаете, что я не ценю это-
го  и  не  считаю  вас  блистательным  исключе-
нием из толпы? Боже, боже! клянусь…

– Верю,  верю,  Александр! –  отвечала  она, –
вы  не  слушайте  Петра  Иваныча:  он  из  мухи
делает  слона:  рад  случаю  поумничать.  Пере-
стань, ради бога, Пётр Иваныч.



– Сейчас,  сейчас,  кончу –  ещё  одно,  послед-
нее  сказанье![23] Ты  сказал,  что  исполняешь
всё,  чего требуют от тебя твои обязанности к
другим?

Александр  уже  ни  слова  не  отвечал  и  не
поднимал глаз.

– Ну, скажи, любишь ли ты свою мать?
Александр вдруг ожил.
– Какой  вопрос? –  сказал  он, –  кого  после

этого любить мне? Я её обожаю, я отдал бы за
неё жизнь…

– Хорошо.  Стало  быть,  тебе  известно,  что
она  живёт,  дышит  только  тобою,  что  всякая
твоя  радость  и  горе –  радость  и  горе  для  неё.
Она  теперь  время  считает  не  месяцами,  не
неделями,  а  вестями  о  тебе  и  от  тебя…  Ска-
жи-ка, давно ли ты писал к ней?

Александр встрепенулся.
– Недели… три, – пробормотал он.
– Нет:  четыре  месяца!  Как  прикажешь  на-

звать такой поступок? Ну-ка, какой ты зверь?
Может  быть,  оттого  и  не  называешь,  что  у
Крылова такого нет.

– А  что? –  вдруг  с  испугом  спросил  Алек-
сандр.



– А то, что старуха больна с горя.
– Ужели? Боже! боже!
– Неправда!  неправда! –  сказала  Лизавета

Александровна и тотчас же побежала к бюро
и  достала  оттуда  письмо,  которое  подала
Александру. –  Она  не  больна,  но  очень  тоску-
ет.

– Ты  балуешь  его,  Лиза, –  сказал  Пётр  Ива-
ныч.

– А ты уж не в меру строг. У Александра бы-
ли  такие  обстоятельства,  которые  отвлекали
его на время…

– Для  девчонки  забыть  мать –  славные  об-
стоятельства!

– Да полно,  ради бога! –  сказала она убеди-
тельно и указала на племянника.

Александр,  прочитав  письмо  матери,  за-
крыл им себе лицо.

– Не мешайте дядюшке,  ma tante:  пусть он
гремит упрёками; я заслужил хуже: я чудови-
ще! – говорил он, делая отчаянные гримасы.

– Ну,  успокойся,  Александр! –  сказал  Пётр
Иваныч, – таких чудовищ много. Увлёкся глу-
постью и на время забыл о матери – это есте-
ственно;  любовь  к  матери –  чувство  покой-



ное. У ней на свете одно – ты: от того ей есте-
ственно  огорчаться.  Казнить  тебя  тут  ещё  не
за что; скажу только словами любимого твое-
го автора: 

Чем кумушек считать трудить-
ся,
Не лучше ль на себя, кума, оборо-
титься? 

и быть снисходительным к слабостям дру-
гих.  Это  такое  правило,  без  которого  ни  себе,
ни  другим  житья  не  будет.  Вот  и  всё.  Ну,  я
пойду уснуть.

– Дядюшка!  вы  сердитесь? –  сказал  Алек-
сандр голосом глубокого раскаяния.

– С  чего  ты  это  взял?  Из  чего  я  стану  себе
портить кровь? и не думал сердиться. Я толь-
ко  хотел  разыграть  роль  медведя  в  басне
«Мартышка и зеркало»[24].  Что, ведь искусно
разыграл? Лиза, а?

Он мимоходом хотел её поцеловать, но она
увернулась.

– Кажется,  я  в  точности  исполнил  твои
приказания, –  прибавил  Пётр  Иваныч, –  что
же ты?..  да: забыл одно… в каком положении
твоё сердце, Александр? – спросил он.



Александр молчал.
– А  денег  не  нужно? –  спросил  опять  Пётр

Иваныч.
– Нет, дядюшка…
– Никогда  не  попросит! –  сказал  Пётр  Ива-

ныч, затворяя за собою дверь.
– Что  будет  думать  обо  мне  дядюшка? –

спросил Александр, помолчав.
– То же, что и прежде, – отвечала Лизавета

Александровна. –  Вы думаете,  что он говорил
вам всё это с сердцем, от души?

– А как же?
– И! нет. Поверьте, что он поважничать хо-

тел.  Видите,  как  он  всё  это  методически  сде-
лал?  расположил  доказательства  против  вас
по  порядку:  прежде  слабые,  а  потом  посиль-
нее; сначала выведал причину ваших дурных
отзывов о людях… а потом уж… везде метода!
Теперь и забыл, я думаю.

– Сколько  ума!  какое  знание  жизни,  лю-
дей, уменье владеть собой!

– Да,  много  ума  и  слишком  много  уменья
владеть  собой, –  задумчиво  говорила  Лизаве-
та Александровна, – но…

– А  вы,  ma  tante,  вы  перестанете  уважать



меня? Но поверьте,  только такие потрясения,
какие  были  со  мной,  могли  отвлечь  меня…
Боже! бедная маменька!

Лизавета Александровна подала ему руку.
– Я, Александр, не перестану уважать в вас

сердце, –  сказала  она. –  Чувство  увлекает  вас
и в ошибки, оттого я всегда извиню их.

– Ах, ma tante! вы идеал женщины!
– Просто женщина.
На  Александра  довольно  сильно  подей-

ствовал  нагоняй  дяди.  Он  тут  же,  сидя  с  тёт-
кой,  погрузился  в  мучительные  думы.  Каза-
лось,  спокойствие,  которое  она  с  таким  тру-
дом,  так  искусно  водворила  в  его  сердце,
вдруг  оставило  его.  Напрасно  ждала  она  ка-
кой-нибудь  злой  выходки,  сама  называлась
на колкость и преусердно подводила под эпи-
грамму Петра Иваныча: Александр был глух и
нем.  На  него  как  будто  вылили  ушат  холод-
ной воды.

– Что с вами? отчего вы такие? – спрашива-
ла тётка.

– Да так,  ma tante:  что-то невесело на серд-
це.  Дядюшка  дал  мне  понять  меня  самого:
славно растолковал!



– Вы не слушайте его:  он иногда и неправ-
ду говорит.

– Нет, не утешайте меня. Я теперь гадок са-
мому  себе.  Презирал,  ненавидел  людей,  а  те-
перь  и  себя.  От  людей  можно  скрыться,  а  от
себя куда уйдёшь? Так всё ничтожно: все эти
блага, вся пустошь жизни, и люди, и сам…

– Ах,  этот  Пётр  Иваныч! –  промолвила  с
глубоким вздохом Лизавета Александровна, –
он хоть на кого нагонит тоску!

– Одно  только  отрицательное  утешение  и
осталось мне, что я не обманул никого, не из-
менил ни в любви, ни в дружбе…

– Вас  не  умели  ценить, –  промолвила  тёт-
ка, –  но  поверьте,  найдётся  сердце,  которое
вас  оценит:  я  вам  порука  в  том.  Вы  ещё  так
молоды,  забудьте  это  всё,  займитесь:  у  вас
есть  талант:  пишите…  Пишете  ли  вы  что-ни-
будь теперь?

– Нет.
– Напишите.
– Боюсь, ma tante…
– Не  слушайте  Петра  Иваныча:  рассуждай-

те с  ним о политике,  об агрономии, о чём хо-
тите,  только  не  о  поэзии.  Он  вам  никогда  об



этом правды не скажет. Вас оценит публика –
вы увидите… Так будете писать?

– Хорошо.
– Скоро начнёте?
– Как  только  могу.  Теперь  на  одно  это  и

осталась надежда…
Пётр Иваныч, выспавшись, пришёл к ним,

одетый совсем и со шляпой в руках.  Он тоже
посоветовал  Александру  заняться  делом  по
службе  и  по  отделу  сельского  хозяйства  для
журнала.

– Постараюсь,  дядюшка, –  отвечал  Алек-
сандр, – но вот я обещал тётушке…

Лизавета Александровна сделала ему знак,
чтоб он молчал, но Пётр Иваныч заметил.

– Что, что обещал? – спросил он.
– Привезти новые ноты, – отвечала она.
– Нет, неправда; что такое, Александр?
– Написать повесть или что-нибудь…
– Ты ещё не отказался от  изящной литера-

туры? – говорил Пётр Иваныч, обирая пылин-
ки с  платья. –  А ты,  Лиза,  сбиваешь его с  тол-
ку – напрасно!

– Я  не  вправе  отказаться  от  этого, –  заме-
тил Александр.



– Кто ж тебя неволит?
– Зачем  я  самовольно  и  неблагодарно  от-

вергну почётное назначение, к которому при-
зван?  Одна  светлая  надежда  в  жизни  и  оста-
лась,  а  я  уничтожу и её?  Если я  погублю,  что
свыше вложено в меня, то погублю и себя…

– Да  что  вложено  в  тебя  такое,  растолкуй
мне, пожалуйста?

– Этого  я,  дядюшка,  не  могу  растолковать
вам. Надо понимать самому. Воздымались ли
у вас на голове волосы от чего-нибудь, кроме
гребёнки?

– Нет! – сказал Пётр Иваныч.
– Ну,  вот  видите.  Бушевали  ли  в  вас  стра-

сти,  кипело  ли  воображение  и  создавало  ли
вам  изящные  призраки,  которые  просились
воплотиться?  билось  ли  сердце  особенным
биением?

– Дико, дико! Ну, так что ж? – спросил Пётр
Иваныч.

– А то, что с кем этого не бывало, так тому
и  растолковать  нельзя,  почему  хочется  пи-
сать,  когда  какой-то  беспокойный  дух  твер-
дит и днём и ночью, и во сне и наяву:  пиши,
пиши…



– Да ведь ты не умеешь писать?
– Полно, Пётр Иваныч: сам не умеешь, так

зачем же мешать другим? – сказала Лизавета
Александровна.

– Извините,  дядюшка,  если замечу,  что вы
не судья в этом деле.

– Кто ж судья? она?
Пётр Иваныч указал на жену.
– Она –  нарочно,  а  ты  веришь, –  прибавил

он.
– Да и сами вы в начале моего приезда сю-

да советовали писать, испытывать себя…
– Ну,  так  что  ж?  попробовал –  не  выходит

ничего: и бросить бы.
– Неужели вы никогда не нашли у меня ни

дельной мысли, ни удачного стиха?
– Как не  найти!  есть.  Ты не глуп:  как же у

неглупого человека в нескольких пудах сочи-
нений не найти удачной мысли? Так ведь это
не талант, а ум.

– Ах! –  сказала  Лизавета  Александровна,  с
досадой повернувшись на стуле.

– А биение сердца, трепет, сладостная нега
и прочее такое – с кем не бывает?

– Да  с  тобой,  я  думаю,  первым! –  заметила



жена.
– Ну, вот! А помнишь, я, бывало, восхищал-

ся…
– Чем это? не помню.
– Все  испытывают  эти  вещи, –  продолжал

Пётр  Иваныч,  обращаясь  к  племяннику, –  ко-
го не трогают тишина или там темнота ночи,
что ли, шум дубравы, сад, пруды, море? Если б
это чувствовали одни художники, так некому
было  бы  понимать  их.  А  отражать  все  эти
ощущения  в  своих  произведениях –  это  дру-
гое дело: для этого нужен талант, а его у тебя,
кажется,  нет.  Его  не  скроешь:  он  блестит  в
каждой строке, в каждом ударе кисти…

– Пётр  Иваныч!  тебе  пора  ехать, –  сказала
Лизавета Александровна.

– Сейчас.
– Отличиться  хочется? –  продолжал  он, –

тебе есть чем отличиться. Редактор хвалит те-
бя,  говорит,  что  статьи  твои  о  сельском  хо-
зяйстве  обработаны  прекрасно,  в  них  есть
мысль –  всё  показывает,  говорит,  учёного
производителя,  а  не  ремесленника.  Я  порадо-
вался:  «Ба!  думаю,  Адуевы  все  не  без  голо-
вы!» –  видишь:  и  у  меня  есть  самолюбие!  Ты



можешь отличиться и в службе и приобресть
известность писателя…

– Хороша известность: писатель о назёме.
– Всякому  своё:  одному  суждено  витать  в

небесных  пространствах,  а  другому  рыться  в
назёме и оттуда добывать сокровища. Я не по-
нимаю,  отчего  пренебрегать  скромным  на-
значением? и оно имеет свою поэзию. Вот ты
бы выслужился, нажил бы трудами денег, вы-
годно женился бы, как большая часть… Не по-
нимаю,  чего  ещё?  Долг  исполнен,  жизнь
пройдена  с  честью,  трудолюбиво –  вот  в  чём
счастье!  по-моему,  так.  Вот  я  статский  совет-
ник  по  чину,  заводчик  по  ремеслу;  а  предло-
жи-ка  мне  взамен  звание  первого  поэта,  ей-
богу не возьму!

– Послушай, Пётр Иваныч: ты, право, опоз-
даешь! –  перебила Лизавета Александровна, –
скоро десять часов.

– В самом деле, пора. Ну, до свидания. А то
вообразят себя, бог знает с чего, необыкновен-
ными  людьми, –  ворчал  Пётр  Иваныч,  уходя
вон, – да и того…



А

 
II 

лександр, возвратись домой от дяди, сел в
кресло  и  задумался.  Он  припомнил  весь

разговор с  дядей и тёткой и потребовал стро-
гого отчёта от самого себя.

Как, в свои лета, позволив себе ненавидеть
и  презирать  людей,  рассмотрев  и  обсудив  их
ничтожность,  мелочность,  слабости,  пере-
брав всех и каждого из своих знакомых, он за-
был разобрать себя! Какая слепота! И дядя дал
ему урок, как школьнику, разобрал его по ни-
точке, да ещё при женщине; что бы ему само-
му оглянуться на себя! Как дядя должен выиг-
рать  в  этот  вечер  в  глазах  жены!  Это  бы,  по-
жалуй,  ничего,  оно  так  и  должно  быть;  но
ведь  он  выиграл  на  его  счёт.  Дядя  имеет  над
ним неоспоримый верх, всюду и во всём.

«Где  же, –  думал  он, –  после  этого  преиму-
щество молодости, свежести, пылкости ума и
чувств,  когда  человек,  с  некоторою  только
опытностью, но с чёрствым сердцем, без энер-
гии, уничтожает его на каждом шагу, так, ми-
моходом,  небрежно?  Когда  же  спор  будет  ра-
вен и когда наконец перевес будет на его сто-



роне?  А  на  его  стороне,  кажется,  и  талант,  и
избыток  душевных  сил…  а  дядя  является  ис-
полином в сравнении с ним. С какою уверен-
ностью он спорит, как легко устраняет всякое
противоречие и достигает цели,  шутя,  с  зево-
той,  насмехаясь  над  чувством,  над  сердечны-
ми излияниями дружбы и любви, словом, над
всем, в чём пожилые люди привыкли завидо-
вать молодым».

Перебирая всё это в уме, Александр покрас-
нел  от  стыда.  Он  дал  себе  слово  строго  смот-
реть  за  собой  и  при  первом  случае  уничто-
жить  дядю:  доказать  ему,  что  никакая  опыт-
ность  не  заменит  того,  что  вложено  свыше;
что  как  он,  Пётр  Иваныч,  там  себе  ни  пропо-
ведуй, а с этой минуты не сбудется ни одно из
его  холодных,  методических  предсказаний.
Александр сам найдёт свой путь и пойдёт по
нём  не  робкими,  а  твёрдыми  и  ровными  ша-
гами. Он теперь не то, что был три года назад.
Он  проник  взглядом  в  тайники  сердца,  рас-
смотрел игру страстей, добыл себе тайну жиз-
ни, конечно не без мучений, но зато закалил
себя  против  них  навсегда.  Будущее  ему  ясно,
он  восстал,  окрылился, –  он  не  ребёнок,  а



муж, –  смело  вперёд!  Дядя  увидит  и  в  свою
очередь  разыграет  впоследствии  перед  ним,
опытным  мастером,  роль  жалкого  ученика;
он узнает, к удивлению своему, что есть иная
жизнь,  иные  отличия,  иное  счастье,  кроме
жалкой  карьеры,  которую  он  себе  избрал  и
которую навязывает и ему, может быть, из за-
висти.  Ещё,  ещё одно благородное усилие –  и
борьба кончена!

Александр  ожил.  Он  опять  стал  творить
особый  мир,  несколько  помудрее  первого.
Тётка поддерживала в нём это расположение,
но  тайком,  когда  Пётр  Иваныч  спал  или  уез-
жал на завод и в английский клуб.

Она  расспрашивала  Александра  о  заняти-
ях.  А уж как это нравилось ему! Он рассказы-
вал ей план своих сочинений и иногда, в виде
совета, требовал одобрения.

Она часто  спорила с  ним,  но  ещё чаще со-
глашалась.

Александр  привязался  к  труду,  как  привя-
зываются к последней надежде. «За этим, – го-
ворил он тётке, –  ведь  уж нет  ничего:  там го-
лая  степь,  без  воды,  без  зелени,  мрак,  пусты-
ня, –  что  тогда  будет  жизнь?  хоть  в  гроб  ло-



жись!» И он работал неутомимо.
Иногда угасшая любовь придёт на память,

он  взволнуется –  и  за  перо:  и  напишет  трога-
тельную элегию. В другой раз жёлчь хлынет к
сердцу  и  поднимет  со  дна  недавно  бушевав-
шую  там  ненависть  и  презрение  к  людям, –
смотришь –  и  родится  несколько  энергиче-
ских  стихов.  В  то  же  время  он  обдумывал  и
писал повесть. Он потратил на неё много раз-
мышления,  чувства,  материального  труда  и
около полугода времени. Вот наконец повесть
готова,  пересмотрена  и  переписана  набело.
Тётка была в восхищении.

В этой повести действие происходило уже
не  в  Америке,  а  где-то  в  тамбовской  деревне.
Действующие  лица  были  обыкновенные  лю-
ди:  клеветники,  лжецы и всякого рода извер-
ги –  во  фраках,  изменницы  в  корсетах  и  в
шляпках.  Всё  было  прилично,  на  своих  ме-
стах.

– Я думаю, ma tante, это можно показать дя-
дюшке?

– Да,  да,  конечно, –  отвечала  она, –  а  впро-
чем… не лучше ли отдать напечатать так, без
него?  Он  всегда  против  этого:  скажет  что-ни-



будь…  Вы  знаете,  это  кажется  ему  ребяче-
ством.

– Нет,  лучше  показать! –  отвечал  Алек-
сандр. –  Я  после  вашего  суда  и  собственного
сознания не боюсь никого, а между тем пусть
он увидит…

Показали.  Пётр  Иваныч,  увидя  тетрадь,
немного нахмурился и покачал головой.

– Что  это,  вы  вдвоём  сочинили? –  спросил
он, – что-то много. Да как мелко писано: охота
же писать!

– Ты погоди качать головой, – отвечала же-
на, – а прежде выслушай. Прочтите нам, Алек-
сандр.  Только ты выслушай внимательно,  не
дремли  и  скажи  потом  свой  приговор.  Недо-
статки везде можно найти, если захочешь ис-
кать их. А ты будь снисходителен.

– Нет, зачем? будьте только справедливы, –
прибавил Александр.

– Нечего делать; я выслушаю, – сказал Пётр
Иваныч  со  вздохом, –  только  с  условием,  во-
первых,  не  после  обеда  вскоре  читать,  а  то  я
за  себя не ручаюсь,  что не засну.  Этого,  Алек-
сандр,  на  свой  счёт  не  принимай;  что  бы  ни
читали после обеда, а меня всегда клонит сон;



а во-вторых, если это что-нибудь дельное, то я
скажу своё мнение, а нет – я буду только мол-
чать, а вы там как себе хотите.

Стали  читать.  Пётр  Иваныч  ни  разу  не
вздремнул,  слушал,  не  сводя  глаз  с  Алек-
сандра, даже редко мигал, а два раза так одоб-
рительно кивнул головой.

– Видишь! –  сказала  жена  вполголоса. –  Я
тебе говорила.

Он и ей кивнул.
Читали  два  вечера  сряду.  В  первый  вечер,

после чтения, Пётр Иваныч рассказал, к удив-
лению жены, всё, что будет дальше.

– Ты почему знаешь? – спросила она.
– Мудрёно!  Идея уж не новая, –  тысячу раз

писали об  этом.  Дальше и читать бы не  нуж-
но, да посмотрим, как она развилась у него.

Когда  на  другой  вечер  Александр  дочиты-
вал  последнюю  страницу,  Пётр  Иваныч  по-
звонил. Вошёл человек.

– Приготовь одеться, –  сказал он. –  Извини,
Александр,  что  перервал:  тороплюсь, –  опоз-
даю в клуб к висту.

Александр кончил. Пётр Иваныч проворно
пошёл вон.



– Ну, до свиданья! – сказал он жене и Алек-
сандру. – Я уж не заеду сюда.

– Постой!  постой! –  закричала  жена, –  что
ж ты ничего не скажешь о повести?

– По уговору не следует! –  отвечал он и хо-
тел идти.

– Это  упрямство! –  сказала  она. –  О,  он
упрям –  я  его  знаю!  Вы  не  смотрите  на  это,
Александр.

«Это  недоброжелательство! –  подумал
Александр. –  Он  меня  хочет  втоптать  в  грязь,
стащить в свою сферу. Всё-таки он умный чи-
новник,  заводчик –  и  больше  ничего,  а  я  по-
эт…»

– Это  из  рук  вон,  Пётр  Иваныч! –  начала
жена  чуть  не  со  слезами. –  Ты  хоть  что-ни-
будь  скажи.  Я  видала,  что  ты  в  знак  одобре-
ния качал головой, стало быть, тебе понрави-
лось. Только по упрямству не хочешь сознать-
ся.  Как  сознаться,  что  нам  нравится  повесть!
мы слишком умны для  этого.  Признайся,  что
хорошо.

– Я качал головой потому, что и из этой по-
вести видно, что Александр умён, но он неум-
но сделал, что написал её.



– Однако ж, дядюшка, суд такого рода…
– Послушай:  ведь ты мне не веришь,  нече-

го  и  спорить;  изберём  лучше  посредника.  Я
даже вот что сделаю, чтоб кончить это между
нами  однажды  навсегда:  я  назовусь  автором
этой повести и отошлю её к моему приятелю,
сотруднику  журнала:  посмотрим,  что  он  ска-
жет.  Ты его знаешь и,  вероятно,  положишься
на его суд. Он человек опытный.

– Хорошо, посмотрим.
Пётр  Иваныч  сел  к  столу  и  наскоро  напи-

сал  несколько  строк,  потом  передал  письмо
Александру.

«Я, на старости лет, пустился в авторство, –
писал он, –  что делать:  хочется прославиться,
взять  и  тут, –  с  ума  сошёл!  Вот  я  и  произвёл
прилагаемую  при  сём  повесть.  Просмотрите
её,  и  если  годится,  то  напечатайте  в  вашем
журнале,  разумеется,  за  деньги:  вы  знаете,  я
даром работать не люблю. Вы удивитесь и не
поверите, но я позволяю вам даже подписать
мою фамилию, стало быть, не лгу».

Уверенный  в  благоприятном  отзыве  о  по-
вести,  Александр покойно ожидал ответа.  Он
даже радовался, что дядя упомянул в записке



о деньгах.
«Очень,  очень умно, –  думал он, –  Мамень-

ка жалуется, что хлеб дешёв: пожалуй, не ско-
ро  пришлёт  денег;  а  тут  оно  и  кстати  полу-
чить тысячи полторы».

Прошло, однако же, недели три, ответа всё
не было.  Вот,  наконец,  однажды утром к Пет-
ру Иванычу принесли большой пакет и пись-
мо.

– А!  назад  прислали! –  сказал  он,  лукаво
взглянув на жену.

Он не распечатал записки и не показал же-
не,  как  она  ни  просила.  В  тот  же  день  вече-
ром,  перед  тем,  как  ехать  в  клуб,  он  сам  от-
правился к племяннику.

Дверь  была  не  заперта.  Он  вошёл.  Евсей
храпел,  растянувшись  в  передней  диагональ-
но  на  полу.  Светильня  страшно  нагорела  и
свесилась  с  подсвечника.  Он  заглянул  в  дру-
гую комнату: темно.

– О, провинция! – проворчал Пётр Иваныч.
Он растолкал Евсея,  показал ему на дверь,

на свечку и погрозил тростью. В третьей ком-
нате за столом сидел Александр,  положив ру-
ки на стол, а на руки голову, и тоже спал. Пе-



ред  ним  лежала  бумага.  Пётр  Иваныч  взгля-
нул – стихи.

Он взял бумагу и прочитал следующее: 
Весны пора прекрасная минула,
Исчез навек волшебный миг люб-
ви,
Она в груди могильным сном
уснула
И пламенем не пробежит в крови!
На алтаре её осиротелом
Давно другой кумир воздвигнул я,
Молюсь ему… но… [25] 

– И сам уснул! Молись, милый, не ленись! –
сказал  вслух  Пётр  Иваныч. –  Свои  же  стихи,
да  как  уходили  тебя!  Зачем  другого  пригово-
ра? сам изрёк себе.

– А! –  сказал  Александр,  потягиваясь, –  вы
всё ещё против моих сочинений! Скажите, дя-
дюшка,  откровенно,  что  заставляет  вас  так
настойчиво преследовать  талант,  когда  нель-
зя не признать…

– Да  зависть,  Александр.  Посуди  сам:  ты
приобретёшь  славу,  почёт,  может  быть,  ещё
бессмертие, а я останусь тёмным человеком и
принуждён буду довольствоваться названием



полезного  труженика.  А  ведь  я  тоже  Адуев!
воля  твоя,  обидно!  Что  я  такое?  прожил  век
свой  тихо,  безвестно,  исполнил  только  своё
дело и был ещё горд и счастлив этим. Не жал-
кий ли удел? Когда умру, то есть ничего не бу-
ду чувствовать и знать, струны вещие баянов
[26] не  станут  говорить  обо  мне,  отдалённые
века,  потомство,  мир  не  наполнятся  моим
именем,  не  узнают,  что  жил  на  свете  стат-
ский советник Пётр Иваныч Адуев,  и я не бу-
ду утешаться этим в гробе,  если я  и гроб уце-
леем как-нибудь до потомства. Какая разница
ты: когда, расширяся шумящими крылами, бу-
дешь летать под облаками,  мне придётся уте-
шаться только тем, что в массе человеческих
трудов есть капля и моего мёда[27],  как гово-
рит твой любимый автор.

– Оставьте его, ради бога, в стороне; что он
за  любимый  автор!  Издевается  только  над
ближним.

– А!  издевается!  Не  с  тех  ли  пор  ты  разлю-
бил Крылова, как увидел у него свой портрет?
A propos!  знаешь ли,  что твоя будущая слава,
твоё  бессмертие  у  меня  в  кармане?  но  я  же-
лал бы лучше, чтоб там были твои деньги: это



вернее.
– Какая слава?
– А ответ на мою записку.
– Ах!  дайте,  ради  бога,  скорее.  Что  он  пи-

шет?
– Я не читал; прочитай сам, да вслух.
– И вы могли утерпеть?
– Да мне-то что?
– Как  что!  Ведь  я  ваш  родной  племянник:

как  не  полюбопытствовать?  Какая  холод-
ность! это эгоизм, дядюшка!

– Может  быть:  я  не  запираюсь.  Впрочем,  я
знаю, что тут написано. На, читай!

Александр  начал  читать  громко,  а  Пётр
Иваныч  постукивал  палкой  по  сапогам.  В  за-
писке было вот что: 

«Что это за мистификация, мой лю-
безнейший Пётр Иваныч? Вы пишете
повести! Да кто ж вам поверит? И вы
думали обморочить меня, старого во-
робья! А если б, чего боже сохрани, это
была правда, если б вы оторвали на
время ваше перо от дорогих, в букваль-
ном смысле, строк, из которых каж-
дая, конечно, не один червонец стоит,
и перестав выводить почтенные ито-



ги, произвели бы лежащую передо
мною повесть, то я и тогда сказал бы
вам, что хрупкие произведения вашего
завода гораздо прочнее этого творе-
ния…» 

У Александра голос вдруг упал.
«Но  я  отвергаю  такое  обидное  подозрение

на ваш счёт», – продолжал он робко и тихо.
– Не слышу,  Александр,  погромче! –  сказал

Пётр Иваныч.
Александр продолжал тихим голосом: 

«Принимая участие в авторе повести,
вы, вероятно, хотите знать моё мне-
ние. Вот оно. Автор должен быть мо-
лодой человек. Он не глуп, но что-то
не путём сердит на весь мир. В каком
озлобленном, ожесточённом духе пи-
шет он! Верно, разочарованный. О бо-
же! когда переведётся этот народ?
Как жаль, что от фальшивого взгляда
на жизнь гибнет у нас много дарова-
ний в пустых, бесплодных мечтах, в
напрасных стремлениях к тому, к че-
му они не призваны». 

Александр  остановился  и  перевёл  дух.
Пётр Иваныч закурил сигару и пустил кольцо



дыму.  Лицо  его,  по  обыкновению,  выражало
совершенное спокойствие. Александр продол-
жал читать глухим, едва слышным голосом: 

«Самолюбие, мечтательность, преж-
девременное развитие сердечных
склонностей и неподвижность ума, с
неизбежным последствием – ленью, –
вот причины этого зла. Наука, труд,
практическое дело – вот что может
отрезвить нашу праздную и больную
молодёжь». 

– Всё дело можно бы в трёх строках объяс-
нить, –  сказал  Пётр  Иваныч,  поглядев  на  ча-
сы, – а он в приятельском письме написал це-
лую  диссертацию!  ну,  не  педант  ли?  Читать
ли дальше, Александр? брось: скучно. Мне бы
надо тебе кое-что сказать…

– Нет, дядюшка, позвольте, уж я выпью ча-
шу до дна: дочитаю.

– Ну, читай на здоровье.
«Это  печальное  направление  душевных

способностей, – читал Александр, – обнаружи-
вается в каждой строке присланной вами по-
вести.  Скажите  ж вашему protege[28],  что  пи-
сатель  тогда  только,  во-первых,  напишет



дельно,  когда  не  будет  находиться  под  влия-
нием  личного  увлечения  и  пристрастия.  Он
должен  обозревать  покойным  и  светлым
взглядом жизнь и людей вообще, –  иначе вы-
разит  только  своё  я,  до  которого  никому  нет
дела.  Этот  недостаток  сильно  преобладает  в
повести. Второе и главное условие – этого, по-
жалуй, автору не говорите из сожаления к мо-
лодости  и  авторскому  самолюбию,  самому
беспокойному из всех самолюбий, – нужен та-
лант, а его тут и следа нет. Язык, впрочем, вез-
де правилен и чист; автор даже обладает сло-
гом…» – насилу дочитал Александр.

– Вот  давно  бы  так! –  сказал  Пётр  Ива-
ныч, – а то бог знает что наговорил! О прочем
мы с тобой и без него рассудим.

У  Александра  опустились  руки.  Он  молча,
как  человек,  оглушённый  неожиданным  уда-
ром,  глядел мутными глазами прямо в  стену.
Пётр Иваныч взял у  него  письмо и прочитал
в  P.S.  следующее:  «Если  вам  непременно  хо-
чется  поместить  эту  повесть  в  наш  журнал –
пожалуй,  для вас,  в  летние месяцы, когда ма-
ло читают, я помещу, но о вознаграждении и
думать нельзя».



– Ну,  что,  Александр,  как  ты  себя  чувству-
ешь? – спросил Пётр Иваныч.

– Покойнее,  нежели  можно  было  ожи-
дать, –  отвечал  с  усилием  Александр, –  чув-
ствую, как человек, обманутый во всём.

– Нет,  как  человек,  который  обманывал
сам себя да хотел обмануть и других…

Александр не слыхал этого возражения.
– Ужели  и  это  мечта?..  и  это  изменило?.. –

шептал он. – Горькая утрата! Что ж, не привы-
кать-стать  обманываться!  Но  зачем  же,  я  не
понимаю,  вложены  были  в  меня  все  эти
неодолимые побуждения к творчеству?..

– Вот то-то!  в тебя вложили побуждения,  а
самоё творчество, видно, и забыли вложить, –
сказал Пётр Иваныч, – я говорил!

Александр  отвечал  вздохом  и  задумался.
Потом  вдруг  с  живостью  бросился  отворять
все  ящики,  достал  несколько  тетрадей,  лист-
ков, клочков и начал с ожесточением бросать
в камин.

– Вот  это  не  забудь! –  сказал  Пётр  Иваныч,
подвигая к нему листок с начатыми стихами,
лежавший на столе.

– И  это  туда  же! –  говорил  Александр  с  от-



чаянием, бросая стихи в камин.
– Нет  ли  ещё  чего?  Поищи-ка  хорошень-

ко, – спросил Пётр Иваныч, осматриваясь кру-
гом, –  уж  за  один  бы  раз  делать  умное  дело.
Вон, что там это на шкафе за связка?

– Туда  же! –  говорил  Александр,  доставая
её, – это статьи о сельском хозяйстве.

– Не жги, не жги этого! Отдай мне! – сказал
Пётр Иваныч, протягивая руку, – это не пустя-
ки.

Но Александр не слушал.
– Нет! – сказал он со злостью, – если погиб-

ло  для  меня  благородное  творчество  в  сфере
изящного,  так  я  не  хочу  и  труженичества:  в
этом судьба меня не переломит!

И связка полетела в камин.
– Напрасно! – заметил Пётр Иваныч и меж-

ду  тем  сам  палкой  шарил  в  корзине  под  сто-
лом, нет ли ещё чего-нибудь бросить в огонь.

– А  что  же  мы  с  повестью  сделаем,  Алек-
сандр? Она у меня.

– Не нужно ли вам оклеить перегородки?
– Нет, теперь нет. Не послать ли за ней? Ев-

сей! Опять заснул: смотри, там мою шинель у
тебя под носом украдут! Сходи скорее ко мне,



спроси там у Василья толстую тетрадь, что ле-
жит в кабинете на бюро, и принеси сюда.

Александр  сидел,  опершись  на  руку,  и
смотрел  в  камин.  Принесли  тетрадь.  Алек-
сандр поглядел на плод полугодовых трудов и
задумался. Пётр Иваныч заметил это.

– Ну,  кончай,  Александр, –  сказал  он, –  да
поговорим о другом.

– И  это  туда  же! –  крикнул  Александр,
швырнув тетрадь в печь.

Оба  стали  смотреть,  как  она  загорится,
Пётр Иваныч, по-видимому, с удовольствием,
Александр  с  грустью,  почти  со  слезами.  Вот
верхний  лист  зашевелился  и  поднялся,  как
будто  невидимая  рука  перевёртывала  его;
края  его  загнулись,  он  почернел,  потом  ско-
робился  и  вдруг  вспыхнул;  за  ним  быстро
вспыхнул  другой,  третий,  а  там  вдруг
несколько  поднялись  и  загорелись  кучей,  но
следующая  под  ними  страница  ещё  белелась
и через  две секунды тоже начала чернеть по
краям.

Александр,  однако  ж,  успел  прочесть  на
ней: глава III-я. Он вспомнил, что было в этой
главе, и ему стало жаль её. Он встал с кресел



и схватил щипцы, чтобы спасти остатки свое-
го  творения.  «Может  быть,  ещё…» –  шептала
ему надежда.

– Постой,  вот  я  лучше  тростью, –  сказал
Пётр Иваныч, – а то обожжёшься щипцами.

Он  подвинул  тетрадь  в  глубину  камина,
прямо  на  уголья.  Александр  остановился  в
нерешимости. Тетрадь была толста и не вдруг
поддалась действию огня. Из-под неё сначала
повалил густой дым; пламя изредка вырвется
снизу,  лизнёт её по боку,  оставит чёрное пят-
но  и  опять  спрячется.  Ещё  можно  было  спа-
сти. Александр уже протянул руку, но в ту же
секунду пламя озарило и  кресла,  и  лицо Пет-
ра Иваныча, и стол; вся тетрадь вспыхнула и
через  минуту  потухла,  оставив  по  себе  кучу
чёрного пепла, по которому местами пробега-
ли огненные змейки.  Александр бросил щип-
цы.

– Всё кончено! – сказал он.
– Кончено! – повторил Пётр Иваныч.
– Ух! – промолвил Александр, – я свободен!
– Уж  это  в  другой  раз  я  помогаю  тебе  очи-

щать квартиру, – сказал Пётр Иваныч, – наде-
юсь, что на этот раз…



– Невозвратно, дядюшка.
– Аминь! –  примолвил  дядя,  положив  ему

руки на плечи. –  Ну,  Александр,  советую тебе
не  медлить:  сейчас  же  напиши  к  Ивану  Ива-
нычу, чтобы прислал тебе работу в отделение
сельского  хозяйства.  Ты  по  горячим  следам,
после  всех  глупостей,  теперь  напишешь  пре-
умную  вещь.  А  он  всё  заговаривает:  «Что  ж,
говорит, ваш племянник…»

Александр с грустью покачал головой.
– Не  могу, –  сказал  он, –  нет,  не  могу:  всё

кончено.
– Что ж ты станешь теперь делать?
– Что? –  спросил  он  и  задумался, –  теперь

пока ничего.
– Это  только  в  провинции  как-то  умеют

ничего не делать;  а  здесь… Зачем же ты при-
езжал сюда? Это непонятно!.. Ну, пока доволь-
но об этом. У меня до тебя есть просьба.

Александр  медленно  приподнял  голову  и
взглянул на дядю вопросительно.

– Ведь  ты  знаешь, –  начал  Пётр  Иваныч,
подвигая  к  Александру  свои  кресла, –  моего
компаниона Суркова?

Александр кивнул головой.



– Да,  ты  иногда  обедывал  у  меня  с  ним,
только  успел  ли  ты  разглядеть  хорошенько,
что  это  за  птица?  Он  добрый  малый,  но  пре-
пустой.  Господствующая  его  слабость –  жен-
щины.  Он  же,  к  несчастию,  как  ты  видишь,
недурён  собой,  то  есть  румян,  гладок,  высок,
ну, всегда завит, раздушен, одет по картинке:
вот  и  воображает,  что  все  женщины  от  него
без ума – так, фат! Да чёрт с ним совсем, я бы
не заметил этого;  но вот беда:  чуть заведётся
страстишка,  он  и  пошёл  мотать.  Тут  у  него
пойдут  и  сюрпризы,  и  подарки,  и  угождения;
сам  пустится  в  щегольство,  начнёт  менять
экипажи,  лошадей…  просто  разоренье!  И  за
моей женой волочился.  Бывало,  уж я и не за-
бочусь посылать человека за билетом в театр:
Сурков непременно привезёт. Лошадей ли на-
до  променять,  достать  ли  что-нибудь  редкое,
толпу  ли  растолкать,  съездить  ли  осмотреть
дачу,  куда  ни пошлёшь –  золото!  Уж как был
полезен:  этакого  за  деньги  не  наймёшь.
Жаль!  Я  нарочно  не  мешал  ему,  да  жене
очень  надоел:  я  и  прогнал.  Вот  когда  он  этак
пустится  мотать,  ему  уж  недостаёт  процен-
тов, он начинает просить денег у меня – отка-



жешь,  заговаривает  о  капитале.  «Что,  гово-
рит,  мне  ваш  завод?  никогда  нет  свободных
денег в руках!» Добро бы взял какую-нибудь…
так  нет:  всё  ищет  связей  в  свете:  «Мне,  гово-
рит, надобно благородную интригу: я без люб-
ви жить не могу!» – не осёл ли? Малому чуть
не сорок лет, и не может жить без любви!

Александр  вспомнил  о  себе  и  печально
улыбнулся.

– Он всё врёт, –  продолжал Пётр Иваныч. –
Я  после  рассмотрел,  о  чём  он  хлопочет.  Ему
только  бы  похвастаться, –  чтоб  о  нём  говори-
ли, что он в связи с такой-то, что видят в ложе
у  такой-то,  или  что  он  на  даче  сидел  вдвоём
на  балконе  поздно  вечером,  катался,  что  ли,
там  с  ней  где-нибудь  в  уединённом  месте,  в
коляске  или  верхом.  А  между  тем  выходит,
что  эти  так  называемые  благородные  интри-
ги – чтоб чёрт их взял! – гораздо дороже обхо-
дятся, чем неблагородные. Вот из чего бьётся,
дурачина!

– К чему же это всё ведёт, дядюшка? – спро-
сил Александр, – я не вижу, что я могу тут сде-
лать.

– А вот увидишь. Недавно воротилась сюда



из-за границы молодая вдова, Юлия Павловна
Тафаева. Она очень недурна собой. С мужем я
и  Сурков  были  приятели.  Тафаев  умер  в  чу-
жих краях. Ну, догадываешься?

– Догадываюсь: Сурков влюбился во вдову.
– Так: совсем одурел! а ещё?
– Ещё… не знаю…
– Экой какой! Ну, слушай: Сурков мне раза

два проговорился,  что ему скоро понадобятся
деньги.  Я  сейчас  догадался,  что  это  значит,
только  с  какой  стороны  ветер  дует –  не  мог
угадать.  Я  допытываться,  зачем  деньги?  Он
мялся,  мялся,  наконец сказал,  что хочет отде-
лать  себе  квартиру  на  Литейной.  Я  припоми-
нать,  что  бы  такое  было  на  Литейной, –  и
вспомнил,  что  Тафаева  живёт  там  же  и  пря-
мёхонько  против  того  места,  которое  он  вы-
брал.  Уж  и  задаток  дал.  Беда  грозит  немину-
чая,  если…  не  поможешь  ты.  Теперь  догадал-
ся?

Александр  поднял  нос  немного  кверху,
провёл  взглядом  по  стене,  по  потолку,  потом
мигнул  раза  два  и  стал  глядеть  на  дядю,  но
молчал.

Пётр  Иваныч  смотрел  на  него  с  улыбкой.



Он  страх  любил  заметить  в  ком-нибудь  про-
мах  со  стороны  ума,  догадливости  и  дать  по-
чувствовать это.

– Что  это,  Александр,  с  тобой?  А  ещё  пове-
сти пишешь! – сказал он.

– Ах, догадался, дядюшка!
– Ну, слава богу!
– Сурков просит денег;  у  вас их нет,  вы хо-

тите, чтоб я… – и не договорил.
Пётр Иваныч засмеялся. Александр не кон-

чил фразы и смотрел на дядю в недоумении.
– Нет,  не то! –  сказал Пётр Иваныч. –  Разве

у меня когда-нибудь не бывает денег?  Попро-
буй обратиться когда хочешь, увидишь! А вот
что: Тафаева через него напомнила мне о зна-
комстве с её мужем. Я заехал. Она просила по-
сещать её; я обещал и сказал, что привезу те-
бя: ну, теперь, надеюсь, понял?

– Меня? – повторил Александр, глядя во все
глаза  на  дядю. –  Да,  конечно…  теперь  по-
нял… – торопливо прибавил он, но на послед-
нем слове запнулся.

– А что ты понял? – спросил Пётр Иваныч.
– Хоть  убейте,  ничего,  дядюшка,  не  пони-

маю!  Позвольте…  может  быть,  у  ней  прият-



ный  дом…  вы  хотите,  чтоб  я  рассеялся…  так
как мне скучно…

– Вот,  прекрасно!  стану  я  возить  тебя  для
этого по домам! После этого недостаёт только,
чтоб я тебе закрывал на ночь рот платком от
мух! Нет, всё не то. А вот в чём дело: влюби-ка
в себя Тафаеву.

Александр  вдруг  поднял  брови  и  посмот-
рел на дядю.

– Вы  шутите,  дядюшка?  это  нелепо! –  ска-
зал он.

– Там,  где  точно  есть  нелепости,  ты  их  де-
лаешь очень важно,  а  где дело просто и есте-
ственно –  это  у  тебя  нелепости.  Что  ж  тут
нелепого?  Разбери,  как  нелепа  сама  любовь:
игра  крови,  самолюбие…  Да  что  толковать  с
тобой: ведь ты всё ещё веришь в неизбежное
назначение кого любить, в симпатию душ!

– Извините:  теперь  ни  во  что  не  верю.  Но
разве можно влюбить и влюбиться по произ-
волу?

– Можно, но не для тебя. Не бойся: я такого
мудрёного  поручения  тебе  не  дам.  Ты  вот
только  что  сделай.  Ухаживай  за  Тафаевой,
будь внимателен,  не  давай Суркову оставать-



ся  с  ней  наедине…  ну,  просто  взбеси  его.  Ме-
шай  ему:  он  слово,  ты  два,  он  мнение,  ты
опровержение.  Сбивай  его  беспрестанно  с
толку, уничтожай на каждом шагу…

– Зачем?
– Всё ещё не понимаешь! А затем,  мой ми-

лый,  что  он  сначала  будет  с  ума  сходить  от
ревности и досады, потом охладеет. Это у него
скоро  следует  одно  за  другим.  Он  самолюбив
до  глупости.  Квартира  тогда  не  понадобится,
капитал останется цел, заводские дела пойдут
своим чередом… ну, понимаешь? Уж это в пя-
тый  раз  я  с  ним  играю  шутку:  прежде,  быва-
ло, когда был холостой и помоложе, сам, а не
то кого-нибудь из приятелей подошлю.

– Но я с нею незнаком, – сказал Александр.
– А для этого-то я и повезу тебя к ней в сре-

ду. По средам у ней собираются кое-кто из ста-
рых знакомых.

– А  если  она  отвечает  любви  Суркова,  то-
гда, согласитесь, что мои угождения и внима-
тельность взбесят не одного его.

– Э,  полно!  Порядочная  женщина,  разгля-
дев  дурака,  перестанет  им  заниматься,  осо-
бенно  при  свидетелях:  самолюбие  не  позво-



лит. Тут же около будет другой, поумнее и по-
красивее:  она  посовестится,  скорей  бросит.
Вот для этого я и выбрал тебя.

Александр поклонился.
– Сурков не опасен, –  продолжал дядя, –  но

Тафаева  принимает  очень  немногих,  так  что
он  может,  пожалуй,  в  её  маленьком  кругу
прослыть  и  львом  и  умником.  На  женщин
много  действует  внешность.  Он  же  мастер
угодить, ну, его и терпят. Она, может быть, ко-
кетничает  с  ним,  а  он и  того… И умные жен-
щины любят,  когда для них делают глупости,
особенно дорогие. Только они любят большею
частью при этом не того, кто их делает, а дру-
гого…  Многие  этого  не  хотят  понять,  в  том
числе и Сурков, – вот ты и вразуми его.

– Но  Сурков,  вероятно,  там  и  не  по  средам
бывает:  в  среду  я  ему  помешаю,  а  в  другие
дни как?

– Всё  учи  тебя!  Ты  польсти  ей,  прикинься
немножко влюблённым – со второго раза она
пригласит тебя уж не в среду, а в четверг или
в  пятницу,  ты  удвой  внимательность,  а  я  по-
том немножко её настрою, намекну, будто ты
в самом деле – того… Она, кажется… сколько я



мог заметить… Такая чувствительная… долж-
но  быть,  слабонервная…  она,  я  думаю,  тоже
не прочь от симпатии… от излияний…

– Как  это  можно? –  говорил  в  раздумье
Александр. –  Если  б  я  мог  ещё  влюбиться –
так? а то не могу… и успеха не будет.

– Напротив,  тут-то  и  будет.  Если б  ты влю-
бился, ты не мог бы притворяться, она сейчас
бы заметила и пошла бы играть с вами с обо-
ими  в  дураки.  А  теперь…  да  ты  мне  взбеси
только Суркова: уж я знаю его, как свои пять
пальцев. Он, как увидит, что ему не везёт, не
станет тратить деньги даром,  а  мне это толь-
ко  и  нужно…  Слушай,  Александр,  это  очень
важно для меня:  если ты это сделаешь –  пом-
нишь две вазы, что понравились тебе на заво-
де? они – твои: только пьедестал ты сам купи.

– Помилуйте, дядюшка, неужели вы думае-
те, что я…

– Да за что ж ты станешь даром хлопотать,
терять  время?  Вот  прекрасно!  Ничего!  вазы
очень красивы.  В  наш век  без  ничего  ничего
и не сделают. Когда я что-нибудь для тебя сде-
лаю, предложи мне подарок: я возьму.

– Странное  поручение! –  сказал  Александр



нерешительно.
– Надеюсь,  ты  не  откажешься  исполнить

его  для  меня.  Я  для  тебя  тоже  готов  сделать,
что  могу:  когда  понадобятся  деньги –  обра-
тись…  Так  в  среду!  Эта  история  продолжится
месяц, много два. Я тебе скажу, как не нужно
будет, тогда и брось.

– Извольте,  дядюшка,  я  готов;  только
странно… За успех не ручаюсь… если б  я  мог
ещё сам влюбиться, тогда… а то нет…

– И очень хорошо, что не можешь, а то бы
всё  дело  испортил.  Я  сам  ручаюсь  за  успех.
Прощай!

Он ушёл, а Александр долго ещё сидел у ка-
мина, над милым пеплом.

Когда Пётр Иваныч воротился домой, жена
спросила:  что  Александр,  что  его  повесть,  бу-
дет ли он писать?

– Нет, я его вылечил навсегда.
Адуев  рассказал  ей  содержание  письма,

полученного им с повестью, и о том, как они
сожгли всё.

– Ты  без  жалости,  Пётр  Иваныч! –  сказала
Лизавета Александровна, – или не умеешь ни-
чего  порядочно  сделать,  за  что  ни  примешь-



ся.
– Ты  хорошо  делала,  что,  принуждала  его

бумагу марать! разве у него есть талант?
– Нет.
Пётр  Иваныч  посмотрел  на  неё  с  удивле-

нием.
– Так зачем же ты?..
– А ты всё ещё не понял, не догадался?
Он  молчал  и  невольно  вспомнил  сцену

свою с Александром.
– Чего  ж  тут  не  понять?  это  очень  ясно! –

говорил он, глядя на неё во все глаза.
– А что, скажи?
– Что…  что…  ты  хотела  дать  ему  урок…

только иначе, мягче, по-своему…
– Не понимаешь, а ещё умный человек! От-

чего он был всё это время весел, здоров, почти
счастлив?  Оттого,  что  надеялся.  Вот  я  и  под-
держивала эту надежду: ну, теперь ясно?

– Так это ты всё хитрила с ним?
– Я думаю, это позволительно. А ты что на-

делал?  Тебе  его  вовсе  не  жаль:  отнял  послед-
нюю надежду.

– Полно!  Какую  последнюю  надежду:  ещё
много глупостей впереди.



Н

– Что он теперь будет делать? Опять станет
ходить повеся нос?

– Нет!  не  станет:  не  до  того  будет:  я  задал
ему работу.

– Что?  опять  перевод  какой-нибудь  о  кар-
тофеле?  Разве  это  может  занять  молодого  че-
ловека и особенно пылкого и восторженного?
У тебя бы только была занята голова.

– Нет, моя милая, не о картофеле, а по заво-
ду кое-что. 

III 
астала  и  среда.  В  гостиной  Юлии  Павлов-
ны  собралось  человек  двенадцать  или

пятнадцать  гостей.  Четыре  молодые  дамы,
два иностранца с бородами, заграничные зна-
комые  хозяйки  да  офицер  составляли  один
кружок.

Отдельно  от  них,  на  бержерке,  сидел  ста-
рик,  по-видимому  отставной  военный,  с  дву-
мя клочками седых волос под носом и со мно-
жеством  ленточек  в  петлице.  Он  толковал  с
каким-то  пожилым  человеком  о  предстояв-
ших откупах.

В другой комнате старушка и двое мужчин



играли в карты.  За фортепиано сидела очень
молоденькая  девица,  другая  тут  же  разгова-
ривала со студентом.

Явились  Адуевы.  Редко  кто  умел  войти  с
такой  непринуждённостью  и  достоинством
в  гостиную,  как  Пётр  Иваныч.  За  ним  с  ка-
кой-то нерешимостью следовал Александр.

Какая  разница  между  ними:  один  целой
головой  выше,  стройный,  полный,  человек
крепкой  и  здоровой  натуры,  с  самоуверенно-
стью  в  глазах  и  в  манерах.  Но  ни  в  одном
взгляде, ни в движении, ни в слове нельзя бы-
ло  угадать  мысли  или  характера  Петра  Ива-
ныча – так всё прикрыто было в нём светско-
стью  и  искусством  владеть  собой.  Кажется,  у
него  рассчитаны  были  и  жесты  и  взгляды.
Бледное, бесстрастное лицо показывало, что в
этом  человеке  немного  разгула  страстям  под
деспотическим правлением ума, что сердце у
него бьётся или не бьётся по приговору голо-
вы.

В  Александре,  напротив,  всё  показывало
слабое и нежное сложение, и изменчивое вы-
ражение  лица,  и  какая-то  лень  или  медлен-
ность  и  неровность  движений,  и  матовый



взгляд,  который  сейчас  высказывал,  какое
ощущение  тревожило  сердце  его  или  какая
мысль шевелилась в голове. Он был среднего
роста,  но  худ  и  бледен, –  не  от  природы,  как
Пётр  Иваныч,  а  от  беспрерывных  душевных
волнений;  волосы  не  росли,  как  у  того,  гу-
стым лесом по голове и по щекам,  но спуска-
лись по вискам и по затылку длинными, сла-
быми,  но  чрезвычайно  мягкими,  шелкови-
стыми прядями светлого цвета, с прекрасным
отливом.

Дядя представил племянника.
– А моего приятеля Суркова нет? – спросил

Пётр  Иваныч,  оглядываясь  с  удивлением. –
Он забыл вас.

– О нет! я очень благодарна ему, – отвечала
хозяйка. –  Он  посещает  меня.  Вы  знаете,  я,
кроме  знакомых  моего  покойного  мужа,  по-
чти никого не принимаю.

– Да где же он?
– Он сейчас будет. Вообразите, он дал слово

мне  и  кузине  достать  непременно  ложу  на
завтрашний  спектакль,  когда,  говорят,  нет
никакой возможности… и теперь поехал.

– И  достанет;  я  ручаюсь  за  него:  он  гений



на  это.  Он  всегда  достаёт  мне,  когда  ни  зна-
комство,  ни  протекция  не  помогают.  Где  он
берёт и за какие деньги – это его тайна.

Приехал и Сурков. Туалет его был свеж, но
в каждой складке платья, в каждой безделице
резко  проглядывала  претензия  быть  львом,
превзойти всех модников и самую моду. Если,
например,  мода  требовала  распашных  фра-
ков,  так  его  фрак  распахивался  до  того,  что
походил  на  распростёртые  птичьи  крылья;
если  носили  откидные  воротники,  так  он  за-
казывал  себе  такой  воротник,  что  в  своём
фраке он похож был на пойманного сзади мо-
шенника,  который рвётся вон из  рук.  Он сам
давал  наставления  своему  портному,  как
шить.  Когда  он  явился  к  Тафаевой,  шарф  его
на этот раз был приколот к рубашке булавкой
такой  неумеренной  величины,  что  она  похо-
дила на дубинку.

– Ну  что,  достали? –  раздалось  со  всех  сто-
рон.

Сурков только что хотел отвечать, но, уви-
дев Адуева с племянником, вдруг остановился
и поглядел на них с удивлением.

– Предчувствует! –  сказал Пётр Иваныч ти-



хо племяннику. – Ба! да он с тростью: что это
значит?

– Это что? – спросил он Суркова, показывая
на трость.

– Давеча выходил из коляски… оступился и
немного хромаю, – отвечал тот, покашливая.

– Вздор! –  шепнул  Пётр  Иваныч  Алексан-
дру. –  Заметь  набалдашник:  видишь  золотую
львиную  голову?  Третьего  дня  он  хвастался
мне, что заплатил за неё Барбье шестьсот руб-
лей,  и  теперь  показывает;  вот  тебе  образчик
средств,  какими  он  действует.  Сражайся  и
сбей его вон с этой позиции.

Пётр  Иваныч  указал  в  окно  на  дом,  быв-
ший напротив.

– Помни,  что  вазы  твои,  и  одушевись, –
прибавил он.

– На  завтрашний  спектакль  имеете  би-
лет? – спросил Сурков Тафаеву, подходя к ней
торжественно.

– Нет.
– Позвольте  вам  вручить! –  продолжал  он

и досказал весь ответ Загорецкого из «Горе от
ума».

Усы  офицера  слегка  зашевелились  от



улыбки. Пётр Иваныч искоса поглядел на пле-
мянника,  а  Юлия  Павловна  покраснела.  Она
стала приглашать Петра Иваныча в ложу.

– Очень вам благодарен, –  отвечал он, –  но
я  завтра  дежурный  в  театре  при  жене;  а  вот
позвольте  представить  вам  взамен  молодого
человека…

Он показал на Александра.
– Я хотела просить и его; нас только трое: я

с кузиной, да…
– Он  вам  заменит  и  меня, –  сказал  Пётр

Иваныч, – а в случае нужды и этого повесу.
Он указал на Суркова и начал что-то тихо

говорить ей. Она при этом два раза украдкою
взглянула на Александра и улыбнулась.

– Благодарю, –  отвечал  Сурков, –  только  не
худо было бы предложить этот замен порань-
ше, когда не было билета: я бы посмотрел то-
гда, как бы заменили меня.

– Ах!  я  вам  очень  благодарна  за  вашу  лю-
безность, –  с  живостью  сказала  хозяйка  Сур-
кову, –  но  не  пригласила  вас  в  ложу  потому,
что у вас есть кресло. Вы, верно, предпочтёте
быть  прямо  против  сцены…  особенно  в  бале-
те…



– Нет,  нет,  лукавите,  вы  не  думаете  этого:
променять место подле вас – ни за что!

– Но оно уж обещано…
– Как? Кому?
– Monsieur Рене.
Она показала на одного из бородатых ино-

странцев.
– Oui,  madame  m'a  fait  cet  honneur…[29] –

живо забормотал тот.
Сурков,  разиня  рот,  поглядел  на  него,  по-

том на Тафаеву.
– Я  переменюсь  с  ним:  я  предложу  ему

кресло, – сказал он.
– Попробуйте.
Бородач и руками и ногами.
– Покорно  вас  благодарю! –  сказал  Сурков

Петру Иванычу, косясь на Александра, – этим
я вам обязан.

– Не стоит благодарности. Да не хочешь ли
в мою ложу? нас только двое с женой: ты же
давно с ней не видался: поволочился бы.

Сурков с  досадой отвернулся от него.  Пётр
Иваныч  тихонько  уехал.  Юлия  посадила
Александра  подле  себя  и  говорила  с  ним  це-
лый час. Сурков вмешивался несколько раз в



разговор,  но  как-то  некстати.  Заговорил  что-
то  о  балете  и  получил  в  ответ  да,  когда  надо
было сказать нет, и наоборот: ясно, что его не
слушали.  Потом  вдруг  перескочил  к  устри-
цам, уверяя, что он съел их утром сто восемь-
десят  штук, –  и  не  получил  даже  взгляда.  Он
сказал  ещё  несколько  общих  мест  и,  не  видя
никакого  толку,  схватил  шляпу  и  вертелся
около  Юлии,  давая  ей  заметить,  что  он  недо-
волен и сбирается уехать. Но она не заметила.

– Я  уезжаю! –  сказал  он,  наконец,  вырази-
тельно. – Прощайте!

В этих словах слышалась худо скрытая до-
сада.

– Уже! – отвечала она покойно. – Завтра да-
дите  взглянуть  на  себя  в  ложе  хоть  на  одну
минуту?

– Какое коварство! Одну минуту, когда зна-
ете, что за место подле вас я не взял бы места
в раю.

– Если в театральном, верю!
Ему  уж  не  хотелось  уезжать.  Досада  его

прошла от брошенного Юлиею ласкового сло-
ва на прощанье. Но все видели, что он раскла-
нивался:  надо  было  поневоле  уходить,  и  он



ушёл, оглядываясь как собачонка, которая по-
шла  было  вслед  за  своим  господином,  но  ко-
торую гонят назад.

Юлии  Павловне  было  двадцать  три,  два-
дцать четыре года. Пётр Иваныч угадал: она в
самом  деле  была  слабонервна,  но  это  не  ме-
шало ей быть вместе очень хорошенькой, ум-
ной и грациозной женщиной. Только она бы-
ла  робка,  мечтательна,  чувствительна,  как
`большая часть  нервных женщин.  Черты ли-
ца  нежные,  тонкие,  взгляд  кроткий  и  всегда
задумчивый, частию грустный – без причины
или, если хотите, по причине нерв.

На мир и жизнь она глядела не совсем бла-
госклонно, задумывалась над вопросом о сво-
ём  существовании  и  находила,  что  она  лиш-
няя  здесь.  Но,  боже  сохрани,  если  кто,  даже
случайно,  проговаривался  при  ней  о  могиле,
о смерти – она бледнела. От её взгляда усколь-
зала  светлая  сторона  жизни.  В  саду,  в  роще
она  выбирала  для  прогулки  тёмную,  густую
аллею  и  равнодушно  глядела  на  смеющийся
пейзаж.  В  театре  смотрела  всегда  драму,  ко-
медию  редко,  водевиль  никогда;  зажимала
уши  от  доходивших  до  неё  случайно  звуков



весёлой песни, никогда не улыбалась шутке.
В  другое  время  черты  её  лица  выражали

томление, но не страдальческое, не болезнен-
ное,  а  томление  будто  неги.  Видно  было,  что
она  внутренне  боролась  с  какою-нибудь  обо-
льстительною  мечтою –  и  изнемогала.  После
такой  борьбы  долго  она  была  молчалива,
грустна, потом вдруг впадала в безотчётно ве-
сёлое расположение духа, не изменяя, однако
же,  своему  характеру:  что  веселило  её –  не
развеселило  бы  другого.  Всё  нервы!  А  послу-
шать этих дам, так чего они не скажут! слова:
судьба,  симпатия,  безотчётное  влечение,
неведомая  грусть,  смутные  желания –  так  и
толкают  одно  другое,  а  кончится  всё-таки
вздохом,  словом  «нервы»  и  флакончиком  со
спиртом.

– Как  вы  угадали  меня! –  сказала  Тафаева
Александру  при  прощанье. –  Из  мужчин  ни-
кто,  даже  муж,  не  могли  понять  хорошенько
моего характера.

А дело в том, что чуть ли Александр и сам
не был таков. То-то было раздолье ему!

– До свиданья.
Она подала ему руку.



– Надеюсь,  что  теперь  вы  без  дядюшки
найдёте ко мне дорогу? – прибавила она.

Настала  зима.  Александр  обыкновенно
обедал по пятницам у дяди. Но вот уж прошло
четыре пятницы, он не являлся, не заходил и
в другие дни.  Лизавета Александровна серди-
лась;  Пётр  Иваныч  ворчал,  что  он  заставлял
понапрасну ждать себя лишние полчаса.

А между тем Александр был не без дела; он
исполнял  поручение  дяди.  Сурков  уж  давно
перестал  ездить  к  Тафаевой  и  везде  объявил,
что  у  них  всё  кончено,  что  он  разорвал  с  ней
связь.  Однажды  вечером –  это  было  в  чет-
верг – Александр, воротясь домой, нашёл у се-
бя  на столе две вазы и записку от  дяди.  Пётр
Иваныч благодарил его за дружеское усердие
и  звал  на  другой  день,  по  обыкновению,  обе-
дать. Александр задумался, как будто это при-
глашение расстроивало его планы. На другой
день,  однако  же,  он  пошёл  к  Петру  Иванычу
за час до обеда.

– Что с тобой? совсем тебя не видать? забы-
ли  нас? –  закидали  его  вопросами  и  дядя  и
тётка.

– Ну!  удружил, –  продолжал  Пётр  Ива-



ныч, – сверх ожидания! а скромничал: «Не мо-
гу, говорит, не умею!» – не умеет! Я хотел дав-
но  повидаться  с  тобой,  да  тебя  нельзя  пой-
мать.  Ну,  очень  благодарен!  Получил  вазы  в
целости?

– Получил. Но я их назад пришлю.
– Зачем? ни, ни: они по всем правам твои.
– Нет! –  сказал  Александр  решительно, –  я

не возьму этого подарка.
– Ну,  как  хочешь!  они  нравятся  жене:  она

возьмёт.
– Я не знала, Александр, – сказала Лизавета

Александровна  с  лукавою  улыбкой, –  что  вы
так искусны на эти дела… мне ни слова…

– Это  дядюшка  придумал, –  отвечал  скон-
фуженный  Александр, –  я  тут  ровно  ничего,
он и меня научил…

– Да, да, слушай его: он сам не умеет. А так
обработал дельце… Очень,  очень благодарен!
А  дуралей-то  мой,  Сурков,  чуть  с  ума  не  со-
шёл.  Насмешил меня.  Недели две  назад  тому
вбегает ко мне сам не свой: я сейчас понял, за-
чем,  только  не  показываю  виду,  пишу,  будто
ничего  не  знаю.  «А!  это  ты,  говорю:  что  ска-
жешь  хорошего?»  Он  улыбнулся,  хотел  при-



твориться покойным… а у самого чуть не слё-
зы  на  глазах.  «Ничего,  говорит,  хорошего:  я
приехал  к  вам  с  дурными  вестями».  Я  погля-
дел  на  него  будто  с  удивлением.  «Что  та-
кое?» –  спрашиваю.  «Да  о  вашем,  говорит,
племяннике!» – «А что? ты пугаешь меня, ска-
жи  скорей!» –  спрашиваю  я.  Тут  спокойствие
его лопнуло: он начал кричать, беситься. Я от-
катился от него с креслами – нельзя говорить:
так  и  брызжет.  «Сами,  говорит,  жаловались,
что  он  мало  занимается,  а  вы  же  его  и  при-
учаете  к  безделью». –  «Я?» –  «Да,  вы:  кто  его
познакомил с Julie?» Надо тебе сказать, что он
со  второго  дня  знакомства  с  женщиной  уж
начинает звать её  полуименем.  «Что ж за  бе-
да?» –  говорю  я.  «А  та  беда,  говорит,  что  он  у
ней теперь с утра до вечера сидит…»

Александр вдруг покраснел.
– Видишь  ведь,  как  лжёт  от  злости,  думал

я, –  продолжал  Пётр  Иваныч,  поглядывая  на
племянника, – станет Александр сидеть там с
утра  до  вечера!  об  этом  я  его  не  просил;  так
ли?

Пётр  Иваныч  остановил  на  племяннике
свой холодный и покойный взор, который по-



казался Александру просто огненным.
– Да… я иногда… захожу… – бормотал Алек-

сандр.
– Иногда – это разница, – продолжал дядя, –

я  так  и  просил;  не  каждый  же  день.  Я  знал,
что он лжёт. Что там делать каждый день? со-
скучишься!

– Нет!  она  очень  умная  женщина…  пре-
красно воспитана… любит музыку… – говорил
Александр  невнятно,  с  расстановкою,  и  поче-
сал  глаз,  хотя  он  не  чесался,  погладил левый
висок, потом достал платок и отёр губы.

Лизавета  Александровна  пристально,
украдкою,  взглянула  на  него,  отвернулась  к
окну и улыбнулась.

– А! ну, тем лучше, – сказал Пётр Иваныч, –
если  тебе  не  было  скучно;  а  я  всё  боялся,  не
наделал  ли  я  тебе  неприятных  хлопот.  Вот  я
говорю  Суркову:  «Спасибо,  милый,  что  ты
принимаешь  участие  в  моём  племяннике;
очень, очень благодарен тебе… только не пре-
увеличиваешь  ли  ты  дела?  Беда  не  так  ещё
велика…» –  «Как  не  беда! –  закричал  он, –  он,
говорит,  делом не  занимается;  молодой чело-
век  должен  трудиться…» –  «И  это  не  беда,  го-



ворю я, –  тебе что за  нужда?» –  «Как,  говорит,
что за нужда: он вздумал действовать против
меня хитростями…» – «А, вот где беда!» – стал
я  дразнить.  «Внушает,  говорит,  Юлии  чёрт
знает что про меня… Она совсем теперь пере-
менилась  ко  мне.  Я  проучу  его,  молокососа, –
извини,  повторяю  его  слова, –  где,  говорит,
ему  со  мной  бороться?  он  только  клеветой
взял;  надеюсь,  что  вы вразумите  его…» –  «По-
журю, –  говорю  я, –  непременно  пожурю;
только, полно, правда ли это? чем он тебе на-
досадил?» Ты ей там цветы, что ли, дарил?.. –
Пётр  Иваныч  опять  остановился,  как  будто
ожидая  ответа.  Александр  молчал.  Пётр  Ива-
ныч  продолжал: –  «Как,  говорит,  неправда?
зачем он ей каждый день букет цветов носит?
теперь,  говорит,  зима…  чего  это  стоит?..  я
знаю,  говорит,  что  значат  эти  букеты».  Вот
что,  подумал я  сам про себя,  свой-то человек:
нет,  я  вижу,  родство  не  пустая  вещь:  стал  ли
бы  ты  так  хлопотать  для  другого?  «Только
точно ли каждый день? – говорю я. – Постой, я
спрошу  его:  ты,  пожалуй,  солжёшь».  И  верно
соврал! да? Не может быть, чтоб ты…

Александру  хоть  сквозь  землю  провалить-



ся. А Пётр Иваныч беспощадно смотрел прямо
ему в глаза и ждал ответа.

– Иногда… я точно… носил… – сказал Алек-
сандр, потупив глаза.

– Ну, опять-таки – иногда. Не каждый день:
это в самом деле убыточно.  Ты,  впрочем,  ска-
жи мне, что всё это стоит тебе: я не хочу, чтоб
ты  тратился  для  меня;  довольно  и  того,  что
ты  хлопочешь.  Ты  дай  мне  счёт.  Ну,  и  долго
тут  Сурков  порол  горячку.  «Они  всегда,  гово-
рит,  прогуливаются  вдвоём  пешком  или  в
экипаже там, где меньше народу».

Александра при этих словах немного поко-
робило: он вытянул ноги из-под стула и вдруг
опять поджал их.

– Я  покачал  сомнительно  головой, –  про-
должал  дядя. –  «Станет  он  гулять  каждый
день!» –  говорю.  «Спросите,  говорит,  у  лю-
дей…» – «Я лучше у самого спрошу», сказал я…
Ведь неправда?

– Я несколько раз… точно… гулял с ней…
– Так не каждый же день; об этом я не про-

сил; я знал, что он врёт. Ну, что ж, – я говорю
ему, –  за  важность?  Она  вдова,  близких  муж-
чин нет у ней; Александр скромен – не то, что



ты,  повеса.  Вот она и берёт его:  нельзя же ей
одной». Он слушать ничего не хочет. «Нет, го-
ворит, меня не проведёте! я знаю. Всегда с ней
в  театре;  я  же,  говорит,  и  ложу  достану,  ино-
гда бог знает с какими хлопотами, а он в ней
и заседает».  Я уж тут не выдержал и расхохо-
тался. «Так тебе и надо, думаю, болван!» Ай да
Александр!  вот  племянник!  Только  совестно
мне, что ты так хлопочешь для меня.

Александр был как в пытке. Со лба капали
крупные капли пота. Он едва слышал, что го-
ворил  дядя,  и  не  смел  взглянуть  ни  на  него,
ни на тётку.

Лизавета  Александровна  сжалилась  над
ним.  Она  покачала  мужу  головой,  упрекая,
что  он  мучит  племянника.  Но  Пётр  Иваныч
не унялся.

– Сурков  от  ревности  вздумал  уверять  ме-
ня, – продолжал он, – что ты уж будто и влюб-
лён  по  уши  в  Тафаеву.  «Нет,  уж  извини, –  го-
ворю  я  ему, –  вот  это  неправда:  после  всего,
что  с  ним  случилось,  он  не  влюбится.  Он
слишком  хорошо  знает  женщин  и  презирает
их…» Не правда ли?

Александр, не поднимая глаз, кивнул голо-



вой.
Лизавета Александровна страдала за него.
– Пётр Иваныч! –  сказала она,  чтоб как-ни-

будь замять речь.
– А? что?
– Давеча приходил человек от Лукьяновых

с письмом.
– Знаю; хорошо. На чём я остановился?
– Опять,  Пётр Иваныч, ты стал сбрасывать

пепел в мои цветы. Смотри, что это такое?
– Ничего,  милая:  говорят,  пепел  способ-

ствует растительности… Так я хотел сказать…
– Да не пора ли, Пётр Иваныч, обедать?
– Хорошо,  вели  давать!  Вот  ты  кстати  на-

помнила  об  обеде.  Сурков  говорит,  что  ты,
Александр, там почти каждый день обедаешь,
что,  говорит,  оттого  нынче  у  вас  и  по  пятни-
цам не бывает,  что будто вы целые дни вдво-
ём проводите… чёрт знает, что врал тут, надо-
ел; наконец я его выгнал. Так и вышло, что со-
врал. Нынче пятница, а вот ты налицо!

Александр переложил одну ногу на другую
и склонил голову к левому плечу.

– Я весьма, весьма благодарен тебе. Это – и
дружеская  и  родственная  услуга! –  заключил



Пётр  Иваныч. –  Сурков  убедился,  что  ему
нечего  взять,  и  ретировался:  «Она,  говорит,
воображает,  что  я  стану  вздыхать  по  ней, –
ошибается!  А  я  ещё  хотел,  говорит,  отделать
этаж из окон в окна и бог знает какие намере-
ния имел: она, говорит, может быть, и не меч-
тала  о  таком  счастье,  какое  ей  готовилось.  Я
бы,  говорит,  не  прочь  жениться,  если  б  она
умела привязать меня к себе.  Теперь всё кон-
чено.  Вы  правду,  говорит,  советовали,  Пётр
Иваныч.  Я  сохраню  и  деньги  и  время!»  И  те-
перь  малый  байронствует,  ходит  такой  угрю-
мый и  денег  не  просит.  И  я  с  ним скажу:  всё
кончено!  Твоё дело сделано,  Александр,  и ма-
стерски!  я  теперь покоен надолго.  Больше не
хлопочи. Можешь к ней теперь и не загляды-
вать:  я  воображаю, какая там скука!..  извини
меня, пожалуйста… я заслужу это как-нибудь.
Когда понадобятся деньги, обратись. Лиза! ве-
ли нам подать хорошего вина к обеду: мы вы-
пьем за успех дела.

Пётр Иваныч вышел из комнаты. Лизавета
Александровна посмотрела украдкой раза два
на  Александра  и,  видя,  что  он  не  говорит  ни
слова, тоже вышла что-то приказать людям.



Александр сидел как будто в забытьи и всё
смотрел  себе  на  колени.  Наконец  поднял  го-
лову,  осмотрелся –  никого  нет.  Он  перевёл
дух,  посмотрел  на  часы –  четыре.  Он  поспеш-
но взял шляпу, махнул рукой в ту сторону, ку-
да ушёл дядя,  и тихонько,  на цыпочках,  огля-
дываясь  во  все  стороны,  добрался  до  перед-
ней, там взял шинель в руки, опрометью бро-
сился бежать с лестницы и уехал к Тафаевой.

Сурков не солгал: Александр любил Юлию.
Он почти с ужасом почувствовал первые при-
падки этой любви, как будто какой-нибудь за-
разы. Его мучили и страх и стыд: страх – под-
вергнуться  опять  всем  прихотям  и  своего  и
чужого  сердца,  стыд –  перед  другими,  более
всего  перед  дядей.  Дорого  он  дал  бы,  чтоб
скрыть  от  него.  Давно  ли,  три  месяца  назад
тому,  он  так  гордо,  решительно  отрёкся  от
любви,  написал даже эпитафию в стихах это-
му  беспокойному  чувству,  читанную  дядей,
наконец  явно  презирал  женщин –  и  вдруг
опять у  ног  женщины!  Опять доказательство
ребяческой  опрометчивости.  Боже!  когда  же
он  освободится  от  несокрушимого  влияния
дяди? Неужели жизнь его никогда не примет



особенного,  неожиданного  оборота,  а  будет
вечно  идти  по  предсказаниям  Петра  Иваны-
ча?

Эта  мысль  приводила  его  в  отчаяние.  Он
рад  бы  бежать  от  новой  любви.  Но  как  бе-
жать?  Какая  разница  между  любовью  к  На-
деньке  и  любовью  к  Юлии!  Первая  любовь –
не  что  иное,  как  несчастная  ошибка  сердца,
которое  требовало  пищи,  а  сердце  в  те  лета
так неразборчиво:  принимает первое,  что по-
падается.  А  Юлия!  это  уже  не  капризная  де-
вочка, не понимающая ни его, ни самой себя,
ни любви. Это – женщина в полном развитии,
слабая телом, но с энергией духа – для любви:
она – вся любовь! Других условий для счастья
и жизни она не признаёт. Любить – будто без-
делица? это также дар; а Юлия – гений в этом.
Вот о какой любви мечтал он: о сознательной,
разумной,  но  вместе  сильной,  не  знающей
ничего вне своей сферы.

«Я  не  задыхаюсь  от  радости,  как  живот-
ное, –  говорил он сам себе, –  дух  не  замирает,
но  во  мне  совершается  процесс  важнее,  вы-
ше: я сознаю своё счастье, размышляю о нём,
и  оно  полнее,  хотя,  может  быть,  тише…  Как



благородно,  непритворно,  совсем  без  жеман-
ства  отдалась  Юлия  своему  чувству!  Она  как
будто ждала человека, понимающего глубоко
любовь, – и человек явился. Он, как законный
властелин, вступил гордо во владение наслед-
ственного  богатства  и  признан  с  покорно-
стью.  Какая  отрада,  какое  блаженство, –  ду-
мал  Александр,  едучи  к  ней  от  дяди, –  знать,
что есть в мире существо,  которое,  где бы ни
было,  что  бы  ни  делало,  помнит  о  нас,  сбли-
жает все мысли, занятия, поступки, – все к од-
ной точке и одному понятию – о любимом су-
ществе!  Это  как  будто  наш  двойник.  Что  он
ни слышит, что ни видит, мимо чего ни прой-
дёт,  или что ни пройдёт мимо него,  всё пове-
ряется  впечатлением  другого,  своего  двойни-
ка;  это  впечатление  известно  обоим,  оба  изу-
чили друг  друга –  и  потом поверенное таким
образом  впечатление  принимается  и  утвер-
ждается  в  душе  неизгладимыми  чертами.
Двойник  отказывается  от  собственных  ощу-
щений,  если  они  не  могут  быть  разделены
или приняты другим. Он любит то, что любит
другой, и ненавидит, что тот ненавидит. Они
живут  нераздельно  в  одной  мысли,  в  одном



чувстве:  у  них  одно  духовное  око,  один  слух,
один ум, одна душа…»

– Барин! кое место на Литейной? – спросил
извозчик.

Юлия  любила  Александра  ещё  сильнее,
нежели он её. Она даже не сознавала всей си-
лы своей любви и не размышляла о ней. Она
любила  в  первый  раз –  это  бы  ещё  ничего –
нельзя же полюбить прямо во второй раз;  но
беда была в том, что сердце у ней было разви-
то  донельзя,  обработано  романами  и  приго-
товлено  не  то  что  для  первой,  но  для  той  ро-
манической  любви,  которая  существует  в
некоторых романах, а не в природе, и которая
оттого  всегда  бывает  несчастлива,  что  невоз-
можна на деле.  Между тем ум Юлии не нахо-
дил в  чтении одних романов здоровой пищи
и  отставал  от  сердца.  Она  не  могла  никак
представить  себе  тихой,  простой  любви  без
бурных проявлений, без неумеренной нежно-
сти.  Она  бы  тотчас  разлюбила  человека, –  ес-
ли б он не пал к её ногам, при удобном случае,
если б не клялся ей всеми силами души,  если
б осмелился не сжечь и испепелить её в своих
объятиях,  или  дерзнул  бы,  кроме  любви,  за-



няться  другим  делом,  а  не  пил  бы  только  ча-
шу жизни по капле в её слезах и поцелуях.

Отсюда родилась мечтательность,  которая
создала  ей  особый  мир.  Чуть  что-нибудь  в
простом  мире  совершалось  не  по  законам
особого, сердце её возмущалось, она страдала.
Слабый  и  без  того  организм  женщины  под-
вергался  потрясению,  иногда  весьма  сильно-
му. Частые волнения раздражали нервы и на-
конец  довели  их  до  совершенного  расстрой-
ства. Вот отчего эта задумчивость и грусть без
причины, этот сумрачный взгляд на жизнь у
многих женщин; вот отчего стройный, мудро
созданный  и  совершающийся  по  непрелож-
ным  законам  порядок  людского  существова-
ния  кажется  им  тяжкою  цепью;  вот,  одним
словом,  отчего  пугает  их  действительность,
заставляя  строить  мир,  подобный  миру  фа-
та-морганы.

Кто  же  постарался  обработать  преждевре-
менно  и  так  неправильно  сердце  Юлии  и
оставить  в  покое  ум?..  Кто?  А  тот  классиче-
ский триумвират педагогов,  которые,  по при-
зыву родителей, являются воспринять на своё
попечение юный ум,  открыть ему всех  вещей



действа  и  причины,  расторгнуть  завесу  про-
шедшего и показать, что под нами, над нами,
что в самих нас – трудная обязанность! Зато и
призваны  были  три  нации  на  этот  важный
подвиг. Родители сами отступились от воспи-
тания,  полагая,  что  все  их  заботы  кончаются
тем, чтоб, положась на рекомендацию добрых
приятелей,  нанять  француза  Пуле,  для  обуче-
ния  французской  литературе  и  другим  нау-
кам; далее немца Шмита, потому что это при-
нято – учиться, но отнюдь не выучиваться по-
немецки;  наконец,  русского  учителя  Ивана
Иваныча.

– Да  они  все  такие  нечёсаные, –  говорит
мать, – одеты так всегда дурно, хуже лакея на
вид; иногда ещё от них вином пахнет…

– Как  же  без  русского  учителя?  нельзя! –
решил отец, – не беспокойся: я сам выберу по-
чище.

Вот француз принялся за  дело.  Около него
ухаживали  и  отец  и  мать.  Его  приглашали  в
дом как гостя, обходились с ним очень почти-
тельно: это был дорогой француз.

Ему  было  легко  учить  Юлию:  она  благода-
ря  гувернантке  болтала  по-французски,  чита-



ла  и  писала  почти  без  ошибок.  М.  Пуле  оста-
валось  только занять её  сочинениями.  Он за-
давал ей разные темы: то описать восходящее
солнце,  то  определить  любовь  и  дружбу,  то
написать  поздравительное  письмо  родите-
лям  или  излить  грусть  при  разлуке  с  подру-
гой.

А Юлии из своего окна видно было только,
как солнце заходит за дом купца Гирина; с по-
другами она никогда  не  разлучалась,  а  друж-
ба  и  любовь…  но  тут  впервые  мелькнула  у
ней идея об этих чувствах.  Надо же когда-ни-
будь узнать о них.

Истощив весь запас этих тем, Пуле решил-
ся  наконец  приступить  к  той  заветной  то-
ненькой  тетрадке,  на  заглавном  листе  кото-
рой  крупными  буквами  написано:  «Cours  de
literature  francaise»[30].  Кто из  нас  не  помнит
этой  тетради?  Через  два  месяца  Юлия  знала
наизусть французскую литературу, то есть то-
ненькую  тетрадку,  а  через  три  забыла  её;  но
гибельные  следы  остались.  Она  знала,  что
был Вольтер, и иногда навязывала ему «Муче-
ников»[31],  а  Шатобриану  приписывала
«Dictionnaire  philosophique»[32].  Монтаня  на-



зывала  M-r  de  Montaigne[33]  и  упоминала  о
нём  иногда  рядом  с  Гюго.  Про  Мольера  гово-
рила, что он пишет для театра; из Расина вы-
учила  знаменитую  тираду:  «A  peine  nous
sortions des portes de Trezenes».[34]

В  мифологии  ей  очень  понравилась  коме-
дия, разыгранная между Вулканом, Марсом и
Венерой.  Она  было  заступилась  за  Вулкана,
но, узнав, что он был хромой и неуклюжий, и
притом  кузнец,  сейчас  перешла  на  сторону
Марса.  Она  полюбила  и  басню  о  Семеле  и
Юпитере,  и  об  изгнании  Аполлона  и  его  про-
казах на земле, принимая всё это так, как оно
написано,  и  не  подозревая  никакого  другого
значения  в  этих  сказках.  Подозревал  ли  сам
француз – бог знает! На вопросы её об этой ре-
лигии  древних  он,  наморщив  лоб,  с  важно-
стью  отвечал  ей:  «Des  betises!  Mais  cette  bete
de  Vulcain  devait  avoir  une  drole  de  mine…
ecoutez, –  прибавил  он  потом,  прищурив
немного  глаза  и  потрепав  её  по  руке, –  que
feriez-vous  a  la  place  de  Venus?»[35]  Она  ниче-
го  не  отвечала,  но  в  первый  раз  в  жизни  по-
краснела по неизвестной ей причине.

Француз  усовершенствовал  наконец  вос-



питание Юлии тем, что познакомил её уже не
теоретически, а практически с новой школой
французской  литературы.  Он  давал  ей  наде-
лавшие  в  своё  время  большого  шуму:  «Le
manuscrit  wert»,  «Les  sept  peches  capitaux»,
«L'ane mort»[36] и целую фалангу книг, навод-
нявших тогда Францию и Европу.

Бедная  девушка  с  жадностью  бросилась  в
этот  безбрежный  океан.  Какими  героями  ка-
зались  ей  Жанены,  Бальзаки,  Друино –  и  це-
лая  вереница  великих  мужей!  Что  перед  их
дивными  изображениями  жалкая  сказка  о
Вулкане?  Венера  перед  этими  новыми  герои-
нями просто невинность! И она жадно читала
новую школу, вероятно, читает и теперь.

Между тем как француз зашёл так далеко,
солидный  немец  не  успел  пройти  и  грамма-
тики:  он  очень  важно  составлял  таблички
склонений,  спряжений,  придумывал  разные
затейливые  способы,  как  запомнить  оконча-
ния  падежей;  толковал,  что  иногда  частица
zu ставится на концу и т.п.

А  когда  от  него  потребовали  литературы,
бедняк  перепугался.  Ему  показали  тетрадь
француза,  он  покачал  головой  и  сказал,  что



по-немецки  этому  нельзя  учить,  а  что  есть
хрестоматия Аллера, в которой все писатели с
своими  сочинениями  состоят  налицо.  Но  он
этим не  отделался:  к  нему пристали,  чтоб  он
познакомил  Юлию,  как  m-r  Пуле,  с  разными
сочинителями.

Немец наконец обещал и пришёл домой в
сильном раздумье. Он отворил, или, правиль-
нее, вскрыл шкаф, вынул одну дверцу совсем
и  приставил  её  к  стенке,  потому  что  шкаф  с
давних пор не имел ни петель, ни замка, – до-
стал оттуда старые сапоги, полголовы сахару,
бутылку  с  нюхательным  табаком,  графин  с
водкой  и  корку  чёрного  хлеба,  потом  изло-
манную  кофейную  мельницу,  далее  бритвен-
ницу с куском мыла и с щёточкой в помадной
банке, старые подтяжки, оселок для перочин-
ного  ножа  и  ещё  несколько  подобной  дряни.
Наконец  за  этим  показалась  книга,  другая,
третья, четвёртая – так, пять счётом – все тут.
Он похлопал их  одну об  другую:  пыль подня-
лась  облаком,  как  дым,  и  торжественно  осе-
нила голову педагога.

Первая книга была: «Идиллии» Геснера[37]
, – «Gut!»[38] – сказал немец и с наслаждением



прочёл идиллию о разбитом кувшине. Развер-
нул  вторую  книгу:  «Готский  календарь  1804
года».  Он  перелистовал  её:  там  династии  ев-
ропейских  государей,  картинки  разных  зам-
ков,  водопадов, –  «Sehr  gut!»[39] –  сказал
немец.  Третья –  Библия:  он  отложил  её  в  сто-
рону,  пробормотав  набожно:  «Nein!»[40]  Чет-
вёртая –  «Юнговы ночи»:  он покачал головой
и  пробормотал:  «Nein!»  Последняя –  Вейссе!
[41] –  и  немец  торжественно  улыбнулся.  «Da
habe ich's»[42], – сказал он. Когда ему сказали,
что есть ещё Шиллер,  Гёте и другие,  он пока-
чал головой и упрямо затвердил: «Nein!»

Юлия  зевнула,  только  что  немец  перевёл
ей первую страницу из Вейссе, и потом вовсе
не  слушала.  Так  от  немца  у  ней  в  памяти  и
осталось только, что частица zu ставится ино-
гда на концу и т.п.

А русский? этот ещё добросовестнее немца
делал  своё  дело.  Он  почти  со  слезами  уверял
Юлию, что существительное имя  или глагол
есть такая часть речи, а предлог  вот такая-то,
и наконец достиг, что она поверила ему и вы-
учила  наизусть  определения  всех  частей  ре-
чи.  Она  могла  даже  разом  исчислить  все



предлоги,  союзы,  наречия,  и  когда  учитель
важно  вопрошал:  «А  какие  суть  междометия
страха  или  удивления?» –  она  вдруг,  не  пере-
водя духу, проговаривала: «ах, ох, эх, увы, о, а,
ну, эге!» И наставник был в восторге.

Она  узнала  несколько  истин  и  из  синтак-
сиса, но не могла никогда приложить их к де-
лу  и  осталась  при  грамматических  ошибках
на всю жизнь.

Из истории она узнала, что был Александр
Македонский,  что  он  много  воевал,  был
прехрабрый…  и,  конечно,  прехорошенький…
а что ещё он значил и что значил его век, об
этом ни ей,  ни учителю и в  голову не  прихо-
дило,  да  и  Кайданов  не  распространяется
очень об этом.

Когда от учителя потребовали литературы,
он  притащил  кучу  старых,  подержанных
книг.  Тут  были и Кантемир,  и  Сумароков,  по-
том Ломоносов, Державин, Озеров. Все удиви-
лись;  осторожно  развернули  одну  книгу,  по-
нюхали,  потом  бросили  и  потребовали  че-
го-нибудь  поновее.  Учитель  принёс  Карамзи-
на.  Но  после  новой  французской  школы  чи-
тать Карамзина! Юлия прочла «Бедную Лизу»



[43], несколько страниц из «Путешествий»[44]
и отдала назад.

Антрактов у бедной ученицы между этими
занятиями  оставалось  пропасть,  и  никакой
благородной,  здоровой  пищи  для  мысли!  Ум
начинал засыпать, а сердце бить тревогу. Вот
тут-то подвернулся услужливый кузен и кста-
ти привёз ей несколько глав «Онегина», «Кав-
казского  пленника»  и  проч.  И  дева  познала
сладость  русского  стиха.  «Онегин»  был  вы-
учен наизусть и не покидал изголовья Юлии.
И кузен, как прочие наставники, не умел рас-
толковать  ей  значения  и  достоинства  этого
произведения.  Она  взяла  себе  за  образец  Та-
тьяну  и  мысленно  повторяла  своему  идеалу
пламенные  строки  Татьянина  письма  к  Оне-
гину,  и сердце её ныло,  билось.  Воображение
искало  то  Онегина,  то  какого-нибудь  героя
мастеров  новой  школы –  бледного,  грустного,
разочарованного…

Итальянец  и  другой  француз  довершили
её  воспитание,  дав  её  голосу  и  движениям
стройные  размеры,  то  есть  выучили  танце-
вать, петь, играть или, лучше, поиграть до за-
мужества  на  фортепиано,  но  музыке  не  вы-



учили.  И  вот  она  осьмнадцати  лет,  но  уже  с
постоянно задумчивым взором, с интересной
бледностью,  с  воздушной  талией,  с  малень-
кой ножкой, явилась в салонах напоказ свету.

Её заметил Тафаев, человек со всеми атри-
бутами жениха, то есть с почтенным чином, с
хорошим  состоянием,  с  крестом  на  шее,  сло-
вом,  с  карьерой  и  фортуной.  Нельзя  сказать
про  него,  чтоб  он  был  только  простой  и  доб-
рый человек. О нет! он в обиду себя не давал
и  судил  весьма  здраво  о  нынешнем  состоя-
нии России,  о  том,  чего ей недостаёт в  хозяй-
ственном  и  промышленном  состоянии,  и  в
своей сфере считался деловым человеком.

Бледная,  задумчивая  девушка,  по  како-
му-то странному противоречию с его плотной
натурой,  сделала  на  него  сильное  впечатле-
ние. Он на вечерах уходил из-за карт и погру-
жался в непривычную думу, глядя на этот по-
лувоздушный  призрак,  летавший  перед  ним.
Когда  на  него  падал  её  томный  взор,  разуме-
ется, случайно, он, бойкий гладиатор в салон-
ных  разговорах,  смущался  перед  робкой  де-
вочкой,  хотел  ей  иногда  сказать  что-нибудь,
но не мог. Это надоело ему, и он решился дей-



ствовать положительнее, чрез разных тёток.
Справки о  приданом оказались  удовлетво-

рительны.  «Что  же:  нас  пара! –  рассуждал  он
сам  с  собой. –  Мне  только  сорок  пять  лет,  ей
осьмнадцать:  с  нашим  состоянием  и  не  двое
прожили  бы  хорошо.  Наружность?  она  ещё
зауряд  хорошенькая,  а  я,  что  называется,
мужчина…  видный.  Образована  она,  говорят:
что же? И я когда-то учился;  помню, учили и
по-латыни и римскую историю. Ещё и теперь
помню: там консул этот –  как его… ну,  чёрт с
ним! Помню, и о реформации читали… и эти
стихи: Beatus ille…[45] как дальше? puer, pueri,
puero…[46] нет, не то, чёрт знает – всё переза-
был.  Да  ведь,  ей-богу,  затем  и  учат,  чтобы  за-
быть.  Ну,  вот  хоть  зарежь  меня,  а  я  говорю,
что вон и этот,  и тот,  все эти чиновные и ум-
ные люди,  ни один не скажет,  какой это кон-
сул там… или в котором году были олимпий-
ские игры,  стало быть,  учат так… потому что
порядок  такой!  чтоб  по  глазам  только  было
видно, что учился. Да и как не забыть: ведь в
свете об этом уж потом ничего никогда не го-
ворят, а заговори-ка кто, так, я думаю, просто
выведут! Нет, нас пара».



И вот, когда Юлия вышла из детства, её на
первом шагу встретила самая печальная дей-
ствительность –  обыкновенный  муж.  Как  он
далёк  был  от  тех  героев,  которых  создало  ей
воображение и поэты!

Пять  лет  провела  она  в  этом  скучном  сне,
как  она  называла  замужество  без  любви,  и
вдруг явились свобода и любовь. Она улыбну-
лась, простёрла к ним горячие объятия и пре-
далась  своей  страсти,  как  человек  предаётся
быстрому бегу на коне. Он несётся с могучим
животным,  забывая  пространство.  Дух  зами-
рает,  предметы  бегут  назад;  в  лицо  веет  све-
жесть;  грудь  едва  выносит  ощущение  неги…
или  как  человек,  предающийся  беспечно  в
челноке течению волн: солнце греет его, зелё-
ные берега мелькают в глазах, игривая волна
ласкает  корму  и  так  сладко  шепчет,  забегает
вперёд  и  манит  всё  дальше,  дальше,  показы-
вая путь бесконечной струёй… И он влечётся.
Некогда смотреть и думать тогда, чем кончит-
ся  путь:  мчит  ли  конь  в  пропасть,  влечёт  ли
волна  на  скалу?..  Мысли  уносит  ветер,  глаза
закрываются,  обаяние  непреодолимо…  так  и
она не преодолевала его, а всё влеклась, влек-



лась…  Для  неё  наконец  настали  поэтические
мгновения  жизни:  она  полюбила  эту  то  сла-
достную, то мучительную тревожность души,
искала  сама  волнений,  выдумывала  себе  и
муку  и  счастье.  Она  пристрастилась  к  своей
любви,  как  пристращаются  к  опиуму,  и  жад-
но пила сердечную отраву.

Юлия  была  уж  взволнована  ожиданием.
Она стояла  у  окна,  и  нетерпение  её  возраста-
ло с каждой минутой. Она ощипывала китай-
скую розу и с  досадой бросала листья на пол,
а  сердце так и замирало:  это  был момент му-
ки.  Она  мысленно  играла  в  вопрос  и  ответ:
придёт или не  придёт?  вся  сила её  соображе-
ния  была  устремлена  на  то,  чтоб  решить  эту
мудрёную  задачу.  Если  соображения  говори-
ли  утвердительно,  она  улыбалась,  если  нет –
бледнела.

Когда  Александр  подъехал,  она,  бледная,
опустилась  в  кресла  от  изнеможения –  так
сильно  работали  в  ней  нервы.  Когда  он  во-
шёл…  невозможно  описать  этого  взгляда,  ко-
торым  она  встретила  его,  этой  радости,  кото-
рая  мгновенно  разлилась  по  всем  её  чертам,
как  будто  они  год  не  видались,  а  они  виде-



лись  накануне.  Она  молча  указала  на  стен-
ные  часы;  но  едва  он  заикнулся,  чтоб  оправ-
даться,  она,  не  выслушав,  поверила,  прости-
ла,  забыла  всю  боль  нетерпения,  подала  ему
руку,  и  оба  сели  на  диван  и  долго  говорили,
долго молчали, долго смотрели друг на друга.
Не напомни человек, они непременно забыли
бы обедать.

Сколько  наслаждений!  Никогда  Алексан-
дру  и  не  мечталось  о  такой  полноте  искрен-
них,  сердечных  излияний.  Летом  прогулки
вдвоём  за  городом:  если  толпу  привлекали
куда-нибудь музыка, фейерверк, вдали между
деревьями  мелькали  они,  гуляя  под  руку.  Зи-
мой Александр приезжал к обеду, и после они
сидели рядом у камина до ночи. Иногда веле-
ли  закладывать  санки  и,  промчавшись  по
тёмным  улицам,  спешили  продолжать
нескончаемую  беседу  за  самоваром.  Каждое
явление  кругом,  каждое  мимолётное  движе-
ние мысли и чувства – всё замечалось и дели-
лось вдвоём.

Александр  боялся  встречи  с  дядей,  как  ог-
ня.  Он  иногда  приходил  к  Лизавете  Алексан-
дровне,  но  она  никогда  не  успевала  расшеве-



лить  в  нём  откровенности.  Он  всегда  был  в
беспокойстве, чтоб не застал дядя и не разыг-
рал с ним опять какой-нибудь сцены, и оттого
всегда сокращал свои визиты.

Был  ли  он  счастлив?  Про  других  можно
сказать в таком случае и да и нет, а про него
нет;  у  него  любовь  начиналась  страданием.
Минутами, когда он успевал забыть прошлое,
он верил в возможность счастья, в Юлию и в
её любовь. В другое время он вдруг смущался
в пылу самых искренних излияний,  с  боязнию
слушал  её  страстный,  восторженный  бред.
Ему казалось, что вот, того и гляди, она изме-
нит  или  какой-нибудь  другой  неожиданный
удар  судьбы  мигом  разрушит  великолепный
мир  блаженства.  Вкушая  минуту  радости,  он
знал,  что  её  надо  выкупить  страданием,  и
хандра опять находила на него.

Однако ж прошла зима, настало лето, а лю-
бовь  не  кончалась.  Юлия  привязывалась  к
нему  всё  сильнее.  Ни  измены,  ни  удара  судь-
бы не было: случилось совсем другое. Взор его
просветлел. Он свыкся с мыслию о возможно-
сти  постоянной  привязанности.  «Только  эта
любовь  уж  не  так  пылка… –  думал  он  одна-



жды, глядя на Юлию, – но зато прочна, может
быть  вечна!  Да,  нет  сомнения.  А!  наконец  я
понимаю  тебя,  судьба!  Ты  хочешь  вознагра-
дить  меня  за  прошлые  мучения  и  ввести  по-
сле  долгого  странствования  в  мирную  при-
стань.  Так  вот  где  приют  счастья…  Юлия!» –
воскликнул он вслух.

Она вздрогнула.
– Что вы? – спросила она.
– Нет! так…
– Нет! скажите: у вас была какая-то мысль?
Александр упрямился. Она настаивала.
– Я думал, что для полноты нашего счастья

недостаёт…
– Чего? – с беспокойством спросила она.
– Так, ничего! мне пришла странная идея.
Юлия смутилась.
– Ах,  не  мучьте  меня,  говорите  скорей! –

сказала она.
Александр  задумался  и  говорил  вполголо-

са, как будто с собой:
– Приобрести  право  не  покидать  её  ни  на

минуту, не уходить домой… быть всюду и все-
гда с ней. Быть в глазах света законным её об-
ладателем…  Она  назовёт  меня  громко,  не



краснея  и  не  бледнея,  своим…  и  так  на  всю
жизнь! и гордиться этим вечно…

Говоря этим высоким слогом, слово за сло-
во,  он  добрался,  наконец,  до  слова:  супруже-
ство. Юлия вздрогнула, потом заплакала. Она
подала  ему  руку  с  чувством  невыразимой
нежности и признательности, и они оба ожи-
вились, оба вдруг заговорили. Положено было
Александру поговорить с тёткой и просить её
содействия в этом мудрёном деле.

В радости они не знали,  что делать.  Вечер
был прекрасный. Они отправились куда-то за
город, в глушь, и, нарочно отыскав с большим
трудом  где-то  холм,  просидели  целый  вечер
на  нём,  смотрели  на  заходящее  солнце,  меч-
тали  о  будущем  образе  жизни,  предполагали
ограничиться  тесным  кругом  знакомых,  не
принимать и не делать пустых визитов.

Потом  воротились  домой  и  начали  толко-
вать о будущем порядке в доме, о распределе-
нии  комнат  и  прочее.  Пришли  к  тому,  как
убрать  комнаты.  Александр  предложил  обра-
тить её уборную в свой кабинет, так, чтоб это
было подле спальни.

– Какую же мебель хотите вы в кабинет? –



спросила она.
– Я бы желал орехового дерева с синей бар-

хатной покрышкой.
– Это очень мило и не марко: для мужского

кабинета надобно выбирать непременно тём-
ные цвета: светлые скоро портятся от дыму. А
вот  здесь,  в  маленьком  пассаже,  который  ве-
дёт  из  будущего  вашего  кабинета  в  спальню,
я устрою боскет – не правда ли, это будет пре-
красно?  Там  поставлю  одно  кресло,  так,  что-
бы я могла, сидя на нём, читать или работать
и видеть вас в кабинете.

– Недолго  мне  так  прощаться  с  вами, –  го-
ворил, прощаясь, Александр.

Она зажала ему рот рукой.
На  другой  день  Александр  отправился  к

Лизавете Александровне открывать то, что ей
давно было известно, и требовать её совета и
помощи. Петра Иваныча не было дома.

– Что  ж,  хорошо! –  сказала  она,  выслушав
его исповедь, – вы теперь не мальчик: можете
судить о своих чувствах и располагать собой.
Только  не  торопитесь:  узнайте  её  хорошень-
ко.

– Ах, ma tante, если б вы её знали! Сколько



достоинств!
– Например?
– Она так любит меня…
– Это,  конечно,  важное  достоинство,  да  не

одно это нужно в супружестве.
Тут  она  сказала  несколько  общих  истин

насчёт супружеского состояния, о том, какова
должна быть жена, каков муж.

– Только  погодите.  Теперь  осень  наступа-
ет, – прибавила она, – съедутся все в город. То-
гда я  сделаю визит вашей невесте;  мы позна-
комимся,  и  я  примусь  за  дело  горячо.  Вы  не
оставляйте её: я уверена, что вы будете счаст-
ливейший муж.

Она обрадовалась.
Женщины  страх  как  любят  женить  муж-

чин;  иногда  они  и  видят,  что  брак  как-то  не
клеится  и  не  должен  бы  клеиться,  но  всяче-
ски помогают делу. Им лишь бы устроить сва-
дьбу,  а  там  новобрачные  как  себе  хотят.  Бог
знает, из чего они хлопочут.

Александр  просил  тётку  до  окончания  де-
ла ничего не говорить Петру Иванычу.

Промелькнуло  лето,  протащилась  и  скуч-
ная  осень.  Наступила  другая  зима.  Свидания



Адуева с Юлией были так же часты.
У ней как будто сделан был строгий расчёт

дням, часам и минутам, которые можно было
провести вместе.  Она выискивала все случаи
к тому.

– Рано  ли  вы  завтра  отправитесь  на  служ-
бу? – спрашивала она иногда.

– Часов в одиннадцать.
– А в десять приезжайте ко мне, будем зав-

тракать  вместе.  Да  нельзя  ли  не  ходить  со-
всем? будто уж там без вас…

– Как  же?  отечество…  долг… –  говорил
Александр.

– Вот прекрасно! А вы скажите, что вы лю-
бите и любимы. Неужели начальник ваш ни-
когда  не  любил?  Если  у  него  есть  сердце,  он
поймёт. Или принесите сюда свою работу: кто
вам мешает заниматься здесь?

В другой раз не пускала его в театр, а к зна-
комым решительно почти никогда.  Когда Ли-
завета Александровна приехала к ней с визи-
том, Юлия долго не могла прийти в себя, уви-
дев,  как  молода  и  хороша  тётка  Александра.
Она воображала её так себе тёткой: пожилой,
нехорошей,  как  большая  часть  тёток,  а  тут,



прошу  покорнейше,  женщина  лет  двадцати
шести,  семи,  и  красавица!  Она  сделала  Алек-
сандру сцену и стала реже пускать его к дяде.

Но что значили её ревность и деспотизм в
сравнении с деспотизмом Александра? Он уж
убедился  в  её  привязанности,  видел,  что  из-
мена и охлаждение не в её натуре,  и –  ревно-
вал: но как ревновал! Это не была ревность от
избытка  любви:  плачущая,  стонущая,  вопию-
щая от  мучительной боли в  сердце,  трепещу-
щая  от  страха  потерять  счастье, –  но  равно-
душная,  холодная,  злая.  Он  тиранил  бедную
женщину из любви, как другие не тиранят из
ненависти.  Ему покажется,  например,  что ве-
чером,  при  гостях,  она  не  довольно  долго  и
нежно  или  часто  глядит  на  него,  и  он  осмат-
ривается,  как  зверь,  кругом, –  и  горе,  если  в
это время около Юлии есть молодой человек,
и  даже  не  молодой,  а  просто  человек,  часто
женщина,  иногда –  вещь.  Оскорбления,  кол-
кости, чёрные подозрения и упрёки сыпались
градом.  Она  тут  же  должна  была  оправды-
ваться  и  откупаться  разными  пожертвовани-
ями, безусловною покорностью: не говорить с
тем,  не  сидеть  там,  не  подходить  туда,  пере-



носить  лукавые  улыбки  и  шёпот  хитрых  на-
блюдателей, краснеть, бледнеть, компромети-
ровать себя.

Если  она  получала  приглашение  куда-ни-
будь, она, не отвечая, прежде всего обращала
на  него  вопросительный  взгляд, –  и  чуть  он
наморщит брови, она, бледная и трепещущая,
в ту же минуту отказывалась. Иногда он даст
позволение –  она  соберётся,  оденется,  гото-
вится сесть в карету, – как вдруг он, по минут-
ному  капризу,  произносит  грозное  veto![47] –
и она раздевалась, карета откладывалась. По-
сле  он,  пожалуй,  начнёт  просить  прощенья,
предлагает  ехать,  но  когда  же  опять  делать
туалет,  закладывать  карету?  Так  и  остаётся.
Он  ревновал  не  к  красавцам,  не  к  достоин-
ству ума или таланта,  а  даже к уродам,  нако-
нец  к  тем,  чья  физиономия  просто  не  нрави-
лась ему.

Однажды приехал какой-то гость из её сто-
роны,  где  жили  её  родные.  Гость  был  пожи-
лой, некрасивый человек, говорил всё об уро-
жае  да  о  своём сенатском деле,  так  что  Алек-
сандр,  соскучившись  слушать  его,  ушёл  в  со-
седнюю  комнату.  Ревновать  было  не  к  чему.



Наконец гость стал прощаться.
– Я слышал, – сказал он, – что вы по средам

дома; не позволите ли мне присоединиться к
обществу ваших знакомых?

Юлия  улыбнулась  и  готовилась  сказать:
«Прошу!» –  как  вдруг  из  другой  комнаты  раз-
дался шёпот громче всякого крика: «Не хочу!»

– Не  хочу! –  торопливо,  вслух  повторила
Юлия гостю, вздрогнув.

Но  Юлия  сносила  всё.  Она  запиралась  от
гостей,  никуда  не  выезжала  и  сидела  с  глазу
на глаз с Александром.

Они продолжали систематически упивать-
ся  блаженством.  Истратив  весь  запас  извест-
ных и готовых наслаждений, она начала при-
думывать новые, разнообразить этот и без то-
го  богатый  удовольствиями  мир.  Какой  дар
изобретательности  обнаружила  Юлия!  Но  и
этот  дар  истощился.  Начались  повторения.
Желать и испытывать было нечего.

Не  было  ни  одного  загородного  места,  ко-
торого  бы  они  не  посетили,  ни  одной  пьесы,
которой  бы  они  не  видали  вместе,  ни  одной
книги, которую бы не прочитали и не обсуди-
ли.  Они  изучили  чувства,  образ  мыслей,  до-



стоинства  и  недостатки  друг  друга,  и  ничто
уже не мешало им привести в исполнение за-
думанный план.

Искренние  излияния  стали  редки.  Они
иногда по целым часам сидели,  не говоря ни
слова. Но Юлия была счастлива и молча.

Она  изредка  перекинется  с  Александром
вопросом  и  получит:  «да»  или  «нет» –  и  до-
вольна; а не получит этого, так посмотрит на
него  пристально;  он  улыбнётся  ей,  и  она
опять счастлива. Не улыбнись он и не ответь
ничего,  она  начнёт  стеречь  каждое  движе-
ние, каждый взгляд и толковать по-своему, и
тогда не оберёшься упрёков.

О  будущем  они  перестали  говорить,  пото-
му  что  Александр  при  этом  чувствовал  ка-
кое-то смущение, неловкость, которой не мог
объяснить  себе,  и  старался  замять  разговор.
Он  стал  размышлять,  задумываться.  Магиче-
ский  круг,  в  который  заключена  была  его
жизнь  любовью,  местами  разорвался,  и  ему
вдали  показались  то  лица  приятелей  и  ряд
разгульных  удовольствий,  то  блистательные
балы  с  толпой  красавиц,  то  вечно  занятой  и
деловой дядя, то покинутые занятия…



В таком расположении духа сидел он одна-
жды вечером у  Юлии.  На  дворе  была метель.
Снег бил в окна и клочьями прилипал к стёк-
лам.  Ветер врывался в  камин и завывал уны-
лую  песню.  В  комнате  слышалось  однообраз-
ное  качанье  маятника  столовых  часов  да  из-
редка вздохи Юлии.

Александр  окинул  взглядом,  от  нечего  де-
лать,  комнату, потом посмотрел на часы – де-
сять,  а  надо  просидеть  ещё  часа  два:  он  зев-
нул. Взгляд его остановился на Юлии.

Она,  прислонясь  спиной к  камину,  стояла,
склонив бледное лицо к плечу, и следила гла-
зами  за  Александром,  но  не  с  выражением
недоверчивости  и  допроса,  а  неги,  любви  и
счастья.  Она,  по-видимому,  боролась  с  тай-
ным  ощущением,  с  сладкой  мечтой  и  каза-
лась утомлённой.

Нервы  так  сильно  действовали,  что  и  са-
мый  трепет  неги  повергал  её  в  болезненное
томление:  мука  и  блаженство  были  у  ней
неразлучны.

Александр отвечал ей сухим, беспокойным
взором. Он подошёл к окну и начал слегка ба-
рабанить  пальцами  по  стеклу,  глядя  на  ули-



цу.
С  улицы  доносился  до  них  смешанный

шум  голосов,  езды  экипажей.  В  окнах  везде
светились огни, мелькали тени. Ему казалось,
что там, где больше освещено, собралась весё-
лая  толпа;  там,  может  быть,  происходил  жи-
вой  размен  мыслей,  огненных,  летучих  ощу-
щений: там живут шумно и радостно. А вон, в
том  слабо  освещённом  окне,  вероятно,  сидит
над  дельным трудом благородный труженик.
И Александр подумал, что почти два года уже
он  влачит  праздную,  глупую  жизнь, –  и  вот
два года вон из итога годов жизни, – а всё лю-
бовь! Тут он напал на любовь.

«И что это за любовь! – думал он, – какая-то
сонная,  без  энергии.  Эта  женщина  поддалась
чувству  без  борьбы,  без  усилий,  без  препят-
ствий,  как  жертва:  слабая,  бесхарактерная
женщина!  осчастливила  своей  любовью  пер-
вого,  кто  попался;  не  будь  меня,  она  полюби-
ла бы точно так же Суркова, и уже начала лю-
бить:  да!  как  она  ни  защищайся –  я  видел!
приди кто-нибудь побойчее  и  поискуснее  ме-
ня,  она  отдалась  бы  тому…  это  просто  без-
нравственно!  Это  ли  любовь!  где  же  тут  сим-



патия  душ,  о  которой  проповедуют  чувстви-
тельные  души?  А  уж  тут  ли  не  тянуло  душ
друг к другу: казалось, слиться бы им навек, а
вот  поди  ж  ты!  Чёрт  знает,  что  это  такое,  не
разберёшь!» – шепнул он с досадой.

– Что  вы  там  делаете?  О  чём  думаете? –
спросила Юлия.

– Так… –  сказал  он,  зевая,  и  сел  на  диван
подальше  от  неё,  обхватив  одной  рукой  угол
шитой подушки.

– Сядьте здесь, поближе.
Он не сел и ничего не отвечал.
– Что с вами? – продолжала она, подходя к

нему, – вы несносны сегодня.
– Я  не  знаю… –  сказал  он  вяло, –  мне  что-

то… как будто я…
Он не знал, что отвечать ей и самому себе.

Он ещё всё хорошенько не объяснил себе, что
с ним делается.

Она села подле него, начала говорить о бу-
дущем  и  мало-помалу  оживилась.  Она  пред-
ставляла  счастливую  картину  семейной  жиз-
ни, порой шутила и заключила очень нежно:

– Вы –  мой  муж!  смотрите, –  сказала  она,
показывая вокруг, – скоро всё это будет ваше.



Вы здесь будете владычествовать в доме,  как
у  меня  в  сердце.  Я  теперь  независима,  могу
делать, что хочу, поехать, куда глаза глядят, а
тогда  ничто здесь  не  тронется  с  места  без  ва-
шего  приказания;  я  сама буду  связана вашей
волей; но какая прекрасная цепь! Заковывай-
те же поскорей; когда же?.. Всю жизнь мечта-
ла я о таком человеке,  о такой любви… и вот
мечта исполняется… и счастье близко… я едва
верю…  Знаете  ли:  это  мне  кажется  сном.  Не
награда ли это за все мои прошедшие страда-
ния?..

Александру мучительно было слышать эти
слова.

– А если б я вас разлюбил? – вдруг спросил
он, стараясь придать голосу шутливый тон.

– Я  бы  вам  уши  выдрала! –  отвечала  она,
взяв его за ухо, потом вздохнула и задумалась
от одного шутливого намёка. Он молчал.

– Да что с вами? – вдруг спросила она с жи-
востию, –  вы  молчите,  едва  слушаете  меня,
смотрите в сторону…

Тут  она  подвинулась  к  нему  и,  положив
ему  на  плечо  руку,  стала  говорить  тихо,  по-
чти  шёпотом,  на  ту  же  тему,  но  не  так  поло-



жительно. Она напомнила начало их сближе-
ния,  начало  любви,  первые  её  признаки  и
первые  радости.  Она  почти  задыхалась  от
неги  ощущений;  на  бледных  её  щеках  зарде-
лись два розовые пятнышка. Они постепенно
разгорались, глаза блистали, потом сделались
томны и полузакрылись;  грудь дышала силь-
но.  Она  говорила  едва  внятно  и  одной  рукой
играла мягкими волосами Александра, потом
заглянула  ему  в  глаза.  Он  тихо  освободил  го-
лову от её руки, вынул из кармана гребёнку и
тщательно  причесал  приведённые  ею  в  бес-
порядок волосы.  Она встала  и  посмотрела на
него пристально.

– Что  с  вами,  Александр? –  спросила  она  с
беспокойством.

«Вот пристала! почём я знаю?» – думал он,
но молчал.

– Вам скучно? – вдруг сказала она, и в голо-
се её слышались и вопрос и сомнение.

«Скучно! –  подумал  он, –  слово  найдено!
Да! это мучительная, убийственная скука! вот
уж с месяц этот червь вполз ко мне в сердце и
точит его… О, боже мой, что мне делать? а она
толкует  о  любви,  о  супружестве.  Как  её  обра-



зумить?»
Она  села  за  фортепиано  и  сыграла

несколько любимых его пьес. Он не слушал и
всё думал свою думу.

У  Юлии  опустились  руки.  Она  вздохнула,
завернулась в шаль и бросилась в другой угол
дивана,  откуда  взорами  с  тоской  наблюдала
за Александром.

Он взял шляпу.
– Куда вы? – спросила она с удивлением.
– Домой.
– Ещё нет одиннадцати часов.
– Мне надо писать к маменьке:  я  давно не

писал к ней.
– Как давно: вы третьего дня писали.
Он молчал: сказать было нечего. Он точно

писал  и  как-то  вскользь  сказал  ей  тогда  об
этом,  но  забыл;  а  любовь  не  забывает  ни  од-
ной  мелочи.  В  глазах  её  всё,  что  ни  касается
до  любимого  предмета,  всё  важный  факт.  В
уме  любящего  человека  плетётся  многослож-
ная  ткань  из  наблюдений,  тонких  соображе-
ний,  воспоминаний,  догадок  обо  всём,  что
окружает любимого человека, что творится в
его  сфере,  что  имеет  на  него  влияние.  В  люб-



ви  довольно  одного  слова,  намёка…  чего  на-
мёка! взгляда, едва приметного движения губ,
чтобы  составить  догадку,  потом  перейти  от
неё  к  соображению,  от  соображения  к  реши-
тельному заключению и потом мучиться или
блаженствовать от собственной мысли.  Логи-
ка  влюблённых,  иногда  фальшивая,  иногда
изумительно верная, быстро возводит здание
догадок,  подозрений,  но  сила  любви  ещё
быстрее  разрушает  его  до  основания:  часто
довольно для этого одной улыбки, слёзы, мно-
го,  много двух, трёх слов – и прощай подозре-
ния.  Этого  рода  контроля  ни  усыпить,  ни  об-
мануть  невозможно  ничем.  Влюблённый  то
вдруг  заберёт  в  голову  то,  чего  другому  бы  и
во  сне  не  приснилось,  то  не  видит  того,  что
делается  у  него  под  носом,  то  проницателен
до  ясновидения,  то  недальновиден  до  слепо-
ты.

Юлия  вскочила  с  дивана,  как  кошка,  и
схватила его за руку.

– Что это значит? куда вы? – спросила она.
– Да  ничего,  право,  ничего;  ну,  мне просто

спать хочется: я нынче мало спал – вот и всё.
– Мало спали! как же сами сказали давеча



утром,  что спали девять часов и что у вас да-
же оттого голова заболела?..

Опять нехорошо.
– Ну,  голова  болит… –  сказал  он,  смутив-

шись немного, – оттого и еду.
– А  после  обеда  сказали,  что  голова  про-

шла.
– Боже мой, какая у вас память! Это неснос-

но! Ну, мне престо хочется домой.
– Разве вам здесь нехорошо? Что у вас там,

дома?
Она,  глядя  ему  в  глаза,  недоверчиво  пока-

чала головой. Он кое-как успокоил её и уехал.
«Что, ежели я не поеду сегодня к Юлии?» –

задал себе вопрос Александр, проснувшись на
другой день поутру.

Он прошёлся раза три по комнате. «Право,
не поеду!» – прибавил он решительно.

– Евсей!  одеваться. –  И  пошёл  бродить  по
городу.

«Как весело,  как приятно гулять одному! –
думал он, –  пойти –  куда хочется,  остановить-
ся, прочитать вывеску, заглянуть в окно мага-
зина, зайти туда, сюда… очень, очень хорошо!
Свобода – великое благо! Да! именно: свобода



в обширном, высоком смысле значит – гулять
одному!»

Он  постукивал  тростью  по  тротуару,  весе-
ло  кланялся  со  знакомыми  Проходя  по  Мор-
ской, он увидел в окне одного дома знакомое
лицо.  Знакомый  приглашал  его  рукой  войти.
Он поглядел. Ба! да это Дюмэ! И вошёл, отобе-
дал,  просидел до вечера,  вечером отправился
в театр, из театра ужинать. О доме он старал-
ся не вспоминать: он знал, `что там ждёт его.

В самом деле, по возвращении он нашёл до
полдюжины записок на столе и сонного лакея
в передней. Слуге не велено было уходить, не
дождавшись  его.  В  записках –  упрёки,  допро-
сы  и  следы  слёз.  На  другой  день  надо  было
оправдываться.  Он  отговорился  делом  по
службе. Кое-как помирились.

Дня  через  три  и  с  той  и  с  другой  стороны
повторилось  то  же  самое.  Потом  опять  и
опять. Юлия похудела, никуда не выезжала и
никого  не  принимала,  но  молчала,  потому
что Александр сердился за упрёки.

Недели  через  две  после  того  Александр
условился с приятелями выбрать день и пове-
селиться  напропалую;  но  в  то  же  утро  он  по-



лучил записку от Юлии с просьбой пробыть с
ней  целый  день  и  приехать  пораньше.  Она
писала, что она больна, грустна, что нервы её
страдают  и  т.п.  Он  рассердился,  однако  ж  по-
ехал  предупредить  её,  что  он  не  может
остаться с ней, что у него много дела.

– Да,  конечно:  обед  у  Дюмэ,  театр,  катанье
на горах – очень важные дела… – сказала она
томно.

– Это что значит? – спросил он с досадой, –
вы, кажется, присматриваете за мной? я этого
не потерплю.

Он встал и хотел идти.
– Постойте,  послушайте! –  сказала  она, –

поговоримте.
– Мне некогда.
– Одну минуту: сядьте.
Он сел нехотя на край стула.
Она,  сложив  руки,  беспокойно  вглядыва-

лась  в  него,  как  будто  старалась  прочесть  на
лице его заранее ответ на то, что ей хотелось
сказать.

Он от нетерпения вертелся на месте.
– Поскорей! мне некогда! – сказал он сухо.
Она вздохнула.



– Вы  меня  уж  не  любите? –  спросила  она,
слегка качая головой.

– Старая  песня! –  сказал  он,  поглаживая
шляпу рукавом.

– Как она вам надоела! – отвечала она.
Он встал и начал скорыми шагами ходить

по  комнате.  Через  минуту  послышалось
всхлипыванье.

– Этого только недоставало! – сказал он по-
чти  с  яростью,  остановясь  перед  ней, –  мало
вы мучили меня!

– Я  мучила! –  воскликнула она и зарыдала
сильнее.

– Это нестерпимо! – сказал Александр, гото-
вясь уйти.

– Ну,  не  стану,  не  стану! –  торопливо  заго-
ворила  она,  отирая  слёзы, –  видите,  я  не  пла-
чу, только не уходите, сядьте.

Она  старалась  улыбнуться,  а  слёзы  так  и
капали на щёки. Александр почувствовал жа-
лость.  Он  сел  и  начал  качать  ногой.  Он  стал
задавать себе мысленно вопрос за вопросом и
дошёл до заключения,  что он охладел,  не лю-
бит Юлию. А за что? Бог знает! Она любит его
с каждым днём сильнее и сильнее;  не оттого



ли? Боже мой!  какое  противоречие!  Все  усло-
вия  счастья  тут.  Ничто  не  препятствует  им,
даже  и  другое  чувство  не  отвлекает,  а  он
охладел!  О,  жизнь!  Но  как  успокоить  Юлию?
Пожертвовать собой? влачить с нею скучные,
долгие  дни;  притворяться –  он  не  умеет,  а  не
притворяться –  значит  видеть  ежеминутно
слёзы, слышать упрёки, мучить её и себя… За-
говорить ей вдруг о  дядиной теории измен и
охлаждений –  прошу  покорнейше:  она,  ниче-
го не видя, плачет, а тогда! что делать?

Юлия, видя, что он молчит, взяла его за ру-
ку  и  поглядела  ему  в  глаза.  Он  медленно  от-
вернулся и тихо высвободил свою руку. Он не
только  не  чувствовал  влечения  к  ней,  но  от
прикосновения  её  по  телу  его  пробежала  хо-
лодная и неприятная дрожь. Она удвоила лас-
ки.  Он  не  отвечал  на  них  и  сделался  ещё  хо-
лоднее,  угрюмее.  Она  вдруг  оторвала  от  него
свою  руку  и  вспыхнула.  В  ней  проснулись
женская  гордость,  оскорблённое  самолюбие,
стыд.  Она  выпрямила  голову,  стан,  покрасне-
ла от досады.

– Оставьте меня! – сказала она отрывисто.
Он проворно пошёл вон, без всякого возра-



жения. Но когда шум шагов его стал затихать,
она бросилась вслед за ним.

– Александр  Федорыч!  Александр  Федо-
рыч! – закричала она.

Он воротился.
– Куда же вы?
– Да ведь вы велели уйти.
– А вы и рады бежать. Останьтесь!
– Мне некогда!
Она  взяла  его  за  руку  и –  опять  полилась

нежная,  пламенная  речь,  мольбы,  слёзы.  Он
ни взглядом, ни словом, ни движением не об-
наружил  сочувствия, –  стоял  точно  деревян-
ный, переминаясь с ноги на ногу. Его хладно-
кровие вывело её из себя. Посыпались угрозы
и упрёки. Кто бы узнал в ней кроткую, слабо-
нервную  женщину?  Локоны  у  ней  распусти-
лись,  глаза  горели  лихорадочным  блеском,
щёки  пылали,  черты  лица  странно  разложи-
лись. «Как она нехороша!» – думал Александр,
глядя на неё с гримасой.

– Я  отмщу вам, –  говорила она, –  вы думае-
те, что так легко можно шутить судьбой жен-
щины?  Вкрались  в  сердце  лестью,  притвор-
ством,  овладели  мной  совершенно,  а  потом



кинули, когда я уж не в силах выбросить вас
из памяти… нет!  я  вас не оставлю: я  буду вас
всюду  преследовать.  Вы  никуда  не  уйдёте  от
меня: поедете в деревню – и я за вами, за гра-
ницу – и я туда же,  всегда и везде.  Я не легко
расстанусь  с  своим  счастьем.  Мне  всё  равно,
какова  ни  будет  жизнь  моя…  мне  больше
нечего терять; но я отравлю и вашу: я отмщу,
отмщу;  у  меня  должна  быть  соперница!  Не
может  быть,  чтоб  вы  так  оставили  меня…  я
найду её –  и посмотрите,  что я сделаю: вы не
будете  рады  и  жизни!  С  каким  бы  наслажде-
нием  я  услыхала  теперь  о  вашей  гибели…  я
бы  сама  убила  вас! –  крикнула  она  дико,  бе-
шено.

«Как  это  глупо!  нелепо!» –  думал  Алек-
сандр, пожимая плечами.

Видя,  что Александр равнодушен и к  угро-
зам,  она  вдруг  перешла  в  тихий,  грустный
тон, потом молча глядела на него.

– Сжальтесь надо мной! – заговорила она, –
не покидайте меня; что я теперь без вас буду
делать?  я  не  вынесу  разлуки.  Я  умру!  Поду-
майте:  женщины  любят  иначе,  нежели  муж-
чины: нежнее, сильнее. Для них любовь – всё,



особенно  для  меня:  другие  кокетничают,  лю-
бят свет, шум, суету; я не привыкла к этому, у
меня другой характер. Я люблю тишину, уеди-
нение,  книги,  музыку,  но  вас  более  всего  на
свете…

Александр обнаружил нетерпение.
– Ну,  хорошо!  не  любите  меня, –  с  живо-

стию  продолжала  она, –  но  исполните  ваше
обещание: женитесь на мне, будьте только со
мной…  вы  будете  свободны:  делайте,  что  хо-
тите,  даже  любите,  кого  хотите,  лишь  бы  я
иногда,  изредка  видела  вас…  О,  ради  бога,
сжальтесь, сжальтесь!..

Она  заплакала  и  не  могла  продолжать.
Волнение  истощило  её,  она  упала  на  диван,
закрыла  глаза,  зубы  её  стиснулись,  рот  судо-
рожно  искривился.  С  ней  сделался  истериче-
ский  припадок.  Через  час  она  опомнилась,
пришла  в  себя.  Около  неё  суетилась  горнич-
ная.  Она  огляделась  кругом.  «А  где  же?..» –
спросила она.

– Они уехали!
– Уехал! – уныло повторила она и долго си-

дела молча и неподвижно.
На  другой  день  записка  за  запиской  к



Александру. Он не являлся и не давал ответа.
На третий, на четвёртый день то же. Юлия на-
писала к Петру Иванычу, приглашая его к се-
бе по важному делу. Жену его она не любила,
потому что она была молода, хороша и прихо-
дилась Александру тёткой.

Пётр  Иваныч  застал  её  не  шутя  больной,
чуть  не  умирающей.  Он  пробыл  у  ней  часа
два, потом отправился к Александру.

– Каков притворщик, а! – сказал он.
– Что такое? – спросил Александр.
– Смотрите, как будто не его дело! Не умеет

влюбить в себя женщину, а сам с ума сводит.
– Я не понимаю, дядюшка…
– Чего тут не понимать? понимаешь! Я был

у Тафаевой: она мне всё сказала.
– Как! – пробормотал Александр в сильном

смущении. – Всё сказала!
– Всё.  Как она любит тебя! Счастливец! Ну,

вот  ты  всё  плакал,  что  не  находишь  страсти:
вот тебе и страсть: утешься! Она с ума сходит,
ревнует,  плачет,  бесится…  Только  зачем  вы
меня  путаете  в  свои  дела?  Вот  ты  женщин
стал  навязывать  мне  на  руки.  Этого  только
недоставало:  потерял  целое  утро  с  ней.  Я  ду-



мал, за каким там делом: не имение ли хочет
заложить в Опекунский совет… она как-то го-
ворила… а вот за каким: ну дело!

– Зачем же вы у ней были?
– Она  звала,  жаловалась  на  тебя.  В  самом

деле, как тебе не стыдно так неглижировать?
четыре  дня  глаз  не  казал –  шутка  ли?  Она,
бедная, умирает! Ступай, поезжай скорее…

– Что ж вы ей сказали?
– Обыкновенно  что:  что  ты  также  её  лю-

бишь  без  ума;  что  ты  давно  искал  нежного
сердца; что тебе страх как нравятся искренние
излияния  и  без  любви  ты  тоже  не  можешь
жить;  сказал,  что  напрасно  она  беспокоится:
ты  воротишься;  советовал  не  очень  стеснять
тебя, позволить иногда и пошалить… а то, го-
ворю,  вы  наскучите  друг  другу…  ну,  обыкно-
венно,  что  говорится  в  таких  случаях.  Она
стала такая весёлая, проговорилась, что у вас
положено  быть  свадьбе,  что  и  жена  моя  тут
вмешалась.  А мне ни слова –  каковы! Ну,  что
ж:  дай  бог!  у  этой  хоть  что-нибудь  есть;  про-
живёте вдвоём. Я сказал ей, что ты непремен-
но  исполнишь  своё  обещание…  Я  уж  нынче
постарался  для  тебя,  Александр,  в  благодар-



ность за услугу, которую ты мне оказал… уве-
рил  её,  что  ты  любишь  так  пламенно,  так
нежно…[48]

– Что  вы  наделали,  дядюшка! –  заговорил
Александр,  меняясь  в  лице, –  я…  я  не  люблю
её больше!.. я не хочу жениться!.. Я холоден к
ней, как лёд!.. скорей в воду… чем…

– Ба,  ба,  ба! –  сказал  Пётр  Иваныч  с  при-
творным  изумлением, –  тебя  ли  я  слышу?  Да
не  ты  ли  говорил –  помнишь? –  что  презира-
ешь  человеческую  натуру  и  особенно  жен-
скую;  что  нет  сердца  в  мире,  достойного  те-
бя?.. Что ещё ты говорил?.. дай бог памяти…

– Ради бога, ни слова, дядюшка: довольно и
этого упрёка;  зачем ещё нравоучение? Вы ду-
маете, что я так не понимаю… О люди! люди!

Он вдруг начал хохотать, а с ним и дядя.
– Вот  так-то  лучше! –  сказал  Пётр  Ива-

ныч, – я говорил, что ты сам будешь смеяться
над собою – вот оно…

И опять оба захохотали.
– Ну-ка,  скажи, –  продолжал  Пётр  Ива-

ныч, – какого ты мнения теперь об этой… как
её?.. Пашенька, что ли, с бородавкой-то?

– Дядюшка, это невеликодушно!



– Нет, я только говорю, чтоб узнать, всё ли
ты ещё презираешь её?

– Оставьте  это,  ради бога,  а  лучше помоги-
те мне теперь выйти из ужасного положения.
Вы так умны, так рассудительны…

– А!  теперь  комплименты,  лесть!  Нет,  ты
женись-ка поди.

– Ни за что, дядюшка! Умоляю, помогите!..
– То-то  и  есть,  Александр:  хорошо,  что  я

давно догадался о твоих проделках…
– Как, давно!
– Да так:  я  знаю о твоей связи с  самого на-

чала.
– Вам, верно, сказала ma tante.
– Как не так! я ей сказал. Что тут мудрёно-

го?  у  тебя всё  на лице было написано.  Ну,  не
тужи: я уж помог тебе.

– Как? когда?
– Сегодня  же  утром.  Не  беспокойся:  Тафае-

ва больше не станет тревожить тебя…
– Как же вы сделали? Что вы ей сказали?
– Долго повторять, Александр: скучно.
– Но, может быть, вы бог знает что нагово-

рили ей. Она ненавидит, презирает меня…
– Не  всё  ли  равно?  я  успокоил  её –  этого  и



довольно;  сказал,  что  ты любить не  можешь,
что не стоит о тебе и хлопотать…

– Что ж она?
– Она теперь даже рада, что ты оставил её.
– Как, рада! – сказал Александр задумчиво.
– Так, рада.
– Вы  не  заметили  в  ней  ни  сожаления,  ни

тоски? ей всё равно? Это ни на что не похоже!
Он начал в беспокойстве ходить по комна-

те.
– Рада,  покойна! –  твердил  он, –  прошу  по-

корнейше! сейчас же еду к ней.
– Вот  люди! –  заметил  Пётр  Иваныч, –  вот

сердце: живи им – хорошо будет. Да не ты ли
боялся, чтоб она не прислала за тобой? не ты
ли  просил  помочь?  а  теперь  встревожился,
что она, расставаясь с тобой, не умирает с тос-
ки.

– Рада,  довольна! –  говорил,  ходя  взад  и
вперёд, Александр, и не слушая дяди. – А! так
она не любила меня! ни тоски, ни слёз. Нет, я
увижу её.

Пётр Иваныч пожал плечами.
– Воля  ваша:  я  не  могу  оставить  так,  дя-

дюшка! –  прибавил  Александр,  хватаясь  за



шляпу.
– Ну, так поди к ней опять: тогда и не отвя-

жешься, а уж ко мне потом не приставай: я не
стану вмешиваться;  и  теперь вмешался толь-
ко потому, что сам же ввёл тебя в это положе-
ние. Ну, полно, что ещё повесил нос?

– Стыдно  жить  на  свете!.. –  сказал  со  вздо-
хом Александр.

– И  не  заниматься  делом, –  примолвил  дя-
дя. – Полно! приходи сегодня к нам: за обедом
посмеёмся  над  твоей  историей,  а  потом  про-
катаемся на завод.

– Как  я  мелок,  ничтожен! –  говорил  в  раз-
думье  Александр, –  нет  у  меня  сердца!  я  жа-
лок, нищ духом!

– А всё от любви! – прервал Пётр Иваныч. –
Какое  глупое  занятие:  предоставь  его  како-
му-нибудь Суркову. А ты дельный малый: мо-
жешь  заняться  чем-нибудь  поважнее.  Полно
тебе гоняться за женщинами.

– Но ведь вы любите же вашу жену?..
– Да,  конечно.  Я  очень  к  ней  привык,  но

это  не  мешает  мне  делать  своё  дело.  Ну,  про-
щай же, приходи.

Александр  сидел  смущённый,  угрюмый.  К



нему  подкрался  Евсей  с  сапогом,  в  который
опустил руку.

– Извольте-ка  посмотреть,  сударь, –  сказал
он  умильно, –  какая  вакса-то:  вычистишь,
словно зеркало, а всего четвертак стоит.

Александр  очнулся,  посмотрел  машиналь-
но на сапог, потом на Евсея.

– Пошёл вон! – сказал он, – ты дурак!
– В деревню бы послать… – начал опять Ев-

сей.
– Пошёл,  говорю  тебе,  пошёл! –  закричал

Александр,  почти  плача, –  ты  измучил  меня,
ты своими сапогами сведёшь меня в могилу…
ты… варвар!

Евсей проворно убрался в переднюю.



– О

 
IV 

тчего это Александр не ходит к нам? я
его  месяца три не видал, –  спросил од-

нажды  Пётр  Иваныч  у  жены,  воротясь  отку-
да-то домой.

– Я уж потеряла надежду когда-нибудь уви-
деться с ним, – отвечала она.

– Да что с ним. Опять влюблён, что ли?
– Не знаю.
– Он здоров?
– Здоров.
– Напиши, пожалуйста, к нему, мне нужно

поговорить  с  ним.  У  них  опять  перемены  в
службе,  а  он,  я  думаю,  и  не  знает.  Не  пони-
маю, что за беспечность.

– Я  уж  десять  раз  писала,  звала.  Он  гово-
рит, что некогда, а сам играет с какими-то чу-
даками в шашки или удит рыбу. Поди ты луч-
ше сам: ты бы узнал, что с ним.

– Нет, не хочется. Послать человека.
– Александр не пойдёт.
– Попробуем.
Послали. Человек вскоре воротился.
– Ну что, он дома? – спросил Пётр Иваныч.



– Дома-с. Кланяться приказали.
– Что он делает?
– Лежат на диване.
– Как, об эту пору?
– Они, слышь, всегда лежат.
– Да что ж он, спит?
– Никак нет-с. Я сам сначала думал, что по-

чивают, да глазки-то у них открыты: на пото-
лок изволят смотреть.

Пётр Иваныч пожал плечами.
– Он придёт сюда? – спросил он.
– Никак нет-с.  «Кланяйся,  говорит,  доложи

дяденьке, чтоб извинили: не так, дескать, здо-
ров»; и вам, сударыня, кланяться приказали.

– Что  ещё  там  с  ним?  Это  удивительно,
право!  Ведь  уродится  же  этакой!  Не  вели  от-
кладывать кареты. Нечего делать, съезжу. Но
уж, право, в последний раз.

И Пётр Иваныч застал Александра на дива-
не. Он при входе дяди привстал и сел.

– Ты нездоров? – спросил Пётр Иваныч.
– Так… – отвечал Александр, зевая.
– Что же ты делаешь?
– Ничего.
– И ты можешь пробыть без дела?



– Могу.
– Я  слышал,  Александр,  сегодня,  что  будто

у вас Иванов выходит.
– Да, выходит.
– Кто же на его место?
– Говорят, Иченко.
– А ты что?
– Я? ничего.
– Как ничего? Отчего же не ты?
– Не удостоивают. Что же делать: верно, не

гожусь.
– Помилуй,  Александр,  надо хлопотать.  Ты

бы съездил к директору.
– Нет, – сказал Александр, тряся головой.
– Тебе, по-видимому, всё равно?
– Всё равно.
– Да ведь уж тебя в третий раз обходят.
– Всё равно: пусть!
– Вот  посмотрим,  что-то  скажешь,  когда

твой  бывший  подчинённый  станет  приказы-
вать тебе или когда войдёт, а тебе надо встать
и поклониться.

– Что ж: встану и поклонюсь.
– А самолюбие?
– У меня его нет.



– Однако  ж  у  тебя  есть  же  какие-нибудь
интересы в жизни?

– Никаких. Были, да прошли.
– Не может быть:  одни интересы сменяют-

ся  другими.  Отчего  ж у  тебя  прошли,  а  у  дру-
гих не проходят? Рано бы, кажется: тебе ещё и
тридцати лет нет…

Александр пожал плечами.
Петру  Иванычу  уж  и  не  хотелось  продол-

жать  этого  разговора.  Он  называл  всё  это  ка-
призами; но он знал, что по возвращении до-
мой ему не избежать вопросов жены, и оттого
нехотя продолжал:

– Ты бы развлёкся чем-нибудь, посещал бы
общество, – сказал он, – читал бы.

– Не хочется, дядюшка.
– Про тебя уж начинают поговаривать, что

ты  того…  этак…  тронулся  от  любви,  делаешь
бог  знает  что,  водишься  с  какими-то  чудака-
ми… Я бы для одного этого пошёл.

– Пусть их говорят, что хотят.
– Послушай,  Александр,  шутки  в  сторону.

Это  всё  мелочи;  можешь  кланяться  или  не
кланяться, посещать общество или нет – дело
не в том. Но вспомни, что тебе, как и всякому,



надо сделать какую-нибудь карьеру. Думаешь
ли ты иногда об этом?

– Как же не думаю: я уж сделал.
– Как так?
– Я  очертил  себе  круг  действия  и  не  хочу

выходить из этой черты. Тут я хозяин: вот моя
карьера.

– Это лень.
– Может быть.
– Ты  не  вправе  лежать  на  боку,  когда  мо-

жешь делать что-нибудь, пока есть силы. Сде-
лано ли твоё дело?

– Я  делаю  дело.  Никто  не  упрекнёт  меня  в
праздности. Утро я занят в службе, а трудить-
ся  сверх  того –  это  роскошь,  произвольная
обязанность. Зачем я буду хлопотать?

– Все  хлопочут  из  чего-нибудь:  иной  по-
тому, что считает своим долгом делать сколь-
ко  есть  сил,  другой  из  денег,  третий  из  почё-
та… Ты что за исключение?

– Почёт,  деньги!  особенно  деньги!  Зачем
они? Ведь я сыт, одет: на это станет.

– И  одет-то  теперь  плохо, –  заметил  дядя. –
Да будто тебе только и надобно?

– Только.



– А  роскошь  умственных  и  душевных  на-
слаждений,  а  искусство… –  начал  было  Пётр
Иваныч,  подделываясь  под  тон Александра. –
Ты можешь идти вперёд: твоё назначение вы-
ше; долг твой призывает тебя к благородному
труду… А стремления к высокому – забыл?

– Бог  с  ними!  Бог  с  ними! –  сказал  с  беспо-
койством  Александр. –  И  вы,  дядюшка,  нача-
ли  дико  говорить!  Этого  прежде  не  водилось
за  вами.  Не  для  меня  ли?  Напрасный  труд!  Я
стремился  выше –  вы  помните?  Что  ж  вы-
шло?

– Помню,  как  ты  вдруг  сразу  в  министры
захотел, а потом в писатели. А как увидал, что
к высокому званию ведёт длинная и трудная
дорога,  а  для  писателя  нужен  талант,  так  и
назад. Много вашей братьи приезжают сюда с
высшими взглядами, а дела своего под носом
не видят.  Как понадобится бумагу написать –
смотришь,  и  того…  Я  не  про  тебя  говорю:  ты
доказал,  что  можешь заниматься,  а  со  време-
нем  и  быть  чем-нибудь.  Да  скучно,  долго
ждать. Мы вдруг хотим; не удалось – и нос по-
весили.

– Да я стремиться выше не хочу. Я хочу так



остаться,  как есть:  разве  я  не  вправе избрать
себе  занятие,  ниже  ли  оно  моих  способно-
стей, или нет – что нужды? если я делаю дело
добросовестно –  я  исполняю  свой  долг.  Пусть
упрекают  меня  в  неспособности  к  высшему:
меня  нисколько  не  огорчило  бы,  если  б  это
была и правда. Сами же вы говорили, что есть
поэзия в скромном уделе, а теперь упрекаете,
что я избрал скромнейший. Кто мне запретит
сойти  несколькими  ступенями  ниже  и  стать
на той, которая мне нравится? Я не хочу выс-
шего назначения – слышите ли, не хочу!..

– Слышу!  я  не глух,  только всё  это жалкие
софизмы.

– Нужды нет. Вот я нашёл себе место и буду
сидеть  на  нём  век.  Нашёл  простых,  незатей-
ливых  людей,  нужды  нет,  что  ограниченных
умом, играю с ними в шашки и ужу рыбу – и
прекрасно!  Пусть  я,  по-вашему,  буду  наказан
за  это,  пусть  лишусь  наград,  денег,  почёта,
значения – всего, что так льстит вам. Я навсе-
гда отказываюсь…

– Ты,  Александр,  хочешь  притвориться  по-
койным  и  равнодушным  ко  всему,  а  в  твоих
словах так и кипит досада: ты и говоришь как



будто  не  словами,  а  слезами.  Много  жёлчи  в
тебе: ты не знаешь, на кого излить её, потому
что виноват только сам.

– Пусть! – сказал Александр.
– Что ж ты хочешь? Человек должен же хо-

теть чего-нибудь?
– Хочу,  чтоб  мне  не  мешали  быть  в  моей

тёмной  сфере,  не  хлопотать  ни  о  чём  и  быть
покойным.

– Да разве это жизнь?
– А  по-моему,  та  жизнь,  которою  вы  живё-

те, не жизнь: стало быть, и я прав.
– Тебе  бы  хотелось  переделать  жизнь  по-

своему: я воображаю, хороша была бы. У тебя,
я думаю, среди розовых кустов гуляли бы всё
попарно любовники да друзья…

Александр ничего не сказал.
Пётр  Иваныч  молча  глядел  на  него.  Он

опять  похудел.  Глаза  впали.  На  щеках  и  на
лбу появились преждевременные складки.

Дядя  испугался.  Душевным страданиям он
мало верил, но боялся, не кроется ли под этим
унынием  начало  какого-нибудь  физического
недуга.  «Пожалуй, –  думал  он, –  малый  рех-
нётся, а там поди разделывайся с матерью: то-



то  заведётся  переписка!  того  гляди,  ещё  при-
катит сюда».

– Да  ты,  Александр,  разочарованный,  я  ви-
жу, – сказал он.

«Как бы, – думал он, – повернуть его назад,
к  его  любимым  идеям.  Постой-ка,  я  прики-
нусь…»

– Послушай,  Александр, –  сказал  он, –  ты
очень  опустился.  Стряхни  с  себя  эту  апатию.
Нехорошо! И отчего? Ты, может быть, принял
слишком  горячо  к  сердцу,  что  я  иногда
небрежно отзывался о  любви,  о  дружбе.  Ведь
это  я  делал  шутя,  больше  для  того,  чтоб  уме-
рить  в  тебе  восторженность,  которая  в  наш
положительный  век  как-то  неуместна,  осо-
бенно  здесь,  в  Петербурге,  где  всё  уравнено,
как  моды,  так  и  страсти,  и  дела,  и  удоволь-
ствия,  всё взвешено,  узнано,  оценено… всему
назначены границы. Зачем одному отступать
наружно  от  этого  общего  порядка?  Неужели
же  ты  в  самом  деле  думаешь,  что  я  бесчув-
ственный, что я не признаю любви? Любовь –
чувство  прекрасное:  нет  ничего  святее  союза
двух  сердец,  или  дружба,  например…  Я  внут-
ренне  убеждён,  что  чувство  должно  быть  по-



стоянно, вечно…
Александр засмеялся.
– Что ты? – спросил Пётр Иваныч.
– Дико, дико говорите, дядюшка. Не прика-

жете  ли  сигару?  закурим:  вы  будете  продол-
жать говорить, а я послушаю.

– Да что с тобой?
– Так,  ничего.  Вздумали  поддеть  меня!  А

называли  когда-то  неглупым  человеком!  хо-
тите играть мной, как мячиком, – это обидно!
Не  век  же  быть  юношей.  К  чему-нибудь  да
пригодилась  школа,  которую  я  прошёл.  Как
вы  пустились  ораторствовать!  будто  у  меня
нет глаз? Вы только устроили фокус, а я смот-
рел.

«Не  за  своё  дело  взялся, –  подумал  Пётр
Иваныч. – к жене послать».

– Приходи к нам, – сказал он, – жена очень
хочет видеть тебя.

– Не могу, дядюшка.
– Хорошо  ли  ты  делаешь,  что  забываешь

её?
– Может  быть,  очень  дурно,  но,  ради  бога,

извините  меня  и  теперь  не  ждите.  Погодите
ещё несколько времени, приду.



– Ну, как хочешь, – сказал Пётр Иваныч. Он
махнул рукой и поехал домой.

Он  сказал  жене,  что  отступается  от  Алек-
сандра, что как он хочет, так пусть и делает, а
он, Пётр Иваныч, сделал всё, что мог, и теперь
умывает руки.

Александр,  бежав Юлии,  бросился в вихрь
шумных  радостей.  Он  твердил  стихи  извест-
ного нашего поэта: 

Пойдём туда, где дышит ра-
дость,
Где шумный вихрь забав шумит,
Где не живут, но тратят жизнь
и младость!
Среди весёлых игр за радостным
столом,
На час упившись счастьем лож-
ным.
Я приучусь к мечтам ничтож-
ным,
С судьбою примирюсь вином.
Я сердца усмирю заботы,
Я думам не велю летать;
Небес на тихое сиянье
Я не велю глазам своим взирать,
и проч. 



Явилась  семья  друзей,  и  с  ними  неизбеж-
ная  чаша.  Друзья  созерцали  лики  свои  в  пе-
нистой влаге, потом в лакированных сапогах.
«Прочь горе, – восклицали они, ликуя, – прочь
заботы!  Истратим,  уничтожим,  испепелим,
выпьем жизнь и молодость!  Ура!»  Стаканы и
бутылки с треском летели на пол.

На  некоторое  время  свобода,  шумные  сбо-
рища, беспечная жизнь заставили его забыть
Юлию  и  тоску.  Но  всё  одно  да  одно,  обеды  у
рестораторов, те же лица с мутными глазами;
ежедневно всё тот же глупый и пьяный бред
собеседников и,  вдобавок к  этому,  ещё посто-
янно  расстроенный  желудок:  нет,  это  не  по
нём.  Слабый  организм  тела  и  душа  Алек-
сандра,  настроенная  на  грустный,  элегиче-
ский тон, не вынесли этих забав.

Он  бежал  весёлых  игр  за  радостным  сто-
лом и очутился один в своей комнате,  наеди-
не с собой, с забытыми книгами. Но книга вы-
валивалась  из  рук,  перо  не  слушалось  вдох-
новения.  Шиллер,  Гёте,  Байрон  являли  ему
мрачную  сторону  человечества –  светлой  он
не замечал: ему было не до неё.

А  как  счастлив  бывал  он  в  этой  комнате



некогда!  он  был  не  один;  около  него  присут-
ствовал  тогда  прекрасный  призрак  и  осенял
его  днём  за  заботливым  трудом,  ночью  бодр-
ствовал над его  изголовьем.  Там жили с  ним
тогда мечты, будущее было одето туманом, но
не  тяжёлым,  предвещающим  ненастье,  а
утренним, скрывающим светлую зарю. За тем
туманом таилось что-то,  вероятно –  счастье…
А  теперь?  не  только  его  комната,  для  него
опустел целый мир, и в нём самом холод, тос-
ка…

Вглядываясь в жизнь, вопрошая сердце, го-
лову,  он  с  ужасом  видел,  что  ни  там,  ни  сям
не  осталось  ни  одной  мечты,  ни  одной  розо-
вой  надежды:  всё  уже  было  назади;  туман
рассеялся; перед ним разостлалась, как степь,
голая  действительность.  Боже!  какое  необо-
зримое  пространство!  какой  скучный,  безот-
радный  вид!  Прошлое  погибло,  будущее  уни-
чтожено, счастья нет: всё химера – а живи!

Чего он хотел, и сам не знал; а как многого
не хотел!

Голова его была как будто в тумане. Он не
спал,  но  был,  казалось,  в  забытьи.  Тяжёлые
мысли бесконечной вереницей тянулись в го-



лосе. Он думал:
«Что  могло  увлечь  его?  Пленительных  на-

дежд, беспечности – нет! он знал всё, что впе-
реди.  Почёт,  стремление  по  пути  честей?  Да
что  ему  в  них.  Стоит  ли,  для  каких-нибудь
двадцати,  тридцати  лет,  биться  как  рыба  об
лёд? И греет ли это сердце? Отрадно ли душе,
когда  тебе  несколько  человек  поклонятся
низко,  а  сами  подумают,  может  быть:  „Чёрт
бы тебя взял!“

Любовь? Да, вот ещё! Он знает её наизусть,
да  и  потерял  уже  способность  любить.  А
услужливая память, как на смех, напоминала
ему  Наденьку,  но  не  невинную,  простодуш-
ную Наденьку – этого она никогда не напоми-
нала – а непременно Наденьку-изменницу, со
всею обстановкой, с деревьями, с дорожкой, с
цветами,  и среди всего этот змеёнок,  с  знако-
мой ему улыбкой, с краской неги и стыда… и
всё  для  другого,  не  для  него!..  Он  со  стоном
хватался за сердце.

«Дружба, –  подумал  он, –  другая  глупость!
Всё изведано, нового ничего нет, старое не по-
вторится, а живи!»

Он никому и ничему не верил, не забывал-



ся  в  наслаждении;  вкушал  его,  как  человек
без  аппетита  вкушает  лакомое  блюдо,  холод-
но,  зная,  что  за  этим  наступит  скука,  что  на-
полнить  душевной  пустоты  ничем  нельзя.
Ввериться  чувству –  оно  обманет  и  только
взволнует  душу  и  прибавит  ещё  несколько
ран  к  прежним.  Глядя  на  людей,  связанных
любовью,  не  помнящих  себя  от  восторга,  он
улыбался  иронически  и  думал:  «Погодите,
опомнитесь; после первых радостей начнётся
ревность,  сцены примирения,  слёзы.  Живучи
вместе,  надоедите  друг  другу  смертельно,  а
расстанетесь –  вдвое  заплачете.  Сойдётесь
опять –  ещё  хуже.  Сумасшедшие!  беспрерыв-
но  ссорятся,  дуются  друг  на  друга,  ревнуют,
потом  мирятся  на  минуту,  чтоб  сильнее  по-
ссориться:  это  у  них  любовь,  преданность!  а
всё вместе,  с  пеной на устах,  иногда со слеза-
ми отчаяния на глазах, упрямо называют сча-
стьем!  А  дружба  ваша…  брось-ка  кость,  так
что твои собаки!»[49]

Желать  он  боялся,  зная,  что  часто,  в  мо-
мент  достижения  желаемого  «судьба  вырвет
из  рук  счастье  и  предложит  совсем  другое»,
чего  вовсе  не  хочешь –  так,  дрянь  какую-ни-



будь;  а  если  наконец  и  даст  желаемое,  то
прежде измучит, истомит, унизит в собствен-
ных  глазах  и  потом  бросит,  как  бросают  по-
дачку собаке, заставивши её прежде прополз-
ти  до  лакомого  куска,  смотреть  на  него,  дер-
жать на носу, завалять в пыли, стоять на зад-
них лапах, и тогда – пиль!

Его  пугал  и  периодический  прилив  сча-
стья  и  несчастья  в  жизни.  Радостей  он  не
предвидел,  а  горе  всё  непременно  впереди,
его не избежишь: все подвержены общему за-
кону;  всем,  как  казалось  ему,  отпущена  ров-
ная  доля  и  счастья  и  несчастья.  Счастье  для
него кончилось, и какое счастье? фантасмаго-
рия, обман. Только горе реально, а оно впере-
ди.  Там и болезни, и старость,  и разные утра-
ты…  может  быть  ещё  нужда…  Все  эти  удары
рока, как говорит деревенская тётушка, стере-
гут его; а отрады какие? Высокое поэтическое
назначение  изменило;  на  него  наваливают
тяжкую  ношу  и  называют  это  долгом!  Оста-
ются жалкие блага – деньги, комфорт, чины…
Бог с  ними!  О,  как грустно разглядеть жизнь,
понять, какова она, и не понять, зачем она!

Так хандрил он и не видел исхода из омута



этих сомнений. Опыты только понапрасну из-
мяли  его,  а  здоровья  не  подбавили  в  жизнь,
не очистили воздуха в ней и не дали света. Он
не  знал,  что  делать:  ворочался  с  боку  на  бок
на диване, стал перебирать в уме знакомых –
и  пуще  затосковал.  Один  служит  отлично,
пользуется  почётом,  известностью,  как  хоро-
ший администратор; другой обзавёлся семьёй
и  предпочитает  тихую  жизнь  всем  суетным
благам  мира,  никому  не  завидуя,  ничего  не
желая;  третий…  да  что?  все,  все  как-то  при-
строились, основались и идут по своему ясно-
му  и  угаданному  пути.  «Один  я  только…  да
что же я такое?»

Тут  он  стал  допытываться  у  самого  себя:
мог  ли  бы  он  быть  администратором,  ка-
ким-нибудь  командиром  эскадрона?  мог  ли
бы  довольствоваться  семейною  жизнью?  и
увидел, что ни то, ни другое, ни третье не удо-
влетворило  бы  его.  Какой-то  бесёнок  всё  ше-
велился в нём, всё шептал ему, что это мелко
для  него,  что  ему  бы  летать  выше…  а  где  и
как – он не мог решить. В авторстве он ошиб-
ся. «Что же делать, что начать?» – спрашивал
он себя и не знал, что отвечать. А досада так и



грызла его:  ну,  хоть,  пожалуй,  администрато-
ром  или  эскадронным  командиром…  да  нет:
время ушло, надо начинать с азбуки.

Отчаяние  выдавило  у  него  слёзы  из  глаз –
слёзы  досады,  зависти,  недоброжелательства
ко  всем,  самые  мучительные  слёзы.  Он  горь-
ко  каялся,  что  не  послушал  матери  и  бежал
из глуши.

«Маменька  сердцем  чуяла  отдалённое  го-
ре, – думал он, – там эти беспокойные порывы
спали бы непробудным сном; там не было бы
бурного брожения этой сложной жизни. Меж-
ду тем и там посетили бы меня все человече-
ские  чувства  и  страсти:  и  самолюбие,  и  гор-
дость,  и  честолюбие –  всё,  в  малом  размере,
коснулось  бы  сердца  в  тесных  границах  на-
шего  уезда –  и  всё  бы  удовлетворилось.  Пер-
вый  в  уезде!  да!  всё  условно.  Божественная
искра небесного огня, который, более или ме-
нее, горит во всех нас, сверкнула бы там неза-
метно во мне и скоро потухла бы в праздной
жизни  или  зажглась  бы  в  привязанности  к
жене  и  детям.  Существование  не  было  бы
отравлено.  Я  прошёл  бы  гордо  своё  назначе-
ние:  путь  жизни  был  бы  тих,  казался  бы  и



прост  и  понятен  мне,  жизнь  была  бы  по  си-
лам, я бы вынес борьбу с ней… А любовь? Она
цвела  бы  пышным  цветом  и  наполнила  бы
всю жизнь мою. Софья пролюбила бы меня в
тишине.  Я  не  терял  бы  веры  ни  во  что,  рвал
бы  одни  розы,  не  зная  шипов,  не  испытывая
даже  ревности,  за  недостатком –  соперниче-
ства! Зачем же так сильно и слепо влекло ме-
ня  вдаль,  в  туман,  на  неровную  и  неизвест-
ную борьбу с судьбой? А как прекрасно пони-
мал я тогда и жизнь и людей! так понимал бы
их  ещё  и  теперь,  ничего  не  понимая.  Я  ждал
тогда от жизни так много, и, не рассмотрев её
пристально,  ждал  бы  там  от  неё  чего-нибудь
ещё и до сих пор. Сколько сокровищ открыл я
в душе своей: куда они делись? Я пустил их в
размен по свету,  я  отдал искренность сердца,
первую  заветную  страсть –  и  что  получил?
горькое разочарование,  узнал,  что  всё  обман,
всё  непрочно,  что  нельзя  надеяться  ни на  се-
бя,  ни  на  других –  и  стал  бояться  и  других  и
себя… Я не мог, среди этого анализа, признать
мелочей  жизни  и  быть  ими  доволен,  как  дя-
дюшка и многие другие… И вот теперь!..»

Теперь  он  желал  только  одного:  забвения



прошедшего, спокойствия, сна души. Он охла-
ждался более и более к жизни, на всё смотрел
сонными  глазами.  В  толпе  людской,  в  шуме
собраний  он  находил  скуку,  бежал  от  них,  а
скука за ним.

Он  удивлялся,  как  могут  люди  веселиться,
беспрестанно  заниматься  чем-нибудь,  увле-
каться каждый день новыми интересами. Ему
странно  казалось,  как  это  всё  не  ходят  сон-
ные,  как  он,  не  плачут  и,  вместо  того,  чтоб
болтать о  погоде,  не говорят о  тоске и взаим-
ных страданиях, а если и говорят, так о тоске
в ногах или в другом месте, о ревматизме или
геморое.  Одно  тело  наводит  на  них  заботу,  а
души  и  в  помине  нет!  «Пустые,  ничтожные
люди,  животные!» –  думал  он.  А  иногда  таки
впадал  в  глубокое  раздумье.  «Их  так  много,
этих  ничтожных  людей, –  говорил  он  себе  с
некоторым беспокойством, –  а  я  один:  неуже-
ли… все они… пусты… неправы… а я?..»

Тут  ему  казалось,  что  чуть  ли  не  он  один
виноват,  и  он  делался  от  этого  ещё  несчаст-
нее.

Со  старыми  знакомыми  он  перестал  ви-
деться;  приближение  нового  лица  обдавало



его  холодом.  После  разговора  с  дядей  он  ещё
глубже  утонул  в  апатическом  сне:  душа  его
погрузилась в совершенную дремоту.  Он пре-
дался  какому-то  истуканному  равнодушию,
жил  праздно,  упрямо  удалялся  от  всего,  что
только напоминало образованный мир.

«Как  бы  ни  прожить,  лишь  бы  прожить! –
говорил  он, –  всякий  волен  понимать  жизнь,
как хочет; а там, как умрёшь…»

Он искал беседы людей с  желчным, озлоб-
ленным умом, с ожесточённым сердцем и от-
водил душу, слушая злые насмешки над судь-
бой; или проводил время с людьми, не равны-
ми  ему  ни  по  уму,  ни  по  воспитанию,  всего
чаще со стариком Костяковым, с  которым За-
езжалов хотел познакомить Петра Иваныча.

Костяков  жил на  Песках  и  ходил по  своей
улице в лакированном картузе, в халате, под-
поясавшись  носовым  платком.  У  него  жила
кухарка,  с  которой  он  играл  по  вечерам  в
свои  козыри.  Если  случался  пожар,  он  являл-
ся первый и уходил последний. Проходя мимо
церкви,  в  которой  отпевали  покойника,  он
продирался сквозь толпу взглянуть мёртвому
в лицо и потом шёл провожать его на кладби-



ще.  Вообще  он  был  страстный  любитель  вся-
ких  церемоний,  и  весёлых  и  печальных;  лю-
бил  также  присутствовать  при  разных  экс-
траординарных  происшествиях,  как-то:  дра-
ках,  несчастных  смертных  случаях,  провалах
потолков  и  т.п.,  и  читал  с  особенным  насла-
ждением  исчисление  подобных  случаев  в  га-
зетах.  Читал  он,  кроме  этого,  ещё  медицин-
ские книги, «для того, говорил он, чтоб знать,
что в человеке есть». Зимой Александр играл
с ним в шашки, а летом за городом удил рыбу.
Старик разговаривал о  том,  о  сём.  Когда шли
к полю, он говорил о хлебе, о посеве; по бере-
гу – о рыбе, о судоходстве; по улице – делал за-
мечания о домах, о постройке, о материалах и
доходах… отвлеченностей никаких. На жизнь
смотрел,  как  на  хорошую  вещь,  когда  есть
деньги,  и  наоборот.  Такой  человек  был  не
опасен  Александру  и  душевных  волнений
пробудить не мог.

Александр  так  же  усердно  старался  умерт-
вить в себе духовное начало, как отшельники
стараются об умерщвлении плоти. На службе
он  был  молчалив,  при  встрече  с  знакомыми
отделывался  двумя,  тремя  словами  и,  отгова-



риваясь недосугом, бежал прочь. Зато с своим
приятелем  Костяковым  он  виделся  каждый
день.  То  старик  сидит  у  него  целый  день,  то
зазовёт  к  себе  Адуева  на  щи.  Уж  он  выучил
Александра  делать  настойку,  варить  селянку
и рубцы.  Потом они отправляются вместе  ку-
да-нибудь в окрестную деревню – в поле. У Ко-
стякова везде  было много знакомых.  С  мужи-
ками  он  рассуждал  о  их  житье-бытье,  с  баба-
ми  шутил –  и  точно  был  балагур,  как  реко-
мендовал  его  Заезжалов.  Александр  предо-
ставлял  ему  полную  волю  говорить,  а  сам
большею частью молчал.

Он  уже  чувствовал,  что  идеи  покинутого
мира  посещали  его  реже,  вращаясь  в  голове
медленнее и, не находя в окружающем ни от-
ражения,  ни  сопротивления,  не  сходили  на
язык и умирали не плодясь. В душе было дико
и пусто, как в заглохшем саду. Ему оставалось
уж немного до состояния совершенной одере-
венелости.  Ещё  несколько  месяцев –  и  про-
щай! Но вот что случилось.

Однажды  Александр  с  Костяковым  удили
рыбу. Костяков, в архалуке, в кожаной фураж-
ке,  водрузив  на  берегу  несколько  удочек  раз-



ной  величины,  и  донных,  и  с  поплавками,  с
бубенчиками  и  с  колокольчиками,  курил  из
коротенькой трубки, а сам наблюдал, не смея
мигнуть,  за  всей этой батареей удочек,  в  том
числе  и  за  удочкой  Адуева,  потому  что  Алек-
сандр стоял, прислонясь к дереву, и смотрел в
другую сторону. Долго так стояли они молча.

– У  вас  клюёт,  смотрите,  Александр  Федо-
рыч! – вдруг шёпотом сказал Костяков.

Адуев посмотрел на воду и опять отвернул-
ся.

– Нет,  это  так  показалось  вам  от  зыби, –
сказал он.

– Смотрите,  смотрите! –  закричал  Костя-
ков, –  клюёт,  ей-богу,  клюёт!  ай,  ай!  тащите,
тащите! держите!

В самом деле, поплавок нырнул в воду, ле-
са проворно побежала за ним же, за лесой по-
ползла  и  палка  с  куста.  Александр ухватился
за палку, потом за лесу.

– Тише,  полегоньку,  не  так…  что  вы  это? –
кричал  Костяков,  проворно  перехватывая  ле-
су. – Батюшки! тяжесть какая! не дёргайте; во-
дите,  водите,  а  то  оборвёт.  Вот  так,  направо,
налево,  сюда,  к  берегу!  Отходите!  дальше;  те-



перь  тащите,  тащите,  только  не  вдруг;  вот
так, вот так…

На поверхности воды показалась огромная
щука. Она быстро свилась кольцом, сверкнув
серебристой  чешуёй,  хлестнула  хвостом  на-
право,  налево  и  обдала  их  обоих  брызгами.
Костяков побледнел.

– Какая щука-то! –  закричал он почти с  ис-
пугом  и  распростёрся  над  водой,  падал,  спо-
тыкался  о  свои  удочки  и  ловил  обеими  рука-
ми  вертевшуюся  над  водой  щуку. –  Ну,  на  бе-
рег,  на  берег,  туда,  дальше!  там  уж  наша  бу-
дет, как ни вертись. Вишь как скользит: слов-
но бес! Ах, какая!

«Ах!» – кто-то повторил сзади.
Александр обернулся.  В двух шагах от них

стоял старик, под руку с ним хорошенькая де-
вушка, высокого роста,  с  открытой головой и
с зонтиком в руках. Брови у ней слегка нахму-
рились.  Она  немного  нагнулась  вперёд  и  с
сильным  участием  следила  глазами  за  каж-
дым движением Костякова. Она даже не заме-
тила Александра.

Адуева смутило это неожиданное явление.
Он выпустил из рук палку, щука бухнулась в



воду,  грациозно  вильнула  хвостом  и  умча-
лась  в  глубь,  увлекая  за  собой  лесу.  Всё  это
сделалось в одно мгновение.

– Александр Федорыч! что вы это? – как бе-
шеный  закричал  Костяков  и  начал  хватать
лесу.  Он  дёрнул  её  и  вытащил  только  конец,
но без крючка и без щуки.

Он,  весь  бледный,  оборотился  к  Алексан-
дру,  показывая  ему  конец  лесы,  и  с  яростью
посмотрел  на  него  с  минуту  молча,  потом
плюнул.

– Никогда  не  пойду  с  вами  рыбу  ловить,
будь  я  анафема! –  промолвил  он  и  отошёл  к
своим удочкам.

В  это  время  девушка  заметила,  что  Алек-
сандр  смотрит  на  неё,  покраснела  и  отступи-
ла назад. Старик, по-видимому её отец, покло-
нился  Адуеву.  Адуев  угрюмо  отвечал  на  по-
клон,  бросил  удочку  и  сел  шагах  в  десяти  от-
туда на скамью под деревом.

«И  тут  покоя  нет! –  думал  он. –  Вот  ка-
кой-то  Эдип  с  Антигоной.  Опять  женщина!
Никуда  не  уйдёшь.  Боже  мой!  какая  их  про-
пасть везде!»

– Эх  вы,  рыболовы! –  говорил  между  тем



Костяков,  поправляя  свои  удочки  и  погляды-
вая по временам злобно на Александра, – куда
вам рыбу ловить! ловили бы вы мышей, сидя
там  у  себя,  на  диване;  а  то  рыбу  ловить!  Где
уж ловить,  коли из рук ушла? чуть во рту не
была, только что не жареная! Диво ещё, как у
вас с тарелки не уходит!

– А есть клёв? – спросил старик.
– Да,  вот  видите, –  отвечал  Костяков, –  вон

у меня на шести удочках хоть бы поганый ер-
шишка  на  смех  клюнул;  а  там  об  эту  пору, –
диви  бы  на  донную, –  а  то  с  поплавком,  вот
что  привалило:  щука  фунтов  в  десять,  да  и
тут  прозевали.  Вот,  говорят,  на  ловца  зверь
бежит! Как не так: сорвись-ка у меня, так я бы
её в воде достал; а тут щука сама в зубы лезет,
а мы спим… а ещё рыболовы называются! Ка-
кие это рыболовы! этакие ли рыболовы быва-
ют? Нет, настоящий-то рыболов, хоть из пуш-
ки  рядом  пали,  не  смигнет.  А  то  это  рыболо-
вы! Куда вам рыбу ловить!

Девушка между тем успела разглядеть, что
Александр  был  совсем  другого  рода  человек,
нежели  Костяков.  И  костюм  Александра  был
не такой, как Костякова, и талия, и лета, и ма-



неры,  да  и  всё.  Она  быстро  заметила  в  нём
признаки воспитания, на лице прочла мысль;
от неё не ускользнул даже и оттенок грусти.

«Но  что  ж  он  убежал! –  подумала  она. –
Странно,  кажется,  я  не  такая,  чтоб  бегать  от
меня…»

Она  гордо  выпрямилась,  опустила  ресни-
цы,  потом  подняла  их  и  неблагосклонно
взглянула на Александра.

Ей  уж  было  досадно.  Она  увлекла  отца  и
величаво прошла мимо Адуева. Старик опять
раскланялся  с  Александром;  но  дочь  не  удо-
стоила его даже взгляда.

«Пусть узнает он,  что им вовсе  не занима-
ются!» –  думала  она,  поглядывая  украдкой,
смотрит ли Адуев.

Александр, хотя и не взглянул на неё, одна-
ко невольно принял позу поживописнее.

«Каково! он и не смотрит! – думала девуш-
ка. – Какая дерзость!»

Костяков  на  другой  же  день  повлёк  Алек-
сандра опять на рыбную ловлю и таким обра-
зом,  по  собственному  заклятию,  стал  анафе-
мой.

Два дня ничто не нарушало их уединения.



Александр сначала оглядывался, будто с бояз-
нию; но, не видя никого, успокоился опять. Во
второй  день  он  вытащил  огромного  окуня.
Костяков вполовину помирился с ним.

– Но всё это не щука! –  говорил он со вздо-
хом, – было счастье в руках, да не умели поль-
зоваться; дважды этого не случится! А у меня
опять ничего! на шесть удочек – ничего.

– А вы позвоните в колокольчики-то! – ска-
зал  какой-то  крестьянин,  остановившийся
мимоходом  посмотреть  на  успех  ловли, –  мо-
жет, рыба на благовест-то и того… пойдёт.

Костяков злобно посмотрел на него.
– Молчи  ты,  необразованный  человек! –

сказал он, – мужик!
Мужик пошёл прочь.
– Дубина! –  кричал  вслед  ему  Костяков, –

скот,  так  скот  и  есть.  Шутил  бы  с  своим  бра-
том,  анафема  этакая!  скот,  говорю  тебе,  му-
жик!

Боже сохрани раздразнить охотника в  ми-
нуту неудачи!

На  третий  день,  когда  они  молча  удили,
устремив  неподвижный  взор  на  воду,  сзади
послышался  шорох.  Александр  обернулся  и



вздрогнул, как будто его укусил комар, ни бо-
лее, ни менее. Старик и девушка были тут.

Адуев,  косясь  на  них,  едва  отвечал  на  по-
клон  старика,  но,  кажется,  он  ожидал  этого
посещения.  Обыкновенно  он  ходил  на  рыб-
ную ловлю очень небрежно одетый; а тут на-
дел  новое  пальто  и  кокетливо  повязал  на
шею  голубую  косыночку,  волосы  расправил,
даже,  кажется,  немного  позавил  и  стал  по-
ходить  на  идиллического  рыбака.  Выждав
столько  времени,  сколько  требовало  прили-
чие, он ушёл и сел под дерево.

«Cela  passe  toute  permission!»[50] –  подума-
ла Антигона, вспыхнув от гнева.

– Извините! – сказал Эдип Адуеву, – мы, мо-
жет быть, помешали вам?..

– Нет! – отвечал Адуев. – Я устал.
– Есть  ли  клёв? –  спросил  старик  Костяко-

ва.
– Какой  клёв,  когда  под  руку  говорят, –  от-

вечал тот сердито. –  Вот тут прошёл какой-то
леший, болтнул под руку – и хоть бы клюнуло
с  тех  пор.  А  вы,  видно,  близко  в  этих  местах
изволите жить? – спросил он у Эдипа.

– Вон наша дача, с балконом, – отвечал тот.



– Дорого изволите платить?
– Пятьсот рублей за лето.
– Дача, кажется, хорошая, хозяйственная, и

на  дворе  строения  много.  Тысяч  тридцать,
чай, стала хозяину.

– Да, около того.
– Так-с.
– А это дочка ваша?
– Дочь.
– Так-с.  Славная  барышня!  Гулять  изволи-

те?
– Да, гуляем. На даче жить – надо гулять.
– Точно,  точно,  как не гулять:  время стоит

хорошее; не то что на той неделе: какая была
погода, ай, ай, аи! не приведи бог! Чай, озими
досталось.

– Бог даст, поправится.
– Дай бог!
– Так у вас нынче не ловится!
– У меня ничего,  а  у  них так вот,  извольте

посмотреть.
Он показал окуня.
– Доложу  вам, –  продолжал  он, –  это  ред-

кость,  как  они  счастливы!  Жаль,  что  думают
не об этом, а то бы с их счастьем мы никогда с



пустыми  руками  не  уходили.  Упустить  эта-
кую щуку!

Он вздохнул.
Антигона  начала  живее  вслушиваться,  но

Костяков замолчал.
Появление старика с дочерью стало повто-

ряться чаще и чаще. И Адуев удостоил их вни-
мания. Он иногда тоже перемолвит слова два
со  стариком,  а  с  дочерью  всё  ничего.  Ей  сна-
чала  было  досадно,  потом  обидно,  наконец
стало грустно. А поговори с ней Адуев или да-
же  обрати  на  неё  обыкновенное  внимание –
она бы забыла о нём;  а  теперь совсем другое.
Сердце людское только, кажется, и живёт про-
тиворечиями: не будь их, и его как будто нет
в груди.

Антигона  обдумала  было  какой-то  ужас-
ный  план  мщения,  но  потом  мало-помалу
оставила его.

Однажды,  когда  старик  с  дочерью  подо-
шли  к  нашим  приятелям,  Александр,  погодя
немного,  положил  удочку  на  куст,  а  сам  по
обыкновению сел на своё место и машиналь-
но смотрел то на отца, то на дочь.

Они стояли к нему боком. В отце он не от-



крыл  ничего  особенного.  Белая  блуза,  нанко-
вые панталоны и низенькая шляпа с больши-
ми полями, подбитыми зелёным плюшем. Но
зато дочь!  как грациозно оперлась она на ру-
ку старика! Ветер по временам отвевал то ло-
кон от  её  лица,  как будто нарочно,  чтобы по-
казать Александру прекрасный профиль и бе-
лую  шею,  то  приподнимал  шёлковую  манти-
лью и выказывал стройную талию, то заигры-
вал с платьем и открывал маленькую ножку.
Она задумчиво смотрела на воду.

Александр долго не мог отвести глаз от неё
и  почувствовал,  что  по  телу  его  пробежала
лихорадочная  дрожь.  Он  отвернулся  от  со-
блазна  и  стал  прутом срывать  головки с  цве-
тов.

«А! знаю я, что это такое! —думал он, – дай
волю,  оно  бы  и  пошло!  Вот  и  любовь  готова:
глупо! Дядюшка прав. Но одно животное чув-
ство меня не увлечёт, – нет, я до этого не уни-
жусь».

– Можно  мне  поудить? –  робко  спросила
девушка у Костякова.

– Можно,  сударыня,  отчего  неможно? –  от-
вечал тот, подавая ей удочку Адуева.



– Ну,  вот  вам  и  товарищ! –  сказал  отец  Ко-
стякову  и,  оставя  дочь,  пошёл  бродить  вдоль
берега.

– Смотри же, Лиза, налови рыбы к ужину, –
прибавил он.

Несколько минут длилось молчание.
– Отчего  это  ваш  товарищ  такой  угрю-

мый? – спросила Лиза тихо у Костякова.
– Третий раз местом обошли, сударыня.
– Что? –  спросила  она,  сдвинув  слегка  бро-

ви.
– В третий раз, мол, места не дают.
Она покачала головой.
«Нет;  не  может  быть! –  подумала  она, –  не

то!»
– Вы  мне  не  верите,  сударыня?  будь  я  ана-

фема! И щуку-то, помните, упустил всё от это-
го.

«Не то, не то, – подумала она уже с уверен-
ностью, – я знаю, отчего он упустил щуку».

– Ах, ах, – закричала она вдруг, – посмотри-
те, шевелится, шевелится.

Она дёрнула и ничего не поймала.
– Сорвалась! –  сказал  Костяков,  глядя  на

удочку, –  вишь,  как  червяка-то  схватила:



большой окунь должен быть. А вы не умеете,
сударыня: не дали ему клюнуть хорошенько.

– Да разве и тут надо уметь?
– Как  и  во  всём, –  сказал  Александр  маши-

нально.
Она  вспыхнула  и  с  живостью  обернулась,

уронив  в  свою  очередь  удочку  в  воду.  Но
Александр смотрел уже в другую сторону.

– Как же достичь этого, чтобы уметь? – ска-
зала она с лёгким трепетом в голосе.

– Чаще упражняться, – отвечал Александр.
«А,  вот  что! –  думала  она,  замирая  от  удо-

вольствия, –  то  есть  чаще  приходить  сюда –
понимаю! Хорошо, я буду приходить, но я по-
мучаю вас, господин дикарь, за все ваши дер-
зости…»

Так  кокетство  перевело  ей  ответ  Алек-
сандра,  а  он  в  тот  день  больше  ничего  и  не
сказал.

«Она  подумает,  пожалуй,  бог  знает  что! –
говорил он сам себе, – станет жеманиться, ко-
кетничать… это глупо!»

С  того  дня  посещения  старика  и  девушки
повторялись  ежедневно.  Иногда  Лиза  прихо-
дила без старика, с нянькой. Она приносила с



собой  работу,  книги  и  садилась  под  дерево,
показывая  вид  совершенного  равнодушия  к
присутствию Александра.

Она  думала  тем  затронуть  его  самолюбие
и, как она говорила, помучить. Она вслух раз-
говаривала  с  нянькой  о  доме,  о  хозяйстве,
чтобы показать, что она даже и не видит Аду-
ева.  А  он иногда и точно не видал её,  увидев
же, сухо кланялся – и ни слова.

Видя,  что  этот  обыкновенный  манёвр  ей
не удался, она переменила план атаки и раза
два  заговаривала  с  ним сама;  иногда  брала  у
него  удочку.  Александр  мало-помалу  стал  с
ней разговорчивее, но был очень осторожен и
не допускал никакой искренности.  Расчёт ли
то  был  с  его  стороны,  или  ещё  прежних  ран,
что ли, ничто не излечило[51], как он говорил,
только  он  был  довольно  холоден  с  ней  и  в
разговоре.

Однажды  старик  велел  принести  на  берег
самовар.  Лиза  разливала  чай.  Александр
упрямо  отказался  от  чаю,  сказав,  что  он  не
пьёт его по вечерам.

«Все  эти  чаи  ведут  за  собой  сближение…
знакомства… не хочу!» – подумал он.



– Что  вы?  да  вчера  четыре  стакана  выпи-
ли! – сказал Костяков.

– Я  на  воздухе  не  пью, –  поспешно  приба-
вил Александр.

– Напрасно! –  сказал  Костяков, –  чай  слав-
нейший,  цветочный,  поди,  рублев  пятна-
дцать.  Пожалуйте-ка  ещё,  сударыня,  да  хоро-
шо бы ромку!

Принесли и ром.
Старик  зазывал  Александра  к  себе,  но  он

отказался наотрез. Лиза, услышав отказ, наду-
ла губки. Она стала добиваться от него причи-
ны нелюдимости. Как ни хитро наводила она
разговор на этот предмет, Александр ещё хит-
рее отделывался.

Эта  таинственность  только  раздражала
любопытство, а может быть, и другое чувство
Лизы.  На  лице  её,  до  тех  пор  ясном,  как  лет-
нее  небо,  появилось  облачко  беспокойства,
задумчивости. Она часто устремляла на Алек-
сандра грустный взгляд,  со вздохом отводила
глаза  и  потупляла  в  землю,  а  сама,  кажется,
думала:  «Вы несчастливы!  может  быть,  обма-
нуты… О, как бы я умела сделать вас счастли-
вым!  как  бы  берегла  вас,  как  бы  любила…  я



бы  защитила  вас  от  самой  судьбы,  я  бы…»  и
прочее.

Так думает большая часть женщин и боль-
шая  часть  обманывает  тех,  кто  верит  этому
пению  сирен.  Александр  будто  ничего  не  за-
мечает.  Он  говорит  с  ней,  как  бы  говорил  с
приятелем,  с  дядей:  никакого  оттенка  той
нежности,  которая  невольно  вкрадывается  в
дружбу  мужчины  и  женщины  и  делает  эти
отношения непохожими на дружбу.  Оттого и
говорят,  что  между  мужчиной  и  женщиной
нет и не может быть дружбы, что называемое
дружбой между ними –  есть не что иное,  как
или  начало,  или  остатки  любви,  или,  нако-
нец,  самая  любовь.  Но,  глядя  на  обращение
Адуева с Лизой, можно было поверить, что та-
кая дружба существует.

Однажды  только  он  отчасти  открыл  или
хотел  открыть  ей  образ  своих  мыслей.  Он
взял  со  скамьи принесённую ею книгу  и  раз-
вернул. То был «Чайльд-Гарольд» во француз-
ском  переводе.  Александр  покачал  головой,
вздохнул и молча положил книгу на место.

– Вам не нравится Байрон? Вы против Бай-
рона? –  сказала  она. –  Байрон  такой  великий



поэт – и не нравится вам!
– Я  ничего  не  говорю,  а  вы  уж  напали  на

меня, – отвечал он.
– Отчего же вы покачали головой?
– Так;  мне  жаль,  что  эта  книга  попалась

вам в руки.
– Кого же жаль: книги или меня?
Александр молчал.
– Отчего  же  мне  не  читать  Байрона? –

спросила она.
– По  двум  причинам, –  сказал  Александр,

помолчав.  Он положил свою руку на  её  руку,
для большего ли убеждения или потому, что у
ней была беленькая и мягкая ручка, – и начал
говорить  тихо,  мерно,  поводя  глазами  то  по
локонам Лизы, то по шее, то по талии. По ме-
ре  этих  переходов  возвышался  постепенно  и
голос его.

– Во-первых, потому, – говорил он, – что вы
читаете  Байрона  по-французски,  и,  следова-
тельно,  для  вас  потеряны  красота  и  могуще-
ство  языка  поэта.  Посмотрите,  какой  здесь
бледный, бесцветный, жалкий язык! Это прах
великого  поэта:  идеи  его  как  будто  расплы-
лись  в  воде.  Во-вторых,  потому  бы  я  не  сове-



товал  вам  читать  Байрона,  что…  он,  может
быть,  пробудит  в  душе  вашей  такие  струны,
которые бы век молчали без того…

Тут он крепко и выразительно сжал её ру-
ку,  как  будто  хотел  придать  тем  вес  своим
словам.

– Зачем  вам  читать  Байрона? –  продолжал
он, – может быть, жизнь ваша протечёт тихо,
как этот ручей: видите, как он мал, мелок; он
не  отразит  ни  целого  неба  в  себе,  ни  туч;  на
берегах его  нет  ни скал,  ни пропастей;  он бе-
жит  игриво;  чуть-чуть  лишь  лёгкая  зыбь  ря-
бит  его  поверхность;  отражает  он  только  зе-
лень берегов, клочок неба да маленькие обла-
ка…  Так,  вероятно,  протекла  бы  и  жизнь  ва-
ша,  а  вы  напрашиваетесь  на  напрасные  вол-
нения, на бури; хотите взглянуть на жизнь и
людей  сквозь  мрачное  стекло…  Оставьте,  не
читайте! глядите на всё с улыбкой, не смотри-
те вдаль, живите день за днём, не разбирайте
тёмных сторон в жизни и людях, а то…

– А то что?
– Ничего! –  сказал  Александр,  будто  опом-

нившись.
– Нет,  скажите  мне:  вы,  верно,  испытали



что-нибудь?
– Где моя удочка? Позвольте, мне пора.
Он  казался  встревоженным,  что  высказал-

ся так неосторожно.
– Нет,  ещё  слово, –  заговорила  Лиза, –  ведь

поэт  должен  пробуждать  сочувствие  к  себе.
Байрон великий поэт, отчего же вы не хотите,
чтоб  я  сочувствовала  ему?  разве  я  так  глупа,
ничтожна, что не пойму?..

Она обиделась.
– Не  то  совсем:  сочувствуйте  тому,  что

свойственно  вашему  женскому  сердцу;  ищи-
те  того,  что  под  лад  ему,  иначе  может  слу-
читься  страшный  разлад…  и  в  голове,  и  в
сердце. – Тут он покачал головой, намекая на
то, что он сам – жертва этого разлада.

– Один покажет вам, – говорил он, – цветок
и заставит наслаждаться его запахом и красо-
той,  а  другой  укажет  только  ядовитый  сок  в
его чашечке… тогда для вас пропадут и красо-
та, и благоухание… Он заставит вас сожалеть
о  том,  зачем там этот  сок,  и  вы забудете,  что
есть и благоухание… Есть разница между эти-
ми  обоими  людьми  и  между  сочувствием  к
ним. Не ищите же яду,  не добирайтесь до на-



чала  всего,  что  делается  с  нами  и  около  нас;
не ищите ненужной опытности: не она ведёт
к счастью.

Он  замолчал.  Она  доверчиво  и  задумчиво
слушала его.

– Говорите,  говорите… –  сказала  она  с  дет-
ской покорностью, –  я  готова слушать вас  це-
лые дни, повиноваться вам во всём…

– Мне? – сказал Александр холодно, – поми-
луйте!  какое  я  имею  право  располагать  ва-
шей  волей?  Извините,  что  я  позволил  себе
сделать  замечание.  Читайте,  что  угодно…
«Чайльд-Гарольд» –  очень  хорошая  книга,
Байрон – великий поэт!

– Нет,  не  притворяйтесь!  не  говорите  так.
Скажите, что мне читать?

Он  с  педантическою  важностью  предло-
жил  было  ей  несколько  исторических  книг,
путешествий,  но  она  сказала,  что  это  ей  и  в
пансионе надоело. Тогда он указал ей Вальтер
Скотта,  Купера,  несколько  французских  и  ан-
глийских  писателей  и  писательниц,  из  рус-
ских  двух  или  трёх  авторов,  стараясь  при
этом, будто нечаянно,  обнаружить свой лите-
ратурный  вкус  и  такт.  Потом  между  ними



уже не было подобного разговора.
Александр  всё  хотел  бежать  прочь.  «Что

мне  женщины! –  говорил  он, –  любить  я  не
могу: я отжил для них…»

«Ладно,  ладно! –  возражал  на  это  Костя-
ков, – вот женитесь, так увидите. Я сам, быва-
ло, только бы играть с молодыми девками да
бабами,  а  как  пришла  пора  к  венцу,  словно
кол  в  голову  вбили:  так  кто-то  и  пихал  же-
ниться!»

И  Александр  не  бежал.  В  нём  зашевели-
лись все прежние мечты. Сердце стало биться
усиленным  тактом.  В  глазах  его  мерещились
то  талия,  то  ножка,  то  локон  Лизы,  и  жизнь
опять немного просветлела. Дня три уж не Ко-
стяков звал его, а он сам тащил Костякова на
рыбную  ловлю.  «Опять!  опять  прежнее! –  го-
ворил Александр, – но я твёрд!» – и между тем
торопливо шёл на речку.

Лиза всякий раз с нетерпением поджидала
прихода приятелей.  Костякову каждый вечер
готовилась чашка душистого чаю с ромом – и,
может быть,  Лиза отчасти обязана была этой
хитрости  тем,  что  они  не  пропускали  ни  од-
ного  вечера.  Если они опаздывали,  Лиза с  от-



цом шла им навстречу. Когда ненастная пого-
да  удерживала  приятелей  дома,  на  другой
день упрёкам, и им, и погоде, не было конца.

Александр думал, думал и решился на вре-
мя  прекратить  свои прогулки,  бог  знает  с  ка-
кою целью, он и сам не знал этого, и не ходил
ловить рыбу целую неделю. И Костяков не хо-
дил. Наконец пошли.

Ещё за  версту  до  того  места,  где  они лови-
ли,  встретили  они  Лизу  с  нянькой.  Она
вскрикнула,  завидя  их,  потом  вдруг  смеша-
лась,  покраснела.  Адуев  холодно  поклонился,
Костяков пустился болтать.

– Вот и мы, –  сказал он, –  вы не ждали? хе,
хе,  хе!  вижу,  что  не  ждали:  и  самовара  нет!
Давненько,  сударыня,  давненько  не  вида-
лись!  Есть  ли  клёв?  Я  всё  порывался,  да  вот
Александра  Федорыча  не  мог  уговорить:  си-
дит дома… или нет, бишь, всё лежит.

Она с упрёком взглянула на Адуева.
– Что это значит? – спросила она.
– Что?
– Вы не были целую неделю?
– Да, кажется, с неделю не был.
– Отчего же?



– Так, не хотелось…
– Не хотелось! – сказала она с изумлением.
– Да, а что?
Она молчала, но, кажется, думала: «Да раз-

ве вам может не хотеться идти сюда?»
– Я  хотела  послать  папеньку  в  город  к

вам, – сказала она, – да не знала, где вы живё-
те.

– В город, ко мне? зачем?
– Прекрасный  вопрос! –  сказала  она  оби-

женным тоном, – зачем? Проведать, не случи-
лось ли с вами чего-нибудь, здоровы ли вы?..

– Да что же вам?..
– Что мне? Боже!
– Что боже?
– Как  что!..  да  ведь…  у  меня  ваши  книги

есть… –  Она  смешалась. –  Неделю  не  быть! –
прибавила она.

– Разве я непременно должен бывать здесь
каждый день?

– Непременно!
– Зачем?
– Зачем,  зачем! –  Она печально глядела на

него и твердила: – зачем, зачем!
Он  взглянул  на  неё.  Что  это?  слёзы,  смя-



тение,  и  радость,  и  упрёки?  Она  бледна,
немного похудела, глаза покраснели.

«Так вот что! уже! – подумал Александр, – я
не ожидал так скоро!» Потом он громко засме-
ялся.

– Зачем? –  говорите  вы.  Послушайте… –
продолжала  она.  У  ней  в  глазах  блеснула  ка-
кая-то  решимость.  Она,  по-видимому,  готови-
лась  сказать  что-то  важное,  но  в  ту  минуту
подходил к ним её отец.

– До  завтра, –  сказала она, –  завтра мне на-
до с вами поговорить; сегодня я не могу: серд-
це  моё  слишком полно… Завтра  вы придёте?
да,  слышите?  вы  не  забудете  нас?  не  покине-
те?..

И побежала, не дождавшись ответа.
Отец  поглядел  пристально  на  неё,  потом

на Адуева и покачал головой. Александр мол-
ча смотрел ей вслед. Он будто и жалел и доса-
довал на себя, что незаметно довёл её до этого
положения; кровь бросилась ему не к сердцу,
а в голову.

«Она  любит  меня, –  думал  Александр,
едучи домой. – Боже мой, какая скука! как это
нелепо:  теперь  нельзя  и  приехать  сюда,  а  в



этом месте рыба славно клюёт… досадно!»
А между тем внутренне он,  кажется,  поче-

му-то  был  не  недоволен  этим,  стал  весел  и
болтал поминутно с Костяковым.

Услужливое  воображение,  как  нарочно,
рисовало  ему  портрет  Лизы  во  весь  рост,  с
роскошными плечами, с стройной талией, не
забыло  и  ножку.  В  нём  зашевелилось  стран-
ное  ощущение,  опять  по  телу  пробежала
дрожь,  но  не  добралась  до  души –  и  замерла.
Он  разобрал  это  ощущение  от  источника  до
самого конца.

«Животное! –  бормотал  он  про  себя, –  так
вот какая мысль бродит у тебя в уме… а! обна-
жённые  плечи,  бюст,  ножка…  воспользовать-
ся  доверчивостью,  неопытностью…  обма-
нуть…  ну,  хорошо,  обмануть,  а  там  что? –  Та
же  скука,  да  ещё,  может  быть,  угрызение  со-
вести, а из чего? Нет! нет! не допущу себя, не
доведу  и  её…  О,  я  твёрд!  чувствую  в  себе  до-
вольно  чистоты  души,  благородства  сердца…
Я не паду во прах – и не увлеку её».

Лиза ждала его целый день с трепетом удо-
вольствия, а потом сердце у ней сжалось; она
оробела, сама не зная отчего,  стала грустна и



почти  не  желала  прихода  Александра.  Когда
же  урочный  час  настал,  а  Александра  не  бы-
ло,  нетерпение  её  превратилось  в  томитель-
ную  тоску.  С  последним  лучом  солнца  исчез-
ла всякая надежда; она заплакала.

На  другой  день  опять  ожила,  опять  с  утра
была  весела,  а  к  вечеру  сердце  стало  пуще
ныть  и  замирать  и  страхом,  и  надеждой.
Опять не пришли.

На третий, на четвёртый день то же.  А на-
дежда  всё  влекла  её  на  берег:  чуть  вдали  по-
кажется лодка или мелькнут по берегу две че-
ловеческие  тени,  она  затрепещет  и  изнемо-
жет  под  бременем  радостного  ожидания.  Но
когда увидит, что в лодке не они, что тени не
их, она опустит уныло голову на грудь, отчая-
ние сильнее наляжет на душу… Через минуту
опять  коварная  надежда  шепчет  ей  утеши-
тельный  предлог  промедления –  и  сердце
опять  забьётся  ожиданием.  А  Александр  мед-
лил, как будто нарочно.

Наконец,  когда  она,  полубольная,  с  безна-
дёжностью в душе, сидела однажды на своём
месте  под  деревом,  вдруг  послышался  ей  шо-
рох; она обернулась и задрожала от радостно-



го испуга: перед ней, сложа руки крестом, сто-
ял Александр.

Она с  радостными слезами протянула ему
руки и долго не могла прийти в себя. Он взял
её за  руку и жадно,  также с  волнением,  вгля-
дывался ей в лицо.

– Вы похудели! –  сказал он тихо, –  вы стра-
даете?

Она вздрогнула.
– Как вы долго не были! – промолвила она.
– А вы ждали меня?
– Я? – с живостью отвечала она. – О, если б

вы  знали!.. –  Она  докончила  ответ  крепким
пожатием его руки.

– А  я  пришёл  проститься  с  вами! –  сказал
он и остановился, наблюдая, что будет с ней.

Она с испугом и недоверчивостью взгляну-
ла на него.

– Неправда, – сказала она.
– Правда! – отвечал он.
– Послушайте! –  вдруг заговорила она,  роб-

ко оглядываясь во все стороны, – не уезжайте,
ради  бога,  не  уезжайте!  я  вам  скажу  тайну…
Здесь  нас  увидит  папенька  из  окошек:  пой-
дёмте  к  нам в  сад,  в  беседку… она выходит в



поле, я вас проведу.
Они пошли. Александр не сводил глаз с её

плеч,  стройной  талии  и  чувствовал  лихора-
дочную дрожь.

«Что  ж  за  важность, –  думал  он,  идучи  за
ней, –  что я  пойду? ведь я  так только… взгля-
ну, как у них там, в беседке… отец звал же ме-
ня; ведь я мог бы идти прямо и открыто… но я
далёк  от  соблазна,  ей-богу,  далёк,  и  докажу
это:  вот,  нарочно  пришёл  сказать,  что  еду…
хотя  и  не  еду  никуда! –  Нет,  демон!  меня  не
соблазнишь». Но тут, кажется, как будто Кры-
лова  бесёнок,  явившийся  из-за  печки  затвор-
нику[52],  шепнул и ему: «А зачем ты пришёл
сказать  это?  в  этом  не  было  надобности;  ты
бы  не  явился,  и  недели  через  две  был  бы  за-
быт…»

Но Александру казалось,  что  он поступает
благородно,  являясь  на  подвиг  самоотверже-
ния, бороться с соблазном лицом к лицу. Пер-
вым трофеем его победы над собой был поце-
луй, похищенный им у Лизы, потом он обнял
её  за  талию,  сказал,  что  никуда  не  едет,  что
выдумал  это,  чтоб  испытать  её,  узнать,  есть
ли в ней чувство к нему. Наконец, к доверше-



нию победы, он обещал на другой день явить-
ся  в  этот  же  час  в  беседку.  Идучи  домой,  он
рассуждал о своём поступке, и его обдавало то
холодом, то жаром. Он замирал от ужаса и не
верил самому себе; наконец решился не быть
завтра – и явился ранее назначенного часа.

Это было в августе месяце. Уж смеркалось.
Александр обещал быть в девять часов, а при-
шёл  в  восемь,  один,  без  удочки.  Он,  как  вор,
пробирался к беседке, то боязливо оглядывал-
ся,  то  бежал  опрометью.  Но  кто-то  опередил
его.  Тот  тоже  торопливо,  запыхавшись,  вбе-
жал в беседку и сел на диван в тёмном углу.

Александра как будто стерегли. Он тихо от-
ворил дверь,  в  сильном волнении,  на цыпоч-
ках,  подошёл  к  дивану  и  тихо  взял  за  руку –
отца  Лизы.  Александр  вздрогнул,  отскочил,
хотел бежать,  но старик поймал его за фалду
и посадил насильно подле себя на диван.

– Как это вы, батюшка, зашли сюда? – спро-
сил он.

– Я…  за  рыбой… –  бормотал  Александр,  ед-
ва  шевеля  губами.  Зубы  у  него  стучали  один
о  другой.  Старик  был  вовсе  не  страшен,  но
Александр,  как  и  всякий  вор,  пойманный  на



деле, дрожал, как в лихорадке.
– За  рыбой! –  повторил  старик  насмешли-

во. – Знаете ли, что это значит ловить рыбу в
мутной воде? Давно я замечаю за вами, и вот
узнал вас наконец; а Лизу свою знаю с пелен:
она  добра  и  доверчива,  а  вы,  вы  опасный
плут…

Александр  хотел  встать,  но  старик  удер-
жал его за руку.

– Да, батюшка, не погневайтесь. Вы прики-
нулись  несчастным,  притворно  избегали  Ли-
зы,  завлекли  её,  уверились,  да  и  хотели  вос-
пользоваться… Хорошее ли это  дело?  Как вас
назвать?

– Клянусь  честью,  я  не  предвидел  послед-
ствий… – сказал Александр голосом глубокого
убеждения, – я не хотел…

Старик молчал несколько минут.
– А  может  быть,  и  то! –  сказал  он, –  может

быть,  вы  не  по  любви,  а  так,  от  праздности,
сбивали  с  толку  бедную  девочку,  не  зная  са-
ми,  что  из  этого  будет?..  удастся –  хорошо,  не
удастся –  нужды нет!  В  Петербурге  много эта-
ких молодцов… Знаете, как поступают с таки-
ми франтами?..



Александр  сидел  потупя  взоры.  У  него
недоставало духу оправдываться.

– А сначала я думал лучше об вас, да ошиб-
ся,  крепко  ошибся!  Видишь,  ведь  каким  ти-
хеньким  прикинулся!  слава  богу,  что  спохва-
тился  вовремя…  Слушайте:  терять  времени
некогда;  глупая  девчонка,  того  и  гляди,  явит-
ся  на  свидание.  Я  вчера  подкараулил  вас.  Не
нужно, чтоб она видела нас вместе: вы уйдёте
и, разумеется,  не воротитесь никогда;  она по-
думает,  что  вы  обманули  её,  и  это  послужит
ей  уроком.  Только  смотрите,  чтоб  вас  здесь
никогда  не  было;  найдите  другое  место  для
рыбной ловли, а не то… я провожу вас нелас-
ково… Счастье ваше, что Лиза ещё может пря-
мо глядеть  мне в  глаза;  я  целый день наблю-
дал за нею… иначе вы не этой дорогой вышли
бы отсюда… Прощайте!

Александр что-то хотел сказать,  но старик
отворил дверь и почти вытолкал его.

Александр  вышел,  в  каком  положении –
пусть  судит  читатель,  если  только  ему  не  со-
вестно будет на минуту поставить себя на его
место. У моего героя брызнули даже слёзы из
глаз,  слёзы  стыда,  бешенства  на  самого  себя,



отчаяния…
«Зачем я живу? – громко сказал он, – отвра-

тительная,  убийственная жизнь!  А  я,  я… нет!
если у меня недостало твёрдости устоять про-
тив  обольщения…  то  достанет  духу  прекра-
тить  это  бесполезное,  позорное  существова-
ние…»

Он скорыми шагами подошёл к речке. Она
была  черна.  По  волнам  перебегали  какие-то
длинные,  фантастические,  уродливые  тени.
Берег, где стоял Александр, был мелок.

– Тут и умереть нельзя! – сказал он презри-
тельно  и  пошёл  на  мост,  бывший  оттуда  во
ста  шагах.  Александр  облокотился  на  перила
посредине  моста  и  стал  вглядываться  в  воду.
Он  мысленно  прощался  с  жизнию,  посылал
вздохи  к  матери,  благословлял  тётку,  даже
простил  Наденьку.  Слёзы  умиления  текли  у
него  по  щекам…  Он  закрыл  лицо  руками…
Неизвестно, что бы он сделал, как вдруг мост
заколебался у  него под ногами;  он оглянулся:
боже  мой!  он  на  краю  пропасти:  перед  ним
зияет  могила:  половина  моста  отделилась  и
отплывает  прочь…  проходят  барки;  ещё  ми-
нута – и прощай! Он собрал все силы и сделал



отчаянный  прыжок…  на  ту  сторону.  Там  он
остановился, перевёл дух и схватился за серд-
це.

– Что, барин, испужался? – спросил его сто-
рож.

– Чего, братец, чуть было в середину не по-
пал, – отвечал дрожащим голосом Александр.

– Боже храни! долго ль до греха? – промол-
вил  сторож,  зевая, –  в  запрошлом  лете  один
барочник и так упал.

Александр  пошёл  домой,  придерживаясь
рукой за сердце. Он по временам оглядывался
на  реку,  на  разведённый  мост  и,  вздрагивая,
тотчас же отворачивался и ускорял шаги.

Между  тем  Лиза  кокетливо  одевалась,  не
брала  с  собой  ни  отца,  ни  няньки  и  каждый
вечер  просиживала  до  поздней  ночи  под  де-
ревом.

Настали тёмные вечера: она всё ждала; но
о приятелях ни слуху ни духу.

Пришла осень. Жёлтые листья падали с де-
ревьев  и  усеяли  берега;  зелень  полиняла;  ре-
ка  приняла  свинцовый  цвет;  небо  было  по-
стоянно  серо;  дул  холодный  ветер  с  мелким
дождём. Берега реки опустели: не слышно бы-



ло ни весёлых песен, ни смеху, ни звонких го-
лосов  по  берегам;  лодки  и  барки  перестали
сновать взад и вперёд. Ни одно насекомое не
прожужжит в траве, ни одна птичка не заще-
бечет  на  дереве;  только  галки  и  вороны  кри-
ком  наводили  уныние  на  душу;  и  рыба  пере-
стала клевать.

А  Лиза  всё  ждала:  ей  непременно  нужно
было поговорить с Александром: открыть ему
тайну. Она всё сидела на скамье, под деревом,
в  кацавейке.  Она  похудела;  глаза  у  ней
немного  впали;  щёки  были  подвязаны  плат-
ком. Так застал её однажды отец.

– Пойдём,  полно  тут  сидеть, –  сказал  он,
морщась и дрожа от холода, –  посмотри,  у  те-
бя руки посинели; ты озябла. Лиза! слышишь
ли? пойдём.

– Куда?
– Домой: мы сегодня переезжаем в город.
– Зачем? – спросила она с удивлением.
– Как зачем? осень на дворе; мы одни толь-

ко остались на даче.
– Ах,  боже  мой! –  сказала  она, –  здесь  и  зи-

мой будет хорошо: останемтесь.
– Вот что ещё вздумала! Полно, полно, пой-



дём!
– Погодите! –  сказала  она  умоляющим  го-

лосом, – ещё воротятся красные дни.
– Послушай! –  отвечал  отец,  трепля  её  по

щеке и указывая на то место, где удили прия-
тели, – они не воротятся…

– Не… воротятся! –  повторила она вопроси-
тельно-печальным голосом,  потом подала  от-
цу руку и тихо, склонив голову, пошла домой,
оглядываясь по временам назад.

А  Адуев  с  Костяковым  давно  уже  удили
где-то  в  противоположной  стороне  от  этого
места.



М

 
V 

ало-помалу Александр успел забыть и Ли-
зу,  и  неприятную  сцену  с  её  отцом.  Он

опять стал покоен,  даже весел,  часто хохотал
плоским  шуткам  Костякова.  Его  смешил
взгляд этого человека на жизнь. Они строили
даже  планы  уехать  куда-нибудь  подальше,
выстроить  на  берегу  реки,  где  много  рыбы,
хижину  и  прожить  там  остаток  дней.  Душа
Александра  опять  стала  утопать  в  тине  скуд-
ных понятий и материального быта.  Но судь-
ба не дремала, и ему не удавалось утонуть со-
всем в этой тине.

Осенью он получил от тётки записку с убе-
дительнейшею просьбою проводить её в кон-
церт,  потому  что  дядя  был  не  совсем  здоров.
Приехал какой-то артист,  европейская знаме-
нитость.

– Как,  в  концерт! –  говорил  Александр  в
сильной тревоге, – в концерт, опять в эту тол-
пу,  в  самый  блеск  мишуры,  лжи,  притвор-
ства… нет, не поеду…

– Поди, чай, ещё пять рублев стоит, –  заме-
тил бывший тут Костяков.



– Билет  стоит  пятнадцать  рублей, –  сказал
Александр, –  но  я  охотно  бы  дал  пятьдесят,
чтоб не ехать.

– Пятнадцать! – закричал Костяков, всплес-
нув  руками, –  вот  мошенники!  анафемы!  ез-
дят  сюда  надувать  пас,  обирать  деньги.  Дар-
моеды проклятые! Не ездите, Александр Федо-
рыч,  плюньте!  Добро  бы  вещь  какая-нибудь:
взял  бы  домой,  на  стол  поставил  или  съел;  а
то  послушал  только,  да  и  на:  плати  пятна-
дцать  рублев!  За  пятнадцать  рублев  можно
жеребёнка купить.

– Иногда  за  то,  чтобы  провести  с  удоволь-
ствием  вечер,  платят  и  дороже, –  заметил
Александр.

– Провести вечер с удовольствием! Да знае-
те  что:  пойдёмте  в  баню,  славно  проведём!  Я
всякий  раз,  как  соскучусь,  иду  туда –  и  любо;
пойдёшь  часов  в  шесть,  а  выйдешь  в  двена-
дцать, и погреешься, и тело почешешь, а ино-
гда  и  знакомство  приятное  сведёшь:  придёт
духовное  лицо,  либо  купец,  либо  офицер;  за-
ведут  речь о  торговле,  что  ли,  или о  престав-
лении  света…  и  не  вышел  бы!  а  всего  по  ше-
сти  гривен  с  человека!  Не  знают,  где  вечер



провести!
Но Александр поехал.  Он со вздохом выта-

щил  давно  не  надёванный,  прошлогодний
фрак, натянул белые перчатки.

– Перчатки  пять  рублев,  итого  двадцать? –
считал  Костяков,  присутствовавший  при  туа-
лете  Адуева. –  Двадцать  рублев  так  вот,  в
один вечер кинули! Послушать: эко диво!

Александр  отвык  одеваться  порядочно.
Утром  он  ходил  на  службу  в  покойном  виц-
мундире,  вечером  в  старом  сюртуке  или  в
пальто.  Ему  было  неловко  во  фраке.  Там  тес-
нило,  тут  чего-то  недоставало;  шее  было
слишком жарко в атласном платке.

Тётка  встретила  его  приветливо,  с  чув-
ством  благодарности  за  то,  что  он  решился
для неё покинуть своё затворничество, но ни
слова о его образе жизни и занятиях.

Отыскав  в  зале  место  для  Лизаветы  Алек-
сандровны,  Адуев  прислонился  к  колонне,
под  сенью  какого-то  плечистого  меломана,  и
начал скучать. Он тихонько зевнул в руку, но
не  успел  закрыть  рта,  как  раздались  оглуши-
тельные  рукоплескания,  приветствовавшие
артиста. Александр и не взглянул на него.



Заиграли  интродукцию.  Через  несколько
минут оркестр стал стихать. К последним его
звукам  прицепились  чуть-чуть  слышно  дру-
гие, сначала резвые, игривые, как будто напо-
минавшие  игры  детства:  слышались  точно
детские  голоса,  шумные,  весёлые;  потом  зву-
ки  стали  плавнее  и  мужественнее;  они,  каза-
лось,  выражали  юношескую  беспечность,  от-
вагу,  избыток  жизни  и  сил.  Потом  полились
медленнее,  тише,  как  будто  передавали  неж-
ное  излияние  любви,  задушевный  разговор,
и,  ослабевая,  мало-помалу,  слились  в  страст-
ный шёпот и незаметно смолкли…

Никто не смел пошевелиться. Масса людей
замерла  в  безмолвии.  Наконец  вырвалось  у
всех  единодушное ах!  и  шёпотом пронеслось
по  зале.  Толпа  было  зашевелилась,  но  вдруг
звуки  снова  проснулись,  полились  crescendo
[53],  потоком,  потом раздробились на  тысячу
каскадов и запрыгали,  тесня и подавляя друг
друга.  Они  гремели,  будто  упрёками  ревно-
сти, кипели бешенством страсти; ухо не успе-
вало ловить их – и вдруг прервались, как точ-
но  у  инструмента  не  стало  более  ни  сил,  ни
голоса.  Из-под  смычка  стал  вырываться  то



глухой,  отрывистый  стон,  то  слышались  пла-
чущие,  умоляющие  звуки,  и  всё  окончилось
болезненным,  продолжительным  вздохом.
Сердце надрывалось: звуки как будто пели об
обманутой  любви  и  безнадёжной  тоске.  Все
страдания,  вся  скорбь  души  человеческой
слышались в них.

Александр  трепетал.  Он  поднял  голову  и
поглядел сквозь слёзы через плечо соседа. Ху-
дощавый  немец,  согнувшись  над  своим  ин-
струментом,  стоял  перед  толпой  и  могуще-
ственно  повелевал  ею.  Он  кончил  и  равно-
душно  отёр  платком  руки  и  лоб.  В  зале  раз-
дался рёв и страшные рукоплескания. И вдруг
этот  артист  согнулся  в  свой  черёд  перед  тол-
пой  и  начал  униженно  кланяться  и  благода-
рить.

«И  он  поклоняется  ей, –  думал  Александр,
глядя с робостью на эту тысячеглавую гидру, –
он, стоящий так высоко перед ней!..»

Артист  поднял  смычок  и –  всё  мгновенно
смолкло.  Заколебавшаяся  толпа  слилась
опять в одно неподвижное тело. Потекли дру-
гие  звуки,  величавые,  торжественные;  от
этих  звуков  спина  слушателя  выпрямлялась,



голова  поднималась,  нос  вздёргивался  выше:
они  пробуждали  в  сердце  гордость,  рождали
мечты  о  славе.  Оркестр  начал  глухо  вторить,
как  будто  отдалённый  гул  толпы,  как  народ-
ная молва…

Александр  побледнел  и  поник  головой.
Эти звуки, как нарочно, внятно рассказывали
ему прошедшее, всю жизнь его, горькую и об-
манутую.

– Посмотри,  какая  мина  у  этого! –  сказал
кто-то,  указывая  на  Александра, –  я  не  пони-
маю, как можно так обнаружиться:  я Пагани-
ни  слыхал,  да  у  меня  и  бровь  не  шевельну-
лась.

Александр  проклинал  и  приглашение  тёт-
ки, и артиста, а более всего судьбу, что она не
даёт ему забыться.

«И к чему? с какой целью? – думал он, – че-
го  она  добивается  от  меня?  к  чему  напоми-
нать  мне  моё  бессилие,  бесполезность  про-
шедшего, которого не воротишь?»

Проводив  тётку  до  дому,  он  хотел  было
ехать к себе, но она удержала его за руку.

– Неужели вы не зайдёте? – спросила она с
упрёком.



– Нет.
– Отчего же?
– Теперь  уже  поздно;  когда-нибудь  в  дру-

гой раз.
– И это вы мне отказываете?
– Вам более, нежели кому-нибудь.
– Почему же?
– Долго говорить. Прощайте.
– Полчаса,  Александр,  слышите?  не  более.

Если  откажете,  значит  вы  никогда  ни  на  во-
лос не имели ко мне дружбы.

Она  просила  с  таким  чувством,  так  убеди-
тельно,  что  у  Александра  не  стало  духу  отка-
заться,  и  он  пошёл  за  ней,  склонив  голову.
Пётр Иваныч был у себя в кабинете.

– Неужели  я  заслужила  от  вас  одно  прене-
брежение,  Александр? –  спросила  Лизавета
Александровна, усадив его у камина.

– Вы  ошибаетесь:  это  не  пренебрежение, –
отвечал он.

– Что  же  это  значит?  как  это  назвать:
сколько  раз  я  писала  к  вам,  звала  к  себе,  вы
не  шли,  наконец  перестали  отвечать  на  за-
писки.

– Это не пренебрежение…



– Что же?
– Так! –  сказал  Александр  и  вздохнул. –

Прощайте, ma tante.
– Постойте!  что я  вам сделала? что с  вами,

Александр?  Отчего  вы  такие?  отчего  равно-
душны ко всему,  никуда не  ходите,  живёте  в
обществе не по вас?

– Да  так,  ma  tante;  этот  образ  жизни  мне
нравится:  так  покойно  жить,  хорошо;  это  по
мне…

– По  вас?  вы  находите  пищу  для  ума  и
сердца в такой жизни, с такими людьми?

Александр кивнул головой.
– Вы притворяетесь, Александр; вы чем-ни-

будь  сильно  огорчены,  и  молчите.  Прежде,
бывало, вы находили, кому поверить ваше го-
ре;  вы  знали,  что  всегда  найдёте  утешение
или,  по  крайней  мере,  сочувствие;  а  теперь
разве у вас никого уж нет?

– Никого!..
– Вы никому не верите?
– Никому.
– Разве вы не вспоминаете иногда о вашей

матушке… о её любви к вам… ласках?.. Неуже-
ли  вам  не  приходило  в  голову,  что,  может



быть,  кто-нибудь  и  здесь  любит  вас,  если  не
так,  как  она,  то,  по  крайней  мере,  как  сестра
или, ещё больше, как друг?

– Прощайте, ma tante! – сказал он.
– Прощайте,  Александр:  я  вас  не  удержи-

ваю  более, –  отвечала  тётка.  У  ней  наверну-
лись слёзы.

Александр  взял  было  шляпу,  но  потом  по-
ложил  и  поглядел  на  Лизавету  Александров-
ну.

– Нет,  не  могу  бежать  от  вас:  недостаёт
сил! – сказал он, – что вы делаете со мной?

– Будьте  опять  прежним  Александром,
хоть  на  одну  минуту.  Расскажите,  поверьте
мне всё…

– Да,  я  не  могу  молчать  перед  вами:  вам
выскажу  всё,  что  у  меня  на  душе, –  сказал
он. – Вы спрашиваете, отчего я прячусь от лю-
дей, отчего я ко всему равнодушен, отчего не
вижусь даже с вами?.. отчего? Знайте же, что
жизнь давно опротивела мне, и я избрал себе
такой быт, где она меньше заметна. Я ничего
не хочу, не ищу, кроме покоя, сна души. Я из-
ведал  всю  пустоту  и  всю  ничтожность  жиз-
ни –  и  глубоко  презираю  её.  Кто  жил  и  мыс-



лил,  тот  не  может  в  душе  не  презирать  лю-
дей[54].  Деятельность,  хлопоты,  заботы,  раз-
влечение – всё надоело мне. Я ничего не хочу
добиваться и искать; у меня нет цели, потому
что к чему повлечешься,  достигнешь –  и уви-
дишь,  что  всё  призрак.  Радости  для  меня  ми-
новали; я к ним охладел. В образованном ми-
ре,  с  людьми,  я  сильнее  чувствую  невыгоды
жизни, а у себя, один, вдалеке от толпы, я оде-
ревенел:  случись  что  хочет  в  этом  сне –  я  не
замечаю  ни  людей,  ни  себя.  Я  ничего  не  де-
лаю  и  не  вижу  ни  чужих,  ни  своих  поступ-
ков – и покоен… мне всё равно: счастья не мо-
жет быть, а несчастье не проймёт меня…

– Это ужасно!  Александр, –  сказала тётка, –
в эти лета такое охлаждение ко всему…

– Чему  вы  удивляетесь,  ma  tante?  Отдели-
тесь  на  минуту  от  тесного  горизонта,  в  кото-
ром вы заключены, посмотрите на жизнь, на
мир:  что  это  такое?..  Что  вчера  велико,  сего-
дня  ничтожно;  чего  хотел  вчера,  не  хочешь
сегодня; вчерашний друг – сегодня враг. Стоит
ли  хлопотать  из  чего-нибудь,  любить,  при-
вязываться,  ссориться,  мириться –  словом,
жить? не лучше ли спать и умом и сердцем? Я



и сплю, оттого и не хожу никуда, и к вам осо-
бенно… Я уснул было совсем, а вы будите и ум
и сердце и толкаете их опять в омут. Если хо-
тите  видеть  меня  весёлым,  здоровым,  может
быть живым, даже, пожалуй, по понятиям дя-
дюшки, счастливым, – оставьте меня там, где
я теперь. Дайте успокоиться этим волнениям;
пусть мечты улягутся,  пусть ум оцепенеет со-
всем,  сердце  окаменеет,  глаза  отвыкнут  от
слёз,  губы  от  улыбки –  и  тогда,  через  год,  че-
рез два, я приду к вам совсем готовый на вся-
кое  испытание;  тогда  не  пробудите,  как  ни
старайтесь, а теперь…

Он сделал отчаянный жест.
– Смотрите,  Александр, –  живо  перебила

тётка, –  вы  в  одну  минуту  изменились;  у  вас
слёзы на глазах; вы ещё всё те же; не притво-
ряйтесь  же,  не  удерживайте  чувства,  дайте
ему волю…

– Зачем?  я  не  буду  лучше  от  этого!  я  буду
только  сильнее  мучиться.  Нынешний  вечер
уничтожил меня в собственных глазах. Я ясно
понял,  что  не  имею  права  никого  винить  в
своей тоске. Я сам погубил свою жизнь. Я меч-
тал о славе, бог знает с чего,  и пренебрёг сво-



им делом; я испортил своё скромное назначе-
ние и теперь не поправлю прошлого: поздно!
Я бежал толпы, презирал её, – а этот немец, с
своей  глубокой,  сильной  душой,  с  поэтиче-
ской натурой,  не  отрекается  от  мира  и  не  бе-
жит от толпы: он гордится её рукоплескания-
ми.  Он понимает,  что  он едва заметное коль-
цо  в  бесконечной  цепи  человечества;  он  то
же  всё  знает,  что  я:  ему  знакомы  страдания.
Слышали,  как  он  рассказал  в  звуках  всю
жизнь:  и  радости,  и  горечь  её,  и  счастье,  и
скорбь души? она понятна ему. Как стал я се-
годня  вдруг  мелок,  ничтожен  в  собственных
глазах, с своей тоской, страданиями!.. Он про-
будил во мне горькое сознание, что я горд – и
бессилен…  Ах,  зачем  вы  вызвали  меня?  Про-
щайте, пустите меня.

– Чем же я  виновата,  Александр?  неужели
я могла пробудить в вас горькое чувство – я?..

– Вот то-то и беда! ваше ангельское, доброе
лицо,  ma  tante,  кроткие  речи,  дружеское  по-
жатие руки – всё это смущает и трогает меня:
мне хочется плакать,  хочется опять жить,  то-
миться… а зачем?

– Как  зачем?  Останьтесь  всегда  с  нами;  и



если  вы  считаете  меня  хоть  немного  достой-
ною  вашей  дружбы,  стало  быть,  вы  найдёте
утешение  и  в  другой;  не  одна  я  такая…  вас
оценят.

– Да! вы думаете,  это всегда будет утешать
меня? вы думаете, я поверю этому минутному
умилению?  Вы,  точно,  женщина  в  благород-
нейшем смысле слова: вы созданы на радость,
на счастье мужчины; да можно ли надеяться
на это счастье? можно ли поручиться, что оно
прочно, что сегодня, завтра судьба не обернёт
вверх  дном  этой  счастливой  жизни, –  вот  во-
прос!  Можно  ли  верить  чему-нибудь  и  ко-
му-нибудь,  даже себе?  Не лучше ли жить без
всяких надежд и волнений, не ожидать ниче-
го, не искать радостей и, стало быть, не опла-
кивать потерь?..

– От судьбы вы нигде не уйдёте, Александр:
и  там,  где  вы теперь,  она  всё  будет  преследо-
вать вас…

– Да, правда; только там судьбе не над чем
забавляться,  больше  забавляюсь  я  над  нею:
смотришь,  то  рыба  сорвётся  с  удочки,  когда
уж протянул к ней руку, то дождь пойдёт, ко-
гда  собрался  за  город,  или  погода  хороша,  да



самому не хочется… ну и смешно…
У  Лизаветы  Александровны  недоставало

более возражений.
– Вы  женитесь…  будете  любить…–  сказала

она нерешительно.
– Женюсь!  вот  ещё!  Неужели  вы  думаете,

что я вверю своё счастье женщине, если б да-
же  и  полюбил  её,  чего  тоже  быть  не  может?
или неужели вы думаете, что я взялся бы сде-
лать  женщину  счастливой?  Нет,  я  знаю,  что
мы  обманем  друг  друга  и  оба  обманемся.  Дя-
дюшка Пётр Иваныч и опыт научили меня…

– Пётр  Иваныч!  да,  он  много  виноват! –
сказала Лизавета Александровна со вздохом, –
но  вы  имели  право  не  слушать  его…  и  были
бы счастливы в супружестве…

– Да, в деревне, конечно; а теперь… Нет, ma
tante,  супружество  не  для  меня.  Я  теперь  не
могу  притвориться,  когда  разлюблю  и  пере-
стану  быть  счастлив;  не  могу  также  не  уви-
деть, когда жена притворится; будем оба хит-
рить,  как  хитрите…  например,  вы  и  дядюш-
ка…

– Мы? –  с  изумлением  и  с  испугом  спроси-
ла Лизавета Александровна.



– Да, вы! Скажите-ка, так ли вы счастливы,
как мечтали некогда?

– Не  так,  как  мечтала…  но  счастлива  ина-
че,  нежели  мечтала,  разумнее,  может  быть,
больше –  не  всё  ли  это  равно?.. –  с  замеша-
тельством  отвечала  Лизавета  Александров-
на, – и вы тоже…

– Разумнее!  Ах,  ma  tante,  не  вы  бы  говори-
ли:  так  дядюшкой  и  отзывается!  Знаю  я  это
счастье  по  его  методе:  разумнее –  так,  но
больше ли? ведь у него всё счастье, несчастья
нет.  Бог  с  ним!  Нет!  моя  жизнь  исчерпана;  я
устал, утомился жить…

Оба  замолчали.  Александр  поглядывал  на
шляпу;  тётка придумывала,  чем бы ещё оста-
новить его.

– А талант! – вдруг сказала она с живостью.
– Э!  ma  tante!  охота  вам  смеяться  надо

мной! Вы забыли русскую пословицу: лежаче-
го  не  бьют.  У  меня  таланта  нет,  решительно
нет.  У  меня  есть  чувство,  была  горячая  голо-
ва;  мечты  я  принял  за  творчество  и  творил.
Недавно  ещё  я  нашёл  кое-что  из  старых  гре-
хов, прочёл – и самому смешно стало. Дядюш-
ка  прав,  что  принудил  меня  сжечь  всё,  что



было.  Ах,  если  б  я  мог  воротить  прошедшее!
Не так я распорядился им.

– Не  разочаровывайтесь  до  конца! –  сказа-
ла  она, –  всякому  из  нас  послан  тяжкий
крест…

– Кому  это  крест? –  спросил  Пётр  Иваныч,
входя в комнату. – Здравствуй, Александр! те-
бе, что ли?

Пётр  Иваныч  сгорбился  и  шёл,  едва  пере-
двигая ноги.

– Только не такой, как ты думаешь, – сказа-
ла Лизавета Александровна, – я говорю о тяж-
ком кресте, который несёт Александр…

– Что  он  там  ещё  несёт? –  спросил  Пётр
Иваныч, опускаясь с величайшею осторожно-
стью в кресла. – Ох! какая боль! что это за на-
казание!

Лизавета  Александровна  помогла  ему
сесть, подложила под спину подушку, под но-
ги подвинула скамеечку.

– Что  с  вами,  дядюшка? –  спросил  Алек-
сандр.

– Видишь:  тяжкий  крест  несу!  Ох,  поясни-
ца!  Вот  крест,  так  крест:  дослужился-таки  до
него! Ох, боже мой!..



– Вольно же тебе так много сидеть: ты зна-
ешь  здешний  климат, –  сказала  Лизавета
Александровна, –  доктор  велел  больше  хо-
дить, так нет: утро пишет, а вечером в карты
играет.

– Что  ж,  я  стану  разиня  рот  по  улицам  хо-
дить да время терять?

– Вот и наказан.
– Этого  здесь  не  минуешь,  если хочешь за-

ниматься  делом.  У  кого  не  болит  поясница?
Это  почти  вроде  знака  отличия  у  всякого  де-
лового  человека…  ох!  не  разогнёшь  спины.
Ну, а что ты, Александр, делаешь?

– Всё то же, что прежде.
– А! ну так у тебя поясница не заболит. Это

удивительно, право!
– Что  ж  ты  удивляешься:  не  ты  ли  сам  от-

части  виноват,  что  он  стал  такой… –  сказала
Лизавета Александровна.

– Я?  вот  это  мне  нравится!  я  приучил  его
ничего не делать!

– Точно,  дядюшка,  вам  нечему  удивлять-
ся, –  сказал  Александр, –  вы  много  помогли
обстоятельствам сделать из меня то, что я те-
перь; но я вас не виню. Я сам виноват, что не



умел  или,  лучше  сказать,  не  мог  воспользо-
ваться  вашими  уроками  как  следует,  потому
что  не  был  приготовлен  к  ним.  Вы,  может
быть, отчасти виноваты тем, что поняли мою
натуру с первого раза и, несмотря на то, хоте-
ли  переработать  её;  вы,  как  человек  опыт-
ный, должны были видеть, что это невозмож-
но… вы возбудили во мне борьбу двух различ-
ных  взглядов  на  жизнь  и  не  могли  прими-
рить  их:  что  ж  вышло?  Всё  превратилось  во
мне в сомнение, в какой-то хаос.

– Ох, поясница! – стонал Пётр Иваныч. – Ха-
ос!  ну,  вот  из  хаоса  я  и  хотел  сделать  что-ни-
будь.

– Да!  а  что  сделали?  представили  мне
жизнь в самой безобразной наготе, и в какие
лета? когда я должен был понимать её только
с светлой стороны.

– То  есть  я  старался  представить  тебе
жизнь,  как она есть,  чтоб ты не забирал себе
в голову, чего нет. Я помню, каким ты молод-
цом приехал из  деревни:  надо ж было предо-
стеречь  тебя,  что  здесь  таким  быть  нельзя.  Я
предостерёг тебя, может быть, от многих оши-
бок и глупостей: если б не я, ты бы их ещё не



столько наделал!
– Может быть. Но вы только выпустили од-

но из виду, дядюшка: счастье. Вы забыли, что
человек счастлив заблуждениями, мечтами и
надеждами;  действительность  не  счастли-
вит…

– Какую  ты  дичь  несёшь!  Это  мнение  при-
вёз  ты  прямо  с  азиатской  границы:  в  Европе
давно перестали верить этому. Мечты, игруш-
ки,  обман – всё это годится для женщин и де-
тей, а мужчине надо знать дело, как оно есть.
По-твоему, это хуже, нежели обманываться?

– Да,  дядюшка,  что  ни  говорите,  а  счастье
соткано из иллюзий, надежд, доверчивости к
людям,  уверенности  в  самом  себе,  потом  из
любви, дружбы… А вы твердили мне,  что лю-
бовь – вздор, пустое чувство, что легко, и даже
лучше,  прожить  без  него,  что  любить  страст-
но –  не  великое  достоинство,  что  этим  не  пе-
рещеголяешь животное…

– Да ты вспомни,  как ты хотел любить:  со-
чинял  плохие  стихи,  говорил  диким  языком,
так что до смерти надоел этой, твоей… Груне,
что ли! Этим ли привязывают женщину?

– Чем  же? –  сухо  спросила  Лизавета  Алек-



сандровна мужа.
– Ох, как колет поясницу! – простонал Пётр

Иваныч.
– Потом  вы  твердили, –  продолжал  Алек-

сандр, –  что  привязанности  глубокой,  симпа-
тической нет, а есть одна привычка…

Лизавета  Александровна  молча  и  глубоко
посмотрела на мужа.

– То  есть  я,  вот  видишь ли,  я  говорил тебе
для того… чтоб… ты… того… ой, ой, поясница!

– И  вы  говорили  это, –  продолжал  Алек-
сандр, –  двадцатилетнему  мальчику,  для  ко-
торого  любовь –  всё,  которого  деятельность,
цель –  всё  вертится  около  этого  чувства:  им
он может спастись или погибнуть.

– Точно двести лет назад родился! –  бормо-
тал Пётр Иваныч, – жить бы тебе при царе Го-
рохе.

– Вы  растолковали  мне, –  говорил  Алек-
сандр, – теорию любви, обманов, измен, охла-
ждений… зачем? я знал всё это прежде, неже-
ли начал любить; а любя, я уж анализировал
любовь, как ученик анатомирует тело под ру-
ководством  профессора  и  вместо  красоты
форм видит только мускулы, нервы…



– Однако,  я  помню,  это  не  помешало  тебе
сходить  с  ума  по  этой…  как  её?..  Дашеньке,
что ли?

– Да;  но  вы  не  дали  мне  обмануться:  я  бы
видел в измене Наденьки несчастную случай-
ность  и  ожидал  бы  до  тех  пор,  когда  уж  не
нужно было бы любви, а вы сейчас подоспели
с теорией и показали мне,  что  это  общий по-
рядок, –  и  я,  в  двадцать  пять  лет,  потерял  до-
веренность к счастью и к жизни и состарелся
душой.  Дружбу  вы  отвергали,  называли  и  её
привычкой;  называли  себя,  и  то,  вероятно,
шутя,  лучшим  моим  другом,  потому  разве,
что успели доказать, что дружбы нет.

Пётр Иваныч слушал и поглаживал одной
рукой  спину.  Он  возражал  небрежно,  как  че-
ловек,  который,  казалось,  одним  словом  мог
уничтожить  все  взводимые  на  него  обвине-
ния.

– И  дружбу  хорошо  ты  понимал, –  сказал
он, –  тебе  хотелось  от  друга  такой  же  коме-
дии,  какую  разыграли,  говорят,  в  древности
вон  эти  два  дурака…  как  их?  что  один  ещё
остался  в  залоге,  пока  друг  его  съездил  пови-
даться…  Что,  если  б  все-то  так  делали,  ведь



просто весь мир был бы дом сумасшедших!
– Я  любил  людей, –  продолжал  Алек-

сандр, –  верил в  их  достоинства,  видел в  них
братьев,  простёр  было  к  ним  горячие  объя-
тия…

– Да,  очень нужно!  Помню твои объятия, –
перебил Пётр Иваныч, – ты мне ими тогда по-
рядочно надоел.

– А  вы  показали  мне,  чего  они  стоят.  Вме-
сто  того,  чтоб  руководствовать  моё  сердце  в
привязанностях,  вы  научили  меня  не  чув-
ствовать,  а  разбирать,  рассматривать  и  осте-
регаться  людей;  я  рассмотрел  их –  и  разлю-
бил!

– Кто  ж  тебя  знал!  Видишь,  ведь  ты  какой
прыткий:  я  думал,  что  ты  от  этого  будешь
только снисходительнее к ним. Я вот знаю их,
да не возненавидел…

– Что ж, ты любишь людей? – спросила Ли-
завета Александровна.

– Привык… к ним.
– Привык! – повторила она монотонно.
– И он бы привык, – сказал Пётр Иваныч, –

да  он  уж  прежде  был  сильно  испорчен  в  де-
ревне тёткой да жёлтыми цветами, оттого так



туго и развивается.
– Потом  я  верил  в  самого  себя, –  начал

опять Александр, – вы показали мне, что я ху-
же других, – я возненавидел и себя.

– Если  б  ты  рассматривал  дело  похладно-
кровнее,  так  увидел  бы,  что  ты  не  хуже  дру-
гих  и  не  лучше,  чего  я  и  хотел  от  тебя:  тогда
не  возненавидел  бы  ни  других,  ни  себя,  а
только  равнодушнее  сносил  бы  людские  глу-
пости  и  был  бы  повнимательнее  к  своим.  Я
вот знаю цену себе, вижу, что нехорош, а при-
знаюсь, очень люблю себя.

– А! тут любишь,  а не привык! – холодно за-
метила Лизавета Александровна.

– Ох, поясница! – заохал Пётр Иваныч.
– Наконец вы, одним ударом, без предосте-

режения,  без  жалости,  разрушили  лучшую
мечту мою: я думал, что во мне есть искра по-
этического  дарования;  вы  жестоко  доказали
мне,  что  я  не  создан  жрецом  изящного;  вы  с
болью вырвали у меня эту занозу из сердца и
предложили мне труд,  который был мне про-
тивен. Без вас я писал бы…

– И  был  бы  известен  публике  как  бездар-
ный писатель, – перебил Пётр Иваныч.



– Что мне до публики? Я хлопотал о себе, я
приписывал бы свои неудачи злости, зависти,
недоброжелательству  и  мало-помалу  свыкся
бы с мыслью, что писать не нужно,  и сам бы
принялся за  другое.  Чему же вы удивляетесь,
что я, узнавши всё, упал духом?..

– Ну,  что  скажешь? –  спросила  Лизавета
Александровна.

– Не  хочется  и  говорить-то:  как  отвечать
на такой вздор?  Я  виноват,  что  ты,  едучи сю-
да,  воображал,  что  здесь  все  цветы  жёлтые,
любовь да дружба; что люди только и делают,
что одни пишут стихи, другие слушают да из-
редка,  так,  для  разнообразия,  примутся  за
прозу?..

Я  доказывал  тебе,  что  человеку  вообще
везде, а здесь в особенности, надо работать, и
много  работать,  даже  до  боли  в  пояснице…
цветов жёлтых нет, есть чины, деньги: это го-
раздо лучше! Вот что я хотел доказать тебе! я
не отчаивался, что ты поймёшь наконец, что
такое жизнь, особенно как её теперь понима-
ют. Ты и понял, да как увидел, что в ней мало
цветов  и  стихов,  и  вообразил,  что  жизнь –
большая ошибка, что ты видишь это и оттого



имеешь право скучать; другие не замечают и
оттого живут припеваючи. Ну чем ты недово-
лен? чего тебе недостаёт? Другой на твоём ме-
сте  благословил  бы  судьбу.  Ни  нужда,  ни  бо-
лезнь,  никакое  реальное  горе  не  дотрогива-
лось до тебя. Чего у тебя нет? Любви, что ли?
Мало ещё тебе:  любил ты два раза  и  был лю-
бим.  Тебе  изменили,  ты  поквитался.  Мы  ре-
шили, что друзья у тебя есть, какие у другого
редко бывают:  не фальшивые;  в  воду за  тебя,
правда,  не  бросятся  и  на  костёр  не  полезут,
обниматься тоже не охотники; да ведь это до
крайности глупо; пойми, наконец! но зато со-
вет,  помощь,  даже деньги –  всегда найдёшь…
Это  ли  ещё  не  друзья?  Со  временем  ты  же-
нишься;  карьера  перед  тобой:  займись  толь-
ко;  а  вместе  с  ней  и  фортуна.  Делай  всё,  как
другие, –  судьба  не  обойдёт  тебя:  найдёшь
своё. Смешно воображать себя особенным, ве-
ликим человеком,  когда  ты не создан таким!
Ну о чём же ты горюешь?

– Я  вас  не  виню,  дядюшка,  напротив,  я
умею ценить ваши намерения и от души бла-
годарю  за  них.  Что  делать,  что  они  не  уда-
лись?  Не  вините  же  и  меня.  Мы  не  поняли



друг  друга –  вот  в  чём  наша  беда!  Что  может
нравиться  и  годиться  вам,  другому,  третье-
му – не нравится мне…

– Нравится  мне,  другому,  третьему!..  не  то
говоришь,  милый!  разве  я  один  так  думаю  и
действую,  как  учил  думать  и  действовать  те-
бя?..  Посмотри  кругом:  рассмотри  массу –
толпу, как ты называешь её, – не ту, что в де-
ревне  живёт:  туда  это  долго  не  дойдёт,  а  со-
временную,  образованную,  мыслящую  и  дей-
ствующую:  чего  она  хочет  и  к  чему  стремит-
ся?  как  мыслит?  и  увидишь,  что  именно  так,
как я учил тебя. Чего я требовал от тебя – не я
всё это выдумал.

– Кто  же? –  спросила  Лизавета  Алексан-
дровна.

– Век.
– Так  непременно  и  надо  следовать  всему,

что выдумает твой век? –  спросила она, –  так
всё и свято, всё и правда?

– Всё и свято! – сказал Пётр Иваныч.
– Как!  правда,  что  надо  больше  рассуж-

дать,  нежели  чувствовать?  Не  давать  воли
сердцу, удерживаться от порывов чувства? не
предаваться  и  не  верить  искреннему  излия-



нию?
– Да, – сказал Пётр Иваныч.
– Действовать везде по методе,  меньше до-

верять  людям,  считать  всё  ненадёжным  и
жить одному про себя?

– Да.
– И это свято, что любовь не главное в жиз-

ни,  что надо больше любить своё дело,  неже-
ли  любимого  человека,  не  надеяться  ни  на
чью преданность, верить, что любовь должна
кончаться  охлаждением,  изменой  или  при-
вычкой? что дружба привычка? Это всё прав-
да?

– Это  была  всегда  правда, –  отвечал  Пётр
Иваныч, –  только  прежде  не  хотели  верить
ей,  а  нынче  это  сделалось  общеизвестной ис-
тиной.

– Свято  и  это,  что  всё  надо  рассматривать,
всё рассчитывать и обдумывать, не позволять
себе забыться, помечтать, увлечься хоть и об-
маном, лишь бы быть оттого счастливым?..

– Свято, потому что разумно, – сказал Пётр
Иваныч.

– Правда  и  это,  что  умом надобно действо-
вать  и  с  близкими  сердцу…  например,  с  же-



ной?..
– У  меня  ещё  никогда  так  не  болела  пояс-

ница…  ох! –  сказал  Пётр  Иваныч,  корчась  на
стуле.

– А! поясница! Хорош век! нечего сказать.
– Очень  хорош,  милая;  так,  из  капризов,

ничего  не  делается;  везде  разум,  причина,
опыт,  постепенность и,  следовательно,  успех;
всё стремится к совершенствованию и добру.

– В  ваших  словах,  дядюшка,  может  быть,
есть и правда, – сказал Александр, – но она не
утешает  меня.  Я  по  вашей  теории  знаю  всё,
смотрю  на  вещи  вашими  глазами;  я  воспи-
танник вашей школы, а между тем мне скуч-
но  жить,  тяжело,  невыносимо…  Отчего  же
это?

– А  от  непривычки  к  новому  порядку.  Не
один  ты  такой:  ещё  есть  отсталые;  это  всё
страдальцы.  Они  точно  жалки;  но  что  ж  де-
лать? Нельзя же для горсти людей оставаться
назади  целой  массе.  На  всё,  в  чём  ты  меня
сейчас  обвинил, –  сказал  Пётр  Иваныч,  поду-
мав, – у меня есть одно и главное оправдание:
помнишь  ли,  когда  ты  явился  сюда,  я,  после
пятиминутного  разговора  с  тобой,  советовал



тебе  ехать  назад?  Ты  не  послушал.  За  что  ж
теперь  нападаешь  на  меня?  Я  предсказал  те-
бе,  что  ты  не  привыкнешь  к  настоящему  по-
рядку вещей, а ты понадеялся на моё руковод-
ство,  просил  советов…  говорил  высоким  сло-
гом о современных успехах ума, о стремлени-
ях  человечества…  о  практическом  направле-
нии  века –  ну  вот  тебе!  Нельзя  же  мне  было
нянчиться  с  тобой  с  утра  до  вечера:  что  мне
за  надобность?  Я  не  мог  ни  закрывать  тебе
рта платком на ночь от мух, ни крестить тебя.
Я  говорил  тебе  дело,  потому  что  ты  просил
меня об этом; а что из этого вышло, то уж до
меня не касается. Ты не ребёнок и не глуп: мо-
жешь рассудить и сам… Тут чем бы своё дело
делать,  ты – то стонешь от измены девчонки,
то плачешь в разлуке с  другом, то страдаешь
от  душевной  пустоты,  то  от  полноты  ощуще-
ний; ну что это за жизнь? Ведь это пытка! По-
смотри-ка  на  нынешнюю  молодёжь:  что  за
молодцы! Как всё кипит умственною деятель-
ностью, энергией, как ловко и легко управля-
ются они со всем этим вздором, что на вашем
старом  языке  называется  треволнениями,
страданиями… и чёрт знает что ещё!



– Как  ты  легко  рассуждаешь! –  сказала  Ли-
завета Александровна, – и тебе не жаль Алек-
сандра?

– Нет.  Вот  если  б  у  него  болела  поясница,
так  я  бы пожалел:  это  не  вымысел,  не  мечта,
не поэзия, а реальное горе.. Ох!

– Научите  же  меня,  дядюшка,  по  крайней
мере,  что  мне  делать  теперь?  Как  вы  вашим
умом разрешите эту задачу?

– Что делать? Да… ехать в деревню.
– В  деревню! –  повторила  Лизавета  Алек-

сандровна, –  в  уме  ли  ты,  Пётр  Иваныч?  Что
он там станет делать?

– В  деревню! –  повторил  Александр,  и  оба
глядели на Петра Иваныча.

– Да,  в  деревню: там ты увидишься с  мате-
рью,  утешишь  её.  Ты  же  ищешь  покойной
жизни:  здесь  вон  тебя  всё  волнует;  а  где  по-
койнее, как не там, на озере, с тёткой… Право,
поезжай!  А  кто  знает?  может  быть,  ты  и  то-
го… Ох!

Он схватился за спину.
Недели  через  две  Александр  вышел  в  от-

ставку и пришёл проститься с дядей и тёткой.
Тётка  и  Александр  были  грустны  и  молчали-



вы. У Лизаветы Александровны висели слёзы
на глазах. Пётр Иваныч говорил один.

– Ни  карьеры,  ни  фортуны! –  говорил  он,
качая  головою, –  стоило  приезжать!  осрамил
род Адуевых!

– Да полно, Пётр Иваныч, – сказала Лизаве-
та  Александровна, –  ты  надоел  с  своей  карье-
рой.

– Как  же,  милая,  в  восемь  лет  ничего  не
сделать!

– Прощайте,  дядюшка, –  сказал  Алек-
сандр. – Благодарю вас за всё, за всё…

– Не  за  что!  Прощай,  Александр!  Не  надо
ли денег на дорогу?

– Нет, благодарю: мне станет.
– Что  это,  никогда  не  возьмёт!  это,  нако-

нец, бесит меня. Ну, с богом, с богом.
– И  тебе  не  жаль  расстаться  с  ним? –  про-

молвила Лизавета Александровна.
– M-м! –  промычал Пётр Иваныч, –  я… при-

вык к нему. Помни же, Александр, что у тебя
есть  дядя  и  друг –  слышишь?  и  если  понадо-
бятся  служба,  занятия  и  презренный  металл,
смело  обратись  ко  мне:  всегда  найдёшь  и  то,
и другое, и третье.



– А  если  понадобится  участие, –  сказала
Лизавета  Александровна, –  утешение  в  горе,
тёплая, надёжная дружба…

– И  искренние  излияния, –  прибавил  Пётр
Иваныч.

– …так  вспомните, –  продолжала  Лизавета
Александровна, – что у вас есть тётка и друг.

– Ну, этого, милая, и в деревне не занимать
стать:  всё  есть:  и  цветы,  и  любовь,  и  излия-
ния, и даже тётка.

Александр  был  растроган;  он  не  мог  ска-
зать  ни  слова.  Прощаясь  с  дядей,  он  простёр
было к нему объятия, хоть и не так живо, как
восемь лет назад. Пётр Иваныч не обнял его, а
взял только его за обе руки и пожал их креп-
че,  нежели  восемь  лет  назад.  Лизавета  Алек-
сандровна залилась слезами.

– Ух!  гора с  плеч,  слава богу! –  сказал Пётр
Иваныч, когда Александр уехал, – как будто и
пояснице легче стало!

– Что он тебе сделал? – промолвила сквозь
слёзы жена.

– Что? просто мученье: хуже, чем с фабрич-
ными:  тех,  если  задурят,  так  посечешь;  а  с
ним что станешь делать?



Тётка  проплакала  целый  день,  и  когда
Пётр  Иваныч  спросил  обедать,  ему  сказали,
что стола не готовили,  что барыня заперлась
у себя в кабинете и не приняла повара.

– А всё Александр! – сказал Пётр Иваныч. –
Что это за мука с ним!

Он поворчал, поворчал и поехал обедать в
английский клуб.

Дилижанс  рано  утром  медленно  тащился
из  города  и  увозил  Александра  Федорыча  и
Евсея.

Александр,  высунув  голову  из  окна  каре-
ты,  всячески  старался  настроить  себя  на
грустный тон и наконец мысленно разрешил-
ся монологом.

Проезжали  мимо  куафёров,  дантистов,  мо-
дисток, барских палат. «Прощай, – говорил он,
покачивая  головой  и  хватаясь  за  свои  жи-
денькие волосы, – прощай, город поддельных
волос, вставных зубов, ваточных подражаний
природе, круглых шляп, город учтивой спеси,
искусственных чувств, безжизненной сумато-
хи!  Прощай,  великолепная  гробница  глубо-
ких,  сильных,  нежных  и  тёплых  движений
души. Я здесь восемь лет стоял лицом к лицу



с  современною  жизнью,  но  спиною  к  приро-
де, и она отвернулась от меня: я утратил жиз-
ненные силы и состарился в двадцать девять
лет; а было время… 

Прощай, прощай, город,
Где я страдал, где я любил,
Где сердце я похоронил. [55] 

К вам простираю объятия, широкие поля, к
вам,  благодатные  веси  и  пажити  моей  роди-
ны:  примите  меня  в  своё  лоно,  да  оживу  и
воскресну душой!»

Тут  он  прочёл  стихотворение  Пушкина:
«Художник варвар кистью сонной» и т.д., отёр
влажные глаза и спрятался в глубину кареты.
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тро  было прекрасное.  Знакомое  читателю
озеро  в  селе  Грачах  чуть-чуть  рябело  от

лёгкой  зыби.  Глаза  невольно  зажимались  от
слепительного блеска солнечных лучей, свер-
кавших  то  алмазными,  то  изумрудными  ис-
крами в  воде.  Плакучие берёзы купали в  озе-
ре  свои  ветви,  и  кое-где  берега  поросли  осо-
кой,  в  которой  прятались  большие  жёлтые
цветы,  покоившиеся  на  широких  плавучих
листьях.  На  солнце  набегали  иногда  лёгкие
облака;  вдруг  оно  как  будто  отвернётся  от
Грачей;  тогда  и  озеро,  и  роща,  и  село –  всё
мгновенно  потемнеет;  одна  даль  ярко  сияет.
Облако  пройдёт –  озеро  опять  заблестит,  ни-
вы обольются точно золотом.

Анна Павловна с  пяти часов сидит на бал-
коне.  Что  её  вызвало:  восход  солнца,  свежий
воздух или пение жаворонка? Нет! она не сво-
дит  глаз  с  дороги,  что  идёт  через  рощу.  При-
шла Аграфена просить ключей. Анна Павлов-
на не поглядела на неё и, не спуская глаз с до-
роги, отдала ключи и не спросила даже зачем.
Явился  повар:  она,  тоже  не  глядя  на  него,  от-



дала ему множество приказаний. Другой день
стол заказывался на десять человек.

Анна Павловна осталась опять одна. Вдруг
глаза её заблистали; все силы её души и тела
перешли  в  зрение:  на  дороге  что-то  зачерне-
ло. Кто-то едет, но тихо, медленно. Ах! это воз
спускается  с  горы.  Анна  Павловна  нахмури-
лась.

– Вот кого-то понесла нелёгкая! – проворча-
ла она, – нет, чтоб объехать кругом; все лезут
сюда.

Она с неудовольствием опустилась опять в
кресло  и  опять  с  трепетным  ожиданием
устремила  взгляд  на  рощу,  не  замечая  ниче-
го  вокруг.  А  вокруг  было  что  заметить:  деко-
рация начала значительно изменяться.  Полу-
денный  воздух,  накалённый  знойными  луча-
ми  солнца,  становился  душен  и  тяжёл  Вот  и
солнце  спряталось.  Стало  темно.  И  лес,  и
дальние  деревни,  и  трава –  всё  облеклось  в
безразличный, какой-то зловещий цвет.

Анна  Павловна  очнулась  и  взглянула
вверх.  Боже  мой!  С  запада  тянулось,  точно
живое чудовище, чёрное, безобразное пятно с
медным  отливом  по  краям  и  быстро  надви-



галось  на  село  и  на  рощу,  простирая  будто
огромные крылья по сторонам. Всё затоскова-
ло  в  природе.  Коровы  понурили  головы;  ло-
шади  обмахивались  хвостами,  раздували
ноздри  и  фыркали,  встряхивая  гривой.  Пыль
под  их  копытами  не  поднималась  вверх,  но
тяжело, как песок, рассыпалась под колёсами.
Туча  надвигалась  грозно.  Вскоре  медленно
прокатился отдалённый гул.

Всё  притихло,  как  будто  ожидало  чего-то
небывалого.  Куда  девались  эти  птицы,  кото-
рые так резво порхали и пели при солнышке?
Где насекомые, что так разнообразно жужжа-
ли  в  траве?  Всё  спряталось  и  безмолвствова-
ло, и бездушные предметы, казалось, разделя-
ли  зловещее  предчувствие.  Деревья  переста-
ли покачиваться и задевать друг друга сучья-
ми; они выпрямились; только изредка накло-
нялись  верхушками  между  собою,  как  будто
взаимно  предупреждая  себя  шёпотом  о  близ-
кой  опасности.  Туча  уже  обложила  горизонт
и  образовала  какой-то  свинцовый,  непрони-
цаемый свод. В деревне все старались убрать-
ся  вовремя  по  домам.  Наступила  минута  все-
общего,  торжественного молчания.  Вот от  ле-



су  как  передовой  вестник  пронёсся  свежий
ветерок,  повеял  прохладой  в  лицо  путнику,
прошумел по листьям, захлопнул мимоходом
ворота в избе и, вскрутя пыль на улице, затих
в  кустах.  Следом  за  ним  мчится  бурный
вихрь,  медленно  двигая  по  дороге  столб  пы-
ли; вот ворвался в деревню, сбросил несколь-
ко  гнилых  досок  с  забора,  снёс  соломенную
кровлю, взвил юбку у несущей воду крестьян-
ки  и  погнал  вдоль  улицы  петухов  и  кур,  раз-
дувая им хвосты.

Пронёсся. Опять безмолвие. Всё суетится и
прячется;  только  глупый  баран  не  предчув-
ствует  ничего:  он  равнодушно  жуёт  свою
жвачку, стоя посреди улицы, и глядит в одну
сторону,  не  понимая  общей  тревоги;  да  пё-
рышко  с  соломинкой,  кружась  по  дороге,  си-
лятся поспеть за вихрем.

Упали  две,  три  крупные  капли  дождя –  и
вдруг  блеснула  молния.  Старик  встал  с  зава-
линки и поспешно повёл маленьких внучат в
избу;  старуха,  крестясь,  торопливо  закрыла
окно.

Грянул  гром  и,  заглушая  людской  шум,
торжественно,  царственно  прокатился  в  воз-



духе.  Испуганный  конь  оторвался  от  коновя-
зи  и  мчится  с  верёвкой  в  поле;  тщетно  пре-
следует  его  крестьянин.  А  дождь  так  и  сып-
лет,  так и сечёт,  всё чаще и чаще, и дробит в
кровли и  окна сильнее  и  сильнее.  Беленькая
ручка  боязливо  высовывает  на  балкон  пред-
мет нежных забот – цветы.

При  первом  ударе  грома  Анна  Павловна
перекрестилась и ушла с балкона.

– Нет,  уж  сегодня  нечего,  видно,  ждать, –
сказала она со вздохом, – от грозы где-нибудь
остановился, разве к ночи.

Вдруг послышался стук колёс, только не от
рощи,  а  с  другой  стороны.  Кто-то  въехал  на
двор. У Адуевой замерло сердце.

«Как  же  оттуда? –  думала  она, –  разве  не
хотел  ли он тайком приехать?  Да  нет,  тут  не
дорога».

Она не знала,  что подумать;  но вскоре всё
объяснилось. Через минуту вошёл Антон Ива-
ныч.  Волосы  его  серебрились  проседью;  сам
он растолстел; щёки отекли от бездействия и
объедения.  На  нём  был  тот  же  сюртук,  те  же
широкие панталоны.

– Уж  я  вас  ждала,  ждала,  Антон  Иваныч, –



начала Анна Павловна, – думала, что не буде-
те, – отчаялась было.

– Грех  это  думать!  к  кому  другому,  матуш-
ка – так! меня не ко всякому залучишь… толь-
ко  не  к  вам.  Замешкался  не  по  своей  вине:
ведь я нынче на одной лошадке разъезжаю.

– Что  так? –  спросила  рассеянно  Анна  Пав-
ловна, подвигаясь к окну.

– Чего, матушка, с крестин у Павла Савича
пегашка  захромала:  угораздила  нелёгкая  ку-
чера  положить  через  канавку  старую  дверь
от  амбара…  бедные  люди,  видите!  Не  стало
новой дощечки! А на двери-то был гвоздь или
крючок,  что  ли, –  лукавый  их  знает!  Лошадь
как  ступила,  так  в  сторону  и  шарахнулась  и
мне  чуть  было  шеи  не  сломала…  пострелы
этакие! Вот с тех пор и хромает… Ведь есть же
скареды такие! Вы не поверите, матушка, что
это у них в доме: в иной богадельне лучше со-
держат  народ.  А  в  Москве,  на  Кузнецком  мо-
сту, что год, то тысяч десять и просадят!

Анна  Павловна  слушала  его  рассеянно  и
слегка покачала головой, когда он кончил.

– А  ведь  я  от  Сашеньки  письмо  получила,
Антон  Иваныч! –  перебила  она, –  пишет,  что



около  двадцатого  будет:  так  я  и  не  вспомни-
лась от радости.

– Слышал, матушка: Прошка сказывал, да я
сначала-то не разобрал, что он говорит: поду-
мал, что уж и приехал; с радости меня индо в
пот бросило.

– Дай бог вам здоровья, Антон Иваныч, что
любите нас.

– Ещё бы не любить! Да ведь я Александра
Федорыча на руках носил: всё равно, что род-
ной.

– Спасибо  вам,  Антон  Иваныч:  бог  вас  на-
градит! А я другую ночь почти не сплю и лю-
дям не даю спать:  неравно приедет,  а  мы все
дрыхнем –  хорошо  будет!  Вчера  и  третьего
дня до  рощи пешком ходила,  и  нынче бы по-
шла, да старость проклятая одолевает. Ночью
бессонница  истомила.  Садитесь-ка,  Антон
Иваныч.  Да  вы  все  перемокли:  не  хотите  ли
выпить  и  позавтракать?  Обедать-то,  может
быть, поздно придётся: станем поджидать до-
рогого гостя.

– Так  разве,  закусить.  А  то  я  уж,  признать-
ся, завтракать-то завтракал.

– Где это вы успели?



– А  на  перепутье  у  Марьи  Карповны  оста-
новился.  Ведь  мимо  их  приходилось:  больше
для  лошади,  нежели  для  себя:  ей  дал  отдох-
нуть.  Шутка  ли  по  нынешней  жаре  двена-
дцать  вёрст  махнуть!  Там  кстати  и  закусил.
Хорошо,  что  не  послушался:  не  остался,  как
ни  удерживали,  а  то  бы  гроза  захватила  там
на целый день.

– Что, каково поживает Марья Карповна?
– Слава богу! кланяется вам.
– Покорно  благодарю;  а  дочка-то,  Софья

Михайловна, с муженьком-то, что?
– Ничего, матушка; уж шестой ребёночек в

походе.  Недели  через  две  ожидают.  Просили
меня побывать около того времени. А у самих
в доме бедность такая, что и не глядел бы. Ка-
жись, до детей ли бы? так нет: туда же!

– Что вы!
– Ей-богу!  в  покоях  косяки  все  покриви-

лись; пол так и ходит под ногами; через кры-
шу течёт. И поправить-то не на что, а на стол
подадут  супу,  ватрушек  да  баранины –  вот
вам и всё! А ведь как усердно зовут!

– Туда же, за моего Сашеньку норовила, во-
рона этакая!



– Куда ей, матушка, за этакого сокола! Жду
не  дождусь,  как  бы  взглянуть:  чай,  красавец
какой!  Я  что-то  смекаю,  Анна  Павловна:  не
высватал ли он там себе какую-нибудь княж-
ну или графиню, да не едет ли просить ваше-
го благословения да звать на свадьбу?

– Что  вы,  Антон  Иваныч! –  сказала  Анна
Павловна, млея от радости.

– Право!
– Ах!  вы,  голубчик  мой,  дай  бог  вам  здоро-

вья!.. Да! вот было из ума вон: хотела вам рас-
сказать,  да  и  забыла:  думаю,  думаю,  что  та-
кое,  так  на  языке  и  вертится;  вот  ведь,  чего
доброго, так бы и прошло. Да не позавтракать
ли вам прежде, или теперь рассказать?

– Всё  равно,  матушка,  хоть  во  время  зав-
трака:  я  не  пророню  ни  кусочка…  ни  словеч-
ка, бишь.

– Ну  вот, –  начала  Анна  Павловна,  когда
принесли  завтрак  и  Антон  Иваныч  уселся  за
стол, – и вижу я…

– А  что  ж,  вы  сами-то  разве  не  станете  ку-
шать? – спросил Антон Иваныч.

– И!  до  еды  ли  мне  теперь?  Мне  и  кусок  в
горло  не  пойдёт;  давеча  и  чашки  чаю  не  до-



пила. Вот  я  вижу  во  сне,  что  я  будто  сижу
этак-то, а так, напротив меня, Аграфена стоит
с подносом. Я и говорю будто ей: «Что же, мол,
говорю, у тебя, Аграфена, поднос-то пустой?» –
а  она  молчит,  а  сама  смотрит  всё  на  дверь.
«Ах, матушки мои! – думаю во сне-то сама про
себя, –  что  же  это  она  уставила  туда  глаза?»
Вот  и  я  стала  смотреть…  смотрю:  вдруг  Са-
шенька и входит, такой печальный, подошёл
ко  мне  и  говорит,  да  так,  словно  наяву  гово-
рит:  «Прощайте,  говорит,  маменька,  я  еду  да-
леко,  вон  туда, –  и  указал  на  озеро, –  и  боль-
ше,  говорит,  не  приеду». –  «Куда  же  это,  мой
дружочек?» – спрашиваю я, а сердце так и но-
ет у меня. Он будто молчит, а сам смотрит на
меня так странно да жалостно. «Да откуда ты
взялся,  голубчик?» –  будто  спрашиваю  я
опять. А он, сердечный, вздохнул и опять ука-
зал на озеро.  «Из омута, –  молвил чуть слыш-
но, –  от  водяных».  Я  так  вся  и  затряслась –  и
проснулась.  Подушка  у  меня  вся  в  слезах;  и
наяву-то  не  могу  опомниться;  сижу  на  посте-
ли, а сама плачу, так и заливаюсь, плачу. Как
встала,  сейчас  затеплила  лампадку  перед  Ка-
занской  божией  матерью:  авось  она,  мило-



сердная  заступница  наша,  сохранит  его  от
всяких  бед  и  напастей.  Такое  сомнение  наве-
ло, ей-богу! не могу понять, что бы это значи-
ло? Не случилось бы с ним чего-нибудь? Гроза
же этакая…

– Это  хорошо,  матушка,  плакать  во  сне:  к
добру! – сказал Антон Иваныч, разбивая яйцо
о тарелку, – завтра непременно будет.

– А  я  было думала,  не  пойти ли нам после
завтрака до рощи, навстречу ему; как-нибудь
бы дотащились; да вон ведь грязь какая вдруг
сделалась.

– Нет, сегодня не будет: у меня есть приме-
та!

В  эту  минуту  по  ветру  донеслись  отдалён-
ные звуки колокольчика и вдруг смолкли. Ан-
на Павловна притаила дыхание.

– Ах! –  сказала  она,  облегчая  грудь  вздо-
хом, – а я было думала…

Вдруг опять.
– Господи,  боже  мой!  никак  колоколь-

чик? – сказала она и бросилась к балкону.
– Нет, –  отвечал Антон Иваныч, –  это жере-

бёнок тут близко пасётся с колокольчиком на
шее:  я  видел  дорогой.  Ещё  я  пугнул  его,  а  то



в  рожь  бы  забрёл.  Что  вы  не  велите  стрено-
жить?

Вдруг колокольчик зазвенел как будто под
самым  балконом  и  заливался  всё  громче  и
громче.

– Ах, батюшки! так и есть: сюда, сюда едет!
Это он, он! – кричала Анна Павловна. – Ах, ах!
Бегите, Антон Иваныч! Где люди? Где Аграфе-
на? Никого нет!..  точно в чужой дом едет,  бо-
же мой!

Она  совсем  растерялась.  А  колокольчик
звенел уже как будто в комнате.

Антон Иваныч выскочил из-за стола.
– Он!  он! –  кричал  Антон  Иваныч, –  вон  и

Евсей  на  козлах!  Где  же  у  вас  образ,  хлеб-
соль?  Дайте  скорее!  Что  же  я  вынесу  к  нему
на  крыльцо?  Как  можно  без  хлеба  и  соли?
примета  есть…  Что  это  у  вас  за  беспорядок!
никто не подумал! Да что ж вы сами-то, Анна
Павловна,  стоите,  нейдете  навстречу?  Бегите
скорее!..

– Не  могу! –  проговорила  она  с  трудом, –
ноги отнялись.

И  с  этими  словами  опустилась  в  кресла.
Антон Иваныч схватил со стола ломоть хлеба,



положил на тарелку, поставил солонку и бро-
сился было в дверь.

– Ничего не приготовлено! – ворчал он.
Но в те же двери навстречу ему ворвались

три лакея и две девки.
– Едет!  едет!  приехал! –  кричали они, блед-

ные, испуганные, как будто приехали разбой-
ники.

Вслед за ними явился и Александр.
– Сашенька!  друг  ты  мой!.. –  воскликнула

Анна Павловна и вдруг остановилась и гляде-
ла в недоумении на Александра.

– Где же Сашенька? – спросила она.
– Да это я, маменька! – отвечал он, целуя у

ней руку.
– Ты?
Она поглядела на него пристально.
– Ты,  точно  ты,  мой  друг? –  сказала  она  и

крепко обняла его. Потом вдруг опять посмот-
рела на него.

– Да  что  с  тобой?  Ты  нездоров? –  спросила
она с беспокойством, не выпуская его из объя-
тий.

– Здоров, маменька.
– Здоров!  Что  ж  с  тобой  сталось,  голубчик



ты мой? Таким ли я отпустила тебя?
Она  прижала  его  к  сердцу  и  горько  запла-

кала. Она целовала его в голову, в щёки, в гла-
за.

– Где  же  твои  волоски?  как  шёлк  были! –
приговаривала  она  сквозь  слёзы, –  глаза  све-
тились, словно две звёздочки; щёки – кровь с
молоком; весь ты был, как наливное яблочко!
Знать, извели лихие люди, позавидовали тво-
ей  красоте  да  моему  счастью!  А  дядя-то  чего
смотрел? А ещё отдала с рук на руки, как пут-
ному  человеку!  Не  умел  сберечь  сокровища!
Голубчик ты мой!..

Старушка  плакала  и  осы`пала  ласками
Александра.

«Видно, слёзы-то во сне не к добру!» – поду-
мал Антон Иваныч.

– Что это вы, матушка, над ним, словно над
мёртвым,  вопите? –  шепнул  он, –  нехорошо,
примета есть.

– Здравствуйте,  Александр  Федорыч! –  ска-
зал он, –  привёл бог  ещё и на этом свете уви-
деться.

Александр  молча  подал  ему  руку.  Антон
Иваныч пошёл посмотреть, всё ли вытащили



из  кибитки,  потом  стал  сзывать  дворню  здо-
роваться  с  барином.  Но  все  уже  толпились  в
передней  и  в  сенях.  Он  всех  расставил  в  по-
рядке и учил,  кому как здороваться:  кому по-
целовать  у  барина  руку,  кому  плечо,  кому
только полу платья, и что говорить при этом.
Одного парня совсем прогнал, сказав ему: «Ты
поди прежде рожу вымой да нос утри».

Евсей, подпоясанный ремнём, весь в пыли,
здоровался  с  дворней;  она  кругом  обступила
его.  Он  дарил  петербургские  гостинцы:  кому
серебряное  кольцо,  кому  берёзовую  табакер-
ку.  Увидя  Аграфену,  он  остановился,  как  ока-
менелый,  и  смотрел  на  неё  молча,  с  глупым
восторгом.  Она  поглядела  на  него  сбоку,  ис-
подлобья,  но  тотчас  же  невольно  изменила
себе: засмеялась от радости, потом заплакала
было,  но  вдруг  отвернулась  в  сторону  и  на-
хмурилась.

– Что  молчишь? –  сказала  она, –  экой  бол-
ван: и не здоровается!

Но он не мог ничего говорить. Он с той же
глупой  улыбкой  подошёл  к  ней.  Она  едва  да-
ла ему обнять себя.

– Принесла нелёгкая, – говорила она серди-



то, глядя на него по временам украдкой; но в
глазах и в улыбке её выражалась величайшая
радость. –  Чай,  петербургские-то…  свертели
там вас с барином? Вишь, усищи какие отрас-
тил!

Он  вынул  из  кармана  маленькую  бумаж-
ную коробочку  и  подал  ей.  Там были бронзо-
вые серьги.  Потом он достал из мешка пакет,
в котором завёрнут был большой платок.

Она схватила и проворно сунула, не погля-
дев, и то и другое в шкаф.

– Покажите  гостинцы,  Аграфена  Иванов-
на, – сказали некоторые из дворни.

– Ну, что тут смотреть? Чего не видали? По-
дите отсюда! Что вы тут набились? – кричала
она на них.

– А вот ещё! – выговорил Евсей, подавая ей
другой пакет.

– Покажите,  покажите! –  пристали  некото-
рые.

Аграфена рванула бумажку, и оттуда посы-
палось несколько колод игранных, но ещё по-
чти новых карт.

– Вот  нашёл  что  привезти! –  сказала  Агра-
фена, —ты  думаешь,  мне  только  и  дела,  что



играть? как же! Выдумал что: стану я с тобой
играть!

Она  спрятала  и  карты.  Через  час  Евсей
опять  сидел  уже  на  старом  месте,  между  сто-
лом и печкой.

– Господи!  какой  покой! –  говорил  он,  то
поджимая,  то  протягивая  ноги, –  то  ли  дело
здесь!  А  у  нас,  в  Петербурге,  просто  каторж-
ное житьё! Нет ли чего перекусить, Аграфена
Ивановна?  С  последней  станции  ничего  не
ели.

– Ты ещё не отстал от своей привычки? На!
Видишь, как принялся; видно, вас там не кор-
мили совсем.

Александр  прошёл  по  всем  комнатам,  по-
том по саду,  останавливаясь у  каждого куста,
у  каждой  скамьи.  Ему  сопутствовала  мать.
Она, вглядываясь в его бледное лицо, вздыха-
ла, но плакать боялась; её напугал Антон Ива-
ныч. Она расспрашивала сына о житье-бытье,
но  никак  не  могла  добиться  причины,  отче-
го  он  стал  худ,  бледен  и  куда  девались  воло-
сы. Она предлагала ему и покушать и выпить,
но он, отказавшись от всего, сказал, что устал
с дороги и хочет уснуть.



Анна Павловна посмотрела, хорошо ли по-
стлана постель, побранила девку, что жёстко,
заставила перестлать при себе и до тех пор не
ушла,  пока  Александр  улёгся.  Она  вышла  на
цыпочках,  погрозила  людям,  чтоб  не  смели
говорить и дышать вслух и ходили бы без са-
пог. Потом велела послать к себе Евсея. С ним
пришла  и  Аграфена.  Евсей  поклонился  бары-
не в ноги и поцеловал у ней руку.

– Что это с Сашенькою сделалось? – спроси-
ла она грозно, – на кого он стал похож – а?

Евсей молчал.
– Что ж ты молчишь? – сказала Аграфена, –

слышишь, барыня тебя спрашивает?
– Отчего  он  так  похудел? –  сказала  Анна

Павловна, – куда волоски-то у него девались?
– Не могу знать, сударыня! – сказал Евсей, –

барское дело!
– Не можешь знать! А чего ж ты смотрел?
Евсей не знал, что сказать, и всё молчал.
– Нашли  кому  поверить,  сударыня! –  про-

молвила  Аграфена,  глядя  с  любовью  на  Ев-
сея, –  добро  бы  человеку!  Что  ты  там  делал?
Говори-ка барыне! Вот ужо будет тебе!

– Я  ли,  сударыня,  не  усердствовал! –  бояз-



ливо сказал Евсей, глядя то на барыню, то на
Аграфену, – служил верой и правдой, хоть из-
вольте у Архипыча спросить.

– У какого Архипыча?
– У тамошнего дворника.
– Вишь ведь,  что городит! –  заметила Агра-

фена. –  Что вы его,  сударыня,  слушаете!  Запе-
реть бы его в хлев – вот и стал бы знать!

– Готов  не  токмя  что  своим  господам  ис-
полнять  их  барскую  волю, –  продолжал  Ев-
сей, –  хоть  умереть  сейчас!  Я  образ  сниму  со
стены…

– Все вы хороши на словах! – сказала Анна
Павловна. – А как дело делать, так вас тут нет!
Видно, хорошо смотрел за барином: допустил
до  того,  что  он,  голубчик  мой,  здоровье  поте-
рял! Смотрел ты! Вот ты увидишь у меня…

Она погрозила ему.
– Я  ли  не  смотрел,  сударыня?  В  восемь-то

лет  из  барского  белья  только  одна  рубашка
пропала, а то у меня и изношенные-то целы.

– А  куда  она  пропала? –  гневно  спросила
Анна Павловна.

– У  прачки  пропала.  Я  тогда  докладывал
Александру Федорычу, чтоб вычесть у ней, да



они ничего не сказали.
– Видишь,  мерзавка, –  заметила  Анна  Пав-

ловна, – польстилась на хорошее-то бельё!
– Как  не  смотреть! –  продолжал  Евсей. –

Дай  бог  всякому  так  свою  должность  спра-
вить. Они, бывало, ещё почивать изволят, а я
и в булочную сбегаю…

– Какие он булки кушал?
– Белые-с, хорошие.
– Знаю, что белые; да сдобные?
– Этакой  ведь  столб! –  сказала  Аграфена, –

и слова-то путём не умеет молвить, а ещё пе-
тербургский!

– Никак нет-с! – отвечал Евсей, – постные.
– Постные!  ах  ты,  злодей  этакой!  душегу-

бец! разбойник! –  сказала Анна Павловна,  по-
краснев  от  гнева. –  Ты  это  не  догадался  сдоб-
ных-то булок покупать ему? а смотрел!

– Да они, сударыня, не приказывали…
– Не  приказывали!  Ему,  голубчику  моему,

всё равно, что ни подложи – всё скушает. А те-
бе  и  этого  в  голову  не  пришло?  Ты  разве  за-
был,  что  он  здесь  кушал  всё  сдобные  булки?
Покупать постные булки! Верно, ты деньги-то
в  другое  место  относил?  Вот  я  тебя!  Ну,  что



ещё? говори…
– После,  как  откушают  чай, –  продолжал

Евсей, оробев, – в должность пойдут, а я за са-
поги:  целое  утро  чищу,  всё  перечищу,  иные
раза по три; вечером снимут – опять вычищу.
Как, сударыня, не смотрел: да я ни у одного из
господ  таких  сапог  не  видывал.  У  Петра  Ива-
ныча хуже вычищены, даром что трое лакеев.

– Отчего же он такой? – сказала, несколько
смягчившись, Анна Павловна.

– Должно быть, от писанья, сударыня.
– Много писал?
– Много-с; каждый день.
– Что ж он писал? бумаги, что ли, какие?
– Должно быть, бумаги-с.
– А ты что не унимал?
– Я  унимал,  сударыня:  «Не  сидите,  мол,  го-

ворю,  Александр  Федорыч,  извольте  идти  гу-
лять:  погода  хорошая,  много  господ  гуляет.
Что за  писанье? грудку надсадите:  маменька,
мол, гневаться станут…»

– А он что?
– «Пошёл, говорят, вон: ты дурак!»
– И подлинно дурак! –  промолвила Аграфе-

на.



Евсей  взглянул  при  этом  на  неё,  потом
опять продолжал глядеть на барыню.

– Ну, а дядя-то разве не унимал? – спросила
Анна Павловна.

– Куда, сударыня! придут, да коли застанут
без дела, так и накинутся. «Что, говорят, ниче-
го не делаешь? Здесь, говорят, не деревня, на-
до работать, говорят, а не на боку лежать! Всё,
говорят, мечтаешь!» А то ещё и выбранят…

– Как выбранят?
– «Провинция…» говорят… и пойдут, и пой-

дут…  так  бранятся,  что  иной  раз  не  слушал
бы.

– Чтоб  ему  пусто  было! –  сказала,  плюнув,
Анна  Павловна. –  Своих  бы  пострелят  наро-
дил, да и ругал бы! Чем бы унять, а он… Госпо-
ди, боже мой, царь милосердый! – воскликну-
ла она, – на кого нынче надеяться, коли и род-
ные  свои  хуже  дикого  зверя?  Собака,  и  та  бе-
режёт своих щенят,  а  тут  дядя  извёл родного
племянника!  А  ты,  дурачина  этакой,  не  мог
дядюшке-то  сказать,  чтоб  он  не  изволил  так
лаяться  на  барина,  а  отваливал  бы  прочь.
Кричал  бы  на  жену  свою,  мерзавку  этакую!
Видишь,  нашёл  кого  ругать:  «Работай,  рабо-



тай!»  Сам  бы  околевал  над  работой!  Собака,
право,  собака, прости  господи!  Холопа  нашёл
работать!

За этим последовало молчание.
– Давно  ли  Сашенька  стал  так  худ? –  спро-

сила она потом.
– Вот  уж  года  три, –  отвечал  Евсей, –  Алек-

сандр Федорыч стали больно скучать и пищи
мало  принимали;  вдруг  стали  худеть,  худеть,
таяли словно свечка.

– Отчего же скучал-то?
– Бог их ведает, сударыня. Пётр Иваныч из-

волили  говорить  им  что-то  об  этом;  я  было
послушал, да мудрено: не разобрал.

– А что он говорил?
Евсей  подумал  с  минуту,  стараясь,  по-ви-

димому,  что-то  припомнить,  и  шевелил  губа-
ми.

– Называли как-то они их, да забыл…
Анна  Павловна  и  Аграфена  смотрели  на

него и дожидались с нетерпением ответа.
– Ну?.. – сказала Анна Павловна.
Евсей молчал.
– Ну  же,  разиня,  молви  что-нибудь, –  при-

бавила Аграфена, – барыня дожидается.



– Ра…  кажись,  разочаро…  ванный… –  выго-
ворил, наконец, Евсей.

Анна Павловна посмотрела с недоумением
на Аграфену, Аграфена на Евсея, Евсей на них
обеих, и все молчали.

– Как? – спросила Анна Павловна.
– Разо…  разочарованный,  точно  так-с,

вспомнил! –  решительным  голосом  отвечал
Евсей.

– Что  это  ещё  за  напасть  такая?  Господи!
болезнь,  что ли? –  спросила Анна Павловна с
тоской.

– Ах, да не испорчен ли это значит, судары-
ня? – торопливо промолвила Аграфена.

Анна Павловна побледнела и плюнула.
– Чтоб тебе типун на язык! – сказала она. –

Ходил ли он в церковь?
Евсей несколько замялся.
– Нельзя  сказать,  сударыня,  чтоб  больно

ходили… – нерешительно отвечал он, – почти
можно  сказать,  что  и  не  ходили…  там  госпо-
да, почесть, мало ходят в церковь…

– Вот оно отчего! —сказала Анна Павловна
со вздохом и перекрестилась. – Видно, богу не
угодны были одни мои молитвы.  Сон-то и не



лжив:  точно  из  омута  вырвался,  голубчик
мой!

Тут пришёл Антон Иваныч.
– Обед простынет, Анна Павловна, – сказал

он, –  не  пора  ли  будить  Александра  Федоры-
ча?

– Нет,  нет,  боже  сохрани! –  отвечала  она, –
он  не  велел  себя  будить.  «Кушайте,  говорит,
одни:  у  меня  аппетиту  нет;  я  лучше  усну,  го-
ворит: сон подкрепит меня; разве вечером за-
хочу».  Так  вы  вот  что  сделайте,  Антон  Ива-
ныч: уж не прогневайтесь на меня, старуху: я
пойду  затеплю  лампадку  да  помолюсь,  пока
Сашенька почивает; мне не до еды; а вы отку-
шайте одни.

– Хорошо,  матушка,  хорошо,  исполню:  по-
ложитесь на меня.

– Да  уж  окажите  благодеяние, –  продолжа-
ла она, – вы наш друг, так любите нас, позови-
те  Евсея  и  расспросите  путём,  отчего  это  Са-
шенька  стал  задумчивый  и  худой  и  куда  де-
лись  его  волоски?  Вы  мужчина:  вам  оно  лов-
чее…  не  огорчили  ли  его  там?  ведь  есть  эта-
кие злодеи на свете… всё узнайте.

– Хорошо,  матушка,  хорошо:  я  допытаюсь,



всю  подноготную  выведаю.  Пошлите-ка  ко
мне Евсея, пока я буду обедать, – всё исполню!

– Здорово, Евсей! – сказал он, садясь за стол
и  затыкая  салфетку  за  галстук, –  как  пожива-
ешь?

– Здравствуйте,  сударь.  Что  наше  за  жи-
тьё? плохое-с. Вот вы так подобрели здесь.

Антон Иваныч плюнул.
– Не сглазь,  брат:  долго ли до греха? –  при-

бавил он и начал есть щи.
– Ну, что вы там, как? – спросил он.
– Да так-с: не больно хорошо.
– Чай, провизия-то хорошая? Ты что ел?
– Что-с? возьмёшь в лавочке студени да хо-

лодного пирога – вот и обед!
– Как, в лавочке? а своя-то печь?
– Дома  не  готовили.  Там  холостые  господа

стола не держут.
– Что ты! – сказал Антон Иваныч, положив

ложку.
– Право-с: и барину-то из трактира носили.
– Экое  цыганское  житьё!  а!  не  похудеть!

На-ка, выпей!
– Покорнейше вас благодарю, сударь! за ва-

ше здоровье!



Затем  последовало  молчание.  Антон  Ива-
ныч ел.

– Почём  там  огурцы? –  спросил  он,  поло-
жив себе на тарелку огурец.

– Сорок копеек десяток.
– Полно?
– Ей-богу-с;  да  чего,  сударь,  срам  сказать:

иной раз из Москвы солёные-то огурцы возят.
– Ах ты, господи! ну! не похудеть!
– Где  там  этакого  огурца  увидишь! –  про-

должал Евсей, указывая на один огурец, – и во
сне  не  увидишь!  мелочь,  дрянь:  здесь  и  гля-
деть  бы  не  стали,  а  там  господа  кушают!  В
редком  доме,  сударь,  хлеб  пекут.  А  этого  там,
чтобы  капусту  запасать,  солонину  солить,
грибы мочить – ничего в заводе нет.

Антон Иваныч покачал головой, но ничего
не сказал,  потому что  рот  у  него  был битком
набит.

– Как же? – спросил он, прожевав.
– Всё  в  лавочке  есть;  а  чего  нет  в  лавочке,

так тут же где-нибудь в колбасной есть; а там
нет,  так  в  кондитерской;  а  уж  чего  в  конди-
терской  нет,  так  иди  в  аглицкий  магазин:  у
французов всё есть!



Молчание.
– Ну,  а  почём  поросята? –  спросил  Антон

Иваныч,  взявши  на  тарелку  почти  полпоро-
сенка.

– Не знаю-с;  не покупывали: что-то дорого,
рубля два, кажись…

– Ай, ай, ай! не похудеть! этакая дороговиз-
на!

– Их  хорошие-то  господа  мало  и  кушают:
всё больше чиновники.

Опять молчание.
– Ну,  так  как  же  вы  там:  плохо? –  спросил

Антон Иваныч.
– И не дай бог, как плохо! Вот здесь квас-то

какой,  а  там  и  пиво-то  жиже;  а  от  квасу  так
целый день в животе словно что кипит! Толь-
ко  хороша  одна  вакса:  уж  вакса,  так  и  не  на-
глядишься! и запах какой: так бы и съел!

– Что ты!
– Ей-богу-с.
Молчание.
– Ну  так  как  же? –  спросил Антон Иваныч,

прожевав.
– Да так-с.
– Плохо ели?



– Плохо.  Александр  Федорыч  кушали  так,
самую  малость:  совсем  отвыкли  от  еды;  за
обедом и фунта хлеба не скушают.

– Не  похудеть! –  сказал  Антон  Иваныч. –
Всё оттого, что дорого, что ли?

– И  дорого-с,  да  и  обычая  нет  наедаться
каждый день досыта. Господа кушают словно
украдкой,  по  одному  разу  в  день,  и  то  коли
успеют, часу в пятом, иной раз в шестом; а то
так  чего-нибудь  перехватят,  да  тем  и  кончат.
Это  у  них  последнее  дело:  сначала  все  дела
переделают, а потом и кушать.

– Вот житьё-то! –  говорил Антон Иваныч. –
Не  похудеть!  диво,  как  вы  там  не  умерли!  И
весь век так?

– Нет-с:  по  праздникам  господа,  как  собе-
рутся иногда, так, не дай бог как едят! Поедут
в какой-нибудь немецкий трактир, да рублей
сто, слышь, и проедят. А пьют что – боже упа-
си!  хуже  нашего  брата!  Вот,  бывало,  у  Петра
Иваныча соберутся гости: сядут за стол часу в
шестом, а встанут утром в четвёртом часу.

Антон Иваныч вытаращил глаза.
– Что ты! – сказал он, – и всё едят?
– Всё едят!



– Хоть  бы  посмотреть:  не  по-нашему!  Что
же они едят?

– Да  что,  сударь,  не  на  что  смотреть!  Не
узнаешь, что и ешь: немцы накладут в куша-
нье  бог  знает  чего:  и  в  рот-то  взять  не  захо-
чется. И перец-то у них не такой; подливают в
соус  чего-то  из  заморских  склянок…  Раз  уго-
стил  меня  повар  Петра  Иваныча  барским  ку-
шаньем, так три дня тошнило. Смотрю, олив-
ка в кушанье: думал, как и здесь оливка; рас-
кусил –  глядь:  а  там  рыбка  маленькая;  про-
тивно  стало,  выплюнул;  взял  другую –  и  там
то  же;  да  во  всех…  ах  вы,  чтоб  вас,  прокля-
тые!..

– Как же это они, нарочно кладут туда?
– Бог  их  ведает!  Я  спрашивал:  ребята  сме-

ются,  говорят:  так,  слышь,  родятся.  И  что  за
кушанья? Сначала горячее подадут, как следу-
ет,  с  пирогами,  да  только уж пироги с  напёр-
сток;  возьмёшь  в  рот  вдруг  штук  шесть,  хо-
чешь пожевать,  смотришь –  уж там их и нет,
и  растаяли…  После  горячего  вдруг  чего-то
сладкого  дадут,  там  говядины,  а  там  мороже-
ного,  а  там травы какой-то,  а  там жаркое… и
не ел бы!



– Так  печь-то  у  вас  и  не  топилась?  Ну  как
не  похудеть! –  промолвил  Антон  Иваныч,
вставая из-за стола.

«Благодарю  тебя,  боже  мой, –  начал  он
вслух,  с  глубоким  вздохом, –  яко  насытил  мя
еси небесных благ… что я! замололся язык-то:
земных благ, – и не лиши меня небесного тво-
его царствия».

– Убирайте  со  стола:  господа  не  будут  ку-
шать.  К  вечеру  приготовьте  другого  поросён-
ка… или нет ли индейки? Александр Федорыч
любит  индейку;  он,  чай,  проголодается.  А  те-
перь принесите-ка мне посвежее сенца в све-
тёлку:  я вздохну часок-другой; там к чаю раз-
будите. Коли чуть там Александр Федорыч за-
шевелится, так того… растолкайте меня.

Восстав  от  сна,  он  пришёл  к  Анне  Павлов-
не.

– Ну что, Антон Иваныч? – спросила она.
– Ничего,  матушка,  покорно  благодарю  за

хлеб за  соль… и уснул так сладко;  сено такое
свежее, душистое…

– На здоровье,  Антон Иваныч.  Ну,  а  что го-
ворит Евсей? Вы спрашивали?

– Как не спрашивать! Всё выведал: пустое!



всё  поправится.  Дело-то  всё,  выходит,  оттого,
что пища там была, слышь, плоха.

– Пища?
– Да;  судите сами:  огурцы сорок копеек де-

сяток,  поросёнок  два  рубля,  а  кушанье  всё
кондитерское –  и  не  наешься  досыта.  Как  не
похудеть!  Не  беспокойтесь,  матушка,  мы  его
поставим  здесь  на  ноги,  вылечим.  Вы  вели-
те-ка  заготовить  побольше  настойки  берёзо-
вой;  я  дам рецепт;  мне от Прокофья Астафьи-
ча достался; да утром и вечером и давайте по
рюмке  или  по  две,  и  перед  обедом  хорошо;
можно со святой водой… у вас есть?

– Есть, есть: вы же привезли.
– Да,  ведь  в  самом  деле  я.  Кушанья  выби-

райте пожирнее. Я уж к ужину велел поросён-
ка или индейку зажарить.

– Благодарствуйте, Антон Иваныч.
– Не  на  чём,  матушка!  Не  велеть  ли  ещё

цыплят с белым соусом?
– Я велю…
– Зачем вам самим? а я-то на что? похлопо-

чу… дайте мне.
– Похлопочите, помогите, отец родной.
Он ушёл, а она задумалась.



Женский  инстинкт  и  сердце  матери  гово-
рили ей, что не пища главная причина задум-
чивости Александра. Она стала искусно выве-
дывать намёками, стороной, но Александр не
понимал этих намёков и молчал. Так прошли
недели  две-три.  Поросят,  цыплят  и  индеек
пошло  на  Антона  Иваныча  множество,  а
Александр всё был задумчив, худ, и волосы не
росли.

Тогда  Анна  Павловна  решилась  погово-
рить с ним напрямки.

– Послушай, друг мой, Сашенька, –  сказала
она  однажды, –  вот  уж  с  месяц,  как  ты  жи-
вёшь здесь,  а  я  ещё не видала,  чтоб ты улыб-
нулся  хоть  раз:  ходишь  словно  туча,  смот-
ришь  в  землю.  Или  тебе  ничто  не  мило  на
родной стороне? Видно,  на чужой милее;  тос-
куешь по ней, что ли? Сердце моё надрывает-
ся, глядя на тебя. Что с тобой сталось? Расска-
жи  ты  мне:  чего  тебе  недостаёт?  я  ничего  не
пожалею. Обидел ли кто тебя: я доберусь и до
того.

– Не  беспокойтесь,  маменька, –  сказал
Александр, –  это  так,  ничего!  я  вошёл  в  лета,
стал рассудительнее, оттого и задумчив…



– А худ-то отчего? а волосы-то где?
– Я не могу рассказать, отчего… всего не пе-

рескажешь,  что  было  в  восемь  лет…  может
быть, и здоровье немного, расстроилось…

– Что ж у тебя болит?
– Болит и тут,  и здесь. –  Он указал на голо-

ву  и  сердце.  Анна  Павловна  дотронулась  ру-
кой до его лба.

– Жару  нет, –  сказала  она. –  Что  ж  бы  это
такое было? стреляет, что ли, в голову?

– Нет… так…
– Сашенька!  пошлём  за  Иваном  Андреи-

чем.
– Кто это Иван Андреич?
– Новый  лекарь;  года  два  как  приехал.  До-

ка  такой,  что  чудо!  Лекарств  почти  никаких
не  прописывает;  сам  делает  какие-то  крохот-
ные зёрнышки –  и помогают.  Вон у  нас  Фома
животом страдал; трои сутки ревмя ревел: он
дал  ему  три  зёрнышка,  как  рукой  сняло!  По-
лечись, голубчик!

– Нет,  маменька,  он  не  поможет  мне:  это
так пройдёт.

– Да отчего же ты скучаешь? Что это за на-
пасть такая?



– Так…
– Чего тебе хочется?
– И сам не знаю; так скучаю.
– Экое  диво,  господи! –  сказала  Анна  Пав-

ловна. –  Пища,  ты  говоришь,  тебе  нравится,
удобства  все  есть,  и  чин  хороший…  чего  бы,
кажется?  а  скучаешь!  Сашенька, –  сказала
она,  помолчав,  тихо, –  не  пора  ли  тебе…  же-
ниться?

– Что вы! нет, я не женюсь.
– А  у  меня  есть  на  примете  девушка –  точ-

но  куколка:  розовенькая,  нежненькая;  так,
кажется,  из  косточки  в  косточку  мозжечок  и
переливается.  Талия  такая  тоненькая,  строй-
ная;  училась  в  городе,  в  пансионе.  За  ней
семьдесят  пять  душ  да  двадцать  пять  тысяч
деньгами, и приданое славное: в Москве дела-
ли;  и  родня  хорошая…  А?  Сашенька?  Я  уж  с
матерью раз за кофеем разговорилась,  да шу-
тя и забросила словечко: у ней, кажется, и уш-
ки на макушке от радости…

– Я не женюсь, – повторил Александр.
– Как, никогда?
– Никогда.
– Господи  помилуй!  что  ж  из  этого  будет?



Все люди как люди, только ты один бог знает
на  кого  похож!  А  мне-то  бы  радость  какая!
привёл  бы  бог  понянчить  внучат.  Право,  же-
нись на ней; ты её полюбишь…

– Я не полюблю, маменька: я уж отлюбил.
– Как  отлюбил,  не  женясь?  Кого  ж  ты  лю-

бил там?
– Девушку.
– Что ж не женился?
– Она изменила мне.
– Как изменила? Ведь ты ещё не был женат

на ней?
Александр молчал.
– Хороши  же  там  у  вас  девушки:  до  сва-

дьбы любят! Изменила! мерзавка этакая! Сча-
стье-то  само  просилось  к  ней  в  руки,  да  не
умела  ценить,  негодница!  Увидала  бы  я  её,  я
бы  ей  в  рожу  наплевала.  Чего  дядя-то  смот-
рел?  Кого  это  она  нашла  лучше,  посмотрела
бы  я?..  Что  ж,  разве  одна  она?  полюбишь  в
другой раз.

– Я и в другой раз любил.
– Кого же?
– Вдову.
– Ну, что ж не женился?



– Той я сам изменил.
Анна  Павловна  глядела  на  Александра  и

не знала, что сказать.
– Изменил!.. –  повторила  она. –  Видно,  бес-

путная  какая-нибудь! –  прибавила  потом. –
Подлинно омут, прости господи: любят до сва-
дьбы, без обряда церковного; изменяют… Что
это  делается  на  белом  свете,  как  поглядишь!
Знать,  скоро  света  преставление!..  Ну,  скажи,
не хочется ли тебе чего-нибудь? Может быть,
пища тебе не по вкусу? Я из города повара вы-
пишу…

– Нет, благодарю: всё хорошо.
– Может быть, тебе скучно одному: я за со-

седями пошлю.
– Нет, нет. Не тревожьтесь, маменька! мне

здесь  покойно,  хорошо;  всё  пройдёт…  я  ещё
не осмотрелся.

Вот  и  всё,  чего  могла  добиться  Анна  Пав-
ловна.

«Нет, – думала она, – без бога, видно, ни на
шаг».  Она  предложила  Александру  поехать  с
ней  к  обедне  в  ближайшее  село,  но  он  про-
спал  два  раза,  а  будить  она  его  не  решалась.
Наконец она  позвала  его  вечером ко  всенощ-



ной. «Пожалуй», – сказал Александр, и они по-
ехали. Мать вошла в церковь и стала у самого
клироса, Александр остался у дверей.

Солнце  уж  садилось  и  бросало  косвенные
лучи, которые то играли по золотым окладам
икон,  то  освещали  тёмные  и  суровые  лики
святых и уничтожали своим блеском слабое и
робкое  мерцание  свеч.  Церковь  была  почти
пуста: крестьяне были на работе в поле; толь-
ко  в  углу  у  выхода  теснилось  несколько  ста-
рух,  повязанных  белыми  платками.  Иные,
пригорюнившись и опершись щекой на руку,
сидели на каменной ступеньке придела и  по
временам  испускали  громкие  и  тяжкие  вздо-
хи, бог знает, о грехах ли своих, или о домаш-
них  делах.  Другие,  припав  к  земле,  долго  ле-
жали ниц, молясь.

Свежий  ветерок  врывался  сквозь  чугун-
ную решётку в окно и то приподнимал ткань
на  престоле,  то  играл  сединами  священника,
или перевёртывал лист книги и тушил свечу.
Шаги  священника  и  дьячка  громко  раздава-
лись по каменному полу в пустой церкви; го-
лоса  их  уныло  разносились  по  сводам.  Ввер-
ху, в куполе, звучно кричали галки и чирика-



ли  воробьи,  перелетавшие  от  одного  окна  к
другому, и шум крыльев их и звон колоколов
заглушали иногда службу…

«Пока  в  человеке  кипят  жизненные  си-
лы, –  думал  Александр, –  пока  играют  жела-
ния и страсти, он занят чувственно, он бежит
того успокоительного, важного и торжествен-
ного  созерцания,  к  которому  ведёт  религия…
он приходит искать утешения в ней с угасши-
ми, растраченными силами, с сокрушёнными
надеждами, с бременем лет…»

Мало-помалу  при  виде  знакомых  предме-
тов  в  душе  Александра  пробуждались  воспо-
минания.  Он  мысленно  пробежал  своё  дет-
ство  и  юношество  до  поездки  в  Петербург;
вспомнил, как, будучи ребёнком, он повторял
за матерью молитвы, как она твердила ему об
ангеле-хранителе,  который  стоит  на  страже
души человеческой и вечно враждует с нечи-
стым;  как  она,  указывая  ему  на  звёзды,  гово-
рила,  что  это  очи  божиих  ангелов,  которые
смотрят на мир и считают добрые и злые дела
людей, как небожители плачут, когда в итоге
окажется больше злых, нежели добрых дел, и
как  радуются,  когда  добрые  дела  превышают



злые. Показывая на синеву дальнего горизон-
та,  она  говорила,  что  это  Сион…  Александр
вздохнул, очнувшись от этих воспоминаний.

«Ах! если б я мог ещё верить в это! – думал
он. –  Младенческие  верования  утрачены,  а
что я узнал нового, верного?.. ничего: я нашёл
сомнения,  толки,  теории…  и  от  истины  ещё
дальше  прежнего…  К  чему  этот  раскол,  это
умничанье?..  Боже!..  когда  теплота  веры  не
греет сердца, разве можно быть счастливым?
Счастливее ли я?»

Всенощная кончилась.  Александр приехал
домой ещё скучнее, нежели поехал. Анна Пав-
ловна  не  знала,  что  и  делать.  Однажды  он
проснулся  ранее  обыкновенного  и  услыхал
шорох за своим изголовьем. Он оглянулся: ка-
кая-то  старуха  стоит  над  ним  и  шепчет.  Она
тотчас  исчезла,  как  скоро  увидела,  что  её  за-
метили.  Под  подушкой  у  себя  Александр  на-
шёл какую-то траву; на шее у него висела ла-
данка.

– Что  это  значит? –  спросил  Александр  у
матери, – что за старуха была у меня в комна-
те?

Анна Павловна смутилась.



– Это… Никитишна, – сказала она.
– Какая Никитишна?
– Она, вот видишь, мой друг… ты не рассер-

дишься?
– Да что такое? скажите.
– Она…  говорят,  многим  помогает…  Она

только пошепчет на воду, да подышит на спя-
щего человека – всё и пройдёт.

– В третьем году, ко вдове Сидорихе, – при-
молвила  Аграфена, –  летал  по  ночам  огнен-
ный змей в трубу…

Тут Анна Павловна плюнула.
– Никитишна, –  продолжала  Аграфена, –

заговорила змея: перестал летать…
– Ну, а Сидориха что? – спросил Александр.
– Родила:  ребёнок был такой худой да  чёр-

ный! на третий день умер.
Александр  засмеялся,  может  быть  в  пер-

вый раз после приезда в деревню.
– Откуда вы её взяли? – спросил он.
– Антон  Иваныч  привёз, –  отвечала  Анна

Павловна.
– Охота вам слушать этого дурака!
– Дурака! Ах, Сашенька, что ты это? не грех

ли? Антон Иваныч дурак! Как это у тебя язык-



то поворотился? Антон Иваныч – благодетель,
друг наш!

– Вот  возьмите,  маменька,  ладанку  и  от-
дайте  её  нашему  другу  и  благодетелю:  пусть
он повесит её себе на шею.

С тех пор он стал запираться на ночь.
Прошло  два-три  месяца.  Мало-помалу

уединение,  тишина,  домашняя  жизнь  и  все
сопряжённые  с  нею  материальные  блага  по-
могли Александру войти в тело. А лень, безза-
ботность и отсутствие всякого нравственного
потрясения  водворили  в  душе  его  мир,  кото-
рого Александр напрасно искал в Петербурге.
Там, бежавши от мира идей, искусств,  заклю-
чённый в каменных стенах, он хотел заснуть
сном крота,  но его  беспрестанно пробуждали
волнения  зависти  и  бессильные  желания.
Всякое  явление  в  мире  науки  и  искусства,
всякая  новая  знаменитость  будили  в  нём  во-
прос:  «Почему  это  не  я,  зачем  не  я?»  Там  на
каждом  шагу  он  встречал  в  людях  невыгод-
ные для себя сравнения… там он так часто па-
дал, там увидал как в зеркале свои слабости…
там  был  неумолимый  дядя,  преследовавший
его  образ  мыслей,  лень  и  ни  на  чём  не  осно-



ванное славолюбие; там изящный мир и куча
дарований,  между  которыми  он  не  играл  ни-
какой  роли.  Наконец,  там  жизнь  стараются
подвести  под  известные  условия,  прояснить
её тёмные и загадочные места, не давая разгу-
ла чувствам, страстям и мечтам и тем лишая
её  поэтической  заманчивости,  хотят  издать
для  неё  какую-то  скучную,  сухую,  однообраз-
ную и тяжёлую форму…

А  здесь  какое  приволье!  Он  лучше,  умнее
всех!  Здесь  он  всеобщий  идол  на  несколько
вёрст  кругом.  Притом  здесь  на  каждом  шагу,
перед  лицом  природы,  душа  его  отверзалась
мирным,  успокоительным  впечатлениям.  Го-
вор струй,  шёпот листьев,  прохлада и подчас
самоё молчание природы – всё рождало думу,
будило чувство.  В саду,  в  поле,  дома его посе-
щали  воспоминания  детства  и  юности.  Анна
Павловна,  сидя  иногда  подле  него,  как  будто
угадывала  его  мысли.  Она  помогала  ему  воз-
обновлять  в  памяти  дорогие  сердцу  мелочи
из жизни или рассказывала то, чего он вовсе
не помнил.

– Вот  эти  липы, –  говорила  она,  указывая
на  сад, –  сажал  твой  отец.  Я  была  беременна



тобой.  Сижу,  бывало,  здесь  на  балконе  да
смотрю на него. Он поработает, поработает да
взглянет  на  меня,  а  пот  так  градом  и  льёт  с
него.  «А!  ты тут? –  молвит, –  то-то мне так ве-
село работать!» –  и опять примется.  А вон лу-
жок, где ты играл, бывало, с ребятишками; та-
кой сердитый был: чуть что не по тебе – и за-
кричишь  благим  матом.  Однажды  Агашка –
вот что теперь за Кузьмой, его третья изба от
околицы –  толкнула  как-то  тебя,  да  нос  до
крови и  расшиби:  отец порол,  порол её,  я  на-
силу умолила.

Александр  мысленно  дополнял  эти  воспо-
минания  другими:  «Вон  на  этой  скамье,  под
деревом, –  думал  он, –  я  сиживал  с  Софьей  и
был счастлив тогда. А вон там, между двух ку-
стов  сирени,  получил  от  неё  первый  поце-
луй…» И всё это было перед глазами. Он улы-
бался этим воспоминаниям и просиживал по
целым часам на балконе, встречая или прово-
жая солнце,  прислушиваясь  к  пению птиц,  к
плеску озера и к жужжанью невидимых насе-
комых.

«Боже мой! как здесь хорошо! – говорил он
под  влиянием  этих  кротких  впечатлений, –



вдали  от  суеты,  от  этой  мелочной  жизни,  от
того муравейника, где люди 

…в кучах, за оградой,
Не дышат утренней прохладой,
Ни вешним запахом лугов [56] 

Как устаёшь там жить и как отдыхаешь ду-
шой здесь, в этой простой, несложной, немуд-
рёной  жизни!  Сердце  обновляется,  грудь  ды-
шит  свободнее,  а  ум  не  терзается  мучитель-
ными  думами  и  нескончаемым  разбором  тя-
жебных  дел  с  сердцем:  и  то,  и  другое  в  ладу.
Не  над  чем  задумываться.  Беззаботно,  без  тя-
гостной  мысли,  с  дремлющим  сердцем  и
умом  и  с  лёгким  трепетом  скользишь  взгля-
дом от рощи к пашне, от пашни к холму, и по-
том  погружаешь  его  в  бездонную  синеву
неба».

Иногда он переходил к окну, выходившему
на двор  и  на  улицу в  село.  Там другая  карти-
на,  картина теньеровская[57],  полная хлопот-
ливой, семейной жизни. Барбос от зноя растя-
нется  у  конуры,  положив  морду  на  лапы.  Де-
сятки кур встречают утро, кудахтая взапуски;
петухи  дерутся.  По  улице  гонят  стадо  в  поле.



Иногда  одна  отставшая  от  стада  корова  тоск-
ливо мычит, стоя среди улицы и оглядываясь
во все стороны. Мужики и бабы, с граблями и
косами  на  плечах,  идут  на  работу.  Ветер  по
временам выхватит из их говора два-три сло-
ва и донесёт до окна. Там крестьянская телега
с  громом  проедет  по  мостику,  за  ней  лениво
проползёт воз с сеном. Белокурые и жестково-
лосые ребятишки,  подняв рубашонки,  бродят
по  лужам.  Глядя  на  эту  картину,  Александр
начал постигать поэзию серенького неба,  сло-
манного  забора,  калитки,  грязного  пруда  и
трепака[58].  Узкий щегольской фрак он заме-
нил широким халатом домашней работы. И в
каждом  явлении  этой  мирной  жизни,  в  каж-
дом впечатлении и утра, и вечера, и трапезы,
и  отдыха  присутствовало  недремлющее  око
материнской любви.

Она  не  могла  нарадоваться,  глядя,  как
Александр  полнел,  как  на  щёки  его  возвра-
щался  румянец,  как  глаза  оживлялись  мир-
ным блеском. «Только волоски не растут, – го-
ворила она, – а были как шёлк».

Александр  часто  гулял  по  окрестностям.
Однажды он встретил толпу баб и девок, шед-



ших в лес за грибами, присоединился к ним и
проходил целый день. Воротясь домой, он по-
хвалил  девушку  Машу  за  проворство  и  лов-
кость,  и  Маша  взята  была  во  двор  ходить  за
барином.  Ездил  он  иногда  смотреть  полевые
работы и на опыте узнавал то, о чём часто пи-
сал и переводил для журнала.  «Как мы часто
врали  там…» –  думал  он,  качая  головой,  и
стал вникать в дело глубже и пристальнее.

Однажды, в ненастную погоду, попробовал
он заняться делом, сел писать и остался дово-
лен  началом  труда.  Понадобилась  для  спра-
вок  какая-то  книга:  он  написал  в  Петербург,
книгу выслали. Он занялся не шутя. Выписал
ещё  книг.  Напрасно  Анна  Павловна  пусти-
лась уговаривать его не писать, чтобы не над-
садил  грудку:  он  и  слушать  не  хотел.  Она  по-
дослала  Антона  Иваныча.  Александр  не  по-
слушал и его и всё писал. Когда прошло меся-
ца  три-четыре,  а  он  от  писанья  не  только  не
похудел, а растолстел больше, Анна Павловна
успокоилась.

Так  прошло  года  полтора.  Всё  бы  хорошо,
но Александр к  концу этого срока стал опять
задумываться.  Желаний у него не было ника-



ких,  а  какие  и  были,  так  их  немудрёно  было
удовлетворить: они не выходили из пределов
семейной жизни. Ничто его не тревожило: ни
забота,  ни  сомнение,  а  он  скучал!  Ему  ма-
ло-помалу  надоел  тесный  домашний  круг;
угождения  матери  стали  докучны,  а  Антон
Иваныч опротивел; надоел и труд, и природа
не пленяла его.

Он  сиживал  молчаливо  у  окна  и  уже  рав-
нодушно глядел на отцовские липы, с досадой
слушал плеск  озера.  Он начал размышлять о
причине этой новой тоски и открыл, что ему
было скучно – по Петербургу?! Удалясь от ми-
нувшего,  он  начал  жалеть  о  нём.  Кровь  ещё
кипела в нём, сердце билось, душа и тело про-
сили деятельности… Опять задача. Боже мой!
он чуть не заплакал от этого открытия. Он ду-
мал, что эта скука пройдёт, что он приживёт-
ся в деревне, привыкнет, – нет: чем дольше он
жил там,  тем сердце пуще ныло и опять про-
силось в омут, теперь уже знакомый ему.

Он  помирился  с  прошедшим:  оно  стало
ему  мило.  Ненависть,  мрачный  взгляд,  угрю-
мость, нелюдимость смягчились уединением,
размышлением.  Минувшее  предстало  ему  в



очищенном свете,  и сама изменница Надень-
ка – чуть не в лучах. «И что я здесь делаю? – с
досадой  говорил  он, –  за  что  вяну?  Зачем  гас-
нут мои дарования? Почему мне не блистать
там  своим  трудом?..  Теперь  я  стал  рассуди-
тельнее.  Чем  дядюшка  лучше  меня?  Разве  я
не могу отыскать себе дороги? Ну, не удалось
до  сих  пор,  не  за  своё  брался –  что  ж?  опом-
нился теперь: пора, пора! Но как огорчит мой
отъезд  матушку!  А  между  тем  необходимо
ехать:  нельзя  же  погибнуть  здесь!  Там  тот  и
другой – все вышли в люди… А моя карьера, а
фортуна?..  я  только  один  отстал…  да  за  что
же? да почему же?» Он метался от тоски и не
знал, как сказать матери о намерении ехать.

Но  мать  вскоре  избавила  его  от  этого  тру-
да:  она  умерла.  Вот,  наконец,  что  писал  он  к
дяде и тётке в Петербург.

К тётке: 
«Перед моим отъездом из Петербурга
вы, ma tante, со слезами на глазах на-
путствовали меня драгоценными сло-
вами, которые врезались в моей памя-
ти. Вы сказали: „Если когда-нибудь
мне нужна будет тёплая дружба, ис-



креннее участие, то в вашем сердце
всегда останется уголок для меня“.
Настала минута, когда я понял всю
цену этих слов. В правах, которые вы
мне так великодушно дали над вашим
сердцем, заключается для меня залог
мира, тишины, утешения, спокой-
ствия, может быть счастья всей мо-
ей жизни. Месяца три назад сконча-
лась матушка: больше не прибавлю ни
слова. Вы по письмам её знаете, что
она была для меня, и поймёте, чего я
лишился в ней… Я теперь бегу отсюда
навсегда. Но куда, одинокий странник,
направил бы я путь свой, как не в те
места, где вы?.. Скажите одно слово:
найду ли я в вас то, что оставил года
полтора назад? Не изгнали ли вы меня
из памяти? Согласитесь ли вы на скуч-
ную обязанность исцелить вашею
дружбою, которая уже не раз спасала
меня от горя, новую и глубокую рану?
Всю надежду возлагаю на вас и другую,
могучую союзницу – деятельность.
Вы удивляетесь – не правда ли? Вам
странно слышать от меня это? чи-
тать эти строки, писанные в покой-
ном, несвойственном мне тоне? Не



удивляйтесь и не бойтесь моего воз-
вращения: к вам приедет не сумасброд,
не мечтатель, не разочарованный, не
провинциал, а просто человек, каких в
Петербурге много и каким бы давно
мне пора быть. Предупредите особен-
но дядюшку на этот счёт. Когда по-
смотрю на прошлую жизнь, мне ста-
новится неловко, стыдно и других, и
самого себя. Но иначе и быть не могло.
Вот когда только очнулся – в трид-
цать лет! Тяжкая школа, пройдённая
в Петербурге, и размышление в деревне
прояснили мне вполне судьбу мою. Уда-
лясь на почтительное расстояние от
уроков дядюшки и собственного опы-
та, я уразумел их здесь, в тишине, яс-
нее, и вижу, к чему бы они давно долж-
ны были повести меня, вижу, как жал-
ко и неразумно уклонялся я от прямой
цели. Я теперь покоен: не терзаюсь, не
мучусь, но не хвастаюсь этим; может
быть, это спокойствие проистекает
пока из эгоизма; чувствую, впрочем,
что скоро взгляд мой на жизнь уяс-
нится до того, что я открою другой
источник спокойствия – чище. Теперь
я ещё не могу не жалеть, что я уже



дошёл до того рубежа, где – увы! – кон-
чается молодость и начинается пора
размышлений, поверка и разборка вся-
кого волнения, пора сознания.
Хотя, может быть, мнение моё о лю-
дях и жизни изменилось и немного, но
много надежд улетело, много минова-
лось желаний, словом иллюзии утра-
чены; следовательно, не во многом и
не во многих уж придётся ошибиться
и обмануться, а это очень утеши-
тельно с одной стороны! И вот я
смотрю яснее вперёд: самое тяжелое
позади; волнения не страшны, потому
что их осталось немного; главнейшие
пройдены, и я благословляю их. Сты-
жусь вспомнить, как я, воображая се-
бя страдальцем, проклинал свой жре-
бий, жизнь. Проклинал! какое жалкое
ребячество и неблагодарность! Как я
поздно увидел, что страдания очища-
ют душу, что они одни делают челове-
ка сносным и себе, и другим, возвыша-
ют его… Признаю теперь, что не быть
причастным страданиям, значит не
быть причастным всей полноте жиз-
ни: в них много важных условий, кото-
рых разрешения мы здесь, может



быть, и не дождёмся. Я вижу в этих
волнениях руку Промысла, который,
кажется, задаёт человеку нескончае-
мую задачу – стремиться вперёд, до-
стигать свыше предназначенной цели,
при ежеминутной борьбе с обманчивы-
ми надеждами, с мучительными пре-
градами. Да, вижу, как необходима
эта борьба и волнения для жизни, как
жизнь без них была бы не жизнь, а за-
стой, сон… Кончается борьба, смот-
ришь – кончается и жизнь; человек
был занят, любил, наслаждался, стра-
дал, волновался, сделал своё дело и,
следовательно, жил!
Видите ли, как я рассуждаю: я вышел
из тьмы – и вижу, что всё прожитое
мною до сих пор было каким-то труд-
ным приготовлением к настоящему
пути, мудрёною наукою для жизни.
Что-то говорит мне, что остальной
путь будет легче, тише, понятнее…
Тёмные места осветились, мудрёные
узлы развязались сами собою; жизнь
начинает казаться благом, а не злом.
Скоро скажу опять: как хороша жизнь!
но скажу не как юноша, упоённый ми-
нутным наслаждением, а с полным



сознанием её истинных наслаждений и
горечи. Затем и не страшна и смерть:
она представляется не пугалом, а пре-
красным опытом. И теперь уже в ду-
шу веет неведомое спокойствие: ребя-
ческих досад, вспышек уколотого са-
молюбия, детской раздражительно-
сти и комического гнева на мир и лю-
дей, похожего на гнев моськи на сло-
на, – как не бывало.
Я сдружился опять, с чем давно раз-
дружился, – с людьми, которые, мимо-
ходом замечу, и здесь те же, как в Пе-
тербурге, только пожестче, погрубее,
посмешнее. Но я не сержусь на них и
здесь, а там и подавно не стану сер-
диться. Вот вам образчик моей крото-
сти: к нам ездит чудак Антон Иваныч
гостить, делить будто бы моё горе;
завтра он поедет на свадьбу к соседу –
делить радость, а там к кому-ни-
будь – исправлять должность пови-
вальной бабки. Но ни горе, ни радость
не мешают ему у всех есть раза по че-
тыре в день. Я вижу, что ему всё равно:
умер ли, или родился, или женился че-
ловек, и мне не противно смотреть на
него, не досадно… я терплю его, не вы-



гоняю… Добрый признак – не правда ли,
ma tante? Что вы скажете, прочтя это
похвальное слово самому себе?» 

К дяде:  
«Любезнейший, добрейший дядюшка и,
вместе с тем, ваше превосходитель-
ство!
С какою радостью узнал я, что и ка-
рьера ваша совершена достохвально; с
фортуною вы уж поладили давно! Вы
действительный статский советник,
вы – директор канцелярии! Осмелюсь
ли напомнить вашему превосходи-
тельству обещание, данное мне при
отъезде: «Когда понадобится служба,
занятия или деньги, обратись ко
мне» – говорили вы. И вот мне понадо-
бились и служба и занятия; понадо-
бятся, конечно, и деньги. Бедный про-
винциал осмеливается просить места
и работы. Какая участь ожидает мою
просьбу? Не такая ли, какая постигла
некогда письмо Заезжалова, который
просил похлопотать о своём деле?..
Что касается творчества, о котором
вы имели жестокость упомянуть в
одном из ваших писем, то… не грех ли



вам тревожить давно забытые глупо-
сти, когда я сам краснею за них?.. Эх,
дядюшка, эх, ваше превосходитель-
ство! Кто ж не был молод и отчасти
глуп? У кого не было какой-нибудь
странной, так называемой заветной
мечты, которой никогда не суждено
сбываться? Вот мой сосед, справа, во-
ображал себя героем, исполином – лов-
цом пред господом… он хотел изу-
мить мир своими подвигами… и кон-
чилось тем, что он вышел прапорщи-
ком в отставку, не бывши на войне, и
мирно разводит картофель и сеет ре-
пу. Другой, слева, мечтал по-своему пе-
ределать весь свет и Россию, а сам, по-
писав некоторое время бумаги в пала-
те, удалился сюда и до сих пор не мо-
жет переделать старого забора. Я ду-
мал, что в меня вложен свыше твор-
ческий дар, и хотел поведать миру но-
вые, неведомые тайны, не подозревая,
что это уже не тайны и что я не про-
рок. Все мы смешны; но скажите, кто,
не краснея за себя, решится заклей-
мить позорною бранью эти юноше-
ские, благородные, пылкие, хоть и не
совсем умеренные мечты? Кто не пи-



тал в свою очередь бесплодного жела-
ния, не ставил себя героем доблестно-
го подвига, торжественной песни,
громкого повествования? Чьё вообра-
жение не уносилось к баснословным,
героическим временам? кто не пла-
кал, сочувствуя высокому и прекрасно-
му? Если найдётся такой человек,
пусть он бросит камень в меня – я ему
не завидую. Я краснею за свои юноше-
ские мечты, но чту их: они залог чи-
стоты сердца, признак души благород-
ной, расположенной к добру.
Вас, я знаю, не убедят эти доводы: вам
нужен довод положительный, практи-
ческий; извольте, вот он: скажите,
как узнавались и обработывались бы
дарования, если б молодые люди подав-
ляли в себе эти ранние склонности, ес-
ли б не давали воли и простора меч-
там своим, а следовали рабски указан-
ному направлению, не пробуя сил? На-
конец, не есть ли это общий закон при-
роды, что молодость должна быть
тревожна, кипуча, иногда сумасброд-
на, глупа и что у всякого мечты со вре-
менем улягутся, как улеглись теперь у
меня? А ваша собственная молодость



разве чужда этих грехов? Вспомните,
поройтесь в памяти. Вижу отсюда,
как вы, с вашим покойным, никогда не
смущающимся взором, качаете голо-
вой и говорите: нет ничего! Позвольте
же уличить вас, например, хоть в люб-
ви… отрекаетесь? не отречётесь: ули-
ка у меня в руках… Вспомните, что я
мог исследовать дело на месте дей-
ствия. Театр ваших любовных похож-
дений перед моими глазами – это озе-
ро. На нём ещё растут жёлтые цве-
ты; один, высушив надлежащим обра-
зом, честь имею препроводить при
сём к вашему превосходительству, для
сладкого воспоминания. Но есть
страшнее оружие против ваших гоне-
ний на любовь вообще и на мою в осо-
бенности – это документ… Вы хмури-
тесь? и какой документ!!! побледнели?
Я похитил эту драгоценную ветхость
у тётушки, с не менее ветхой груди, и
везу с собой как вечную улику против
вас и как защиту себе. Трепещите, дя-
дюшка! Мало того, я в подробности
знаю всю историю вашей любви: тё-
тушка рассказывает мне каждый
день, за утренним чаем и за ужином,



на сон грядущий, по интересному фак-
ту, а я вношу все эти драгоценные ма-
териалы в особый мемуар. Я не преми-
ну вручить его вам лично, вместе с
моими трудами по части сельского
хозяйства, которыми занимаюсь здесь
уже с год. Я, с своей стороны, долгом
считаю уверять тётушку в неизмен-
ности ваших к ней чувствований, как
она говорит. Когда удостоюсь полу-
чить от вашего превосходительства
благоприятный, по моей просьбе, от-
вет, то буду иметь честь явиться к
вам, с приношением сушёной малины и
мёду и с представлением нескольких
писем, которыми обещают меня снаб-
дить соседи по своим надобностям,
кроме Заезжалова, умершего до окон-
чания своего процесса». 



В
Эпилог 

от что, спустя года четыре после вторично-
го приезда Александра в Петербург,  проис-

ходило  с  главными  действующими  лицами
этого романа.

В одно утро Пётр Иваныч ходил взад и впе-
рёд по своему кабинету. Это уже был не преж-
ний  бодрый,  полный  и  стройный  Пётр  Ива-
ныч,  всегда  с  одинаково  покойным  взором,  с
гордо  поднятою  головою  и  прямым  станом.
От лет ли, от обстоятельств ли, но он как буд-
то  опустился.  Движения его  были не  так  бод-
ры, взгляд не так твёрд и самоуверен. В бакен-
бардах и висках светилось много седых волос.
Видно  было,  что  он  отпраздновал  пятидеся-
тилетний  юбилей  своей  жизни.  Он  ходил
немного  сгорбившись.  Особенно  странно  бы-
ло  видеть  на  лице  этого  бесстрастного  и  по-
койного  человека –  каким  мы  его  до  сих  пор
знали – более нежели заботливое, почти тоск-
ливое  выражение,  хотя  оно  и  имело  свой-
ственный Петру Иванычу характер.

Он как будто был в недоумении.  Он делал
шага  два  и  вдруг  останавливался  посреди



комнаты  или  скорыми  шагами  отмеривал
два-три конца от одного угла до другого. Каза-
лось, его посетила непривычная дума.

На кресле близ стола сидел невысокого ро-
ста,  полный  человек,  с  крестом  на  шее,  в  за-
стёгнутом наглухо фраке,  положив одну ногу
на другую. Недоставало только в руках трости
с  большим  золотым  набалдашником,  той
классической  трости,  по  которой  читатель,
бывало,  сейчас  узнавал  доктора  в  романах  и
повестях.  Может  быть,  доктору  и  пристала
эта булава, с которой он от нечего делать про-
гуливается  пешком  и  по  целым  часам  проси-
живает у больных, утешает их и часто в лице
своём  соединяет  две-три  роли:  медика,  прак-
тического философа, друга дома и т. п. Но всё
это  хорошо  там,  где  живут  на  раздолье,  на
просторе, болеют редко и где доктор – больше
роскошь, чем необходимость.  А доктор Петра
Иваныча  был  петербургский  доктор.  Он  не
знал, что значит ходить пешком, хотя и пред-
писывал больным моцион. Он член какого-то
совета,  секретарь  какого-то  общества,  и  про-
фессор,  и  врач  нескольких  казённых  заведе-
ний, и врач для бедных, и непременный посе-



титель всех консультаций; у него и огромная
практика. Он не снимает даже перчатки с ле-
вой руки, не снимал бы и с правой, если б не
надо  было  щупать  пульса;  не  расстёгивает
никогда фрака и почти не садится. Доктор уж
не раз перекладывал от нетерпения то левую
ногу на правую, то правую на левую. Ему дав-
но  пора  ехать,  а  Пётр  Иваныч  всё  ничего  не
говорит. Наконец.

– Что  делать,  доктор? –  спросил  Пётр  Ива-
ныч, вдруг остановясь перед ним.

– Ехать в Киссинген, – отвечал доктор, – од-
но средство. У вас припадки стали повторять-
ся слишком часто…

– Э!  вы  всё  обо  мне! –  перебил  Пётр  Ива-
ныч, – я вам говорю о жене. Мне за пятьдесят
лет,  а  она  в  цветущей  поре,  ей  надо  жить;  и
если  здоровье  её  начинает  угасать  с  этих
пор…

– Вот уж и угасать! – заметил доктор. – Я со-
общил вам только свои опасения на будущее
время, а теперь ещё нет ничего… Я только хо-
тел  сказать,  что  здоровье  её…  или  не  здоро-
вье,  а  так  она…  как  будто  не  в  нормальном
положении…



– Не всё ли равно? Вы вскользь сделали ва-
ше замечание,  да и забыли,  а  я  с  тех пор сле-
жу  за  ней  пристально  и  с  каждым  днём  от-
крываю  в  ней  новые,  неутешительные  пере-
мены – и вот три месяца не знаю покоя. Как я
прежде не видал – не понимаю! Должность и
дела отнимают у меня и время, и здоровье… а
вот теперь, пожалуй, и жену.

Он опять пустился шагать по комнате.
– Вы сегодня расспрашивали её? –  спросил

он, помолчав.
– Да;  но  она  ничего  в  себе  не  замечает.  Я

сначала  предполагал  физиологическую  при-
чину:  у неё не было детей… но,  кажется,  нет!
Может  быть,  причина  чисто  психологиче-
ская…

– Ещё легче! – заметил Пётр Иваныч.
– А  может  быть,  и  ничего  нет.  Подозри-

тельных  симптомов  решительно  никаких!
Это так… вы засиделись слишком долго здесь
в  этом  болотистом  климате.  Ступайте  на  юг:
освежитесь,  наберитесь  новых  впечатлений
и  посмотрите,  что  будет.  Лето  проживите  в
Киссингене, возьмите курс вод, а осень в Ита-
лии, зиму в Париже: уверяю вас, что накопле-



ния  слизей,  раздражительности…  как  не  бы-
вало!

Пётр Иваныч почти не слушал его.
– Психологическая  причина! –  сказал  он

вполголоса и покачал головой.
– То  есть,  вот  видите  ли,  почему  я  говорю

психологическая, –  сказал  доктор, –  иной,  не
зная  вас,  мог  бы  подозревать  тут  какие-ни-
будь заботы… или не заботы… а подавленные
желания… иногда бывает нужда, недостаток…
я хотел навести вас на мысль…

– Нужда,  желания! –  перебил  Пётр  Ива-
ныч, –  все  её  желания  предупреждаются;  я
знаю её вкус, привычки. А нужда… гм! Вы ви-
дите наш дом, знаете, как мы живём?..

– Хорош  дом,  славный  дом, –  сказал  док-
тор, – чудесный… повар и какие сигары! А что
этот приятель ваш, что в Лондоне живёт… пе-
рестал  присылать  вам  херес?  Что-то  нынеш-
ний год не видать у вас…

– Как  коварна  судьба,  доктор!  уж  я  ли  не
был осторожен с ней? – начал Пётр Иваныч с
несвойственным ему жаром, – взвешивал, ка-
жется,  каждый  свой  шаг…  нет,  где-нибудь  да
подкосит,  и когда же? при всех удачах,  на та-



кой карьере… А!
Он махнул рукой и продолжал ходить.
– Что  вы  тревожитесь  так? –  сказал  док-

тор, –  опасного  решительно  ничего  нет.  Я  по-
вторяю вам,  что сказал в первый раз,  то есть
что  организм  её  не  тронут:  разрушительных
симптомов  нет.  Малокровие,  некоторый  упа-
док сил… – вот и всё!

– Безделица! – сказал Пётр Иваныч.
– Нездоровье  её  отрицательное,  а  не  поло-

жительное, –  продолжал доктор. –  Будто  одна
она?  Посмотрите  на  всех  нездешних  урожен-
цев:  на  что  они  похожи?  Ступайте,  ступайте
отсюда.  А  если  нельзя  ехать,  развлекайте  её,
не  давайте  сидеть,  угождайте,  вывозите;
больше  движения  и  телу,  и  духу:  и  то,  и  дру-
гое  у  ней  в  неестественном  усыплении.  Ко-
нечно,  со  временем  оно  может  пасть  на  лёг-
кие или…

– Прощайте, доктор! я пойду к ней, – сказал
Пётр Иваныч и скорыми шагами пошёл в ка-
бинет  жены.  Он  остановился  у  дверей,  тихо
раздвинул портьеры и устремил на жену бес-
покойный взгляд.

Она…  что  же  особенного  заметил  в  ней



доктор?  Всякий,  увидев  её  в  первый  раз,  на-
шёл бы в ней женщину, каких много в Петер-
бурге.  Бледна,  это  правда:  взгляд  у  ней  мато-
вый, блуза свободно и ровно стелется по плос-
ким  плечам  и  гладкой  груди;  движения  мед-
ленны, почти вялы… Но разве румянец, блеск
глаз и огонь движений – отличительные при-
знаки наших красавиц? А прелесть форм… Ни
Фидий, ни Пракситель не нашли бы здесь Ве-
нер для своего резца.

Нет, не пластической красоты надо искать
в  северных  красавицах:  они –  не  статуи;  им
не дались античные позы, в которых увекове-
чилась  красота  греческих  женщин,  да  не  из
чего  и  строить  этих  поз:  нет  тех  безукориз-
ненно правильных контуров тела… Чувствен-
ность  не  льётся  из  глаз  их  жарким  потоком
лучей; на полуоткрытых губах не млеет та на-
ивно-сладострастная  улыбка,  какою  горят
уста южной женщины. Нашим женщинам да-
на  в  удел  другая,  высшая  красота.  Для  резца
неуловим  этот  блеск  мысли  в  чертах  лиц  их,
эта борьба воли с страстью, игра не высказы-
ваемых языком движений души с  бесчислен-
ными, тонкими оттенками лукавства, мнимо-



го  простодушия,  гнева  и  доброты,  затаённых
радостей  и  страданий…  всех  этих  мимолёт-
ных  молний,  вырывающихся  из  концентри-
ческой души…

Как бы то ни было, но видевший в первый
раз Лизавету Александровну не заметил бы в
ней  никакого  расстройства.  Тот  только,  кто
знал её прежде, кто помнил свежесть лица её,
блеск  взоров,  под  которым,  бывало,  трудно
рассмотреть  цвет  глаз  её –  так  тонули  они  в
роскошных,  трепещущих  волнах  света,  кто
помнил  её  пышные  плечи  и  стройный  бюст,
тот  с  болезненным  изумлением  взглянул  бы
на неё теперь, сердце его сжалось бы от сожа-
ления,  если  он  не  чужой  ей,  как  теперь  оно
сжалось, может быть, у Петра Иваныча, в чём
он боялся признаться самому себе.

Он тихо вошёл в кабинет и сел подле неё.
– Что ты делаешь? – спросил он.
– Вот  просматриваю  расходную  книжку, –

отвечала она. – Вообрази, Пётр Иваныч: в про-
шедшем  месяце  на  один  стол  вышло  около
полуторы тысячи рублей: это ни на что не по-
хоже!

Он, не говоря ни слова, взял у ней книжку



и положил на стол.
– Послушай, –  начал  он, –  доктор  говорит,

что  здесь  моя  болезнь  может  усилиться:  он
советует  ехать  на  воды  за  границу.  Что  ты
скажешь?

– Что  же  мне  сказать?  Тут,  я  думаю,  голос
доктора важнее моего. Надо ехать, если он со-
ветует.

– А  ты?  Желала  ли  бы  ты  сделать  этот  во-
яж?

– Пожалуй.
– Но,  может  быть,  ты  лучше  хотела  бы

остаться здесь?
– Хорошо, я останусь.
– Что же из двух? – спросил Пётр Иваныч с

некоторым нетерпением.
– Распоряжайся  и  собой,  и  мной,  как  хо-

чешь, –  отвечала  она  с  унылым  равнодуши-
ем, – велишь – я поеду, нет – останусь здесь…

– Оставаться  здесь  нельзя, –  заметил  Пётр
Иваныч, –  доктор  говорит,  что  и  твоё  здоро-
вье несколько пострадало… от климата.

– С  чего  он  взял? –  сказала  Лизавета  Алек-
сандровна, – я здорова, я ничего не чувствую.

– Продолжительное  путешествие, –  гово-



рил  Пётр  Иваныч, –  тоже  может  быть  для  те-
бя  утомительно;  не  хочешь  ли  ты  пожить  в
Москве у тётки, пока я буду за границею?

– Хорошо; я, пожалуй, поеду в Москву.
– Или не съездить ли нам обоим на лето в

Крым?
– Хорошо и в Крым.
Пётр  Иваныч  не  выдержал:  он  встал  с  ди-

вана и начал, как у себя в кабинете, ходить по
комнате, потом остановился перед ней.

– Тебе всё равно, где ни быть? – спросил он.
– Всё равно, – отвечала она.
– Отчего же?
Она, ничего не отвечая на это, взяла опять

расходную тетрадь со стола.
– Воля  твоя,  Пётр  Иваныч, –  заговорила

она, – нам надо сократить расходы: как, тыся-
ча пятьсот рублей на один стол…

Он взял у ней тетрадь и бросил под стол.
– Что  это  так  занимает  тебя? –  спросил

он, – или денег тебе жаль?
– Как  же  не  занимать?  Ведь  я  твоя  жена!

Ты  же  сам  учил  меня…  а  теперь  упрекаешь,
что я занимаюсь.. Я делаю своё дело!

– Послушай,  Лиза! –  сказал  Пётр  Иваныч



после  краткого  молчания, –  ты  хочешь  пере-
делать свою натуру, осилить волю… это нехо-
рошо.  Я  никогда  не  принуждал  тебя:  ты  не
уверишь меня,  чтоб эти дрязги (он указал на
тетрадь)  могли  занимать  тебя.  Зачем  ты  хо-
чешь стеснять себя? Я предоставляю тебе пол-
ную свободу…

– Боже  мой!  зачем  мне  свобода? –  сказала
Лизавета  Александровна, –  что  я  стану  с  ней
делать?  Ты  до  сих  пор  так  хорошо,  так  умно
распоряжался и мной и собой,  что я  отвыкла
от своей воли; продолжай и вперёд; а мне сво-
бода не нужна.

Оба замолчали.
– Давно, – начал опять Пётр Иваныч, – я не

слыхал от тебя, Лиза, никакой просьбы, ника-
кого желания, каприза.

– Мне ничего не нужно, – заметила она.
– У тебя нет никаких особенных… скрытых

желаний? –  спросил он с  участием,  присталь-
но  глядя  на  неё.  Она  колебалась,  говорить
или нет.

Пётр Иваныч заметил это.
– Скажи,  ради  бога,  скажи! –  продолжал

он, –  твои  желания  будут  моими  желаниями,



я исполню их как закон.
– Ну,  хорошо, –  отвечала она, –  если ты мо-

жешь  это  сделать  для  меня…  то…  уничтожь
наши пятницы… эти обеды утомляют меня…

Пётр Иваныч задумался.
– Ты  и  так  живёшь  взаперти, –  сказал  он,

помолчав, –  а  когда  к  нам  перестанут  соби-
раться  приятели  по  пятницам,  ты  будешь  со-
вершенно в пустыне. Впрочем, изволь; ты же-
лаешь этого – будет исполнено.  Что ж ты ста-
нешь делать?

– Ты передай мне свои счёты, книги, дела…
я  займусь… –  сказала  она  и  потянулась  под
стол поднять расходную тетрадь.

Петру  Иванычу  это  показалось  худо  скры-
тым притворством.

– Лиза!.. – с упрёком сказал он.
Книжка осталась под столом.
– А я думал, не возобновишь ли ты некото-

рых знакомств, которые мы совсем оставили?
Для  этого  я  хотел  дать  бал,  чтоб  ты  рассея-
лась, выезжала бы сама…

– Ах, нет, нет! – с испугом заговорила Лиза-
вета  Александровна, –  ради  бога,  не  нужно!
Как можно… бал!



– Что  ж  это  так  пугает  тебя?  В  твои  лета
бал не теряет своей занимательности; ты ещё
можешь танцевать…

– Нет,  Пётр  Иваныч,  прошу  тебя,  не  зате-
вай! – заговорила она с живостью, – заботить-
ся о туалете, одеваться, принимать толпу, вы-
езжать – боже сохрани!

– Ты,  кажется,  весь  век  хочешь  проходить
в блузе?

– Да,  если ты позволишь, я бы не сняла её.
Зачем  наряжаться?  и  трата  денег,  и  лишние
хлопоты без всякой пользы.

– Знаешь  что? –  вдруг  сказал  Пётр  Ива-
ныч, –  говорят,  на  нынешнюю  зиму  ангажи-
рован  сюда  Рубини;  у  нас  будет  постоянная
итальянская опера; я просил оставить для нас
ложу – как ты думаешь?

Она молчала.
– Лиза!
– Напрасно… –  сказала  она  робко, –  я  ду-

маю, и это будет мне утомительно… я устаю…
Пётр  Иваныч  склонил  голову,  подошёл  к

камину  и,  облокотясь  на  него,  смотрел…  как
бы это сказать? с  тоской,  не с  тоской,  а  с  тре-
вогой, с беспокойством и с боязнью на неё.



– Отчего,  Лиза,  это… –  начал  было  он  и  не
договорил:  слово  «равнодушие»  не  сошло  у
него с языка.

Он долго молча глядел на неё. В её безжиз-
ненно-матовых  глазах,  в  лице,  лишённом  иг-
ры живой мысли и чувств, в её ленивой позе
и медленных движениях он прочитал причи-
ну  того  равнодушия,  о  котором  боялся  спро-
сить; он угадал ответ тогда ещё, когда доктор
только  что  намекнул  ему  о  своих  опасениях.
Он тогда опомнился и стал догадываться, что,
ограждая  жену  методически  от  всех  уклоне-
ний,  которые  могли  бы  повредить  их  супру-
жеским  интересам,  он  вместе  с  тем  не  пред-
ставил ей в себе вознаградительных условий
за  те,  может  быть,  непривилегированные  за-
коном радости, которые бы она встретила вне
супружества,  что  домашний  её  мир  был  не
что  иное,  как  крепость,  благодаря  методе  его
неприступная  для  соблазна,  но  зато  в  ней
встречались на каждом шагу рогатки и патру-
ли  и  против  всякого  законного  проявления
чувства…

Методичность  и  сухость  его  отношений  к
ней простёрлись без его ведома и воли до хо-



лодной  и  тонкой  тирании,  и  над  чем?  над
сердцем  женщины!  За  эту  тиранию  он  пла-
тил  ей  богатством,  роскошью,  всеми  наруж-
ными  и  сообразными  с  его  образом  мыслей
условиями  счастья, –  ошибка  ужасная,  тем
более  ужасная,  что  она  сделана  была  не  от
незнания,  не  от  грубого  понятия  его  о  серд-
це – он знал его, – а от небрежности, от эгоиз-
ма! Он забывал,  что она не служила,  не игра-
ла в  карты,  что у  ней не было завода,  что от-
личный стол и лучшее вино почти не имеют
цены  в  глазах  женщины,  а  между  тем  он  за-
ставлял её жить этою жизнью.

Пётр  Иваныч  был  добр;  и  если  не  по  люб-
ви  к  жене,  то  по  чувству  справедливости  он
дал бы бог  знает что,  чтоб поправить зло;  но
как  поправить?  Не  одну  ночь  провёл  он  без
сна  с  тех  пор,  как  доктор  сообщил  ему  свои
опасения  насчёт  здоровья  жены,  стараясь
отыскать средства, примирить её сердце с на-
стоящим  её  положением  и  восстановить  уга-
сающие силы. И теперь, стоя у камина, он раз-
мышлял о том же.  Ему пришло в голову,  что,
может быть,  в  ней уже таится  зародыш опас-
ной  болезни,  что  она  убита  бесцветной  и  пу-



стой жизнью…
Холодный  пот  выступал  у  него  на  лбу.  Он

терялся в средствах, чувствуя, что для изобре-
тения их нужно больше сердца, чем головы. А
где ему взять его? Ему что-то говорило, что ес-
ли  б  он  мог  пасть  к  её  ногам,  с  любовью  за-
ключить её  в  объятия  и  голосом страсти ска-
зать ей, что жил только для неё, что цель всех
трудов,  суеты,  карьеры,  стяжания –  была она,
что  его  методический  образ  поведения  с  ней
внушён  был  ему  только  пламенным,  настой-
чивым,  ревнивым  желанием  укрепить  за  со-
бой её  сердце… Он понимал,  что  такие слова
были бы действием гальванизма на труп, что
она вдруг процвела бы здоровьем, счастьем, и
на воды не понадобилось бы ехать.

Но  сказать  и  доказать –  две  вещи  разные.
Чтоб  доказать  это,  надо  точно иметь страсть.
А  порывшись  в  душе  своей,  Пётр  Иваныч  не
нашёл  там  и  следа  страсти.  Он  чувствовал
только,  что жена была необходима ему, –  это
правда,  но  наравне  с  прочими  необходимо-
стями  жизни,  необходима  по  привычке.  Он,
пожалуй, не прочь бы притвориться, сыграть
роль  любовника,  как  ни  смешно  в  пятьдесят



лет  вдруг  заговорить  языком  страсти;  но  об-
манешь ли женщину страстью,  когда её нет?
Достанет  ли  потом  столько  героизма  и  уме-
нья, чтоб дотянуть на плечах эту роль до той
черты, за которой умолкают требования серд-
ца? И не убьёт ли её окончательно оскорблён-
ная  гордость,  когда  она  заметит,  что  то,  что
несколько лет назад было бы волшебным на-
питком для неё, подносится ей теперь как ле-
карство? Нет, он по-своему отчётливо взвесил
и обсудил этот поздний шаг и не решился на
него. Он думал сделать, может быть, то же, но
иначе,  так,  как это теперь было нужно и воз-
можно.  У  него  уже  три  месяца  шевелилась
мысль,  которая  прежде  показалась  бы  ему
нелепостью,  а  теперь –  другое  дело!  Он  берёг
её на случай крайности: крайность настала, и
он решился исполнить свой план.

«Если  это  не  поможет, –  думал  он, –  тогда
нет спасенья! будь, что будет!»

Пётр  Иваныч  решительными  шагами  по-
дошёл к жене и взял её за руку.

– Ты  знаешь,  Лиза, –  сказал  он, –  какую
роль  я  играю  в  службе:  я  считаюсь  самым
дельным  чиновником  в  министерстве.  Ны-



нешний год буду представлен в тайные совет-
ники  и,  конечно,  получу.  Не  думай,  чтоб  ка-
рьера  моя  кончилась  этим:  я  могу  ещё  идти
вперёд… и пошёл бы…

Она  смотрела  на  него  с  удивлением,  ожи-
дая, к чему это поведёт.

– Я никогда не сомневалась в твоих способ-
ностях, – сказала она. – Я вполне уверена, что
ты  не  остановишься  на  половине  дороги,  а
пойдёшь до конца…

– Нет,  не  пойду:  я  на  днях  подам  в  отстав-
ку.

– В отставку? – спросила она с изумлением,
выпрямившись.

– Да.
– Зачем?
– Слушай ещё. Тебе известно, что я расчёл-

ся с своими компаньонами и завод принадле-
жит мне одному.  Он приносит мне до сорока
тысяч чистого барыша, без всяких хлопот. Он
идёт как заведённая машина.

– Знаю;  так  что  ж? –  спросила  Лизавета
Александровна.

– Я его продам.
– Что  ты,  Пётр  Иваныч!  Что  с  тобой? –  с



возрастающим  изумлением  говорила  Лизаве-
та  Александровна,  глядя  на  него  с  испугом, –
для  чего  всё  это?  Я  не  опомнюсь,  понять  не
могу…

– Не-уже-ли не можешь понять?
– Нет!.. –  в  недоумении  сказала  Лизавета

Александровна.
– Ты не можешь понять, что, глядя, как ты

скучаешь,  как твоё здоровье терпит… от кли-
мата, я подорожу своей карьерой, заводом, не
увезу  тебя  вон  отсюда?  не  посвящу  остатка
жизни тебе?  Лиза!  неужели ты считала меня
неспособным  к  жертве?.. –  прибавил  он  с
упрёком.

– Так  это  для  меня! –  сказала  Лизавета
Александровна,  едва  приходя  в  себя, –  нет,
Пётр Иваныч! –  живо заговорила она,  сильно
встревоженная, –  ради  бога,  никакой  жертвы
для  меня!  Я  не  приму  её –  слышишь  ли?  ре-
шительно  не  приму!  Чтоб  ты  перестал  тру-
диться, отличаться, богатеть – и для меня! Бо-
же  сохрани!  Я  не  стою  этой  жертвы!  Прости
меня:  я  была  мелка  для  тебя,  ничтожна,  сла-
ба, чтобы понять и оценить твои высокие це-
ли,  благородные  труды…  Тебе  не  такую  жен-



щину надо было…
– Ещё великодушие! – сказал Пётр Иваныч,

пожимая  плечами. –  Мои  намерения  неиз-
менны, Лиза!

– Боже,  боже,  что  я  наделала!  Я  была  бро-
шена как камень на твоём пути; я мешаю те-
бе… Что за странная моя судьба! – прибавила
она почти с отчаянием. – Если человеку не хо-
чется,  не  нужно  жить…  неужели  бог  не  сжа-
лится, не возьмёт меня? Мешать тебе…

– Напрасно ты думаешь, что эта жертва тя-
жела для меня.  Полно жить этой деревянной
жизнью! Я хочу отдохнуть, успокоиться; а где
я успокоюсь, как не наедине с тобой?.. Мы по-
едем в Италию.

– Пётр  Иваныч! –  сказала  она,  почти  пла-
ча, – ты добр, благороден… я знаю, ты в состо-
янии на великодушное притворство… но,  мо-
жет  быть,  жертва  бесполезна,  может  быть,
уж… поздно, а ты бросишь свои дела…

– Пощади  меня,  Лиза,  и  не  добирайся  до
этой мысли, – возразил Пётр Иваныч, – иначе
ты увидишь, что я не из железа создан… Я по-
вторяю  тебе,  что  я  хочу  жить  не  одной  голо-
вой: во мне ещё не всё застыло.



Она глядела на него пристально, с недовер-
чивостью.

– И это… искренно? –  спросила она,  помол-
чав, –  ты  точно  хочешь  покоя,  уезжаешь  не
для меня одной?

– Нет: и для себя.
– А если для меня, я ни за что, ни за что…
– Нет,  нет!  я  нездоров,  устал…  хочу  отдох-

нуть…
Она  подала  ему  руку.  Он  с  жаром  поцело-

вал её.
– Так едем в Италию? – спросил он.
– Хорошо,  поедем, –  отвечала она монотон-

но.
У Петра Иваныча – как гора с плеч. «Что-то

будет!» – подумал он.
Долго сидели они, не зная, что сказать друг

другу.  Неизвестно,  кто  первый  прервал  бы
молчание, если б они оставались ещё вдвоём.
Но  вот  в  соседней  комнате  послышались  то-
ропливые шаги. Явился Александр.

Как  он  переменился!  Как  пополнел,  опле-
шивел,  как  стал  румян!  С  каким  достоин-
ством  он  носит  своё  выпуклое  брюшко  и  ор-
ден  на  шее!  Глаза  его  сияли  радостью.  Он  с



особенным чувством поцеловал руку у  тётки
и пожал дядину руку…

– Откуда? – спросил Пётр Иваныч.
– Угадайте, –  отвечал  Александр  значи-

тельно.
– У  тебя  сегодня  какая-то  особенная

прыть, –  сказал  Пётр  Иваныч,  глядя  на  него
вопросительно.

– Бьюсь  об  заклад,  что  не  угадаете! –  гово-
рил Александр.

– Лет  десять  или  двенадцать  назад  одна-
жды  ты,  я  помню,  вот  этак  же  вбежал  ко
мне, –  заметил  Пётр  Иваныч, –  ещё  разбил  у
меня  что-то…  тогда  я  сразу  догадался,  что  ты
влюблён, а теперь… ужели опять? Нет, не мо-
жет быть: ты слишком умён, чтоб…

Он взглянул на жену и вдруг замолчал.
– Не угадываете? – спросил Александр.
Дядя глядел на него и всё думал.
– Уж  не…  женишься  ли  ты? –  сказал  он

нерешительно.
– Угадали! —торжественно  воскликнул

Александр. – Поздравьте меня.
– В самом деле? На ком? – спросили и дядя

и тётка.



– На дочери Александра Степаныча.
– Неужели?  Да  ведь  она  богатая  невеста, –

сказал Пётр Иваныч. – И отец… ничего?
– Я  сейчас  от  них.  Отчего  отцу  не  согла-

ситься?  Напротив,  он  со  слезами  на  глазах
выслушал  моё  предложение;  обнял  меня  и
сказал,  что  теперь он может умереть  спокой-
но:  что  он  знает,  кому  вверяет  счастье  доче-
ри… «Идите,  говорит, только по следам ваше-
го дядюшки!»

– Он  сказал  это?  Видишь,  и  тут  не  без  дя-
дюшки!

– А  что  сказала  дочь? –  спросила  Лизавета
Александровна.

– Да…  она…  так,  как,  знаете,  все  девицы, –
отвечал Александр, – ничего не сказала, толь-
ко  покраснела;  а  когда  я  взял  её  за  руку,  так
пальцы её точно играли на фортепьяно в мо-
ей руке… будто дрожали.

– Ничего  не  сказала! –  заметила  Лизавета
Александровна. –  Неужели вы не взяли на се-
бя труда выведать об этом у ней до предложе-
ния? Вам всё равно? Зачем же вы женитесь?

– Как зачем? Не всё  же так шататься!  Оди-
ночество  наскучило;  пришла  пора,  ma  tante,



усесться  на  месте,  основаться,  обзавестись
своим  домком,  исполнить  долг…  Невеста  же
хорошенькая,  богатая…  Да  вот  дядюшка  ска-
жет  вам,  зачем  жениться:  он  так  обстоятель-
но рассказывает…

Пётр  Иваныч,  тихонько  от  жены,  махнул
ему рукой, чтоб он не ссылался на него и мол-
чал, но Александр не заметил.

– А  может  быть,  вы  не  нравитесь  ей? –  го-
ворила  Лизавета  Александровна, –  может
быть,  она  любить  вас  не  может –  что  вы  на
это скажете?

– Дядюшка,  что  бы  сказать?  Вы  лучше  ме-
ня говорите… Да вот,  я  приведу ваши же сло-
ва, –  продолжал  он,  не  замечая,  что  дядя  вер-
телся  на  своём  месте  и  значительно  кашлял,
чтоб замять эту речь, – женишься по любви, –
говорил  Александр, –  любовь  пройдёт,  и  бу-
дешь жить привычкой; женишься не по люб-
ви –  и  придёшь  к  тому  же  результату:  при-
выкнешь к жене. Любовь любовью, а женить-
ба женитьбой; эти две вещи не всегда сходят-
ся, а лучше, когда не сходятся… Не правда ли,
дядюшка? ведь вы так учили…

Он  взглянул  на  Петра  Иваныча  и  вдруг



остановился,  видя,  что  дядя  глядит  на  него
свирепо. Он с разинутым ртом, в недоумении,
поглядел на тётку,  потом опять на дядю и за-
молчал.  Лизавета  Александровна  задумчиво
покачала головой.

– Ну,  так ты женишься? – сказал Пётр Ива-
ныч. – Вот теперь пора, с богом! А то хотел бы-
ло в двадцать три года.

– Молодость, дядюшка, молодость!
– То-то молодость.
Александр задумался и потом улыбнулся.
– Что ты? – спросил Пётр Иваныч.
– Так:  мне  пришла  в  голову  одна  несооб-

разность…
– Какая?
– Когда  я  любил… –  отвечал  Александр  в

раздумье, – тогда женитьба не давалась…
– А  теперь  женишься,  да  любовь  не  даёт-

ся, – прибавил дядя, и оба они засмеялись.
– Из этого следует, дядюшка, что вы правы,

полагая привычку главным…
Пётр  Иваныч  опять  сделал  ему  зверское

лицо.  Александр замолчал,  не  зная,  что поду-
мать.

– Женишься  на  тридцать  пятом  году, –  го-



ворил  Пётр  Иваныч, –  это  в  порядке.  А  пом-
нишь,  как  ты  тут  бесновался  в  конвульсиях,
кричал, что тебя возмущают неравные браки,
что  невесту  влекут  как  жертву,  убранную
цветами и алмазами, и толкают в объятия по-
жилого  человека,  большею  частью  некраси-
вого, с лысиной. Покажи-ка голову.

– Молодость,  молодость,  дядюшка!  Не  по-
нимал  сущности  дела, –  говорил  Александр,
заглаживая рукой волосы.

– Сущность  дела, –  продолжал  Пётр  Ива-
ныч. –  А бывало,  помнишь,  как ты был влюб-
лён в эту,  как её… Наташу,  что ли? «Бешеная
ревность,  порывы,  небесное  блаженство»…
куда всё это девалось?..

– Ну,  ну,  дядюшка,  полноте! –  говорил
Александр, краснея.

– Где «колоссальная страсть, слёзы»?..
– Дядюшка!
– Что?  Полно  предаваться  «искренним  из-

лияниям»,  полно  рвать  жёлтые  цветы!  «Оди-
ночество наскучило»…

– О,  если так,  дядюшка,  я  докажу,  что  не  я
один бил, бесновался, ревновал, плакал… поз-
вольте,  позвольте,  у  меня  имеется  письмен-



ный документ…
Он вынул из кармана бумажник и,  порыв-

шись довольно долго  в  бумагах,  вытащил ка-
кой-то  ветхий,  почти  развалившийся  и  по-
желтевший листок бумаги.

– Вот,  ma  tante, –  сказал  он, –  доказатель-
ство, что дядюшка не всегда был такой рассу-
дительный, насмешливый и положительный
человек.  И  он  ведал  искренние  излияния  и
передавал  их  не  на  гербовой  бумаге,  и  при-
том особыми чернилами. Четыре года таскал
я этот лоскуток с собой и всё ждал случая ули-
чить  дядюшку.  Я  было  и  забыл  о  нём,  да  вы
же сами напомнили.

– Что за вздор? Я ничего не понимаю, – ска-
зал Пётр Иваныч, глядя на лоскуток.

– А вот, вглядитесь.
Александр  поднёс  бумажку  к  глазам  дяди.

Вдруг лицо Петра Иваныча потемнело.
– Отдай!  отдай,  Александр! –  закричал  он

торопливо  и  хотел  схватить  лоскуток.  Но
Александр проворно отдёрнул руку. Лизавета
Александровна  с  любопытством  смотрела  на
них.

– Нет,  дядюшка,  не  отдам, –  говорил  Алек-



сандр, –  пока  не  сознаётесь  здесь,  при  тётуш-
ке, что и вы когда-то любили, как я, как все…
Или  иначе  этот  документ  передастся  в  её  ру-
ки, в вечный упрёк вам.

– Варвар! –  закричал  Пётр  Иваныч, –  что
ты делаешь со мной?

– Вы не хотите?
– Ну, ну: любил. Подай.
– Нет,  позвольте,  что  вы  бесновались,  рев-

новали?
– Ну, ревновал, бесновался…– говорил, мор-

щась, Пётр Иваныч.
– Плакали?
– Нет, не плакал.
– Неправда!  я  слышал от тётушки:  призна-

вайтесь.
– Язык не ворочается, Александр: вот разве

теперь заплачу.
– Ma tante! извольте документ.
– Покажите,  что это  такое? –  спросила она,

протягивая руку.
– Плакал,  плакал!  Подай! –  отчаянно  возо-

пил Пётр Иваныч.
– Над озером?
– Над озером.



– И рвали жёлтые цветы?
– Рвал. Ну тебя совсем! Подай!
– Нет,  не  всё:  дайте  честное  слово,  что  вы

предадите вечному забвению мои глупости и
перестанете колоть мне ими глаза.

– Честное слово.
Александр  отдал  лоскуток.  Пётр  Иваныч

схватил  его,  зажёг  спичку  и  тут  же  сжёг  бу-
мажку.

– Скажите  мне,  по  крайней  мере,  что  это
такое? – спросила Лизавета Александровна.

– Нет,  милая,  этого  и  на  страшном суде  не
скажу, – отвечал Пётр Иваныч. – Да неужели я
писал это? Быть не может…

– Вы,  дядюшка! –  перебил  Александр. –  Я,
пожалуй, скажу, что тут написано: я наизусть
знаю: «Ангел, обожаемая мною…»

– Александр! Навек поссоримся! – закричал
Пётр Иваныч сердито.

– Краснеют,  как  преступления –  и  чего! –
сказала  Лизавета  Александровна, –  первой,
нежной любви.

Она  пожала  плечами  и  отвернулась  от
них.

– В  этой  любви  так  много…  глупого, –  ска-



зал  Пётр  Иваныч  мягко,  вкрадчиво. –  Вот  у
нас  с  тобой  и  помину  не  было  об  искренних
излияниях, о цветах, о прогулках при луне… а
ведь ты любишь же меня…

– Да,  я  очень…  привыкла  к  тебе, –  рассеян-
но отвечала Лизавета Александровна.

Пётр  Иваныч  начал  в  задумчивости  гла-
дить бакенбарды.

– Что,  дядюшка, –  спросил  Александр  шё-
потом, – это так и надо?

Пётр  Иваныч  мигнул  ему,  как  будто  гово-
ря: «Молчи».

– Петру Иванычу простительно так думать
и поступать, –  сказала Лизавета Александров-
на, –  он  давно  такой,  и  никто,  я  думаю,  не
знал его другим; а от вас, Александр, я не ожи-
дала этой перемены…

Она вздохнула.
– О  чём  вы  вздохнули,  ma  tante? –  спросил

он.
– О прежнем Александре, – отвечала она.
– Неужели  вы  желали  бы,  ma  tante,  чтоб  я

остался таким, каким был лет десять назад? –
возразил  Александр. –  Дядюшка  правду  гово-
рит, что эта глупая мечтательность…



Лицо  Петра  Иваныча  начало  свирепеть.
Александр замолчал.

– Нет,  не  таким, –  отвечала  Лизавета  Алек-
сандров» на, – как десять лет, а как четыре го-
да назад: помните, какое письмо вы написали
ко мне из деревни? Как вы хороши были там!

– Я,  кажется,  тоже  мечтал  там, –  сказал
Александр.

– Нет,  не  мечтали.  Там  вы  поняли,  растол-
ковали  себе  жизнь;  там  вы  были  прекрасны,
благородны,  умны…  Зачем  не  остались  таки-
ми?  Зачем  это  было  только  на  словах,  на  бу-
маге, а не на деле? Это прекрасное мелькнуло,
как солнце из-за туч – на одну минуту…

– Вы  хотите  сказать,  ma  tante,  что  теперь
я… не умён и… не благороден…

– Боже сохрани! нет! Но теперь вы умны и
благородны… по-другому, не по-моему…

– Что  делать,  ma tante? –  сказал  с  громким
вздохом  Александр, –  век  такой.  Я  иду  нарав-
не  с  веком:  нельзя  же  отставать!  Вот  я  со-
шлюсь на дядюшку, приведу его слова…

– Александр! –  свирепо  сказал  Пётр  Ива-
ныч, –  пойдём  на  минуту  ко  мне  в  кабинет:
мне нужно сказать тебе одно слово.



Они пришли в кабинет.
– Что  это  за  страсть  пришла  тебе  сегодня

ссылаться  на  меня? –  сказал  Пётр  Иваныч. –
Ты видишь, в каком положении жена?

– Что  такое? –  с  испугом  спросил  Алек-
сандр.

– Ты ничего не замечаешь? А то, что я бро-
саю службу, дела – всё, и еду с ней в Италию.

– Что  вы,  дядюшка! –  в  изумлении  вос-
кликнул  Александр, –  ведь  вам  нынешний
год следует в тайные советники…

– Да видишь: тайная советница-то плоха…
Он  раза  три  задумчиво  прошёлся  взад  и

вперёд по комнате.
– Нет, –  сказал  он, –  моя  карьера  кончена!

Дело сделано: судьба не велит идти дальше…
пусть! – Он махнул рукой.

– Поговорим  лучше  о  тебе, –  сказал  он, –
ты, кажется, идёшь по моим следам…

– Приятно  бы,  дядюшка! –  прибавил  Алек-
сандр.

– Да! –  продолжал  Пётр  Иваныч, –  в  трид-
цать  с  небольшим  лет –  коллежский  совет-
ник,  хорошее  казённое  содержание,  посто-
ронними  трудами  зарабатываешь  много  де-



нег,  да  ещё  вовремя  женишься  на  богатой…
Да, Адуевы делают своё дело! Ты весь в меня,
только недостаёт боли в пояснице…

– Да уж иногда колет… – сказал Александр,
дотронувшись до спины.

– Всё  это  прекрасно,  разумеется  кроме  бо-
ли в пояснице, – продолжал Пётр Иваныч, – я,
признаюсь, не думал, чтоб из тебя вышло что-
нибудь путное, когда ты приехал сюда. Ты всё
забирал  себе  в  голову  замогильные  вопросы,
улетал в небеса… но всё прошло – и слава бо-
гу! Я сказал бы тебе: продолжай идти во всём
по моим следам, только…

– Только что, дядюшка?
– Так…  я  хотел  бы  тебе  дать  несколько  со-

ветов… насчёт будущей твоей жены…
– Что такое? это любопытно.
– Да  нет! –  продолжал  Пётр  Иваныч,  по-

молчав, – боюсь, как бы хуже не наделать. Де-
лай,  как знаешь сам:  авось догадаешься… По-
говорим  лучше  о  твоей  женитьбе.  Говорят,
у  твоей  невесты  двести  тысяч  приданого –
правда ли?

– Да,  двести  отец  даёт  да  сто  от  матери
осталось.



– Так  это  триста! –  закричал  Пётр  Иваныч
почти с испугом.

– Да  ещё  он  сегодня  сказал,  что  все  свои
пятьсот  душ  отдаёт  нам  теперь  же  в  полное
распоряжение,  с  тем  чтоб  выплачивать  ему
восемь тысяч ежегодно. Жить будем вместе.

Пётр  Иваныч  вскочил  с  кресел  с  несвой-
ственною ему живостью.

– Постой, постой! – сказал он, – ты оглушил
меня: так ли я слышал? повтори, сколько?

– Пятьсот душ и триста тысяч денег… –  по-
вторил Александр.

– Ты… не шутишь?
– Какие шутки, дядюшка?
– И имение… не заложено? –  спросил Пётр

Иваныч тихо, не двигаясь с места.
– Нет.
Дядя,  скрестив  руки  на  груди,  смотрел

несколько  минут  с  уважением  на  племянни-
ка.

– И карьера и фортуна! – говорил он почти
про  себя,  любуясь  им, –  И  какая  фортуна!  и
вдруг!  всё!  всё!..  Александр! –  гордо,  торже-
ственно  прибавил  он, –  ты  моя  кровь,  ты –
Адуев! Так и быть, обними меня!



И они обнялись.
– Это  в  первый  раз,  дядюшка! –  сказал

Александр.
– И в последний! – отвечал Пётр Иваныч, –

это необыкновенный случай. Ну,  неужели те-
бе  и  теперь  не  нужно  презренного  металла?
Обратись же ко мне хоть однажды.

– Ах!  нужно,  дядюшка:  издержек  множе-
ство. Если вы можете дать десять, пятнадцать
тысяч…

– Насилу,  в  первый  раз! –  провозгласил
Пётр Иваныч.

– И  в  последний,  дядюшка:  это  необыкно-
венный случай! – сказал Александр.



Как жить? 
Писатели  двумя  способами  исследуют
жизнь –  умственным,  начинающимся  с  раз-
мышлений  о  явлениях  жизни,  и  художниче-
ским,  суть  которого –  постижение  тех  же  яв-
лений не умом (или, вернее, не только умом),
а  всей  своей  человеческой  сущностью,  или
как принято говорить, интуитивно.

Интеллектуальное познание жизни приво-
дит автора к логическому изложению изучен-
ного  им  материала,  художническое –  к  выра-
жению сущности тех же явлений через систе-
му  художественных  образов.  Писатель-белле-
трист как бы даёт картину жизни,  но не про-
сто  копию  с  неё,  а  преображённую  в  новую
художественную  реальность,  отчего  явления,
заинтересовавшие  автора  и  освещённые  яр-
ким светом его гения или таланта, предстают
перед  нами  особо  зримыми,  а  иногда  и  зри-
мыми насквозь.

Предполагается,  что  истинный  писатель
даёт  нам  жизнь  только  в  виде  художествен-
ного  её  изображения.  Но  на  деле  таких  «чи-
стых» авторов не  так много,  а  может быть,  и



не  бывает  совсем.  Чаще  всего  писатель  явля-
ется и художником и мыслителем.

Иван  Александрович  Гончаров  издавна
считается  одним  из  самых  объективных  рус-
ских писателей, то есть писателем, в произве-
дениях которого личные симпатии или анти-
патии  не  выставляются  в  качестве  мерила
тех или иных жизненных ценностей. Он даёт
художественные картины жизни объективно,
как  бы  «добру  и  злу  внимая  равнодушно»,
предоставляя  читателю  самому,  своим  соб-
ственным умом вершить суд и выносить при-
говор.

Именно  в  романе  «Обыкновенная  исто-
рия»  Гончаров  устами  сотрудника  журнала
излагает  эту  мысль  в  самом  её  чистом  виде:
«…писатель  тогда  только,  во-первых,  напи-
шет  дельно,  когда  не  будет  находиться  под
влиянием  личного  увлечения  и  пристрастия.
Он  должен  обозревать  покойным  и  светлым
взглядом жизнь и людей вообще, –  иначе вы-
разит  только  своё  я,  до  которого  никому  нет
дела».  А  в  статье  «Лучше  поздно,  чем  нико-
гда»  Гончаров  замечает:  «…я  о  себе  прежде
скажу,  что  принадлежу  к  последней  катего-



рии, то есть увлекаюсь больше всего (как это
заметил обо мне Белинский) „своею способно-
стью рисовать“.

И в своём первом романе Гончаров нарисо-
вал  картину  русской  жизни  в  небольшой  де-
ревенской  усадьбе  и  в  Петербурге  40-х  годов
XIX  века.  Разумеется,  Гончаров  не  мог  дать
полной  картины  жизни  и  деревни  и  Петер-
бурга,  как  вообще  ни  один  автор  не  может
этого  сделать,  потому  что  жизнь  всегда  мно-
гообразнее  любого  её  изображения.  Посмот-
рим,  получилась  ли  изображаемая  картина
объективной,  как  этого  желал  автор,  или  ка-
кие-то  побочные  соображения  сделали  эту
картину субъективной.

Драматическим  содержанием  романа  яв-
ляется  та  своеобразная  дуэль,  которую  ведут
два  главных  её  персонажа:  молодой  человек
Александр Адуев и его дядя Пётр Иваныч. Ду-
эль  увлекательная,  динамичная,  в  которой
успех  выпадает  на  долю  то  одной,  то  другой
стороны.  Поединок  за  право  прожить  жизнь
согласно  своим  идеалам.  А  идеалы  у  дяди  и
племянника прямо противоположные.

Юный  Александр  является  в  Петербург



прямо из тёплых материнских объятий, с ног
до головы одетый в доспехи высоких и благо-
родных душевных порывов, является в столи-
цу не из праздного любопытства, а с тем, что-
бы вступить в  решительный бой со  всем без-
душным, расчётливым, гнусным. «Меня влек-
ло  какое-то  неодолимое  стремление,  жажда
благородной  деятельности», –  восклицает
этот  наивный  идеалист.  И  на  бой  он  вызвал
не  кого-нибудь,  а  весь  мир  зла.  Этакий  ма-
ленький  доморощенный  донкихотик!  И  ведь
тоже начитавшийся и наслушавшийся всяче-
ских благородных бредней.

Тонкая ирония Гончарова,  с  какой он опи-
сывает  в  начале романа своего  юного героя –
его  отъезд  из  дома,  клятвы  в  вечной  любви
Сонечке  и  другу  своему  Поспелову,  первые
его  робкие  шаги  в  Петербурге, –  именно  этот
весьма  насмешливый  взгляд  Гончарова  на
своего юного героя делает образ Адуева-млад-
шего  милым  нашему  сердцу,  но  уже  заранее
предопределяет  исход  борьбы  племянника  и
дяди.  К  истинным  героям,  способным  на  ве-
ликие подвиги,  авторы не относятся с ирони-
ей.



А вот и противная сторона: столичный жи-
тель, владелец стекольного и фарфорового за-
вода,  чиновкник  особых  поручений,  человек
трезвого  ума  и  практического  смысла,  трид-
цатидевятилетний  Пётр  Иваныч  Адуев –  вто-
рой  герой  романа.  Гончаров  наделяет  его  и
юмором,  и  даже  сарказмом,  но  сам  не  отно-
сится  к  этому  своему  детищу  с  иронией,  что
заставляет  нас  предполагать:  вот  он,  истин-
ный  герой  романа,  вот  тот,  на  кого  автор
предлагает нам взять равнение.

Два  этих  характера,  заинтересовавшие
Гончаров,  были  ярчайшими  типа  своего  вре-
мени.  Родоначальником  первого  явился  Вла-
димир  Ленский,  второго –  сам  Евгений  Оне-
гин, хотя и в сильно преображённом виде. За-
мечу  здесь  в  скобках,  что  и  холодность  Оне-
гина,  его  опытность  терпят  точно  такой  же
крах, как и опытность и значение жизни Пет-
ра Иваныча Адуева.

Ещё  смутно  ощущая  цельность  своего  ро-
мана,  Гончаров  пишет:  «…в  встрече  мягкого,
избалованного  ленью  и  барством,  мечтате-
ля-племянника с практическим дядей – выра-
зился  намёк  на  мотив,  который  едва  только



начал  разыгрываться  в  самом  бойком  цен-
тре – в Петербурге. Мотив этот – слабое мерца-
ние  сознания  необходимости  труда,  настоя-
щего, не рутинного, а живого дела в борьбе со
всероссийским застоем».

Гончарову очень хочется взять себе в обра-
зец  именно  этого  человека  «живого  дела»,  и
не  только  себе,  но  и  предложить  его  внима-
нию читателя именно в качестве образца.

С  каким  блеском  написаны  диалоги  дя-
дюшки и племянника!  Как спокойно,  уверен-
но,  безапеляционно разбивает дядя своего го-
рячего,  но  не  вооружённого  страшным  ору-
жием логики и опыта племянника! И каждая
критическая  фраза  убийственна,  неотразима.
Неотразима оттого, что он говорит правду. Тя-
жёлую, иногда даже обидную и беспощадную,
но именно правду.

Вот он высмеивает «вещественные знаки…
невещественных отношений» –  колечко и ло-
кон,  подаренные  Сонечкой  при  прощании
уезжающему в  столицу любимому Сашеньке.
«И  это  ты  вёз  за  тысячу  пятьсот  вёрст?..  Луч-
ше  бы  ты  привёз  ещё  мешок  сушёной  мали-
ны», – советует дядя и швыряет в окно бесцен-



ные  для  Александра  символы  вечной  любви.
Александру  кажутся  дикими  и  холодными
слова  дяди  и  его  поступки.  Может  ли  он  за-
быть свою Сонечку? Никогда!..

Увы,  прав  оказался  дядя.  Прошло  совсем
немного  времени,  и  Александр  влюбляется  в
Наденьку  Любецкую,  влюбляется  со  всем  пы-
лом  молодости,  со  свойственной  его  натуре
страстностью,  безотчётно,  бездумно!..  Сонеч-
ка забыта совершенно. Он даже не только ни
разу не вспомнит её, но и забудет её имя. Лю-
бовь  к  Наденьке  заполнит  Александра  цели-
ком!..  Конца  не  будет  его  лучезарному  сча-
стью.  Какое  тут  может  быть  дело,  о  котором
твердит  дядя,  какая  работа,  когда  он,  можно
сказать, денно и нощно пропадает за городом
у  Любецких!  Ах,  уж  этот  дядя,  у  него  на  уме
только  дело.  Бесчувственный!..  Как  у  него
язык поворачивается говорить, что Наденька,
его  Наденька,  это  божество,  это  совершен-
ство,  может  его  надуть.  «Она  обманет!  Этот
ангел,  эта  олицетворённая  искренность…» –
восклицает  юный  Александр.  «А  всё-таки
женщина,  и,  вероятно,  обманет», –  отвечает
дядя.  Ох,  эти  трезвые,  беспощадные  ум  и



опыт.  Тяжело!..  Но  правда:  Наденька  обману-
ла. Она влюбилась в графа, и Александр полу-
чает отставку. Вся жизнь сразу же окрасилась
в чёрный цвет. А дядя твердит: я же предупре-
ждал тебя!..

Александр  терпит  крах  решительно  по
всем статьям –  в  любви,  в  дружбе,  в  порывах
к  творчеству,  в  работе.  Всё,  решительно  всё,
чему  учили  его  учителя  и  книги,  всё  оказа-
лось вздором и с лёгким хрустом разлеталось
под  железной  поступью  трезвого  рассудка  и
практического  дела.  В  самой  напряжённой
сцене романа, когда Александр доведён до от-
чаяния,  запил,  опустился,  воля  его  атрофиро-
вана, интерес к жизни исчез полностью, дядя
последний лепет оправдания племянника па-
рирует: «Чего я требовал от тебя – не я всё это
выдумал».  «Кто  же? –  спросила  Лизавета
Александровна (жена Петра Иваныча – В.Р.). –
Век».

Вот  где  открылась  главная  мотивировка
поведения  Петра  Иваныча  Адуева.  Веление
века!  Век  требовал!  «Посмотри-ка, –  взывает
он, –  на  нынешнюю  молодёжь:  что  за  молод-
цы!  Как  всё  кипит  умственною  деятельно-



стью,  энергией,  как ловко и  легко расправля-
ются они со всем этим вздором, что на вашем
старом  языке  называется  треволнениями,
страданиями… и чёрт знает что ещё!»

Вот  она,  кульминационная  точка  романа!
Вот  он,  решающий  удар  противника!  Таков
век! «Так непременно и надо следовать всему,
что выдумает твой век?.. Так всё и свято, всё и
правда?» –  «Всё  и  свято!» –  категорически  от-
резает Пётр Иваныч.

Проблема,  как  надо  жить –  чувством  или
разумом,  можно  сказать,  вечная  проблема.
Как  это  ни  удивительно,  но,  встречаясь  со
студентами  Московского  полиграфического
института,  я  получил  записку  такого  содер-
жания:  «Скажите,  пожалуйста,  как  лучше
жить – сердцем или умом?» И это в 1971 году!
Через  сто  двадцать  пять  лет  после  того,  как
написан роман «Обыкновенная история».

Есть в романе одно чрезвычайно примеча-
тельное  место.  «По-вашему,  и  чувством  надо
управлять,  как паром, –  заметил Александр, –
то  выпустить  немного,  то  вдруг  остановить,
открыть  клапан  или  закрыть…» –  «Да,  этот
клапан  недаром  природа  дала  человеку –  это



рассудок…»
На  протяжении  всего  романа  читатель

следит  за  этими  двумя  способами  прожива-
ния жизни – чувством и рассудком. Порою ка-
жется,  что  Гончаров  в  самой  категорической
форме  советует  нам  жить  разумно  и  только
разумно, во всяком случае, поверять разумом
чувство,  как  Сальери  алгеброй  гармонию.  Но
это  Гончаров-мыслитель,  человек  размышля-
ющий.  И будь  автор романа только таковым,
он непременно и «доказал» бы нам, что жить
необходимо  разумно.  Однако  Гончаров
прежде  всего  художник,  да  ещё  реалистиче-
ский  художник.  Он  изображает  явление  та-
ким,  каково  оно  есть,  а  не  таким,  каким  ему
бы  хотелось  его  видеть.  Как  сын  своего  века
Гончаров целиком за Адуева-старшего, он сам
в  этом  признаётся:  «В  борьбе  дяди  с  племян-
ником  отразилась  и  тогдашняя,  только  что
начавшаяся ломка старых понятий и нравов –
сентиментальности,  карикатурного  преуве-
личения  чувства  дружбы  и  любви,  поэзия
праздности,  семейная  и  домашняя  ложь  на-
пускных, в сущности небывалых чувств… Всё
это –  отживало,  уходило;  являлись  слабые



проблески новой зари,  чего-то трезвого,  дело-
вого, нужного».

В  фигуре  Адуева-старшего  Гончаров  чув-
ствовал  нового  человека.  И  чувствовал  вер-
но –  это  шёл именно новый человек.  На него
возлагал надежды Иван Александрович.

Кто  же  такой Пётр  Иваныч Адуев,  этот  об-
разец  для  подражания,  этот  человек  дела  и
трезвого  ума?  Исторически  всем  нам  он  дав-
но  ясен.  Этот  новый  тип,  идущий  на  смену
людям  обветшавшего  феодального  уклада, –
капиталист.  А  капиталист  во  все  времена,  с
самого  своего  рождения,  и  во  всех  странах
един – это человек дела и расчёта.

Сколько  раз  в  романе  Адуев-старший  про-
износит слова о деле и о расчёте. Расчёт в де-
ле. Расчёт в дружбе. Расчёт в любви. Расчёт в
женитьбе…  И  это  слово  никогда  не  звучит  в
его  устах  осуждающе.  Даже  в  вопросах  твор-
чества расчёт.  «Уверен ли ты,  что у тебя есть
талант?  Без  этого  ведь  ты  будешь  чернорабо-
чий  в  искусстве –  что  ж  хорошего?  Талант –
другое дело: можно работать; много хорошего
сделаешь, и притом это капитал – стоит твоих
ста душ». –  «Вы и это  измеряете деньгами?» –



«А  чем  же  прикажешь?  чем  больше  тебя  чи-
тают, тем больше платят денег».

Вот  он,  расчёт,  выраженный  в  самой  ре-
альной  своей  реальности –  в  деньгах.  Всё  ме-
ряется деньгами!

«–  Вы  никак  не  можете  представить  себе
безденежного  горя! –  Что  ж  за  горе,  если  оно
медного гроша не стоит…»

Капиталист… Мера ценности – деньги.
Гончаров –  мыслитель,  социолог –  хочет

увидеть идеал в новом типе человека, в Петре
Иваныче  Адуеве.  Хочет…  Но  Гончаров-худож-
ник  не  даёт  возможности  затуманиться  гла-
зам  Гончарова –  человека  размышляющего.
В  познании  истины  художник  в  известном
смысле  более  точен,  нежели  мыслитель,  ибо
«художественная  литература, –  по  меткому
выражению А.П. Чехова, – потому и называет-
ся  художественной,  что  рисует  жизнь  такою,
какова  она  есть  на  самом  деле.  Её  назначе-
ние – правда безусловная и честная».

С  чувством  бесспорного  превосходства,  с
высоты  своего  возраста  и  опыта,  с  вершины
своего  знания  жизни  сокрушает  дядя  наив-
ную  и  чистую  веру  племянника  в  «мира  со-



вершенство»,  и  сокрушает  с  большим  успе-
хом. Вот что творится в душе когда-то пылко-
го, юного Александра:

«Вглядываясь  в  жизнь,  вопрошая  сердце,
голову, он с ужасом видел, что ни там ни сям
не  осталось  ни  одной  мечты,  ни  одной  розо-
вой  надежды:  всё  уже  было  назади;  туман
рассеялся; перед ним разостлалась, как степь,
голая  действительность.  Боже!  какое  необо-
зримое  пространство!  какой  скучный  безот-
радный  вид!  Прошлое  погибло,  будущее  уни-
чтожено, счастья нет: всё химера – а живи!»

Адуев-младший  опускается  до  самого  жал-
кого  состояния  и  доходит  до  попытки  само-
убийства.  Гончаров  не  щадит  своего  героя –
развенчивает  полностью.  Нет  сомнений:  да,
именно так и бывает с разочаровавшимися в
жизни людьми.

«Научите  же  меня,  дядюшка,  по  крайней
мере,  что  мне  делать  теперь?  Как  вы  вашим
умом  разрешите  эту  задачу?» –  восклицает  в
полном  бессилии  Александр.  И  получает  от-
вет: «Что делать? Да… ехать в деревню».

И, проклиная город, где он похоронил свои
лучшие  чувства  и  утратил  жизненные  силы,



Александр  возвращается  к  «весям  и  пажи-
тям»:  едет  назад  в  деревню.  Александр  не
одержал  победы.  Её  одержал  дядя.  Одержал
полностью.

Напрасно Александр едет в  деревню,  наде-
ясь  там  на  чудо  воскрешения.  Воскрешение
невозможно,  возможно  только  преображе-
ние. И оно происходит. Как это ни странно, но
именно в деревне Александр начал тосковать
по Петербургу, тому самому злому, мрачному,
бездушному  Петербургу,  который  он  так
недавно  предавал  анафеме.  В  мозгу  преобра-
жённого  Александра  зашевелились  новые
мысли:  «Чем  дядюшка  лучше  меня?  Разве  я
не могу отыскать себе дороги?.. нельзя же по-
гибнуть  здесь!..  А  моя  карьера,  а  фортуна?..  я
только очень отстал… да за что же?..» И Алек-
сандр Федорыв Адуев мчится обратно в Петер-
бург делать свою карьеру и фортуну!

«…к  вам  приедет  не  сумасброд,  не  мечта-
тель,  не  разочарованный,  не  провинциал,  а
просто  человек,  каких  в  Петербурге  много  и
каким  бы  давно  мне  пора  быть», –  пишет  он
тётушке.

Я  давно  заметил  такое  явление  жизни:



некоторые  молодые  люди,  склонные  к  идеа-
лизации  действительности,  мечущие  громы
и молнии против любых проявлений челове-
ческих  слабостей,  требующие  от  других  иде-
ального  поведения, –  повзрослев  и  увидав
своих  сверстников,  людей,  может  быть,  и  не
таких уж идеальных, ушедших далеко вперёд
по  пути  обыкновенного  жизненного  продви-
жения,  вдруг как бы спохватываются и начи-
наются их догонять. Догонять во что бы то ни
стало!  И  тут  эти  самые  милые  требователь-
ные  идеалисты  превращаются  в  людей  чрез-
вычайно практических, не брезгающих ника-
кими  средствами  в  достижении  их  запозда-
лых целей, и куда более скверных, нежели те,
кого они так недавно упрекали во всех смерт-
ных грехах.

То  же  произошло  и  с  Александром.  Наив-
ный,  чистый провинциал-идеалист становит-
ся,  попросту  говоря,  чудовищем.  Гончаров
развенчал своего  героя  до  конца.  Вот,  как  бы
говорит  автор,  таков  конец  человека,  входя-
щего в жизнь с надуманными представления-
ми о  ней.  Сначала  он  разбивает  свой идеаль-
ный  лоб  о  реальные  острые  углы  жизни,  по-



том этот лоб твердеет и на нём, этом лбу, вы-
растает  твёрдый  нарост,  человек  становится
носорогом.

Но каковы же плоды победы Петра Иваны-
ча,  любимого  героя  автора?  Героя,  в  котором
Гончаров  видел  человека  дела,  человека  тру-
да, способного на борьбу со всероссийским за-
стоем? Как это ни странно и даже ни алогич-
но, плоды победы дядюшки один другого гор-
ше.  Человек  реального  взгляда  на  вещи  сна-
чала  духовно  убил  своего  племянника,  кото-
рый  по-своему  был  даже  мил  его  сердцу,  и
чуть не  довёл до  чахотки любимую жену Ли-
завету  Александровну.  В  конце  концов  Пётр
Иваныч  собирается  продать  свой  завод,  бро-
сить службу, отказаться от звания тайного со-
ветника  и  мечтает  об  одном –  уехать  в  Ита-
лию,  где,  может  быть,  ему  удастся  продлить
жизнь своей жены.

Племянник  превратился  в  дядю,  да  ещё  с
«припёком»!  Дядя в какой-то степени превра-
щается  в  племянника.  Совершенно  невольно
Гончаров,  доказывающий нам преимущества
трезвого  разума  и  расчёта,  криком  кричит  о
том, что любовь к людям выше всякого расчё-



та и бездушного дела.  Именно как истинный
художник Гончаров не видел в своё время вы-
хода  из  этой  драматической  коллизии:  воз-
можности  сочетать  большое  дело  с  истинно
человеческой  сущностью.  Всякое  дело,  если
оно  является  только  средством  личного  пре-
успеяния,  становится  тяжким,  а  порой  и  ги-
бельным для причастных к нему людей. Мир
предпринимательства жесток.

Гончаров-мыслитель  и  Гончаров-худож-
ник  боролись  на  протяжении  всего  романа.
Победил Гончаров-художник. И мы с полным
правом можем отнести его к тем выдающим-
ся  писателям  прошлого  века,  реализм  кото-
рых,  по словам Ф.Энгельса,  «может проявить-
ся даже независимо от взглядов».

Юношу  или  девушку,  приславших  мне  за-
писку  с  вопросом:  «Как  жить –  чувством  или
разумом?» –  я  попросил  бы  прочесть  и  пере-
честь  «Обыкновенную  историю».  Правда,  в
романе  Гончарова  не  найти  прямого  ответа
на такой вопрос. Но этот старый роман очень
поможет  молодым  людям  самостоятельно
найти ответы на некоторые важные вопросы,
которые ставит перед ними век двадцатый.



 
Виктор Розов
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Примечания 



1 
Представительный человек (франц.)
 

[^^^]



2 
Загоскин  М.  Н.  (1789-1852) –  исторический  ро-
манист.  Наибольшей  популярностью  в  30-х
годах  пользовался  его  роман  «Юрий  Мило-
славский»,  проникнутый  идеализацией  ста-
рины и монархическим патриотизмом.
 

[^^^]



3 
Марлинский –  литературный  псевдоним  де-
кабриста А. А. Бестужева (1797-1837). В романе
упоминается  как  автор  романтических  пове-
стей (30-е годы), отличавшихся эффектной фа-
булой,  возвышенным  описанием  чувств  и
крайне вычурным и риторическим языком. С
резкой  критикой  условного,  фальшивого  ро-
мантизма Марлинского выступил в 1840 году
В.  Белинский,  что  привело  к  решительному
падению  популярности  сочинений  Марлин-
ского и его подражателей.
 

[^^^]



4 
Евгений –  герой  поэмы  А.  С.  Пушкина  «Мед-
ный Всадник» (1833).
 

[^^^]



5 
Александр Адуев имеет здесь в виду стихотво-
рение А. С. Пушкина «Демон» (1823).
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6 
…без  вдохновенья,  без  слёз,  без  жизни,  без
любви –  из  стихотворения  А.  С.  Пушкина
«К***» («Я помню чудное мгновенье», 1825).
 

[^^^]



7 
Здесь  приведены  несколько  изменённые
строки из юношеского романтического стихо-
творения  И.  А.  Гончарова  «Тоска  и  радость»,
которое было помещено в рукописном альма-
нахе Майковых «Подснежник» за 1835 год (см.
«Неизданные стихи» И. А. Гончарова, журнал
«Звезда», №5, 1938, стр. 243-246).
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8 
Ни тепло, ни холодно (франц.)
 

[^^^]



9 
Названия обеденных блюд (франц.)
 

[^^^]



10 
«Воспоминания беса» (франц.)

«Воспоминания  беса»  (1837-1838) –  аван-
тюрный роман французского писателя Фреде-
рика Сулье (1800-1847)
 

[^^^]



11 
Зачем же мнения чужие только святы? –  сло-
ва  Чацкого  из  «Горя  от  ума»  А.  С.  Грибоедова
(действие третье, явление 3)
 

[^^^]



12 
«Шагреневая кожа» (франц.)

«Шагреневая  кожа»  (1831) –  роман  Оноре
Бальзака (1799-1850)
 

[^^^]



13 
Не попущу, чтоб развратитель… – у Пушкина:
«Не  потерплю,  чтоб  развратитель…»  («Евге-
ний Онегин», гл. 6, строфы XV, XVI, XVII)
 

[^^^]



14 
Что за мысль! (франц.)
 

[^^^]



15 
Напоминание о смерти (лат.)
 

[^^^]



16 
…жалкий  род,  достойный  слёз  и  смеха –  из
стихотворения А.С. Пушкина «Полководец»
 

[^^^]



17 
Кстати (франц.)
 

[^^^]



18 
Финского фасона (франц.)
 

[^^^]



19 
Тётушка (франц.)
 

[^^^]



20 
С ней обрели б уста мои… – у Пушкина: «С ней
обретут  уста  мои…»  (»Евгений  Онегин»,  гл.  1,
строфа XLIX)
 

[^^^]



21 
Я  пережил  свои  страданья… –  у  Пушкина:  «Я
пережил свои желанья…» (1821)
 

[^^^]



22 
…что  меня  теперь  волнует,  бесит? –  у  Грибо-
едова:  «Но что теперь во мне кипит,  волнует,
бесит („Горе от ума“, действие третье, явление
1)
 

[^^^]



23 
…ещё  одно  последнее  сказанье –  из  «Бориса
Годунова» А.С. Пушкина
 

[^^^]



24 
Мартышка и зеркало. –  Имеется в  виду басня
И. А. Крылова «Зеркало и Обезьяна»
 

[^^^]



25 
Весны  пора  прекрасная  минула  и  т.  д. –  стро-
ки  из  романтического  стихотворения  И.А.
Гончарова «Романс», помещённого в рукопис-
ном  альманахе  Майковых  «Подснежник»,
1835
 

[^^^]



26 
…струны  вещие  баянов –  в  третьей  песне  по-
эмы  «Руслан  и  Людмила»  А.С.  Пушкина:  «И
струны громкие Баянов…»
 

[^^^]



27 
…расширяся  шумящими  крылами…  летать
под  облаками…  капля  и  моего  мёда –  в  басне
И.А. Крылова «Орёл и Пчела»: 

«Когда, расширяся шумящими
крылами.
Ношуся я под облаками.
…………………………………
Что в них и моего хоть капля мё-
ду есть» 

 
[^^^]



28 
Подопечному (франц.)
 

[^^^]



29 
Да, сударыня оказала мне эту честь… (франц.)
 

[^^^]



30 
«Курс французской литературы» (франц.)
 

[^^^]



31 
«Мученики»  (1809) –  роман  французского  ре-
акционного писателя-романтика Шатобриана
Франсуа-Рене  (1768-1848).  К.  Маркс  отмечал  в
его  творчестве  фальшивую  глубину,  «кокет-
ничанье чувствами», театральность (К. Маркс
и Ф. Энгельс, Сочинения, Гиз, т. XXIV, стр. 425)
 
 

[^^^]



32 
«Философский словарь» (франц.)

«Философский  словарь». –  Имеется  в  виду
карманный  «Философский  словарь»  (1764)
крупнейшего  французского  просветителя
XVIII в. Вольтера Франсуа-Мари (1694-1778)
 

[^^^]



33 
Монтень  Мишель-Эйкем  (1533-1592) –  фран-
цузский философ и писатель эпохи Возрожде-
ния.  Его  «Опыты» –  образец  нравственно-на-
ставительной  гуманистической  литературы
XVI в.
 

[^^^]



34 
«Едва  мы  вышли  из  Трезенских  ворот»  (из
трагедии Расина «Федра»)
 

[^^^]



35 
Глупости! Но у этого дурака Вулкана, должно
быть,  было  глупое  выражение  лица.  Послу-
шайте,  что  сделали  бы  вы  на  месте  Венеры?
(франц.)
 

[^^^]



36 
«Зелёная  рукопись»  (Гюстава  Друино),  «Семь
смертных  грехов»  (Эжена  Сю),  «Мёртвый
осёл» (Жюля Жанена) (франц.)

«Зелёная рукопись» (1831) – роман Гюстава
Друино,  «Семь  смертных  грехов» –  роман  Э.
Сю. «Мёртвый осёл» (1829) – Жюля Жанена
 

[^^^]



37 
«Идиллии»  Геснера. –  Геснер  Соломон  (1730-
1788)  немецкий  поэт  и  художник  Известен
был  своими  сентиментальными  «Идиллия-
ми». Первые русские переводы «Идиллий» Ва-
силия Лёвшина, М. 1787, и И. Тимковского, М.
1802-1803
 

[^^^]



38 
Хорошо! (нем.)
 

[^^^]



39 
Очень хорошо! (нем.)
 

[^^^]



40 
Нет! (нем.)
 

[^^^]



41 
Вейсе  Христиан-Феликс  (1726-1804) –  немец-
кий писатель, автор рассказов для детей
 

[^^^]



42 
Вот, нашёл (нем.)
 

[^^^]



43 
«Бедная  Лиза»  (1792) –  сентиментальная  по-
весть  Н.М.  Карамзина  (1766-1826),  пользовав-
шаяся успехом у современников
 

[^^^]



44 
«Путешествия» –  «Письма  русского  путеше-
ственника» (1791-1804) Карамзина
 

[^^^]



45 
Блажен тот… (лат.)
 

[^^^]



46 
Отрок, отрока, отроку… (лат.)
 

[^^^]



47 
Запрещаю! (лат.)
 

[^^^]



48 
…любишь  так  пламенно,  так  нежно –  у  Пуш-
кина: «…Любил так искренно, так нежно» (из
стих. «Я вас любил…»)
 

[^^^]



49 
…брось-ка кость, так что твои собаки – в басне
И.А.  Крылова  «Собачья  дружба»:  «А  только
кинь им кость, так что твои собаки!»
 

[^^^]



50 
Это переходит всякие границы (франц.)
 

[^^^]



51 
…прежних ран, что ли, ничто не излечило – в
стихотворении  А.С.  Пушкина  «Погасло  днев-
ное светило»: «Но прежних сердца ран, глубо-
ких ран любви, ничто не излечило…»
 

[^^^]



52 
Крылова  бесёнок,  явившийся  из-за  печки  за-
творнику, – Имеется в виду басня И.А. Крыло-
ва «Напраслина»
 

[^^^]



53 
Усиливаясь (итал.)
 

[^^^]



54 
Кто  жил  и  мыслил,  тот  не  может  в  душе  не
презирать  людей –  из  «Евгения  Онегина»  А.С.
Пушкина (гл. 1, строфа XLVI)
 

[^^^]



55 
Где я  страдал,  где  я  любил –  из  «Евгения Оне-
гина» А.С. Пушкина (гл. 1, строфа L)
 

[^^^]



56 
…в кучах, за оградой – из поэмы А.С. Пушкина
«Цыгане»
 

[^^^]



57 
…картина теньеровская. – Теньер Давид (1610-
1690) –  фламандский  художник,  мастер  быто-
вой живописи.
 

[^^^]



58 
…серенького  неба,  сломанного  забора –  ср.  у
Пушкина: 

Иные нужны мне картины:
Люблю песчаный косогор,
Перед избушкой две рябины,
Калитку, сломанный забор,
На небе серенькие тучи,
Перед гумном соломы кучи —
Да пруд под сенью ив густых,
Раздолье уток молодых;
Теперь мила мне балалайка
Да пьяный топот трепака… 

(«Евгений  Онегин»,  из  «Путешествия  Оне-
гина»)
 

[^^^]
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