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Вступление  
Осенний день тихонько угасал
На высоте гранитных шведских
скал.
Туман облек поверхности озер,
Так что едва заметить мог бы
взор
Бегущий белый парус рыбака.
Я выходил тогда из рудника,
Где золото, земных трудов пред-
мет,
Там люди достают уж много
лет;
Здесь обратились страсти все в
одну,
И вечный стук тревожит тиши-
ну;
Между столпов гранитных и ар-
кад
Блестит огонь трепещущих лам-
пад,
Как мысль в уме, подавленном
тоской,
Кидая свет бессильный и пустой!..  
Но если очи, в бесприветной мгле
Угасшие, морщины на челе,



Но если бледный вялый цвет ла-
нит
И равнодушный молчаливый вид,
Но если вздох, потерянный в ти-
ши,
Являют грусть глубокую души, —
О! не завидуйте судьбе такой.
Печальна жизнь в могиле золо-
той.
Поверьте мне, немногие из них
Могли собрать плоды трудов сво-
их.  
Не нахожу достаточных речей,
Чтоб описать восторг души мо-
ей,
Когда я вновь взглянул на небеса,
И освежила голову роса.
Тянулись цепью острые скалы
Передо мной; пустынные орлы
Носилися, крича средь высоты.
Я зрел вдали кудрявые кусты
У озера спокойных берегов
И стебли черные сухих дубов.
От рудника вился желтея путь...
Как я желал скорей в себя вдох-
нуть
Прохладный воздух, вольный, как



народ
Тех гор, куда сей узкий путь ве-
дет.  
Вожатому подарок я вручил,
Но, признаюсь, меня он удивил,
Когда не принял денег. Я не мог
Понять, зачем, и снова в кошелек
Не смел их положить... Его черты
(Развалины минувшей красоты,
Хоть не являли старости оне),
Казалося, знакомы были мне.  
И подойдя, взяв за руку меня:
«Напрасно б, – он сказал, – скры-
вался я!
Так, Джюлио пред вами, но не
тот,
Кто по струям венецианских вод
В украшенной гондоле пролетал.
Я жил, я жил и много испытал;
Не для корысти я в стране чужой:
Могилы тьма сходна с моей ду-
шой,
В которой страсти, лета и меч-
ты
Изрыли бездну вечной пустоты...
Но я молю вас только об одном,



Молю: возьмите этот свиток. В
нем,
В нем мир всю жизнь души моей
найдет —
И, может быть, он вас остере-
жет!»
Тут скрылся быстро пасмурный
чудак.
И посмеялся я над ним; бедняк,
Я полагал, рассудок потеряв,
Не потерял еще свой пылкий нрав;
Но, пробегая свиток (видит бог),
Я много слез остановить не мог. 

* * * 
Есть край: его Италией зовут;
Как божьи птицы, мнится, там
живут
Покойно, вольно и беспечно. И про-
шлец,
Германии иль Англии жилец,
Дивится часто счастию людей,
Скрывающих улыбкою очей
Безумный пыл и тайный яд стра-
стей.
Вам, жителям холодной сторо-
ны,
Не перенять сей ложной тишины,



Хотя ни месть, ни ревность, ни
любовь
Не могут в вас зажечь так силь-
но кровь.
Как в том, кто близ Неаполя
рожден:
Для крайностей ваш дух не сотво-
рен!..
Спокойны вы!.. на ваш унылый
край
Навек я променял сей южный рай,
Где тополи, обвитые лозой,
Хотят шатер достигнуть голу-
бой,
Где любят моря синие валы
Баюкать тень береговой скалы...  
Вблизи Неаполя мой пышный дом
Белеется на берегу морском,
И вкруг него веселые сады;
Мосты, фонтаны, бюсты и пруды
Я не могу на память перечесть;
И там у вод, в лимонной роще,
есть
Беседка; всех других она милей,
Однако вспомнить я боюсь об ней.
Она душистым запахом полна,
Уединенна и всегда темна.



Ах! здесь любовь моя погребена;
Здесь крест, нагнутый временем,
торчит
Над холмиком, где Лоры труп со-
крыт.  
При верной помощи теней ноч-
ных,
Бывало, мы, укрывшись от род-
ных,
Туманною озарены луной,
Спешили с ней туда рука с рукой;
И Лора, лютню взяв, певала мне...
Ее плечо горело как в огне,
Когда к нему я голову склонял
И пойманные кудри целовал...
Как гордо волновалась грудь твоя,
Коль очи в очи томно устремя,
Твой Джюлио слова любви твер-
дил;
Лукаво милый пальчик мне гро-
зил,
Когда я, у твоих склоняясь ног,
Восторг в душе остановить не
мог...  
Случалось, после я любил сильней,
Чем в этот раз; но жалость



лишь о сей
Любви живет, горит в груди мо-
ей.
Она прошла, таков судьбы закон,
Неумолим и непреклонен он,
Хотя щадит луны любезной свет,
Как памятник всего, чего уж нет.
О, тень священная! простишь ли
ты
Тому, кто обманул твои мечты,
Кто обольстил невинную тебя
И навсегда оставил не скорбя?
Я страсть твою употребил во
зло,
Но ты взгляни на бледное чело,
Которое изрыли не труды, —
На нем раскаянья и мук следы;
Взгляни на степь, куда я убежал,
На снежные вершины шведских
скал,
На эту бездну смрадной темно-
ты,
Где носятся, как дым, твои чер-
ты,
На ложе, где с рыданием, с тос-
кой
Кляну себя с минуты роковой...
И сжалься, сжалься, сжалься на-



до мной!..
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Когда мы женщину обманем,
тайный страх
Живет для нас в младых ее очах;
Как в зеркале, вину во взоре том
Мы, различив, укор себе прочтем.
Вот отчего, оставя отчий дом,
Я поспешил, бессмысленный, бе-
жать,
Чтоб где-нибудь рассеянье сыс-
кать!
Но с Лорой я проститься захотел.
Я объявил, что мне в чужой пре-
дел
Отправиться на много должно
лет,
Чтоб осмотреть великий божий
свет.
«Зачем тебе! – воскликнула она,
—
Что даст тебе чужая сторона,
Когда ты здесь не хочешь быть
счастлив?..
Подумай, Джюлио!» тут, взор
склонив,
Она меня рукою обняла, —



«Ах, я почти уверена была,
Что не откажешь в просьбе мне
одной:
Не покидай меня, возьми с собой,
Не преступи вторично свой обет...
Теперь... ты должен знать!..»
«Нет,
Лора, нет! —
Воскликнул я, – оставь меня, за-
будь;
Привязанность былую не вдох-
нуть
В холодную к тебе отныне грудь;
Как странники на небе, облака,
Свободно сердце и любовь легка».
И, побледнев как будто бы сквозь
сна,
В ответ сказала тихо мне она:
«Итак, прости навек, любезный
мой;
Жестокий друг, обманщик доро-
гой;
Когда бы знал, что оставляешь
ты...
Однако, прочь, безумные мечты,
Надежда! сердце это не смущай...
Ты более не мой... прощай!.. про-
щай!..



Желаю, чтоб тебя в чужой стра-
не
Не мучила бы память обо мне...»  
То был глубокий вещий скорби
глас.
Так мы расстались. Кто жалчей
из нас,
Пускай в своем уме рассудит
тот,
Кто некогда сии листы прочтет.  
Зачем цену утраты на земле
Мы познаем, когда уж в вечной
мгле
Сокровище потонет, и никак
Нельзя разгнать его покрывший
мрак?
Любовь младых, прелестных жен-
ских глаз
По редкости, сокровище для нас
(Так мало дев, умеющих любить);
Мы день и ночь должны его хра-
нить;
И, горе! если скроется оно:
Навек блаженства сердце лишено.
Мы только раз один в кругу зем-
ном



Горим взаимной нежности огнем.
Пять целых лет провел в Париже
я.
Шалил, именье с временем губя;
Первоначальной страсти жар
святой
Я называл младенческой мечтой.
Дорога славы, заманив мой взор,
Наскучила мне. Совести укор
Убить любовью новой захотев,
Я стал искать беседы юных дев;
Когда же охладел к ним наконец,
Представила мне дружба свой ве-
нец;
Повеселив меня немного дней,
Распался он на голове моей...
Я стал бродить печален и один;
Меня уверили, что это сплин;
Когда же надоели доктора,
Я хладнокровно их согнал с двора.  
Душа моя была пуста, жестка.
Я походил тогда на бедняка:
Надеясь клад найти, глубокий ров
Он ископал среди своих садов,
Испортить не страшась гряды
цветов,
Рыл, рыл – вдруг что-то застуча-



ло – он
Вздрогнул... предмет трудов его
найден —
Приблизился... торопится... гля-
дит:
Что ж? – перед ним гнилой ске-
лет лежит!
«Заботы вьются в сумраке ночей
Вкруг ложа мягкого, златых ки-
стей;
У изголовья совесть-скорпион
От вежд засохших гонит сладкий
сон;
Как ветр преследует по небу
вдаль
Оторванные тучки, так печаль,
В одну и ту же с нами сев ладью,
Не отстает ни в куще, ни в бою»;
Так римский говорит поэт-муд-
рец.
Ах! это испытал я наконец,
Отправившись, не зная сам куда,
И с Сеною простившись навсегда!..
Ни диких гор Швейцарии снега,
Ни Рейна вдохновенные брега,
Ничем мне ум наполнить не мог-
ли,
И сердцу ничего не принесли.



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Венеция! о, как прекрасна ты,
Когда, как звезды спавши с высо-
ты,
Огни по влажным улицам твоим
Скользят; и с блеском синим, зо-
лотым,
То затрепещут и погаснут вдруг,
То вновь зажгутся; там далекий
звук,
Как благодарность в злой душе,
порой
Раздастся и умрет во тьме ноч-
ной:
То песнь красавицы, с ней друг ея;
Они поют, и мчится их ладья.
Народ, теснясь на берегу, кипит.
Оттуда любопытный взор сле-
дит
Какой-нибудь красивый павильон,
Который бегло в вòлнах отражен.
Разнообразный плеск и весел шум
Приводят много чувств и много
дум;
И много чудных случаев рождал
Ничем ненарушимый карнавал.  



Я прихожу в гремящий маскерад,
Нарядов блеск там ослепляет
взгляд;
Здесь не узнает муж жены своей.
Какой-нибудь лукавый чичисбей,
Под маской, близ него проходит с
ней;
И муж готов божиться, что же-
на
Лежит в дому отчаянно больна...
Но если всё проник ревнивый взор
—
Тотчас кинжал решит недолгий
спор;
Хотя ненужно пролитая кровь
Уж не воротит женскую лю-
бовь!..
Так мысля, в зале тихо я блуждал
И разных лиц движенья наблю-
дал;
Но, как пустые грезы снов пу-
стых,
Чтоб рассказать, я не запомню
их.
И вижу маску: мне грозит она.
Огонь паров застольного вина
Смутил мой ум, волнуя кровь
мою.



Я домино окутался, встаю,
Открыл лицо, за тайным чуда-
ком
Стремлюсь и покидаю шумный
дом.
Быстрее ног преследуют его
Мои глаза, не помня ничего;
Вослед за ним, хотя и не хотел,
На лестницу крутую я взлетел!..  
Огромные покои предо мной,
Отделаны с искусственной кра-
сой;
Сияли свечи яркие в углах,
И живопись дышала на стенах.
Ни блеск, ни сладкий аромат цве-
тов
Желаньем ускоряемых шагов
Остановить в то время не могли:
Они меня с предчувствием несли
Туда, где, на диване опустясь,
Мой незнакомец, бегом утомясь,
Сидел; уже я близко у дверей —
Вдруг – (изумление души моей
Чьи краски на земле изобразят?)
С него упал обманчивый наряд —
И женщина единственной красы
Стояла близ меня. Ее власы



Катились на волнуемую грудь
С восточной негой... я не смел дох-
нуть.
Покуда взор, весь слитый из огня,
На землю томно не упал с меня.
Ах! он стрелой во глубь мою про-
ник!
Не выразил бы чувств моих в сей
миг
Ни ангельский, ни демонский
язык!..
Средь гор кавказских есть, слыхал
я, грот,
Откуда Терек молодой течет,
О скалы неприступные дробясь;
С Казбека в пропасть иногда ска-
тясь,
Отверстие лавина завалит,
Как мертвый, он на время замол-
чит...
Но лишь враждебный снег промо-
ет он,
Быстрей его не будет Аквилон;
Беги сайгак от берега в тот час
И жаждущий табун – умчит он
вас,
Сей ток, покрытый пеною густой,
Свободный, как чеченец удалой.



Так и любовь, покрыта скуки
льдом,
Прорвется и мучительным огнем
Должна свою разрушить колы-
бель,
Достигнет или не достигнет
цель!..
И беден тот, кому судьбина, дав
И влюбчивый и своевольный нрав,
Позволила узнать подробно мир,
Где человек всегда гоним и сир,
Где жизнь – измен взаимных веч-
ный ряд,
Где память о добре и зле – всё яд,
И где они, покорствуя страстям,
Приносят только сожаленье
нам!  
Я был любим, сам страстию пы-
лал
И много дней Мелиной обладал,
Летучих наслаждений властелин.
Из этих дён я не забыл один:
Златило утро дальний небосклон,
И запах роз с брегов был разнесен
Далеко в море; свежая волна,
Играющим лучом пробуждена,
Отзывы песни рыбаков несла...



В ладье при верной помощи весла
Неслися мы с Мелиною сам-друг,
Внимая сладкий и небрежный
звук;
За нами в блеске утренних лучей
Венеция, как пышный мавзолей
Среди песков Египта золотых,
Из волн поднявшись, озирала их.
В восторге я твердил любви слова
Подруге пламенной; моя глава,
Когда я спорить уставал с водой,
В колена ей склонялася порой.
Я счастлив был; неведомый ни-
кем,
Казалось, я покоен был совсем,
И в первый раз лишь мог о том за-
быть,
О чем грустил, не зная возвра-
тить.
Но дьявол, сокрушитель благ зем-
ных,
Блаженство нам дарит на крат-
кий миг,
Чтобы удар судьбы сразил силь-
ней;
Чтобы с жестокой тягостью сво-
ей
Несчастье унесло от жадных глаз



Всё, что ему еще завидно в нас.  
Однажды (ночь на город уж легла,
Луна как в дыме без лучей плыла
Между сырых туманов; ветр ноч-
ной,
Багровый запад с тусклою луной
—
Все предвещало бури; но во мне
Уснули, мнилось, навсегда оне)
Я ехал к милой; радость и любовь
Мою младую волновали кровь;
Я был любим Мелиной, был бо-
гат,
Всё вкруг мне веселило слух и
взгляд:
Роптанье струй, мельканье чел-
ноков,
Сквозь окна освещение домов,
И баркаролла мирных рыбаков.
К красавице взошел я; целый дом
Был пуст и тих, как завоеван
сном;
Вот – проникаю в комнаты – и
вдруг
Я роковой вблизи услышал звук,
Звук поцелуя... праведный творец,
Зачем в сей миг мне не послал ко-



нец?
Зачем, затрепетав как средь ог-
ня,
Не выскочило сердце из меня?
Зачем, окаменевший, я опять
Движенье жизни должен был при-
нять?..  
Бегу, стремлюсь, трещит – и на-
стежь дверь!
Кидаюся как разъяренный зверь
В ту комнату, и быстрый шум
шагов
Мой слух мгновенно поразил – без
слов,
Схватив свечу, я в темный кори-
дор,
Где, ревностью пылая, встретил
взор
Скользящую как некий дух ночной
По стенам тень. Дрожащею ру-
кой
Схватив кинжал, машу перед со-
бой!
И вот настиг; в минуту удержу
—
Рука... рука... хочу схватить – гля-
жу:



Недвижная, как мертвая, бледна,
Мне преграждает дерзкий путь
она!
Подъемлю злобно очи... страш-
ный вид!..
Качая головой, призрак стоит.
Кого ж я в нем встревоженный
узнал?
Мою обманутую Лору!..
...Я упал!  
Печален степи вид, где без препон
Скитается летучий Аквилон
И где кругом, как зорко ни смот-
ри,
Встречаете березы две иль три,
Которые под синеватой мглой
Чернеют вечером в дали пустой:
Так жизнь скучна, когда боренья
нет;
В ней мало дел мы можем в цве-
те лет,
В минувшее проникнув, разли-
чить,
Она души не будет веселить:
Но жребий я узнал совсем иной;
Убит я не был раннею тоской...
Страстей огонь, неизлечимый яд,



Еще теперь в душе моей кипят...
И их следы узнал я в этот раз.
В беспамятстве, не открывая
глаз,
Лежал я долго; кто принес меня
Домой, не мог узнать я. День от
дня
Рассудок мой свежей и тверже
был;
Как вновь меня внезапно посетил
Томительный и пламенный недуг.
Я был при смерти. Ни единый друг
Не приходил проведать о боль-
ном...
Как часто в душном сумраке ноч-
ном
Со страхом пробегал я жизнь
мою,
Готовяся предстать пред судию;
Как часто, мучим жаждой огне-
вой,
Я утолить ее не мог водой,
Задохшейся и теплой и гнилой;
Как часто хлеб перед лишенным
сил
Черствел, хотя еще не тронут
был;
И скольких слез, стараясь мужем



быть,
Я должен был всю горечь прогло-
тить!..  
И долго я томился. Наконец,
Родных полей блуждающий бег-
лец,
Я возвратился к ним.
В большом саду
Однажды я задумавшись иду,
И вдруг пред мной беседка. Узнаю
Зеленый свод, где я сказал: «люб-
лю»
Невинной Лоре (я еще об ней
Не спрашивал соседственных лю-
дей),
Но страх пустой мой ум преодо-
лел.
Вхожу, и что ж бродящий взгляд
узрел?
– Могилу! – свежий, летний вете-
рок
Порою нес увялый к ней листок,
И незабудками испещрена
Дышала сыростью и мглой она.
Не ужасом, но пасмурной тоской
Я был подавлен в миг сей роковой!
Презренье, гордость в этой тиши-



не
Старались жалость победить во
мне.
Так вот что я любил!.. так вот о
ком
Я столько дум питал в уме мо-
ем!..
И стоило ль любить и покидать,
Чтобы странам чужим нести ка-
зать
Испорченное сердце (плод стра-
стей),
В чем недостатка нет между
людей?..
Так вот что я любил! клянусь,
мой бог,
Ты лучшую ей участь дать не
мог;
Пресечь должна кончина бытие:
Чем раньше, тем и лучше для нее!  
И блещут, дева, незабудки над то-
бой,
Хотя забвенья стали пеленой;
Сплела из них земля тебе венец...
Их вырастили матерь и отец,
На дерн роняя слезы каждый день,
Пока туманная ложася тень



С холодной сладкою росой ночей,
Не освежала старых их очей...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
И я умру! – но только ветр сте-
пей
Восплачет над могилою моей!..  
Преодолеть стараясь дум борьбу,
Так я предчувствовал свою судь-
бу...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
И я оставил прихотливый свет,
В котором для меня веселья нет
И где раскаянье бежит от нас,
Покуда юность не оставит глаз.
Но я был стар, я многое свершил!
Поверьте: не одно лишенье сил,
Последствие толпой протекших
дней,
Браздит чело и гасит жизнь
очей!..
Я потому с досадой их кидал
На мир, что сам себя в нем прези-
рал!
Я мнил: в моем лице легко про-
честь,
Что в сей груди такое чувство



есть.
Я горд был, и не снес бы, как позор,
Пытающий, нескромный, хитрый
взор.  
Как мог бы я за чашей хохотать
И яркий дар похмелья выпивать,
Когда всечасно мстительный ме-
талл
В больного сердца струны ударял?
Они меня будили в тьме ночной,
Когда и ум, как взгляд, подернут
мглой,
Чтобы нагнать еще ужасней сон;
Не уходил с зарей багровой он.
Чем боле улыбалось счастье мне,
Тем больше я терзался в глубине,
Я счастие, казалося, привлек,
Когда его навеки отнял рок,
Когда любил в огне мучений злых
Я женщин мертвых более живых.  
Есть сумерки души во цвете лет,
Меж радостью и горем полусвет;
Жмет сердце безотчетная тоска;
Жизнь ненавистна, но и смерть
тяжка.
Чтобы спастись от этой пусто-



ты,
Воспоминаньем иль игрой мечты,
Умножь одну или другую ты.
Последнее мне было легче! я
Опять бежал в далекие края;
И здесь, в сей бездне, в северных го-
рах,
Зароют мой изгнаннический прах.
Без имени в земле он должен
гнить,
Чтоб никого не мог остановить.
Так я живу. Подземный мрак и
хлад,
Однообразный стук, огни лампад
Мне нравятся. Товарищей толпу
Презреннее себя всегда я чту,
И самолюбье веселит мой нрав:
Так рад кривой, слепого увидав!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
И я люблю, когда немая грусть
Меня кольнет, на воздух выйти.
Пусть,
Пусть укорит меня обширный
свод,
За коим в славе восседает тот,
Кто был и есть и вечно не
прейдет;



Задумавшись, нередко я сижу
Над дикою стремниной и гляжу
В туманные поля передо мной,
Отдохшие под свежею росой.
< . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . >
Тогда как я воскликнешь к небе-
сам,
Ломая руки: дайте прежним
дням
Воскреснуть! но ничто их не най-
дет,
И молодость вторично не при-
дет!..  
Ах! много чувств и мрачных и
живых
Открыть хотел бы Джюлио. Но
их
Пускай обнимет ночь, как и ме-
ня!..
Уже в лампаде нет почти огня,
Страница кончена – и (хоть чуд-
на)
С ней повесть жизни, прежде чем
она... 



П
Примечания 

ечатается  по  автографу –  ИРЛИ,  оп.  1,  №  5
(тетрадь V), лл. 1—13.

На первом листе  рукописи на месте  загла-
вия  рукой  Лермонтова  написано:  «Вступле-
ние (1830  года)».  Рядом,  в  верхнем правом уг-
лу листа запись: «(великим постом и после). Я
слышал  этот  рассказ  от  одного  путешествен-
ника».  На  л.  2  об.,  после  стиха  «Я  много  слез
остановить  не  мог»,  которым  заканчивается
вступление,  следует  название  поэмы:  «Дж-
юлио (повесть.  1830 год.)».  В  данном издании
название помещено перед вступлением.

Впервые  отрывок  из  поэмы  опубликован
с  незначительными  искажениями  в  Соч.  под
ред.  Дудышкина (т.  2,  1860,  стр.  91—92) и пол-
ностью в Соч. под ред. Висковатова (т. 3, 1891,
стр. 184—199).

В  рукописи  отсутствует  предпоследний
лист,  поэтому  после  стиха  516  пропуск  при-
мерно 44—45 стихов,  обозначенный в настоя-
щем издании строкой точек.

Датируется  1830  годом,  как  указано  в  за-
главии рукописи.



Стихи  «Заботы  вьются  в  сумраке  ночей…
Не  отстает  ни  в  куще,  ни  в  бою»,  заключен-
ные  в  кавычки, –  вольное  переложение  двух
строф оды XVI Горация II  книги: «Ни царские
сокровища,  ни  пучки  консульского  ликтора
не отгонят ни жалкое смятение души ни забо-
ты,  витающие под резным потолком...  Пороч-
ная  тоска  подымается  на  суда,  обшитые  ме-
дью,  не  оставляет  отряды  всадников,  она
быстрее  оленей,  быстрее  Эвра,  гоняющего  ту-
чи».

Стихи  «Как  странники  на  небе,  облака,
Свободно сердце и любовь легка», «Но дьявол,
сокрушитель  благ  земных...  Всё,  что  ему  еще
завидно в нас» и «Есть сумерки души во цвете
лет...  Жизнь  ненавистна,  но  и  смерть  тяжка»
целиком или с небольшими изменениями во-
шли  в  поэму  «Литвинка».  Стихи  «Ни  ангель-
ский,  ни  демонский  язык!..»  и  «Есть  сумерки
души во цвете лет, Меж радостью и горем по-
лусвет»  вошли  в  стихотворение  «1831-го
июня 11 дня» стих «Ни ангельский, ни демон-
ский  язык!..»  вошел  также  в  поэму  «Изма-
ил-Бей».
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