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Н
I

а закате шел дождь, полно и однообразно
шумя по саду вокруг дома, и в незакрытое

окно  в  зале  тянуло  сладкой  свежестью  мок-
рой  майской  зелени.  Гром  грохотал  над  кры-
шей,  гулко  возрастая  и  разражаясь  треском,
когда  мелькала  красноватая  молния,  от  на-
висших туч  темнело.  Потом приехали с  поля
в  мокрых  чекменях  работники  и  стали  рас-
прягать  у  сарая  грязные  сохи,  потом  пригна-
ли  стадо,  наполнившее  всю  усадьбу  ревом  и
блеянием.  Бабы  бегали  по  двору  за  овцами,
подоткнув  подолы  и  блестя  белыми  босыми
ногами  по  траве;  пастушонок  в  огромной
шапке  и  растрепанных  лаптях  гонялся  по  са-
ду за коровой и с головой пропадал в облитых
дождем лопухах,  когда корова с  шумом кида-
лась  в  чащу…  Наступала  ночь,  дождь  пере-
стал, но отец, ушедший в поле еще утром, все
не возвращался.

Я  была  одна  дома,  но  я  тогда  никогда  не
скучала; я еще не успела насладиться ни сво-
ей  ролью  хозяйки,  ни  свободой  после  гимна-
зии.  Брат  Паша  учился  в  корпусе,  Анюта,  вы-
шедшая замуж еще при жизни мамы, жила в



Курске;  мы  с  отцом  провели  мою  первую  де-
ревенскую  зиму  в  уединении.  Но  я  была  здо-
рова  и  красива,  нравилась  сама  себе,  нрави-
лась  даже  за  то,  что  мне  легко  ходить  и  бе-
гать,  работать  что-нибудь  по  дому  или  отда-
вать  какое-нибудь  приказание.  За  работой  я
напевала какие-то собственные мотивы, кото-
рые  меня  трогали.  Увидав  себя  в  зеркале,  я
невольно  улыбалась.  И,  кажется,  все  было
мне к лицу, хотя одевалась я очень просто.

Как  только  дождь  прошел,  я  накинула  на
плечи  шаль  и,  подхватив  юбки,  побежала  к
варку,  где  бабы  доили  коров.  Несколько  ка-
пель  упало  с  неба  на  мою  открытую  голову,
но  легкие  неопределенные  облака,  высоко
стоявшие  над  двором,  уже  расходились,  и  на
дворе  реял  странный,  бледный  полусвет,  как
всегда бывает у нас в майские ночи. Свежесть
мокрых трав доносилась с поля, мешаясь с за-
пахом  дыма  из  топившейся  людской.  На  ми-
нуту  я  заглянула  и  туда, —  работники,  моло-
дые  мужики  в  белых  замашных  рубахах  [1],
сидели  вокруг  стола  за  чашкой  похлебки  и
при  моем  появлении  встали,  а  я  подошла  к
столу и,  улыбаясь над тем, что я бежала и за-



пыхалась, сказала:
— А папа где? Он был в поле?
— Они  были  не  надолго  и  уехали, —  отве-

тило мне несколько голосов сразу.
— На чем? — спросила я.
— На дрожках, с барчуком Сиверсом.
— Разве  он  приехал? —  чуть  не  сказала  я,

пораженная  этим  неожиданным  приездом,
но,  вовремя  спохватившись,  только  кивнула
головой и поскорее вышла.

Сиверс,  кончив  Петровскую  академию,  от-
бывал тогда воинскую повинность. Меня еще
в  детстве  называли  его  невестой,  и  он  тогда
очень  не  нравился  мне  за  это.  Но  потом  мне
уже нередко думалось о нем, как о женихе; а
когда он, уезжая в августе в полк, приходил к
нам в солдатской блузе с погонами и, как все
вольноопределяющиеся, с удовольствием рас-
сказывал  о  «словесности»  фельдфебеля-мало-
росса, я начала свыкаться с мыслью, что буду
его  женой.  Веселый,  загорелый —  резко  беле-
ла у него только верхняя половина лба, — он
был очень мил мне.

«Значит,  он взял отпуск», — взволнованно
думала я, и мне было и приятно, что он прие-



хал,  очевидно,  для  меня,  и  жутко.  Я  торопи-
лась в  дом приготовить отцу ужин,  но,  когда
я вошла в лакейскую, отец уже ходил по залу,
стуча  сапогами.  И  почему-то  я  необыкновен-
но обрадовалась ему. Шляпа у него была сдви-
нута на затылок, борода растрепана, длинные
сапоги  и  чесучовый  пиджак  закиданы  гря-
зью, но он показался мне в эту минуту олице-
творением мужской красоты и силы.

— Что ж ты в темноте? — спросила я.
— Да  я,  Тата, —  ответил  он,  называя  меня,

как в детстве, — сейчас лягу и ужинать не бу-
ду. Устал ужасно, и притом, знаешь, который
час?  Ведь  теперь  всю  ночь  заря, —  заря  зарю
встречает,  как  говорят  мужики. Разве  моло-
ка, — прибавил он рассеянно.

Я потянулась к лампе,  но он замахал голо-
вой и, разглядывая стакан на свет, нет ли му-
хи, стал пить молоко. Соловьи уже пели в са-
ду, и в те три окна, что были на северо-запад,
виднелось  далекое  светло-зеленое  небо  над
лиловыми  весенними  тучками  неясных  и
красивых  очертаний.  Все  было  неопределен-
но и на земле,  и  в  небе,  все  смягчено легким
сумраком ночи, и все можно было разглядеть



в  полусвете  непогасшей  зари.  Я  спокойно  от-
вечала  отцу  на  вопросы  по  хозяйству,  но,  ко-
гда он внезапно сказал, что завтра к нам при-
дет Сиверс, я почувствовала, что краснею.

— Зачем? — пробормотала я.
— Свататься за тебя, — ответил отец с при-

нужденной  улыбкой. —  Что  ж,  малый  краси-
вый,  умный,  будет  хороший  хозяин…  Мы  уж
пропили тебя.

— Не  говори  так,  папочка, —  сказала  я,  и
на глазах у меня навернулись слезы.

Отец долго глядел на меня,  потом,  поцело-
вав в лоб, пошел к дверям кабинета.

— Утро  вечера  мудренее, —  прибавил  он  с
усмешкой.
 

II
Сонные  мухи,  потревоженные  нашим  раз-

говором,  тихо  гудели  на  потолке,  мало-пома-
лу задремывая, часы зашипели и звонко и пе-
чально прокуковали одиннадцать…

«Утро  вечера  мудренее», —  пришли  мне
в голову успокоительные слова отца, и опять
мне стадо легко и как-то счастливо-грустно.

Отец  уже  спал,  в  кабинете  было  давно  ти-



хо,  и  все  в  усадьбе  тоже  спало.  И  что-то  бла-
женное  было  в  тишине  ночи  после  дождя  и
старательном  выщелкивании  соловьев,  что-
то неуловимо прекрасное реяло в далеком по-
лусвете  зари.  Стараясь  не  шуметь,  я  стала
осторожно  убирать  со  стола,  переходя  на  цы-
почках  из  комнаты  в  комнату,  поставила  в
холодную  печку  в  прихожей  молоко,  мед  и
масло, прикрыла чайный сервиз салфеткой и
прошла в свою спальню. Это не разлучало ме-
ня с соловьями и зарей.

Ставни  в  моей  комнате  были  закрыты,  но
комната моя была рядом с гостиной, и в отво-
ренную дверь, через гостиную, я видела полу-
свет  в  зале,  а  соловьи были слышны во  всем
доме. Распустив волосы, я долго сидела на по-
стели, все собираясь что-то решить, потом за-
крыла  глаза,  облокотясь  на  подушку,  и  вне-
запно  заснула.  Кто-то  явственно  сказал  надо
мной:  «Сиверс!» —  я,  вздрогнув,  очнулась,  и
вдруг  мысль  о  замужестве  сладким  ужасом,
холодом пробежала по всему моему телу…

Я лежала долго,  без  мыслей,  точно в  забы-
тьи.  Потом  мне  стало  представляться,  что  я
одна во всей усадьбе, уже замужняя, и что вот



в  такую  же  ночь  муж  вернется  когда-нибудь
из города, войдет в дом и неслышно снимет в
прихожей пальто,  а я предупрежу его — и то-
же  неслышно  появлюсь  на  пороге  спальни…
Как  радостно  поднимет  он  меня  на  руки!  И
мне уже стало казаться, что я люблю. Сиверса
я знала мало;  мужчина,  с  которым я мыслен-
но  проводила  эту  самую  нежную  ночь  моей
первой любви, был не похож на него, и все-та-
ки мне казалось, что я думаю о Сиверсе. Я по-
чти год не видала его, а ночь делала его образ
еще более красивым и желанным. Было тихо,
темно;  я  лежала  и  все  более  теряла  чувство
действительности.  «Что  ж,  красивый,  ум-
ный…»  И,  улыбаясь,  я  глядела  в  темноту  за-
крытых  глаз,  где  плавали  какие-то  светлые
пятна и лица…

А меж тем чувствовалось, что наступил са-
мый глубокий час ночи. «Если бы Маша была
дома, — подумала я про свою горничную, — я
пошла бы сейчас к ней, и мы проговорили бы
до  рассвета…  Но  нет, —  опять  подумала  я, —
одной лучше… Я возьму ее к себе, когда выйду
замуж…»

Что-то робко треснуло в зале. Я насторожи-



лась,  открыла  глаза.  В  зале  стало  темнее,  все
вокруг меня и во мне самой уже изменилось
и  жило  иной  жизнью,  особой  ночной  жиз-
нью,  которая  непонятна  утром.  Соловьи
умолкли, —  медленно  щелкал  только  один,
живший в эту весну у балкона, маятник в за-
ле  тикал  осторожно  и  размеренно-точно,  а
тишина в доме стала как бы напряженной. И,
прислушиваясь к каждому шороху,  я  припод-
нялась  на  постели  и  почувствовала  себя  в
полной  власти  этого  таинственного  часа,  со-
зданного  для  поцелуев,  для  воровских  объя-
тий,  и  самые  невероятные  предположения  и
ожидания  стали  казаться  мне  вполне  есте-
ственными. Я вдруг вспомнила шутливое обе-
щание  Сиверса  прийти  как-нибудь  ночью  в
наш сад на свидание со мной… А что, если он
не шутил? Что, если он медленно и неслышно
подойдет к балкону?

Облокотившись на подушку, я пристально
смотрела в зыбкий сумрак и переживала в во-
ображении  все,  что  я  сказала  бы  ему  едва
слышным  шепотом,  отворяя  дверь  балкона,
сладостно теряя волю и позволяя увести себя
по сырому песку аллеи в глубину мокрого са-



да…
 

III
Я  обулась,  накинула  шаль  на  плечи  и,

осторожно  выйдя  в  гостиную,  с  бьющимся
сердцем остановилась у  двери на балкон.  По-
том,  убедившись,  что  в  доме  не  слышно  ни
звука,  кроме  мерного  тиканья  часов  и  соло-
вьиного эхо, бесшумно повернула ключ в зам-
ке.  И  тотчас  же  соловьиное  щелканье,  отда-
вавшееся  по  саду,  стало  слышнее,  напряжен-
ная  тишина  исчезла,  и  грудь  свободно  вздох-
нула душистой сыростью ночи.

По  длинной  аллее  молодых  березок,  по
мокрому песку дорожки я шла в полусвете за-
ри,  затемненной  тучками  на  севере,  в  конец
сада,  где  была  сиреневая  беседка  среди  топо-
лей и осин.  Было так тихо,  что слышно было
редкое  падение  капель  с  нависших  ветвей.
Все  дремало,  наслаждаясь  своей  дремотой,
только  соловей  томился  своей  сладкой  пес-
ней.  В  каждой  тени  мне  чудилась  человече-
ская  фигура,  сердце  у  меня  поминутно  зами-
рало,  и,  когда я  наконец вошла в  темноту бе-
седки и на меня пахнуло ее теплотой, я была



почти уверена,  что кто-то тотчас же неслыш-
но и крепко обнимет меня.

Никого, однако, не было, и я стояла, дрожа
от  волнения  и  вслушиваясь  в  мелкий,  сон-
ный  лепет  осин.  Потом  села  на  сырую  ска-
мью…  Я  еще  чего-то  ждала,  порою  быстро
взглядывала в сумрак рассвета… И еще долго
близкое  и  неуловимое  веяние  счастья  чув-
ствовалось  вокруг  меня, —  то  страшное  и
большое, что в тот или иной момент встреча-
ет всех нас на пороге жизни. Оно вдруг косну-
лось  меня —  и,  может  быть,  сделало  именно
то, что нужно было сделать: коснуться и уйти.
Помню, что все те нежные слова, которые бы-
ли в моей душе, вызвали наконец на мои гла-
за слезы. Прислонясь к стволу сырого тополя,
я ловила, как чье-то утешение, слабо возника-
ющий  и  замирающий  лепет  листьев  и  была
счастлива своими беззвучными слезами…

Я  проследила  весь  сокровенный  переход
ночи  в  рассвет.  Я  видела,  как  сумрак  стал
бледнеть,  как  заалело  белесое  облачко  на  се-
вере,  сквозившее  сквозь  вишенник  в  отдале-
нии. Свежело, я куталась в шаль, а в светлею-
щем  просторе  неба,  который  на  глаз  делался



все  больше  и  глубже,  дрожала  чистой  яркой
каплей  Венера.  Я  кого-то  любила,  и  любовь
моя была во всем: в холоде и в аромате утра, в
свежести зеленого сада, в этой утренней звез-
де… Но вот послышался резкий визг  водовоз-
ки —  мимо  сада,  на  речку…  Потом  на  дворе
кто-то  крикнул  сиплым,  утренним  голосом…
Я выскользнула из  беседки,  быстро дошла до
балкона,  легко и бесшумно отворила дверь и
пробежала  на  цыпочках  в  теплую  темноту
своей спальни…

Сиверс  утром стрелял в  нашем саду  галок,
а мне казалось, что в дом вошел пастух и хло-
пает большим кнутом. Но это не мешало мне
крепко спать. Когда же я очнулась, в зале раз-
давались голоса и гремели тарелками. Потом
Сиверс  подошел  к  моим  дверям  и  крикнул
мне:

— Наталья  Алексеевна!  Стыдно!  Заспа-
лись!

А мне и  правда было стыдно,  стыдно вый-
ти к нему, стыдно, что я откажу ему, — теперь
я знала это уже твердо, — и, торопясь одеться
и поглядывая в зеркало на свое побледневшее
лицо, я что-то шутливо и приветливо крикну-



ла в ответ, но так слабо, что он, верно, не рас-
слышал.
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ей  Павловной  Чеховой,  позже  он  вспоминал:
«… Мария Павловна пригласила меня жить у
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Примечания 



1 
Т. е. сшитых из грубого домотканого холста из
конопляных волокон (прим. верстальщика).
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