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Александр Валентинович
Амфитеатров

 
Отравленная совесть

  
«Людмиле  Александровне  Верховской  исполнилось
тридцать  шесть  лет.  Восемнадцать  лет,  как  она  заму-
жем. Обе ее дочки – Лида и Леля – погодки, учатся в со-
лидной  частной  гимназии;  Леля  идет  классом  ниже
старшей  сестры.  Сын  Митя,  классик,  только  что  пере-
шел в седьмой класс. Людмила Александровна слывет
очень нежною матерью;  а в  особенности любит сына.
Она сознается: 
– Пристрастна я к нему, сама знаю… но что же делать?
Митя – мой Вениамин…»
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Отравленная совесть 



Л
I 

юдмиле Александровне Верховской испол-
нилось тридцать шесть лет. Восемнадцать

лет,  как  она  замужем.  Обе  ее  дочки –  Лида  и
Леля –  погодки,  учатся  в  солидной  частной
гимназии;  Леля  идет  классом  ниже  старшей
сестры.  Сын  Митя,  классик,  только  что  пере-
шел  в  седьмой  класс.  Людмила  Александров-
на слывет очень нежною матерью; а в особен-
ности любит сына. Она сознается:

– Пристрастна я к нему, сама знаю… но что
же делать? Митя – мой Вениамин.

В  московском  обществе,  не  в  самом  боль-
шом,  но,  что  называется,  порядочном:  среди
не вовсе еще оскуделого дворянства Собачьей
площадки,  Арбатских  и  Пречистенских  пере-
улков, среди гоняющейся за ним и подражаю-
щей  ему  солидной  буржуазии, –  опять-таки
только  солидной,  старинной,  а  не  с  шалыми
миллионами,  невесть  откуда  выросшими,
чтобы  вскоре  и  невесть  куда  исчезнуть, –
Людмила  Александровна  пользуется  завид-
ным  почетом.  Ее  ставят  в  образец  светской
женщины  хорошего  тона.  Злополучнейший



из  московских  мужей,  Яков  Асафович,  или,
как любит он, чтобы его звали Иаков Иосифо-
вич Ратисов, всякий раз, когда переполняется
чаша  его  супружеских  горестей,  колет  своей
дражайшей,  но  легкомысленной  половине
глаза примером Людмилы Александровны:

– Олимпиада  Алексеевна!  побойтесь  Бога!
ведь  у  нас  с  вами –  не  жизнь,  а  канареечное
прыганье  какое-то:  с  веточки  на  веточку,  с
жердочки на жердочку – порх,  порх!..  Я не го-
ворю  вам:  откажитесь  от  общества,  от  удо-
вольствий, забудьте свет, превратитесь в мат-
рону, дома сидящую и шерсть прядущую. Сде-
лайте  одолжение:  вертитесь  в  вашем  обще-
стве,  сколько вам угодно, –  не препятствовал,
не  препятствую!  и не  могу,  и  не  хочу  препят-
ствовать!..  Но  всему  же  есть  мера:  даже  пти-
ца,  наконец,  и  та  свое  гнездо  помнит.  Вам
же –  дом,  дети,  я,  слуга  ваш  покорнейший, –
все  трын-трава.  Мы  для  вас –  точно  за  триде-
вять  земель  живем,  в  Полинезии  какой-ни-
будь. Если у вас не сердце, а камень, если вам
не жаль нас – по крайней мере, посовеститесь
людей!

– Каких  же  людей? –  огрызалась  Олимпиа-



да  Алексеевна –  рыжеволосая,  белотелая  «ко-
роль-баба», беспечности и беспутства которой
не унимали ни порядочные уже годы, ни вид-
ное общественное положение мужа.

– Да  хоть  падчерицы  вашей,  Людмилы
Александровны  Верховской.  Уж  кажется,  ни-
кто  не  скажет,  что  не  светская  женщина.  И
живет  не  монахиней:  всюду  бывает,  все  ви-
дит,  со  всеми  знакома.  А  при  всем  том  по-
смотрите: в доме у нее порядок, в семье – мир,
тишина,  согласие;  муж –  не  вдовец  при  жи-
вой  жене,  дети –  не  сироты  от  живой  мате-
ри…

– Нашли кем попрекать! – равнодушно воз-
ражала  Олимпиада  Алексеевна. –  Людми-
лою!..  Вы  бы  еще  статую  какую-нибудь  мра-
морную  припомнили…  Людмил  разве  много
на  свете?  Она  у  нас  одна  в  империи.  Я  и  то
удивляюсь,  что  ее  еще  держат  на  свободе,  а
не  заперли  в  музей  под  стекло,  в  поучение
потомству… Знаете, как Кузьма Прутков гово-
рил: «Друг мой, удивляйся, но не подражай!..»
Людмила  уже  и  в  институте  была  «парфет-
кою».

– Но  ведь  и  вы  же,  сказывают, –  сколько



это ни невероятно – в институте были из пар-
феток? – язвил Ратисов.

– Была,  да,  слава  Богу,  вовремя  опомни-
лась.  А  Милочка –  так  в  парфетках  на  всю
жизнь и застряла…

Между  тем  Людмила  Александровна  была
замужем за  человеком и старше ее  на целых
двадцать  лет,  и  далеко  не  блестящим  ни  по
уму, ни по внешности. Только сердце для Сте-
пана  Ильича  Верховского  Господь  Бог  выко-
вал из червонного золота,  да честен он был –
«возмутительно», как смеялись над ним това-
рищи по службе. Он обладал недурным состо-
янием,  но  далеко  меньшим,  чем  оставил  его
жене  покойный  отец  ее –  известный  «чело-
век  сороковых  годов»,  Александр  Григорье-
вич  Рахманов,  разделивший  по  завещанию
все  свое  движимое  и  недвижимое  пополам
между  единственной  своей  дочерью  Людми-
лой  Александровной  и  второй  женой,  Олим-
пиадой  Алексеевной,  урожденной  Станище-
вой:  о  ней  именно –  во  втором  браке  Ратисо-
вой – только что шла речь. Капитал Людмилы
Александровны  считался  неприкосновен-
ным –  «детским».  Жили  Верховские  на  до-



вольно  крупное  жалованье  Степана  Ильича
из солидного московского  банка,  где  он иско-
ни директорствовал и справил уже двадцати-
пятилетний юбилей своего директорства.

За  Людмилою  Александровною,  как  за  мо-
лодою  женою  пожилого  мужа,  много  ухажи-
вали.  Однако  Степану  Ильичу  не  приходи-
лось ревновать жену: она была верна ему без-
условно.  Эта  женщина  имела  счастливый  та-
лант –  как-то  незаметно  переделывать  своих
поклонников  просто  в  друзей,  полных  самой
горячей к ней привязанности, но чуждых лю-
бовного о  ней помышления.  Один из поклон-
ников,  возвращенных  Людмилою  Алексан-
дровною –  как  сам  он  сострил –  «с  пути  бес-
смысленных  мечтаний  на  путь  обществен-
ных  добродетелей»,  двоюродный  ее  брат,  су-
дебный  следователь  Синев,  спросил  ее  одна-
жды:

– Скажите, кузина: как это вы – такая моло-
дая,  красивая,  умная,  живая –  ухитряетесь
оставаться  верною  человеку,  которого  не  лю-
бите?

– Кто же вам сказал, что я не люблю Степа-
на Ильича?



– Логика.  Он  немолод,  некрасив;  нельзя
сказать, чтобы хватал звезды с неба…

– Лжет  ваша  логика.  Если  хотите  знать
правду,  замуж я шла действительно не любя.
Но  я  слишком  уважала  Степана  Ильича,  что-
бы  показать  ему  свое  равнодушие  в  первые
годы  нашего  брака.  А  там,  за  детьми –  трое
ведь у нас, да двое умерли! – я, право, до того
свыклась  со  своим  положением,  что  теперь
даже и представить себе не могу, как бы я жи-
ла не в этом доме, не женою Степана Ильича,
без Мити, Лиды и Лели…

– Неужели  ни  один  мужчина  не  интересо-
вал  тебя  за  эти  восемнадцать  лет? –  пытала
Людмилу  Александровну  в  интимной  беседе
Олимпиада Алексеевна Ратисова.

– После замужества? Ни один.
– Гм… Не очень-то я тебе верю. Сама за ста-

рым  мужем  жила:  ученая…  А  Сердецкий,  Ар-
кадий  Николаевич?  Его-то  в  каком  качестве
ты при себе консервируешь?

– Как  тебе  не  стыдно,  Липа? –  вспыхивала
Верховская. –  Неужели  если  мужчина  и  жен-
щина не любовники, то между ними уж и хо-
роших отношений быть не может?



– Да  я –  ничего…  Болтали  про  вас  много  в
свое  время…  Ну,  и  предан  он  тебе,  как  пу-
дель… Весь век прожил при семье вашей сбо-
ку  припекою,  остался  старым  холостяком:
Тургенев  этакий  при  Полине  Виардо…  Собою
почти  красавец,  а  без  романа  живет…  даже
любовницы у него нет постоянной… я знаю…
Спроста  этак  не  бывает.  До  пятидесяти  годов
старым  гимназистом  вековать  этакому  чело-
веку – легко ли? И под пару тебе: ты у нас об-
разованная,  читалка,  а  он  литератор,  фило-
соф…  целовались  бы  да  спорили  о  том,  что
было, когда ничего не было…

– Аркадий  Николаевич  был  мне  верным
другом  и  остался.  Между  нами  даже  разгово-
ра  никогда  не  было –  такого,  как  ты  намека-
ешь, – романического.

– Вам же хуже: чего время теряли? Сердец-
кий –  и  умница,  и  знаменитость…  чего  тебе
еще надо? Ну да ваше дело:  кто любит сухую
клубнику,  кто  со  сливками –  зависит  от  вку-
са… Итак, ни один?

– Ни один.
Ратисова разводила руками.
– Ну,  тебе  и  книги  в  руки…  А  меня,  греш-



ную, кажется, только двое и не интересовали:
покойный мой супруг – твой родитель…

– Очень приятно слышать дочери!
– Да  уж  приятно  ли,  нет  ли,  а  не  солгу.

«Амикю Плято, сед мажи амикю верита!»
– Господи! Что это? на каком языке?
– По-латыни. Значит: «Платон мне друг, но

истина  друг  еще  больше».  Петька  Синев  обу-
чил.  Тебе,  что  ли,  одной  образованностью
блистать?

– Зачем же ты латинские-то слова по-фран-
цузски произносишь!

– Словно не все равно? На все языки произ-
ношения  не  напасешься!..  Но  с  отцом  твоим
хоть и скучненько жить было, все же на чело-
века походил, уважать его можно было. А уж
мой нынешний дурак… отдала бы знакомому
черту, да совестно: назад приведет!

– Липа, не болтай же вздора!
– Не  могу,  это  выше  сил  моих.  Как  вышла

из  института,  распустила  язык,  так  и  до  ста-
рости  дожила,  а  сдержать  его  не  умею.  А
впрочем, в самом деле, что это я завела – все о
мужьях  да  о  мужьях?  Веселенький  сюжетец,
нечего сказать! Только что для фамилии нуж-



ны, и общество требует, а то – самая бесполез-
ная на земле порода. Землю топчут, небо коп-
тят, в винт играют, детей делают… тьфу! Еще
и верности требуют, козлы рогатые… Как же!
черта  с  два!  Теперь  в  нашем  кругу  верных
жен-то, пожалуй, на всю Москву ты одна оста-
лась…  в  качестве  запасной  праведницы,  на
случай  небесной  ревизии,  чтобы  было  кого
показать Господу Богу в доказательство, что у
нас еще не сплошь Содом. А знаешь, не дума-
ла  я,  что  из  тебя  выйдет  недотрога.  В  девках
ты  была  огонь.  Я  ждала,  что  ты  будешь –  ой-
ой-ой!

Три  года  тому  назад,  когда  исполнилось
пятнадцатилетие  брака  Людмилы  Алексан-
дровны  и  Степана  Ильича,  тетка  и  воспита-
тельница  ее,  Елена  Львовна  Алимова –  кото-
рой  настоянием  и  сладилось  когда-то  это  су-
пружество, – говорила племяннице:

– Когда  ты  выходила  замуж,  я  думала,  что
делаю  тебе  благодеяние,  устроив  тебя  за  Сте-
пана  Ильича.  Но  потом…  ты –  молодая,  он –
старик… Признаюсь, я много раз упрекала се-
бя,  часто  думала,  что  загубила  твою  жизнь,
что  не  такого  бы  мужа  надо  тебе.  А  с  другой



стороны, ты всегда такая ровная, спокойная –
как  будто  и  довольна  своим  бытом…  При-
знайся  откровенно,  по  душе:  не  маска  это?
Действительно ты счастлива?

Людмила отвечала:
– Я спокойна, тетя.
Тетя подумала и сказала:
– Что  же?  И  то  не  худо!  в наше  время  это,

пожалуй, почти то же, что счастлива. «На све-
те  счастья  нет,  а  есть  покой  и  воля».  Верь
Пушкину, Людмила. Умный был поэт.



З
II 

имний  сезон  188*  года  был  в  разгаре.  Вер-
ховские,  пополам  с  Ратисовыми,  имели

абонемент в итальянской опере.
Олимпиада  Алексеевна  Ратисова  принад-

лежала  к  числу  тех  страстных  театралок,  из
хаоса которых развились впоследствии мази-
нистки,  фигнеристки,  тартаковистки  и  про-
чие  за–  и  предкулисные  «истки»,  объединен-
ные ходячим остроумием в общем типе и об-
щей кличке «психопаток». Впрочем, ухажива-
ние ее  за  артистами было гораздо менее пла-
тонического  характера,  чем  влюбленные  экс-
тазы  большинства  ее  компаньонок  по  опер-
ному и драматическому беснованию. Все еще
эффектная  наружность  и  задорная  бойкость
обращения  выгодно  выделяли  Ратисову  из
этой  полоумной  толпы,  и  не  один  итальян-
ский тенор, не один трагик уезжал на родину,
по  уши  влюбленный  в  московскую  «Venus
rousse[1]»,  готовый  для  нее  на  тысячи  глупо-
стей, между тем как сама «Venus rousse», про-
водив  минутного  друга  горькими  слезами,
осушала  глаза,  едва  исчезал  из  виду  уносив-



ший  его  вагон,  и,  покорствуя  своему  необуз-
данному  темпераменту,  спешила  завести  но-
вый роман: «глядя по сезону» – дразнил ее Си-
нев.

– Вам бы, тетушка, в Риме жить, при Неро-
не или Коммоде, – трунил он.

– А  что? –  добродушно  недоумевала  Олим-
пиада Алексеевна.

– Да так: натура у вас уж очень римская.
– Ври еще!
– Клянусь вам.
– Не  обманешь,  брат.  Я  ведь  тоже  скита-

лась за  границею по музеям-то –  нагляделась
на  этих  римлянок:  долгоносые  какие-то,  Бог
с  ними…  и  небось  черномазые  были,  как  са-
пог – а?

– Да я, тетушка, не о наружности: помилуй-
те! –  «кто  может сравниться  с  Матильдой мо-
ей?»!  А  настроение  у  вас  подходящее…  Там,
видите  ли,  были  дамы,  которые  считали  сво-
их  мужей  по  консулам.  Новое  консульство –
ну,  и  в  отставку  старого  мужа,  подавай  ново-
го… Хорошие были нравы! правда, тетушка?

– Дурак! –  разражалась  Олимпиада  Алексе-
евна, и оба хохотали.



– Ведь  вы,  тетушка, –  уверял  Синев  в  дру-
гой раз, – знаете в жизни только три ремесла:
любить, мечтать о любви и писать любовные
письма.

– Верно, –  соглашалась  Олимпиада  Алексе-
евна. –  Обожаю  эту  корреспонденцию.  Всю
жизнь писала и теперь пишу.

– Вот как! Кому же, тетушка?
– Мазини,  Хохлову,  Тартакову –  всем,  кто

на горизонте…
– Это  значит:  «Звезда  вечерняя  моя,  тебе

привет  шлю  сердцем  я!»  Бей  сороку  и  воро-
ну –  попадешь  на  ясного  сокола.  Логично,  те-
тушка. И получаете ответы?

– Иностранцы  отвечают:  они,  во-первых,
вежливы, не чета русским неотёсам, а во-вто-
рых,  у  них  на  этот  предмет  имеются  специ-
альные секретари.

– И  все  poste  restante[2]…  под  псевдонима-
ми?

– Разумеется.
– То-то, я думаю, вы почтамту надоели!
– Вот  еще!  а на  что  же  он  и  учрежден?

Пусть работает! небось правительство деньги
платит.



Когда  «на  горизонте»  не  виднелось  ника-
кого  театрального  светила,  Олимпиада  Алек-
сеевна  обращала  свою  интересную  корре-
спонденцию  и  в  другие  области.  Так,  она  тя-
нула года полтора романическую переписку с
одним молодым беллетристом.

– Ведь вот, –  удивлялась она,  доверяя свою
тайну  Людмиле  Александровне, –  в  институ-
те,  помнишь,  я  училась  плохо,  слыла  тупи-
цею…  сколько  раз  ходила  без  передника –
именно за литературу эту глупую… А тут, зна-
ешь,  откуда  что  берется:  просто  сама  себя  не
постигаю.

– Специальность особого рода!
– Должно быть.  Оно и  точно:  я  замечала, –

так,  вообще,  в  делах,  в  разговоре,  я  не  очень;
а когда  дело  дойдет  до  любви,  становлюсь
преумная. Куда же до меня этой Надсоновой…
как бишь ее? – графине Лиде, что ли? Мой со-
чинитель изумлялся: откуда, пишет, у вас, ба-
ронесса  Клара, –  я  баронессой  Кларой  подпи-
сываюсь, –  берется  такая  тонкость  в  анализе
страстей? Анализ страстей! Недурно сказано?
А?

– Чего  же  лучше?  Но  как  смотрит  на  твои



подвиги муж?
– Очень мне нужно, как он смотрит. Состо-

яние мое и воля моя.
Зачем  Олимпиада  Алексеевна,  едва  отбыв

траур  по  первом  старом  муже,  поторопилась
выйти  за  Ратисова,  тоже  уже  немолодого  и
скучнейшего  в  мире  холостяка,  притом  не
чувствуя к нему ни любви, ни уважения (да и
нельзя  было  их  чувствовать  к  этой  смешной
фигуре,  самою  природою  предназначенной  к
роли Менелая), – она сама недоумевала.

– Бес попутал, –  объясняла она. –  Кто ж его
знал, что он такой? С виду был как будто и по-
рядочный  человек,  и  мужчина,  а  на  деле  вы-
шел размазня, тряпка, жеваная бумага, Мижу-
ев противный…

– Я так полагаю, тетушка:  вы это из предо-
сторожности, – смеялся Синев.

– То есть из какой же, Петя?
– Из  предосторожности,  чтобы  не  выйти

замуж за кого-нибудь еще хуже.
– А  что  ты  думаешь?  Ведь,  пожалуй,  прав-

да!
– Разумеется,  правда.  Темперамент  ваш

мне  хорошо  известен.  Не  будь  у  вас  премуд-



рого  Иакова,  вы  давно  бы  обвенчались  с  ка-
ким-нибудь синьором Аморозо.

– Меня  и  то  один  баритон  уговаривал  раз-
вестись с Иаковом.

– Вот  видите.  И  обобрал  бы  вас,  тетушка,
этот  баритон  до  последней  копейки,  и  коло-
тил  бы  он  вас  четырнадцать  раз  в  неделю…
ух, как эти шарманщики колотить умеют! Ку-
лачищи  у  них –  во  какие!  Народ  музыкаль-
ный: бьют в такт, sforzando[3] и rinrorzando[4]
. A Иаков – человек безобидный. Ему лишь бы
винт  был,  английский  клуб,  да  печатали  бы
юмористические  журналы  его  стишонки  и
шарады, –  а  затем  хоть  трава  не  расти.  Я  ду-
маю,  тетушка,  он  уже  позабыл,  как  дверь  от-
крывается на вашу половину…

– А зачем ему шляться, куда его не спраши-
вают?

– Да-с, тетушка! вы мало цените своего Иа-
кова. В мужья он, конечно, не годится, но пре-
зерватив великолепный.

– Что это – презерватив?
– Маленькая штучка в револьвере.  Захлоп-

нул  ее –  и  щелкай  курком,  сколько  хочешь:
выстрела не будет. Так и вы, тетушка: при Иа-



кове влюбляться в своих шарманщиков и «ро-
мансовать» – как выражаются поляки – може-
те с  ними сколько угодно,  но выпалить заму-
жеством – ни-ни! презерватив не позволяет.

Между  Людмилою  Александровною  и
Олимпиадою Алексеевною – при всем несход-
стве  их  характеров  и  образа  жизни –  суще-
ствовала нежнейшая дружба, еще с институт-
ских времен. Впрочем, в институте обожание
Липы  Станищевой  было  чуть  не  повальною
болезнью.  Чем  тянула  она  к  себе  подруг,  ни
она  сама,  ни  они  не  понимали;  но  когда
Олимпиада  Алексеевна  и  Людмила  Алексан-
дровна,  вдвоем,  вспоминали  ученические  го-
ды, их разбирал невольный смех: столько глу-
постей делал класс во имя своего кумира…

– Помнишь,  как  Нина Чаагадзе  вытравила
на плече твой вензель?

– А Ольга Худая клялась, что, если я не буду
ей  «отвечать»,  выпьет  целую  бутылку  уксусу
и наживет чахотку…

– А  Юлинька  Крахт  вставала  по  ночам  мо-
литься за твои грехи.

– И  Леопольдина  Васильевна  оставила  ее
за это на целый месяц «без родных».



По окончании курса Липа Станищева, пря-
мо  из  института,  вошла  в  семью  Милочки
Рахмановой:  сперва  полугостьею-полукомпа-
ньонкой  богатой  подруги,  а  там –  влюбила  в
себя  самого  Александра  Григорьевича  Рахма-
нова, и семья оглянуться не успела, как в сре-
де  ее  возликовал  Исайя  и  в  доме  появилась
новая  хозяйка.  Перемена  эта  ничуть  не  ис-
портила  отношений  между  молоденькими
мачехою  и  падчерицею:  разница  в  возрасте
между  ними  была  всего  на  три  года.  Напро-
тив,  они даже как будто еще больше сдружи-
лись, –  к  великому  неудовольствию  старой
хозяйки  дома,  Елены  Львовны  Алимовой,  по-
жилой,  упорно-девственной  тетки  Людмилы
Александровны.  Привыкнув  со  смерти  своей
сестры, первой жены Рахманова,  полновласт-
но править и его имуществом, и воспитанием
Милочки,  Алимова  крайне  неохотно  уступи-
ла  Олимпиаде  Алексеевне  свое  место  и  влия-
ние.

– Чем очаровала Александра Григорьевича
эта  женщина? –  изумлялась  Алимова,  жалу-
ясь на свою судьбу приятельницам. – Поэт, эс-
тетик,  гегелианец,  с  Грановским был дружен,



Фауста  переводил,  о  Винкельмане  сочинил
что-то,  и  вдруг –  с  великой-то  эстетики –  же-
нился  на  вульгарнейшей буржуазке… Это  по-
сле сестры Лидии – после красавицы, которой
Глинка  посвящал  романсы,  которой  умираю-
щий  Гейне  целовал  руки…  И  хоть  бы  эта  ме-
щаночка  была  хороша  собою!  А  то  просто
ronssore[5]. В любом уездном городе таких ры-
жих и толстощеких белянок – по четырнадца-
ти  на  дюжину.  Только  они  не  щеголяют  вор-
товскими  платьями  и  шляпками  из  Парижа,
а ходят в платочках и кацавейках…

Маленькая  черная  кошка  пробежала  меж-
ду приятельницами лишь в год свадьбы Люд-
милы  Александровны.  Брак  ее  с  Верховским
был  неожиданностью  для  общества.  Москва
единогласно  прочила  молодую  девушку  за
некоего  Андрея  Яковлевича  Ревизанова,
изящнейшего  молодого  человека,  весьма
небогатого,  но  с  вероятною  большою  карье-
рою.  Ревизанов  бывал  у  Рахмановых  чуть  не
каждый день, показывался с ними в театре и
на балах, как свой человек… Потом вдруг точ-
но  отрезало.  Ревизанов  уехал  из  Москвы  на
Урал  управлять  делами  одной  золотопро-



мышленницы, и слух о нем пропал, а Людми-
ла Александровна, даже с какою-то необычай-
ною быстротой, вышла замуж за ближайшего
друга  своего  отца –  Степана  Ильича  Верхов-
ского.  Молва  обвиняла  в  разрыве  молодых
людей  Олимпиаду  Алексеевну,  предполагая,
что  Ревизанов,  имевший  в  Москве  довольно
определенную  репутацию  Дон-Жуана,  обра-
щал  на  свою  будущую  тещу  больше  внима-
ния,  чем  могло  понравиться  Людмиле  Алек-
сандровне… Так или иначе, но года два моло-
дые дамы оставались в натянутых отношени-
ях.  И  только  когда  у  Людмилы  Александров-
ны  родилась  дочь  Лидия –  второй  ее  ребе-
нок, –  Олимпиада  Алексеевна  внезапно  прие-
хала к бывшей подруге за примирением и на-
звалась в крестные матери. Произошло очень
трогательное  свидание  и  объяснение.  Обе
женщины много плакали, и дружба восстано-
вилась.  В  обществе  замечали  только,  что  ро-
ли  приятельниц  в  их  дружеском  союзе  пере-
менились:  до  ссоры  главенствовала  Олимпи-
ада  Алексеевна,  а  Людмила  Александровна
шла  за  нею  «в  хвосте»;  после  же  ссоры  пере-
вес  влияния  и  авторитета  весьма  чувстви-



тельно  оказался  за  Людмилою  Александров-
ною… Олимпиада Алексеевна стала даже как
будто побаиваться подруги.



В
III 

 третье представление абонемента Верхов-
ских  и  Ратисовых  давали  «Риголетто».  Пе-

ли Зембрих и Мазини. Театр был полон. В ан-
тракте  Синев –  он  сидел  в  партере –  зашел  в
ложу родных.

– Здравствуйте,  тетушка,  здравствуйте,  ку-
зина… Ну-с, что вы мне дадите, если я сейчас
покажу  вам  самого  интересного  человека  в
Москве?

– Мы  его  и  без  тебя  видим, –  возразила
Олимпиада Алексеевна.

– Кто же это, по-вашему?
– Разумеется,  кто:  он! божественный Мази-

ни!.. Как поет-то сегодня! А? Не человек, а му-
зыка! соловей, порхающий с ветки на ветку!

– Поет хорошо, – тем не менее, тетушка, вы
ошибаетесь. Если вам будет угодно взять в ру-
ки бинокль и посмотреть в первый ряд – вон
туда  глядите:  третье  кресло  от  прохода, –  вы
увидите  человека,  пред  которым  ваш  Мази-
ни – мальчишка и щенок… не по голосу, но в
смысле  романической  интересности,  разуме-
ется.



Дамы вооружились биноклями.
– Блондин?
– Да…  длинная  борода  с  проседью…  смо-

кинг… Да вы его сразу заметите:  он выдается
из целого ряда, – недюжинная фигура!..

– Гм…  действительно  хорош…  и –  знаешь,
Милочка, – лицо как будто знакомое… не при-
помню, где я его видала?

Людмила Александровна не  ответила.  Стя-
нутая черною перчаткою рука ее, с биноклем,
крепко  прижатым  к  глазам,  заслоняла  ее  ли-
цо: иначе Синев и Ратисова заметили бы, что
Верховская сильно побледнела.

– Матушки! –  вскрикнула  Олимпиада
Алексеевна  так,  что  на  нее  оглянулись  из  со-
седней  ложи, –  Милочка…  да  ведь  это  он!
неужели ты не узнаешь? это он!

– Кто? –  глухо  отозвалась  Людмила  Алек-
сандровна, продолжая смотреть в бинокль.

– Ревизанов – вот кто!
– Совершенно  верно,  тетушка:  он  самый, –

подтвердил  удивленный  Синев, –  но  откуда
вы его знаете?

Олимпиада Алексеевна расхохоталась:
– Вот вопрос!  кому же и знать Ревизанова,



как не нам с Людмилою? Правда, Милочка?
Она хитро прищурилась.
– Он старый наш знакомый, Петр Дмитрие-

вич, –  тихо  сказала  Людмила  Александровна,
опуская  бинокль, –  мой  отец  вывел  его  в  лю-
ди.

Синев покачал головою:
– Не  думаю,  чтобы  благодарная  Россия  по-

ставила  вашему  батюшке  монумент  за  эту
услугу.

– Да, –  вмешалась  Олимпиада  Алексеев-
на, – и я слыхала что-то… говорят, из него вы-
шел ужасный мерзавец.

– Это  как  взглянуть,  тетушка.  Ежели  су-
дить  по  человечеству,  хорошего  в  господине
Ревизанове действительно мало. А если стать
на  общественную  точку  зрения –  душа  чело-
век и преполезнейший деятель: такой, скажу
вам, культуртрегер, что ой-ой-ой! Мне, когда я
был  прикомандирован  к  сенатору  Лисицыну
в  его  сибирской  ревизии,  рассказывали  ту-
земцы про подвиги этого барина: просто Фер-
нандо  Кортец  какой-то.  Где  ступила  нога  Ре-
визанова –  дикарю  капут:  цивилизация  и  ка-
бак,  кабак  и  цивилизация…  Кто  не  обрусеет,



тот сопьется и вымрет; кто не вымрет, сопьет-
ся, но обрусеет…

– Ты  с  чего  же  злишься-то? –  насмешливо
прервала Синева Олимпиада Алексеевна.

– Бог  с  вами,  тетушка!  не  злюсь,  а  славо-
словлю…  Притом  же  Ревизанов  этот,  в  неко-
тором  роде,  Алкивиад  новейшей  формации:
к  публичности  у  него  прямо  болезненная
страсть.  Помилуйте!  Давно  ли  он  прибыл  в
Москву? А она уже полна шумом его побед и
одолений.  Кто  скупил  чуть  ли  не  все  акции
Черепановской  железной  дороги?  Ревизанов.
Кто  съел  ученую  свинью  из  цирка?  Ревиза-
нов.  Кто  пожертвовал  пятьдесят  тысяч  руб-
лей  на  голодающих  черногорцев?  Ревизанов.
Чей  рысак  взял  первый  приз  на  бегах?  Реви-
занова.  Чей  миллионный  процесс  выиграл
Плевако?  Ревизановский.  У  кого  на  содержа-
нии  наездница  Lêonie –  самая  шикарная  в
Москве  кокотка?  У  Ревизанова.  Он  теперь
всюду.  Просто  уши  болят  от  вечного  склоне-
ния со всех сторон: Ревизанов, Ревизанова, Ре-
визанову… Хорошо еще, что он не имеет мно-
жественного  числа!..  Да,  позвольте!  вот  вам
вещественное доказательство его величия.



Синев вынул из кармана нумер юмористи-
ческого журнала.

– Видите?  Он  сам.  Большая  голова  на  ма-
леньких  ножках,  как  водится,  но,  заметьте,
лицо  вырисовано  не  по-карикатурному:  не
дерзнули  наши  Ювеналы…  а  лести-то,  ле-
сти-то в подписи!..

– Чем  он,  собственно,  занимается? –  спро-
сила Людмила Александровна.

– Это,  кузина,  опять –  как  взглянуть.  Для
всех он – капиталист, миллионер, стоящий во
главе  дюжины  самых  разнообразных  пред-
приятий;  а для  меня,  в  качестве  скромного
представителя  прокурорского  надзора,  он  по-
ка состоит в звании интересного незнакомца,
с которым очень хотелось бы познакомиться.

– А  я  было  думала, –  разочарованно  сказа-
ла  Олимпиада  Алексеевна, –  что  ты  с  ним
приятель…

– Нет,  до приятельства далеко,  а так встре-
чаемся,  шутим,  раза  два-три  ужинали  вме-
сте…  Он  даже  как  будто  благоволит  ко  мне.
По крайней мере,  всегда любезнее,  чем с дру-
гими.

– А мне послышалось, будто ты сейчас ска-



зал, что не знаком?
– Вы не поняли, тетушка: знаком, да не так,

как мне надо…
– Ну,  мне  все  равно  как, –  это  твое  дело.

Но –  раз знаком хоть как-нибудь –  изволь его
нам представить.

Людмила  Александровна  взглянула  на  Ра-
тисову с изумлением и испугом.

– Что ты? – возразила на этот взгляд Олим-
пиада Александровна. – Да отчего же нет?

Верховская  пожала  плечами  и  ничего  не
сказала.

– Ты –  как  хочешь, –  продолжала  Ратисо-
ва, –  а  я  непременно возобновлю знакомство.
Ишь  Петя  рассказывает,  какой  он  стал  инте-
ресный человек…

– Прямо герой романа, тетушка.
– Во вкусе Зола? Мопассана?
– Нет. Скорее в роде «Графа Монте-Кристо»,

а  пожалуй,  и  «Рауля  Синей  Бороды» –  только
не того, тетушка, которого, к утешению ваше-
му,  изображает  у  Лентовского  Саша Давыдов,
а гораздо серьезнее…

– Ух, страсти какие!
– Да-с!  с ядом,  мертвыми  телами  и  прочи-



ми судебно-медицинскими атрибутами.
Олимпиада  Алексеевна  перекрестилась

под веером.
– Ты  меня  не  пугай! –  серьезно  сказала

она. –  Я  твоей  судебной  медицины  недолюб-
ливаю…

– Вы,  конечно,  шутите? –  спросила  Верхов-
ская.

Синев пожал плечами:
– И  да,  и  нет.  Я  хотел  бы  рассказать  вам

биографию  Ревизанова,  но  у  него  нет  биогра-
фии.  Есть  легенда.  Но  московские  легенды
всегда  слишком  близко  граничат  со  сплет-
нею.  Факты  вот:  Ревизанов  был  дважды  же-
нат  на  богатейших  купчихах  и,  счастливо
вдовея,  получил  в  оба  раза  миллионные  на-
следства.  Вторая  жена  его –  золотопромыш-
ленница  Лабуш –  умерла  при  подозритель-
ных  обстоятельствах,  так  что  произведено
было  следствие.  Однако  Ревизанов  вышел  из
воды  не  только  сух,  но  даже  с  блеском –  как
бы  заново  полированный  и  лакированный…
Сейчас  он  владелец  богатейших  золотых  рос-
сыпей в Нерчинском и Алтайском округах. Он
строил Северскую дорогу.  Он директор-распо-



рядитель,  то  есть,  в  сущности,  бесконтроль-
ный повелитель Северо-восточного банка. На
Волге,  Каме,  Вятке  у  него  свои  пароходства.
Вот  и  все.  Затем –  истории  конец,  и  начина-
ется  легенда,  то  есть  слухи  недовольства  и
сплетни зависти. Прикажете сплетничать?..

– Нет  уж,  в  другой  раз, –  перебила  Ратисо-
ва. –  Бевиньяни  вышел  в  оркестр…  Сейчас
поднимут  занавес.  Не  обидься,  пожалуйста,
но – «Ja donna ê mobile» – когда поет Мазини –
все-таки интереснее твоих рассказов…

Синев откланялся и ушел. Женщины обме-
нялись многозначительным взором.

– Вот – что называется – сюрприз! – сказала
Ратисова.

Людмила Александровна молчала.
– Мне не нравится, что ты взволновалась, –

продолжала  Олимпиада  Алексеевна. –  Неуже-
ли  из  тебя  еще  не  выветрилась  наша  стари-
на?  Ведь  восемнадцать  лет,  Людмила!  Во-
ды-то, воды что утекло!.. Веришь ли: что каса-
ется до меня, – я точно все то время во сне ви-
дела.  И  вот  тебе  крест:  ведь  предо  мною  он
больше  виноват,  чем  пред  тобою…  А  между
тем  смотрю  я  на  него  и –  ничего:  нет  во  мне



ни  злобы,  ни  обиды…  Все  равно –  как  будто
никогда  и  не  знавала его:  чужой человек… А
на тебе лица нет. Неужели ты до сих пор пом-
нишь и не простила?

Людмила  Александровна  сосредоточенно
посмотрела в партер.

– Не  то! –  задумчиво  возразила  она. –  А
просто неожиданность.  Я  никогда не вспоми-
нала  этой  проклятой  старины  и  думала,  что
уже и вспоминать ее не придется… И вот,  ко-
гда я  совсем о  ней позабыла,  она тут как тут,
нечаянная,  негаданная…  ужасно  неприятно!
Ты знаешь, я немножко верю предчувствиям:
встреча эта не к добру.

– Вот  глупости!..  Знаешь,  Милочка, –  нача-
ла  Ратисова  после  продолжительного  молча-
ния, – я сегодня в первый раз перестала раска-
иваться, что из-за меня когда-то расстроилась
твоя свадьба с Ревизановым… Если хоть деся-
тая  доля  того,  что  рассказывал  Петька,  прав-
да, –  хорош  он  гусь,  нечего  сказать…  Да  и  то-
гда-то, в нашей-то суматохе, красиво вел себя
мальчик,  нечего  сказать:  хоть  удавить,  и  то,
пожалуй,  не жалко.  Хотя ты и злилась на ме-
ня в то время, зачем я стала между вами, а по-



настоящему-то  рассуждая,  ты  должна  меня
записать за то в поминание – о здравии рабы
Божией  Олимпиады.  Не  вскружи  я  тогда  Ан-
дрею  Яковлевичу  голову,  быть  бы  тебе  за
ним.

– Ах,  да  перестань  же  наконец,  Липа! –  по-
чти  прикрикнула  Людмила  Александровна. –
Неужели так весело вспоминать, что когда-то
мы  были  глупы  и  не  имели  никакого  уваже-
ния к самим себе?

– Ну,  ну,  не  злись:  я  ведь  так  только –  для
разговора…

Но,  обводя  биноклем  публику,  сбиравшу-
юся  в  партер  после  антракта,  Олимпиада
Алексеевна  не  утерпела  и  снова  направила
стекла на Ревизанова.

– А  надо  отдать  ему  справедливость, –
вздохнула  она, –  до  сих  пор  молодец…  Даже
как будто стал красивее, чем в молодости… А
манеры-то, манеры!.. Всегда был джентльмен,
но теперь – просто принц Уэльский!

В  устах  Олимпиады  Алексеевны  это  была
высшая похвала мужчине. Как-то раз, не то в
Биаррице,  не  то  в  Монте-Карло,  ей  удалось
быть  представленною  «первому  джентльме-



ну Европы», и принц навсегда покорил ее во-
ображение до обожания – почти суеверного…

Дверь  ложи  скрипнула;  вошли,  возвраща-
ясь из «курилки», мужья обеих дам.

– Представь,  Милочка,  кого я  сейчас встре-
тил, –  радостно заговорил Степан Ильич, под-
саживаясь  к  жене, –  Ревизанова,  Андрея  Яко-
влевича…  Вот  уж  сто  лет,  сто  зим!..  Хоть  он
теперь  и  туз  из  тузов –  рукою  его  не  доста-
нешь! – а все такой же милый, как был. Очень
сожалел,  что мы встретились лишь в  послед-
нем антракте и он уже не может зайти к нам
в ложу поздороваться с тобою и с вами, Олим-
пиада  Алексеевна…  Я  зазвал  его  к  нам  обе-
дать – в воскресенье… Обещал непременно.

На  лице  Людмилы  Александровны  легла
тень сильного неудовольствия.

Олимпиада  Алексеевна,  комически  вздох-
нув, прошептала:

– Fatalitê![6]
Запел Мазини.



Р
IV 

атисовы  довезли  Людмилу  Александровну
из  театра  домой  в  своей  карете.  Степану

Ильичу надо было заехать в Купеческий клуб,
где его ждал какой-то одесский коммерсант с
партией пикета и деловым разговором между
партией.  Сменив  вечерний  туалет  на  блузу,
Верховская  прошла  по  дому  хозяйским  дозо-
ром.  Дети  уже  спали.  Людмила  Александров-
на заглянула к  ним в  комнаты и перекрести-
ла  их,  сонных,  в  постели.  В  столовой  был  на-
крытый  холодный  ужин,  но  Людмила  Алек-
сандровна  приказала  снимать  со  стола:  она
не хотела есть.

Она была очень не в духе.  На гладком лбу
ее, над тонкими бровями, легли две беспокой-
ные  морщины;  омраченные  глаза  смотрели
гневно  и  тревожно.  Дом  затих.  До  возвраще-
ния Степана Ильича из клуба было еще дале-
ко.  Людмила  Александровна  прошла  в  свой
будуар и,  присев к письменному столу,  долго
рылась в его ящиках, пока не нашла, чего ис-
кала: толстую тетрадь в тисненом красном са-
фьяне. Тетрадь была исписана мелким бисер-



ным почерком.  Чернила уже поблекли,  бума-
га  тоже  пожелтела  местами.  Людмила  Алек-
сандровна  углубилась  в  рукопись…  Вот  что
она читала.

* * *
В  186*  году  мой  отец,  богатый  калужский

помещик,  Александр  Григорьевич  Рахманов,
вступил во второй брак с моею институтскою
подругой,  Олимпиадой  Алексеевной  Стани-
щевой, и,  по настоянию молодой жены, пере-
ехал  на  житье  из  деревни  в  Москву.  То  было
самое  счастливое  и  веселое  время  моей  жиз-
ни;  мне  только  что  исполнилось  семнадцать
лет: два года тому назад я оставила институт,
не кончив в нем курса, и теперь была свобод-
на и беззаботна, как птица.

Сначала,  в  деревне,  отец  и  Елена  Львовна
Алимова,  сестра моей покойной матери,  при-
нялись было довершать мое воспитание; но я
была  слаба  здоровьем  и,  пред  тем  как  оста-
вить  институт,  перенесла  тяжкую  нервную
болезнь,  после  которой  медленно  и  трудно
поправлялась,  так  что  мои  воспитатели  осте-
регались  слишком  утруждать  меня  умствен-
ною работой. Потом, когда ради моего развле-



чения тетя Елена выписала гостить к нам Ли-
пу Станищеву, Липа скоро влюбила в себя па-
па,  и  он,  занятый  сердечными  делами,  пер-
вый  стал  небрежничать  своими  наставниче-
скими  обязанностями.  После  началась  пред-
свадебная  суета;  Липа  была  бедная,  и  все  ее
приданое было сделано в нашем доме, на счет
папа.  Тетя  Елена вела  занятия со  мною,  пока
не заметила, что передала мне все, что знала
сама.  Да  и  ей  стало  не  до  меня.  Очень  не  по
сердцу пришелся ей поздний роман моего от-
ца. Аристократка в слове, мысли и деле, стро-
го  нравственная,  немного  даже  prude[7],  ис-
кренно  и  сознательно  религиозная,  Елена
Львовна  являлась  резкою  противоположно-
стью Липе –  с  ее умом,  ленивым и взбалмош-
ным,  с  ее  сердцем,  расположенным  легко
привыкать  к  людям,  но  еще  легче  отвыкать,
любя  их  лишь  до  первой  размолвки;  охотно
принимающим  жертвы,  но  неспособным  на
них; напоказ – чувствительным, на деле – рас-
пущенно-себялюбивым,  избалованным,  эгои-
стическим.  Липа  была  образована  слабо,  по-
институтски, да забыла и то, что знала, через
месяц  после  выпуска.  В  институте  она  была



общею любимицею, слыла примерною скром-
ницею, но едва вырвалась на свободу, как на-
бралась  какой-то  цыганской  удали,  обзаве-
лась  развязною  речью,  смелыми  взглядами,
довольно  вульгарными  манерами,  бывала
весьма довольна, если при ней говорили дву-
смысленности, которых я еще не понимала, а
тетя  не  выносила.  В  обществе  всегда  находи-
ли меня и красивее, и умнее Липы, да я и мо-
ложе ее на три года; однако мужчины интере-
совались ею гораздо более, чем мною. Между
тем со своими золотыми волосами, бело-розо-
вой кожей и пухлым русским лицом, она бы-
ла  разве  лишь  недурна  собою.  Правда,  она
сложена,  как  статуя,  и  даже  самый  уродли-
вый из покроев того времени – когда во главе
моды  стояла  французская  императрица  Евге-
ния,  покровительница  пресловутого  крино-
лина – не мог скрыть роскошь ее тела. В каж-
дом  жесте  Липы,  всегда  ленивом,  медлитель-
ном, но сильном, было что-то дразнящее, ска-
зывалась  тайная  чувственность,  разлитая  в
ее молодой крови.

Тетя  Елена  инстинктивно  невзлюбила  Ли-
пу, когда та, по ее же зову, приехала ко мне в



гости, и вступила с нею в упорную борьбу, ко-
гда  Липа  стала  членом  нашей  семьи.  И  чем
дальше  шла  эта  мелочная  борьба  в  косвен-
ных  нападках,  едва  понятных  намеках,
шпильках,  преднамеренных  обмолвках  и
«нечаянностях»,  тем  непримиримее  разгора-
лась  вражда  обеих  женщин.  Опираясь  на  за-
щиту  безоглядно  влюбленного  мужа,  Липа,
конечно,  была  сильнее  тети  и –  странно –  го-
раздо  находчивее,  искуснее  и  хитрее  ее, –  та-
кой умной и развитой, – на то, чтобы сделать
своей  неприятельнице  маленькую  гадость,
поставить  ее  в  неловкое  и  смешное  положе-
ние.  Липа  выжила  бы  тетю  из  дому,  но  весь
порядок нашего житья-бытья,  дававший ком-
форт  каждому  из  членов  семьи,  был  делом
рук Елены Львовны: удалить ее – значило бы
выдернуть главную пружину из хорошо заве-
денной  и  правильно  идущей  хозяйственной
машины;  для  того  же,  чтобы  заменить  тетю,
Липа  была  слишком  ленива,  а  я –  чересчур
молода,  да  сверх  того,  всякое  посягательство
на права тети являлось в моих глазах чуть не
святотатством. Однако должна сознаться: как
ни  ясно  понимала  я,  что  огорчаю  тетю,  кото-



рую  всегда  любила  и  уважала –  как  друга  и
наставницу,  заменившую  мне,  ранней  сиро-
те, родную мать, – но молодость сильнее тяну-
ла  меня  к  Липе;  а чем  теснее  сближалась  я  с
нею, тем дальше становилась от тети.

В Москве мы зажили открыто, на широкую
ногу.  У  нас  бывало  много  молодых  людей.  В
одного  из  них,  Андрея  Яковлевича  Ревизано-
ва, я влюбилась, как только может влюбиться
семнадцатилетняя  девочка,  ничего  не  видав-
шая, кроме деревни да институтских стен. Ре-
визанов  обладал  всеми  данными,  чтобы  нра-
виться  женщинам:  был хорош собою,  умен и
ловок в обращении. Я стала его любовницею.
Как  это  случилось,  я  и  теперь  не  отдаю  себе
отчета. Было безумие, туман какой-то… Мину-
та наглости с его стороны, минута страстного
забытья  с  моей,  полуобморочные  объятия…
После этой беды я очутилась совсем во власти
Ревизанова;  он  повелевал  мною,  как  рабы-
нею; собака не может быть преданною своему
господину  вернее  и  беззаветнее,  чем  я  была
предана  ему.  Я  не  размышляла  о  том,  что  де-
лаю, да и могла ли размышлять,  влюбленная
до безумия, занятая мечтами только о нем од-



ном,  моем  герое,  полубоге? –  тем  более  когда
не  нынче-завтра  Ревизанов  должен  был  сде-
лать  мне  официальное  предложение  и  стать
моим  мужем?  Я  твердо  верила  в  его  обеща-
ния. Он и в самом деле не думал обмануть ме-
ня: брак со мною – дочерью богатого и уважа-
емого  человека  с  большими  связями –  был
для  него,  в  то  время  почти  нищего,  золотым
кладом.  Случай  открыл  мне  глаза  и  перевер-
нул всю мою судьбу.

У  меня  была  горничная  Раиса –  замеча-
тельно  хорошенькая  и  почти  еще  девочка.
Все  мы  в  доме  очень  любили  ее –  я  в  особен-
ности.  Верила  я  ей,  как  самой  себе.  Раиса  не
знала, как далеко зашли мои отношения с Ре-
визановым, но знала, что я люблю его, что он
ухаживает  за  мною  и  собирается  на  мне  же-
ниться. Случалось – довольно часто, – что она
носила Ревизанову мои письма. С некоторого
времени  Раиса  переменилась  ко  мне:  стала
мрачна,  избегала  смотреть  мне  в  лицо;  я ча-
сто  замечала  ее  с  наплаканными  докрасна
глазами… И вот однажды она бросилась мне в
ноги и со слезами покаялась, что Андрей Яко-
влевич  соблазнил  ее,  обещая  взять  к  себе  в



дом, когда женится на барышне, т. е. на мне, и
любить  больше,  чем  жену;  что  все  это  гово-
рит она, жалея меня, потому что «Андрей Яко-
влевич самый подлый человек на свете и мне
не  следует  выходить  за  него  замуж:  у  него
только  интерес  на  уме,  а  чувств  ни  к  кому
нету».

– Ты лжешь!
– Вот  же  ей-Богу,  барышня!  хоть  икону

снять! Горькая я,  несчастная! –  заголосила де-
вушка,  но  взглянула  на  меня  и  умолкла.
Должно быть,  я страшно изменилась,  потому
что на лице Раисы отразился безумный испуг;
она быстро поднялась на ноги и попятилась к
дверям.

Оставшись одна, я была как в столбняке.
«Что  же  теперь  делать?» –  безостановочно

кружилась  мысль  в  моей  голове,  но  мозг  от-
казывался  работать  над  нею,  отвечая  бес-
смысленною  фразою:  «Какое  глупое  положе-
ние!»  Я  хотела  заплакать –  не  вышло;  хотела
засмеяться горьким смехом – горло не издава-
ло звука; а в голове стучало, стучало: «Что же
теперь  делать?  какое  глупое  положение!»  И
больно  было  мне  от  монотонного,  как  чика-



нье маятника, и ничего не разрешающего сту-
ка… Кое-как, наружно, я овладела собою и по-
звала Раису. Она пришла, заплаканная, трепе-
щущая  и  хорошенькая  больше  чем  когда-ни-
будь.  Я  видела  ее  красоту  и –  странно! –  не
чувствовала к ней ни малейшей ревности…

– Рассказывай мне все!
Всхлипывая  и  взвизгивая,  она  передала

мне свою печальную историю. Слушая Раису,
я краснела и бледнела – опять-таки не от рев-
ности  к  своей  счастливой  сопернице,  но  от
оскорбленной  гордости,  от  стыда  за  сходство
нашего позора: ее история была моею истори-
ей –  историей  слабовольной  девчонки,  оша-
левшей в объятиях опытного, дерзкого, грубо-
го Дон-Жуана.

– Зачем  ты  призналась  мне? –  прервала  я
Раису. –  Ведь  ты  знаешь,  какая  я  доверчивая;
не скажи ты сама – я бы ничего не подозрева-
ла… Что тебя толкнуло?

Девушка хмуро смотрела в сторону:
– Да говорю же: жаль вас, барышня, стало…
– Только это?..
Раиса  молчала.  Потом  махнула  рукою  и

сверкнула глазами:



– Да что мне их миловать-то! Извольте, ба-
рышня, вот вам вся правда. Со злобы большой
призналась. Потому что Андрей Яковлевич не
одну  вас –  и  меня  тоже  провел.  Он  теперь  с
молодою барынею связался.

– С какою молодою барынею?
– С нашею, с Олимпиадою Алексеевною.
Свет исчез из моих глаз… Моя мачеха, мой

лучший  друг,  моя  Липа!..  А  Раиса  шептала
мне:

– Вот и сейчас она к нему поехала… Сказа-
лась,  будто  в  ряды;  а я  знаю,  какие  это  ряды!
Каждый день так-то видятся где-нибудь да по-
тешаются над нами, дурами…

– Вон! – прохрипела я.
И  опять –  этот  прежний  тяжелый  столб-

няк. Потом… я хорошо помню себя лишь с тех
пор,  как  швейцар  Василий  распахнул  предо
мною двери подъезда и я очутилась на улице.
Воздух  освежил  меня.  Самосознание  поне-
многу возвращалось. Как видно, женский ин-
стинкт  красоты  работает,  если  даже  все  чув-
ства  поражены.  В  зеркальных  окнах  магази-
нов я видела себя, одетую тщательно, как все-
гда.  Прохожие  провожали  меня,  как  хоро-



шенькую  нарядную  барышню,  обычными
взглядами  одобрения,  не  замечая  во  мне,  по-
видимому,  никакой  странности.  Я  улыбалась
глазами,  хотя  чувствовала  в  горле  приступы
истерического  удушья.  Только  мыслей  по-
прежнему  не  было  в  тяжелой,  как  свинцом
налитой,  голове,  и явственно звенело в ушах
моих нахальное щебетанье: «Какое глупое по-
ложение… какое глупое положение!»

– Апельсины  хороши! –  крикнул  возле  ме-
ня разносчик.

Этот  крик  был  первым  внешним  звуком,
проникшим в  летаргию моей мысли.  До  того
я  только  видела  улицу,  но  не  слыхала  ее.  Я
вздрогнула и остановилась.

– Купили бы, барышня!
Не  знаю,  как  в  руках  моих  очутился  свер-

ток  с  пятью  апельсинами.  Я  очистила  один,
не снимая перчаток, и на ходу начала жевать
его,  пластинку  за  пластинкой.  Какая-то  эле-
гантная дама с удивлением оглядела меня; ее
презрительная  улыбка  напомнила  мне,  что
кто-нибудь  из  нашего  общества  может  встре-
тить  меня  с  этими  неприличными  апельси-
нами, и мне стало стыдно и досадно. Я броси-



ла их на мостовую.
– Извозчик!  на  Третью  Мещанскую! –  при-

казывал чей-то бас.
«Третья  Мещанская!  это  где-то  далеко!» –

подумала  я  и  тут  вспомнила,  что  иду  очень
давно и должна была пройти большое рассто-
яние.  Я  огляделась:  мое  бессознательное
странствие завело меня с Пречистенки к Три-
умфальным воротам. Куда же теперь? И – я не
успела еще ответить себе – как уже опять шла
скорыми шагами, считая зачем-то плиты тро-
туара. Так я пришла к Ревизанову. Он жил на
Бронной,  занимая  две  небольшие  комнаты  в
тихих  студенческих  нумерах.  Дверь  оказа-
лась  незапертою.  Я  вошла,  встреченная  кри-
ком испуга. Женщина в белой юбке, без корсе-
та,  спрыгнула  с  колен  Ревизанова  и  поверну-
лась ко мне спиною. Золотые волосы волною
рассыпались до поясницы. Раиса не солгала: я
узнала  Липу!  Ревизанов  встал  с  места,  блед-
ный  до  синевы.  Он  ломал  руки;  я слышала,
как хрустели его пальцы. Мы все трое молча-
ли.  Мне  стало  как-то  легко,  словно  пусто,  в
груди. Точно позор Липы снял с меня тягость
моего  собственного  позора.  Мне  даже  любо-



пытно  было  слышать,  что  скажет  Ревизанов,
как  выпутается  он  из  безобразного  положе-
ния. Но этот самоуверенный, ловкий человек
потерялся  до  жалости  и  то  бледнел,  то  крас-
нел  пятнами  да  хрустел  пальцами.  Тогда  ди-
кий  смех  начал  подниматься  и  клокотать  в
моей груди. Я засмеялась тихо, но явственно…
потом мне захотелось плакать,  и я  вышла из
номера.

Мне  было  очень  дурно,  но  я  уже  совсем
овладела  собой  и,  чувствуя  приближение  ис-
терики,  понимала  необходимость  скрыть  ее
от своих домашних. Я взяла извозчика и при-
казала  везти  себя  в  Петровскую  академию.  Я
сдерживалась,  как  могла,  а  все-таки  возница
не раз оглядывался на меня с большим беспо-
койством,  когда  нервный  смех  или  рыдание,
вопреки моим усилиям, вырывались из креп-
ко  стиснутых  губ.  В  академии  я  прошла  в
глухую,  безлюдную  часть  парка,  что  за  пру-
дом, и легла там на землю, в густой купе бузи-
ны  и  сирени.  День  был  чудесный –  тихий  и
ясный;  парк  благоухал  цветами,  звенел  пти-
чьими  песнями,  а  я  плакала,  плакала,  плака-
ла,  уткнув  лицо  в  молодую  траву  и  царапая



ногтями ладони в сжатых кулаках.
Я вернулась домой с тем спокойствием от-

чаяния,  которое  овладевает  людьми  после
непоправимых  потерь,  когда  уже  истощены
все  громкие  порывы  горя.  Дома  я  казалась
спокойною,  как всегда,  а  у  меня была смерть
в сердце.  Мне было жаль не любви Ревизано-
ва: я изнемогала от острой, почти физической
боли  презрения  к  нему  и  сознания,  что  я  по-
ругала  сама  себя,  бросила  свое  сердце  в  по-
мойную яму!

Липа  уже  несколько  раз  спрашивала  обо
мне и, едва я, после обеда, вошла в свою ком-
нату –  явилась  для  объяснений.  Она  успела
возвратить  себе  обычную  самоуверенность
и  напала  на  меня  с  упреками:  она  никак  не
ожидала,  чтобы  я  была  настолько  низка –
подсматривать за нею; мне, конечно, досадно
предпочтение,  оказанное ей Андреем Яковле-
вичем,  но  ревновать  до  решимости  шпио-
нить за молодым человеком, даже на его соб-
ственной  квартире,  гадко  и  безнравственно;
без  сомнения,  я  постараюсь  отомстить,  все
расскажу папе; но это ничего не значит: Алек-
сандр Григорьевич слишком ее любит,  не по-



верит ни одному слову,  и  мне же достанется;
к тому же у меня нет никаких доказательств.
Я  догадалась,  что,  опасаясь  взбалмошного
нрава Липы, Ревизанов не открыл ей ни рань-
ше, ни теперь настоящей близости наших от-
ношений,  и  подумала:  «Хоть  за  это  спасибо!»
Я  ничего  не  отвечала  Липе.  Она,  поняв  мое
молчание  в  том  смысле,  будто  уговорила  ме-
ня и склонила на свою сторону, бросилась це-
ловать  меня  и  осыпать  ласками.  Мне  были
неприятны  ее  нежности,  но  я  сознавала  себя
преступною  больше  Липы  и  не  смела  брез-
гать ею.

– Ревизанов  делал  тебе  предложение? –
шептала Липа.

– Делал.
– Что же, ты выйдешь за него?
Глупость ее вопроса болезненно отдалась в

моем  обиженном  сердце.  Я  не  могла  удер-
жаться от резкой фразы:

– Нет,  Липа!  зачем?  Предоставляю  тебе  де-
лить твоего любовника с Раисою.

Липа широко открыла глаза:
– Что такое? при чем тут Раиса?
Я передала Липе, как Раиса, признанием в



своем несчастье,  побудила меня идти к  Реви-
занову  за  отчетом  в  его  отношениях  ко  мне.
Жестокое  побуждение –  заставить  и  Липу  пе-
речувствовать все, что я выжила в этот тяже-
лый  день, –  вызвало  на  мои  уста  короткий  и
тем  более  резкий  и  беспощадный  рассказ.
Она привыкла верить мне и теперь ни на ми-
нуту  не  усомнилась  в  справедливости  моих
слов; колыхаясь от рыданий, она шептала:

– Ах, подлец! подлец! С горничной!
При виде слез мое озлобление стихло. Я на-

поила Липу водою, и мало-помалу она утеши-
лась  и  даже  принялась  обдумывать  планы,
как  бы  отмстить  Ревизанову.  Все,  что  она  го-
ворила,  было  нелепо,  но,  занятая  своими
скорбными мыслями, я не возражала.

– А  я-то,  дура,  любила  его! –  словно  сквозь
сон слышала я, – помнишь, Милочка, ты спра-
шивала меня: отчего я не ношу своих брилли-
антов? – я еще покраснела тогда… Ревизанову
в то время надо было заказывать платье, а де-
нег  у  него не случилось… Он спросил у  меня.
Я взяла и заложила свои бриллианты, а Алек-
сандру  Григорьевичу  сказала,  что  отдала  пе-
ределать оправу. Я Ревизанова и после много



раз выручала.
Только  этого  недоставало  в  моем  позоре!

Быть  любовницей  негодяя,  бравшего  от  дру-
гой  женщины  деньги,  и  считать  его  героем
чести, идеалом мужской доблести… И этот че-
ловек  был  царем  моего  воображения,  и  этот
человек  полновластно  распоряжался  моим
телом!

Липа собралась уходить от меня, но на по-
роге  остановилась  и,  с  некоторым  колебани-
ем, видимо, смутившись, произнесла:

– Милочка!  я хочу  предложить  тебе  один
вопрос…  глупый,  лишний,  конечно,  а  все-та-
ки…  Я  знаю:  ты  такая  нравственная,  чистая,
но… ты вот была сегодня у Ревизанова… Рань-
ше –  извини  пожалуйста! –  ты  не  бывала  у
него?

У меня потемнело в глазах,  но хватило си-
лы  не  выдать  себя  и  выдержать  пытливый
взор Липы…

– Нет!
Липа оставила меня, совсем успокоенная и

даже веселая.
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ечером  у  нас  были  гости;  я сказалась
нездоровою и не вышла к ним. Поздно, ча-

сов  в  одиннадцать  ночи,  в  мою  комнату  во-
шла тетя Елена Львовна.

– Можно  посидеть  у  тебя  немного?  Кориц-
кие  уже  уехали,  Александр  Григорьевич  за-
перся  в  кабинете,  пишет  что-то,  Липа  легла
спать, а мне не спится. Да и тебе, кажется, то-
же?  Я  не  помешаю  тебе?  Кстати,  мне  надо
спросить тебя кое о чем…

Она присела на кровать, у моих ног.
– Скажи,  пожалуйста:  какие  секреты  заве-

лись  у  тебя  с  Раисой?  Я  знаю –  ты  никогда
прежде не допускала интимностей со своими
фрейлинами,  а  тут  вдруг  запираешься  с  гор-
ничной  на  ключ,  шепчешься,  после  разгово-
ра – ходишь сама не своя, пропадаешь на пол-
дня неизвестно где, сказываешься больною!..

Я  много  любила  тетю,  и  она  меня  много
любила;  обе  мы сознавали теплоту  этой люб-
ви и дорожили взаимным чувством. Что тетя
осудит  и  будет  презирать  меня,  мне  было
страшнее, чем если бы все близкие прокляли



меня и навсегда отреклись от моего общества.
Но  еще  страшнее  было  остаться  вдвоем  со
своею  уродливою  тайною –  в  самоистязую-
щем  одиночестве,  полным  гневной  обиды,
оскорбительных  воспоминаний,  презрения  к
себе, ненависти ко всем им – отравителям мо-
ей молодой души… И я выдала себя тете. Пока
я говорила, тетя стала совсем белая, а глаза ее,
полные внезапно налетевшего  ужаса,  словно
потеряли  свой  цвет  и  безумно  смотрели  на
меня  расширенными  зрачками.  Я  кончила.
Елена  Львовна  осторожными  шагами  подо-
шла  к  двери,  выглянула  в  коридор,  послуша-
ла  в  темноте:  мы  были  совсем  одни.  Тетя  за-
перла дверь на ключ, задернула тяжелую пор-
тьеру и, прислонившись спиною к стене, про-
стерла  ко  мне  дрожащие  руки.  Не  стон,  не
плач, не крик вырвался тогда из ее груди – то
был  странный  вздох,  всхлипывание  бесслез-
ного рыдания. Мне стало страшно. Я вскочила
с кровати:

– Тетя! золотая моя, милая!
Я  упала  возле  нее  на  колени  и,  в  порыве

жалости и любви, целовала ее руки и платье.
Тетя  почувствовала  меня  близ  себя,  склони-



лась  ко  мне  и  схватила  мою  голову  в  тесное
объятие.  Слезы ее  полились горячим дождем
на мою голову. Наконец она сделала попытку
успокоиться,  выпустила  меня  из  своих  рук,
налила себе из графина воды, но расплескала
половину  стакана,  прежде  чем  донесла  до
рта; она пила, а зубы ее стучали о стекло.

– Боже  мой,  Боже  мой! –  шептала  она  и
вдруг,  заметив,  что  я,  босая  и  полуобнажен-
ная, стою на холодном паркете, приказала го-
лосом,  уже  старавшимся  принять  обычную
строгую  интонацию: –  Ты  простудишься.  По-
ди ляг.

Машинально,  по  привычке  слушаться,  я
повиновалась  ей.  Тетя  быстрыми  шагами  хо-
дила по комнате.

– Погибла,  поругана! –  слышала  я  ее  отры-
вистые фразы, – ох, я слепая, старая девка! Ку-
да же я-то, я смотрела?! Я одна виновата! Что
мог  понимать  этот  бедный  ребенок  в  своем
падении? Я одна преступна, с моим эгоизмом,
с  моим  равнодушием.  Девочка  моя,  жизнь
моя!  простишь  ли  ты  меня?  Я  должна  была
уберечь тебя, а не уберегла! Я отстранилась от
тебя,  потому  что  ты  стала  другом  той…  гади-



не!  Мне  казалось,  ты  любила  ее  больше,  чем
меня…  А  ее  я  ненавидела  всей  душою,  нена-
видела с той самой минуты, как решен был ее
проклятый  брак…  Она  сделалась  госпожою  в
семье;  я заключилась  в  своем  углу.  Меня  за-
были, меня не хотели знать.  А я чувствовала,
что  она  фальшивая.  Больно  было  мне  усту-
пать ей. И я оскорбилась, сама не захотела ни-
кого знать, ушла в самое себя. И вот плоды! О,
Господи!  За  что же послал Ты на меня ослеп-
ление? За что покарал Ты меня не на мне са-
мой,  а  в  этой  несчастной…  неразумной…  Ах,
голубка моя, голубка!

Елена  Львовна  села  у  кровати.  Мы  долго
молчали.

– Что же теперь делать? – произнесла она.
– Папе ни слова… ради Бога! мне страшно…

стыдно!
– Да,  да!  конечно!  Зачем  говорить  ему?

Только  одним  несчастным  будет  больше!..
Скрыть надо, от всех скрыть!.. Но как же? Что
же делать?

И  мы  опять  умолкли  в  мрачном  недоуме-
нии.

«Умереть  хорошо  бы!» –  прошла  мысль  в



моей голове, и тетя едва ли не подумала того
же: взгляд ее был угрюм и решителен. Но вот
она  встрепенулась,  словно  стряхнула  с  себя
бремя назойливой думы,  и прошептала быст-
ро и отрывисто:

– Нет… нет… ни за что!
– Тетя! –  воскликнула  я,  схватив  ее  руки, –

тетя!  помогите  мне!..  Советуйте,  приказывай-
те! распоряжайтесь мною, как вещью, только
помогите,  осветите  мою  душу!  Мрак  царит  в
моем сердце: все, что было там живого, взял и
убил злой человек. Ожесточение только оста-
лось.  Ведь  я  вас  любила,  папу  любила,  весь
мир, от звездочки до самой мелкой пылинки
любила.  А  теперь  мне  стало  все  равно:  и  ни-
кто  мне  не  дорог,  и  я  сама  себе  не  дорога.  И
про  кого  я  сейчас  думаю,  что  люблю  их,  тех
люблю  не  душою,  как  вчера,  как  всегда,  а
словно по обязанности, по привычке. Ушла от
меня  любовь,  и  вера  ушла  с  нею…  Пусто,  хо-
лодно,  темно  вокруг  меня!  Дайте  мне  света,
тетя!

– Света!..  Дитя!  где  же  взять  мне  этого  све-
та? Много во мне любви к тебе, девочка; чуть
не  задушила  она  меня,  когда  поднялась  на-



встречу твоему горю.  Но,  бедная,  любовь моя
сумеет  только  горевать  с  тобою;  утешать
она – боюсь – не может… Свет! Люди говорили
в старину, будто свет – в покаянии, в искупле-
нии вины.

– Как же,  чем я  искуплю ее?  Я  на  все  гото-
ва.

– Не  знаю  как,  Милочка…  Нет  на  это  пра-
вил.  Разным  людям –  разное  и  покаяние.
Жди! – авось жизнь подскажет.

– А если нет, тетя?
– Тогда молись, Людмила, чтобы Бог дал те-

бе дождаться хоть забвения.
– Забвения не будет, тетя!
– Оно  должно  быть  и  будет.  Жизнь  все

сглаживает.  Теперь ты рада пойти босиком в
Иерусалим,  лишь  бы  заглушить  свои  нрав-
ственные страдания; через десять лет грех бу-
дет казаться тебе тяжелым сном. Ты выйдешь
замуж…

– Я?! Никогда, тетя!
– Как же ты собираешься жить?
– Я не знаю, тетя. Но вы прожили же без за-

мужества.
– Ах, Людмила! Нашла пример!



– Вы дали воспитание мне, я тоже посвящу
себя  детям…  да,  детям  Липы!  Она  не  занима-
ется своим мальчиком, да и никогда не будет
заниматься. Где ей!

– Молчи,  дорогая!  ты  не  знаешь,  что  гово-
ришь! –  остановила  меня  тетя.  Она  опять  бы-
ла в крайнем волнении, и я не могла понять,
чем  дала  ей  повод  к  новому  взрыву  отчая-
ния. – Идти по моим следам! – посвятить себя
воспитанию детей той женщины, которая от-
няла у тебя любимого человека! Остаться ста-
рою  девою!  Дитя  мое,  да  понимаешь  ли  ты,
что это за страшное слово: «старая дева»?!

– Я слов не боюсь, тетя.
– Нет,  милая!  надо  бояться…  Верь  моему

свидетельству – признанию старой девы, про-
клинающей  свою  участь!  Страшное,  тяжелое
слово!

– Как,  тетя?  Вы?  вы  клянете  свою  судьбу?
Вы – всегда такая спокойная,  холодная,  рассу-
дительная, не знающая ни страстей, ни…

– Все знаю я, Людмила, все! И слушай: в мо-
ей  молодости  был  день,  когда  я  колебалась,
что  мне  делать –  убить  себя  или  осудить  на
вечное девство. Я выбрала второе… и худо вы-



брала!
– Но,  тетя…  вам  много  раз  делали  предло-

жения; вы сами не хотели…
– Да,  потому что не могла,  не считала себя

вправе, не считала себя свободною.
– Вы любили?
– Да, я любила твоего отца.



Е
VI 

лене Львовне было шестнадцать лет, когда
старшая  сестра  ее  Лидия,  яркая  звезда  пе-

тербургского  большого  света  сороковых  го-
дов, вышла замуж за Александра Григорьеви-
ча  Рахманова,  молодого  неслужащего  дворя-
нина  с  опасною  репутацией  «заграничного
умника» и «красного». Так как мой отец поль-
зовался  своей  репутацией  не  совсем  незаслу-
женно,  то,  вскоре  после  свадьбы,  ему  при-
шлось надолго поселиться в деревне, на поло-
жении  близком  к  ссылке.  Из  уездной  глуши
стали  доходить  к  родным  слухи  о  неладном
житье  молодых  супругов.  Моя  мать,  гордая,
страстная  женщина,  кляла  в  своих  письмах
судьбу, связавшую ее неосмотрительным бра-
ком с неподходящим человеком. Она не уста-
вала  взводить  на  мужа  разнообразные  обви-
нения,  и  вот среди родни и друзей дома Али-
мовых  начало  слагаться  представление  об
Александре Рахманове, как о чудовище вроде
Рауля  Синей  Бороды:  он  терзает  жену  непо-
мерной  ревностью,  держит  ее  взаперти,  пре-
пятствует  ей  в  самых  невинных  развлечени-



ях и т. д. Поэтому, когда, года через три, Елена
Львовна ехала гостить к сестре, она смотрела
на свое путешествие,  как на подвиг,  мечтала
облегчить  своим  приездом  участь  Лидии,  до-
ставить ей, в своем лице, подругу и наперсни-
цу тяжелого семейного горя.

Но, вместо деспота мужа, Елена Львовна, к
крайнему  своему  удивлению,  нашла  в  моем
отце добродушного, кроткого, немного вялого
человека,  вполне  покорного  жене,  глубоко
несчастного  в  браке  и  все-таки не  возроптав-
шего  на  свое  несчастье.  Вместо  угнетенной
жены – нашла капризную самовластную жен-
щину,  в  которой  трудно  было  узнать  преж-
нюю  живую,  эксцентричную,  вспыльчивую,
но  ласковую  Лидию  Алимову.  В  доме  и  име-
нье  шла  полная  неурядица.  «Не  раздражать
барыню!» – было единственным твердым пра-
вилом  в  быту  Рахмановых,  и  барыню  точно
не  раздражали,  угождая  ей  с  рабской  покор-
ностью  во  всех  ее  выдумках  и  затеях.  А  вы-
думки часто выходили за пределы всякого ра-
зума и приличия. Рахмановская усадьба была
каким-то  постоялым  двором  для  губернской
молодежи:  гости  не  переводились  в  доме –



дневали  и  ночевали,  ели,  пили,  вели  игру,
ухаживали  за  красавицей  хозяйкой,  которой,
по-видимому, очень нравилось это бесшабаш-
ное житье.  Странность семейного склада Рах-
мановых  заставила  Елену  Львовну  объяс-
ниться с зятем начистоту. Она была возмуще-
на и сильно горячилась:

– Как вам не стыдно?! Как вы допускаете и
терпите  такую  сумятицу  в  своем  быту?  Что
это?  равнодушие? –  так  нет  же!  Вы  любите
Лидию: по вашему лицу видно, как вы страда-
ете…

– Допускаю  и  терплю,  потому  что  прекра-
тить  не  в  моей,  да  и  не  в  ее  воле! –  возразил
мой отец.

– Как?! Я вас не понимаю… Подумайте: чем
же кончится все это?

– А  вот  чем:  пройдет  припадок  разгула,  и
Лидия  сама  положит  конец  этому  безобра-
зию,  впадет  в  покаянный  стих,  станет  мо-
литься по целым дням, плакать, истязать себя
веригами…  Какой  припадок  хуже –  этот  или
покаянный – уж и не знаю! Судите сами.

– Боже мой! Значит, Лидия…
– Душевнобольная! К сожалению, это несо-



мненно,  Елена  Львовна, –  сознался  отец  и  за-
плакал.

Елену  Львовну  как  громом  ударило.  Она
не  могла  не  поверить:  душевнобольные
встречались почти в каждом поколении рода
Алимовых,  а  Лидия  была  не  без  странностей
уже в детстве. Александр Григорьевич расска-
зал, как мог, историю недуга жены, созревше-
го  в  невольном  провинциальном  уединении.
Однообразие  жизни  возбудило  в  молодой
женщине  жажду  новых  ощущений,  застави-
ло  броситься  очертя  голову  в  омут  первых
представившихся  незатейливых  развлече-
ний;  почти  невольно  она  изменила  мужу:
раскаявшись, сама рассказала ему свой грех и
молила о прощении, а  прощенная,  стала пре-
зирать  мужа  за  великодушие,  показавшееся
ей  либо  отсутствием  любви,  либо  неприлич-
ною для мужчины слабостью. Презирая мужа,
ненавидя  себя,  она  искала  забвения  то  в  раз-
гульных  пирушках,  то  в  преувеличен-
но-усердной молитве и чуть не аскетических
подвигах.  Сперва  папа  жестоко  негодовал  на
жену,  позорившую  его  имя,  но  мало-помалу
убедился  в  полной  непроизвольности  ее  по-



ступков,  примирился  с  роковым  ударом,  на-
чал ее лечить… повез за границу, развлекал…
О широкой жизни их в Париже ходили гром-
кие легенды.  В свои светлые промежутки ма-
ма  блистала  остроумием,  образованием;
о ней говорили,  как о выдающейся звездочке
среди парижских esprits forts[8]; тогда-то и це-
ловал  ей  руки  Гейне,  и –  проездом –  написал
романс  Глинка…  Но  светлые  промежутки  ви-
дели  только  посторонние,  а  весь  ужас  при-
падков  неизлечимой  болезни  падал  свинцо-
вою  тяжестью  на  моего  отца.  Он  нес  эту  тя-
жесть  втихомолку,  один-одинешенек –  и
впервые не вытерпел, поделился ею с Еленою
Львовною…  И  вот,  вместе  с  ужасом  пред  его
горьким признанием, в душе Елены Львовны
зародилась первая искра любви к моему отцу.
Ей  стало  жаль  нежного,  честного  сердца,  ис-
терзанного поруганною любовью, своим позо-
ром,  горькою  смесью  презрения  и  сострада-
ния  к  виновнице  своего  несчастья,  все  еще
страстно  любимой,  вопреки  всему,  и –  глав-
ное –  состоянием  полной  безвыходности  по-
ложения.

Когда  скончался  мой  дед,  Лев  Андреевич



Алимов,  папа назначен был опекуном Елены
Львовны, и с тех пор она не расставалась с на-
шим  домом.  Мама  немногим  пережила  де-
душку.  Отец,  убитый  потерею  жены,  словно
обезумел  и,  равнодушный  ко  всему  на  свете,
не  жил,  а  вяло  влачил  едва  сознательное  су-
ществование.

Уходу и заботам Елены Львовны папа был
обязан  своим  возрождением.  Тетя  полюбила
моего  отца,  неся  целебную  помощь  его  боль-
ному сердцу;  он полюбил ее,  принимая ее со-
страдание.  «Она  его  за  муки  полюбила,  а  он
ее –  за  состраданье  к  ним».  Они  объясни-
лись… Вдовец от одной сестры, папа не имел
права  жениться  на  другой.  Тогда-то  тетя  Еле-
на  разбила  свою  жизнь  коротким  пригово-
ром: «Покоримся необходимости. Нельзя идти
против  Бога».  Напрасно  папа  доказывал,  что
закон  можно  обойти.  Елена  Львовна  стояла
на своем.

– Что мне в том, если вы сделаете наш брак
законным в глазах людей, когда он останется
непризнанным церковью и нами самими?

– Но  ведь  церковь  даст  нам  свое  благосло-
вение. Я найду священника…



– Да  я-то  не  приму  благословения  от  свя-
щенника,  который  способен  обманывать
свою  церковь,  подделывать  ее  обряды…  Не
возражайте,  Александр  Григорьевич:  вы  не
поймете меня: вам все равно, верите ли вы в
Бога и церковь, а для нас, Алимовых, наша ве-
ра –  наша  совесть.  Раскаемся,  Александр  Гри-
горьевич,  и –  прочь  от  греха!  Я  не  могу  быть
вашею женою… а ничем другим не хочу быть:
гордость не позволяет… Простите меня!

Папа отвечал упреками:
– Вы не любите меня и никогда не любили.

Вы  просто  развлекались  от  скуки  платониче-
ским романом. Вы обманули меня!

Елена  Львовна  смертельно  побледнела,
но – слишком гордая для оправданий – повто-
рила:

– Я виновата, Александр Григорьевич. Про-
стите меня!

А в ночь после этого разговора, над прудом
нашего  деревенского  сада,  долго  стояла  тем-
ная женская фигура. И люди, и природа давно
спали  крепким  сном,  убаюканные  теплою
лаской  светлой  весенней  ночи,  а  женщина,
одинокая,  неподвижная  и  безмолвная,  все



стояла, сурово глядя в темное ложе пруда, слу-
шала  порывистый  стук  сердца  в  своей  груди
и  думала,  что  это  сердце  разбито  и  ей  надо
умереть.  Но  младенческий  образ  девочки-си-
ротки пролетел пред ее  глазами и остановил
ее  в  роковом  шаге…  тетя  Елена  посвятила
свою жизнь мне. Никогда после не напомина-
ла  она  Александру  Григорьевичу  о  былой  за-
глушённой страсти. Что касается самого отца,
все  его  попытки  вернуться  к  вопросу  неудав-
шейся  любви  разбивались  о  холодное  молча-
ние Елены Львовны. Года через два папа уже
не делал и попыток: он привык видеть в Еле-
не  Львовне  только  добрую  родственницу  и,
махнув рукою на недавнее прошлое, был уве-
рен, разумеется, что и тетя поступила так же.



– Д
VII 

а,  говорила  тетя  Елена, –  волнение
улеглось,  страдание  притупилось;  лю-

бовь  не  забылась,  но  перелилась  в  дружбу…
нет,  дружба –  это  мало…  во  что-то  теплее,
участливее.  Ах,  не  легко  далось  мне  это,  но
все-таки  далось!..  Моя  привязанность  к  тебе
все росла и помогала мне в моем грустном пу-
ти.  Пытка старого девства началась уже мно-
го позже.

Александр  Григорьевич –  увлекающийся
человек.  Он  любил  меня;  потом,  не  встречая
явного  сочувствия,  стал  холоднее.  Случалось
ему,  на  моих  глазах,  влюбляться  в  других
женщин.  Сперва  он  конфузился  этих  неожи-
данных «измен» мне – своей «вечной любви»,
как  неосторожно  поклялся  он  когда-то  и  сам
было  поверил  невозможной  клятве.  Он  сове-
стился  меня,  страдал,  скрывался,  обманывал,
но ты знаешь своего отца:  он не в  состоянии
провести  и  ребенка, –  где  же  ему  обмануть
любящую женщину? Потом, уверясь, что я ес-
ли  не  знаю  его  «измен»  в  точности,  то,  одна-
ко, догадываюсь о них и все-таки не возмуща-



юсь,  и  он  сделался  откровеннее…  Суди  сама,
легко ли было мне оставаться спокойною сви-
детельницею  целого  ряда  мелких  увлечений
любимого  человека.  Ах,  эти  идеалисты!  С  ни-
ми  женщине  горе –  не  лучше,  чем  с  разврат-
никами.  У  них –  вот  какие  большие  глаза  на
нас.  Всякая  смазливая  рожица,  которая  им
улыбнется, –  уже  Психея;  каждая  не  совсем
глупая, не вовсе злая девчонка – уже небесная
душа…  Но,  да  что  распространяться!  Дело  го-
ворит  лучше  слов:  уж  если  Александр  Григо-
рьевич  умудрился  идеализировать  даже  Ли-
пу, –  Филину  из  «Вильгельма  Мейстера»  она
ему  напоминала,  видишь  ли…  радость,  нече-
го  сказать! –  ты  понимаешь,  сколько  подоб-
ных  идеализаций  пришлось  мне  перестра-
дать,  прежде  чем  Бог  наказал  нас  этим  про-
клятым браком… Но я не считала себя вправе
возражать и  вмешиваться  в  ход  жизни Алек-
сандра  Григорьевича.  Что  же?  Раз  я  отказа-
лась  от  его  любви, –  он  человек  свободный,
обязанностей  ко  мне  у  него  нет.  Я  только  от-
вела  свое  сердце  от  него, –  такого,  каков  он
есть, –  и  стала  любить  его  вдвое  больше  та-
ким, каким раньше создало его мое воображе-



ние, каким – по-моему идеалу – следовало ему
быть. А я тем сильнее любила свой идеал, чем
больше исполнялась, про себя, ревнивою оби-
дою  к  его  носителю…  обидою,  может  быть,
недостойною  и  неправою:  грешно  требовать,
чтобы  человек,  во  имя  одной  неудавшейся
любви, отказался воскресить свое сердце дру-
гою! Только эту – Липу – я была не в силах из-
винить ему, потому что она – животное, и кто
любит ее, сам обращается в животное. Видеть
же,  как  любимый  человек  оскотинивается  и
как торжествующая самка попирает его нога-
ми…  не  дай  Бог  никому –  самой  худшей  жен-
щине,  даже  Липе  этой,  не  пожелаю  я  такого
горя, Мила!

Итак,  я  стала  одинокою.  Никому  не  было
дела  до  меня,  ни  мне  ни  до  кого.  Я  заключи-
лась в  своем больном чувстве… да  в  тебе,  чу-
жая  дочка,  дитя  мое  милое!  Не  будь  тебя,  не
по силам было бы мне помириться с отказом
от брака. Я рождена быть матерью и воспита-
тельницей! Да и есть ли женщина – нормаль-
ная  телом  и  духом  женщина, –  которая  ис-
кренно  чувствовала  бы  себя  рожденною  для
других задач и целей? Это – главное в женщи-



не, это – вечное; все остальное – постороннее,
временное,  преходящее,  как  век  мира  сего.
Бог  создал  нас,  чтобы  мы  обновляли  земные
поколения.  Женщина  может  забывать  о  том,
отстранять от себя и брак, и материнство, мо-
жет  заглушать,  маскировать  и  заслонять  от
себя истинное свое назначение другими чело-
веческими целями; но уйти от него не может
и  никогда  не  уйдет:  некуда.  Ты  изумилась,
выслушав проклятие девству от меня, гордой,
целомудренной  Елены  Алимовой…  О,  Боже
мой! Когда бы ты знала эту, ужасную в своей
бесцельной  неправоте,  борьбу  духа  с  телом.
Могла ли бы ты верить, что под моей маской
бесстрастия  поднимались  порывы  такой  ди-
кой  чувственности,  что  временами  мне  каза-
лось –  лишь самоубийством я  могу  спасти се-
бя  от  падения,  позорного,  унизительного  па-
дения без любви… падения ради падения? По-
веришь ли ты в бессонные ночи, полные жгу-
чей  тоски  полупонятных  желаний,  в  страст-
ные сны, откликавшиеся своими призраками
на все, и духовное и плотское, что книги и во-
ображение  подсказывали  мне  в  слове  «лю-
бовь»? Оценишь ли ты горе видеть бесплодно



отцветающим свое тело? Сказать ли тебе, что
бывали  дни,  когда  я  ненавидела  память  по-
койной Лидии, от зависти, зачем ты – ее, а не
моя родная дочь? А годы, когда я решилась со-
знаться,  что  напрасно исказнила себя?  когда,
в досадах на обидную действительность, стал
меркнуть  мой  идеал?  когда  я  со  стыдом  убе-
дилась,  что если Александр Григорьевич рав-
нодушен ко мне, то время сделало свое дело и
надо  мною,  и  моя  любовь  из  упорства  неудо-
влетворенной страсти обратилась в упорство
самолюбия,  оскорбленного  ранним  охлажде-
нием  взаимного  чувства  в  любимом  челове-
ке?..  Холодность –  там,  самолюбие –  здесь…
казалось  бы,  все  кончено.  Но  нет:  а  оби-
да-то? –  Во  имя  чего  же  я  принесла  свою  бес-
плодную  жертву,  если  она,  еще  недавно  при-
нимаемая  мною  за  подвиг,  теперь,  простою
силою  давности,  обратилась  в  жестокую  бес-
смыслицу  в  моем  же  собственном  мнении?
Трудно,  Милочка,  обвинять  себя  в  своем  же
несчастье, да еще несчастье целой жизни. Ка-
жется,  вот  и  сердце,  и  ум  согласились  уже:
«Ты  сама  отказалась  от  счастья  и  доброволь-
но обрекла себя зачем-то на пытку. Себя и ви-



ни! Никто другой не становился тебе поперек
пути,  напротив,  были  добрые  люди,  еще  ука-
зывали тебе  дорогу  к  счастью!»  А  червь  себя-
любивый  все-таки  копошился  в  глубине  ду-
ши,  и так и хочется подыскать источник сво-
его  зла  во  внешнем  мире,  оправдать  себя  на-
счет  других…  Тебя  не  поняли,  тебя  обидели;
мир зол, глуп, отвратителен… Начинаешь по-
нимать  удовольствие  сорвать  зло,  втягива-
ешься в эту жестокую самозабаву; временами
является  даже  жажда  быть  оскорбленною,
чтобы иметь право злиться: ведь если без по-
вода-то  бывает  потом  так  совестно  пред  са-
мою  собою!  Сколько  друзей  я  представляла
врагами  себе,  сколько  дружб  растеряла,
сколько  врагов  нажила.  Ты  знаешь,  я  не  глу-
па.  Но  я  мало  занималась  своим  «я»;  в юно-
сти  нас  учили –  Бог  знает,  к  добру  или  к  ху-
ду! –  больше  интересоваться  своими  отноше-
ниями к людям нашего общества, чем рыться
в своей душе. Но горе углубляет человека в се-
бя,  и  в  моей  девической  трагикомедии  не
укрылась  от  моего  разбора  ни  одна  черта.
Сколько дурного, темного – такого, за что мне
делалось  стыдно  в  следующее  же  мгнове-



ние, –  передумала  и  перечувствовала  я  в  эти
годы! Сколько я завидовала, ненавидела, пре-
зирала,  сколько  терзалась  и  злобилась!  Я  до-
статочно честна,  чтобы стыдиться таких дви-
жений  больного  духа,  и  достаточно  сильна,
чтобы скрывать их. Выдержка-то есть: на то я
и  Алимова.  Мы,  Алимовы,  люди  долга,  а  не
прихотей.  Все  считали  и  считают  меня  жи-
вым  опровержением  на  ходячее  представле-
ние  о  старой  деве.  Ложь!  Когда  бы  люди  зна-
ли,  каким  египетским  трудом  выработана
моя маска доброты, спокойствия! Я добра,  по-
тому  что  должна  и  могу  заставить  себя  быть
доброю, а не потому, что я хочу.

Теперь  мне  лучше.  Сорок  лет –  бабий  век.
Женщина  во  мне  умирает…  тело  вянет…  дух
стал  свободнее,  мысль  чище…  Но  до  этого!..
Боже мой!

Ах,  Людмила,  не  ругайся  над  плотью!  Она
покоряется,  но  и  в  порабощении  жестоко
мстит за  себя.  Если ты любишь себя,  если ты
хочешь  испытать  в  жизни  хоть  несколько
мгновений чего-то похожего на счастье – будь
женою и матерью! Выходи замуж. Ты заранее
преступница  пред  своим  будущим  мужем,



кто  бы  он  ни  был.  Он  уже  обманут  тобою,  и
ты  заранее  осуждена  тянуть  этот  старый  об-
ман всю жизнь, до могилы. Стыдно это, подло,
ужасно… тяжело и мучительно дастся оно те-
бе!  Дурно,  позорно  с  моей  стороны  убеждать
тебя  к  этому, –  да  что  мне  теперь  до  позора!
Мой  позор  со  мною  и  останется;  мой  позор –
мое  и  покаяние.  Я  так  люблю  тебя,  я  должна
спасти тебя – спасти именно от того, чтобы ты
не  прошла  сквозь  унылые  мытарства  моей
«завидной»  жизни…  Мне  жаль,  мне  жаль  те-
бя!..  Выходи  замуж.  Обманывай  и  страдай  от
обмана,  но  лучше  десять  обидных  тайн,  де-
сять обманов на совести, чем тоска и каторга
старого девства!

* * *
Дочитав  рукопись  до  конца,  Людмила

Александровна  откинулась  в  глубь  кресла  и,
прижавшись  затылком  к  холодной  кожаной
спинке,  глубоко  задумалась.  В  ровном  мато-
вом  свете  лампы,  неподвижная,  с  бледным
лицом  и  широко  открытыми  черными  глаза-
ми,  она казалась скорее картиною какого-ни-
будь  меланхолического  мечтателя-художни-
ка,  чем  живым  человеком…  Часы  пробили



два…  Людмила  Александровна  встрепену-
лась, вздохнула, провела рукою по лбу и, при-
двинув к  себе рукопись,  взялась за  перо… На
последнем,  оставшемся  чистым  в  тетради
листке она написала следующее:

«Пятнадцать  лет  тому назад  я,  уже  замуж-
няя  женщина,  в  минуту  очень  тяжелого  на-
строения, полная угрызений совести пред му-
жем,  неповинно  мною  обманутым,  спросила
моего друга, литератора Сердецкого:

„Аркадий  Николаевич!  что  делать  челове-
ку,  если  у  него  на  душе  есть  тайна,  которую
нельзя  сказать  людям,  а  между  тем  она  ду-
шит его,  сводит с ума, отравляет ему каждую
мысль, каждый кусок хлеба?..“

„Парикмахер  доблестного  царя  Мидаса, –
шутливо  отвечал  Сердецкий, –  в  таком  казус-
ном  положении  доверил  свой  секрет  ямке,
вырытой в  болоте.  Но на болоте вырос трост-
ник,  и  шепот  его  рассказал  всему  миру,  что
у  царя  Мидаса –  ослиные  уши.  Тайна –  если
есть  потребность  ее  рассказать –  уже  не  тай-
на, Людмила Александровна“.

„Но что сделали бы вы на месте такого че-
ловека?“



„Вероятно,  заперся  бы  в  своем  кабинете,
взял лист бумаги, написал на нем все, что ме-
ня  давит,  и  потом  запер  бы  написанное  в  са-
мый потайной ящик своего письменного сто-
ла…  Бумага  менее  разговорчива,  чем  трост-
ник  в  царстве  Мидаса…  Недаром  же  про  нее
говорят,  будто  она  все  терпит.  А  поделиться
своею бедою, хоть с бумагою, – конечно, боль-
шое облегчение. „В минуты жизни трудные“ я
перечитывал бы свою рукопись,  вносил бы в
нее  новые  подробности,  поправки,  и,  вероят-
но,  в  конце  концов  из  нее  вышла  бы  весьма
недурная вещичка во вкусе входящих теперь
в моду психологических этюдов“.

Я приняла совет Сердецкого и написала то-
гда  эту  рукопись.  Пятнадцать  лет  пролежала
она в бюро, и ни разу не потянуло меня пере-
смотреть  ее,  ничто  не  вызывало  меня  снова
пережить  и  перечувствовать  ее  содержание.
Прочитала сейчас и вижу, что мне нечего до-
бавить  к  своему  рассказу,  а  что  было  после –
уже не тайна и укладывается в два слова.  Те-
тя  Елена  настояла,  чтобы  я  вышла  замуж  за
Степана  Ильича  Верховского.  Он  сумел  сде-
лать  наше  супружество  счастливым  и  обра-



тить в привязанность мое уважение к нему…
Я употребила все усилия воли, чтобы быть до-
стойною  женою  своего  мужа –  и,  кажется,
успела в этом. За восемнадцать лет брака мы
не имели ни крупных ссор, ни обидных недо-
разумений и сомнений друг в друге.  Дети на-
ши – прекрасные дети. Тайна моего девичьего
стыда умерла в  этом браке.  Тетя и Ревизанов
были  единственными  свидетелями,  которые
знали  все.  Липа  и  Раиса  могли  лишь  догады-
ваться, но не смели обвинять с уверенностью.
К тому же Липа – из тех, которые любят сами
грешить, так и в других грех за беду не счита-
ют.  Она –  пустельга,  но  не  доносчица.  Да  по
ветрености  своей  она  уже  и  забыла  все:  по-
дробности  нашего  столкновения  бесследно
выдохлись из ее памяти; я не раз убеждалась
в  этом.  Раисы вскоре  не  стало  в  нашем доме:
ее кто-то сманил… В семидесятых годах Арка-
дий  Николаевич  Сердецкий,  возвратясь  из
Петербурга,  со  смехом  рассказывал  мне,  что
признал  Раису  в  одной  известной  опереточ-
ной звезде… Выйдя в люди, не особенно охот-
но  вспоминают  о  времени,  когда  были  гор-
ничными,  и не затевают историй,  связанных



с  такими  воспоминаниями.  Итак –  остаются
только тетя и Ревизанов. Но не тете было пре-
давать  меня.  А  Ревизанов  надолго  исчез  из
Москвы, и лишь сегодня я опять видела его. К
большой  моей  досаде,  Степан  Ильич  пригла-
сил  его  к  нам  обедать.  Придется  любезно
встречаться с человеком, к которому – и хоте-
ла  бы,  а  не  могу  относиться  равнодушно:  не
простила  ему  ничего,  презираю  и  ненавижу,
как  восемнадцать  лет  тому назад.  Мне не  хо-
телось  бы,  чтобы  он  заметил  это:  слишком
много чести! – а скрыть будет трудно. Сегодня
в  театре,  увидав  этого  негодяя,  я  взволнова-
лась,  как  не  волновалась  с  тех  проклятых
дней.  Надеюсь,  что  это  было  последнее  мое
волнение  по  этому поводу  и  что  больше мне
не  придется  ни  перечитывать  моей  старой
тетради, ни вносить в нее новых строк».



В
VIII 

оскресные обеды «своих» у Верховских бы-
ли  старым  обычаем  их  дома.  Собирались:

Ратисовы,  Синев  и  Елена  Львовна  Алимова,
если  бывала  в  Москве;  из  посторонних  при-
глашалось не более двух-трех человек. Обеда-
ли  в  маленькой  столовой,  с  обычным  серви-
зом,  без  церемоний,  по-родственному.  Поэто-
му приехавший первым в воскресенье Синев
даже руками развел: настолько праздничным
блеском отличались приготовления к обеду…

– Сестричка! –  завопил  он. –  Превращаюсь
в  статую  восторга  и  изумления!  Серебра-то,
хрусталя-то… Господи Боже мой! «Богат и сла-
вен Кочубей, его луга необозримы!»

– Ради  Бога,  не  так  шумно,  Петр  Дмитрие-
вич, –  с  досадой отозвалась Верховская.  У нее
с утра болела голова, и, не вмешиваясь в при-
готовления к обеду, она весь день пролежала
на кушетке у себя в будуаре.

– Позвольте! Но чьи же сегодня именины?!
Ваши?  Лели?  Лиды?  Надо  же  мне  знать,  для
кого посылать за конфетами.

– Пошлите  для  Ревизанова:  он  сегодня  у



нас  обедает,  и  ради  него  Степан  Ильич,  как
видите, поднял весь дом на ноги.

Лицо  Синева  омрачилось.  Он  смирно  сел
на стул возле Верховской.

– Людмила  Александровна, –  сказал  он  с
укором  в  глазах, –  зачем  вы  принимаете  та-
кую дрянь?

Верховская пожала плечами:
– Желание  Степана  Ильича!  Вы  знаете:  у

него  благоговение  к  старинным  знаком-
ствам – недуг какой-то… Не видался с  челове-
ком  двадцать  лет,  встретился –  вот,  на  радо-
стях,  и  фестиваль…  Я  очень  спорила,  но  Сте-
пан  Ильич  даже  немножко  рассердился.  Не
ссориться же мне с мужем из-за господина Ре-
визанова!  Верьте,  голубчик:  появление  этого
человека в нашем доме мне неприятнее,  чем
кому-либо…

Она помолчала.
– Да еще, как нарочно, нездоровится. В вис-

ках кузница, а изволь его занимать…
– Вот  еще!  очень  надо! –  сердито  восклик-

нул  Синев, –  охота  церемониться!  Подкиньте
его неувядаемой Олимпиаде, вот и вся недол-
га. И она будет счастлива, и ему не будет скуч-



но:  он  ведь  ферлакур  известный…  Что  вы
морщитесь?

– Боже  мой!  говорю  же  вам:  мигрень…
Помнится, вы в театре собирались рассказать
мне что-то о Ревизанове?..

– Виноват,  кузина:  не  рассказать,  а  по-
сплетничать. Рассказывать можно лишь то, в
чем  уверен.  А  будь  я  хоть  капельку  уверен
хоть  в  одном  эпизоде  из  московской  Ревиза-
ниады –  хо-хо!  не  обедать  бы  ему  у  вас,  а  си-
деть  бы,  другу  милому,  в  Бутырской  акаде-
мии, на цепуре… Ведь я уже говорил вам, что
в  ревизановской  легенде  вы  найдете  все  что
угодно:  и  убийство,  и  шантаж,  и  грабеж,  и
подделку документов.

– Славный  гость  для  порядочного  дома! –
заметила Верховская с жестом отвращения.

– Э!  кузина! –  утешил  ее  на  этот  раз  Си-
нев, – таких ли господ приходится знать и по-
давать им руку… Общество неразборчиво… О
Ревизанове мы, по крайней мере, ничего вер-
ного  не  знаем.  А  вон я  ездил с  сенатором Ли-
сицыным  в  Сибирь  на  ревизию –  так  прямо
диву  давался:  наши  господа  червонные  вале-
ты,  сосланные за растраты,  кражи,  мошенни-



чества,  всюду –  первые  гости,  если,  конечно,
они  сберегли  что-либо  из  украденного.  А  раз
мы так добры, что не отказываем в любезном
приеме  даже  шельмованным  молодцам,  ка-
кое  нам  дело  до  прошлого  человека  с  какою
угодно  легендою?  Особенно  когда  человек
этот  очаровательный  мужчина  и –  главное –
первоклассный капиталист? Кто старое помя-
нет, тому глаз вон.

– Не  философствуйте,  а  рассказывайте  ле-
генду.

– Э! однако я вас заинтересовал. Вот уверя-
ют, например, будто обе жены Ревизанова, – и
мануфактурщица  Ахова,  и  золотопромыш-
ленница  Лабуш, –  умерли  не  своей  смертью;
будто  приисковый  врач  Штерн,  который
пользовал Лабуш пред ее кончиной и которо-
го молва считает тоже не без греха в этом де-
ле,  вскоре  был  уволен  Ревизановым  за  ка-
кие-то  дерзкие  намеки,  поехал  в  Екатерин-
бург и, не доехав, пропал, по дороге, без вести
в  тайге…  Ну,  и  еще  десятки  тому  подобных
сказок.

– Скажите  откровенно:  вы  лично  им  вери-
те хоть сколько-нибудь?



– Нет! –  с  некоторым  колебанием  ответил
Синев, – нет! Что-нибудь есть за ним темное и
скверное, –  только  не  такое,  а  в  другом  роде.
Видите ли, во-первых, подозрительные обсто-
ятельства,  при  которых  умерла  вторая  жена
Ревизанова,  вызвали –  как  я  уже  говорил
вам –  тайное  дознание.  Производил  его  чело-
век  в  высшей  степени  добросовестный  и  са-
мым  тщательным  образом.  Однако  он  не  от-
крыл ни тени не  то  что  преступления,  но  да-
же  некорректных  каких-либо  поступков  со
стороны  Ревизанова.  Наоборот,  сам  Ревиза-
нов  скорее  был  в  этом  браке  страдательным
лицом, угнетенным несчастным мужем, пото-
му что золотопромышленница его – как выра-
жался  Кузьма  Прутков, –  «следуя  обычаям
своей страны», – пила мертвую чашу, допива-
лась  до  белой  горячки  и  скандалила  на  весь
Урал, пока благополучно не умерла от цирро-
за  печени.  Говорили,  правда,  что  пить  она
стала  с  выучки  и  благословения  возлюблен-
ного  супруга,  но  таких  преступлений  россий-
ские  законы  не  предвидели  и  наказания  за
них не предусмотрели. Да и правда ли? Мало
ли с чего вдруг возьмет да и сопьется русская



купчиха:  чему  другому,  а  пьянству  учить  их-
нюю  сестру  нечего, –  горазда  и  без  наставни-
ков.  Во-вторых,  трудно  допустить  в  интелли-
гентном  человеке  возможность  такого  после-
довательно  отрицательного  характера.  Цеза-
ри  Борджиа  исчезли  во  мраке  веков.  Нынче
систематическими  преступлениями  занима-
ются  только  дегенераты,  дикари  цивилиза-
ции.  И,  наконец,  в-третьих,  преступление  де-
ло  копотливое;  своими  отголосками  оно  от-
нимает  у  человека  много  времени,  а  Ревиза-
нову –  этому  вечно,  как  в  котле,  кипящему
дельцу – навязывают на шею такую пропасть
вопиющей  об  отмщении  уголовщины,  что
трех  жизней  мало,  чтобы  успевать  играть  в
прятки  с  законом  при  столь  стеснительной
обстановке.  Все  обвинения на него,  разумеет-
ся,  раздуты,  искажены,  перевернуты  с  лица
наизнанку.  Тут  и  зависть,  и  довольно  общая
страстишка позлословить насчет выдающего-
ся  человека,  и  выдумки  ненависти:  у  Ревиза-
нова масса врагов – и за дело, и просто по ан-
типатии…  Ведь  он  очарователен,  только  ко-
гда  хочет,  а  вообще,  пренадменная скотина…
Но  с  другой  стороны,  повторяю, –  и  дыма  без



огня не бывает: какая-нибудь искорка правды
сверкает  и  в  этих  рассказах;  да  вот –  поди!
поймай эту искорку!..

Он задумался.
– Что  Ревизанов –  человек  огромной  силы

воли и не трус, – начал он снова, – я лично мо-
гу вам засвидетельствовать. Я – совсем юным
кандидатом  на  судебные  должности –  был
причислен  к  суду  в  Северске,  как  раз  когда
бунтовали рабочие на железной дороге, тогда
еще только начатой. Я сам видел, как Ревиза-
нов, один, без оружия, вошел в самую средину
толпы,  озлобленной  справедливым  негодова-
нием –  кормили  их  убийственно! –  и  водкою.
Рабочие только что зашвыряли камнями ста-
нового  и  изувечили  двух  урядников.  В  возду-
хе  висели  крики:  «Подавай  нам  самого  Реви-
занова!  что  на  него  смотреть?  бей  его,  ребя-
та!»  Он  осмотрелся,  выглядел  крикуна  погор-
ластее,  собственноручно взял его  за  шиворот
и приказал связать.

– И связали?
– Да.  Уж  очень  хорошо  приказал.  У  меня

вчуже пошли по спине мурашки. Прикажи он
мне так внушительно связать даже отца род-



ного, –  кажется,  и  я  бы  тоже  оробел  и  маши-
нально  повиновался.  А  сознательно  действо-
вать  на  толпу –  это,  я  вам  скажу,  не  шутка.
Тут много надо и характера, и презрения к че-
ловеку –  уменья  смотреть  на  него,  как  на
скот,  обязанный беспрекословно повиновать-
ся.  Люди,  снабженные  таким  даром  и  уме-
ньем, далеко не часто встречаются и обыкно-
венно сортируются по двум категориям: либо
это великие народные вожди и деятели, либо
большой  руки  канальи  и  хладнокровные,  со-
знательные  преступники…  И  так  как  Ревиза-
нов не великий человек, да уже и выходит из
лет,  когда  формируются  великие  люди,  то  я
позволяю себе считать его во втором разряде
«героев толпы» – то есть сопричислить его «со
тати и разбойники».

Синев встал и прошелся по комнате: он со-
ображал и припоминал.

– Вообще,  бороться и враждовать с  Ревиза-
новым  я  не  желал  бы…  Вы  не  слыхали  про
некоего Блюма?

– Нет. Кто это?
– Петербургский  банкир,  компаньон  Реви-

занова по постройке Северской дороги.  Види-



те  ли:  известно,  что  Ревизанов  ведет  отчаян-
ную биржевую игру, хотя лично он очень ред-
кий  гость  на  бирже  и  имеет  странность  при-
творяться  совсем  непричастным  к  ее  жизни;
нескольких  завзятых  биржевиков –  к  слову
сказать,  господ  с  весьма  сомнительным  про-
шлым –  считают  его  уполномоченным  аген-
том. Весьма часто, при необъяснимых колеба-
ниях русских частных бумаг, наши – в особен-
ности петербургские –  дельцы,  опасливо при-
держивая  карманы,  восклицают:  «Ох,  не  Ре-
визановым  ли  тут  пахнет?» –  и  стараются
сбыть  с  рук  начавшую  подозрительно  танце-
вать  бумагу.  Но  возвратимся  к  Блюму.  Этот
господин –  зазнавшийся  немец  из  тех,  кото-
рые,  наживаясь русским потом и кровью,  па-
мятуют  твердо  только  одно:  что  русский –
«свин»,  а  у  них  есть  «свой  король  в  Герма-
нии».  Однажды  он  сказал  Ревизанову  круп-
ную  дерзость,  Ревизанов  смолчал,  но  с  этого
дня  на  Блюма  посыпались  непонятные
невзгоды: купит он какие-нибудь акции в по-
вышении –  глядь,  назавтра  курс  на  них  па-
дает  до  minimum'a;  продаст  что-либо  в
minimum'e – глядь, курс начинает поднимать-



ся; значит, покупай обратно с большим убыт-
ком… а  завтра  опять  скачок вниз!  Скоро про-
шли слухи, что Блюму приходится плохо и он
ненадежен.  Вкладчики  его  конторы  едино-
душно  потребовали  свои  деньги,  и  Блюм  по-
зорно  крахнул.  На  бирже  все  соглашались,
что Блюма убрал Ревизанов.  Если это правда,
то,  ради  мести,  он  позволил  себе  большую
роскошь: биржевые скачки, погубившие Блю-
ма, балансировали по меньшей мере на полу-
миллионе…  Да  и  всем,  кто  ссорится  с  Ревиза-
новым,  начинает  как-то  не  везти:  одни  разо-
ряются,  другие  теряют  службу,  третьи,  нако-
нец, пропадают без вести, даже умирают.

– Что вы говорите?
– Да,  право,  так.  По смерти Лабуш ее  един-

ственный  родственник,  известный  сибир-
ский  делец  Тотьмин,  вздумал  было  оспари-
вать  завещание,  оставленное  покойною  в
пользу мужа и… в одночасье умер от удара.

– Что  же?  в этой  истории  нет  ничего
неестественного.

– А  я  разве  утверждаю  противное?  Я  толь-
ко  привожу  пример,  что  ревизановским  вра-
гам бабушка не ворожит.



Приехала Олимпиада Алексеевна с мужем,
разодетая,  как  на  раут,  и –  точно  лейденская
банка – заряженная кокетством.

– Фу-ты  ну-ты! –  встретил  ее  Синев. –  Не
женщина, а Святослав в юбке! «Иду на вы» – и
шабаш! Держись теперь, Андрей Ревизанов!

– А тебе завидно?
– Куда  уж  мне  завидовать!  Где  нам,  дура-

кам, чай пить? Наше место – на заднем столе,
с музыкантами.

Ратисова осмотрела туалет Людмилы Алек-
сандровны:

– Ты не будешь переодеваться к обеду? так,
вот в этом и останешься?

– Конечно, –  с  досадою  возразила  Верхов-
ская. – С какой стати мне рядиться? Не имени-
ны же у нас в самом деле, как уже посмеялся
Петр Дмитриевич…

– Да  нет,  кузина,  я  ведь  ничего… –  сконфу-
зился молодой человек.

– Пожалуйста,  не  оправдывайтесь:  вы  со-
вершенно  правы,  и  весь  этот  фестиваль  по
случаю  знакомства, –  как  в  афишах  пишут –
«в  первый  раз  по  возобновлении»,  ужасно
глуп…



Ратисова  продолжала  критиковать  ее
взглядом.

– Впрочем, –  сказала  она, –  черное  удиви-
тельно  идет  к  тебе…  Испанка  какая-то…  Ты
очень интересна сегодня.

Она  расхохоталась  и  ударила  Синева  вее-
ром по плечу:

– Ну,  ты,  молокосос!  признавайся:  восхи-
щен нами?

– Если  бы  вы  еще  не  дрались!.. –  жалобно
простонал Синев, почесывая плечо.

– Есть  в  вашем  тщедушном  поколении
женщины,  как  мы?  Ну –  кто  нам  даст  наши
тридцать шесть лет?

Людмила Александровна невольно рассме-
ялась:

– Липа,  побойся  Бога!  ты  воруешь  целых
три  года…  Мне-то  действительно  тридцать
шесть, а ведь ты старше меня.

– Да?  Ну,  значит,  с  нынешнего  дня  будет
тебе тридцать три, потому что я больше трид-
цати  шести  иметь  не  желаю.  А  впрочем,  не
все ли равно? Э! тридцать шесть, тридцать де-
вять –  невелика  разница.  Разве  года  делают
женщину? Лета – c'est moi[9]! Были бы душа и



тело молоды!
– О  теле  не  осведомлен, –  уязвил  Синев, –

но уж души моложе вашей, кажется, и не бы-
вает.

– Еще бы! Про меня сам Мазини сказал тре-
тьего  дня,  что  я  jolie  personne…[10]  Кто  мне
даст больше тридцати? А уж о тебе, Людмила,
и речи нет.  Помню тебя девочкой:  красавица
была; помню барышней – тоже хоть куда; вы-
шла  замуж,  пошли  дети –  подурнела,  стала
так  себе;  а теперь  опять –  прелесть  как  рас-
цвела, –  давай-ка,  душка,  справлять  вторую
молодость?.. а?

Людмила  Александровна  и  Синев  смея-
лись,  но  рыжая  красавица  победительно  по-
трясала кудрявою прическою своею.

– Совсем  нечего  зубы  скалить, –  я  правду
говорю.  А  если  не  веришь  на  слово,  что  мы
еще  можем  постоять  за  себя, –  вот  тебе  доку-
мент.

Она  бросила  Людмиле  Александровне  ро-
зовую бумажку.

– Что такое?
– Billet  doux[11].  Так  это  называется.  «Обо-

жаемая  Олимпиада  Алексеевна!  Давно  скры-



ваемое пламя любви»… и прочая и прочая. Се-
годня получила.  И ему всего  двадцать два го-
да.  Нет,  старая  гвардия  умирает,  но  не  сдает-
ся!

Людмила  Александровна  прочитала,  рас-
хохоталась и передала записку Синеву:

– Глупо-то, глупо как!
Олимпиада  Алексеевна  возразила  хладно-

кровно:
– Это тебе с непривычки. А мне ничего, да-

же очень аппетитно.
Синев прочитал и сказал язвительно:
– Слог  «Собрания  переводных  романов».

Должно быть, приказчик из Пассажа писал.
Олимпиада  Алексеевна,  с  тем  же  непобе-

димым хладнокровием, отразила и этот удар:
– Это уж известно, что когда молодой чело-

век  читает  письмо  другого  молодого  челове-
ка,  написанное  к  красивой  женщине,  то  ав-
тор  письма  непременно  оказывается  либо
приказчиком,  либо  военным  писарем,  либо
еще того хуже.

– Получили? –  улыбнулась  Людмила  Алек-
сандровна.

– Тетушка! Вы неподражаемы.



– А ты не кусайся!
Подъехали  Реде  и  Кларский –  подчинен-

ные Степана Ильича по банку, молодые люди,
почтительные, тихие, незначащие и незамет-
ные –  в  периоде  делания карьеры… Не  хвата-
ло  лишь  Ревизанова.  Наконец  задребезжал  в
передней и его звонок.

– А вот и сам великий маг Калиостро! – воз-
гласил Синев.



С
IX 

верх общего  ожидания,  обед  прошел живо
и  весело.  Казалось,  Ревизанов  чувствовал,

что  в  доме  есть  враждебный  ему  лагерь,  и,
употребляя  все  средства,  чтобы  добиться  от
этого лагеря если не мира, то перемирия, был
действительно  очарователен.  Сидеть  ему
пришлось  между  хозяином  и  Олимпиадою
Алексеевною. К великому удовольствию Люд-
милы Александровны, к обеду приехал, давно
уже не бывший у Верховских, Аркадий Нико-
лаевич  Сердецкий;  знаменитый  литератор
был  гостем  почетнее  Ревизанова,  и  ему,  по
праву,  досталось  место  рядом  с  хозяйкою.  В
своих  серебряных  кудрях  вокруг  далеко  еще
не  старого  лица,  оживленного  блестящими
карими  глазами,  Сердецкий  представлял  со-
бою фигуру внушительную и картинную.

– Ума  не  приложу,  Аркадий  Николаевич, –
говорила  ему  Олимпиада  Алексеевна, –  как
это  мы  пропустили  с  вами  время  влюбиться
друг в друга?..

– Это,  вероятно,  оттого  произошло,  что  я
тогда  слишком  много  писал,  а  вы  слишком



мало читали, – отшучивался литератор.
– А когда стала читать, то уже оказалась ге-

роинею не вашего романа?
– Все  мы  из  героев  вышли! –  вздыхал  Сер-

децкий.  Обыкновенно  очень  живой  и  разго-
ворчивый,  сегодня  за  обедом  он  приумолк  и
лишь  все  поглядывал  яркими,  внимательны-
ми  глазами  на  Ревизанова,  которого –  между
десертом  и  фруктами –  Синев  втянул  в  до-
вольно  обостренный  спор.  Дело  шло  о  крахе
некрупного коммерсанта – клиента банка, где
директорствовал  Верховский.  Банкротство
было  явно  злостное.  Банкрот  скрылся  за  гра-
ницу, и поймать его было мало надежды…

– Да  и  какая  польза  ловить? –  заметил  Ре-
визанов. –  Истратят  чуть  не  столько  же,
сколько  он  украл,  на  поимку.  В  конце  кон-
цов – один результат: обокраденным дан при-
ятный –  да  еще  и  приятный  ли? –  спектакль:
«Чужое  добро  в  прок  нейдет»…  Удивительно
целесообразное  зрелище:  на  скамье  подсуди-
мых, между двумя жандармами с саблями на-
голо,  сидит нищий,  сумевший сделать нищи-
ми сотню людей глупее себя… Кому тут поль-
за?



– Что  же?  значит,  так  и  не  ловить  господ
денежных  воров? –  задорно  отозвался  Си-
нев, –  так  и  оставлять  их?  Грабьте,  мол,  ми-
лые люди,  сколько душеньке угодно:  своя ру-
ка владыка…

– Нет,  отчего  не  ловить  при  случае?  Лови-
те, – не без легкой насмешки возразил Ревиза-
нов, – но только, прежде чем ловить вора, на-
до  ловить  похищенные  им  деньги.  Потому
что –  верьте  мне –  вор  сам  по  себе,  без  укра-
денной им суммы, решительно никому не ну-
жен –  даже  тем,  кого  он  обездолил.  Деньги –
вещь  деловая-с,  и  в  денежных  вопросах
vendetta  catalana[12] –  вещь  весьма  редкая  и
второстепенная…  Сами  посудите,  какая  мне
радость,  что  закон  отмстит  за  меня  и  ушлет
Ивана  Ивановича  в  Сибирь,  когда  Иван  Ива-
нович  перед  этим  до  копейки  проиграл  мой
капитал  в  Монте-Карло?  Ну,  Иван  Иванович
будет в Сибири, деньги в Монте-Карло, а я – в
Москве  и  без  денег,  и  без  Ивана  Ивановича,
который,  хотя  и  немножко –  виноват,
mesdames, –  мазурик,  но  в  общем  милейший
человек… Только и всего!

– Но  как  же  это  сделать –  ловить  украден-



ные деньги? – вмешался Верховский.
– А  уж  это –  вне  моей  компетенции.  Это –

по  части  Петра  Дмитриевича.  На  то  он  и  су-
дебный следователь.

– Вы  как  будто  не  очень  высокого  мнения
о  нашем  институте,  Андрей  Яковлевич? –
спросил Синев.

– Сохрани  Боже!  Напротив,  обожаю  его…
Помилуйте! Да не будь вашего брата на свете,
никто  бы  и  ночи  одной  не  уснул  спокойно,
все  бы  думалось:  нет  ни  правды,  ни  управы
на зло в свете, – не зевай, значит, человече, а
то зарежут. Ну, а когда вы, господа судейские,
сошлете  сотню-другую  божьего  народца  в
компанию к Макаровым телятам, – все поспо-
койнее.  Вот,  дескать,  одну миллионную долю
мирового зла уже искоренили… всего девять-
сот девяносто девять тысяч девятьсот девяно-
сто  девять  долей  осталось…  на  приплод,  вме-
сто искорененной!

Синев закусил губу:
– Однако у вас статистика!
– Какая есть – практическая.
– Наша,  научная,  добрее:  она  не  такая

страшная.



– Зато  и  не  такая  точная:  считает  только
пойманных.

– А  не  пойманный-то –  не  вор,  говорит  по-
словица, –  закатился  добродушным  смехом
Степан Ильич.

Ревизанов улыбнулся:
– Я  то  же  думаю,  потому  что  иначе,  если

рассуждать по всей строгости законов, – даже
мы с вами вряд ли ходили бы на воле.

– Ну-с,  это  уже  парадокс, –  возразил  Си-
нев, –  и даже нельзя сказать,  чтобы особенно
новый…

– Вы  совершенно  правы.  Еще  Гамлет  гово-
рил что-то в этом роде… Вот Аркадий Никола-
евич должен помнить.

Сердецкий, тихо беседовавший в это время
с  Людмилою  Александровною,  поднял  на  Ре-
визанова смеющиеся глаза.

– Нет, –  сказал  он  звонким,  густым  голо-
сом, – Гамлет сказал не то. Гамлет сказал, что
«если  бы  с  каждым  обращаться  по  достоин-
ству,  то  немногие  избавились  бы  от  пощечи-
ны»… Это совсем другое… А вот покойник Мо-
нахов действительно певал с эстрады: 

Или нет виноватых кругом,



Или все мы кругом виноваты. 
Ревизанов  почуял  в  невинном  тоне  лите-

ратора скрытую насмешку.
– Это довольно зло, Аркадий Николаевич, –

рассмеялся он, – и, сверх того, несправедливо.
Нет, все не виноваты. А просто: есть люди, ко-
торые  бьют  и  которых  бьют,  волки  и  овцы,
преступники и жертвы…

– Вы  в  какой  же  лагерь  себя  зачисляете? –
спросил Синев.

Ревизанов  посмотрел  на  него  с  удивлени-
ем: «Вот, мол, бессмысленный вопрос!» – и да-
же плечами пожал.

– Что за охота быть овцою?
– Любопытный  типик! –  тихо  заметил  хо-

зяйке Сердецкий. – Из новых… я еще не встре-
чал таких откровенных…

– Он не противен вам? – отрывисто спроси-
ла Людмила Александровна.

– Мне?  Бог  с  вами,  душа  моя!  Люди  давно
перестали быть мне милы,  противны,  симпа-
тичны,  антипатичны…  Для  меня  общество –
лаборатория;  новый  знакомый –  объект  для
наблюдений;  новое  слово –  человеческий  до-
кумент.  И только.  Затем –  «не ведая ни жало-



сти,  ни  гнева,  спокойно  зрю  на  правых  и  ви-
новных, добру и злу внимая равнодушно»… Я,
дорогая моя Людмила Александровна, в обще-
стве  держу  себя –  как  приятель  мой,  зоолог
Свешников,  у  себя  на  станции  в  Неаполе.
Притащил  ему  рыбак  какую-то  слизь  мор-
скую. Меня – passez le mot[13] – от одного вида
ее  с  души  воротит,  а  Свешников  прыгает  от
радости: всего, видите ли, два раза в девятна-
дцатом  столетии  ученые  наблюдали  эту  па-
кость!..  Как-то  раз  приезжает  он  ко  мне  в
Москве,  а  у  меня  сидит  профессор  Косозра-
ков, –  знаете,  дрянь,  доносчик,  чуть  ли  не
шпионишка. Не помню, по какому случаю он
сделал  мне  визит.  Свешников –  на  дыбы:
можно ли знаться с подобными господами? А
я  ему:  а  неаполитанскую  слизь  помнишь?
Она,  брат,  все  же  трижды  в  столетие  показа-
лась,  а  такие  подлецы,  как  Косозраков,  раз  в
три  столетия  родятся.  Как  же  мне  упустить
случай  наблюсти  столь  редкостный  экзем-
пляр?



К
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 концу  обеда  у  Людмилы  Александровны
действительно  не  на  шутку  разболелась

голова.  Воспользовавшись  временем,  пока
мужчины отправились курить в кабинет Сте-
пана  Ильича,  она  прилегла  у  себя  в  будуаре.
Олимпиада  Алексеевна  повертелась  возле
нее  несколько  минут –  и  не  вытерпела,  убе-
жала  к  мужчинам.  Ревизанов  решительно
влюбил  ее  в  себя,  как  говорится,  «на  старые
дрожжи»… Сердецкий и  Синев –  некурящие –
пошли по дому отыскивать хозяйку.

– Вы  что  же  это  уединились,  кузина?  да
еще в потемках?

– Мне  совсем  нехорошо…  от  болтовни  и
смеха мигрень усилилась… голова – ну просто
лопнуть хочет…

– Так мы не будем вам мешать;  вы,  может
быть, уснете?

– Нет,  оставайтесь,  пожалуйста.  Вы  забы-
ваете, что я хозяйка и не имею права болеть…

– От  какого,  однако,  смеха  разболелась  у
вас голова, Людмила Александровна? – сказал
Сердецкий. – Я следил за вами: в течение все-



го  обеда  вы  ни  разу  не  улыбнулись…  Я  даже
сложил  это  в  сердце  своем  и  собирался,  по
праву старой дружбы, спросить вас после обе-
да: не случилось ли чего неприятного, что вы
так озабочены?

– Решительно  ничего,  милый  Аркадий  Ни-
колаевич… Мне стало хуже не от своего,  а  от
чужого смеха: его было слишком много.

– Мы  тут  ни  при  чем, –  жалобно  возразил
Синев, – благодарите Ревизанова… Сегодня он
герой:  без  умолку  ораторствовал  и  потешал
почтеннейшую публику.

– Не за что благодарить: мигрень – не боль-
шое удовольствие… Что же,  Аркадий Никола-
евич?  какое  впечатление  произвел  на  вас,  в
конце концов, этот господин?

Литератор развел руками:
– Как  вам  сказать?  Я  вспоминаю  его  в  мо-

лодости  и  должен  сказать,  что,  конечно,  он
выработался в гораздо более интересный тип,
чем  можно  было  ожидать…  Когда  он  был
вхож  в  дом  вашего  покойного  отца,  призна-
юсь, я не думал, что из него выйдет что-либо
больше смазливого мужа богатой жены или –
как  впоследствии  стали  выражаться –  аль-



фонсика.
– У  господина  Ревизанова, –  прервал  Си-

нев, –  надо  полагать,  имеется  приворотный
корень.  Мы с  вами,  Людмила Александровна,
одни  в  открытой  оппозиции.  Вы  слышали,
что сказал Аркадий Николаевич? Как хитрый
Талейран,  он  объявляет  себя  в  нейтралитете.
А  Степан  Ильич,  Кларский,  Реде,  даже  этот
болван  Иаков –  прямо  влюблены:  глядят  в
глаза,  поддакивают,  льстят,  хохочут  на  каж-
дое слово… черт знает что такое! Об Олимпиа-
де  Великолепной  я  уж  не  говорю:  сия  Vênus
rousse[14]  прямо потопила Ревизанова волна-
ми  своей  симпатии…  Только  напрасно!  дуд-
ки! этот не клюнет, не по носу табак, как гово-
рят мои клиенты…

– Какие клиенты?
Синев засмеялся:
– У  меня  клиенты –  народ  хороший:  все

эдак лет на двенадцать рудников.
Сердецкий  тонко  посмотрел  на  судебного

следователя и погрозил ему пальцем:
– Вы  смеетесь  над  другими,  а  сами,  кажет-

ся,  больше  всех  заинтересованы  своим  таин-
ственным  незнакомцем,  как  вы  его  называе-



те.
Синев засмеялся:
– Мое дело особое.
– Почему же?
– Потому что есть пословица: сколько вору

ни воровать,  а  острога не миновать.  У меня –
смейтесь  надо  мной,  если  хотите, –  но  есть
предчувствие,  что  мне  еще  придется  со  вре-
менем возиться с господином Ревизановым в
следственной  камере.  Знаете,  зачем  я  сейчас
ушел из кабинета? Не стерпел:  ругаться захо-
телось. Он там свои убеждения развивал… Ну,
ну! Не желал бы я попасть в его лапы!

– Что же? –  слабо спросила Людмила Алек-
сандровна.

– Хорошие убеждения.  У  него,  как у  Ивана
Карамазова:  все  позволено.  Только  Ивану  Ка-
рамазову  «все  позволено»  жутко  довелось:
черт пригрезился и капут-кранкен пришел, а
господин  Ревизанов  чувствует  себя  в  своих
принципах,  как  рыба  в  воде.  Да  что  слова?
Слова можно взводить и клепать на себя.  Вы
посмотрите  на  его  физиономию:  маска!  Неж-
ность,  скромность,  благообразие –  не  лицо,  а
«руководство  хорошего  тона».  Губы  с  улыб-



кой,  точно  у  опереточной  примадонны,  а  в
глазах –  сталь…  не  зевай,  мол,  человече,  сло-
паю!

Явилась Олимпиада Алексеевна и увела за
собою  всех  к  обществу.  В  зале  были  уже  рас-
крыты карточные столы, но мужчины еще не
спешили к ним, разгоряченные общим разго-
вором.

– Как  угодно,  Андрей  Яковлевич, –  кричал
Степан Ильич, – а все это софизмы!

– Как для кого, – возражал Ревизанов.
– Вы меня в свою веру не обратите.
– Я и не пытаюсь. Помилуйте.
– Больше того: я даже позволю себе думать,

что это и не ваша вера.
– Напрасно. Почему же? – возражал Ревиза-

нов со снисходительной улыбкой.
– Потому  что  вера  без  дел  мертва,  а  у  вас

слова гораздо хуже ваших дел.
– Спасибо за лестное мнение.
– На словах вы мизантроп и властолюбец.
Ревизанов, в знак согласия, наклонил голо-

ву:
– Я  действительно  люблю  власть  и –  в

огромном большинстве – не уважаю людей.



– Однако вы постоянно делаете им добро?
– Людям? –  как  бы  с  удивлением  восклик-

нул Ревизанов. – Нет!
– Как нет? Вы строите больницы, учрежда-

ете  училища,  тратите  десятки  тысяч  рублей
на  разные  общеполезные  заведения…  Если
это не добро, то что же по-вашему?

Ревизанов пожал плечами:
– Кто  вам  сказал,  что  я  делаю  все  это  для

людей и что делаю с удовольствием?
– Но…
– Мало  ли  что  приходится  делать,  чего  не

хочешь,  чтобы получить за  это право делать,
что  хочешь!  Жизнь  взяток  требует.  Только  и
всего. Теория теорией, а практика практикой.

– Вы  клевещете  на  себя,  Андрей  Яковле-
вич! –  сказал  Верховский,  дружески  хлопая
Ревизанова  по  плечу. –  Вы  делаете  добро  ин-
стинктивно.  Вы  хотите,  сами  того  не  созна-
вая, отслужить свой долг пред обществом, ко-
торое вас возвысило…

Ревизанов двинул бровями,  как бы смеясь
над легковерием собеседника и в то же время
жалея его.

– Долг!.. отслужить!..



– Вы  смеетесь? –  слегка  краснея,  изумился
Верховский.

– О, нет. Над чем же тут смеяться? Я только
нахожу  эти  слова  неестественными.  Зачем
человек  будет  служить  обществу,  если  он  в
состоянии заставить общество служить на се-
бя? К чему обязываться чувством долга, имея
достаточно смелости, чтобы покоряться лишь
голосу  своей  господствующей  страсти,  и  до-
статочно  силы,  чтобы  исполнять  волю  этого
голоса?

Наступила  минута  молчания.  Степан
Ильич бормотал что-то, смущенно разводя ру-
ками.

– Сколько  вам  лет,  Андрей  Яковлевич? –
простите  нескромный  вопрос! –  спросил  он
наконец.

– Сорок четыре.
– Странно!  Мне  пятьдесят  шесть;  разница

не  так  уж  велика.  Я  ближе  к  вам  по  годам,
чем  вон  та  молодежь…  мой  Митя,  даже  Петя
Синев… а – извините меня! – не понимаю вас:
мы словно говорим на разных языках.

– Да так оно и есть. Я говорю на языке при-
роды, а вы на языке культуры. Вы толкуете о



господстве  долга,  а  я –  о  господстве  страсти.
Вы  стоите  на  исторической,  условной  точке
зрения,  а  я –  на  зоологической,  абсолютной
истине.  Вам  нравится,  чтобы  ваша  личность
исчезла в обществе, чтобы ваша частная воля
покорялась  воле  общественной;  я же  измыш-
ляю  всякие  средства  и  напрягаю  все  свои  си-
лы,  чтобы,  наоборот,  поставить  свою  волю
выше общей.

– Вот  как! –  отозвался  Синев  из  дальнего
угла,  откуда он,  вместе с  Людмилою Алексан-
дровною  и  Сердецким,  прислушивался  к  спо-
ру.

– Вы что-то сказали?
Ревизанов  вежливо  обратился  в  его  сторо-

ну. Синев подошел ближе:
– Простите,  пожалуйста,  но вы мне напом-

нили…  впрочем,  неудобно  рассказывать:  не
совсем ловкое сближение…

– Не  стесняйтесь! –  Ревизанов  сделал  бро-
вью  чуть  уловимое  движение  надменного
безразличия, которое взбесило Синева.

– Я  слышал, –  очень зло  сказал Петр Дмит-
риевич, –  вашу  фразу  на  допросе  одного  ин-
теллигентного…  убийцы.  Мы  философствова-



ли немножко, и он, между прочим, тоже опре-
делял  преступление,  как  попытку  выделить
свою личную волю из воли общей, поставить
свое «я» выше общества.

Ревизанов одобрительно кивнул:
– Да,  в  сознательном  преступлении,  несо-

мненно, есть этот оттенок.
– И преступление – обычная дорога к ваше-

му  излюбленному  царству  страсти! –  горячо
воскликнул Верховский.

Ревизанов равнодушно пожал плечами:
– Бывает.
– Хорошая дорога, скажете?
– По  крайней  мере,  хоть  куда-нибудь  при-

водит.
– Да всякая дорога ведет куда-нибудь!
– Ну  нет.  Перейти,  например,  с  тропинки

на  проселок,  а  с  проселка  на  большак –  еще
не значит прийти куда-нибудь… Вы пришли –
когда вы на месте, куда шли; раньше вы толь-
ко бродите.

– Знаете  ли,  Андрей  Яковлевич, –  перебил
его Синев, – ваша теория – золотая для Жаков
Лантье, Карамазовых…

Ревизанов опять, в знак согласия, склонил



голову.
– И Наполеонов, – спокойно добавил он.
– Ого! – вырвалось у молчавшего до тех пор

Сердецкого.
Все попримолкли.
– Помилуйте! –  даже  каким-то  плачущим

звуком возвысил голос Степан Ильич. – Такая
компания пожрет друг друга!

Ревизанов  рассмеялся  откровенным  сме-
хом  мистификатора,  которому  надоело  моро-
чить свою публику:

– Так что же? горе побежденным.



П
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ровожая  Ревизанова  до  подъезда,  Степан
Ильич хвалился:

– Теперь вы к нам зачастите. У нас уж дом
такой: кто узнал к нам дорожку, наш будет.

Однако  пророчество  его  не  оправдалось.
Правда,  Ревизанов,  на  другой  же  день  после
обеда у Верховских, сделал визиты, т. е. забро-
сил  карточки  и  Людмиле  Александровне,  и
Ратисовой,  но  заехал  к  обеим в  такое  раннее
время,  что –  видимое  дело –  рассчитывал  не
быть принятым. А затем недели три о нем не
было и помину.

Он объявился к Людмиле Александровне в
одно «после завтрака», прямо с какого-то засе-
дания,  где,  как  сейчас  же  похвалился,  одер-
жал  крупную  победу.  Победа  была,  должно
быть,  действительно  очень  крупная,  потому
что Ревизанов был заметно возбужден, и в си-
них  глазах  его  еще  не  угасли  огоньки,  за-
жженные  удовольствием  борьбы  и  злорад-
ством  успеха.  Он  был  и  зол,  и  весел,  и  очень
красив. Холеное лицо его разгорелось, ноздри
вздувались…



– Простите, что я приехал к вам немножко
сумасшедший, –  воскликнул  он,  входя, –  но
это было презанимательно… я спорил и увле-
кался, как мальчишка…

Людмила  Александровна  оставалась  дома
совершенно  одна.  Дети  были  в  гимназиях,
Степан  Ильич –  в  банке.  Когда  звякнул  зво-
нок,  Верховской  и  в  голову  не  пришло,  что
это Ревизанов, и она разрешила принимать…
Увидав,  какого  гостя  послала  ей  судьба  для
разговора  tête-a-tête[15],  Людмила  Алексан-
дровна  растерялась.  Она  сидела  пред  Ревиза-
новым как в воду опущенная, упорно смотре-
ла на ковер и почти не находила ему ответов.
Ревизанов  сидел  недолго.  Прощаясь,  он,  как
бы в рассеянности, задержал руку Верховской
в своей руке и посмотрел ей в глаза странным
взором… Людмила Александровна почувство-
вала,  что кровь бросилась ей в голову.  Остав-
шись  одна,  она  поспешила  к  зеркалу.  Стекло
показало  ей  лицо,  сплошь  залитое  румян-
цем…

– Какой  нахал! –  шептала  она,  покрывая
пудрою разгоревшиеся щеки.

Опять  звякнул  звонок.  Людмила  Алексан-



дровна  поспешила  в  гостиную  навстречу  но-
вому  гостю –  и  широко  открыла  глаза  от
изумления  и  негодования:  пред  нею  стоял
только  что  уехавший  и  Бог  весть  зачем  воз-
вратившийся  Ревизанов.  Он  не  дал  хозяйке
высказать свое удивление.

– Простите, Людмила Александровна, – оза-
боченно  и  быстро  заговорил  он, –  я  прихожу
вторично  надоедать  вам…  Но –  изволите  ли
видеть –  сейчас  на  улице  я  сообразил,  что  в
другой раз  вряд  ли мне выпадет  такой счаст-
ливый  случай  говорить  с  вами  наедине,  как
сегодня.  А  поговорить  нам  решительно  необ-
ходимо.  Э!  думаю –  была  не  была!  пойду  на-
пролом…

– О чем нам говорить? – пробормотала сму-
щенная Верховская. –  Я,  право,  не  понимаю…
Между нами нет ничего общего.

– Вы позволите  мне сесть? –  перебил Реви-
занов.

– Разве разговор будет длинный? – возрази-
ла Людмила Александровна.

– Глядя по обстоятельствам, – невозмутимо
сказал  Ревизанов. –  Нет  ничего  общего, –  на-
чал  он, –  вы  правы,  может  быть;  по  крайней



мере, правы за себя… Но ведь было же общее,
Людмила  Александровна, –  было!  против  это-
го  вы  спорить  не  станете…  Нет,  нет!  не  вста-
вайте  с  места  и  не  делайте  жестов  негодова-
ния:  выгнать  меня  вы  всегда  успеете, –  так
сперва выслушайте, а потом уже гоните… Ей-
Богу, так будет лучше – для вас же. Да – когда
будет  надо –  я  и  сам  уйду.  Вы  позволите  мне
курить?

– Если вам непременно нужно какое-то ди-
кое  объяснение, –  гневно  сказала  Верхов-
ская, –  то,  по  крайней  мере,  нельзя  ли  поско-
рее к делу?

Ревизанов покачал головой.
– Как  вы  спешите!  какой  резкий  тон! –  за-

метил  он  с  любезною  улыбкою. –  Знаете  ли,
это даже нехорошо в отношении старого при-
ятеля.  Тем  более,  что  приятель  приходит  к
вам  с  самыми  дружескими  чувствами,  пол-
ный  искреннейшего  расположения  и  раская-
ния.

Людмила  Александровна  презрительно
усмехнулась:

– К  чему  слова?  Мы  старые  приятели?  Ва-
ше  расположение?  ваше  раскаяние?  Смешно



слушать!
– Почему  же? –  спросил  Ревизанов,  сделав

удивленные глаза.
– Да помилуйте! Ведь это же курьез: повин-

ная  человека  в  грехе  восемнадцатилетней
давности! Уж очень вы опоздали, Андрей Яко-
влевич.  Вам  следовало  затеять  этот  разговор
по крайней мере лет пятнадцать назад. Тогда
было  другое  дело:  я  могла  поверить  вашему
раскаянию  и  обрадоваться  ему.  Могла  не  по-
верить и  проклинать вас  за  новое  коварство,
за  новую  ложь.  Теперь  же…  да  это  оперетка!
это  пародия!  Неужели  вы  не  понимаете,  что
теперь странно было бы даже взять труд заду-
маться над вашим нежданным объяснением?

– Это –  презрение? –  спросил  Ревизанов,
слегка меняясь в лице.

– Нет… просто действие давности.
– Есть,  Людмила  Александровна,  слова  и

дела,  не  знающие  давности, –  значительно
возразил Ревизанов.

Верховская взглянула ему прямо в глаза:
– Вот  что  я  вам  скажу,  Андрей  Яковлевич.

Если  вы  в  самом  деле  затеяли  этот  разговор
под  вдохновением  какого-то  раскаяния  и



нуждаетесь  в  моем  прощении,  то –  будьте
спокойны:  вы  его  давно  имеете.  Я  забыла  о
вас  и  вашем  дурном  поступке  со  мною.  Вы
мне  чужой,  как  будто  я  вас  никогда  и  не
встречала.  Людмила  Рахманова,  которую  вы
когда-то знали и оскорбили, умерла. Людмила
Верховская судит ее, как судила бы любую из
своих знакомых девочек, случись с ней такое
же несчастье. Мне жаль ее, но нет до нее дела.

– Очень приятно слышать, –  улыбнулся Ре-
визанов, – это дает мне надежду…

Людмила  Александровна  прервала  его  го-
лосом, дрожащим от волнения:

– Но  если  мне  не  надо  вашего  раскаяния,
это,  конечно,  еще  не  значит,  что  я  не  прези-
раю вас.  Мое общество –  не для людей,  запят-
нанных  подлостью.  А  с  Людмилой  Рахмано-
вой вы поступили подло!

Она умолкла. Ревизанов был покоен.
– Ваша гневная речь, – начал он, – меня не

удивляет:  я  ждал  ее.  Но,  признаюсь,  она  зву-
чит немного странно после панегирика благо-
детельному  действию  времени:  настолько
странно,  что  я  даже  не  особенно  убедился  в
целительной  силе  давности,  которую  вы  так



одобряете…  Позволите  вам  предложить  один
вопрос –  конечно,  совершенно  теоретиче-
ский?..

В  игривом  тоне  речи  Ревизанова,  в  его
учтивой  полуулыбке,  в  почтительном,  но  са-
моуверенном  взоре,  в  изысканно-вежливой
позе  Верховская  прочла,  под  красиво  разыг-
рываемою ролью, серьезную угрозу.

– Раз я допустила этот ненужный и неосто-
рожный  разговор,  вы  вольны  спрашивать,
что вам угодно.

– Благодарю  вас.  Итак,  у  нас  имеется
praesumptio[16]:  Людмила  Верховская  и  Люд-
мила Рахманова – два разных лица. Людмиле
Верховской  до  похождений  Людмилы  Рахма-
новой  и  пятнышек  на  жизни  этой  милой  де-
вочки –  нет  никакого  дела.  Хорошо-с.  Теперь
ответьте мне по чистой совести: если бы кто-
нибудь  взял  да  рассказал  всему  свету  исто-
рию  любви  Людмилы  Рахмановой  и  Андрея
Ревизанова,  как  отнесется  к  этому  Людмила
Верховская?

– Что это? шантаж?
Людмила  Александровна  смело  взглянула

в лицо Ревизанову. Он более не улыбался: ще-



ки его были бледны, взор сверкал сталью.
– Шантаж, – угрюмо произнес он, – обидное

слово… но пусть  будет  даже шантаж!  Зовите,
как  хотите,  я  не  боюсь  слов.  Ах,  Людмила
Александровна,  пустые  речи  говорили  вы
мне  о  давности,  о  лечении  старых  ран  благо-
детельным временем. Полно вам притворять-
ся!  Прошлое –  власть,  и  горе  тому,  кто  чув-
ствует  ее  над  собою,  чье  прошлое –  тайная
угроза, да еще и в чужих руках.

– Вы хотите показать мне свою власть надо
мною?

– Я не говорил пока ничего подобного.
– Слишком ясно и без слов!
– Хорошо, допустим.
– Я не верю в вашу силу.
– Не обманывайте себя: верите!
– Нет  и  нет.  Что  можете  вы  сделать  мне?

Рассказать  наш  забытый  роман  свету? –  кто
же  вам  поверит?  Да  если  и  поверят,  кто  при-
даст  значение  такой  старой  истории?  Вы  да-
же  не  испортите  мне  моего  семейного  сча-
стья; мой муж слепо верит в меня.

– Тем грустнее было бы ему узнать, что ве-
рить не следует,  что вы обманули его еще до



свадьбы,  и –  надо  отдать  вам  справедли-
вость –  с  поразительным  искусством  продол-
жали обман целые восемнадцать лет… Верьте
мне: чем дольше человек был дураком, – про-
стите  за  резкое  слово, –  тем  неприятнее  ему
убедиться  в  своей…  скажем  хоть,  недогадли-
вости.  Что  касается  света, –  конечно,  вы  пра-
вы:  девический грешок не  будет  в  состоянии
совершенно  уничтожить  ваше  положение  в
обществе.  Много-много,  если  посмеются  зад-
ним  числом,  подивятся,  как  это  холодная  це-
ломудренная  Людмила  Верховская  умела
отыскивать в своей душе страстные звуки, ко-
гда писала к Андрею Ревизанову.

– Ах, эти письма!
– Они все целы, Людмила Александровна, –

холодно  и  веско  сказал  Ревизанов. –  И –  раз
уже  в  нашем  откровенном  разговоре  скольз-
нуло  такое  милое  словцо,  как  шантаж, –  то
быть по сему: я предлагаю вам выкупить их у
меня.

Людмила  Александровна  широко  открыла
глаза.

– Я  очень  рада  вашему  предложению… –
медленно вымолвила она, смягчая голос. – Но



чего вы хотите от меня за них?
– Много.
– Не  денег  же?  Вы  неизмеримо  богаче  ме-

ня.
– Конечно, не денег. Нет: любви.
– Как?!



В
XII 

ерховская,  ошеломленная  изумлением,  да-
же  привстала  с  места.  Ревизанов  продол-

жал тихим и ровным голосом:
– Сядьте,  успокойтесь… Да,  я  прошу вашей

любви, я влюблен в вас – и самым глупейшим
образом,  как  мальчишка.  Послушайте,  Люд-
мила…

– Как вы смеете! – вспыхнула она.
– Виноват:  Людмила  Александровна.  Я  ча-

сто бываю в Москве,  но все проездом:  у  меня
дела  больше  за  границею  и  в  Петербурге.
Удивляюсь  все-таки,  как  мы  с  вами  не  встре-
тились  до  сих  пор.  Я  много  слышал  о  вас,  и
все  хорошее.  Верховская –  красавица,  Верхов-
ская –  умница,  Верховская –  воплощенная
добродетель.  И  признаюсь:  каждый  раз,  как
слышал, что-то щипало меня за сердце. Краса-
вица,  да  не  твоя!  Умница,  да  ты  ее  потерял,
как  дурак,  бросил,  как  петух –  жемчужину!
Добродетель,  да  ты  надругался  над  нею, –  и
она  тебя  ненавидит  и  презирает.  Наконец  я
увидел  вас  в  опере,  в  ложе  с  Ратисовою.  Вы
сильно переменились, и я не сразу узнал вас,



но  влюбился  еще  прежде,  чем  узнал.  Увидел
и  тогда  же  решил  в  уме  своем:  эта  женщина
должна  быть  снова  моею,  или  я  возненави-
жу  ее  и  сделаю  ей  все  зло,  какое  только  мо-
жет сделать человек человеку. Это у меня все-
гда  так:  кого  я  очень  сильно  люблю,  того  и
ненавижу.  Ха-ха!  что-то  мужицкое:  кого  люб-
лю, того и бью.

Людмила  Александровна  слушала  и  теря-
лась,  что  думать,  чего  еще  ждать,  как  отве-
чать.  Дело  приняло  совсем  необыкновенный
оборот;  странность  положения  была  бы  по-
чти смешною, если бы не чересчур страстный
и сильный тон слов Ревизанова.

– Это  бред  какой-то…  Вы  с  ума  сошли! –
воскликнула  она. –  Вот  уж  всего  я  ждала,
только не этого!

– Да? –  Ревизанов  засмеялся. –  Значит,  так
и запишем в книжку:  Андрей Ревизанов объ-
яснился  в  любви  Людмиле  Верховской,  а  она
прогнала  его  прочь.  Но  я  не  послушаю  вас  и
не  пойду  прочь,  потому  что  вы  прогнали  ме-
ня  необдуманно  и  в  конце  концов  полюбите
меня.

– Никогда!



– Переменим  выражение:  будете  принад-
лежать мне.

– А!..  негодяй! –  вырвалось  у  Верховской.
Она  дрожала  от  бешенства.  Лицо  ее  пылало
красными пятнами. Глаза метали молнии.

Ревизанова  передернуло,  но  он  совладел  с
собою:

– Опять резкое слово. Ну, хорошо, негодяй!
Так  что  же?  И  негодяй  может  быть  влюблен-
ным.  Скажу  даже  больше:  влюбленный  него-
дяй –  зверь  весьма  интересный,  Людмила
Александровна,  займитесь  изучением:  я  по-
знакомлю  вас  с  этим  типом.  Влюбленный
негодяй,  например,  просит  любви  только
один раз, но, отвергнутый, не отступает, а тре-
бует ее, берет хитростью, силой, покупает, на-
конец…

– И вы зовете это любовью?
– Что же делать,  Людмила? Будь я  не него-

дяй, как вы обозвали меня, может быть, и лю-
бовь  моя  была  бы  иною,  но  я –  негодяй,  зна-
чит,  мне  и  не  к  лицу  любить  иначе.  Ваша
честь  в  моей  власти.  Если  хотите,  я  продам
вам вашу честь.

– Боже мой! есть ли в вас стыд, Ревизанов?!



– Одно свидание, один час у меня, наедине
со  мною,  по-старому,  как  восемнадцать  лет
назад, – и вы получите все ваши письма. А без
этой улики я  бессилен против вас:  бездоказа-
тельное обвинение разобьется о вашу репута-
цию.  Меня  примут  либо  за  подлейшего  из
клеветников,  либо  за  сумасшедшего…  Один
час, один только час… Что же?

Людмила  Александровна  глядела  на  него
безумными,  почти  суеверно-испуганными
глазами.

– Дьявол  вы  или  человек? –  прошептала
она. –  Я  не  знаю…  мужчина  не  решился  бы
предлагать  такую  отвратительную  подлость
женщине, которую любил когда-то…

– Когда-то  я  не  любил  вас,  Людмила,  но
лишь  забавлялся  вами;  а вот  теперь  люблю!
Да, люблю… Вот! вот! – взгляните на меня еще
раз таким мрачным взглядом!..  Люблю вас за
это  гневное  лицо  оскорбленной  Юноны,  за
этот  огненный  презрительный  взгляд,  за  это
тело, рожденное для сладострастия и не знаю-
щее его, за вашу ненависть ко мне. Конечно, я
не  Тогенбург,  я  не  стану  вздыхать  под  ваши-
ми  окнами  или  писать  вам  стихи…  Плато-



низм –  не по моей части,  да и вы не девочка,
чтобы  верить  в  их  фальшь.  Но  я  никогда  не
верил в силу мечты, а теперь познаю ее. Мои
думы,  мои  сны  полны  вами.  Вы  ненавидите
меня,  а  мне приятно быть с  вами;  каждое ва-
ше слово – дерзость, а для меня оно – музыка.
Но  полно  распространяться  о  любви:  каким
соловьем я ни пой, вы уже не влюбитесь в ме-
ня, а принадлежать мне вы и без того будете!..

По щекам Людмилы Александровны давно
катились горькие слезы. С тех пор как она со-
знала  себя  беззащитною  в  руках  Ревизанова,
гнев на оскорбление исчез: его сменили стыд,
страх и беспомощная обида.

– Сжальтесь надо мною! – прервала она Ре-
визанова,  задушив  рыдания. –  Я  с  трудом
сдерживаю  себя;  если  вы  продолжите  свои
объяснения,  я  кончу истерикой.  Неужели это
также входит в ваши расчеты?

Ревизанов встал:
– О, нет, никак! Я не смею задерживать вас.

Но  надо  же  выяснить  наши  отношения.  По-
следний  вопрос –  отвечайте  на  него  без  лиш-
них слов и оскорблений: согласны ли вы быть
моею?



– Нет!
– Это окончательный ответ? Подумайте!
– Нет, нет и нет!
– Тогда выслушайте и мое последнее слово.

Я  даю  вам  неделю  срока.  Сегодня  воскресе-
нье, –  если  в  следующую  субботу  я  не  увижу
вас у себя, то ваши письма получат огласку.

Людмила  Александровна  взялась  за  голо-
ву:  смертельная  тоска  схватила  в  клещи  ее
сердце…

– В  какую  пропасть  я  попала! –  стонала
она.

Ревизанов продолжал холодно и беспощад-
но:

– Сперва  над  этими  письмами  посмеется
кружок  веселой  золотой  молодежи,  потом
они  дойдут  до  Степана  Ильича.  Хотя  он  и  ве-
рует в вас, как в Бога, но вещественным дока-
зательствам –  вашим  письмам,  чувствитель-
ным надписям вашею рукою на фотографиче-
ских  карточках  он  тоже  поверит.  Пусть  про-
стит он вам ваш обман. Я знаю вашего мужа:
он  мягок,  слишком  мягок…  Но  вряд  ли  уве-
ренность,  что  вы  надругались  над  его  име-
нем,  прежде  чем  получили  право  носить  это



имя,  будет  способствовать  продолжению  ва-
шего супружеского счастья.

– Да,  вы  сильны,  вы  очень  сильны, –  шеп-
тала  Верховская,  бессмысленно  смотря  перед
собою окаменелыми глазами, – я вас боюсь…

– Затем: у вас есть сын. Родился он в поло-
вине года,  следующего за тем,  как мы расста-
лись столь драматически… Что, если я явлюсь
с  вашими  письмами  к  вашему  сыну  и  скажу
ему:  «Я  твой  отец»?  Пусть  я  не  докажу  своих
слов,  но  ведь  и  вам  нечем  опровергнуть  мое
обвинение  до  полной  доказательности.  Зна-
чит,  сомнение-то я все-таки брошу в вашу се-
мью:  и  отец,  и  сын  должны  будут  одинаково
прислушаться к моему голосу… Говорят, у вас
в  семье  рай  земной.  Ну,  тогда,  конечно,  раю
конец:  ад  начнется!  Ах,  Людмила  Алексан-
дровна!  остерегитесь!  пожалейте  мальчика!
поверьте  мне:  словцо  «незаконнорожден-
ный»  достаточно  длинно,  чтобы  одним  подо-
зрением отравить человеку целую жизнь.

– Я вас боюсь, я вас боюсь… – шептала она.
– Так как же? – тихо спросил он, после дол-

гого молчания.
Она  смотрела,  точно  только  что  проснув-



шись.
– Не знаю я совсем сбилась с толку… право,

не знаю, что вам отвечать…
– Я  буду  считать  ваши  слова  за  согласие, –

холодно сказал Ревизанов.
– Нет! нет! – с ужасом воскликнула Верхов-

ская. –  Ради  Бога,  нет…  Я  должна  подумать…
Не отнимайте у меня хоть этого права.

– Как  угодно.  Неделя  срока –  в  вашем  рас-
поряжении.  В  субботу  я  буду  ждать  до  двена-
дцати  часов  ночи.  Карточку  с  моим  адресом
позвольте вам вручить… До свидания…

Он поклонился и вышел.



Е
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сли  человеку  завязать  глаза,  ввести  его  в
темную комнату и, покрутив его вокруг се-

бя за руки, потом снять с него повязку, он, хо-
тя бы комната была его собственным кабине-
том, теряет представление об ее пространстве
и, думая идти к письменному столу, упирает-
ся  в  зеркало;  воображая  переступить  порог,
больно  ушибает  колено  о  книжный  шкаф  и
т. п.  Тьма  одуряет  его,  сбивает  с  толку.  В  та-
кую  сбивчивую,  полную  ошибочных  пред-
ставлений и досадных призраков тьму поверг
Людмилу Александровну разговор с Ревизано-
вым. В уме ее быстрым потоком бежали мыс-
ли  самозащиты,  но  все  пугливые,  неясные,
спутанные, и на сердце лежал камень.

«Этот человек – точно колдун, – думала она
с содроганием, – он вынул у меня что-то из го-
ловы, и все пошло в ней кругом, без порядка,
без самоотчета…»

Главное,  она  никак  не  могла  разобраться:
насколько  действительно  и  опасно  обвине-
ние,  повисшее  над  ее  головою.  То  казалось,
что  она  совсем  пропала,  безвыходно  и  безна-



дежно, то – что и бояться нечего, и опасности
никакой нет и не было, и угрозы Ревизанова –
не более как дерзкое хвастовство нахального
человека,  рассчитанное  на  впечатлительные
женские нервы.

«Я  женщина, –  соображала  она, –  Ревиза-
нов  запугал  меня, –  вот  воображение  и  раз-
гулялось,  и  пошло  строить  Бог  весть  какие
мрачные  воздушные  замки,  а  на  самом  деле
они – карточные домики!.. Чего бояться?.. Как
искусно  ни  представит  Ревизанов  обществу
свой  гадкий  план,  он  все-таки  остается  шан-
тажом.  Шантаж –  орудие  страшное,  но  обою-
доострое.  Общественное  презрение  клеймит
шантажиста еще глубже, чем его жертву. Есть
ли  расчет  Ревизанову,  в  его  блестящем,  вид-
ном  положении,  замарать  вместе  с  моим  и
свое  имя?  Ведь  не  думает  же  он,  что –  дове-
денная до позора и отчаяния, когда мне нече-
го  будет  терять –  я  все-таки  пощажу  его  и  не
обличу в свою очередь в глазах света всей его
подлости, всех его наглых вымогательств?!»

Во  вторник  Иаков  Иосафович  Ратисов
справлял  день  своего  рождения.  Верховская
чувствовала  себя  совсем  нездоровою,  однако



надо  было  ехать  к  Ратисовым  и  встретиться
у  них  с  Ревизановым, –  как  знала  Людмила
Александровна, –  приглашенным  Олимпиа-
дою Алексеевною к обеду.

«Непременно  приедет! –  злобно  сообража-
ла  Верховская. –  Не  пощадит…  С  тем  и  прие-
дет,  чтобы  посмотреть,  в  каком  я  настрое-
нии, –  вовсе  покорена  или  еще  сопротивля-
юсь?»

Ревизанов действительно обедал у  Ратисо-
вых  и  остался  на  вечер.  Однако  Людмила
Александровна  ошиблась:  на  этот  раз  он  не
хотел  ее  мучить –  раскланялся  и  затем  мало
что не замечал ее весь вечер, но даже сам как
будто  уклонялся  попадаться  ей  на  глаза,  ста-
рался  как  можно  меньше  утомлять  собою  ее
внимание.  У  Ратисовых  было  очень  шумно.
Синев был в духе и все дразнил юношу – сына
Людмилы Александровны. Митя переваливал
из  подростков  в  молодые  люди, –  и  комиче-
ская  смесь  в  этом  хорошеньком  мальчике
детской наивности и уже мужских манер сме-
шила до упаду Петра Дмитриевича и Олимпи-
аду  Алексеевну,  которую  Митя  втайне  обо-
жал,  как  только  может  обожать  семнадцати-



летний  мальчик  красивую  родственницу
бальзаковских лет.

– Знаешь ли, Митя, что я тебе, в некотором
роде,  бабушка? –  изумлялась  сама  на  себя  Ра-
тисова.

Синев комически запел: 
– Жил-был у бабушки
Серенький козлик…
Остались у козлика
Рожки да ножки! 

– К чему это ты?!
– К  просвещению  юношества, –  трунил  Си-

нев, – надо же предостеречь молодого челове-
ка,  что  бывает  с  козликами,  у  которых  есть
такая бабушка!

Митя  конфузился  и  краснел:  юное  вообра-
жение,  давно  уже  и  сильно  занятое  велико-
лепною  Олимпиадою,  привело  его  в  послед-
ние дни к тому трагикомическому переходно-
му  состоянию  влюбленности,  что  знакомо
только совсем зеленым мальчикам, – когда не
знаешь: не то уж очень любишь женщину, не
то  терпеть  ее  не  можешь,  мечтаешь  о  ней  и
дичишься ее, видишь ее каждую ночь во сне,
а  наяву,  завидев  ее  издали,  переходишь  на



другую  сторону  улицы,  чтобы  только  не  рас-
кланяться  с  нею…  Синев  видел  состояние
юноши  и –  по  страсти  к  зубоскальству,  кото-
рым  был  хронически  одержим, –  издевался
над  ним  неистово,  когда  мог  рассчитывать,
что  Людмила  Александровна  не  услышит.
Она не любила, если Митю дразнили вообще,
а уж в особенности на любовные темы.

– Вбиваете  Бог  знает  что  в  голову  семна-
дцатилетнему мальчику! Ему рано и думать о
таких пошлостях, – сердилась она. – Вам с Ли-
пою смешки, а он волнуется… Я вот перестану
его  пускать  к  Ратисовым!  Я  заметила:  как  он
побывает у  Липы –  на другой день обязатель-
но принесет двойку из гимназии… И, главное,
кто бы дразнил!.. Сами-то вы, Петенька, давно
ли обсушили молоко на губах? Я еще не забы-
ла, как вы воровали у меня ленты на память…
да и у Липы тоже!

– Было! –  сокрушенно  восклицал  Синев  и
оставлял Митю в покое, до первого нового ис-
кушения.

Олимпиада  Алексеевна  была  уже  в  том
возрасте,  когда  подобное  полудетское  ухажи-
вание особенно льстит и нравится.



– Тетушка, –  шептал  ей  Синев, –  Митяй
смотрит  на  вас  исподтишка.  Ну-ка,  поддайте
ему жару!.. Метните парфянскую стрелу!..

– Ах,  какой ты дурак! –  смеялась Олимпиа-
да  Алексеевна,  но  тем  не  менее  бросала  на
юношу  такой  томный  взгляд,  что  Митя  не
знал,  куда  ему  деваться,  и  искренно  жалел,
что  паркет  не  разверзается  под  его  ногами  и
не поглощает его, как оперного Демона.

А Синев хохотал:
– Тетушка!  Вы  не  Олимпиада!  Вы  Иродиа-

да!
– Это почему?
– Младенцев избивать стали!
– Да отстань же ты от меня! – кричал Митя

на  своего  мучителя,  доведенный  до  полного
исступления. –  Все  твои  выдумки  и  насмеш-
ки! Я и знать-то ее не хочу, и совсем она мне
не  нравится…  Ты  все  врешь  на  меня!  врешь!
врешь! врешь!

Синев с невозмутимостью поучал:
– Во-первых,  ты  невежлив  со  своим  доб-

рым, старым дядею, – замечаешь ли ты это,  о
школьник?  А  во-вторых,  врешь-то  ты,  а  не  я.
Нас,  брат,  на  мякине  не  проведешь:  мы  ста-



рые воробьи.  И от  судьбы своей также не уй-
дешь. И верь мне, как турка Магомету: никто
другой,  как  Липа,  и  есть  твоя  Судьба.  Вы,  мо-
локососы,  самой  природой  устроены  и  пред-
назначены для развлечения таких сорокалет-
них  пожирательниц  мужчин,  в  промежутке,
когда  у  них  день  прошел,  а  вечер  не  насту-
пил.  Поэтому  советую  приготовиться  к  капи-
туляции: пиши в честь ее стихи, воруй ее лен-
ты  и  носовые  платки,  выпроси  на  память
прядь  ее  золотых…  гм,  гм!  с серебрецом  куд-
рей и  прочая и  прочая,  и  да  будет  над тобою
благословение любящего тебя дяди!

Сегодня мальчик что-то хмурился, и Синев
пристал к нему, уверяя, будто он не в духе от-
того,  что  Олимпиада  Алексеевна  слишком
ухаживает за Ревизановым…

– А на тебя, Митька, – нуль внимания…
– Ну  и  отлично!  ну  и  очень  рад!  и оставь

меня… –  бормотал  юноша. –  Тебе  только  бы
дразниться!

– Однако сознайся, ты не в духе.
– Хотя бы и не в духе!
– Отчего?
– Что тебе за дело?



– Не отстану, пока не скажешь…
– Ах, Господи! да просто так!
Синев с важною грустью качал головою:
– Мне  «так»  мало.  Это  не  ответ,  но  абрака-

дабра.  В  твои  годы  слово  так  переводится  на
русский  язык  двояко:  или  кол  за  Цицерона,
или  огорчение  в  нежных  чувствах.  Ну!  кто
виноват: Марк Туллий или тетя Липа?

– Ах,  дядя! –  вырвалось  у  Мити, –  как  мож-
но надо всем смеяться? есть же, наконец, чув-
ства…

– Ага,  уже  есть  чувства!  Браво,  Митя!  мне
только того и надо было… Тетушка, пожалуй-
те сюда: у Мити завелись чувства, которые он
желает вам изъяснить…

– Дядя Петя! Я тебя убью!
– Не  стоит,  Митяй.  Убивать,  так  уж  ко-

го-нибудь  другого.  Замечаешь?  Я  зову,  а  она
даже не слышит. Прицепилась репейником к
своему Ревизанову…

– И что она в  нем нашла? –  горестно взды-
хал Митя. – Только что капиталист.

– Да.  А  ты –  только  что  гимназист.  В  том,
главным  образом,  между  вами  и  разница.  И
вот что скверно: замечено учеными, что жен-



щины гораздо чаще предпочитают капитали-
стов гимназистам, чем наоборот. Знаешь что?
Вызовем-ка его на дуэль?

Митя  смотрел  маленьким  Наполеоном  и
отвечал:

– А ты думаешь, я не способен?
Втайне Синев находил, что – вполне спосо-

бен.  Мальчик  был  романтический  и  яркий.
Еще  в  третьем  классе  гимназии  он  убежал
было  из  дома  в  Америку,  к  индейцам.  Ушел
недалеко: нагнали и сцапали его, раба Божия,
за Тверской заставою, но он встретил погоню
как  врага,  защищался,  как  тигренок,  и  даже
пустил было в ход оружие: пырнул товарища,
выдавшего  план  бегства,  перочинным  но-
жом.

– Вот  ты  все  надо  мной  смеешься, –  изъяс-
нял  он  как-то  раз  Синеву  в  дружескую  мину-
ту,  когда тот был в кротком настроении духа
и не очень травил его. – А я… я даже Добролю-
бова  читал.  Ей-Богу.  И  все  понял.  Хоть  весь
класс  спроси.  Уж  я –  такой.  Я  могу  понимать:
у  меня  серьезное  направление  ума.  Ты  драз-
нишь меня,  что  я  влюблен там и прочие глу-
пости.  А я –  такой: любовь для меня величай-



шая надежда и сила. Я не умею шутить любо-
вью. У меня чувства. Я не понимаю легких от-
ношений к женщине.

– То-то  ты  смотришь  на  тетушку  Липу  та-
ким сконфуженным быком.

Но  Митя  не  слушал,  задумчиво  смотрел  в
пространство и твердил:

– Я ведь в маму родился… Люблю папу, но я
не  в  него,  а  в  маму…  Я,  коли  что, –  на  всю
жизнь. У меня это просто. Весь класс знает…

– Ты  что  же,  Олимпиаду-то  на  необитае-
мый  остров  увлечь,  что  ли,  собрался?  Так  не
поедет,  поди…  А  любопытно  бы  посмотреть
тебя Робинзоном, а ее Пятницею. Впрочем, ка-
кая же она Пятница – целая Суббота!

Юноша горько улыбался, презрительно по-
жимал  плечами  и  декламировал  из  «Горя  от
ума»:

– «Шутить  и  век  шутить –  как  вас  на  это
станет?»

Другою постоянною жертвою, отданною на
произвол Синева, являлся супруг Олимпиады
Алексеевны –  Иаков  Иоасафович,  с  его  почти
маниакальною страстью к истинно стенобит-
ным каламбурам, шарадам, юмористическим



стихам…
– Поедемте,  Иаков  Иоасафович,  пообедать

в  новый  ресторан:  говорят,  хорошо  кормят, –
приглашает  Ратисова  приятель,  а  Иаков
Иоасафович ошеломляет его в ответ:

– Почему  же  в  ре-сто-ран,  а  не  в  до-две-
сти-язв?!

Однажды Синев, заспорив о чем-то с Олим-
пиадою Алексеевною, воскликнул:

– Бог  с  вами,  тетушка!  «Переклюкала  ты
меня,  премудрая  Ольга»,  как  говорил,  попав
впросак,  один  греческий  царь…  Я  уступаю  и
отступаю…

Он  попятился  и  отдавил  ногу  стоявшему
прямо за ним Ратисову.

– Ох, – застонал этот, – если это называется
у вас отступать, то каково же вы наступаете?

– Виноват, дядюшка.
– Бог  простит, –  со  снисходительным  вели-

чием извинил добряк и таинственно подмиг-
нул. – А каламбурчик заметили?

– Прелесть! –  восторженно  воскликнул  Си-
нев. –  Вы  всегда  такие  родите  или  только  ко-
гда вам наступают на мозоль?

– У меня юмор брызжет!



– Вы бы в  юмористические журналы писа-
ли? а?

Ратисов замигал еще таинственнее:
– Пишу.
– Ой  ли? –  восхитился  Петр  Дмитриевич. –

И ничего, печатают?
Иаков  Иоасафович  самодовольно  подбоче-

нился:
– С благодарностью.
– Скажите!
– Ценят. Вы, говорят, ваше превосходитель-

ство,  юморист  pur  sang,  а  нравственности  у
вас – что у весталки. Вы не какой-нибудь бор-
зописец с улицы, а патриций-с, аристократ са-
тиры. Эдакого чего-нибудь резкого, с густыми
красками, слишком смешного, но семейного у
вас – ни-ни!

– Под псевдонимцем качаете?
– Разумеется.  «Действительный  юмо-

рист» –  это  я.  Я  было  хотел  подписываться:
«Действительный  статский  юморист»,  эдак
слегка  намекнуть  публике,  что  я  не  кто-ни-
будь,  не  праздношатающий  бумагомаратель,
но  цензура  воспретила,  оставила  меня  без
статского…  Знаете:  детей  оставляют  без  слад-



кого, а меня без статского… Мысль! позвольте
карандашик: запишу, чтобы не забыть, и раз-
работаю на досуге.

Синев,  конечно,  не  замедлил  разболтать
этот разговор Олимпиаде Алексеевне,  и  с  тех
пор бедному каламбуристу не было житья от
жены:  она  походя  дразнила  его  то  действи-
тельным  статским  юмористом,  то  действи-
тельною статскою весталкою.



С
XIV 

тепан  Ильич  Верховский  принадлежал  к
числу тех добрых, но ограниченных людей,

кому,  если  западет  в  ум  какая-нибудь  идея –
хорошая,  дурная  ли, –  то  становится  истин-
ным  их  несчастием:  они  никак  не  могут  вы-
бить ее из головы и носятся с нею, как курица
с  яйцом.  Ревизанов  очень  нравился  Степану
Ильичу,  и в  то же время,  по честности и доб-
роте своей, старик был возмущен до глубины
души  убеждениями,  высказанными  блиста-
тельным капиталистом в разговоре их на обе-
де у Верховских. Разговор этот не давал покоя
Степану Ильичу, и он не раз с тех пор возвра-
щался  к  этим темам в  своем семейном круж-
ке.

– Нет-с,  каков  век!  каковы стали субъекты
появляться! – воскликнул он. – Симпатичный,
порядочный человек, корректный обществен-
ный деятель,  благодетель громадного рабоче-
го округа, –  и совершенно разбойничьи убеж-
дения!..  Царство  страсти!  Страсть –  главный
императив  человеческого  существования!  Да
ведь  это –  хаос,  это –  конец  цивилизации-с…



Ци-ви-ли-за-ции!!!  Митька!  если  ты  когда-ни-
будь заразишься подобными взглядами,  я… я
лучше  в  могилу  сойду,  чтобы  глаза  мои  тебя
не  видали!  Долга  не  признавать,  обществен-
ных  начал  не  чувствовать…  Господи,  да  как
же  жить-то  без  этого?..  В  отчаяние  прийти
можно:  неужели мы жили,  работали,  идеаль-
ничали для того  лишь,  чтобы народились на
свет такие страшные люди и принесли в мир
такое звериное учение?

Когда  Ревизанов  остался  у  Ратисовых  на
вечер,  Верховский так в него и вцепился.  Ан-
дрей Яковлевич защищал свое «царство стра-
сти» шутя и, по обыкновению, немножко свы-
сока…  Синев  вмешался.  Он  с  начала  вечера
косился на Ревизанова.

– Все  это  прекрасно,  Андрей  Яковлевич, –
протяжно  сказал  он, –  теории  можно  разво-
дить  всякие,  и,  на  мой  взгляд,  Степан  Ильич
напрасно  столько  горячится  из-за  ваших  шу-
ток…

Ревизанов поднял брови.
– Шуток? – возразил он.
– Разумеется, шуток. В ваших устах анархи-

ческие  теории  звучат  шуткою  больше,  чем  в



чьих-либо других.
– Ах,  вы  вот  куда  метите! –  Ревизанов  за-

смеялся. –  А  знаете  ли,  Петр  Дмитриевич,  я
уже  не  раз  задумывался  над  этим  странным
для вас совпадением взглядов.

– И?
– И пришел к убеждению, что оно вовсе не

странно.  Взгляды  совпадают,  потому  что  сов-
падают  цели.  Только  средства  разные,  а  в
сущности,  и  капиталист,  как  я,  и  анархисты
заняты одним и тем же делом: разрушают ва-
ше  общество  и  уничтожают  вашу  цивилиза-
цию.

– Ого!
– Да,  да!  Анархист  работает  во  имя  отвле-

ченных  идеалов  уравнения  человечества;  ка-
питалист  работает  на  свой  собственный  кар-
ман, а толк-то один и тот же.  Если не в идей-
ных целях, – это я вам уступаю, – то в практи-
ческих  конечных  результатах.  Они  же  выра-
жаются в короткой теореме: «Чтобы сравнять
общество, надо уничтожить его современный
строй,  возвратить  его  к  первобытным  образ-
цам». Затем разница лишь в способах доказа-
тельства  теоремы:  в  средствах.  Анархист  хо-



чет  уравнять  всех,  опрокинув  мир  к  перво-
бытной дикой свободе. А на взгляд капитали-
ста,  удобнее  уравнять  людей,  возвращая  их
понемногу  в  первобытное  же  состояние  раб-
ства.  И  так  как  полной  свободы  и  равенства
никогда нигде нет, не было и не будет, то все-
гда  тот,  кто  будет  равнять  общество,  будет  и
его  повелителем.  Если  он  станет  на  первое,
повелевающее  место  во  имя  анархических
теорий  свободы –  он  повелитель-обманщик;
если он равняет общество, порабощая его для
себя,  он  лишь  последовательный  деспот.  Вот
и все.

– Софизмы!  софизмы!  и слушать  не  хочу:
изношенные  софизмы! –  закричал  Степан
Ильич.

Синев молчал.
– Пока  ваше  царство  страсти, –  начал  он, –

остается  в  мире  теории,  еще  куда  ни  шло,
нам,  обыкновенным  смертным,  можно  с  гре-
хом  пополам  жить  на  свете.  Но  скверно,  что
из этой теоретической области то и дело про-
скальзывают  фантомы  в  действительную
жизнь…

– А вы их ловите и отправляйте в места не



столь и столь отдаленные, –  возразил Ревиза-
нов. – Это ваше право.

– Сами вы говорили давеча, что всех не пе-
реловишь.

– А не поддаваться – это их право.
– Иного  и  схватишь, –  нет,  скользок,  как

угорь,  вывернется,  уйдет  в  мутную  воду.  За-
кон – дело рук человеческих, а преступление,
как  изволите  вы  совершенно  правильно  вы-
ражаться,  дело  природы.  Закон  имеет,  следо-
вательно,  рамки,  а  преступление  нет.  Закон
гонится за преступлением, да не всегда его до-
гоняет.

Он  задумался  и  бросил  на  Ревизанова
странный взгляд.

– Да вот вам пример: вчера я слышал одну
историю…  попробуйте-ка  преследовать  ее  ге-
роя по закону.

– Если  что-нибудь  страшное, –  крикнула
через  комнату  Олимпиада  Алексеевна,  отры-
ваясь от разговора с Митей, – не рассказывай:
я покойников боюсь.

– Дело на Урале, – начал Синев.
– Знакомые места, – отозвался Ревизанов.
– Герой – местный Крез, скучающий, хотя и



благополучный  россиянин…  из  любимого  ва-
ми, Андрей Яковлевич, типа людей страсти и
личного произвола.

– Проще  сказать:  самодур, –  вставил  Вер-
ховский.

– Только  образованный,  заметьте, –  попра-
вил Петр Дмитриевич.

Ревизанов  насмешливо  смотрел  на  них
обоих:

– Есть там такие. Ну-с?
– Скучал этот Крез, скучал, да и надумался,

развлечения ради, влюбиться в некоторую ба-
рыньку, –  заметьте!  жену довольно влиятель-
ного в тех местах лица… Барынька оказалась
не из податливых. Крез поклялся, что возьмет
ее во что бы то ни стало, и начал орудовать, –
да  ведь  как!  Супруг  упрямой  красавицы  до
тех  пор  отлично  шел  по  службе,  а  теперь
вдруг,  ни  с  того  ни  с  сего,  запутался  в  ка-
ких-то «упущениях», попал под суд и вылетел
в  отставку  с  запачканным  формуляром;  в об-
ществе  пошли  гадкие  слухи  о  поведении  мо-
лодой  женщины,  и,  что  всего  страннее,  про-
изошло  несколько  случаев,  подтасовавших
как  бы  некоторое  подтверждение  грязным



толкам. Репутация несчастной была убита, се-
мейная  жизнь  ее  превратилась  в  ад,  знако-
мые от нее отвернулись, муж вколачивал же-
ну в гроб несправедливой ревностью, родные
дети презирали мать, как развратную тварь…

– Ах! –  раздалось  болезненным  стоном  от
полутемного –  за  трельяжем –  угла,  где  в  ка-
чалке приютилась Людмила Александровна.

– А?..  что?.. –  встрепенулся Синев. –  Это  вы,
кузина?

Людмилу  Александровну  окружили.  Но
она,  почти  с  досадою,  что  сделалась  предме-
том общего внимания, просила оставить ее в
покое.

– Это  ничего…  не  обращайте  на  меня  вни-
мания: так… приступ мигрени… мигрени…

– Ну,  а  конец-то, –  торопила  Синева  Олим-
пиада  Алексеева, –  конец-то  твоего  романа?
Начало – хоть бы Габорио.

– А  конец,  тетушка,  хоть  бы  Зола.  В  один
прекрасный вечер, горемычная барынька, по-
сле ужасной семейной сцены, ушла, в чем бы-
ла, из дома и постучалась-таки… к Крезу!

– Что и требовалось доказать, – вполголоса
закончил  Ревизанов,  как  бы  и  с  дружелюб-



ною даже насмешкой.
Прошла полоса молчания.
– Вот  видите,  Андрей Яковлевич… –  поучи-

тельно  и  торжествуя,  заговорил  Степан
Ильич.

Ревизанов перебил его:
– Виноват.  Позвольте,  господа!  чего  вы  от

меня  хотите?  Чтоб  я  осудил  этот  поступок?
Осуждаю… Но ведь я и не утверждал, что лю-
ди страсти – хорошие люди. Я только говорил,
что это люди, которые хотят быть счастливы-
ми, умеют брать с бою свое счастье и ради его
на все готовы…

– На все?
Людмила  Александровна  поднялась  с  ме-

ста  с  болезненным  и  растерянным  видом,
точно хотела заговорить и не решалась.

– Я  раньше  слыхал  вашу  историю,  Петр
Дмитриевич, –  продолжал  спокойно  Ревиза-
нов, бросая впервые за весь вечер вниматель-
ный взор  на  Верховскую, –  и  хорошо знаю ее
не названного вами героя…

– Медный  лоб! –  прошептал  Синев,  против
воли опуская глаза.

– Это действительно упрямый и страстный



человек… Виноват!  вы что-то  хотели сказать,
Людмила Александровна, и я помешал вам?

– Я  хотела  спросить, –  слабо  сказала  она, –
а  совесть?..  совесть  упрекает  его  хоть  ко-
гда-нибудь?..

Ревизанов задумался; потом, отразив ее пе-
чальный и ему одному понятно моливший о
пощаде  взгляд  блестящим  и  решительным
взглядом, коротко ответил:

– Не думаю.
Всем было не по себе. Все чувствовали, что

нельзя  продолжать  разговора.  Атмосфера  на-
сыщена  электричеством,  почва  общих  рас-
суждений  и  примеров  истощена,  назревает
экзамен  личностей,  стычка,  злоба  и  ссора.
Олимпиада Алексеевна, золотой человек в та-
ких трудных случаях, выручила.

– Скучная твоя история, Петя! – воскликну-
ла  она. –  Я  думала,  он  ее  убьет,  или  она  его,
или муж их обоих.

Синев отозвался:
– Да вы же покойников боитесь?
– Я  только  утопленников,  да  и  то,  если  в

воде долго пробыл, а когда револьвером – ни-
чего, даже интересно.



– Жест красив?
– Вот именно!
Мужчины  подхватили,  и  буря  разошлась

без  молнии  и  грома –  сперва  безразличною
болтовнёю, потом винтом.



Е
XV 

сли бы Петр Дмитриевич знал, что он дела-
ет  своими  рассказами!  Весь  панический

ужас,  с  таким  трудом  вытесненный  было
Людмилою Александровною из своего сердца,
теперь возвратился и стал за ее плечами гроз-
ным и повелительным призраком.

«В  чьих  я  руках!  в чьих  руках! –  думала
она, – кончено! я побеждена заранее – прежде
чем начать борьбу!»

Ревизанов  вырос  в  ее  воображении,  как
грозный,  почти  фантастический  колосс  с  жи-
тейского зла, пред которым сама она казалась
себе  маленькой  и  бессильною,  как  карлица.
«Повиноваться!  повиноваться,  не  рассуж-
дая!» – стучало в ее мозгу, когда, возвратясь от
Ратисовых, она осталась одна и, с пылающим
лбом и ледяными руками,  ходила взад и впе-
ред по своей темной спальне, – а рядом с нею
как будто ходил невидимый образ ее врага и
тихо шептал ей:

– Выбирай:  повиновение  и  вечная  тайна
или моя беспощадная месть! Ты слышала, как
я говорил: теперь ты знаешь, как я действую.



Хочешь ты испытать,  как разгневанный муж
в  бешенстве  отталкивает  развратную  жену;
а она, обнимая его колени, напрасно плачет и
молит  о  пощаде?  Хочешь  ты  услыхать  позор-
ную  брань  из  уст  твоих  же  собственных  де-
тей?  Они  придут  к  тебе  и,  негодуя,  спросят:
«Чьи мы дети?» – Что ты им скажешь? чем их
разуверишь?  Твоя  правда  будет  ложью  для
них…  и  они  проклянут  тебя.  Дома  честных  и
воображающих  себя  честными  людей  закро-
ются  для  тебя,  и  тогда –  все  равно:  у  тебя  не
будет  прибежища,  кроме  смерти  или  моей
спальни!

– Дети  мои!..  Я  так  вас  любила! –  шептала
Верховская, ломая руки.

В  ее  уже  немолодые  годы  у  нее  почти  не
оставалось  ни  забот,  ни  интересов  вне  дет-
ской жизни. Им принадлежали все ее мысли,
все время. По всей Москве говорили:

– Вот  Людмила  Александровна  Верхов-
ская –  это  мать.  Умела  вырастить  деток.  Пре-
лесть  что  за  молодежь:  здоровые,  красивые,
умные, честные…

Она  с  гордостью  могла  сказать,  что  дей-
ствительно воспитанием своим дети обязаны



исключительно  ей,  неразрывно  проживаю-
щей с ними душа в душу каждый день их – от
самой  колыбели.  Она  торжествовала,  наблю-
дая,  как  ее  влияние  постепенно  отражалось
на  их  характерах.  И  теперь  бросить  этих  де-
тей  на  полдороге?  И  как  бросить! –  показав
им, что та,  кто учила их добру, чести, истине
и долгу, сама была лицемеркою и прятала под
искусною  личиною  живое  противоречие  сво-
им  громким  красивым  словам!  Она  учила
добру и не делала, как учила. Значит, она лга-
ла.  Если  лгала  учительница,  разве  не  пока-
жется детям ложью и самое учение? Разберут
ли  они,  что  у  правого  божества  может  быть
грешный служитель?

Мать  лицемерка  и  лгунья! –  какая  отрава
вливается  в  детское  воображение  этими  че-
тырьмя словами! Нет порока, более противно-
го  детям,  чем  лицемерие.  Людмила  Алексан-
дровна вспомнила, как Лида и Леля негодова-
ли  недавно  на  Олимпиаду  Алексеевну,  когда
она,  встретясь  у  Верховских  с  Еленою  Львов-
ною  Алимовой,  осыпала  последнюю  лестью,
ласками и поцелуями, между тем как накану-
не честила ее за глаза и «ханжой», и «злюкой»



и  уверяла,  будто  при  жизни  покойного  Алек-
сандра Григорьевича Рахманова Елена Львов-
на  заедала  ее  век.  Вспомнила  сверкающие
глаза и гневный голос Мити, когда он, возвра-
тясь  из  гимназии,  рассказывает  о  какой-ни-
будь  несправедливости  инспектора  или
классного  наставника,  о  фискалах-товари-
щах,  о  подлизах  к  начальству.  Вспомнила,
как  его –  хорошего  ученика –  чуть  не  исклю-
чили за то, что при одном гонении на куриль-
щиков он, сам некурящий, отказался назвать,
кто курил.

– Но,  Верховский,  берегись! –  пригрозил,
инспектор. –  Я  уверен,  что  вы  знаете,  кто  ку-
рил! Ведь знаете: говорите правду!

– Знаю, –  откровенно  отвечал  мальчик. –
Знаю, да не скажу.

Пошел в карцер, добыл сбавку балла за по-
ведение, но – «знал, да не сказал!».

Кто так храбро и самоотверженно ненави-
дит ложь и обман, –  наученный этой ненави-
сти  тайною  лгуньею  и  обманщицей, –  какое
страшное  разочарование  ждет  его,  когда  она
снимет  маску!..  Как  должен  он  будет  разуве-
риться в правде света, как станет презирать и



ненавидеть  наставницу-фарисейку…  прези-
рать и ненавидеть родную мать!

– Нет!  я должна  спасти  себя  от  презрения
детей! –  размышляла  Людмила  Александров-
на  под  невыносимую  стукотню  своих  вис-
ков. – Должна спасти их от ненависти ко мне.
Если человеку противна родная мать,  что же
уважать остается ему на свете?!

– Я  повинуюсь  Ревизанову.  Пусть  я  стану
еще  порочнее  и  хуже,  но  зато  лишь  пред  са-
мой  собой.  Моя  семья  останется  приютом  яв-
ной  добродетели  и  семейного  счастья,  а  за
мои тайные грехи ответит моя душа. Будь что
будет! Пусть хоть убьет меня мой стыд, лишь
бы втихомолку, чтобы не вырвалось ни жало-
бы,  ни  даже  одного  подозрительного  слова,
чтобы  я  ушла  от  людей  чистою,  как  слыла
между  ними,  чтобы  дети  мои  поминали  мое
имя  с  гордостью,  а  не  с  отвращением.  Мною
держится мой домашний очаг.  Он дает тепло
и свет слишком многим. Я не имею права его
разрушать. Я повинуюсь.



А
XVI 

ндрей  Яковлевич  Ревизанов  получил  по
городской почте письмо –  на тонкой голу-

бой  бумаге,  без  подписи,  но  почерк,  хотя  из-
мененный  годами,  был  ему  знаком.  Едва
взглянув  на  конверт,  он  радостно  изменился
в лице…

– От  кого  это  голубое  письмо? –  ревниво
спросила сидевшая с ним за завтраком краси-
вая черноволосая женщина.

– Деловое, Леони, – небрежно бросил ей Ре-
визанов.

– Да? Покажи!
Она протянула руку. Ревизанов слегка уда-

рил ее бумагою по пальцам и спрятал голубое
письмо в карман. Леони залилась румянцем.

– Ах, извините! Я не знала…
– Так знай.
– Буду знать.
Ревизанов взглянул на часы:
– Тебе не пора ли в цирк?
– Я  тебе  мешаю? –  возразила  Леони  ревни-

вым вопросом вместо ответа.
– Нисколько…  Я  рассчитывал  провести  с



тобою  часок-другой  после  завтрака,  потому
что  совершенно  свободен.  Могли  бы  прока-
титься в Парк,  что ли,  или в Сокольники. По-
года чудная. Путь – как скатерть, снег – сереб-
ро.  Но  ты  сама  говоришь,  что  у  тебя  дневное
представление.  Что  тебе  за  охота –  баловать
своего директора, соглашаться на два номера
в сутки? Довольно с  этого  итальяшки и вече-
ров…

– Сборы  плохи.  Я  все-таки  привлекаю
немножко публику, а без меня – совсем швах.

Ревизанов презрительно улыбнулся:
– Правило товарищества?
– Да,  знаешь,  мы,  цирковые,  дружный  на-

род.
– Ну и платись за дружбу: половина второ-

го… Даже кофе не успеешь напиться.
– Нет,  ничего.  Я  скачу  в  третьем  отделе-

нии,  предпоследним  номером…  Имею  по
крайней мере двадцать минут в запасе.

– Как знаешь.
– А  ведь  я  было  думала, –  начала  Леони  с

заискивающей  и  фальшивой  улыбкой  усми-
ренной  ревности, –  ты  гонишь  меня  потому,
что это голубое письмо назначает тебе свида-



ние с какою-нибудь дамой.
– Очень мне надо знать все глупости, кото-

рые ты думаешь! – пробормотал Ревизанов.
Она продолжала:
– Этот  деловой  документ  необыкновенно

похож на письмо от женщины.
– Ты находишь?
– От кого эта записка?
– Это  не  твое  дело,  Леони! –  коротко  отре-

зал Ревизанов.
Наездница вспыхнула и прикусила губу.
– Знаете,  мой милый, – насмешливо протя-

нула  она, –  вы  становитесь  не  слишком-то
любезны в последнее время.

– Может  быть! –  последовал  равнодушный
ответ.

Под  матовою  кожею  Леони  гневно  заигра-
ли мускулы.

– Я не знаю, чем это милое настроение вы-
зывается  у  вас, –  сдерживаясь,  продолжала
она  тем  же  насмешливым  тоном, –  может
быть,  у  вас  дела  нехороши,  может  быть,  вы
влюблены неудачно… Но, во всяком случае, я
не желаю быть предметом, на котором срыва-
ют  дурное  расположение  духа.  Я  к  этому  не



привыкла.
Ревизанов зевнул с холодною скукою:
– Не трещи… надоела!
Леони вскочила, сверкая глазами:
– Я  запрещаю  вам  говорить  со  мною  в  та-

ком тоне!
Леони никто еще не говорил, что она надо-

ела.
– Ну, а я говорю.
Наездница  топнула  ногою,  хотела  разра-

зиться градом брани и, вместо того,  залилась
слезами.

– Это гнусно, гнусно так обращаться с жен-
щиной! – рыдала она.

– Да полно, пожалуйста! что за трагедия? Я
никак с  тобою не  обращаюсь:  ты беснуешься
и ругаешься, а я нахожу, что это скучно, – вот
и все.

– Если  вам  скучно  со  мною, –  вспыхивала
Леони, –  отпустите  меня,  разойдемся…  Не  вы
один любите меня, я найду свое счастье с дру-
гим…

– С другими, Леони, с другими, – надо быть
точнее в выражениях, – засмеялся Ревизанов.

Леони горько покачала головою:



– Вы  никогда  не  любили  меня,  если  може-
те шутить со мною так обидно!

– Разумеется,  никогда,  Леони.  Кажется,  у
нас, когда мы сходились, и разговора об этом
не было… И не могло быть:  откуда? А ты раз-
ве  любила  меня  и  любишь?  Вот  была  бы  но-
вость!..

Наездница все качала головою.
– Нет,  нет,  нет…  этой  новости  вы  не  услы-

шите, –  говорила  она  с  гневною  иронией
смертельной  обиды, –  я  вас,  конечно,  и  не
люблю, и не уважаю… вы для меня просто де-
нежный  мешок,  откуда  можно  брать  горстя-
ми золото… не так ли?

Ревизанов пожал плечами:
– Не знаю, как по-твоему; по-моему, так. Да

я ни на что больше и претензий не имею. Ка-
кая  там  любовь?  Зачем?  Я  плачу  и  не  жалу-
юсь.  Ты  очень  красивая  и  занимательная
женщина…

– А  главное,  в  моде, –  насмешливо  переби-
ла  Леони. –  Так  приятно  ведь,  чтобы  обе  сто-
лицы  русские  кричали  о  вас:  вот  Ревизанов,
который  отбил  знаменитую  Леони  у  князя
Носатова…



– Не  скрываю:  и  это  не  без  приятности, –
согласился Ревизанов.

Леони злобно засмеялась:
– Вот  этой-то  славы  у  вас  и  не  будет  боль-

ше! и не будет! как не будет самой Леони… Ку-
сайте  себе  тогда  локти!..  и утешайтесь  вон  с
этою,  которая  пишет  вам  письма…  виновата,
деловые документы – на голубой бумаге.

Ревизанов  устремил  на  нее  ленивый
взгляд.

– Будет другая слава, –  сказал он, –  и  гораз-
до более пикантная… Станут говорить: вот Ре-
визанов – знаете, тот самый, который выгнал
от себя знаменитую Леони…

Наездница  выпрямилась,  как  стрела,  гото-
вая сорваться с тетивы.

– Lache!..[17] – крикнула она.
– Пошла вон!.. – раздался тихий ответ, и си-

ние  глаза  Андрея  Яковлевича  приняли  такое
выражение,  что  Леони попятилась,  как льви-
ца  от  укротителя.  Она,  бормоча  невнятные
угрозы, вышла в спальню Ревизанова, но ско-
ро  возвратилась,  уже  одетая  к  выходу,  в  ша-
почке, с хлыстом в руке. У дверей она оберну-
лась – с искаженным темным лицом, на кото-



ром,  как  два  яркие  пятна,  сверкали  глаза  и
оскаленные зубы…

– Вас следовало бы вот этим! – сказала она,
грозя Ревизанову хлыстом.

Андрей Яковлевич поднялся с места и шаг-
нул к Леони. Она струсила и съежилась, ожи-
дая удара… Но он не бил, а только смотрел на
нее с презрительным любопытством, как буд-
то говорил взглядом: «Ах, дура, дура!»

Леони  поняла  этот  взгляд –  и  страшно  ей
было,  и  бешенство  брало  ее.  Нерешительно,
как  не  смеющий  напасть  зверь,  она  топта-
лась на пороге, – потом вдруг швырнула в Ре-
визанова  своим  хлыстом,  не  попала  и  быст-
рее молнии выскользнула за дверь.

– Идиотка! –  уже  громко  послал  ей  вслед
Андрей Яковлевич.

Он  поднял  хлыст,  осмотрел  его,  подавил
пружинку:  ручка –  серебряная  головка  ле-
вретки – отскочила, вытянув за собою тонкое
трехгранное  лезвие  блестящей  темно-синей
стали.

«Изящная  вещичка, –  подумал  он. –  Сохра-
ним  ее  на  память  об  освобождении  от  ино-
племенницы».



Он отнес хлыст в свою спальню и положил
на туалетный столик. Потом позвонил.

– Иоган, – приказал он явившемуся слуге, –
заметили  вы  эту  даму,  которая  от  меня  вы-
шла?

– Мадам Леони?
– Да. Меня для нее никогда нет дома. Пере-

дайте это швейцару.
– Слушаю-с.



О
XVII 

ставшись  один,  Ревизанов  долго  и  внима-
тельно читал полученное письмо:
«Очень  может  быть,  что  письмом  этим  я

делаю новую ошибку и даю вам новое оружие
против меня. Но все равно. У вас столько ору-
жий,  что  одним  больше,  одним  меньше  не
сделает  разницы.  Если  вы  хотите  меня  погу-
бить, то погубите и без этих жалких строк. Я в
последний  раз  пытаюсь  умилостивить  вас,
смягчить ваше сердце. Сжальтесь надо мною,
оставьте меня в покое. Что вам во мне? на что
я вам? Мало ли женщин красивее меня! Я уже
немолода, я мать семейства, у меня взрослые
дети.  Пощадите  мою  совесть…  как  я  буду
смотреть  им  в  глаза?  Отпустите  меня  на  во-
лю!  Клянусь:  я  буду  благодарна  вам,  как  бла-
годетелю.  Вместо  врага,  вы  приобретете  дру-
га, верного и преданного, какого у вас еще не
бывало».

Ревизанов  долго  думал.  По  лицу  его  ходи-
ли  тени.  Он  сел  к  письменному  столу,
несколько раз брался за перо и снова опускал
его… Ему –  против воли –  стало жаль женщи-



ны, писавшей это робкое, униженное письмо.
– Да… но отказаться от нее – невозможно, –

размышлял он. – Она зацепила меня слишком
крепко:  если  я  отпущу  ее,  это  отравит  мне
жизнь,  будет  грызть  меня  целые  годы…
«Немолода»…  «есть  красивее  меня»…  стран-
ные  эти  женщины!..  живут,  живут –  дожива-
ют до конца бабьего века – и все еще думают,
что  любят  их  за  молодость,  за  красоту…  Лю-
бят – потому что любится; любят не женщину,
но свою прихоть к ней.

Он еще раз перечитал письмо, хмурясь все
больше  и  больше…  Память  уносила  его  к  да-
лекому,  но  не  забытому  времени,  когда  он,
смущенный,  растерянный,  уничтоженный,
стоял  пред  этою  самою  женщиною,  которая
теперь  ползает  у  его  ног  с  мольбами  о  поща-
де, и не знал, что ответить на ее негодующий
взгляд,  обличавший  его  лицемерие, –  взгляд
ангела в день судный… И как тогда, он теперь
снова то краснел, то бледнел под этим вообра-
жаемым взглядом…

«Как  я  был  тогда  побежден!  как  раздав-
лен! –  думал  он. –  О,  больше  уж  никто,  нико-
гда  в  жизни  не  одерживал  надо  мною  такой



победы… Нет, нам надо поквитаться. Есть мо-
менты,  которые  остаются  жить  в  сердце  на-
всегда, как зудящие кровоточивые ранки.

Этот момент, когда она застала нас с Олим-
пиадою, –  из таких.  Мне стыдно себя в  ту ми-
нуту, стыдно… вот чего я ей не прощу, вот ра-
ди чего она мне нужна теперь! Я хотел бы за-
быть, что она была сильнее меня, и тогда лег-
ко  отпустил  бы  ее  на  свободу…  Но  над  памя-
тью своею никто не властен… я все помню и
ничего  не  простил…  Может  быть,  я  и  люб-
лю-то  ее  потому,  что  она –  одна  из  всех  жен-
щин,  каких  бросала  судьба  в  мои  объятья, –
сумела  однажды  смутить  меня  и  унизить,
умеет  теперь  презирать  и  ненавидеть;  пото-
му что с нею надо бороться, надо покорить ее,
завоевать… Ступить ей сейчас – значит,  быть
побежденным ею во второй раз… Ни за что!»

И  на  полученном  письме  Андрей  Яковле-
вич написал решительным и твердым почер-
ком:

«У меня, суббота, 12 часов ночи».
Он  запечатал  письмо  в  конверт  со  своим

вензелем  и,  часом  позже,  проезжая  мимо
квартиры  Верховских,  сам  отдал  его  горнич-



ной для передачи Людмиле Александровне.
– Не  потеряй,  милая, –  предупредил  он, –

здесь билет в театр.
– Теперь я уверен, что моя взяла! – улыбал-

ся Андрей Яковлевич,  летя в своих санках по
Пречистенке. –  И  надеюсь,  что,  возвратив
письмо,  я  поступил,  хотя  настойчиво,  но  по-
рыцарски… Никогда не надо натягивать стру-
ну  до  последнего:  оставь  свободным  хоть
один колок.  А в этой скрипке струны натяну-
ты уже сильно, очень сильно.

Утром  в  субботу  Ревизанов  встретил  на
улице  Синева  и  зазвал  его  к  себе  завтракать.
Странно:  молодой  следователь  ему  нравился.
Может быть, даже, что нравился именно тою
скрытою  антипатиею,  тем  задором,  какие  он
неизменно  встречал  и  чувствовал  в  Петре
Дмитриевиче.  Синев,  всегда  обласканный
при встрече с Ревизановым, не знал, чему это
приписать.  Он  не  уклонялся  от  Ревизанова,
потому что слишком интересовался им, но – в
глубине души – ощущал некоторое угрызение
совести:  «Вот,  мол,  человек  ко  мне –  всею  ду-
шою, всегда внимателен, ласков, любезен, а я
против него все на дыбы да на дыбы…»



На этот раз он не выдержал и в конце зав-
трака откровенно спросил:

– Скажите, Андрей Яковлевич: зачем вы за-
тащили меня к себе?

– Разве  вам было скучно? –  удивился Реви-
занов.

– Нет.  Помилуйте!  Вы  отлично  кормите,
еще лучше поите, у вас несравненные сигары,
и болтать с вами занимательно.

– На что же вы жалуетесь? – как говорится
в какой-то оперетке.

– Я  и  не  думаю  жаловаться, –  напротив,
счастлив и благодарен. Вам-то что за охота со
мною возиться?

Ревизанов сделал комический поклон:
– Всегда рад вам, Петр Дмитриевич, душев-

но рад.
– Вот  этого  именно  я  не  понимаю:  с  чего

вам  радоваться-то?  Что  я  для  вас  представ-
ляю?  Так,  грубиян-мальчишка,  моська –
знать, она сильна, что лает на слона!

Ревизанов засмеялся:
– Батюшки!  Что  за  унижение  паче  гордо-

сти?  Кажется,  всего  лишь  третью  бутылку
клико пьем, а уже…



– Покаянный  стих? –  подхватил  Синев. –
Ничего. Так и надо. Он мною в отношении вас
уже с третьего дня владеет… Эта правда, что я
слышал:  будто  вы  за  всех  наших  студентов
недостаточных, к исключению предназначен-
ных, плату в университет внесли?

– Предположим,  что  правда, –  нехотя  про-
тянул Ревизанов. – Так что же?

Синев встал и поклонился в пояс:
– Великолепно,  батенька!  Поклон  вам!  По-

клон до земли!
Но Ревизанов возразил даже как бы с неко-

торой досадой:
– Что  тут  великолепного?  Вы  же  знаете

мой взгляд на благотворительность. Еще одна
неизбежная взятка обществу. Только и всего.

Но Синев грозил ему пальцем:
– Э,  батенька!  дудки!  Теперь  не  обморочи-

те.  Знаем  мы,  как  вас  понимать  надо,  при-
творщик  вы.  Руку  вам  жму  за  студентов  на-
ших… благородно поступлено… руку жму!

– Что ж на сухую-то жать?
Ревизанов  позвонил  и  приказал  подать

еще  вина.  Синев,  уже  несколько  грузный,
ужаснулся  было,  но  Ревизанов  усадил  его,



смеясь:
– Так  позвольте  вас  немножко  подпоить.

Задобриваю  вас,  мой  друг.  Помните  наши
пылкие дебаты у Верховских?

– Это о непойманных преступниках-то?
– Да.  Вы следователь.  Почем знать? Может

быть,  вы –  моя  судьба.  Следовательские  ин-
стинкты не разыгрываются у вас в моем при-
сутствии? а?

Синев ответил на  шутку довольно натяну-
тым смехом:

– Тогда бы я не сидел с вами за одним сто-
лом.

– Напрасно. Следователю не резон быть пу-
ристом.  Якшайтесь  с  преступником,  если  хо-
тите добиться от него толка.

– А скажите серьезно, Андрей Яковлевич, –
сказал Синев, – как вы сами относитесь к этой
вечной диффамации вас, из-за угла?

Ревизанов усмехнулся:
– Точно так же, как если меня ругают в от-

крытую… вроде вас, например.
– Ме-е-еня?! – Синев даже руками развел.
– Довольно  невинно  спрошено.  А  историй-

ку об уральском Крезе забыли?



– Это у Ратисовой-то?
– Именно у Ратисовой.
Синев сконфузился:
– Андрей  Яковлевич…  Фу!  какое  это  было

мальчишество!..  Послушайте,  Андрей Яковле-
вич…

– Да  нет:  вы  не  беспокойтесь  и  не  труди-
тесь извиняться, – остановил его Ревизанов, –
я на вас не сержусь.

Синев мялся, красный, как мак:
– Меня  стоило  за  уши  выдрать,  а  вы  вели-

кодушно промолчали.
– Я в таких случаях всегда молчу.
– Всегда?
– Обязательно.
– Опасная система, Андрей Яковлевич.
– Почему?
– Молчание  могут  принять  за  знак  согла-

сия.
Ревизанов презрительно повел губами:
– А мне какое дело? пусть принимают.
Синев  смотрел  на  него  с  любопытством,

почти жалостливым.
– Андрей Яковлевич, да ведь нехорошо… И

как  только  в  вас  совмещается  все  это…  ну,



ведь  сознаете  же  вы…  Ну,  признайтесь,  пой-
мите,  скажите  вслух,  громко,  что  было  нехо-
рошо?

Ревизанов  ответил  ему  без  улыбки,  с  се-
рьезным, почти угрюмым взглядом:

– Хорошо или не хорошо, а не переменишь,
если  было.  Хвалиться  нечем,  а  отрекаться –
горд.

– Смелый  же  вы  человек! –  вздохнул  Петр
Дмитриевич, глядя на него с любопытством.

– Да, робеть и труса праздновать не в моих
правилах.

– Дело  в  том,  Петр  Дмитриевич, –  продол-
жал  он,  подумав, –  что,  если  человек  сам  со-
знает  в  себе  преступника  и  не  боится  им
остаться,  так  трусить  посторонней  пустопо-
рожней  болтовни  и  считаться  с  нею –  ему
нечего.

– Послушайте!  это… –  начал  было  смущен-
ный Синев.

Ревизанов захохотал:
– Нет,  вы  погодите  хватать  меня  за  шиво-

рот. Я не дамся: я если и преступник, то на ле-
гальных основаниях.

Синев покраснел.



– Черт знает что такое! – проворчал он. – С
вами разговаривать – что по канату ходить.

– Лет пять тому назад, –  медленно говорил
Ревизанов, –  я  поссорился  с  одним  банки-
ром… Блюмом его звали…

– Я знаю эту историю.
– Он  меня  оскорбил,  а  я  его  уничтожил.

Сперва  подразнил  и  помучил  на  биржевых
качелях:  de  la  baisse,  a  hausse[18] –  а  потом,
просто-напросто,  взял  из  его  конторы  свой
вклад,  крупный  таки  куш,  в  минуту  самых
трудных  платежей.  Что  называется,  взорвал
банкира на воздух. Блюм лопнул и бежал. Те-
перь  где-то  в  Америке  околачивается.  То  ли
фокусы белой магии показывает, то ли сапоги
на  улицах  чистит.  Десятки  семейств  разори-
лись, были случаи и самоубийств, и сумасше-
ствий…

– Что же из этого следует?
– Позвольте!..  Далее:  недавно  я  сыграл  на

понижение черепановских акций и в неделю
заработал, – если только подходит сюда такое
слово, –  пятьсот  тысяч  рублей;  но  в  результа-
те  этой  операции  опять  десятки  семейств
должны  были  пойти  по  миру  и,  конечно,  по-



шли. Не идиот же я, чтобы не предвидеть тра-
гического  конца,  когда  начинал  Блюмову
кампанию,  когда  ввязался  в  черепановскую
игру, –  однако и в  игру ввязался и кампанию
начал… На вашем юридическом языке это, ка-
жется, называется – «по предварительно обду-
манному намерению»? Так, что ли?

Он смотрел на следователя с горькою и хо-
лодною насмешкою.

– Ну,  что  же…  конечно… –  бормотал  сби-
тый с толку Петр Дмитриевич, не зная, что от-
вечать. –  Но  это  уже –  в  области  морали,  вне
нашей компетенции… а так –  по общежитию
то есть и юридическому смыслу – вы действо-
вали в пределах своего права.

Ревизанов строго возразил:
– Если вы считаете меня вправе убить сот-

ню  человек  крахом  банка,  почему  мне  не
убить  одного  человека  ударом  ножа  или  из-
вестною дозою мышьяку?

Синев махнул рукою:
– Отвечу  вам  любимыми  словами  милей-

шего Степана Ильича Верховского: «Софизмы,
батюшка,  старые  софизмы!» –  да  еще  с  пре-
скверным  ароматом  вдобавок:  Сибирью  пах-



нут.
Ревизанов  возразил  отрицательным  дви-

жением руки,  полным самоуверенного созна-
ния своей силы:

– «Что Сибирь!  далеко Сибирь!»  Шпекин и
не  подозревал,  голубчик,  какую  гениальную
фразу он сказал. Сибирь – учреждение для ду-
раков и нищих. Ну, вообразите-ка, для приме-
ра,  преступником  меня,  вашего  покорнейше-
го слугу? Неужели я буду так глуп – дамся вам
отправить меня в Сибирь?

– Вот тебе на! отчего же нет?
– Оттого,  что  между  мною  и  Сибирью, –

принимая Сибирь как общий образ уголовно-
го  наказания, –  всегда  останутся  три  барьера:
ловкость, смелость и богатство.

– Деньгами  от  уголовщины  не  отверти-
тесь!

– Будто?
– Замять  уголовное  дело?  да  ни  за  сто  ты-

сяч!
– За  иные  дела  платят  и  больше, –  подраз-

нивал Андрей Яковлевич.
– Порядочному человеку это безразлично.
– Порядочному… – протянул Ревизанов. – А



вы  имели  когда-нибудь  в  своем  распоряже-
нии сто тысяч?

– Конечно нет.
– Хорошая сумма. Круглая.
– Какая бы ни была!
Ревизанов  мелодраматически  склонил

пред ним свою голову:
– Вы бескорыстны. Это делает вам честь!
– Подкуп! –  размышлял  Петр  Дмитрие-

вич. – Ну хорошо: сегодня вы откупитесь, зав-
тра,  послезавтра…  но  не  монетный  же  вы
двор,  чтобы  постоянно  выбрасывать  из  кар-
мана по сто тысяч…

– Да  ведь  и  не  каторга  же  я  воплощенная,
чтобы постоянно нуждаться в подкупе.

Прощаясь  с  Синевым,  Ревизанов  звал  его
на завтра обедать.

– Не  могу,  Андрей  Яковлевич,  простите.
Завтра  воскресенье:  я  искони  абонирован
Верховскими.

– Ага!  тогда  в  понедельник.  Кланяйтесь
Верховским.

– Верховскому  solo, –  поправил  Синев. –
Людмила Александровна уехала.

– Да? –  удивился  Ревизанов,  глядя  в  сторо-



ну. – Куда это она?
– В  деревню,  к  тетке…  помните  Алимову,

Елену Львовну?
– Еще бы! Почтенная старушка. Когда же?..
– Сегодня рано утром. Я провожал. Она вче-

ра сразу надумала и собралась поехать.
– Елена  Львовна! –  меланхолически  произ-

нес  Ревизанов. –  Сколько  лет  я  ее  не  видал!..
друзьями  были…  Скажите:  давно  она  стала
помещицею? Я что-то не помню, чтобы у нее
было именье…

– Помилуйте! Родовое, чудное именье в Ря-
занской губернии.

– А!  там  земли  вздорожали  с  тех  пор,  как
прошла железная дорога. Я приценялся в про-
шлом году: приступа нет.

– В таком случае, именье Елены Львовны –
Эльдорадо. Ее земля в двух верстах от Осинов-
ки. Знаете – большой буфет?

– Как же, езжал…
«Лекок  тоже! –  рассмеялся  Ревизанов,  про-

водив  Петра  Дмитриевича. –  Хочет  читать  в
сердцах, а из самого качай вести, как воду из
колодца… Итак –  уехала!  Гм… признаюсь,  это
довольно  неожиданно…  Придет  или  не  при-



дет?  Что  означает  этот  отъезд?  Бегство  или
лишь, так сказать, антисемейный маневр?»

Он взял с этажерки красный томик Фрума.
«Рязанская  дорога…  Осиновка…  так,  так…  Ха-
ха-ха!  а встречный-то  поезд  в  Малиновых  зо-
рях? Я и забыл!»…



Р
XVIII 

евизанов ждал. Стол был накрыт на двоих,
сверкал  серебром  и  хрусталем,  благоухал

цветами  и  дорогими  фруктами.  Слугу,  кото-
рый  сервировал  стол,  Андрей  Яковлевич  дав-
но отослал с наказом:

– Иоган,  я  жду  даму.  Предупредите  швей-
цара;  не  надо,  чтобы  ее  видели;  пусть  прове-
дет  как-нибудь  поосторожнее.  Завтра  вы  раз-
будите  меня  в  одиннадцать.  Если  разбудите
позже, прибью; если разбудите раньше, убью!
Впрочем,  вы  знаете  мои  привычки:  не  впер-
вой… вас учить нечего.

Андрей  Яковлевич  не  стыдился  сознаться,
наедине с самим собою, что он волнуется.

«Что,  если  этот  отъезд  не  маневр,  не  мас-
ка, –  думал он,  стоя  у  каминных часов и при-
стально  следя  за  движением  стрелок  по  ци-
ферблату, –  но  бегство?  самое  настоящее  бег-
ство… заячье,  опрометью,  куда  глаза  глядят –
лишь  бы  спрятаться,  как  страус  прячет  в  пе-
сок  голову  и  воображает,  будто  спрятал  все
тело? Да нет, быть не может… не посмеет!.. Но
если? Берегись тогда, красавица! и посильнее



тебя  людей  скручивал  я  в  бараний  рог!..
Странно, однако, как крепко она меня зацепи-
ла…  Подумаешь, –  жду  первого  свидания!..
Вон – даже руки дрожат… Нервы – что струны
в расстроенном фортепьяно».

Не раз, чуя легкий шорох за дверью, он вы-
глядывал  в  коридор  и  уверялся,  что  обманут
слухом… Наконец, вслед за коротким порыви-
стым стуком, дверь распахнулась, и на пороге
выросла  стройная  фигура  Верховской.  Реви-
занов  даже  схватился  рукою  за  сердце:  так
быстро –  до  боли –  и  радостно  заколотилось
оно.

– А! наконец-то…
Он  помог  Людмиле  Александровне  снять

шубку.
– Бог  мой!  черный  вуаль,  черное  платье, –

по ком вы в трауре?
Из-под  густого  вуаля  Людмилы  Алексан-

дровны отозвался голос, который – будто весь
остался  за  зубами,  оттолкнутый  и  задохнув-
шийся встречным воздухом, как подушкою.

– Виноват…  не  понял…  что? –  вниматель-
но, хмурясь, переспросил Ревизанов.

Голос повторил:



– Я сказала: по своей совести.
Ревизанов сделал гримасу:
– Как громко и… как печально! Неужели и

личико  ваше  сегодня  такое  же  траурное?  От-
кройте его, дорогая, дайте полюбоваться.

Верховская  откинула  вуаль.  Ревизанов
взглянул ей в лицо и отступил в изумлении.

– Ах, хороша! – тихо сказал он. – Что вы се-
годня сделали с собою, Людмила? Вы богиней
смотрите!  Говорят,  страсть  делает  женщин
красивыми. Уж не влюбились ли вы в меня за
эти дни?

– Ненависть –  тоже  страсть, –  возразила
она, глядя в лицо Ревизанову.

– А  вы  ненавидите  меня? –  спокойно  спро-
сил он.

Она отвечала без гнева, просто, точно он ее
о погоде спросил:

– Да… я вас ненавижу!
– Честное слово?
Верховская пожала плечами. Ревизанов от-

вернулся – не то гнев,  не то тоска отразилась
на его красивом лице.  Несколько секунд дли-
лось  молчание.  Потом  он  быстро  подошел  к
столу  и  выпил,  один  за  другим,  два  стакана



шампанского.
– Ха-ха-ха!  Это  любопытно! –  воскликнул

он с деланным смехом. – Третьего дня утром я
выгнал из  этой комнаты мою Леони,  женщи-
ну, страстно влюбленную в меня, за то лишь,
что надоела она мне своею любовью до отвра-
щения.  И  вот  быстрое  возмездие:  сегодня  я
сам,  такой  же  страстно  влюбленный,  прини-
маю на том же месте другую женщину, и эта
женщина  меня  ненавидит  до  отвращения.
Долг  платежом  красен.  Странные  контрасты
случаются в жизни.

– И страшные!.. – отозвалась Верховская.
– Да, и страшные… Но, sacristi[19], зачем же

вы  так  мрачны?  Ненавидьте  меня,  сколько
хотите,  пожалуй  даже,  в  заключение  вечера,
попробуем  разыграть  сцену  из  «Лукреции
Борджиа».  Разрешаю  вам  подсыпать  мне  яду
в  шампанское  и  отправить  меня  ad  patre[20]:
надо  же  умирать  когда-нибудь,  а  приятнее
умереть  от  вашей  руки  и  в  такой  жизнера-
достной обстановке, чем «скончаться посреди
детей,  плаксивых  баб  и  лекарей»!  Но  до  тех
пор  уговор:  ради  Бога,  не  портите  мне  мину-
ты  долгожданного  счастья  унылым  лицом,



печальными  взглядами.  Сядем  к  столу.  Вы
любите  мандарины?  дюшесы?  Выпейте  ста-
кан  вина  и  не  горюйте:  что  горевать!  Жизнь
хорошая  штука,  я  добрый  малый, –  гораздо
добрее,  чем  вы  думаете, –  и  вы  не  будете  в
убытке,  повинуясь  мне…  За  ваше  здоровье!
Пейте и вы, – я хочу этого… я прошу вас…

Ревизанов выпил еще стакан, потом встал
с  места и зашагал по комнате.  Он остановил-
ся.  Верховская  чувствовала  его  дыхание  на
своей  шее,  но  не  отстранялась…  Он  поцело-
вал ее около уха. Она не пошевелилась.

– Вы  оскорбились? –  спросил  Ревизанов,
помолчав.

– Я  пришла  сюда  продаться…  я  ваша
невольница…  вы  властны  распоряжаться
мною…

Он  нервно  потряс  спинку  стула  и  отошел
прочь.

– Проклятье! –  сказал  он. –  Что  вы  мне  на-
помнили?  зачем?!  Купить  вас?  Отнестись  к
вам,  как  к  какой-нибудь  Леони,  как  к  любой
из  продажных  самок  общества?  А  если  я  не
способен на это? если я вас слишком уважаю?
если  мне  больно  владеть  вами  и  быть  вам



ненавистным? если я люблю вас?
Людмила Александровна молчала, опустив

голову.
– Если я люблю вас?! –  вскриком повторил

он.
Людмила  Александровна  скользнула  бег-

лым взглядом по его возбужденному лицу.
– Я не могу вам запретить говорить о люб-

ви, –  сказала  она, –  не  могу  и  запретить  лю-
бить меня, если вы не лжете. Но если вы меня
действительно любите, вы выбрали дурной и
позорный путь искать взаимности.

Ревизанов повернулся к ней, озадаченный,
с любопытством.

– Вот?.. Как же я должен был поступить?
Она  возразила,  угрюмая,  с  нетерпеливым

презрением  гордой  пленницы,  беззащитно
оскорбляемой дикарем:

– Не мне учить вас, я не даю уроков любви.
– Однако? – хмуро настаивал Ревизанов.
Тем  же  равнодушным  голосом,  которым

она  призналась  ему  в  своей  ненависти,  она
сказала  и  теперь  спокойно,  будто  отвечая
урок:

– Нельзя порабощать, кого любишь.



Лицо  Ревизанова  дрогнуло  оскорблением
и насмешкою.

– Ага! вот что! – промычал он.
– Сперва  дайте  мне  свободу,  а  потом  гово-

рите о любви. Вы держите меня в застенке, на
дыбе –  и  клянетесь:  это  от  любви,  от  страст-
ной любви… Стыдно, Ревизанов!

– Дать вам свободу?
Взоры  их  встретились.  Ревизанов  не  опу-

стил  своих  глаз  и  упорно  рассматривал  Люд-
милу  Александровну, –  словно  впервые  ви-
дел, –  с  восторгом,  удивлением.  Смутная  на-
дежда на спасение, зарожденная было в душе
Верховской  его  последними  словами,  растая-
ла под этим алчным взглядом…

– Дать вам свободу?
Она  отвернулась.  Ревизанов  заговорил

медленно и четко:
– Нет, я не дам вам свободы!
– Ваша воля.
– Да,  не  дам…  ха-ха-ха!..  Отпустить  вас  до-

мой,  возвратить  вам  письма?  Знаете  ли:  по-
жалуй, это было бы даже не глупо! Держу па-
ри:  вы  были  бы  способны –  и  в  самом  деле –
почувствовать ко мне, как вы пишете, – неко-



торое  расположение,  вздумай  я  разыграть  с
вами  комедию  столь  рыцарского  свойства.
Но,  во-первых,  я  не  люблю  повторений,  я  чи-
тал  уже  про  подобное  великодушие  в  ка-
ком-то романе. А во-вторых, я вообще не охот-
ник до комедий. Если я негодяй, как вы меня
зовете  и  почитаете,  то,  по  крайней  мере,  не
лицемерный  негодяй  и  не  ловлю  ни  любви,
ни  дружбы  на  приманку  поддельного  благо-
родства. Вот – я, каков есть. Таким и возьмите
меня со всем моим негодяйством, таким и лю-
бите, с таким и дружите, если можете. А люб-
ви к вымышленному Ревизанову, Ревизанову
благородному,  мне  и  не  надо!  Что  в  ней?  По-
люби  нас  черненькими –  беленькими-то  нас
всякий полюбит.

Он выпил.
– А  мы  могли  бы  сойтись!  Мало  того:  нам

следовало  бы  сойтись…  Дайте  мне  вашу  ру-
ку!..  Белая,  мягкая ручка,  а  ведь и  крупная,  и
сильная…  Ах,  моя  красавица!  мое  божество!..
И  неужели  мы  с  вами,  раз  столкнувшись,
разойдемся и не оценим друг друга?

– Разошлись  уже  однажды…  давно…  и,  ка-
жется,  взаимная  оценка  была  сделана  спра-



ведливо, по заслугам.
– Тогда! Да кто были мы тогда?! Вы – санти-

ментальная  девочка,  я –  человек  без  положе-
ния, дрянь, трус, как всякий, кто висит между
небом и землею! ха-ха-ха!  Помните,  как это у
Гете: 

С богами
Меряться смертный
Да не дерзнет.
Если подымется он и коснется
Теменем звезд,
Негде тогда опереться
Шатким подошвам,
И им играют
Тучи и ветер! 

Видите:  вы  сделали  меня  поэтом;  я припо-
минаю заученные в гимназии стихи и декла-
мирую…  правда,  недурно  декламирую?..  Те-
перь  вы –  чуть  не  царица  своего  общества;
я же…  полагаю,  вы  слыхали  про  мое  положе-
ние, про мою деятельность?

– Мало хорошего!
– Да,  меня сильно бранят.  Но не в брани и

похвалах  дело:  дураки  хвалят,  трусы  и  лице-
меры ругают, –  а  в  том,  что  оба  мы авторите-



ты для своего общества, для своего круга…
– Говорите за себя, Ревизанов, что за парал-

лели!
– Извольте. Но мне-то уж позвольте немно-

го  пооткровенничать:  я  не  боюсь  заявить
свою авторитетность в глазах по меньшей ме-
ре десятков тысяч людей,  потому что знаю,  а
еще больше чувствую ее за собою. Я теперь в
таком  положении,  что  скажу  глупость –  ее
найдут  необыкновенно  умною  и  оригиналь-
ною  мыслью;  сделаю  мерзость –  меня  оправ-
дают  необычайно  широким  размахом  гени-
альной  натуры,  непостижимым  для  обыкно-
венных смертных. Шире дорогу,  туз идет! На-
стежь  ворота  перед  финансовым  гением!  Да!
Деньги и твердая воля делают человека гени-
ем. Я имею деньги и неуклонно тверд в своих
целях.  Я –  авторитет,  потому  что  я  капита-
лист;  я –  капиталист,  потому  что  за  каждым
шагом  моим  неизменно  идет  удача;  удача –
моя  постоянная  спутница,  потому  что  я  все-
гда  знаю,  чего  хочу,  в  деталях,  и  всегда  хочу
одного и того же в общем. Власть – мой идеал,
и  много  ее  у  меня,  и  будет  еще  больше!  Я  не
знал  ни  иных  страстей,  ни  иных  увлечений.



Женщины  любили  меня, –  я  сделал  из  них
орудие  своих  целей,  и  много  раз  их  нежные
руки  подымали  меня  от  ступени  к  ступени,
а  то  и  через  ступень,  вверх  по  качающимся
лестницам общественных положений. У меня
бывали друзья, приятели; но если друг мешал
мне или загораживал мне дорогу, я хватал его
за  горло,  как  врага.  Я  даже  денег  не  люблю:
они  для  меня  только  средство,  я  никогда  не
жалел их терять. Так я иду и буду идти все вы-
ше  и  выше,  пока  смерть  не  остановит  меня,
не  сшибет  с  земли,  как  бойца  с  арены.  Но
Людмила!  в последнее время со мной творит-
ся  что-то  недоброе.  Чувство  неудовлетворе-
ния прокралось в мою душу и отравило ее.  Я
полон  им,  я  весь –  недовольство;  скучно  мне
одному и властвовать, и стремиться к власти.
Я  полюбил  вас,  и  любовь  победила  упорство
моей воли, она стала выше моих стремлений.
Вы мне дороже,  желаннее.  Я люблю вас!  я хо-
чу  теперь  не  властвовать,  а  принадлежать,
моя душа ищет вашей души…

– Довольно, Ревизанов.
Он не слушал.
– О,  нет!  оставьте  меня  пьянеть  от  вина  и



любви и высказываться;  я еще никогда  нико-
му не высказывался… А! если бы вы захотели
идти  рука  в  руку  со  мною!  А!  как  бы  могучи
вы  были!  Смотрите –  вот  бумажник:  тысячи
людей зажаты в нем. Выкладываю я из него –
радость,  смех,  ликование  тысячам;  кладу  в
него –  у  десятков  тысяч  слезы  льются.  Разо-
жму  ладонь –  дыши,  толпа!  согну  кулак –  за-
дыхайся, кровью исходи!.. Хотите – я подниму
рубль  на  берлинской  бирже?  Хотите –  уроню
его? Я все могу, а передавая в ваши руки само-
го  себя,  делаю  вас  госпожой  и  над  своей  вла-
стью. Лев будет у ваших ног! Не думайте, Люд-
мила,  чтобы  я  рисовался  или  обманывался  в
своем могуществе. Я не дутый истукан и стою
не  на  глиняных  ногах;  мой  пьедестал –  меш-
ки с золотом. Вы скажете: много людей богаче
меня. Да, но миллион в руках человека, как я,
без  иного  закона,  кроме  своей  воли,  деятель-
нее  и  победоноснее  миллиарда  в  распоряже-
нии  узаконенной  добродетели.  Да  у  доброде-
тели  и  вовсе  нет  денег.  Люди  богаче  меня –
Ротшильды,  Вандербильты,  Гульды,  Макеи –
моего поля ягоды, только – тех же щей, да по-
жиже  влей.  Как,  извините,  мужики  говорят:



кишка  тонка  и  рылом  не  вышли.  В  руках  их
больше  денег,  больше  средств  быть  властны-
ми,  чем  у  меня,  но  они  хотят  быть  не  власт-
ными,  а  богатыми.  Для  них  деньги  не  сред-
ство, а цель, и потому им нужна охрана зако-
на; а кому необходима дружба с человечески-
ми  постановлениями,  тот  уже  обязан  обще-
принятой  нравственностью,  тот  уже  связан
страхом  общества.  Кто  нуждается  в  том,  что-
бы его сторожили, тот уже сам слуга сторожа,
который  ему  служит.  А  я  свободен.  Они –  но-
минальные  властелины –  в  сущности,  рабы
своих  капиталов;  я –  неограниченный  пове-
литель своего; потому что в то время, как все
действуют, чтобы иметь деньги, я имею день-
ги,  чтобы  действовать.  Капиталы  Вандер-
бильтов –  благоустроенные  лены,  тесно  свя-
занные  взаимным  благополучием  и  охране-
нием  со  своими  баронами;  мой –  беспощад-
ная и не ждущая пощады кочевая орда, дикая
шайка  кондотьеров,  пущенная  искусным  во-
ждем в ход на «пан или пропал». Чего Сфорца
искал железом,  Ревизанов ищет золотом.  Ста
миллионов  рублей  достаточно  умному  чело-
веку,  чтобы  стать  счастьем  или  горем  своей



страны; обладатель миллиарда отражает свое
влияние на всех частях света. Я уже считаюсь
одним  из  крупных  капиталистов,  но  я  много
богаче, чем обо мне думают. Через три года у
меня  будет  сто  миллионов,  через  пять –  три-
ста, через десять – миллиард! А тогда…



В
XIX 

ерховская,  против  воли,  была  заинтересо-
вана  безумным  красноречием  Ревизанова,

и он заметил это:
– Ну ведь вам хочется спросить: что тогда?

Отчего же вы не спрашиваете?
– Я  вижу  и  без  вашего  ответа,  что  вы  меч-

таете  о  какой-то  необъятной  тирании…  се-
рьезно или шутя – Бог вас знает.

– Серьезно,  Людмила,  совершенно  серьез-
но! – в восторге завопил он. – Вы отлично ска-
зали:  «необъятная  тирания».  Современная
власть  меня  не  удовлетворяет:  она  слаба  и
мягка. Я не хотел бы родиться договорным го-
сударем;  мой  идеал –  царь  не  подданных,  но
рабов,  царь  бича  и  крови,  царь  гнева,  царь-
бог,  Навуходоносор,  Камбиз,  Ксеркс!  Нам  вы-
ставляют,  как  что-то  необычайно  смешное,
что Ксеркс велел высечь Геллеспонт… а я так
думаю, что никогда его бесчисленные рати не
верили  в  величие  своего  деспота  сильнее,
чем  в  тот  момент,  когда  он  выдрал  морское
божество,  как  провинившегося  школьника!
Вот  это  власть!  Родись  я  в  древние,  даже  в



средние века, я не успокоился бы, пока не до-
был бы ее для себя. Я опоздал, ужасно опоздал
родиться… Слушайте! Я не мечтатель, но есть
фантастические  образы,  опьяняющие  мое  во-
ображение.  Вы,  конечно,  слыхали  про  Стэн-
ли? Это высокоталантливый, героический че-
ловек, с железною бесповоротною волею, с хо-
лодным  прямолинейным  умом,  с  неистощи-
мым  запасом  сознательной  энергии,  человек
плана,  путешествующий  Бисмарк  в  приспо-
соблении  к  африканским  пустыням:  жесто-
кий,  бессовестный,  ничего  не  боящийся,  вы-
ше  всего  на  свете  ставящий  себя  самого  и
свои  цели.  Я  глубоко  уважаю  Стэнли,  как  го-
лову и характер, хотя и презираю его деятель-
ность. Теперь он – не более как старший брат
разных  Беккеров,  Фогелей,  Юнкеров  и  им  по-
добных ученых бродяг,  именующих себя пио-
нерами  цивилизации…  очень  там  нужна  их
цивилизация!.. а ведь он мог бы поставить на
реальную  почву  «Воздушные  замки»  Альна-
скара.  Представьте  этого  Стэнли  не  агентом
«New-York  Herald'а»  или  Леопольда  бельгий-
ского на посылках за  какими-нибудь ливинг-
стонами  и  эмин-беями,  но  самостоятельным



агитатором –  властолюбцем,  богатым,  как  я,
и,  подобно  мне  же,  презирающим  свое  богат-
ство  вне  той  власти,  какую  оно  ему  дает.
Представьте  его  ренегатом,  магометанином…
Стэнли-махди!  Вы  только  вникните,  что  это
за  колоссальный  образ!  Шайка  ничтожных
феллахов, без денег и оружия, оказалась в со-
стоянии,  силою  своего  энтузиазма,  потрясти
авторитет  могущественнейшей  европейской
державы,  от  востока  до  запада  африканского
материка.  А  Стэнли-махди! –  богатый,  воору-
женный  митральезами  и  динамитом,  с  мил-
лионами  фанатиков  под  знаменем  священ-
ной  войны,  с  миллионами  солдат,  лучших
солдат в свете, потому что им все равно, жить
или умереть. Фаталисты, живущие экстазами,
они  сами  обрекли  себя,  как  пушечное  мясо,
на  смерть  во  славу  пророка  и  погибают  без
ропота,  покоряясь  смерти,  как  желанной  и
должной, а если битва щадит их, принимают
это лишь как отсрочку, временное помилова-
ние до следующего случая.  В миллионной ра-
ти  махди  нет  даже  тени  недовольства;  она
творит  святое  дело  истребления  неверных,
сытая,  обутая,  одетая;  махди  экзальтирует  ее



своими  вещими  снами,  указаниями  с  неба,
творит  чудеса  именем  Магомета  и  силою  со-
временного  естествознания.  Это –  воздушные
замки,  это –  жюль-верновская  сказка,  но  это
власть.  Вот  вам  еще  другой  соблазнитель-
но-властный  образ:  царя  анархии,  вождя  все-
мирной  смуты.  О,  не  думайте,  что  я  сочув-
ствую ее идеям! Они – озленный, озверенный,
но все-таки детский бред,  не больше.  Но –  ка-
кое  орудие!  какое  орудие!  Она –  нищая  эта
смута – и должна быть нищею. Сейчас это ста-
до –  злое  и  нелепое,  но  бессильное, –  кроме
как  на  мелкие  пакости,  вроде  убийства  жен-
щины  из-за  угла  и  трусливого  швыряния
бомб  по  кафе  и  церквам  в  беззащитную,  ни-
чем не повинную толпу. Почему? Потому что
пастухи стада –  тоже злые и  нелепые нищие,
творящие  свои  дикие  преступления  по  ин-
стинкту нищей злобы, по философии голода и
голодной  ненависти  к  сытым.  Их  преступле-
ния –  стихийные:  без средств и без фантазии.
А вообразите себе пастухом стада полузверей,
полудемонов  человека –  с  фантазией  хоть
Нерона,  что  ли;  то  есть –  виртуоза  истребле-
ния, и со средствами, позволяющими ему эту



виртуозность  носить  не  только  в  своей  голо-
ве,  но и проявлять на деле… Фраза о ста мил-
лионах голов станет делом, старец Горы с его
ассасинами воскреснет в апофеозе и воцарит-
ся  над  новою  великою  державою  убийц,  тем
более  ужасною,  что  она  будет  державою  в
державах.  Да.  Державою  в  державах,  государ-
ством в государствах – вот как теперь антисе-
миты воображают и обвиняют «жидов». Толь-
ко – сдуру. Куда же им. Еврей – семейная сила.
Позади  у  него  традиция  на  три  тысячи  лет –
род  отцов  его  до  Авраама,  Исаака  и  Иакова,
впереди  идеал –  продолжение  рода,  неисто-
щимое семя Израиля. На таких прочных при-
вязках в анархию не ускачешь: где еврей тор-
говец, там он либеральный буржуа, где еврей
рабочий,  там  он  социалист.  А  я  социалистов
ненавижу.  Социализм –  это  мне  нож  острый,
камень под ноги. Он строить собирается, а на-
до  ломать.  С  миллиардом,  превращенным  в
динамит, можно сломать все, что наслоилось
на  земле  веками  истории  человеческой.  Ци-
вилизация дрогнет, два света потрясутся в ос-
новах,  государства  перевернутся  вверх  дном
и  застынут  в  хаосе:  внизу  будет  перепуган-



ное,  трепещущее  человечество,  вверху –  тор-
жествующая  шайка  бандитов,  выше  всего –
их атаман!

– Боже мой, что говорите вы?! Каким ядом
надо  отравить  свою  душу,  чтоб  выносить  в
ней бред таких чудовищных идеалов – еще, к
счастью, неисполнимый бред!

– Неисполнимый? Вы так думаете? Напрас-
но! И старец Горы, и махди – не мифы! Не ми-
фы – Кази-Мулла, Иоанн Лейденский, Мазань-
элло,  два Наполеона.  Вы скажете:  то  были ге-
нии.  А  почему  бы  мне  не  считать  себя  гени-
ем?  Вы  скажете:  то  были  энтузиасты.  И  я  эн-
тузиаст.  Только  безумная  дерзость  и  увенчи-
валась  историческим  успехом.  Гений  безу-
мец…  Царь  Сиона –  трактирщик.  Мазаньэл-
ло – рыбак. Наполеон – артиллерийский пору-
чик,  Лжедмитрий –  монастырский  служка.
Эти ли люди не сделали безумных скачков из
одного  положения  к  другому?!  Ну,  хорошо,
пусть  будет  по-вашему!  Все  это  было,  да  про-
шло;  говорю  же  вам –  я  опоздал  родиться;  и,
пока мы стоим на реальной почве,  мои идеа-
лы,  конечно,  неисполнимы.  Но  и  в  этом  со-
знании  меня  уже  удовлетворяет  гордая



мысль,  что  лишь  подобная  перемена  декора-
ции  может  поставить  меня  еще  выше  поло-
жения,  в  каком  я  уже  стою  теперь, –  обыкно-
венно  гордый  и  повелевающий,  а  нынче  ко-
ленопреклоненный  и  молящий:  Людмила,
жизнь моя,  счастье мое!  раздели мою власть,
прими мою любовь!

– Не надо мне ни вашей грязной любви, ни
вашей безумной власти.

Он  отвернулся  с  тоскою  и  возразил  глухо,
раздумчиво:

– Да,  не  надо…  Я  не  понимаю,  как  может
быть этого не надо, но знаю, – слишком я чув-
ствую  это, –  что  тебе  действительно  не  надо.
И оттого-то так страдаю в эти минуты мнимо-
го  торжества  над  вами…  Ваша  добродетель,
ваша репутация в моих руках; захочу я – и бо-
гиня  станет  простою  самкой.  Но  я  не  хочу.
Мой Бог!  как унизить вас? унизить ту,  кого я
поставил  в  своих  мечтах  выше  себя,  выше
своих задач и надежд?.. Не хочу, не хочу!

– Тогда  отпустите  меня,  будьте  честны
хоть  раз  в  жизни, –  сурово  сказала  Верхов-
ская, поднимаясь с места.

– Оскорбляет,  опять  оскорбляет! –  крикнул



Ревизанов  и  уронил  голову  на  грудь;  он  был
заметно  и  сильно  пьян. –  Всегда,  всегда  толь-
ко  оскорбляет!..  Послушай! –  начал  он  после
минутного  размышления, –  послушай…  не
сердись,  что  я  говорю  тебе  «ты»…  Я  очень
люблю тебя, и мне больно, что мы враги. Я не
хотел  бы  сделать  тебе  зло…  Я  очень  несча-
стен,  что  не  умею  взять  любовь  твою…  Да,
очень…  Пожалей  же  и  ты  меня.  Если  ты  уже
не в силах полюбить меня, то, по крайней ме-
ре,  не  мучь  меня  беспощадной  правдою,  не
показывай мне своего отвращения! Это маль-
чишество, это глупо, это пошло, но – пусть бу-
дет  так! –  солги  мне,  обмани  меня  сегодня,
что  ты  можешь  полюбить  меня…  И  Бог  с  то-
бой!  Иди,  куда  хочешь;  я отдам  тебе  твои
письма.

– Нет, Андрей Яковлевич; я не стану лгать.
– Людмила! пользуйся, пользуйся случаем!

Я пьян;  сегодня вино что-то  слишком быстро
ошеломило  меня;  я размяк…  Солги,  обмани
меня скорее! Завтра я будут снова трезв, холо-
ден  и  жесток.  Мысль  возьмет  верх  над  стра-
стью. Я уже не захочу обманываться; я буду я,
и  самое  воспоминание  о  нынешнем  униже-



нии моем покажется мне смешною сплетнею
о каком-то чужом чудаке. Теперь я жажду сде-
лать  тебя  своею  госпожою,  завтра  рассудок
велит мне унизить тебя, как рабыню. Людми-
ла, пользуйся случаем!

Покрасневшее  лицо  Ревизанова  было  и
страстно, и грозно вместе. Под градом его уни-
зительных  просьб  Людмила  Александровна
дрожала,  как  в  лихорадке.  Она  ненавидела
его  в  каждом  звуке  его  голоса,  в  каждом  же-
сте! Он был так противен ей, что ложь не мог-
ла сойти с ее языка. Даже самая мысль, выгод-
ная  мысль  солгать,  на  которую  он  сам  усерд-
но  наталкивал  ее,  не  нашла  отзыва  в  ее  уме;
злобное  отвращение  к  этому  человеку  слиш-
ком  переполнило  ее  душу,  чтобы  ум  повино-
вался  иным  побуждениям,  кроме  ненависти.
В  это  мгновение  даже  грядущий  позор  пред-
ставлялся  ей  и  легче,  и  достойнее,  чем  пред-
лагаемая  ей  ложь  в  два  слова,  ни  к  чему  не
обязывающая, как заведомый обман.

– Я  ненавижу  вас! –  почти  крикнула  она  в
ответ. –  Слышите  вы  это?  Владейте  моим  те-
лом  и  будьте  прокляты!..  подлец!  вы  можете
унизить меня, растоптать, обесславить, но не



заставите  меня  покривить  моим  чувством.
Это одно у меня осталось, остальное все ваше!
Владейте, пользуйтесь, но этого-то не отниме-
те:  останется  мое!  Владейте  моим  телом;  тем
ненавистнее  вы  будете  мне.  Кончим  этот
фарс! Вы требовали, чтобы я пришла. Я здесь.
Где мои письма!

Голос  ее  захрипел  и  оборвался!  Ревизанов
выливал  остатки  шампанского  из  бутылки  в
стакан и невнятно бормотал:

– Да,  ты…  вы  правы.  Кончим!  Время  кон-
чить…  Ха-ха.  Ну,  не  хотите,  так  и  не  надо…
тем  лучше…  или  тем  хуже –  не  разберешь.  К
черту любовь! к черту! к черту!

Он  допил  вино  и  бросил  стакан  в  камин.
Потом  взглянул  на  Людмилу  воспаленными,
злыми  глазами…  Лицо  его  дергали  судороги,
губы дрожали… Ей показалось, что вот-вот он
бросится и убьет ее, и она была рада этому…

– Я совершенно пьян, –  заключил он с вне-
запным спокойствием. – Тем лучше… Идем!
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имнее утро проглядывало узкими полоска-
ми  бледного  света  сквозь  тяжелые  занаве-

си  окон.  Людмила  Александровна  сидела  на
кровати,  угрюмая,  как  привидение,  непо-
движная,  как  статуя.  Она  смотрела  широко
раскрытыми  глазами  на  все  ярче  и  ярче  бе-
левшие  просветы  утра,  не  отрываясь  от  них,
точно  околдованная  их  нарастающим  сияни-
ем.

«И  вот  я  выйду  на  этот  свет,  и  он  увидит
меня, и я увижу его…» – бессмысленно думала
она,  чувствуя,  что  в  груди  ее  залег,  точно  ку-
сок  льда,  какой-то  удушающий  холод…  Реви-
занов коснулся ее плеча. Она вздрогнула и пе-
ревела на него тот же тяжелый, не мигающий
взгляд –  без  гнева,  без  отвращения,  полный
страшной  усталости,  молящий  лишь  о  физи-
ческой пощаде.

– Я хочу уйти… отпустите меня… – прошеп-
тала она.

Мимолетное  выражение  участия,  налетев-
шее  было  на  лицо  Ревизанова,  сразу  померк-
ло.



– Идите, я вас не задерживаю, – сказал он с
гневом в голосе.

Людмила Александровна встала  и,  тяжело
волоча ноги, направилась к своему платью…

– Письма  мои? –  сказала  она,  вполоборота
протягивая руку Ревизанову.

Андрей Яковлевич прошел к письменному
столу  и  вынул  из  ящика  тонкую  пачку  лист-
ков, перевязанных пестрою лентою.

– Вот  они… –  протяжно  молвил  он,  окиды-
вая  стоявшую  перед  ним  женщину  задумчи-
вым, странным взглядом.

– Дайте же!..
Она все протягивала руку. Ревизанов улыб-

нулся.  Вчерашнее нервное настроение сошло
с  него  вместе  с  хмелем;  он  сделался  спокоен,
как всегда.

– А… если я не отдам вам писем? – услыха-
ла Людмила Александровна ровный металли-
ческий голос и по глазам Ревизанова увидала,
что слова его не шутка.

– Как не отдадите? – пробормотала она.
– Так,  просто –  возьму  да  не  отдам! –  и  он

спрятал руку с письмами за спину.
Мысли  Верховской  помутились;  пред  гла-



зами запрыгали огоньки…
– Что  это?  что  это? –  бессильно  лепетала

она, схватись за ручку кресла…
А Ревизанов продолжал:
– Если я отдам вам письма,  придете ли вы

ко мне в другой раз по доброй воле?.. Нет? Вот
видите: какой же мне расчет выпускать их из
своих  рук?  Не  беспокойтесь:  я  сдержу  обеща-
ние и не оглашу их;  они у меня –  как в моги-
ле; но останутся у меня.

– Ох, был ли обман подлее этого? – горьким
стоном  вырвалось  у  Людмилы  Александров-
ны.

«Господи! что же это? – полетели в ее голо-
ве  мысли. –  Убить  в  себе  навеки  уважение  к
себе  самой,  обречь  себя,  как  жертву,  на  тай-
ный  позор,  на  ласки  ненавистного  человека,
лишь бы вырваться у него на волю, продаться
за обещанную свободу, и все-таки остаться ра-
бою?!»

Полились  упреки,  горькие  слова,  прокля-
тия… Ревизанов был неумолим и все твердил:

– Нет, нет!
Потом прибавил:
– Вы  напрасно  говорите,  будто  я  обманул



вас. Я предупреждал вас. Вчера я был в ваших
руках, – вы не воспользовались случаем. Сего-
дня снова вы в моих, и я своего не упущу. Са-
мому дороже,  Людмила Александровна,  само-
му дороже… Я, дорогая моя, купец, и дело мое
купеческое.

Он шутил, а она упала на колени и молила
его,  целовала  его  руки.  Он,  присев  на  край
письменного стола, смотрел на валяющуюся у
ног  его  женщину,  и  во  взоре  его  Верховская
не читала ничего, кроме наслаждения торже-
ствующим  произволом  да  любопытства,  чем
она  кончит.  Она  еще  молила,  но  бешенство
уже кипело в ее груди… И вот из уст его разда-
лось  оскорбление,  лишившее  ее  последней
капли самообладания:

– Вы  слишком  красивая  женщина,  чтобы
лишиться вас после одного свидания…

Ревизанов  не  кончил:  Людмила  Алексан-
дровна  прыгнула  к  нему,  как  кошка,  и  ухва-
тила его за горло. Красный туман вступил ей
в глаза.  Но Ревизанов был силен;  через  мгно-
вение она уже лежала на ковре, отброшенная
далеко от врага своего, а в ушах ее звенел его
тихий,  язвительный  смех.  Она  встала,  шата-



ясь.  Возле  нее  стоял  туалетный  столик,  зава-
ленный  безделушками.  Она  схватила  с  него
что-то блестящее и, одним скачком перепрыг-
нув  разделявшее  их  пространство,  два  раза
ударила Ревизанова.

Он  упал  без  слова,  без  крика,  а  она  с  про-
клятием плюнула в лицо, и ей стало легко; ка-
мень  свалился  с  ее  сердца,  как  будто  она  ис-
полнила свой долг,  как будто то,  что сверши-
лось, так и должно было свершиться, как буд-
то  зло  ее  жизни  превратилось  в  добро  с  тех
пор, как он, орудие зла, лег трупом к ее ногам.

Но вслед за тем силы оставили ее. Счастье
мести  исчезло.  Сознание  прояснилось,  но
лишь  настолько,  чтобы  подыскать  название
происшедшему,  грозным  словом  «убийство»
осветить совершенное дело  и,  наполнив душу
ужасом,  снова  оставить  ее,  как  в  потемках,
испуганную, потрясенную. То не был страх са-
мосохранения: ни возможность заслуженного
наказания,  ни  даже  представление  о  наказа-
нии еще не успели прийти Людмиле Алексан-
дровне на память, а она уже была вне себя от
мысли,  что  ею  совершена  смерть,  что  она
осмелилась и смогла вырвать своей рукой из



жизни  разумное,  мощное,  полное  гордых  на-
дежд существо, что у ног ее – труп.

Обманываясь  тщетною  надеждою,  она
несколько  раз  наклонялась  к  Ревизанову;  но
он был мертв. Он лежал навзничь, упав голо-
вою под стол; рука его замерла в судорожном
движении  к  сердцу,  куда  она  нанесла  свой
первый  удар.  Лицо  убитого  не  успело  окоче-
неть  в  маску  спокойствия,  свойственную
большинству  внезапно  умерших.  Смерть  по-
ложила  на  него  выражение  странного  недо-
умения. Казалось, Ревизанов не узнал смерти,
когда  она,  неожиданная,  мгновенная,  схвати-
ла  его.  «Что  это?..  неужели?..» –  вспыхнул  во-
прос в его уме, и на вопросе он перестал мыс-
лить,  не  успев  ни  ответить  себе  ужасом,  ни
отразить свой ужас на лице.

Где-то  далеко  пробили  часы…  Раздался
электрический  звонок…  Гостиница  пробуж-
далась  и  словно  предостерегала  убийцу  пер-
выми звуками своего бодрствования о скором
открытии преступления,  о  приближающемся
отмщении за пролитую кровь. Мысль бежать
тупо прошла в уме Людмилы Александровны
и сперва не нашла в нем отзыва: самосуд над



собою,  свершившийся  в  ее  душе,  еще  заглу-
шал в  ней представление людей и  боязнь их
суда; ей казалось, что хуже, чем случилось, не
может уже ничего случиться над нею, и не от
чего больше спасаться, некуда уже уйти.

Но  звонки  повторялись,  и,  с  каждым  из
них,  голос  самосохранения  говорил  все  гром-
че и громче, – и вот ее отвращение к трупу пе-
решло в стремление уйти прочь от него, в бо-
язнь  быть  схваченной  на  месте  преступле-
ния.

Глядя на полуодетого мертвеца, она вспом-
нила  о  беспорядке  в  своей  одежде  и  прибли-
зилась к кровати, чтобы взять свое платье, ва-
лявшееся  на  полу,  вперемежку  с  платьем  Ре-
визанова.  Что-то  звякнуло  под  ее  каблуком.
То  был  потайной  стилет  Леони  с  серебряною
головкой  левретки  вместо  ручки…  Сталь  об-
липла  кровью.  Людмила  Александровна  с  от-
вращением оттолкнула ее ногою.

«Стоит мне уйти незамеченною, и не оста-
нется ни одной прямой улики на меня, –  бро-
дила в уме ее напряженная мысль. – Письма в
моих руках, он уже ничего не расскажет, оста-
ется  только  самой  быть  осторожною  и  не



оставить по себе никаких следов».
В каких-нибудь пять минут она оделась и,

окутав  лицо  вуалем,  как  пришла  черным
призраком,  так  и  вышла.  Она  заперла  за  со-
бою  дверь  и  положила  ключ  в  карман.  В  ко-
ридорах  она  не  встретила  никого  до  самого
подъезда.  Швейцар  на  подъезде  молча  оки-
нул  ее  безразличным  взглядом:  он  помнил,
что это – «ревизановская дама», а какая – ему
было все  равно:  мало ли их бывало у  Андрея
Яковлевича!  Людмила  сунула  швейцару  руб-
левую  бумажку.  Он  поблагодарил  и  с  покло-
ном отворил дверь.
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лена  Львовна  Алимова  нисколько  не  уди-
вилась  внезапному  приезду  Верховской:

племянница гостила у нее раза по два, по три
в  год,  оставаясь  обыкновенно  по  неделе  и
больше.

– Отлично  сделала,  что  приехала! –  хвали-
ла она Людмилу Александровну. – По крайней
мере, отдохнешь на деревенском приволье. У
тебя  глаза  что-то  нехороши  и,  вообще,  уста-
лый  вид.  Должно  быть,  сезон-то  выдался  из
веселых? запрыгалась? завертелась?

– Слишком, тетя!
– Значит,  надоели  люди,  захотелось  поси-

деть  одной  в  уголке,  монастыркою,  и  помол-
чать? Что же? Бог  с  тобою! Я не буду мешать
тебе:  по  себе  знаю,  как  это  нужно  и  хорошо
иной раз. Жизнь-то стала бестолковая, мысли
быстрые,  непоследовательные,  спутанные, –
вот  и  надо  время  от  времени  сказать  своим
мозгам:  тпру! –  упорядочить  весь  этот  голов-
ной шум, разобраться в нем, ограничить его в
систему. А уж лучше, чем у меня, заниматься
таким делом нигде нельзя. Тихо. Ты посмотри



в  окно:  какие  ковры!..  «Снега  белые,  пуши-
стые, вы покрыли поле все!..» Скучно станет –
возьми  бинокль:  вон,  там  на  опушке,  по
утрам зайцы скачут; лисица, случается, сверк-
нет  красная,  а  то  и  серого  волка  Бог  пошлет
для  развлечения.  Они  у  нас  тут,  как  собаки,
бегают –  просто беда.  Еще вчера –  среди бело-
го дня – увели свинью у мужика. Презабавно!
особенно  пока  не  привыкла,  по  новости  впе-
чатления, –  никакого  балета  не  захочешь!..
Ну,  вот  тебе  комната,  вода,  весь  туалетный
прибор… мойся,  переодевайся и  приходи обе-
дать: стол накрыт. Ведь у нас рано едят: в пол-
день,  по-деревенскому.  Удобно  и  полезно.
Всем бы советовала.  Ах вообще, отдать бы те-
бя на месяц-другой опять в мои руки, – как бы
я  тебя  выправила!  Ты  посмотри  на  меня,  ка-
кой я здоровяк. А мне, Милочка, скоро шесть-
десят.  И  еще  говорят,  что  старые  девки  быст-
ро  дряхлеют!..  вот  оно –  что  значит  дерев-
ня-то – мои снега да зайцы…

Она удалилась, напевая на ходу: 
– Снега белые, пушистые,
Вы покрыли поле все…
Одного лишь не покрыли вы



Горя черного мого… — 
зазвенело  в  ответ  в  памяти  Людмилы

Александровны продолжение старинных сти-
хов,  и  она  пугливо  отмахнулась  от  грустной
их  мелодии,  точно  от  опасного  пророчества.
Проходил  день  за  днем.  Застывшая,  тяжелая
унылость  Верховской  сильно  тревожила  Еле-
ну Львовну.

– Что с тобой? Здорова ли ты?
– Благодарю  вас,  тетя,  не  беспокойтесь,  я

совершенно здорова…
– Беда, что ли, какая-нибудь в доме? Зачем

скрываешь?
– Все благополучно.
– Ах,  Боже мой! здорова,  все благополучно,

а  лицо –  краше  в  гроб  кладут.  Нельзя  так
хандрить.  Состаришься  прежде  времени.  Я
вот вчера у тебя на виске седой волос замети-
ла.  Посмотри  в  зеркало:  на  что  похожа?  жел-
тая, вокруг глаз синева, pattes d'oie[21]… Когда
это с тобою бывало?

– Годы, тетя.
– А!  не  говори  глупостей…  какие  твои  го-

ды! Просто распустилась и сама себя старишь.
– Не для кого молодиться-то…



– Для  самой  себя  надо.  Распустившая  себя
женщина  никуда  не  годится.  Красота –  это
женское здоровье. А ты знаешь: «здоровая ду-
ша в здоровом теле».  Если женщина запусти-
ла без ухода свою красоту, у нее скоро и душа
будет запущена…

– Мораль: если хочешь быть образцом доб-
родетели,  не отходи по целым дням от зерка-
ла! – улыбнулась Людмила Александровна.

– Ну вот, хоть засмеялась, – и за то спасибо.
А  то  я  сама,  глядя  на  тебя,  чуть  было  не  за-
хандрила.  Ты  хоть  на  зайцев,  в  самом  деле,
смотрела бы: авось развеселят…

– Ох,  тетя!  «не  милы  мне  ваши  зайцы», –
насильственно отшучивалась Людмила Алек-
сандровна.

Втайне  вопросы  Елены  Львовны  заставля-
ли ее трепетать.

Она размышляла:
«Если я  даже от  тети,  в  ее  уединении,  сво-

бодная от всяких подозрений, не в состоянии
скрыть  своего  волнения,  что  же  будет  со
мною  в  Москве?  среди  общества,  возбужден-
ного убийством одного из самых видных сво-
их  членов,  страстно  толкующего  о  подробно-



стях преступления, жадно ожидающего поим-
ки  убийцы?  Тетя,  слепо  преданная  мне  и  ме-
нее всех способная предположить на моей со-
вести черное дело, и та замечает, что я не та-
кая,  как  прежде!  Моя  вина  написана  у  меня
на  лице,  и  каждый  прочтет  ее.  Должен  про-
честь, не может не прочесть!»

Так,  мало-помалу,  она  дошла  до  боязни,
что бегство ее было напрасно, что ей все рав-
но не спастись от гибели, потому что она – хо-
чет  не  хочет –  выдаст  себя,  выдаст  непремен-
но…  чем  хитрее  будет  прятаться,  тем  легче
попадется.  Вот  появится  подозрение  у  ко-
го-либо  из  знакомых,  вот  оно  распространит-
ся  в  обществе,  дойдет до следователя;  вот сы-
щики шаг за шагом раскроют ее alibi… вот по-
лиция  придет  к  ней  в  дом,  застанет  ее  среди
семьи, возьмет, увезет… Позор! Позор!

Воображая  подобные  картины,  Людмила
Александровна  чувствовала  себя  близко  к  су-
масшествию.  Говорят,  будто  убийц  преследу-
ют  призраки  погибших  жертв,  будто  им  слы-
шится  предсмертное  хрипение,  чудится
кровь,  текущая  из  свежих  ран.  С  Людмилою
не было так… Было проще и хуже.  Она не ис-



пытала  галлюцинаций,  не  видела  и  не  слы-
шала  никаких  пугающих  чудес.  Ее  воображе-
ние не было расстроено. Голова работала нор-
мально, рассудок не изменял. Но убийство Ре-
визанова стало теперь для Людмилы Алексан-
дровны  главным  событием  жизни,  целиком
заполнило  и  навсегда  отравило  ее  память.
Словно непроницаемая стена поднялась меж-
ду  нею  и  прошлым;  что  ни  делала  Людмила
Александровна,  что  ни  думала  она,  преступ-
ление неизбежно стояло рядом, на все бросая
свою  грозную  тень –  ядовитую  тень  анчара.
Когда  Верховская  искала  в  прошлом  ка-
ких-либо давних событий, слов, мыслей – вос-
поминание  давало  желанные  образы  не
прежде чем мимоходом,  заново осветив пред
нею, как молниею, картину убийства. И толь-
ко эта картина жила в ее памяти безвыходно
и  прочно.  Все  остальные  лишь  гостили  в
ней –  скользили,  пролетали и исчезали;  а эта
держалась  и  жила,  ясная,  назойливая,  суро-
вая, как проклятие, черная, как тюрьма. И ко-
гда  уже  не  надо  было  вспоминать,  когда  все
воскресшие  было  образы  опять  уходили  в
даль,  бледнели  и  угасали –  одно  лишь  воспо-



минание…  одно,  ненужное,  незваное,  нена-
вистное чудовище – образ преступления – все
не  выходило  из  головы.  Точно  неумолимый
ангел  незримого  мщения  обвевал  убийцу  ле-
дяными крылами,  точно мертвый Ревизанов,
невидимкою,  неотступно  следил  за  нею  и,
глядя прямо в ее душу, тихо, но внятно и бес-
прерывно звал ее к ответу… И Людмила Алек-
сандровна,  внимая  беспощадно  настойчиво-
му  зову,  бледнела,  путалась  в  мыслях  и  сло-
вах.  А  едва  ей  удавалось  совладать  с  собою,
являлась  новая  потребность  воспоминания, –
и  вот  опять  блуждай  в  области  недавнего
ужаса,  опять  сталкивайся  с  роковою  стеной,
опять – в тысячный раз –  переживай в одном
мгновении все проклятие той ночи отчаяния!

«Так  жить  нельзя!  это  не  жизнь  и  не
смерть…  Я  умерла  заживо  и  уже  терплю  за-
гробные муки. Это чистилище какое-то! – тер-
залась  Людмила  Александровна  в  одиноче-
стве  своем,  ломая  холодные  руки. –  А  между
тем придется жить так, да, именно так, долго,
долго…  Зачем  же  затягивать  срок  невыноси-
мой  пытки,  зачем  не  прекратить  ее  в  самом
начале? Стоит ли мне теперь жить? Человек,



вздернутый  палачом  на  дыбу,  уже  не  думает
о  счастье  жизни;  его  счастье –  умереть,  пере-
стать чувствовать жизнь, потому что это зна-
чит перестать чувствовать боль. Ну вот и я на
дыбе,  и  останусь  висеть  на  ней,  пока  жива,
пока сознаю себя… И ни в жизни, ни в самосо-
знании мне больше нет просвета; самоистяза-
ние,  боязнь самой себя,  стыд,  вечный трепет,
вечная ложь – вот вся моя будущность. Стоит
ли,  стоит  ли  жить  ради  подобного  существо-
вания, задыхаться и метаться в такой агонии?
Не  лучше  ли,  не  проще  ли,  вместо  долгого,
медленного  умирания  по  частям,  изо  дня  в
день, сразу убрать себя со света и, прежде чем
заморит  меня  нравственная  каторга  стыда  и
страха,  в  какую  теперь  превратилось  мое  су-
ществование, умереть по своей воле?..»

Убить  себя?..  Но  слишком  страшно  было
недавнее  зрелище  насильственной  смерти,
слишком  тяжелою  раною  запечатлелось  оно
в  сердце  Людмилы  Александровны:  раньше
ей не случалось видеть близко,  как умирают,
и  процесс  смерти исполнил ее  ужасом,  когда
она убедилась на деле,  как легко осуществля-
ется, как близко стоит смерть к человеку, точ-



но  выжидая  у  судьбы  дозволения  и  сигнала
на него наброситься. Взмах руки, и нет живо-
го существа, остается труп… И все кончено!

Кончено  ли?..  А  там…  дальше?  Темно  там.
Что  будет  в  грозной  темноте?  Пустота?  Уни-
чтожение?  Ни  движения,  ни  мысли?..  А  если
нет? Если и точно –  Бог?  в самом деле –  суд и
новая  жизнь  души,  без  тела,  но  с  земною  па-
мятью, со всеми успевшими отразиться в ней
земными  страхами  и  впечатлениями,  жизнь
проклятой среди проклятых, жизнь призрака
среди  призраков,  в  обществе  того –  убитого
ею  и  отверженного,  как  она?  Людмила  Алек-
сандровна –  всегда  верующая –  в  первый  раз,
однако, поняла вполне, всею душою, насколь-
ко сильна в ней вера в Бога, теперь – когда во-
образила  себя  перед  Его  судом  и  ужаснулась
его.

И  жить  страшно,  и  страшно  умереть.
Смерть  кажется  то  избавлением  от  страда-
ний,  забвением  земли,  то,  наоборот,  лишь
первым  шагом  к  истинным  мукам,  лишь  на-
чалом  наказания  за  прожитое  земное,  не  бо-
лее как порогом настоящего, высшего возмез-
дия, –  а  теперь  еще,  здесь,  по  сю  сторону  по-



рога,  тянется  пока  подготовка  к  нему,  здесь
только  преддверие…  И  если  так  мучительно
стоять  в  этом  преддверии,  каких  же  грозных
тайн ждать, когда откроются пред нею самые
двери?

Колеблясь  в  волнениях –  то  готовая  и
счастливая  умереть,  то  боясь  смерти,  как
непостижимого  прожорливого  чудовища  с
черною, широко разверстою в жадном ожида-
нии пастью, Людмила Александровна сама не
знала,  вставая  утром  с  постели,  будет  ли  она
жива  к  вечеру;  ложилась  в  постель  ввечеру,
не  уверенная,  что  «одр  не  станет  ей  гробом».
Жажда  смерти  подсказывала  ей  десятки  пла-
нов, как легче, хитрее, искуснее убить себя, а
жажда  жизни  горячо  и  насмешливо  оспари-
вала  все  планы,  доказывая  их  нелепую  про-
зрачность:  как все догадаются,  из-за чего она
покончила с собою, как выяснится связь меж-
ду смертью ее и Ревизанова,  и будет опозоре-
на ее память, и на семью ее все-таки ляжет то
самое  пятно,  от  которого  с  таким  самоотвер-
жением  защищала  ее  Людмила  Александров-
на,  чтобы  избежать  которого  она  и  убила  Ре-
визанова…  И  все-таки  чем  дальше  длилась



борьба,  тем  чаще  и  яснее  победа  оставалась
за  приманкою  смерти.  Так  в  зверинце  кро-
лик,  брошенный  в  клетку  боа,  цепенеет  под
его  взглядом  и –  любя  жизнь –  против  воли
тянется,  однако,  весь  дрожащий,  к  чарующе-
му его змею, упирается, но идет к нему – с от-
чаянием, шаг за шагом, пока не исчезает в его
голодной пасти. Из всех планов воображение
Людмилы  Александровны  приковалось  силь-
нее  всего  к  одному:  возвращаясь  в  Москву,
она  постарается,  на  ходу  поезда,  упасть  под
колеса  так,  чтобы все  приняли ее  падение за
несчастный случай, чтобы не возникло ника-
ких  толков  о  самоубийстве.  До  отъезда  оста-
валось двое суток. Страх смерти не смягчался
в сердце Верховской: оно было стеснено, слов-
но  совсем  перестало  разжиматься.  Но  реши-
мость  умереть  держалась  твердо.  Загробная
бездна  и  пугала,  и  манила –  но  уже  больше
манила, чем пугала…



П
XXII 

оздно вечером, в канун отъезда Людмилы
Александровны  из  деревни,  Елена  Львов-

на  получила  залежавшиеся  на  станции  мос-
ковские газеты.

– Ах,  какой  ужас!  Чем  кончил!  Чем  кон-
чил! –  воскликнула  она,  едва  развернув  «Рус-
ские  ведомости»  и  просматривая  первую  же
заметку московской хроники.

– В  чем  ужас?  Кто  кончил? –  хрипло  ото-
звалась  Верховская,  едва  шевеля  побелевши-
ми губами:  она поняла,  что  тетка  нашла что-
нибудь о смерти Ревизанова…

Елена  Львовна  прочла  вслух  довольно  по-
дробный  отчет…  У  Верховской  застучало  в
висках:  отчет  показался  ей –  подробно  знаю-
щей,  как  в  действительности  было  дело, –
вдвое  обстоятельнее,  чем составил его  репор-
тер.  Преступление  считалось  несомненно
преднамеренным –  газета  называла  его  «тон-
ко обдуманным делом ума и рук, закаленных
в привычке к преступлению».

«Я  пропала!  Как  много  они  уже  знают!
столько  нитей  оставлено,  чтобы  узнать  все



остальное!» –  думала  Верховская,  страдальче-
ски хмуря темные,  мрачно сведенные одна к
другой брови.

– Как  ты  бледна! –  заметила  Елена  Львов-
на,  передавая  племяннице  газету, –  да  и  как
не  побледнеть?!  Словно  призрак  из  старого,
забытого прошлого пронесся перед глазами. И
в  какой  обстановке!  Это  страшно,  Людмила!
Дурной он был человек,  а  все  же жаль… Упо-
кой  Господь  его  грешную  душу!  А  земле  он
больше ничего не должен: за все расплатился
своею кровью…

Верховская  не  слушала,  приковавшись
глазами к postscriptum'у отчета.

«Подозрение  лиц,  близких  покойному,
предугадывает  виновницу  этого,  небывалого
по  дерзости,  убийства  в  особе,  довольно  из-
вестной  кругу  наших  спортсменов,  как  звез-
дочке, одновременно освещающей горизонты
местного цирка и demi monda»[22]… Особа эта
пользовалась  до  последнего  времени  благо-
склонностью  покойного,  но  за  несколько
дней  до  убийства  между  ними  произошла
крупная  ссора,  завершившаяся  полным  раз-
рывом.  Таким  образом,  мы,  по-видимому,



имеем  в  перспективе  дело  с  интересною  ро-
манической подкладкой. Подозреваемая узна-
на швейцаром отеля и уже арестована.

Итак,  за  нее  может  ответить  другая  жен-
щина? Стоит ей промолчать, и эта… кто она?
Верховская даже имени не знала, кого судьба
бросает,  вместо  нее,  под  меч  закона! –  и  эта
незнакомка займет ее место на скамье подсу-
димых.  Как  все  удобно  и  хорошо  слагается!
И  снова,  впервые  после  ночи  убийства, –
несчастной,  безумной,  преступной  женщине
вздохнулось  широко  и  легко,  точно  волна  в
нее  хлынула!..  Но  вздохнула –  и  задохнулась
вздохом…  Молчать?  Но  ведь  теперь  молчать
будет новым преступлением и хуже, в тысячу
раз  хуже  первого.  Ревизанова  она  убила  по
праву… нет, не по праву: права убивать ближ-
него нет у человека… Но если не по праву, то
по естественному инстинкту – в отмщение за
злую  вину –  и  какую!  Больше  чем  он,  не  мо-
жет  быть  виноват  мужчина  перед  женщи-
ною.

«Он нападал – я защищалась. Он сулил сде-
лать  мне  всякое  зло,  на  какое  способна  лю-
бовь, обратившаяся в ненависть, и сделал. Он



осквернил  меня,  поработил,  оторвал  от  се-
мьи,  от  детей…  Его  стоило  убить,  да  и  то  я
убила, лишь выведенная из себя до последне-
го, лишенная всякого самообладания, не пом-
ня  себя,  в  отчаянии,  потеряв  самосознание,
почти  озверенная…  А  тут…  сознательно  пре-
дать  на  суд,  позор  и,  может  быть,  осуждение
невинную! Я даже не знаю, я никогда не вида-
ла  ее,  я  даже  имени,  имени  ее  не  знаю!  По-
слать на страдание первую встречную – хлад-
нокровно, без всякой вражды и злобы… Толь-
ко  потому,  что  пусть  лучше  другая  страдает,
чем я… Какая гадость! Какой жестокий звери-
ный эгоизм!»

И то стыд делался в ней сильнее страха, то
страх  сильнее  стыда.  Она,  как  герой  сканди-
навской  сказки,  стояла  в  бессильном  разду-
мье, слушая, как две птицы – черная и белая –
поют ей песни:  одна злую, другая добрую; од-
на –  учит  самосохранению,  другая –  долгу  и
человеколюбию. Черная птица ей пела:

– Завтра  ты  умрешь…  Страшнее  смерти
нет ничего на свете, но и у нее есть доброе ка-
чество:  она  все  заглаживает  и  искупает.  Кто
умер,  тот  прав.  Ты  умрешь  и  тоже  будешь



права:  ты  расплатилась  за  себя.  Неужели  ты
думаешь –  твоя  смерть  недостаточная  цена
для  выкупа  и  прежнего,  и  нового  позора?
Ведь  не  убьют  же  ее,  эту  незнакомку:  ну,  на-
кажут,  сошлют,  да  и  то  еще  объяснят  убий-
ство ревностью,  аффектом,  смягчат приговор,
пожалуй,  еще  совсем  оправдают…  Да  если  и
осудят,  все-таки  жизнь-то,  жизнь  ей  оста-
нется,  жизнь,  что  всего  дороже;  а ведь  ты
умрешь.  Неужели  этого  мало?  Полно!  это  са-
моискушение! это бред!

Белая птица возражала:
– Все  так.  Но  зачем  же  ты  сама-то  предпо-

читаешь даже смерть той жизни, какая ждет
эту  несчастную?  Зачем  тогда  умирать:  живи,
как  придется  жить  ей,  и  наслаждайся  этой
жизнью.  Или,  по  твоему  суждению,  жизнь
бесчестная  для  тебя –  годится  для  нее?  Ведь
она – пишут газеты – падшая: камелия, самка,
тварь… И вот ты, счастливая преступница, ты
умрешь  «от  случая»,  оплакиваемая,  уважае-
мая, тебя похоронят с честью, незаслуженные
похвалы  и  лесть  раздадутся  над  могилой.  А
вся  грязь,  весь  позор  и  ужас  твоего  дела,
должные  поразить  тебя  и  только  неправым



счастьем,  случайной,  фальшивой  подтасов-
кой  обстоятельств  отвлеченные  от  твоей  го-
ловы, обрушатся на ту невинную? Ну что же?
спасай  себя  и  убивай  ее!  ей  ведь  все  равно –
не  привыкать  к  позору.  Она  камелия,  самка,
тварь –  что  ей?  уж  заодно  пусть  идет  и  в  ка-
торгу…  так  ведь?  не  правда  ли?  И  ты  еще  су-
дишь! ты, продажная, как и она! ты… убийца.



Л
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юдмила  Александровна  изменила  свой
план. Она села в вагон с твердым решени-

ем: «Я убью себя, но сперва объявлю свое пре-
ступление».

«Куда же идти мне? – размышляла Верхов-
ская,  стоя  в  ожидании  своих  вещей,  попав-
ших  в  руки  довольно  неповоротливого  ар-
тельщика,  на  платформе  московского  вокза-
ла. –  К  судебному  следователю.  Кто  он  и  где
он живет?»

Она не знала.
Просто  взять  и  подойти  к  первому  городо-

вому или вот хоть к этому бравому жандарму
в  медалях,  который  так  важно  и  сурово  рас-
хаживает  по  платформе,  и  объявить  ему:  я
убийца. Он, конечно, отведет ее в участок, но
прежде поднимется шум, сберется народ.

Каин сказал Богу: «От имени Твоего я скро-
юсь  и  буду  изгнанником  и  скитальцем  на
земле,  и  всякий,  кто  встретится  со  мною,
убьет  меня».  В  Людмиле  Александровне
проснулось  наследие  Каина:  родился  обыч-
ный  недуг  преступников –  страх  людей.  Она



живо вообразила:  народ,  при слове «убийца»,
озлобится,  бросится на нее,  станет бить –  как
знать, –  пожалуй,  истерзает,  разорвет  на  кус-
ки…  А  то  другое:  ни  городовой,  ни  народ  не
поверят  ей,  сочтут  ее  пьяною  или  сумасшед-
шею, будут глумиться, хохотать. Нет! все, кро-
ме  уличной  сцены;  все,  кроме  толпы-свиде-
тельницы!  Еще  она  боялась,  что,  если  ей  не
поверят  по  первому  признанию,  у  нее  недо-
станет  духа  повторить  его  еще  раз, –  кроме
личного признания, у нее нет улик на себя, и
ее  отпустят  со  срамом  и  советами  лечиться.
Ведь  каждый  раз,  когда  оглашается  громкое
преступление,  находится  столько  мнимых
преступников,  воображающих,  будто  именно
они-то его  и совершили.  Затем:  если ей пове-
рят и арестуют ее, как избегнуть суда? Как ис-
полнить  задуманное  самоубийство?  Ее  поса-
дят  в  одиночную,  под  караул:  там  не  добыть
ни  ножа,  ни  револьвера,  ни  яду,  ни  веревки.
Голодом  разве  покончить  с  собою?  А  хватит
ли  энергии  на  такую  пытку?  Эта  желанная
смерть так грозна: мигом, закрыв глаза, очер-
тя голову, можно – хоть и с отчаянием в серд-
це – броситься в ее объятия. Но смотреть ей в



лицо день за днем, из часа в час, из минуты в
минуту… нет, недостанет сил!

Артельщик  привел  Верховской  извозчика.
Она нерешительно села в сани и задумалась.

– Куда  прикажете  ехать? –  нетерпеливо
спросил извозчик.

Людмила  Александровна  сообразила,  что
он спрашивает ее уже не в первый раз, а она,
в  рассеянности,  не  отвечает,  сконфузилась  и
заторопилась, –  с  губ  ее  сорвался  адрес  ее
квартиры.

Дома никого не было, кроме прислуги. Сте-
пан  Ильич  еще  не  приходил  из  банка,  дети
учились.

Верховская  одиноко  бродила  по  пустой
квартире,  и  все  страшнее  и  страшнее  стано-
вилась  ей  судьба  ее,  и  жалость  утратить  дар
жизни кралась в ее сердце тоскующею и лас-
ковою  змейкою.  Она  вошла  в  детскую;  здесь
каждая  вещь  наводила  ее  на  воспоминания.
Вот  эту  чернильницу  подарила  она  Лиде,  ко-
гда та перешла из седьмого класса, эту куклу –
Леле, на именины. Как девочка была рада! За-
была,  что  уже  хочет  казаться  взрослою  ба-
рышней, –  ей  тогда  исполнилось  тринадцать



лет, – кричала, прыгала, как коза…
Кабинет мужа, изящная, уютная комната…

Восемнадцать  лет  тому назад  Людмила Алек-
сандровна,  войдя  в  дом  молодою  хозяйкою,
сама распорядилась здесь размещением мебе-
ли,  книжных полок,  картин, и Степану Ильи-
чу так понравились устроенные женою уют и
порядок,  что  ни  одна  вещь  в  этом  красивом
гнездышке не переменила своего места с того
времени; что ветшало – поправлялось или за-
менялось  новым,  но  порядок  оставался  тот
же. Все те же декорации счастья, а самое сча-
стье разбито; все то же тело, все те же формы
домашнего  кумира,  хотя  одушевлявшая  его
добрая  сила  угасла  и  померкла,  ласковый  ге-
ний любви и покоя отлетел.

Привычная  атмосфера  семейной  тишины,
довольства  и  мира  охватила  Верховскую  и
своею мягкою прелестью гнала из души суро-
вую решимость.

«Восемнадцать  лет  создавать  себе  счастье,
создать  и  самой  разрушить  его!  Ужасно!..
Ужасно!.. За что?!»

Часы  указали  Людмиле  Александровне
близость возвращения мужа и детей.



«Господи!  Вот  они  вбегут  в  комнаты…  об-
радуются, зашумят, а я первым словом в ответ
на  их  ласки:  прости  меня,  Степан!  простите,
дети!  Я  опозорила  вас,  я –  убийца  Ревизано-
ва!..  Побледнеют  розовые  личики  детей,
умолкнет резвый смех. „Мама! мама! Что ты с
собою,  что  ты  с  нами  сделала?!“  И  опять –  за
что? за что?»

Закрыв  глаза,  она  все-таки  продолжала
мысленными  очами  видеть  перед  собою  их –
свою  семью;  они  разбежались  от  нее,  прижа-
лись  по  углам,  и  она  стоит  одна,  среди  каби-
нета, бессильная, покинутая, жалкая.

«Но  ведь  будет  всего  один  миг  страдания:
выстрел  вот  из  этого  револьвера,  что  лежит
на столе у Степана Ильича, и я еще не успею
оценить своего несчастья и сиротства, а пуля
уже пробьет мое сердце: я не промахнусь…

А  если  промахнусь?  Если  затем  последует
не  смерть,  а  только  болезнь?  Преступная  и
больная!  Разбитая  душа  в  разбитом  теле…
Отравленная  совесть  в  израненной  груди!
Нет,  лучше покончить теперь,  без  детей;  спо-
койно,  не  торопясь,  написать  записку  Степа-
ну Ильичу и…»



Она  взялась  за  перо  и  снова  оставила  его,
обуянная  новым  сомнением.  Сомнения  на-
рождались так быстро,  в  такой частой смене,
и  овладевали  ею  так  повелительно,  что  она
терялась –  которое  из  них  слушать.  Едва  на-
растало одно, как из-за него уже выдвигалось
черною  тучею  другое –  и  закрывало  первое,
заставляя  забыть  о  нем  своею  новою  внуши-
тельною важностью.

«А если они не поверят мне? У меня нет до-
казательств на себя.  Теперь в ходу объяснять
всякую странность аффектом, внезапным ост-
рым  помешательством.  Наконец,  если  и  по-
верят,  кто  поручится  мне –  даст  ли  Степан
Ильич ход записке, захочет ли он принять по-
зор на свое имя? Он человек гуманный,  чест-
ный, но – разве я не скрыла бы его преступле-
ния, будь он на моем месте? А ведь и про ме-
ня говорили, что я гуманная и честная!..  Уни-
чтожить  клочок  бумаги  недолго  и  нетрудно,
и тогда та несчастная…»

Дети пришли.
Они  ворвались,  как  и  ожидала  Людмила

Александровна, шумно, радостно. Леля крича-
ла: «Мама! Мама! Милая! солнышко!» – и вис-



ла  у  матери  на  шее.  И  мать  инстинктивно
прижимала ее к своему сердцу.

«Я  мараю  ее  своим  прикосновением! –
скользнула  ядовитая  мысль  в  ее  уме,  но  дру-
гая  ответила: –  Ну  и  пусть  мараю,  но  я  слиш-
ком ее люблю, я не властна не ласкать ее».

И  она  не  оттолкнула  девочку  от  себя  и,
осыпая ее ласками, одно мгновение ничего не
помнила, кроме этих детей и долгого счастья,
какое  до  сих  пор  давали  они  ей,  а  она  им.  А
когда  она  опомнилась  от  восторгов  первой
встречи, было уже поздно. Она снова испыта-
ла  на  одну  минуту,  чем  сладка  жизнь,  и  ра-
дость  семьи  заглушила  в  ней  голос  справед-
ливости.  Долг  смерти  ушел  куда-то  далеко –
во мрак, его породивший. Жизнь победила.



Л
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еони  доказала  свое  alibi,  и  ее  оставили  в
покое.  Это  отчасти  умиротворило  совесть

Людмилы Александровны. Оставалось жить.
Жить –  для  семейного  счастья,  едва  не

ускользнувшего от нее. Она успела удержать-
ся  за  край  его –  успела  ценою  малодушия,
подлости,  едва  не  перешедшей  в  новое  пре-
ступление. Теперь надо было сберечь его. Оно
могло  рухнуть  только  с  раскрытием  тайны
убийства.  В  относительно  спокойные,  рассу-
дочные  минуты,  взвешивая  свое  положение,
Верховская  обстоятельно  доказывала  себе,
что,  если  она  сама  не  выдаст  себя,  убийство
Ревизанова  останется  навсегда  загадкою.  А
между тем тайная боязнь быть выслеженною
всегда  жила  в  ней,  и  охранение  себя  от  этой
опасности стало господствующею идеею всей
ее  жизни.  Не  судили  люди –  она  судила  себя
сама. Не уличал суд – сама себя уличала и каз-
нила.  Кто-то  сказал:  если  человек  хочет  сде-
лать  свою  жизнь  постылою,  пусть  наполнит
ее, вместо всякого другого содержания, трепе-
том  за  свое  существование  и  заботами  само-



сохранения.  Людмила  Александровна  тяже-
лым  опытом  проверяла  справедливость  этой
мысли.

Подобно  тому,  как  раньше  преступление
отравило  ее  прошлое  и  лишило  ее  воспоми-
наний,  теперь оно мстило ей уже и в  настоя-
щем,  просочившись  незримым  ядом  в  каж-
дую  подробность  ее  жизни.  Вначале  она  ни
словом не заикалась об убийстве, ставшем на-
долго и прочно предметом толков всей столи-
цы;  но  когда  она бралась  за  газету,  она  дума-
ла:  «Нет  ли  новых  известий  по  моему  делу?»
Когда  спрашивала  гостя:  «Что  нового?» –  она
и  боялась,  и  ждала  слышать  новый  акт  или
хоть явление следственной драмы. И если ей
удавалось  разузнать  что-либо,  ее  воображе-
ние  начинало  работать  над  дальнейшими
шагами  следствия,  вкрадчиво  лепя  сцену  за
сценой,  подробность  за  подробностью.  Так
как  она  знала  весь  ход  дела  с  начала  до  кон-
ца,  то  инстинктивно  подсказывала  себе  эти
шаги  и  терялась  при  сознании  кажущейся
легкости,  с  какою,  по-видимому,  раскрыва-
лось  преступление.  Она  забывала,  что  следо-
ватель,  если  даже  попадет  на  прямой  путь,



как  она  сама  вела  розыск  в  своем  воображе-
нии, все-таки будет идти по нем с закрытыми
глазами, на ощупь, и – сто шансов против од-
ного, что ничего не добьется.

Она  почти  не  спала.  «Макбет  зарезал  сон,
души отраду,  но с  этих пор не спать уже Гла-
мису, не спать убийце». Целые ночи пролежи-
вала  она  навзничь,  с  широко  открытыми  во
тьме  глазами,  и  перед  нею  мелькали  то  при-
зраки  кровавого  прошлого,  то  неутешитель-
ные образы будущего. К утру она доходила до
такого  возбуждения,  что,  проснись  Степан
Ильич  и  спроси  жену:  «Отчего  ты  не
спишь»? –  Людмила  Александровна  рассказа-
ла  бы ему все.  Но он не  спрашивал,  а  только
жалел  ее  за  бессонницу  да  советовал  лечить-
ся.

Она  начала  интересоваться  чужими  пре-
ступлениями,  потому  что  хотела  знать,  как
вели себя другие в ее положении. Она перечи-
тала  десятки  уголовных  процессов.  Везде  и
всегда  убийцы  запутывали  свои  следы,  как
могли  и  умели,  и  все-таки  их  выслеживали,
судили,  карали.  Она  читала  дела,  обставлен-
ные настолько ловко, что ее преступление ка-



залось детски простым в сравнении с ними, и
все-таки герои этих дел шли на эшафот, на га-
леры,  в  каторгу –  и  чем  больше  читала,  тем
более уверялась она, что и ее рано или поздно
откроют.

Елена Львовна, в бытность Людмилы Алек-
сандровны  в  деревне,  заметила  своим  мате-
ринским  оком,  что  с  племянницею  творится
что-то недоброе. Замечали это и домашние. В
письмах от Верховских Елена Львовна читала
неясное  недовольство  чем-то –  словно  все
смущенно  скрывают  нечто  непривычное  и
неприятное.

– Перессорились  они  там,  что  ли,  все?  да
из-за  чего  им? –  недоумевала  старуха. –  Или,
сохрани Бог, не худо ли пошли дела у Степана
Ильича?

Не желая мучиться беспокойством за близ-
ких  и  любимых  людей,  она  собралась –  кста-
ти, надо было и по делам – в Москву.

Дом  Верховских  она  застала  действитель-
но  в  полном  расстройстве –  точно  обезмато-
чивший  улей.  Поведение  Людмилы  Алексан-
дровны  в  последние  дни  было  настолько
необычно,  слова  ее  и  действия  носили  неиз-



менный отпечаток такой раздражительной и
беспричинной нервности, что муж и дети на-
чали  подозревать  в  ней  серьезную,  если  не
психическую, то нервную, болезнь.

– И давно, Лидочка, началось это? – пытала
Елена Львовна старшую дочку Верховской.

– С того самого дня, как мама вернулась от
вас, бабушка. Она приехала с вокзала и нико-
го не застала дома: мы с Лелей были в гимна-
зии, Митя тоже, папа на службе, в банке. При-
ходим, –  обрадовались,  стали ее  целовать,  об-
нимать,  тормошить,  и  она  тоже  рада,  целует
нас,  а  потом  бух!..  упала  на  ковер:  истерика!
хохочет,  плачет,  говорит  бессвязно…  Больше
двух часов не приходила в себя… Раньше это-
го никогда не было.

– В  детстве  случалось, –  задумчиво замети-
ла Елена Львовна, очень удивленная тем, что
слышала:  так мало было это в характере Вер-
ховской.  Ей случалось много раз видать Люд-
милу Александровну в  трудные и  печальные
минуты  ее  жизни:  когда  опасно  болели  дети,
когда,  после  одного  колебания  бумаг  на  бир-
же, Степан Ильич едва не потерял всего состо-
яния, и всегда она поражалась самообладани-



ем племянницы.
– Ты, Людмила, прелесть, когда беда над го-

ловою, –  говорила  она  Верховской, –  моло-
дец-женщина.  У  тебя  не  нервы,  а  веревки!
Жаль,  что  женщинам  не  дают  орденов,  а  то
уж  выхлопотала  бы  я  тебе  «Георгия»  за  храб-
рость.

Лида продолжала:
– Вот с  этого дня и нашло на маму.  Ничем

не  можем  угодить  на  нее:  такая  стала  непо-
стоянная. Приласкаешься к ней – недовольна:
оставь,  не  надоедай;  ты  меня  утомляешь!
Оставишь ее в покое – обижается: ты меня не
любишь,  ты  неблагодарная!..  Вы  все  неблаго-
дарные!  Если бы вы понимали все,  что  я  для
вас  делаю…  Неблагодарностью  она  всего  ча-
ще  нас  попрекает, –  а  разве  мы  неблагодар-
ные?  Мы  на  маму  только  что  не  молимся…
Истерики у мамы каждый день… Но уж вчера
было  хуже  всех  дней:  досталось  от  мамы  и
нам,  и  папе…  И  ведь  из-за  каких  пустяков!
Митя  без  спросу  ушел  в  гости  к  Петру  Дмит-
риевичу.  Ах!  разлюбила  мама,  совсем  разлю-
била  Петра  Дмитриевича!  И  в  чем  только  он
мог  провиниться –  не  понимаю!..  Встречает



его  холодно,  молчит  при  нем,  едва  отвечает
на  вопросы.  А  нам  без  него  скучно:  он  весе-
лый, смешной, добрый… Митя жаловался:

– Намедни, на именины, Петр Дмитриевич
подарил  мне  револьвер, –  тоже  что  было  шу-
ма!

Елена Львовна улыбнулась:
– Ну,  револьвер-то  тебе  и  в  самом  деле

лишний. Еще застрелишь себя нечаянно.
– Помилуйте,  бабушка!  Маленький  я,  что

ли?  Да  я  в  тире  пулю  на  пулю  сажаю…  Весь
класс  спросите.  И  маме  известно.  Совсем  не
потому!

– Раньше  мама  сама  обещала  ему  пода-
рить, – вставила Лида.

Митя подхватил:
– А тут рассердилась, что от Петра Дмитри-

евича, и отняла.
– В  стол  к  себе  заперла, –  пояснила  Лида. –

Тоже говорит, что он себя застрелит.
– А  я  пулю  на  пулю…  Вы,  бабушка,  попро-

сите,  чтобы  отдала.  А  то  я  всему  классу  рас-
сказал,  что  у  меня  револьвер…  дразнить  ста-
нут, что хвастаю. Да наконец не век мне быть
гимназистом… Какой же я буду студент,  если



без револьвера?
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нтипатия  Людмилы  Александровны  к  Си-
неву развилась с того дня, как умер следо-

ватель по особо важным делам, который пер-
воначально вел дело об убийстве Ревизанова,
и оно перешло к веселому родственнику Вер-
ховских. Он взялся за следствие горячо и рья-
но,  но  вскоре –  бесполезно  прогулявшись  по
нескольким ложным следам – впал в уныние.

– Иссушило  меня  это  проклятое  след-
ствие! –  жаловался  он  у  Верховских. –  Скажу
вам:  просто  фантастическое  дело!  Ничего  с
ним  не  поделаешь:  глупо,  просто  и,  именно
благодаря  простоте  и  глупости,  непроницае-
мо.  Когда  убийца  хитрит  и  мудрит,  он  хоть
какие-нибудь  следы  оставит,  хоть  в  чем-ни-
будь  прорвется.  А  тут –  ничего!  какая-то
mademoiselle  X. Y. Z.  пришла,  переночевала,
воткнула человеку нож между ребер и  затем
преспокойно  ушла.  Не  только  не  пряталась,
но  еще  остановилась –  дала  рубль  серебра
швейцару.  Нашли  извозчика,  с  которым  она
уехала из гостиницы. И швейцар, и извозчик
одинаково  описывают  ее  наружность:  Леони,



вылитая  Леони…  И,  однако,  это  была  не  она!
Кто  же?  Черт  знает  что  такое!  Какой-то  сата-
на  в  юбке  или –  чтобы  быть  вежливым  с  да-
мами, так как она хоть и прирезала Ревизано-
ва,  а  все  же  дама, –  скажем:  Азраил,  ангел
смерти, в модной шляпке под вуалем…

– И вы точно потеряли всякую надежду от-
крыть убийцу?

– Решительно.  А  славный  бы  случай  отли-
читься. Выслужился бы!

Слова  эти  больно  укололи  Людмилу  Алек-
сандровну.

– Выслужиться чужою гибелью, чужим по-
зором!  Я  считала  вас  добрее,  Петр  Дмитрие-
вич! –  сказала она,  а  думала про себя:  «Не чу-
жою –  моею  гибелью,  не  чужим –  моим  позо-
ром  собираешься  ты  выслуживаться,  маль-
чишка!»

Синев оправдывался:
– Что  же  мне  прикажете  делать,  если  мое

рукомесло такое – чтобы «ташшить и не пуш-
шать»…  Да  где  там?  не  выслужишься!  это  де-
ло –  такая  путаница,  что  сам  Вельзевул  ногу
сломит.  Вы  поймите:  ушла  она  из  гостини-
цы…



Людмила Александровна гневно останови-
ла его:

– Петр  Дмитриевич!  вы  уже  двадцать  раз
терзали мои нервы этою трагедией… пощади-
те от двадцать первого…

– Вот! слышите,  тетушка, как она меня пи-
явит? –  пожаловался  следователь  Елене
Львовне, сконфуженно разводя руками.

Старуха  вступилась  за  Петра  Дмитриеви-
ча:

– Милочка!  потерпи,  сделай  милость:
пусть  расскажет…  я-то  ведь  еще  ничего  не
слыхала, мне интересно.

Синев весело вскочил с места:
– Людмила  Александровна!  высшая  ин-

станция  разрешает:  я  начинаю.  Итак,
mesdames,  сообразите:  ушла  она  из  гостини-
цы…

Но Людмила Александровна с гневом вста-
ла с места.

– Как вы скучны! – И, резко двинув стулом,
порывисто вышла из комнаты.

– Теперь  уж,  тетушка,  не  я,  а  вы  винова-
ты… –  пробормотал,  смущенный  этою  выход-
кою, следователь.



Но  Елена  Львовна  заставила  его  продол-
жать рассказ.

– Да!..  Ну-с,  так  вот:  ушла  она  из  гостини-
цы, – точно стакан воды выпила, села в сани –
и  поминай как  звали!  Извозчика  мы замучи-
ли допросами, а толку нет. Довез, говорит, ба-
рышню до дома Лазарика на Петровке. Вошла
в  ворота –  и  как  в  воду  канула!  Двор-то  про-
ходной, в нем тысячи три народа живет, и на-
род  все  неважный:  пролетарии,  проститутки.
Извозчик так  и  объясняет.  Мы его  спрашива-
ли:  не  показалась  ли,  мол,  тебе  эта  барышня
странною –  испуганною,  взволнованною,  что
ли?  «Нет,  говорит,  ничего,  я –  как  дело  было
по-раннему  то  есть  времени –  так  полагал,
что  гулящая…  домой  от  полюбовника  едет».
Черт знает! иной раз мне становится досадно,
что мы так легко отпустили эту  Леони.  Поло-
жим,  она-то  лично  невиновна,  но,  может
быть, есть за нею все-таки хоть какая-нибудь
ниточка  прикосновенности –  малюсенькая,
малюсенькая…  А  мне  только  бы  за  что-ни-
будь уцепиться.

– Леони…  Вы  часто  поминаете  это  имя…
это кто же такая?



– Француженка, содержанка покойного. Он
сам говорил мне в тот вечер, что ждет ее ужи-
нать  tête-à-tête…  «Мы,  говорит,  в  ссоре,  надо
помириться»… Вот тебе и помирились!

– В  чем  же  вы  утрудняетесь?  Ваши  подо-
зрения…

– Гроша  медного  не  стоят.  Леони,  как  два-
жды  два –  четыре,  доказала  свое  alibi.  Она  и
не думала быть у Ревизанова, – он тут наврал
что-то.  Леони  кутила  всю  ночь  напролет  в
Стрельне  с  развеселой  компанией –  пальмы
рубили,  зеркала  били,  лошадей  шампанским
поили –  все,  как  водится.  Потом…  ну,  да,  од-
ним  словом,  мне  известен  весь  ее  curriculum
vitae[23] до двенадцати часов утра шестого ок-
тября, когда Ревизанова нашли… готовым…

– Шестого? Это когда Людмила ко мне при-
ехала? – раздумчиво спросила Алимова.

Петр Дмитриевич поправил:
– Виноват:  она  приехала  к  вам  накануне –

пятого.
– Шестого,  Петр  Дмитриевич!  я отлично

помню.
– Уверяю вас: ошибаетесь! Я сам провожал

Людмилу  Александровну  на  вокзал,  оттуда



поехал  в  «Эрмитаж»,  встретил  Ревизанова  и
запутался  с  ним  на  целый  вечер…  А  ночью
вся эта штука и случилась!

Елена  Львовна  долго  молчала.  Она  отлич-
но  знала,  что  права,  но  природная  осторож-
ность, инстинктивно удержала ее от спора.

– Может быть… – согласилась она. –  Да,  да!
конечно, вы правы. Память иногда мне изме-
няет. Старость не радость.

А сама думала:
«Никогда  мне  не  изменяет  память,  и  Люд-

мила приехала ко мне шестого,  а  не пятого…
Странно,  странно!  Надо  выяснить,  что  это
значит  и  где –  если  не  у  меня –  могла  она
быть? Неужели у нее – бес вступил в ребро, и
Людмила, моя Людмила, стала пошаливать от
старого  мужа?  Не  может  быть…  А  впрочем –
что мудреного? Женщина еще молодая, здоро-
вая… Да еще Липка вечно при ней вертится…
хороший  пример  для  замужней  женщины,
нечего  сказать.  Ох,  эта  Липка!  Много  крови
испортила она мне в моей жизни…»
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стречи с Синевым сделались для Людмилы
Александровны  тяжелою  пыткою.  Она  и

ненавидела  его,  и  тянуло  ее  к  разговорам  с
ним. Так тянет человека ходить по краю про-
пасти,  хотя  оборваться  в  нее  для  него  страш-
нее всего на свете. И между ними лежала дей-
ствительно  пропасть,  хотя  знала  о  ее  суще-
ствовании  одна  Людмила  Александровна,  а
Синеву  и  в  голову  не  приходило  ее  подозре-
вать. Уке при одном виде, при первом появле-
нии  Петра  Дмитриевича  в  ее  гостиной,  бе-
шенство  загоралось  где-то  в  глубине  сердца
Людмилы  Александровны.  Ей  стоило  боль-
ших усилий сдерживать себя и улыбаться Си-
неву,  между тем как она вся пылала желани-
ем броситься, вцепиться ногтями в его лицо и
крикнуть:

– Выслуживайся,  негодяй!  Это  я,  я  убила
твоего Ревизанова.

И  чем  больше  она  замечала,  что  ненави-
дит  Петра  Дмитриевича  несправедливо,  чем
больше  стыдилась  своей  несправедливости,
тем  грознее  разрасталось  в  ней,  вопреки  соб-



ственному  ее  желанию,  чувство  обиды  и
неприязни,  инстинктивная  антипатия  пре-
следуемой к преследующему,  волка к гончей.
Синев ничего не замечал. Честный малый по-
прежнему  дружески  относился  к  кузине,  и
они  не  раз  еще  беседовали,  в  числе  других
эпизодов его службы, и о ревизановском деле.
Верховская  выслушивала  предположения  Си-
нева, и все они представлялись ей нелепыми,
натянутыми,  потому  что  она  слишком  хоро-
шо  знала  истину.  Однажды  ее  охватила
безумная дерзость. Она сказала Синеву:

– Вы,  Петр  Дмитриевич,  говорите,  будто
это дело трудно именно потому, что просто и
глупо.  А  вы  попробуйте  взглянуть  на  него,
как не на вовсе дурацкое и случайное.

– То  есть  ввести  в  дело  фантастического
убийцу чуть не по профессии,  bravo[24]  в  юб-
ке, Спарафучиле женского пола? Мой предше-
ственник уже потерпел фиаско на этом пред-
положении.  Нет,  нет.  Вообще,  я  чем  больше
вглядываюсь  в  обстоятельства  убийства,  тем
дальше  отстраняю  от  себя  предположение
преднамеренности,  которого  держался  рань-
ше.  Это  убийство  внезапное,  случайное –  из



ревности,  из  мести,  по  самозащите…  ведь –
извините! –  свинья  был  покойник,  не  тем
будь  помянут!.. –  но  не  подготовленное.  Не
знаю,  зачем шла эта дама к Ревизанову –  для
свидания  или  для  разрыва, –  но  несомненно
не с тем, чтобы убивать, и убила неожиданно
для себя.  Она и оружия-то с собою не принес-
ла.  Заколола его стилетом,  который забыла в
его спальне Леони.

– Я  с  вами  согласна, –  глухо  отозвалась
Людмила  Александровна,  потупив  глаза,  что-
бы  не  выдать  себя  их  диким  блеском, –  мне
тоже  кажется,  что  убийство  это  было  делом,
скорее,  случая…  может  быть,  необходимого,
фатального, но все же случая, а не злого наме-
рения… У вас,  Петр Дмитриевич, нет твердой
почвы под ногами, – вам все равно приходит-
ся бродить в тумане предположений. Хотите –
вместе? Хотите, я расскажу вам, как я предпо-
лагаю это убийство?

– Сделайте одолжение… это очень интерес-
но…

– Тогда  слушайте.  Вы  знаете,  что  за  чело-
век  был  Ревизанов, –  сами  сейчас  сказали.
Знаете, как оскорблял и унижал он людей – и



больше всех  именно женщин… он относился
к ним, как к рабыням, как к самкам, как укро-
титель к своему зверинцу, – опять же вы сами
это говорите. Представьте теперь, что одна из
его  жертв  бунтует.  Она  переутомлена  изыс-
канностью  его  издевательств,  довольно  их  с
нее.  Но  он  неумолим, –  именно  потому,  что
она  бунтует,  что  она  смеет  бороться  против
его власти.  И он –  не по любви… о нет!  а про-
сто по скверному чувству: ты моя раба, я твой
царь и Бог, – гнет ее к земле, душит, отравляет
ей  каждую  минуту  жизни,  держит  ее  под  по-
стоянным страхом… ну, хоть своих разоблаче-
ний,  что  ли.  Представьте  себе,  что  она –  жен-
щина  семейная,  уважаемая…  и  вот  ей  прихо-
дится  при  этом  негодяе  быть  наложницею…
хуже уличной женщины… ненавидеть и при-
надлежать… поймите, оцените это! И она хит-
рит  с  ним,  покоряется  ему,  назначает  свида-
ние…  и  на  свидании  чаша  ее  терпения  пере-
полняется… и она убила его, а обстоятельства
помогли  ей  скрыться.  Что  же,  по-вашему, –
когда  вы  знаете  Ревизанова, –  не  могло  так
быть?  не  могла  убить  Ревизанова  такая  жен-
щина? – женщина хотя бы вроде той несчаст-



ной,  о  которой  когда-то  вы  сами  рассказыва-
ли  нам –  при  самом  же  Ревизанове –  подоб-
ную же печальную историю?

Необычайно  страстный  тон  Людмилы
Александровны заинтересовал Синева.

«Что с нею? – подумал он и сам же себе от-
ветил: –  Эка  развинтила  себе  нервы,  барыня!
Ни о чем не может говорить спокойно».

– Что  же? –  настаивала  Людмила  Алексан-
дровна.

Синев пожал плечами:
– Это невозможно!
– Почему же?
– Да  потому,  что  это  французский  роман…

Какой же убийца – не профессиональный, ко-
нечно…

Верховская улыбнулась с сомнением:
– Как  будто  есть  профессиональные  убий-

цы!
– Есть, Людмила Александровна, в этом вы

не  сомневайтесь…  Редко,  но  есть.  Свет,  голу-
бушка,  винегрет,  составленный  из  весьма
разнообразной  гадости.  Какой  же  убийца  су-
меет так хладнокровно рассуждать и действо-
вать в виду своей окровавленной жертвы? Эх,



Людмила  Александровна!  злодейства  легки
только у Ксавье де Монтепена, а на самом де-
ле –  вы  понимаете:  я  могу  быть  судьей  по
этой части, у меня в переделке ух какие соко-
лы бывали! –  а  на  самом деле редкий злодей,
свершив  убийство,  не  теряется  хоть  на
несколько  мгновений до  панического  страха.
Мне многие признавались, что первое побуж-
дение  после  убийства –  бежать.  Бежать  без
оглядки,  без  смысла,  без  цели,  лишь  бы  бе-
жать!  И  с  этим  побуждением  приходится  се-
рьезно считаться, даже бороться.

Верховская  устремила  на  Петра  Дмитрие-
вича загадочный взгляд.

– Ну,  а  Раскольников? –  сказала  она. –  Ду-
маю, что Достоевский не хуже вас знал душу
преступника…  Что  же?  преступление  Рас-
кольникова, по-вашему, было дурно задумано
и исполнено? и… и скрыто?

– А  чем же хорошо-то,  если человек  в  кон-
це концов сам пришел с повинною и, заметь-
те,  не по доброй воле,  а  загнанный, как волк,
по  пятам –  хорошим  следователем-психоло-
гом?  Нет,  Людмила  Александровна!  Русские
интеллигентные  убийцы  еще  умеют  иногда



обдумать  и  ловко  исполнить  преступление,
но  укрыватели  они  совсем  плохие.  Совестли-
вы уж очень. Следствие их не съест – сами се-
бя съедят.

Людмила  Александровна  уже  не  слушала
его. Она думала:

«А я скрыла… ловко, рассудочно, расчетли-
во  скрыла…  и  ни  за  что  никогда  себя  не  вы-
дам… Ищи, ищи! за то тебе жалованье платят,
чтобы ловить ветер в поле».

Но  рядом  с  этою –  торжествующею –  ее  то-
мила другая, болезненная мысль:

«Да  что  же  значит  это  мое  проклятое  или
благословенное – уж сама не знаю – самообла-
дание?  Как?  неужели он прав?  неужели я  хо-
лоднее –  значит,  хуже,  безнравственнее,  под-
лее всех убийц? Я? А!..»

И взгляд ее  делался все острее и холоднее.
И, презрительно усмехаясь, она прервала сле-
дователя язвительными словами:

– У  вас  мало  фантазии;  в вашем  деле  это
большой  порок.  Вы  никогда  не  выслужитесь,
Петр Дмитриевич.

– Боюсь, что так, – печально сказал он.
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 Верховских  были  гости.  В  числе  их  Сер-
децкий.  Писательским  чутьем  своим  он

угадал напряженную нервную атмосферу, сгу-
стившуюся  в  их  отравленном  тайным  ядом
доме,  и  ему  стало  душно,  как  всегда  душно
здоровому,  беспечальному  человеку  среди
больных –  жертв  эпидемии,  все  равно:  телес-
ной  или  душевной.  Он  печально  пригляды-
вался  своими  орлиными  глазами  к  хозяйке
дома:  давно  знакомое,  милое  лицо  Людмилы
Александровны  казалось  ему  новым,  словно
он впервые ее видел.

«Как  ее  перевернуло! –  думал  он, –  что  с
нею? о, сколько в ней горя и обиды! И откуда
взялось оно? кажется, все в порядке… а между
тем – Боже мой, ведь это живая покойница. И
это она,  именно она –  никто другой –  очаг  за-
разы уныния, которую я чувствую здесь в воз-
духе…»

– Здорова  ли  мама? –  шепотом  спросил  он
проходившего  мимо  Митю,  притягивая  его  к
себе за руку.

– Кажется,  здорова… –  возразил  мальчик



нерешительно.
– Да? А по-моему, дружок, нет и даже очень

нет.
Митя замялся:
– Да  и  мы  так  думаем,  Аркадий  Николае-

вич, –  шепнул  он, –  только  ничего  не  можем
поделать  с  мамою.  Она  и  слышать  не  хочет,
что  больна.  До  того  дошло,  что –  спросишь:
здорова  ты? –  сердится,  вся  вспыхнет… Вчера
даже прикрикнула на меня: «Нечего мною за-
ниматься!  умру –  успеете  похоронить»…  Эх!..
меня  так  и  перевернуло:  второй  день  забыть
не могу…

Сердецкий  выпустил  руку  юноши  и  обра-
тился  к  женскому  обществу,  привлеченный
частым упоминанием его имени.

– Ты не читала последнего романа Аркадия
Николаевича? –  удивлялась Олимпиада Алек-
сеевна. –  О,  чудное  чудо!  о,  дивное  диво!  Как
же  это  сделалось?  Прежде  ты  знала  все  его
произведения  еще  в  корректуре…  за  полчаса
до  пожара,  что  называется.  Уж  на  что  я  лен-
тяйка, а как только увидала в газетах имя Ар-
кадия Николаевича, сейчас же послала в биб-
лиотеку за журналом.



– Не  успела, –  защищалась  Людмила  Алек-
сандровна, – я в последнее время почти ниче-
го не читаю… времени нет.

– Помилуй! –  уличила  ее  Ратасова. –  В  тво-
ем будуаре целые горы книг.  И знаешь ли? Я
удивляюсь твоему вкусу.  Дело Ласенера,  дело
Тропмана,  Ландсберга,  Сарры Беккер –  что те-
бе за охота волновать свое воображение таки-
ми  ужасами?  Брр…  брр…  брр…  меня  бы  все
эти покойники по ночам кусать приходили!

– Вот начитаетесь всяких страстей, а потом
и  не  спите  по  ночам, –  нравоучительно  вста-
вил Синев.

Верховская резко обернулась к нему:
– Кто вам сказал, что я не сплю по ночам?
– Степан Ильич, конечно.
Людмила  Александровна  закусила  губу;

щеки ее разгорелись, глаза забегали…
– Степан  Ильич  сам  не  знает,  что  говорит.

Ему  нравится  воображать  меня  больной  и  в
своих заботах о моем здоровье он так скучен,
так надоедлив…

– Но зачем же горячиться, Милочка? – оста-
новила ее Елена Львовна.

Синев,  который  нахмурился  было,  распра-



вил брови, махнул рукою и засмеялся.
– Вот-с,  не  угодно  ли  вам  полюбоваться? –

пожаловался  он  полушепотом  Сердецкому. –
Теперь  она  со  мною  всегда  этак-то,  в  таком
милом тоне.

Людмила Александровна услыхала и подо-
шла к ним.

– Что вы сочиняете? – искусственно удиви-
лась она.

Синев даже руками всплеснул:
– Сочиняю? Нет извините.  Жаловаться так

жаловаться.  Мне от  вас  житья нет.  Вы на ме-
ня  смотрите,  как  строфокамил  на  мышь  пу-
стыни: ам! – и нет меня!.. Главное, ума не при-
ложу:  за  что?..  Ведь  я  невинен,  как  новорож-
денный  кролик!  Думал  сперва:  за  Митю.  Ка-
юсь,  Аркадий  Николаевич, –  виноват:  под-
дразнивал  Вениамина  Людмилы  Алексан-
дровны.  Липочка  вздумала,  видите  ли,  стро-
ить ему глазки… ну,  как же было мне не рас-
пустить  язык  по  такому  соблазнительному
случаю?

Людмила  Александровна  обрадовалась,
что  он  сам  подсказывает  ей  путь,  как  выйти
из затруднения.



– А  мне  было  неприятно, –  мальчик  впе-
чатлительный,  с  мягким  сердцем,  увлекаю-
щийся… –  уже  кротче  заметила  она. –  Зачем
портить  его?  волновать  его  воображение,
вбивать в голову Бог знает что…

– Кузина!  Вы  имеете  резон.  Но  я  вам  дав-
ным-давно  принес  публичное  покаяние  по
этой  части  и  вот  уже  два  месяца,  как  держу
свой  язык  на  привязи.  Больше  того:  сам  же
усовещивал  Липу,  чтобы  она  не  совращала
юношу с тропы классического благоразумия…
Олимпиада  Алексеевна!  неувядаемая  тетуш-
ка! – вскричал он, – пожалуйте сюда. Засвиде-
тельствуйте,  какими  филиппиками  громил  я
вас в последний раз, за завтраком…

– И  сколько  красного  вина  при  этом  вы-
пил! ужас! – откликнулась Ратисова.

– Ага!  Вы слышали,  афиняне?!  Помилуйте!
До того ли мне теперь? Что мне Гекуба и что я
Гекубе?  Ревизановское  дело  поглотило  меня
целиком, как кит Иону.

Олимпиада Алексеевна зажала уши:
– Ах,  ради  Бога,  не  надо  об  этом  деле…  его

слишком, слишком много в этом доме.
Людмила  Александровна  ответила  ей



мертвым, потерянным взглядом:
– Что ты хочешь этим сказать?
– Олимпиада  Алексеевна  права, –  вмеша-

лась Елена Львовна. – Я вполне понимаю, что
смерть  человека,  издавна  знакомого,  да  еще
такая внезапная – ведь кажется,  он еще нака-
нуне  обедал  у  вас,  господа? –  может  на  неко-
торое  время  выбить  круг  его  друзей  и  знако-
мых из  обычной колеи.  Но всякому интересу
бывает предел;  иначе он переходит уже в  бо-
лезненную нервность…

– И ее-то вы находите во мне? – засмеялась
Верховская. –  Успокойтесь:  дело меня интере-
сует,  но  не  до  такой  степени,  как  вы  вообра-
жаете.

– Ну,  это –  как  тебе  сказать? –  усомнилась
Ратисова. –  Оглянись:  твой  дом  полон  этим
делом;  я видела  твои  газеты;  ты  отметила  в
них  красным  карандашом  все,  что  касается
ревизановского убийства. Знакомые приезжа-
ют к вам словно для того только,  чтобы гово-
рить о Ревизанове; о чем бы ни начался разго-
вор,  ты  в  конце  концов  сводишь  его  к  этой
ужасной теме.

Людмила  Александровна  спокойно  возра-



зила:
– Однако сейчас  свела его  ты,  а  не  я.  А  ин-

тересом  к  этому  делу  меня  заразил  Петр
Дмитриевич. Сам же он, на первых шагах, все
советовался со мною.

– Что  правда,  то  правда, –  слегка  смутился
Синев.

«Эта  толстая  Олимпиада,  в  сущности,  пра-
ва, –  размышлял Сердецкий,  едучи от Верхов-
ских к себе на Девичье поле. – Ревизановского
убийства  слишком  много  в  доме  моих  слав-
ных  Верховских.  Не  знаю,  какое  отношение
могут они иметь к этому грустному событию,
но  какое-то  есть.  Так  подробно  и  постоянно
не  интересуются  совершенно  чужим  делом.
Людмила  Александровна  как  будто  что-то
знает и скрывает… Что же, однако?»

И  Сердецкий,  наедине  с  самим  собою,  рас-
хохотался:

– Уж  не  она  ли,  эта  таинственная  незна-
комка,  этот  bravo  в  юбке,  как  пишут  в  газе-
тах?..  Ха-ха-ха!..  Вот  была  бы  история!..  и –
главное – как это на нее, прелестную мою, по-
хоже!  Придет  же  в  голову  такая  нелепость…
хотя бы даже и в шутку. Но что-то она прячет



в себе – прячет от всех, даже… даже от меня. И
что-то тяжелое, скверное, ядовитое… Жаль ее,
бедную,  жаль!..  Эх,  судьба,  судьба!..  В  подоб-
ные минуты мне как-то особенно грустно, что
она развела нас с такою обидною бестолково-
стью.  Как-то  кажется:  вот  была  бы  Людмила
моею, –  ничего  бы  дурного  и  грустного  и  не
было… А ведь – как знать? Может быть, и еще
хуже было бы. Самоуверенничать-то нечего…
Молчи, старик, притихни!..  Эх-эх-эх! когда же
я, старый черт, любить-то ее перестану?
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ни бежали. Елена Львовна уехала обратно
в деревню, не добившись толку от племян-

ницы и простясь с нею за это довольно холод-
но.  Людмила  Александровна  чувствовала  за
собою вину – видела, что тетка ждет от нее от-
кровенности, но правды открыть, конечно, не
могла, а солгать не умела.

– Что  мне  выдумать  на  себя?  что  ей  ска-
зать? –  металась  она. –  Любовь,  что  ли,  ка-
кую-нибудь сочинить… Да ведь не выйдет ни-
чего: она всю жизнь читала в моей душе, как
в книге, – сразу заметит, что я обманываю.

Провожая  Елену  Львовну  на  вокзал,  Вер-
ховская все как будто порывалась заговорить
с  нею  о  чем-то,  но  всякий  раз  смущенно  осе-
калась  на  первом  же  слове,  так  что  старуха,
утомленная  ее  нервною  суетливостью,  под
конец прикрикнула на нее:

– Да  будет  тебе  корчиться,  как  береста  на
огне!  Ну –  не  удостоена твоим доверием,  пря-
чешь от меня что-то, и не надо мне твоих сек-
ретов. Молчи! и – главное – не терзайся, пожа-
луйста,  из-за  этого  угрызениями  совести…



Этакая  мнительная  женщина:  просто  смот-
реть досадно!

– Да нет, я ничего, я ничего… – забормотала
Верховская.

– Только  смотри,  Людмила! –  строго  про-
должала Елена Львовна. – В тайны твои лезть
я не хочу – секретничай, пожалуй. Но – раз ты
прячешь их от меня, нехороши, должно быть,
твои  тайны!  Так  помни:  если  я,  помимо  те-
бя,  узнаю  что-нибудь  темное,  нехорошее –
помни,  не  прощу.  Ты  что-то  дуришь!  Опом-
нись,  возьми  себя  в  руки, –  не  для  себя  ведь
живешь…  уже  не  молоденькая…  уже  у  тебя
муж, дети.

Верховская  отвечала  тетке  какою-то  жал-
кою улыбкою.

– Да,  да…  муж,  дети…  не  беспокойтесь  за
меня,  тетя:  это  я  помню  хорошо,  всегда  пом-
ню. А что вы думаете, будто я не откровенна с
вами, –  не  стану  спорить:  может  быть,  созна-
юсь,  есть  немножко…  Но  теперь  еще  рано,  а
когда будет можно, я вам все сама скажу – как
в детстве… помните?

«Так и есть:  любовник и собирается расхо-
диться с мужем», – мелькнуло в голове Елены



Львовны.  Взгляд  ее  стал  еще  строже.  Она  по-
жевала губами и сухо сказала:

– Хорошо,  я  буду ждать.  Что же?  Ведь не  в
последний раз видимся…

«Нет,  нет, –  думала  Людмила Александров-
на,  возвращаясь  домой. –  Мы  именно  в  по-
следний  раз  виделись.  Веревка  лопнула –  ее
не связать без узла. Прощай, моя дорогая тетя!
Я  тебя  потеряла…  и  так,  человека  за  челове-
ком, растеряю всех, всех…»

Когда  Аркадию  Николаевичу  Сердецкому
хотелось хорошо и много работать, он уезжал
из Москвы к кому-либо из своих деревенских
друзей  и  там –  «вдали  от  шума  городского  и
от вседневной суеты» – писал по целым дням,
пока  не  сходил  с  него  трудовой  стих.  Теперь
ему  оказывала  гостеприимство  старуха  Али-
мова.  Он  жил  в  ее  имении  уже  третью  неде-
лю.  Первый  вопрос  его  возвратившейся  хо-
зяйке был о Людмиле Александровне.  Алимо-
ва  только  рукою  махнула.  Аркадий  Николае-
вич омрачился:

– И  по-прежнему  этот  неестественный  ин-
терес к ревизановскому делу?

– Представьте, да.



– Раздражение  против  Петра  Дмитриеви-
ча, ссоры с детьми и мужем?

– Да, да, да.
– Гм…
Аркадий  Николаевич  долго  ходил  по  ком-

нате,  теребя  свои  густые  седины.  А  Елена
Львовна говорила:

– Уж  позвольте  быть  с  вами  откровенною.
Покаюсь вам: никогда я не имела о Людмиле
дурных  мыслей,  а  сейчас  начинаю  подозре-
вать, –  не  закружил  ли  ее  какой-нибудь
франт? Знаете: седина в голову – бес в ребро.

Сердецкий молчал.
– Только –  при  чем  тут  ревизановское  де-

ло? – продолжала Алимова. – Ума не приложу.
А  есть  у  нее  какой-то  осадок  в  душе  от  этой
проклятой  истории –  это  вы  правы:  есть.  И
много  тут  странностей.  Представьте  вы  себе:
когда она гостила у меня в деревне – хоть бы
словом  обмолвилась,  что  Ревизанов  возобно-
вил с ними знакомство, обедал у них и у Рати-
совой…  Затем…  не  следовало  бы  рассказы-
вать, – ну, да вы свой человек, вы, после меня,
любите Милочку больше всех… Так уж я вам
все,  как  попу  на  духу…  Синев  Петя  уверяет,



будто  Людмила  выехала  ко  мне  пятого  чис-
ла,  то  есть  накануне  дня,  как  был  убит  тот
несчастный;  между  тем  у  меня  в  календаре
приезд  ее  записан  под  шестым…  я  отлично
помню.

– Все  врут  календари! –  насильственно
улыбнулся Сердецкий.

Совпадение  этого  обстоятельства  с  его  по-
дозрениями  озадачило  его.  Старуха  энергич-
но потрясла головою:

– Нет,  мой  не  врет.  Вы  знаете,  как  я  акку-
ратна.

– Но  в  таком  случае…  Людмила  Алексан-
дровна либо почему-то ехала к вам вместо че-
тырех  часов  целые  сутки,  либо  провела  эти
сутки неизвестно где?

– Выходит, что так…
– Вы не пробовали спрашивать ее об этом?
– Нет.
– Почему?
Елена Львовна опустила глаза:
– Страшно,  Аркадий  Николаевич,  сказала

же  я  вам.  А  вдруг  она  ответит  что-нибудь  та-
кое…  Каково  будет  слушать  мне,  старухе?
Ведь она мне не чужая.



Сердецкий  вздохнул  и  почесал  себе  пере-
носье.

– В  делах,  подобных  ревизановскому, –  на-
чал  он, –  мне  всегда  страшно  одно:  судебная
ошибка…  чтобы  не  пострадал  невинный  че-
ловек. Эта Леони… камелия эта, арестованная
сначала… какой опасности она подвергалась!

Елена Львовна зорко смотрела на него.
– Но  ведь  ее  выпустили, –  сухо  сказала

она, – что же ее жалеть?
– Дело  не  кончено.  Не  Леони,  так  другую

заподозрят…
– Аркадий  Николаевич!  Да  ведь  надо  же

найти наконец, кто виноват?!
Сердецкий  долго  молчал  и  наконец,  глядя

в другую сторону, отозвался глухим голосом:
– Да, Елена Львовна! надо найти, кто вино-

ват!  И  меня  изумляет  и  огорчает:  зачем Люд-
мила  Александровна  не  хочет  помочь  этим
поискам?

Елена Львовна шумно поднялась с места:
– Людмила?!
– Да,  да,  Людмила,  десять,  сто,  тысячу  раз

Людмила, – раздраженно заторопился Сердец-
кий.



– Вы… вы думаете…
– Я  ничего  не  думаю, –  остановил  ее  лите-

ратор, – я только пробую разные предположе-
ния,  строю  хоть  сколько-нибудь  возможные
системы… Ревизанов когда-то считался жени-
хом  Людмилы  Александровны…  Скажите,
Елена  Львовна,  не  обижаясь  напрасно  за  на-
шу общую любимицу: вы не думаете, что ста-
рая  любовь  не  ржавеет?  и что…  тьфу,  черт!
как трудно говорить о подобных вещах, когда
дело касается близкого человека…

– Я  понимаю  вас,  Аркадий  Николаевич, –
печально  сказала  Елена  Львовна. –  Но –  нет!
Ревизанов  был  слишком  противен  Людмиле,
она его ненавидела…

– Вот  именно,  как  вы  изволили  выразить-
ся,  он  был  ей  уж  как-то  слишком  противен,
точно  напоказ…  Под  такою  откровенною
ненавистью  очень  часто  таится  скрытая
влюбленность… А  ведь  покойный был –  надо
же  признаться –  мужчина  обаятельный  и,
кроме  того,  нахал  великий:  обстоятельство
весьма  важное.  Донжуаны  его  типа  видят
женщину  насквозь  и  показных  ненавистей
не  боятся.  Они  умеют  ловить  момент.  Сей-



час – негодяй! мерзавец! презренный! А через
минуту –  случится  чувственный  порыв  да
подвернулись  своевременно  мужские  объя-
тия,  дерзкие,  безудержные, –  глядь,  вот  тебе
на! и уже не негодяй, а милый, хороший, пре-
красный…

– Следовательно, по вашему мнению…
– По моему мнению, Ревизанов увлек Люд-

милу  Александровну;  между  ними,  вероятно,
были  свидания;  и…  и  тогда  объясняется,  где
провела  она  свои  таинственные  сутки,  когда
ее не было ни дома, ни у вас в деревне…

Елена Львовна сурово молчала.
– Не похоже все это на Людмилу, – сказала

она наконец тихо, с сомнением в голосе.
Литератор пожал плечами:
– А  между  тем  все  данные  говорят  за  мое

предположение.  И  ее  таинственное  исчезно-
вение,  и  этот  посмертный  интерес  к  челове-
ку, которого она будто бы ненавидела, и удру-
ченное  состояние,  небывалая  замкнутость  в
самой  себе,  очень  похожая  на  раскаяние,  на
поздние угрызения совести…

Елена Львовна вздрогнула.
– В чем? – быстро вскрикнула она, бледнея.



Сердецкий,  не  глядя,  ответил  странным,
протяжным голосом:

– Как  в  чем?  Да  разве  может  легко  ото-
зваться падение на такой женщине, как Люд-
мила Александровна?

У  Елены  Львовны  отлегло  от  сердца,  и
краска возвратилась на лицо ее.

– Да… вы вот о чем, – пролепетала она.
А он говорил, делая вид, что не замечает ее

волнения.
– Сдается  мне,  что  они –  Ревизанов  и  Люд-

мила  Александровна –  виделись  в  ночь  пред
тем, как этот несчастный был зарезан…

– Но ведь в таком случае!.. – вскричала Еле-
на Львовна.

– Что? – холодно спросил Сердецкий.
– В таком случае, – пролепетала Алимова, –

ее могут… тоже… подозревать…
Длилось долгое молчание, прежде чем Сер-

децкий заговорил снова.
– Подозревать  Людмилу  Александровну  в

убийстве  Ревизанова, –  сказал  он  решитель-
но, –  конечно,  бессмысленно.  Я думаю проще.
В  вечер  перед  убийством  она  имела  с  ним
свидание…



– Когда? Официант Иоган служил ему, и он
был один еще в двенадцатом часу ночи.

– Разве не приезжают на свидания и позже
двенадцати часов? Они расстались,  Людмила
поехала  в  деревню  к  вам,  а  Ревизанов  был
тою же ночью зарезан.

– Кем,  Аркадий  Николаевич?  кем?  Ведь
уже установлено, что убийца – дама!

– Господи  помилуй!  Установлено…  Да  кто
же это установил? Непогрешимые какие!.. По-
тому  что  дама  была  у  Ревизанова  в  ночь  его
смерти, –  так  дама  и  зарезала  его  непремен-
но? А если дама эта ушла, да не затворила за
собой  дверей,  да,  вместо  нее,  вошел  первый
попавшийся  лакей  или  жилец  гостиницы  и
покончил  с  Андреем  Яковлевичем?..  Ведь  да-
же  трудно  установить,  был  он  ограблен  или
нет… Почем знать, сколько было у него денег
с собою?..  А разве уж обязательно:  если убий-
ство  с  грабежом,  то  вор  должен  обобрать  с
жертвы  все  деньги,  часы,  цепочку,  перстни?
Зачем?  Цапнул  из  бумажника  несколько  па-
чек  кредиток –  и  готово:  обеспечен  на  всю
жизнь, только беги да не попадайся. Нет, что
Людмила Александровна причастна к смерти



Ревизанова, – этому я не верю и этого не пред-
полагаю. Но что она была с ним в близких от-
ношениях  и  могла  бы  лучше,  чем  кто-либо,
одна  она  могла  бы  дать  сведения  о  его  пред-
смертных  часах  и  таким  образом  бросить
хоть  слабый  луч  света  на  это  темное  дело –
вот в чем я, наоборот, почти уверен.

Елена  Львовна  сидела,  нерешительно  раз-
водя руками.

– Не  могу  поверить,  не  могу  вообразить…
Связь,  возобновленная  после  восемнадцати
лет… и если бы вы знали, как резко была она
порвана,  при  каких  тяжелых  обстоятель-
ствах! Если Людмила когда-либо кого ненави-
дела,  так  это  именно  покойного,  и  имела  ос-
нование:  он стоил ненависти,  потому что по-
ступил с нею очень гнусно…

– «Чем  меньше  женщину  мы  любим,  тем
больше нравимся мы ей»… Забыли?

– Да и ему-то что за неволя была за нею го-
няться?  Он –  избалованный  Дон-Жуан,  а  она
уже не первой молодости…

– А прихоть? Да и что вы говорите: избало-
ванный…  не  первой  молодости.  Людмила  до
сих  пор  красавица –  на  какой  угодно  избало-



ванный вкус. А этих пресыщенных прихотни-
ков я знаю. Подобный господин способен пре-
следовать женщину даже без всякой любви, а
просто потому,  что вот  оригинально:  потому,
что  она  Верховская,  что  у  нее  чудная  репута-
ция,  прекрасные  взрослые  дети,  что  она  не
имеет и никогда не имела любовника, и есть
свинское блаженство осквернить все это, рас-
топтать, залить грязью…

– Не верю, Аркадий Николаевич… Предста-
вить себе не могу.

Оба замолчали.
– А  впрочем, –  тяжело  вздохнула  Алимо-

ва, –  все  бывает…  все!  враг  горами  качает.  У
меня-то,  пожалуй,  больше,  чем у всех других,
оснований  поверить  вашему  объяснению.
Может быть, и так в самом деле: и впрямь со-
грешила, а теперь казнится… Эх, горе, горе, го-
ре – слабость наша женская!



О
XXIX 

лимпиада Александровна Ратисова сильно
закружилась в зимнем сезоне. Судьба нис-

послала  веселой  грешнице  в  дар  какого-то
необыкновенно  лохматого  пианиста,  одарен-
ного,  как  говорили  знатоки,  великим  музы-
кальным  талантом,  но  еще  большим –  пить
шампанское,  по  востребованию,  когда  и
сколько угодно, оставаясь, что называется, ни
в  одном  глазу.  Как  ни  вынослив  был  злопо-
лучный  Иосаф,  однако  на  этот  раз  не  выдер-
жал: супруга афишировала свой новый роман
уж слишком откровенно. Он сделал Олимпиа-
де Алексеевне страшную сцену, на которую в
ответ,  кроме хохота,  ничего получить не удо-
стоился –  и  уехал  в  самарское  имение  дуться
на  жену…  По  отъезде  мужа  Олимпиада  со-
всем сорвалась с  цепи:  к  пианисту она скоро
охладела, но его заменил скрипач; скрипача –
присяжный поверенный; поверенного – моло-
дой, входящий в моду, женский врач…

– Как хотите, тетушка, а это уж слишком! –
возмущался  ее  подвигами  Синев,  с  которым
она  откровенничала  по-прежнему. –  Ну,  по-



шалили –  и  будет!  Надо  же  когда-нибудь  и
честь знать.

Ратисова лукаво смотрела на него:
– А зачем?
– Как зачем?..
– Да  так:  вот  ответь  мне,  пожалуйста,  пря-

мо  и  определенно:  зачем  мне  твою  честь
знать?

– Да не мою, а вашу – свою собственную!
– Эва! А ты слыхал Пашу-цыганку?
– Ну-с?
– Так у нее песенка была: 

Кому какое дело,
Что с кумом я сидела?
Ну, кому какое дело
До чужого тела?! 

– Но,  помилуйте…  ведь  про  вас  весь  город
кричит…

– И  пусть  кричит.  Если  кричит,  значит,  у
него есть голос. Ему же лучше.

– Да ведь Мессалиною вас ругают.
– «Лавры  Мессалины  не  давали  ей

спать!» –  комически  декламировала  Олимпи-
ада Алексеевна.

– Черт  знает  что  такое, –  рассердился  Си-



нев, – эдакого прямолинейного беспутства я и
не видывал!

– А ты моралист, моралист, моралист! – хо-
хотала Ратисова. – И это идет к тебе, как к ко-
рове седло… Пей-ка лучше вино да благодари
своего ангела,  что я  тебя еще не запутала,  ас-
кет ты лицемерный, самозваный святой!

– Ну,  уж  это  вы –  ах,  оставьте!  Я  не  из  ва-
шей оперы…

– Ой ли?
– Верно-с.
– Ах, Петька, Петька…
– Нечего  дразнить.  Не  воображайте  себя

всемирною победительницею.
– Ишь  самомненьище-то  какое!  думает,

что  надо  быть  всемирною  победительницею,
чтобы увлечь его – великого и остроумнейше-
го в мире следователя Синева. Ну, а вот такую
другую руку ты видел когда-нибудь?

– Ммм…
– Хороша?
– Сами  знаете,  что  хороша, –  лучше  не  бы-

вает. Чего же спрашивать?
– Ага!  A  у  меня,  по  милости  Божией,  их

две!..  И  красивее  их –  ты  верно  говоришь –



нет  во  всей  Москве.  И  вот,  если  придет  мне
фантазия,  да  сейчас,  на  этом  самом  месте,  я
брошусь тебе на шею и обойму тебя этими ру-
ками, –  что  же,  ты  Иосифа  прекрасного  бу-
дешь разыгрывать?..

– Ммм…
– То-то «ммм»… Помычи, помычи! это ино-

гда  у  вас,  мужчин,  выходит  умнее  и  вырази-
тельнее, чем все ваше мудрые речи… Следова-
тельно,  не  смей  читать  мне  нотации  и  мо-
лись  всем  угодникам,  чтобы  в  меня  не  влю-
биться… Si tu ne m'aimes ras, je t'aite; mais si je
t'aime,  prends  gardea  toi![25]  Так  и  знай:  влю-
бишься – измучу!

Людмила  Александровна  тоже  пробовала
выговаривать  разнуздавшейся  красавице,  но
Олимпиада  Алексеевна  с  умоляющим  видом
сложила руки:

– Милочка! Не суди, да не судима будешь…
Верховская  вздрогнула,  а  Олимпиада  про-

должала:
– Ну –  что?  Кому  надо?  Ведь  это  последнее

племя:  доживаю  свой  век.  Доживу –  и  конче-
но. Уйду в благотворительность, что ли, стану
дамою-патронессою,  в  монастыри  буду  вкла-



ды  делать,  воздухи  вышивать.  Такое  лицеме-
рие  на  себя  напущу –  чертям  тошно  будет.
Знаешь  поговорку:  «Когда  черт  стареет,  он
идет в монахи». Так и я. И – среди святой жиз-
ни –  много-много,  что  припасу  себе  где-ни-
будь  за  границею  какого-нибудь  тореадора!
Одного –  всего  одного!  Экономического  по  со-
стоянию:  тогда  ведь  это  будет  уже  денег  сто-
ить…

После  столь  бесплодного  разговора,  к  об-
щему  удивлению,  Людмила  Александровна,
обыкновенно  крайне  строгая  к  похождениям
своей подруги,  теперь,  когда похождения эти
превысили  последнюю  меру  терпимости,  не
осуждала ее ни одним словом и даже останав-
ливала, когда на Ратисову принимались него-
довать Синев или Степан Ильич.

– Оставьте Липу в покое. Ведь не передела-
ете  вы  ее.  Не  врождено  ей  быть –  как  это  у
Пушкина-то? – «мужу верною супругою и доб-
родетельною  матерью».  А  раз  не  врождено –
не научите. Против натуры не пойдешь.

– Милочка!  да  ведь  безобразно,  скверно,
бессовестно…  Совесть  в  ней,  совесть  пробу-
дить надо! – волновался Степан Ильич.



– Совесть? –  тоскливо  возразила  Людмила
Александровна. –  А  какая  польза  будет,  если
в  ней  проснется  совесть?  Теперь  она  весела,
счастлива, довольна, а тогда – одною унылою
и  печальною  Магдалиною  будет  больше  в
Москве – только и всего…

– Людмила  Александровна! –  воскликнул
удивленный  Синев. –  Что  это  вы?  с подобны-
ми парадоксами можно, извините меня, черт
знает куда уйти… Если сегодня хорошо, чтобы
совесть спала, то завтра, пожалуй, покажется
еще лучше, чтобы ее вовсе не было.

Людмила  Александровна  гневно  оборвала
его:

– Не  мне  отрицать  совесть,  Петр  Дмитрие-
вич.  Я  всю  жизнь  прожила  по  совести.  Вы
приписываете  мне  мысли,  которых  я  не  име-
ла. Я сказала только, что когда у кого совесть
не чиста, то счастлив он, если ее не чувствует.
Вот  что.  И  если  совесть  грызет  душу,  я…  не
знаю… мне кажется… можно пуститься на что
хотите –  на  пьянство,  на  разврат,  только  бы
не  слыхать  ее,  только  бы  забыться.  Липа –
счастливица.  Она  грешит,  даже  не  подозре-
вая,  что она грешница.  Ну,  и оставьте ее.  Это



ей надо для ее счастья, – пусть будет счастли-
ва…

– Помилуйте,  Людмила  Александровна.  По
вашей  логике –  другому  понадобится  для  то-
го,  чтобы  чувствовать  себя  счастливым,  лю-
дей убивать… что же? пусть убивает?

Людмила  Александровна,  с  гневною  мор-
щинкою на лбу, сделала резкое движение.

– Убивать,  убивать –  все  убивать!.. –  прене-
брежительно  сказала  она. –  Как  вы  скучны  с
вашими  убийствами,  Петр  Дмитриевич!..  Вы
не  умеете  спорить  иначе,  как  ударяясь  в
крайности,  на  которые  сразу  не  найдешься,
что отвечать…



А
XXX 

ркадий  Николаевич,  у  себя  в  домике  на
Девичьем поле, читал присланную ему из

типографии корректуру… Было уже около по-
луночи, когда ему послышался звонок. Он от-
ворил дверь кабинета:

– Телеграмма?
И отступил в  удивлении:  пред ним стояла

Людмила Александровна.
– Простите…  я  на  минутку… –  отрывисто

сказала она, – я… не буду мешать… сейчас уй-
ду…

– Бог  с  вами,  Людмила  Александровна! –
вскричал  Сердецкий. –  Как  вы  можете  мне
мешать?! Я Бог знает как рад, что вам пришло
в голову навестить меня, отшельника. Я толь-
ко не ждал вас в такую позднюю пору –  отто-
го,  может  быть,  и  сделал  большие  глаза…
Присаживайтесь  к  столику,  я  угощу  вас  ча-
ем… Ну-с? как ребята, Степан Ильич? все бла-
гополучно?

Людмила Александровна не отвечала.  Она
глядела на Сердецкого в упор, но как будто не
на него, а дальше его, сквозь него. На ней ли-



ца  не  было.  Сердецкий  пригляделся  к  ней  и
замолк.  Сердце  у  него  екнуло:  он  понял,  что
Людмила  Александровна  пришла  к  нему
неспроста…  И  оба  они  молчали –  одна  бес-
сильная начать речь, другой и выжидая, и бо-
ясь: что-то она ему скажет?

И  вот  Людмила  Александровна  решитель-
но  подняла  голову  и –  уставясь  в  Сердецкого
блестящими глазами, ярко засверкавшими на
белом  как  мел  лице, –  произнесла  тихо,  ясно
и отчетливо:

– Я пришла к вам, потому что мне больше
не к  кому было идти,  а  оставаться одной ста-
ло  не  под  силу.  Поискала  кругом:  всех  либо
ненавижу,  либо боюсь… Всех растеряла,  все –
далеки. И Степан, и дети, и тетя Елена – все…
Вы один остались  как-то  не  чужой мне… Вот
и пришла… Послушайте…

Она  задохнулась  и  долго  боролась  с  уду-
шьем,  стиснувшим  ей  горло.  Потом,  с  новым
усилием, выговорила:

– Послушайте…  это  я  убила  Ревизанова…
тогда… в ночь с пятого на шестое… Да… Дайте
мне воды!.. ради Бога, скорее!..

Расплескивая  воду,  она  поднесла  стакан  к



губам.  Сердецкий,  побледнев  больше  ее  са-
мой,  скорбно  стоял  перед  нею,  сложив  руки,
точно на молитву, тряся своею серебряною се-
диною.

– Я  знал  это, –  шептал  он. –  Я  чувствовал,
предполагал  что-нибудь  в  этом  роде…  Ах,
несчастная, несчастная!

Верховская продолжала:
– Он…  мучил  меня…  издевался  надо

мною…  грозил  мне  нашею  прошлою  любо-
вью.  Ведь  я,  Аркадий  Николаевич,  была  его,
совсем  его!..  Помните,  как  я  спрашивала  вас,
что  делать  человеку,  когда  заведется  у  него
мучительная  тайна?..  Вот  какая  моя  тайна
была!..  Он  хотел,  чтобы  я  его  опять  любила…
была рабой… он Ми… Митю своим сыном хо-
тел объ… объявить… у него письма были… до-
казательства.  Я  не  стерпела…  вот…  убила…
вот… вот… и… и не знаю, что теперь делать с
собою?

– Несчастная,  несчастная! –  полусознатель-
но повторил Аркадий Николаевич.

– Не  знаю,  что  делать,  не  знаю…  Думаю  и
ничего не могу придумать… Ах! –  она схвати-
лась  за  голову. –  Что  тут  выдумаешь,  когда,



рядом  с  каждой  мыслью,  поднимаются  обра-
зы этой ночи… Там… красная комната, а он на
ковре,  бледный,  холодный,  а  на  лице –  во-
прос… Не узнал смерти… не понял, что умира-
ет… О, подлец, подлец! Как он меня позорил!

Испуганный  ее  безумным  взором,  Сердец-
кий  порывисто  взял  ее  за  руки  и  усадил  в
кресло.

– Не  смотрите  так,  Людмила.  Что  вы види-
те? Что вам чудится?

– Нет,  вы не  бойтесь, –  искусственно улыб-
нулась  она,  и  страшна  вышла  ее  улыбка, –  я
не  галлюцинатка…  до  этого  еще  не  дошла, –
Бог  милует…  У  меня  только  мысль  больная,
память больная… Помнится, думается, – ни на
минуту не отпускает меня…

– Чуяло  мое  сердце  недоброе, –  сказал  Ар-
кадий  Николаевич  голосом,  в  котором  трепе-
тали  слезы, –  ждал  я  беды,  только  все  же  не
такой!..  Господи!  Что же это? гром на голову!
с ясного  неба  гром…  Милочка!  Милочка!  что
вы, бедная, с собою сделали?!

Она  его  не  слушала.  Порыв  долго  замкну-
того  чувства  не  знал  удержу  и  выливался  в
быстрой,  отрывистой  речи,  как  река,  сломав-



шая плотину.
– Я  убить себя хотела… Хотела пойти к Си-

неву, во всем признаться… жалко! детей жал-
ко… я их от позора спасти хотела, а вместо то-
го  вдвое  опозорила!  Дети  убийцы!..  Когда  я
стояла  там –  у  трупа…  О,  друг  мой…  послед-
ний  друг!  Если  бы  я  могла  ценой  своей  жиз-
ни  возвратить  жизнь  ему…  моему  врагу…  я
не отступила бы перед жертвой. Страшен был
позор, но лучше бы мне перенести десять но-
вых посмеяний, лишь бы не убивать: вы – ху-
дожник, писатель – вы даже не подозреваете,
как  это  ужасно –  убить  человека.  Я  поняла
проклятие  Каина,  я  несу  его  на  себе…  я…  я
всех  людей  боюсь,  Аркадий  Николаевич!  Я…
даже  вас  боюсь  в  эту  минуту. –  И  она  броси-
лась  к  нему,  хватая  его  за  руки. –  Друг  мой!
я вам все сказала честно, как брату… Помните
же!  Я  вам  верю –  и  вы  будьте  мне  верны  до
конца. Не выдавайте меня!

Она металась,  как плотица на крючке, вы-
брошенная на береговой песок.

– Бог с вами, несчастная! – успокаивал Сер-
децкий, тронутый, расстроенный, силясь сно-
ва усадить ее. – Мне ли выдавать вас – мое ди-



тя, мое сокровище?.. мою единую, единую лю-
бимую  за  всю  жизнь?  Ох,  горько,  страшно
горько мне, Людмила!

– Этот  Синев… –  шептала  Людмила  Алек-
сандровна, –  вы  замечаете?  он  недаром  так
много  разговаривает  со  мною  о  ревизанов-
ском  деле,  он  что-нибудь  пронюхал…  ищей-
ка… Я его ненавижу, Аркадий Николаевич!

– Ничего  он  не  знает  и  не  узнает… вы вне
подозрений,  Людмила!  Кроме  совести  и  Бога,
у вас не будет судей…

– Я его ненавижу, –  решительно возразила
она. –  Он  слишком  близок  к  этому  делу.  Я
знаю,  что  он  ничем  не  виноват  предо  мною,
но  он –  моя  судьба,  слепая,  неумолимая,  и  я
его  ненавижу.  Когда  он  бывает  умен,  красно-
речив,  я  холодею  от  ужаса  перед  ним:  он  ка-
жется  мне  слишком  светлою  головою,  чтобы
не разобраться в моем деле.  Порою, особенно
если  он  заводит  речь  о  своих  следственных
хитростях, он падает в моих глазах, представ-
ляется  мне  близоруким,  тупым,  пошлым,
смешно  самоуверенным  человеком,  и  я  пре-
зираю его, а все-таки боюсь!

– Вы,  как  вошли,  сейчас  же  сказали  мне, –



начал  Аркадий  Николаевич  после  долгого
размышления, –  что  все  вам  чужие,  всех  вы
либо  ненавидите,  либо  боитесь,  то  есть,  зна-
чит,  опять-таки  ненавидите…  Господи!  как
это  развилось  у  вас,  прежде  такой  многолю-
бивой? когда успело? откуда взялось?!

– Откуда? – Людмила Александровна болез-
ненно улыбнулась, точно на детский вопрос.

– Относительно  Синева –  куда  ни  шло,  я,
пожалуй,  еще  понимаю  ваши  чувства.  Он,
хоть и невольно, и слепо, все же держит в сво-
их  руках  вашу  судьбу…  Но  ваши  домашние?
дети? Неужели и к ним у вас то же печальное
отношение? Они все жалуются, что вы страш-
но изменились к ним.

– Дети… –  горько  отозвалась  Верховская, –
дети!  Ах,  Аркадий  Николаевич!  дети –  горе
мое.  Для  них  я  все  это  сделала.  Хотела  оста-
вить им чистое, как хрусталь, имя… а теперь,
после  этого  дела…  я  разлюбила  детей,  друг
мой!

– Разлюбила детей? да как же? за что?
– Ах, друг мой! больно мне… Ведь я для них

больше чем кусок живого мяса из груди выре-
зала, я всю себя, как ножом, испластала. Душа



болит,  сердце  болит,  тело  болит…  мочи  нет
терпеть!..  Тоска,  страх,  боль эта –  свет мне за-
стят.  Я  вижу  то,  чего  нет,  а  того,  что  есть,  не
вижу…  Перестала  удовлетворять  меня  семья;
жалко  найденное  в  ней  счастье.  А  ведь,  спа-
сая это мизерное счастье,  я и погубила себя…
Стоило, нечего сказать!

– Вы несправедливы к семье, Людмила.
– Может  быть.  Они  здоровы,  я  больная…

Когда же больные бывают справедливы к здо-
ровым? Я завидую им, завидую Степану Ильи-
чу,  завидую  Синеву,  вам…  Счастливые,  спо-
койные  люди  с  чистой  совестью!  Вы  хорошо
спите ночью, вы не подозреваете врага в каж-
дом  человеке,  не  ищете  полицейских  крюч-
ков  в  каждом  вопросе…  Злюсь –  говорят:  «У
тебя  характер  испортился…  ты  несносна»…
Да, и злюсь, и испортился характер, и неснос-
на!  Но  ведь…  если  бы  они  знали  и  поняли
мою  жертву –  они  бы  должны  были  ноги  це-
ловать у меня!..

– А вы решились бы сказать им? – холодно
и строго спросил Аркадий Николаевич.

Она поспешно и испуганно вскрикнула:
– Никогда!



– На что же вы жалуетесь, в таком случае?
– Я знаю, что не имею права жаловаться, –

но  разве  измученный  человек  заботится  о
правах? Одна я, Аркадий Николаевич, одна, в
то  время  как  мне  много  любви  надо,  чтобы
хоть  как-нибудь  жить, –  одна  я  пропаду  без
любви. Я привыкла много любить и быть лю-
бимой; в том и жизнь свою полагала. А вот те-
перь,  когда  мне  нужна  любовь,  я  одна…  Тяж-
ко, горько, обидно!
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на поникла головою; потом встрепенулась
и снова заговорила:
– Слушайте!.. может быть, ужасно, что мне

так  тяжелы  люди,  но  ведь  я  начала  ненави-
деть свою не с них, а с себя самой. Я вознена-
видела  себя  уже  пред  убийством,  потому  что
пошла  на  сделку  с  Ревизановым –  все  равно
что  стала  продажною  женщиной;  возненави-
дела еще больше после убийства,  потому ста-
ла подлою: струсила, не решилась понести за
свой  грех  заслуженную  кару,  личным  благо-
получием заплатить за свое искупление.  Под
этим двойным упреком я невыносимо страда-
ла.  Бывали минуты, когда мои нравственные
терзания –  казалось  мне –  превышали  меру
заслуженного  возмездия,  и  мне  становилось
жаль себя,  и моя ненависть к себе незаметно
переходила  на  других.  Первым  ее  предме-
том –  вы знаете почему –  оказался Синев.  Ма-
ло-помалу  я  стала  так  же  враждебно  отно-
ситься  почти  ко  всем.  Помимо  моей  все  воз-
раставшей  подозрительности,  мне  сделалось
уже  недостаточным  мое  «семейное  счастье».



Лишь во имя его я совершила грех и приняла
на  себя  казнь.  Раз  оно –  вся  награда  моих
страданий,  оно  должно  быть  полною  награ-
дой.  Каждый  недочет  в  семейных  отношени-
ях,  которого  прежде  я  и  не  заметила  бы,  те-
перь ножом вонзается в мое сердце. Если муж
приходит  домой  не  в  духе,  дети  менее  ласко-
вы, чем обыкновенно, – моя болезненная чув-
ствительность подсказывает мне в таких слу-
чаях крайне тонкие, иной раз, может быть, и
небывалые  оттенки, –  меня  осаждают  беспо-
койные  мысли:  что  же  это?  Как  все  скучно,
грязно,  неблагодарно…  И  такою-то  я  должна
принимать  жизнь?  и это-то  я  предпочла  все-
искупляющей  смерти?  Нечего  сказать,  стои-
ло!  Сперва  я  сдерживалась.  Потом  стала  вы-
сказываться.  Но…  я  не  смею  выяснить  вслух
общую  причину  моего  раздражения,  поводы
же,  конечно,  всегда  пустяковые –  какие  под-
скажет хозяйство, неудачная отметка в балль-
нике Мити или дочерей… Гнев по домашним
поводам –  всегда  гнев  из-за  придирок.  Я  вам
расскажу… Неделю тому назад – я сделала до-
ма сцену… самую резкую из всех, какие были.
Началось  по  ничтожному  случаю:  Митя  без



спросу  налил  себе  стакан  вина  за  ужином  и
довольно резко ответил мне, – когда я ему за-
метила это, – что он уж, видите ли, не малень-
кий. Синев у нас ужинал, стал заступаться за
Митю…  Я  вспыхнула…  чего  я  не  наговорила,
чего не накричала!.. Ужас, отвратительно!

Она закрыла лицо руками.
– Ну, да что уж… Горькие слова, сказанные

мною Синеву, мужу и детям, до сих пор в мо-
ей  памяти.  Обыкновенно,  после  каждой
вспышки,  мною овладевал стыд за свое пове-
дение. В этот же раз – нет; озлобление не улег-
лось.  С  ним  легла  я  в  постель,  с  ним  просну-
лась  на  другой  день,  с  ним,  как  с  тяжелым
камнем  на  сердце,  прожила  целую  неделю.
Сегодня  вечером  Синев  рассматривал,  от
нечего  делать,  альбом  с  нашими  семейными
фотографиями.  «Славная  эта  ваша  группа  с
детками!» –  заметил  он.  Я  взглянула,  сказала
«да» – и вдруг… в то самое время, Аркадий Ни-
колаевич,  в  то  самое  время,  как  я  с  материн-
ской  нежностью  в  глазах,  с  ласковой  улыб-
кою на губах, – любящею мамашею напоказ, –
произнесла это «да», – в то время, как в сосед-
ней комнате раздавались смех и говор детей,



которые  улыбались  мне  с  портрета, –  в  душе
моей  вихрем  пронеслась  мысль:  «А!  они
счастливы, неблагодарные! они болтают, сме-
ются,  они – чужие мукам моей совести… А за
них-то  я  и  осудила  себя  на  муки,  для  них  и
живу  хуже,  чем  в  каторге.  Неблагодарные!
будь  они  прокляты!»  И,  вслед  за  этим  позор-
ным  проклятием  моим,  у  меня  оборвалось
сердце.  Я  поняла,  что  для  меня  все  кончено,
что я  изжила свою жизнь.  Раз  я  узнала нена-
висть даже к детям, – к ним, которые недавно
были  мне  неизмеримо  дороже  самой  себя, –
незачем и бременить собою землю. Надо уйти
с  нее…  А  умирать  не  хочется,  Аркадий  Нико-
лаевич!  Жизнь,  хоть  жизнь  раздавленного
червяка, все же лучше могильного мрака… О,
как  темно  там,  холодно,  страшно…  полно
неизвестности!

Она  умолкла.  Потом  пристально,  с  вызо-
вом, взглянула на Сердецкого:

– Теперь вы знаете все… судите меня… кля-
ните!..

– Полно  вам,  Людмила  Александровна, –
грустно  отозвался  Сердецкий, –  где  мне  су-
дить, за что клясть? Дело ваше ужасно, но су-



дьею  вашим  я  быть  не  могу.  Я  вас  слишком
давно  и  слишком  крепко  люблю!  Жалеть  да
молчать – вот что мне осталось.

– А мне?
Он молчал, безнадежно разводя руками.
– Да не умирать же мне… не умирать же, в

самом  деле! –  раздирающим  криком  вырва-
лось у нее.

Он молчал.  Верховская с  горечью отверну-
лась от него.

– Я пришла к вам… к другу, сердцеведу, пи-
сателю,  потому  что  сама  не  знаю,  что  мне  с
собою сделать. Я на вас надеялась, что вы мне
подскажете… А вы… – Она гневно закусила гу-
бу.

– Молитесь! –  глухо  сказал  Сердецкий.
Людмила  Александровна  отчаянно  мотнула
головою:

– А! молилась я!.. Еще страшнее стало… «Не
убий!» – забыли вы, Аркадий Николаевич?

Она  опустила  вуаль –  потом  опять  ее  под-
няла и подошла к Сердецкому:

– Больше вы ничего мне не скажете?
– Ах, Людмила!..
– Послушайте… –  глаза  ее  чудно  блиста-



ли, –  пускай  я  буду  гадкая,  ужасная,  но  ведь
имела я, имела право убить его? ведь…

Аркадий Николаевич прямо взглянул ей в
глаза и твердо ответил:

– Да, имели.
Она – как под внезапною волною счастья –

пошатнулась,  выпрямилась,  согнулась,  вы-
прямилась,  вертела  пред  собою  беспорядоч-
ными  руками,  красная  лицом,  сверкающая
восторгом нечаянной радости:

– А… Благодарю вас… благодарю…
Сердецкий шептал:
– Одним  вы  виноваты  предо  мною:  зачем

молчали?  Об  одном жалею,  что  вы это  сдела-
ли, а не я за вас.

Она  приблизилась  к  нему –  грустная,  роб-
кая, нежная, стыдливая.

– Я,  может  быть,  противна  вам?..  А,  не  пе-
ребивайте,  я  понимаю  это…  Это  не  от  вас  за-
висит, это инстинктивно бывает… ведь кровь
на мне… Но вы не презираете меня –  нет?  не
правда ли?

Он просто ответил:
– Я вас люблю, как любил всю жизнь.
Людмила  Александровна  печально  усмех-



нулась:
– Да, всю жизнь… А знаете ли? ведь и я вас

любила  когда-то…  Да!  О,  глупая,  глупая!  Мо-
жет  быть –  если  бы…  а!  что  толковать!  Сняв-
ши голову, по волосам не плачут.

Она  взяла  Сердецкого  за  голову  и  поцело-
вала его в губы.

– Это в первый и последний раз между на-
ми,  голубчик, –  скачала  она  и  смеясь,  и  пла-
ча. –  Прощайте.  Это  вам –  от  покойницы.  И
больше меня не любите: не стою!

Встревоженный Сердецкий бросился вслед
за Людмилой Александровной:

– Что вы хотите сделать с собою? Она оста-
новилась:

– Не бойтесь за меня.  Говорят вам: я не хо-
чу  умирать –  боюсь.  Я  буду  цепляться  за
жизнь, пока можно… А какими средствами? –
не все ли равно, не все ли равно?



С
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тепан  Ильич  Верховский  просто  не  знал,
что  думать  о  своей  жене.  Его  всегдашняя

антипатия  к  Олимпиаде  Алексеевне  Ратисо-
вой выросла более чем когда-либо. Между тем
Людмила  Александровна,  словно  назло,  схо-
дилась с нею – день ото дня – все теснее и тес-
нее.  Точно  повторялись  детские  годы,  когда
Липа  Станищева  безраздельно  командовала
Милочкой  Рахмановой.  Степан  Ильич  хму-
рился,  дулся,  готовился  вмешаться,  однако
его  останавливало  пока  одно  обстоятельство:
в  постоянном  обществе  жизнерадостной
грешницы  Людмила  Александровна  как  буд-
то  ожила  и  повеселела…  Стоило  ей  нахму-
риться, Липа тормошила ее:

– «Что  так  задумчива,  что  так  печальна»?
Опять киснешь? Жаль. Право, мне тебя жаль.
Годы наши не девичьи, летят быстро. Чуточку
еще – и старость. А ты теряешь золотое время
на хандру… есть ли смысл? С самого утра хоть
бы  разок  улыбнулась!  Что  это?  Кого  собира-
ешься хоронить?

– Себя,  Липа, –  мрачно  возразила  Верхов-



ская.
Олимпиада Алексеевна залилась хохотом:
– Ой, как страшно! Что же? тебе в ночи ви-

дение было? Это случается.
Верховская вздохнула:
– Да, видение… тяжелый, ужасный сон…
– Объелась  на  ночь,  вот  и  все, –  практиче-

ски решила Ратисова. – Я тяжелые сны только
на масленице вижу, после блинов, а то все ве-
селые. Будто я Перикола, а Пикилло – Мазини.
Будто  в  меня  Пушкинский  монумент  влюб-
лен, –  что-нибудь эдакое.  Тебя проветрить на-
до. Ты дома засиделась. Я из тебя живо вытря-
су хандру. Ты на жизнь-то полегче гляди. Что
серьезиться? Все трын-трава.

– Трын-трава? –  качая  головою,  улыбалась
Людмила Александровна.

– Уж  поверь  мне.  Видала  ты  меня  печаль-
ною? Никогда.  Злая бываю, а грустить – была
охота!  С  какой  стати?  Разве  у  нас  какие-ни-
будь  Удольфские  тайны  на  душе,  змеи  за
сердце сосут?

– А если бы… тайны и змеи?
– Я  бы  их –  под  сюркуп.  Я  бы  так  закружи-

лась,  чтобы  и  подумать  о  них  было  некогда.



Мало  ли  веселого  дела  на  свете?  Утром –  к
Мюру  и  Мерелизу:  раз!  Потом  смотри  в  афи-
шу: есть в манеже гулянье? На гулянье! Нет? –
к Ноеву на каток. За обедом часа три просиде-
ла  в  веселом  обществе –  глядь,  восемь  часов!
пора в оперетку либо в оперу. Оттуда на трой-
ке ужинать в  Стрельну.  Вернулась домой:  ка-
кие тут тайны и змеи? устала до смерти, стоя
спишь,  только  бы  добраться  до  подушки;  от
шампанского в голове шумит… Если бы и это
не помогло, я бы нового любовника завела, за
границу  бы  поехала  с  милым  дружком –  да!
Змеи подождали бы, подождали, пока я дамся
им на съедение, а потом плюнули бы на меня
и уползли…

– Оставив  тебя  оплеванной? –  горько
усмехнулась Людмила Александровна.

– Ах,  матушка!  На  всякое  чихание  не  на-
здравствуешься.  Либо  жить  человеком,  либо
самоедом…  вот  как  ты  теперь  на  себя  напу-
стила. Я уж и то смеялась давеча Петьке Сине-
ву:  что он ищет рукавицы, когда они за пазу-
хой?  Приглядись,  говорю,  к  Людмиле:  какой
тебе еще надо убийцы? Лицо – точно она вот-
вот сейчас в семи душах повинится…



Людмила  Александровна  остановила  ее  с
побелевшим лицом:

– Не шути этим! не шути! не смей шутить!
– Э! от слова не станется! – захохотала весе-

лая дама, но та твердила, как дурочка:
– Не  шути!  Это…  это  страшно…  Ты  не  зна-

ешь!
Посмотрела  на  нее  Олимпиада  Алексеев-

на – только головой покачала:
– Эка трагедию ты на себя напустила! Даже

по  Москве  разговор  о  тебе  пошел.  Намедни
встречаю  княгиню  Настю  Латвину…  ну,  зна-
ешь  ее  язычок!  Бритва!  А  что,  спрашивает,
Липочка: правда это, что ваша приятельница
Верховская была влюблена в покойного Реви-
занова и теперь облеклась по нем в траур?

Людмилу  Александровну  так  и  шатнуло.
Искры закружились пред глазами.  В ушах за-
звенело.

– Я в  него? –  крикнула она,  так что отзвяк-
нули хрустальные подвески на люстре и кан-
делябрах. – В этого… изверга?.. Да как она сме-
ла?! Как ты смеешь?!

– Пожалуйста,  не  кричи, –  обиделась  Рати-
сова. –  Во-первых,  я  ничего не  смею,  а  во-вто-



рых… я  все  смею!  не закажешь!  Княгине я  за
тебя отпела, конечно. Ну, а влюбиться в Реви-
занова –  что  тут  особенного?  Да  мне  о  нем
Леони  такое  порассказала…  ну-ну!  Я  чуть  не
растаяла – честное слово. И этакого-то милого
человека укокошила какая-то дура!.. Не пони-
маю  я  этих  романических  убийств!  За  что?
кому какая корысть? Мужчины хоть и подле-
цы  немножко,  а  народ  хороший.  Не  будь  их
на свете, я бы, пожалуй, в монастырь пошла.



Н
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а  Святках  Олимпиада  Алексеевна  пригла-
сила  гостить  к  себе  в  подмосковную  всю

семью  Верховских  и  Синева –  в  последнее
время неразлучного своего спутника.

– Отчего  это  у  Петра  Дмитриевича  такой
сконфуженный  вид? –  тревожно  расспраши-
вала  Людмила  Александровна  Олимпиаду
Алексеевну,  летя  с  нею  в  быстрых  санках  по
укатанной  дороге  от  железнодорожной  стан-
ции к имению Ратисовых.

– А что?
– Да  он  почему-то  сторонится  от  меня,

смотрит как-то смущенно: не то дуется, не то
боится.

– И  впрямь  боится, –  весело  возразила
Олимпиада Алексеевна. – Я тебе скажу, в чем
дело. Откровенно говоря, я его, глупого, завер-
тела –  вот  до  сих  пор.  Он  и  сторонится  от  те-
бя, – боится, что ты догадаешься и намылишь
ему хорошенько голову. Уж он просил меня –
просил:  «Главное,  осторожнее  с  Людмилою
Александровною!  главное,  она  не  догадалась
бы!  Если  она  узнает –  другие  мне  безразлич-



ны, но если она – я сгорю от стыда на месте»…
А  я  ему  в  ответ  чувствительную  реплику  из
«Отелло» – Баттистини: 

О, ангел Дездемона,
Любовь мы нашу скроем… 

Бесится.  «Вам  все  шутки  и  смешки,  а  для
меня  уважение  этой  женщины –  все  равно
что собственная совесть». – «Ах, милый друг, –
говорю, – все это прекрасно, уважай ее, сколь-
ко хочешь, но зачем же от нее – в знак уваже-
ния – под куст-то прятаться?»

– Боже мой! И бедный Петя туда же. Да это
эпидемия  какая-то! –  невольно  рассмеялась
Верховская. –  Ты не женщина,  Липа,  а  любов-
ная зараза.

– Поголовная  мобилизация,  душенька!  По-
жалуйте,  господа  мужчины,  к  отправлению
воинской  повинности! –  самодовольно  возра-
зила Ратисова.

– Бедный,  бедный  Петя!  Зачем  он  тебе  по-
надобился, Липа?

– А так – здорово живешь. Главное: в нака-
зание. Уж очень любит мораль читать… Вот и
пусть теперь – что ругал, тому и поработает!..



Знаем мы этих моралистов! Вчера весь вечер
валялся в ногах – умолял сказать, что у меня к
нему:  каприз  или  страсть  до  гроба…  Ну,  как
не  до  гроба!  Если  бы  всех  до  гроба  любить,  я
уж и не знаю, сколько мне гробов понадобит-
ся.

– И весело тебе с ним?
– Когда  же  мне  бывает  скучно?  Он –  ниче-

го,  довольно  забавный!  Хотя  ведь  это  нена-
долго:  скоро  скиснет –  чересчур  серьезно  бе-
рет…  Удивительный  народ  русские  мужчи-
ны!  совсем  не  умеют  поддерживать  легких
отношений.  Чуть  интрига  затянулась  на  две
недели, уже и бесконечная любовь, и унылое
лицо,  и  ревность,  и  револьверные  разгово-
ры…

– Счастливица ты, Липа!
– А тебе кто мешает быть счастливою? Жи-

ви, как я, – и будешь, как я.
– И снов не буду видеть?
– Уж это, матушка, не от нас зависит. Кому

как дано.
– А  если  я  именно  от  снов  бегу?  Именно

снов не хочу больше? То-то вот и есть, Липа…
Молчишь? Снов только мертвые не видят.



– Не  к  ночи  будь  сказано, –  недовольно
кивнула ей подруга. – Охота тебе.

– Чем дольше я живу, – рассуждала Людми-
ла  Александровна, –  тем  больше  убеждаюсь,
что  люди  клевещут  на  смерть,  когда  пред-
ставляют  ее  ужасною,  жестокою,  врагом  че-
ловека.  Жизнь  страшна,  жизнь  свирепа,  а
смерть –  ласковый  ангел.  Она  исцеляет  раны
и болезни… Она защищает от жизни… Жизнь
обвиняет, а она придет – обнимет и простит…

– Ну  что  уж! –  вздохнула  Олимпиада. –  Из-
вестное дело:  мертвым телом хоть забор под-
пирай.  Да  все-таки  что  радости?  Брось,  пожа-
луйста! Терпеть не могу! Для меня все эти фи-
лософии в одну песенку укладываются: 

Мы пить будем,
Мы гулять будем,
Когда смерть придет,
Помирать будем! 

Гуляем, Людмила!
Людмила Александровна засмеялась. Липа

зорко взглянула на нее:
– Нечего смеяться. Говорю тебе: вся хандра

от черной думы и, стало быть, надо жить так,
чтобы  времени  не  было  ни  для  черной,  ни



для  белой  думы –  и  будешь  спокойна  и  до-
вольна…  Я  не  знаю,  что  с  тобою  делается,  но
ты мне не нравишься. Будь моя воля, я бы взя-
ла тебя в руки, смахнула бы с тебя дурь.

– По  твоей  программе?  да,  Липа? –  переби-
ла  Людмила  Александровна. –  Вечный  празд-
ник? – оперетка, Стрельна…

– Да  хоть  и  Стрельна…  Вечный  праздник,
милая, занятнее вечных похорон.

– Электричество,  пальмы,  цыгане…  Ха-ха-
ха!  С  кем  же  мы  будем  исполнять  твою  про-
грамму? не вдвоем же, Липа?

– Мало  ли  знакомых…  Петька  вон  есть  на-
лицо… Олина прихватим.  Знаешь,  приват-до-
цента  этого.  Он  ведь  только  притворяется
ученым и серьезным,  а  в  душе –  ух какой ви-
вер…  и  ты  ему –  между  нами  будь  сказано –
очень нравишься.  А у него есть вкус,  у черта.
Его три недели Отеро любила.

– Польщена и благодарю. Значит, пожалуй,
и роман завести? да, Липа?

– Отчего и романа не завести? При старом
муже… разве это грех?

Людмила  Александровна  перебила  ее,  все
смеясь:



– И  за  границу  уехать  с  любовником?  на
воды… или уже прямо в Монте-Карло, к игор-
ному  столу?  Там  впечатления  как  будто  ост-
рее – правда?

Олимпиада  Алексеевна  подозрительно  по-
косилась на нее:

– То  есть –  убей ты меня,  а  я  ничего  не  по-
нимаю, что с тобой творится. Так всю и дерга-
ет.

Людмила Александровна продолжала с ди-
ким экстазом:

– И все забудется? да, Липа? Все? Как водой
смоет?

– Чему забываться-то?
– Так там чему бы ни было!
– Разумеется,  забудется.  Средство  верное,

испробованное.
– Ха-ха-ха!  Тогда  о  чем  же  рассуждать?  Ру-

ку, Липа! Я твоя по гроб! – как требует от тебя
Петя Синев.

– Дуришь  ты,  Мила.  Впрочем,  на  здоровье:
все же лучше дурить, чем киснуть.

Сани летели.
– Липа! –  окликнула  Людмила  Алексан-

дровна  подругу –  странным  изменившимся



голосом.
– Что?
– Тебе никогда не приходило в голову,  что

все это мерзость?
– Что?
– Что ты мне советуешь.
– Нет…  зачем? –  искренно  удивилась  Рати-

сова.
– Что, может быть, смерть – и та лучше та-

кого забвения?
– Очень  мне  нужно  расстраивать  себя  пу-

стяками!  Мне  свое  спокойствие  и  здоровье
всего дороже.

– Правда, правда, Липа!.. не думая, лучше…
Ха-ха-ха!

Людмила  Александровна  смеялась  всю  до-
рогу,  но  Олимпиада  Алексеевна  не  вторила
ей. Она думала:

«Скажите, как развеселилась! жаль только,
веселье-то  твое  на  истерику  похоже…  Чудно-
вато  что-то!  Ох  уж  эти  мне  нервные  натуры!
Напустят  на  себя  неопределенность  чувств  и
казнятся.  Зачем?  Кому  надо?  Терпеть  не  мо-
гу!»  И  вдруг,  внезапным  вдохновением,  осе-
нила ее бабья догадка.



– Мила!
– Ну?
– Ты, может быть, в самом деле, уже… того?
– Что?
– Что!  Что!  Известно  что!  Спуталась,  что

ли,  с  кем?  Так  скажи,  чем  в  одиночку  каз-
ниться-то…

Людмила  Александровна  долго  смотрела
на нее, не понимая и стараясь понять, а та го-
ворила:

– Слава Богу, подруги… Ты скажи! Я и посо-
ветую,  и  помогу.  Дело женское… Если и ребе-
нок…

Людмила  Александровна  наконец  поняла
ее  и  захохотала  в  лицо  ей  звуком,  который
смутил бы всякого человека, хоть немного бо-
лее чуткого, чем Олимпиада: так пусто и дико
звенел  этот  бессознательный,  лишенный  ра-
зума смех.

– Этого  еще  недоставало! –  вырвалось  у
нее. – Ах, ничтожество!

Олимпиада же самодовольно твердила:
– Все  будет  шито  и  крыто.  Двух  своих  му-

жей водила за нос и чужого могу.  Я на секре-
ты не женщина – могила.



Хохот  Людмилы  Александровны  перехо-
дил в истерику.  Она душила его,  уткнувшись
в муфту.  И  сквозь  дикие,  как  икота,  вскрики,
скользили безумные слова:

– Нет,  Липа…  Ох,  насмешила…  Нет…  Нет…
Нет…  Спасибо!..  Ты –  могила  не  для  меня…  Я
найду себе другую!.. Ох!.. другую!

В деревне было весело всем, кроме Людми-
лы  Александровны,  но  она  показывала  вид,
будто ей веселее всех. Много деревенских раз-
влечений  перепробовали  гости,  наконец
устроили катанье на коньках.  Река Пахра,  на
которой  стоит  именье  Ратисовых,  благодаря
запруде,  довольно  широка  и  глубока  в  этом
месте.  Катались  в  прекрасный  солнечный
день.  Накануне  сильный  ветер  сдул  сухой
мелкий снег с поверхности реки, и на далекое
пространство  легла  блестящая  ледяная  ска-
терть между белых берегов.

– Направо не забирайте, господа, – там есть
полынья! –  предупредила  Липа. –  Видите?
елочки поставлены.

Саженях  в  десяти  от  господ  стояла,  опер-
шись  на  коромысло,  худая  подщипанная  ба-
бенка в синей кофте. Набрав воды в железные



ведра,  она,  с  унылым любопытством,  глазела
на барскую потеху.

– Где  это –  полынья?  там,  где  баба  с  ведра-
ми? – спросил кто-то.

– Нет, то прорубь.
И  вот  Людмила  Александровна  летит  по

катку.  Давно  уже  опередила  она  всю  свою
компанию,  далеко  за  ней  слышатся  крики  и
смех  безуспешно  догоняющих  ее  друзей.  Ей
хорошо…  В  уме  нет  ни  воспоминаний,  ни
иных представлений, кроме впечатлений ми-
нуты: сухой морозный воздух, блеск солнца и
сияние льда, захватывающая быстрота бега.

– Людмила Александровна! Людмила Алек-
сандровна! – долетел к ней тревожный оклик
Синева, и она увидала у своих ног черную ды-
ру,  осененную  тощей  еловой  веткой.  На  се-
кунду она остановилась… осела, покачнулась
назад.  Потом  словно  невидимая  сила  толкну-
ла  ее  вперед…  Глупое  от  испуга  бабье  лицо
мелькнуло  в  ее  глазах,  руки  в  синих  штопа-
ных  рукавах  замахали  в  воздухе,  кто-то
взвизгнул…  Серебряный  всплеск  ледяной  во-
ды,  страшный  холод –  как  обжог  во  всем  те-
ле…



Но  сильные  мужские  руки  уже  схватили
ее за плечи и выхватили в обмороке из прору-
би.

К  вечеру  у  нее  открылось  воспаление  в
легких.



F
XXXIV 

irenze, Fiesole[26]
188* апрель

 
«Милый, дорогой, хороший Аркадий Нико-

лаевич!  Дорогой,  последний,  единственный
друг –  единственный,  с  кем  тянет  меня  пого-
ворить в мои предсмертные часы.

Да,  милый,  умираю.  И –  скоро,  скоро.  Док-
тор  утешает  и  ободряет –  но  я  по  глазам  его
вижу,  что  он  лжет.  А –  главное –  сама  чув-
ствую,  что  выкашляла  свои  легкие.  Я  почти
не кашляю уже – я как будто здорова. Я знаю,
что это значит: это здоровье смерти. Умру од-
на…  далеко  от  своих,  от  родины,  на  чужой
стороне.

Вокруг  меня –  юг,  прекрасный,  цветущий,
всеисцеляющий юг. Все здесь дышит жизнью:
убогие  поправляются,  больные  выздоравли-
вают, здоровые еще более расцветают. Я одна
слабею с каждым днем… Моя хозяйка, добрая
синьора Лючия, уже перестала и спрашивать
меня о здоровье: видно, боится встретиться со
словом  „смерть“  и  вчуже  испугаться.  Они  та-



кие  жизнелюбивые,  эти  тосканки!  Умираю…
а  за  окном  весна:  солнце  блещет,  магнолии
цветут,  песни  слышатся,  мандолины  брен-
чат… Ах, тяжко!

Но  все  же –  спасибо  ему,  спасибо  югу!  Он
вырвал мою душу из грозного, ожесточенного
одиночества и поставил меня лицом к лицу с
дивным  собеседником –  своею  могучею  при-
родою.  И силой,  и  миром наполняют мою ду-
шу ее немые речи, и призраки мрачного про-
шлого  бледнеют  в  присутствии  ее  вечной
красоты. Я полюбила юг, и с тех пор, как у ме-
ня  снова  есть  что  любить,  мне  легче.  Я  по-
прежнему презираю себя, по-прежнему боюсь
людей –  лишь в твоих объятиях мне не обид-
но за себя и не страшно никого, о святая, все-
примиряющая  мать-природа!  Ты –  великая,
ты – бесстрастная; пред тобою нет ни дурного,
ни  хорошего!  Зло  и  добро  ты  одинаково  спо-
койно высылаешь в  мир из  своих таинствен-
ных недр и равнодушно принимаешь их, сле-
по  исполнивших  задачу  своего  бытия,  обрат-
но. Я твоя! прими же меня, отжившую!

Из  окон  моей  виллы  я  вижу  гору.  Высоко
поднимается  по  террасам  ее,  словно  с  неба



упавший,  городок  Fiesole,  но  гора,  в  могучем
порыве к небу, обгоняет его веселые строения
и,  отдав  людским  жилищам  свои  уступы,  ца-
рит  над  ними  зеленою  вершиною.  Томные
кипарисные  рощи  и  белые  полосы  тропинок
испестрили  ее  скаты.  На  крутом  гребне  горы
добрый  человек  поставил  каменную  скамью
и  начертал  на  ней:  „Путник  англичанин –
братьям-путникам всех стран“.  Сколько раз я
отдыхала  на  этой  скамье,  задумчиво  вгляды-
ваясь  в  широкую  даль.  Небо  синее,  спокой-
ное,  глубоко-прозрачное –  надо  мною  и  во-
круг меня. Горы Каррары, Пизы, белая полоса
ливорнского  побережья  неясными  намеками
рисуются, сквозь голубоватый туман, на дале-
ком  горизонте,  а  внизу  почти  у  моих  ног  ки-
пит  жизнью  Флоренция,  тянется,  изрезанная
мостами,  зеленая  лента  Арно;  красные  лучи
заходящего  солнца  играют  на  гигантском  ку-
поле Cattedrale[27], кладут золото и румяна на
его  черную  тучу.  Там  я  бываю  наедине  с
небом – наедине с Богом. Ave Maria[28]… звон
колокольчика и рокот органа в нагорной оби-
тели  францисканцев…  Я  чувствую  близость
Бога и трепещу, но не страшусь ее: суди меня,



Всесильный! –  меня,  много  грешившую  и
много  терпевшую!  Я  готова  и  спокойна…
Жизнь изжита; пора – хочу смерти! И там – на
этой  заоблачной  вышке,  где  мне  бывало  так
хорошо – там желала бы я уснуть навеки!

Прощайте,  голубчик,  Аркадий  Николае-
вич! Спасибо вам – за все, за все! Если на том
свете  встретимся,  нам  не  в  чем  упрекнуть
друг друга… не о многих я могу сказать то же
самое, не многие и обо мне это скажут, когда
и  для  них –  как  завтра  или  послезавтра  для
меня – смерть сделает явным все тайное. Обо
мне  будут  плакать…  Бедный  Степан!  бедные
дети!..  Но мне не надо слез: не стою. За детей
я не боюсь и не страдаю: они остаются в луч-
ших руках, чем были бы для них мои – такой,
как я стала. Бедные, бедные! стыдно мне: мно-
го  они  из-за  меня  натерпелись.  Да,  слез  мне
не надо… и вы не плачьте обо мне – вы, знав-
ший  меня  лучше  всех  людей!  Все  к  лучшему
на свете. Человек приходит в мир и уходит из
мира,  слепо  исполняя  темное  предопределе-
ние, и все, что творит он между рождением и
смертью, решено и сотворено раньше его.

Опять  звон,  опять  орган…  может  быть,  я



слышу  их  в  последний  раз…  последние  зем-
ные  звуки…  Ave  Maria,  gratiae,  plena![29]  ра-
дуйся,  Милосердная! –  милосердная  Мать –
Мать-природа.  Радуйся,  Мария,  Благодать
Земли боготворимая… Я люблю Тебя – я верую
в  любовь…  Прекрасна  земля,  прекрасны  лю-
ди,  прекрасно небо  надо  мною… Все  люблю –
во все верую – верую – и умираю… Прощайте,
дорогой друг, прощайте!»



Примечания 



1 
«Русская Венера» (ит.).
 

[^^^]



2 
До востребования (фр.).
 

[^^^]



3 
Сильно выделяя (ит.).
 

[^^^]



4 
Усиливаясь (ит.).
 

[^^^]



5 
Русачка (искаж. фр.).
 

[^^^]



6 
Судьба! (фр.).
 

[^^^]



7 
Недотрога (фр.).
 

[^^^]



8 
Ярких умов (фр.).
 

[^^^]



9 
Это я! (фр.).
 

[^^^]



10 
Красавица (фр.).
 

[^^^]



11 
Любовная записка (фр.).
 

[^^^]



12 
Месть, расправа (ит.).
 

[^^^]



13 
Здесь: простите за выражение (фр.).
 

[^^^]



14 
Русская Венера (ит.).
 

[^^^]



15 
Наедине (фр.).
 

[^^^]



16 
Предположение (лат.).
 

[^^^]



17 
Пусти!.. (фр.).
 

[^^^]



18 
Вверх, вниз (фр.).
 

[^^^]



19 
Черт возьми (ит.).
 

[^^^]



20 
К праотцам (лат.).
 

[^^^]



21 
Морщинки у глаз (фр.).
 

[^^^]



22 
Полусвета (фр.).
 

[^^^]



23 
Жизненный  путь  (лат.),  здесь –  распорядок
дня.
 

[^^^]



24 
Наемный убийца (фр.).
 

[^^^]



25 
Даже если ты меня не любишь, тебя люблю я,
и, если я люблю тебя, берегись! (фр.).
 

[^^^]



26 
Флоренция, Фьезоле (фр.).
 

[^^^]



27 
Кафедральный собор (ит.).
 

[^^^]



28 
Радуйся, Мария… (лат.).
 

[^^^]



29 
Радуйся, благодатная Мария! (лат.).
 

[^^^]


	 I
	 II
	 III
	 IV
	 V
	 VI
	 VII
	 VIII
	 IX
	 X
	 XI
	 XII
	 XIII
	 XIV
	 XV
	 XVI
	 XVII
	 XVIII
	 XIX
	 XX
	 XXI
	 XXII
	 XXIII
	 XXIV
	 XXV
	 XXVI
	 XXVII
	 XXVIII
	 XXIX
	 XXX
	 XXXI
	 XXXII
	 XXXIII
	 XXXIV

