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I 
Несколько  дней  стояло  ненастье.  Еще  в

ночь  на  девятнадцатое  июня  выпал  обиль-
ный дождь, а утром облака висели по небу се-
рыми  клочьями.  Но  к  полудню  свежим  вет-
ром их  сбило  в  сплошную тучу  и  понесло  на
север.  Небо  расчищалось,  синело,  солнечные
лучи  играли  в  лужах,  на  освеженной  зелени
висели капли,  срывались и сверкали в возду-
хе. 

-  Порадела  владычица, -  вёдро  у  бога  вы-
просила, -  говорили  богомольцы,  кучками
расположившиеся на улицах и на площади у
собора, откуда в двенадцать часов должна бы-
ла выйти икона. 

- Пожалела православных. Гляди, и народу
поприбавится...  О-ох-хо-хо...  На  дождик-то  мы
не больно усердны... 

Было еще рано. Пройдя бойкими улицами,
миновав затем овраги,  я  углубился в  кривые,
грязные  переулки  на  окраине  города  и  подо-
шел к окну, на котором к стеклу было прикле-
ено изображение сапога. Хозяин, Андрей Ива-



нович,  выражавший  вчера  желание  идти  за
иконой вместе со мною, сидел один за своим
верстаком и угрюмо стучал по сапогу. 

-  Андрей  Иванович! -  окликнул  я  в  окно. -
Что же вы не собираетесь? Пора! 

Он  встрепенулся,  но  тотчас  же  скрыл  дви-
жение радости, отложил сапог, открыл раму и
потянулся  в  окно  своим  сухопарым  тулови-
щем. Внимательно вглядевшись в клочки чи-
стого  неба  и  в  облака,  уносимые  ветром,  как
будто  его  решение  зависит  всецело  от  этого
осмотра,  а  не  от  Матрены  Степановны,  кото-
рая начинает сильно ворчать в соседней ком-
нате, - он решительным движением стаскива-
ет со лба ремень, придерживающий волосы, и
говорит: 

- Иду! 
Затем  я  присутствую  при  супружеском

диалоге, для меня до известной степени одно-
стороннем, так как ясно слышны мне только
ответы  Андрея  Ивановича,  а  голос  Матрены
Степановны  доносится  лишь  в  виде  бурного
рокотания. 

-  Черт  его  бей! -  говорит,  во-первых,  мой
приятель,  торопливо  укладывая  свои  инстру-



менты.  Потом,  надевая чистую рубашку,  при-
бавляет: -  Подождет! Что,  мне из-за него и бо-
гу не молиться! 

-  Нашла  тоже  благодетеля...  Вон  пару
шью, - полтины за работу не очистится. 

- Жила он, да! А ты как думала? Жила, сква-
лыга, скнипа!.. 

Голос  Матрены  Степановны  подымается
при этих кощунствах супруга против "даваль-
цев"  на самые высокие ноты,  но Андрей Ива-
нович упорствует. 

-  И  никогда  не  приравняю, -  говорит  он
уже другим тоном, - тоном защиты, затягивая
в  то  же  время  пояс. -  Нашла  к  кому  прирав-
нять:  по  крайней  мере,  как  бы  то  ни  было,
все-таки  образованный  человек,  книги  сочи-
няет... не им, живодерам, чета! 

Так  как  в  этой  речи  моего  друга,  хотя  и
снабженной  столь  многочисленными  оговор-
ками ("по крайней мере", "как бы то ни было"
и "все-таки"), дело, очевидно, идет обо мне, то,
из  понятного  чувства  скромности,  я  несколь-
ко  удаляюсь  от  окна.  Звуки  супружеской  пе-
репалки усиливаются, но все же через минуту
Андрей  Иванович  выбегает  из  калитки.  Он



несколько  красен,  несколько  взволнован,  но
во всей его фигуре видно оживление и торже-
ство. К сожалению, я должен сказать, что ми-
нуты  подобного  торжества  в  супружеской
жизни  Андрея  Ивановича  далеко  не  часты...
Как  бы  то  ни  было,  мы  быстро  шагаем  по  го-
родским  улицам.  Андрей  Иванович  впереди,
и мне видно, как у него нервно подергивается
спина, как будто на ней есть глаза, в эти глаза
видят  оставленный  назади  дом,  и  у  дверей
фигуру  Матрены  Степановны,  и  как  она  сто-
ит,  упершись  руками  в  бока  и  посылая  нам
вдогонку не христианские пожелания... 

Между тем по улицам двигались уже кучи
разряженных  обывателей  и  обывательниц.
Деревенский  люд,  богомольцы  в  "поклонни-
ки",  собравшиеся  к  проводам  иконы  из
окрестностей, а иные из отдаленных сел и го-
родов:  из  Балахны,  Городца,  Василя, -  сидели
на панелях, под стенами домов, разложив во-
круг  узлы,  кошели  и  котомки.  Многие  тяну-
лись уже к монастырю, где перед выходом из
города  служат  молебен.  Лавки  на  попутных
улицах закрывались, торговля прекращалась,
колокола  гудели  вдали,  и  звон  разливался



над  городом,  как  море,  захватывая  одну  за
другой церкви, все ближе и ближе. 

Когда  мы  вышли  на  улицу,  ведущую  к  де-
вичьему монастырю,  пестрые передовые тол-
пы уже заливали ее почти сплошными масса-
ми.  Кое-где,  ближе  к  концу  города,  у  ворот  и
калиток стояли ведра  или небольшие ушаты
с  квасом.  Богомольцы  подходили  к  ним,  сни-
мали шапки, крестились а испивали. 

- Спаси вас господи, царица небесная, раде-
тели... 

У монастырских ворот конные и пешие го-
родовые  сдерживают  напор  толпы.  Они  сор-
тируют  публику,  пропуская  одних,  "которые
почище",  а  "чернядь"  отгоняя прочь.  Нас про-
пустили, хотя с некоторым колебанием. 

Против  входа,  на  дворе,  темным  пятном
среди пестро наряженных горожан выделяет-
ся отряд монастырских клирошанок. Впереди
игуменья, среди рясофорных стариц, радушно
раскланивается  с  именитыми  горожанами.  В
задних  рядах  молодые  послушницы,  в  кони-
ческих шлыках, потупляют глаза перед любо-
пытными взорами мирской толпы. По време-
нам  из-под  шлыка  сверкнет  молодой  взгляд,



заиграет  лукавая  улыбка.  И  потом  голова  на-
клоняется,  потупляются  глаза  и  черная  тень
надвигается на лицо, оставляя на виду только
губы и подбородок... Становится как-то жутко.
Чуется  невольно  в  этой  тени  и  трепетание
молодой  жизни,  и,  быть  может,  порыв,  и,
быть  может,  протест,  и,  быть  может,  глухая
борьба... 

Впрочем,  стоит  перевести  взгляд  на  пер-
вые  ряды,  и  тревожные  фантазии  рассеются:
здесь,  в  тихой  обители,  годам  к  шестидесяти
приходит,  вместе  с  телесною  полнотою,  ду-
шевный  мир  и  то  незлобивое  спокойствие,  с
каким  в  ту  самую  минуту  почтенная  предво-
дительница  клира  приветствовала  старого,
но очень любезного полицейского генерала. 

Андрей Иванович дернул меня за рукав. 
-  Идем!  Что  нам  здесь  смотреть?..  Черно-

хвостые! - добавил он, кидая сердитый взгляд
исподлобья. 

Однако  уходить  уже  было  поздно.  У  входа
образовалась давка, так как икона приближа-
лась к монастырю. Черницы с трудом протал-
киваются за ворота, и через минуту над гулом
идущей суетливо толпы слышен хор женских



голосов, поющих тропарь: 
"Днесь  светле  красуется  Нижний-Новго-

род, яко зарю солнечную восприимше..." 
Через  несколько  минут  процессия  появля-

ется в воротах. Наклоняясь над густой толпой,
проносятся  хоругви,  парча  волнуется  и  свер-
кает,  тонкое  резное  серебро  дрожит  в  синем
воздухе.  Кресты,  сияния,  фонари,  затем  золо-
ченая риза иконы с темными ликами богоро-
дицы  и  младенца -  все  это  будто  плывет  над
обнаженными  головами  народа.  Еще  мину-
та - и железные ворота, точно по волшебству,
разрезают  живой  поток,  смыкаются  и  сдер-
живают  толпу.  Несколько  пеших  городовых,
навалившись изо всех сил, подпирают ворота
своими  дюжими  фигурами;  сквозь  решетки
видно пять конных молодцов, тесно сомкнув-
шихся стремя у стремени. Лошади подтягива-
ют морды, играют и топчутся на месте, отжи-
мая толпу.  Толпа ропщет,  кто-то  кричит,  кто-
то  ругается,  два  клира  наполняют  воздух  пе-
нием,  вверху  гудят  колокола  и  шумят  дере-
вья... Икона вносится в церковь. 

II 
Через  полчаса,  после  молебна,  икону  про-



носят  из  монастыря  к  лагерю.  Войска  отгоро-
дили  широкий  квадрат  у  подножия  церкви.
Музыка  играет  "Коль  славен...",  раздается  ко-
манда  "на  молитву",  в  ясном воздухе  гудит  и
дребезжит  бас  диакона,  чуть-чуть  слышится
пение хора, относимое ветром. После молебна
икону, поставленную в киот, на длинных дро-
гах подымают на плечи; трогаются вперед хо-
ругви. 

-  Барин, вы, видно, до Оранок? -  спрашива-
ет, трогая меня за рукав, какая-то старушка. 

- До Оранок, матушка. 
-  Владычице...  свечку  за  меня,  грешную. -

Морщинистая рука тянется ко мне с пятаком. 
- И от меня возьми, барин. 
- И от меня. 
Я  принимаю  поручение  и  кладу  набран-

ную сумму особо. 
Невдалеке,  уже  на  тракту,  служат  про-

щальный молебен. Здесь толпа начинает раз-
деляться.  Зонтики,  шляпки  с  цветами,  ще-
гольские  мужские  шляпы  отделяются  по  на-
правлению  к  городу.  Рыжие  мужицкие  греч-
невики,  котомки,  лапти,  красные  сарафаны
деревенских  молодух,  кое-где  мещанский  си-



тец,  белые  платочки -  все  это  отливает  по
тракту вперед. Нищие стоят по сторонам, про-
тягивая  руки.  Дурачок  Митька  выкрикивает,
стоя  на  холме,  командные  слова,  какой-то
долговязый  юродивый  размахивает  палкой,
бормочет что-то и бежит за толпой.  Позвани-
вая  колокольцами,  с  трудом  пробираются
меж  народом  три  или  четыре  почтовые  по-
возки,  в которых сидят два толстых монаха с
лоснящимися и довольными лицами. 

-  Казну везут в монастырь, -  говорят около
нас. 

Через  несколько  минут,  выбравшись  на
более  просторное  место,  ямщики  трогают
вожжи,  колокольцы  заливаются,  а  повозки,
минуя  быстро  идущую  толпу,  несутся  на  гор-
ку и исчезают из виду. 

Впереди -  пологий  красивый  подъем.  Ши-
рокою  лентой,  окаймленная  четырьмя  ряда-
ми  развесистых,  старых  берез,  лежит  дорога,
вся пестрая, вся живая, усыпанная народом... 

Но  вот,  в  половине  подъема,  оказывается
задержка.  Торопливо пройдя полями,  напере-
рез, из ближней деревни вышла на тракт куч-
ка крестьян и стала в ряд,  навстречу прибли-



жающейся иконе...  И тотчас же около нее на-
чинает  как-то  густеть  и  завиваться  преграж-
денное течение людского потока. 

Мы прибавляем шагу и слышим все яснее
пронзительные  причитания.  Молодой  жен-
ский  голос,  то  исступленный,  то  жалобный,
страдающий  и  молящий,  разносится  в  возду-
хе,  между  тем  как  сзади,  надвигаясь  все  бли-
же, растет торжественный напев тропаря. 

- Кличет... - сказал Андрей Иванович. 
-  Кликуша...  порченая...  Под  икону  класть

привели, -  говорят  кругом  в  толпе  с  живым
интересом. 

-  Пока до Митина дойдем, штук десять вы-
ведут, -  прибавил равнодушно какой-то немо-
лодой мещанин. 

-  Баловство  одно! -  кидает  Андрей  Ивано-
вич. 

- Баловство и есть...  Поучить бы хорошень-
ко... 

- Поучи-ить? - язвительно и звонко подхва-
тывает какая-то бабенка. - Чем она виновата?
Иная от вас и закличет, от учения вашего... 

- Да, говори!.. Стоят этакие же вот две соро-
ки.  Одна  и  спрашивает  у  другой:  "Ты  ноне,



Аниська,  станешь выкликать,  что ли?" -  "Нет,
мол, не стану, сыро!" - "Ну так погляди у меня
калачи, я покличу маленько..." 

В толпе смех. 
-  А ты это сам слыхал, что ли? - заступают-

ся опять обиженные бабы. 
Между  тем  около  кликуши  степенно  и

грустно  стоят  ее  однодеревенцы,  а  родные
держат  молодую  женщину  под  руки.  Толпа
все  приливает...  Резкий  крик...  по  временам
плавное  причитание,  сменяющееся  стонами
и  неистовым,  надрывающийся  воплем...  Лег-
кое  облако  пыли,  пронизанное  солнцем,  ко-
леблется  между  рядами  берез...  Глухой  шум,
будто  от  прорвавшегося  потока,  мерный  то-
пот десятитысячной толпы и волны клирного
пения, объединяющего весь этот нестройный
гул  в  одно  могучее,  захватывающее  движе-
ние, - все это близится, вырастает, охватывает
и подымает за собой, между тем как впереди,
споря с общею гармонией, бьется какое-то од-
но  жалкое,  страдающее  и  непокорное  суще-
ство с  этим испуганным,  надрывающимся го-
лосом... 

Мне  становится  жутко.  Андрей  Иванович



хмурится. Мы стоим в густой давке, на откосе
тракта,  а  мимо  нас,  точно  река,  сжатая  бере-
гами,  густо,  величаво  и  плавно  несется  уже
сплошная  толпа,  давно  охватившая  группу  с
кликушей,  которая  неистово  вырывается  из
рук, мечется, кидается в стороны... 

Икона  близко...  Резкий,  нечеловеческий
вопль  покрывает  и  смешивает  на  мгновение
пение хора. 

Из  толпы,  головой  выше  всех,  выделяется
фигура странника с длинными волосами, опа-
ленным  лицом  и  мрачным  взглядом.  Огром-
ный,  сухой,  странно  равнодушный,  он  легко
прокладывает себе дорогу в толпе, наклоняет-
ся,  подымает  на  плечи  "порченую",  которая
судорожно бьется у него в руках, и, раздвигая
поток  человеческих  тел,  несет  ее  навстречу
иконе...  Пронеся несколько саженей, он кида-
ет  свою  ношу  на  землю,  склоняется  над  нею,
и живой поток смыкается, покрывая обоих... 

Еще  один  подавленный  крик...  Ряды  фона-
рей,  крестов,  хоругвей  уже  далеко  впереди...
Кругом только мерный топот и гул неудержи-
мого,  как  стихия,  человеческого  потока.  В
клубах кадильного дыма, в волне торжествен-



ного  пения,  колыхаясь  и  сверкая  на  солнце,
икона плывет в воздухе над этим океаном об-
наженных  голов, -  над  подавленным,  строп-
тивым  воплем  "одержимой"...  Пение,  все  та-
кое же стройное, все тише, все мягче расплы-
вается  в  воздухе,  я  сквозь  редеющий  топот
уже  вновь  пробивается  ласковый  шорох  и
шелест придорожных берез... 

Молодая женщина лежит в пыли, на доро-
ге.  Она  тихо  вздрагивает  и  как-то  по-детски
плачет...  Любопытные  заглядывают  через
плечи  родственников,  сомкнувшихся  вокруг
"порченой",  а  странник,  такой  же  равнодуш-
ный  и  мрачный,  опять  прокладывает  себе
путь вперед, ближе к иконе... 

Жарко...  Как-то сразу я  чувствую и зной,  и
то,  что  котомка  невыносимо  отдавила  мне
плечи,  и  всю  трудность  пути  за  этою  быстро
уносящеюся  толпой.  Андрей  Иванович  оста-
новился  и  смотрел  вправо.  Там,  с  крутого  об-
рыва,  виднеется  гладкая  излучина  Оки.  Река
лежит среди сырых и парящих от зноя лугов,
светлая,  ровная.  Оттуда,  снизу,  так  и  манит,
так и веет свежестью и прохладой. 

- Вот что, - решает Андрей Иванович, - надо



купаться! 
-  Далеко,  милые,  отстанете, -  дружелюбно

говорит  какая-то  богомолка,  торопливо  про-
бегающая мимо нас,  но мы решаемся и быст-
ро спускаемся по обрыву, поросшему орешни-
ком. 

Тихий берег. Гребень обрыва скрыл от нас
толпу  с  ее  говором  и  движением.  По  време-
нам  на  этом  гребне  мелькают  цветные  фигу-
ры, в одиночку и парами, все реже и реже. Ре-
ка  плещет  в  каменистый  берег.  Вправо,  вер-
стах в десяти, из-за реющего тумана виднеют-
ся  строения  и  церкви  Канавина.  На  нашей
стороне,  дымя  высокими  трубами,  бесшумно
работает  завод.  После  суетливого  речного
движения  Волга  ее  соседка  Ока  производит
странное  впечатление.  Как  здесь  тихо!  Дале-
ко, на той стороне, вдоль песков, скользит па-
русная лодка. Под горой ("яром", как здесь на-
зывают)  по  берегу  движется  темное  пятно.
Это бурлаки, которых вы почти уже не встре-
тите по Волге,  ведут бечевой небольшую бар-
ку.  Пятно  будто  стоит  на  месте,  и  только  по-
сле  долгих  промежутков  видно,  что  оно  ста-
новится  меньше,  все  удаляясь  вверх  по  реке.



Дрянной  окский  пароходишко  пробегает  из
Нижнего,  гулко  шлепая  колесами  среди  пу-
стынных берегов. На палубе никого не видно,
даже  на  трапе  пусто.  Только,  затерявшись  у
штурвала, виднеется одинокая фигура лоцма-
на. 

III 
Когда,  выкупавшись,  мы  опять  поднялись

на гору, - дорога совсем опустела. У "мызы", на
свежем  воздухе,  семья  хозяина  благодуше-
ствовала за самоваром.  Несколько переселен-
ческих  телег  стояли  тут  же  с  подвязанными
кверху  оглоблями.  По  всей  дороге,  взбегаю-
щей на горку, не было видно никаких следов
крестного  хода.  Кое-где  только  по  сторонам
шли  нам  навстречу  увлеченные  общим  тече-
нием и теперь возвращавшиеся обратно горо-
жане. 

- Далеко икона? 
- В Новой деревне молебен отслужили. 
Прибавив  шагу,  мы  быстро  миновали  Но-

вую  деревню.  Тут  попадались  уже  отсталые.
Пьяный  мужик  плелся  неверным  шагом,
грустно помахивая из стороны в сторону сво-
ею кудрявою головушкой. 



-  Н-не  догнать  будет,  мил-лаи...  Н-и-и.  Она,
владычица-те, чай, уж куда улетела. В Борисо-
ве  теперь...  А  мы,  по  грехам-те  нашим,  отста-
ли вот... Ах, мил-лаи!.. 

И  мужик  долго  качал  сзади  нас  победною
головушкой,  объятый  глубокой  скорбью.  На-
конец, вероятно изнемогая в неравной борьбе
с своею греховностью, он присел у дорожной
канавы.  Оглянувшись,  мы  увидели  бедного
человека  с  запрокинутою  головой,  и  что-то
вроде  бутылки  сверкало  в  его  руках  на  солн-
це.  Вскоре  только  красное  пятнышко,  лежав-
шее  на  зеленом  фоне  придорожной  муравы,
обозначало  место  победы  греха  над  благоче-
стивым стремлением... 

Впрочем,  кудрявый  мужик  не  один  испы-
тал эту горькую участь. В тени березок, а ино-
гда и в грязи канав, то и дело попадались нам
тела других павших. 

А вот на свалившемся и полусгнившем де-
реве  отдыхает  какая-то  компания.  Седой  ев-
рей  в  солдатской  шинели,  с  громадною  лох-
матою  бородой  и  белыми  кудрями  да  еще
три-четыре  мрачных  субъекта  более  или  ме-
нее  сомнительной  наружности...  Седой  ста-



рик, очевидно, пристал к ним сейчас. Один из
компании наклоняется к его уху и кричит: 

-  Ступай  ты,  служивый,  от  нас.  Не  рука
нам, значит... Иди, иди! 

-  А-яй!  Глухой  я,  ничего  не  слышу...  А
прежде на бубен играл... Ай-ай, как я играл на
бубен... 

Долговязый,  черный  золоторотец  флегма-
тично поднимается с бревна, берет старика за
шиворот и ставит на дорогу. Порядочный тол-
чок сильной руки показывает служивому, что
от  него  требуют.  Подхватив  котомку  и  тре-
вожно  оглядываясь,  старик  суетливо  бежит
по тропинке.  По-видимому,  только теперь он
сообразил, что имеет дело не с праздными до-
рожными  зеваками,  которым  любопытно
знать,  как он играл на бубне,  а  с  людьми,  ко-
торые заняты делом. Рать богомольцев имеет
своих  отсталых  и  павших,  а  это  мародеры.
Они смотрят на нас, сидя на своем бревне, как
коршуны,  из-под  насупленных  бровей.  Толь-
ко  один,  с  толстою  физиономией,  одетый  в
женскую кургузую кацавейку, глядит веселее
и даже не без юмора. 

- Что, отстали, господа? - спрашивает он. 



- А вот, - угрюмо отвечает мой спутник, ша-
гая мимо, - смотрим, не попадется ли где рабо-
тишка... 

- Какая? 
- Грузчики мы, карманы выгружаем, - отве-

чает Андрей Иванович невозмутимо. 
- Ишь журавль долговязый! 
- Что ты ругаешься? 
Андрей  Иванович  мгновенно  поворачива-

ется.  Его  странные,  глубоко  сидящие  глаза
сверкают из-под  шапки рыжих волос  (картуз
у него спрятан в котомке). Он большой люби-
тель кулачного боя и считает ниже своего до-
стоинства  справляться  о  числе  противников.
Несмотря на долговязость и сухощавость,  его
фигура обличает незаурядную силу. Длинные
сухие руки заканчиваются громадными крас-
ными  кулаками.  Сомнительные  субъекты
мрачно  оглядывают  его,  производя  безмолв-
ную оценку.  Только кацавейка,  по-видимому,
готова принять вызов. 

-  Сиди  ты,  "машка"! -  останавливают  его. -
А вы, господа, идите себе своей дорогой. 

- И то идем. А ты не моги нам указывать... -
горячится Андрей Иванович. 



-  А ты не горячись, -  выскакивает кацавей-
ка, - я, брат, и сам с усам. Ка-ак махну... 

- Ты? 
- Я. 
- Меня? 
Андрей  Иванович,  отставив  кулак  назад,

подходит  грудью  к  кацавейке,  великодушно
подставляя  под  удар  не  защищенную  физио-
номию.  Я  знаю,  что  в  эту  минуту  самое  горя-
чее  желание  Андрея  Ивановича  состоит  в
том,  чтобы  кацавейка  осмелилась  его  уда-
рить. В груди у него кипит и подымается что-
то  такое,  что  может  получить  естественный
исход лишь в случае оплеухи со стороны про-
тивника.  А  уж  тогда  последуют  со  стороны
Андрея  Ивановича  истинные  чудеса  неустра-
шимости. 

Однако бой не состоялся. С одной стороны,
я  усиленно  удерживаю  Андрея  Ивановича.
Это очень трудно. Его железная рука легко от-
махивается от меня. 

- Уд-ди! Не трог! - кидает он в мою сторону
довольно грубо. С другой стороны, черный зо-
лоторотец  отталкивает  кацавейку.  Мрачный
субъект,  по-видимому,  человек  серьезный,  и



весь  эпизод  сердит  его,  как  глупая  шалость,
мешающая "работе". 

Как бы то ни было, поле остается, бесспор-
но, за Андреем Ивановичем. Отставив правую
руку  назад,  приподняв  левое  плечо  кверху  и
весь подавшись вперед, он гордо стоит на ме-
сте,  между  тем  как  противники,  огрызаясь,
уходят в том направлении, где на травке але-
ет  кумачная рубаха скорбевшего о  грехах му-
жика. 

Через  минуту,  круто  повернувшись  и  не
говоря  более  ни  слова  о  происшедшем,  Ан-
дрей Иванович шагает по дороге как ни в чем
не бывало. 

IV 
У небольшого поселка Ольгина дорога раз-

делилась.  По  старому  Московскому  тракту,
протянувшемуся  на  Горбатов  и  далее  на  Му-
ром,  рассыпаны  пестрые  кучки  крестьян,  ко-
торые  выходили  навстречу  иконе  из  ближ-
них  деревень  и  теперь  возвращаются  обрат-
но... Арзамасский тракт ушел влево. 

Отсталых все больше и больше, но главной
массы  богомольцев  не  видно  вовсе.  Деревни,
через  которые приходится  идти,  точно выме-



ло, - жители провожают икону до следующих
деревень,  а  иные  присоединяются  к  бого-
мольцам  до  Оранок.  Только  квасники-лавоч-
ники еще не убрались и считают под навеса-
ми  медяки,  оставшиеся  в  выручках  после
только что отлившей людской волны. 

- Кваску, господа, не угодно ли? 
Мы пьем везде, где только возможно. "Для

ходу  человеку  квас  очень  пользителен, -  фи-
лософствует Андрей Иванович. - А для отдыху,
заметьте себе, квасу не кушайте, а более чай".

- Что, хорошо ли торговали? - спрашиваю я
у  торговца,  отирающего  платком  потное,
красное лицо. 

-  Ух,  господин,  чистая  беда!  Главное  дело -
безобразно  очень:  все  деньги  вперед  надо
спрашивать.  Не  доглядишь -  он  выпьет,  по-
том идет себе, более ничего. 

-  Или теперь со сдачей... -  меланхолически
добавляет торговка. - Дает гривенник, а сдачи
просит с пятиалтынного. 

Андрея  Ивановича  почему-то  оскорбляют
эти обвинения. 

-  Не  грех  богомольцу  и  даром  кваску  под-
нести, -  сообщает  он  свое  решительное  мне-



ние. 
-  Наше  дело  торговое, -  холодно  отвечает

лавочник. 
- Живодеры вы, вот что! - говорит мой при-

ятель уже на ходу, но его замечание, по-види-
мому, не доходит по назначению. 

- Назад пойдете, может, ночевать к нам не
зайдете  ли! -  звонко  и  приветливо  кричит
торговка вдогонку. 

- Вот они, торгаши, - ты ему плюнь в глаза,
а  он  говорит:  "божья  роса!"  Ничтожный  на-
род. 

Андрей  Иванович  имеет  обыкновение  вы-
ражаться  резко в  определенно;  его  симпатии
и антипатии, как и все поступки, отличаются
быстротой,  решительностью и некоторою па-
радоксальностью.  Он -  отличный  работник  и
примерный  семьянин.  В  молодости  года  три
он  сильно  пьянствовал  и  даже  валялся  в  лу-
жах,  но  потом  вдруг  остепенился.  Чтобы  за-
крепить это обращение на путь истины, отец
решил  женить  его  на  Матрене  Степановне,
немолодой  и  некрасивой  девушке,  обладав-
шей  резким  голосом  и  очень  твердым  харак-
тером.  Андрей  Иванович  не  вышел  из  роди-



тельской  воли,  и  с  тех  пор  жизнь  его  пошла
ровно.  Матрена  Степановна  держала  его  кру-
то,  но,  впрочем,  и  сам  он  понимал  свои  обя-
занности. Работник он был примерный, поль-
зовался нераздельно доверием заказчиков на
Яриле и Новой Стройке (окраинных частях го-
рода),  трудился с  утра до вечера,  с  "давальца-
ми"  обращался  очень  почтительно.  Только
когда  на  время  "снимал  хомут",  как  сам  он
выражался, тогда сразу становился другим че-
ловеком. В нем проявлялся строптивый демо-
кратизм  и  наклонность  к  отрицанию.  "Да-
вальцев"  он  начинал  рассматривать  как  сво-
их личных врагов, духовенство обвинял в стя-
жательстве и в чревоугодии, полицию - в том,
что  она  слишком  величается  над  народом  и,
кроме того, у пьяных, ночующих в части, ша-
рит  по  карманам (это  он испытал горестным
опытом  во  время  своего  запивойства).  Но
больше всего доставалось купцам. 

-  За  что  вы  его  обругали? -  спросил  я  на
этот раз. 

- А вам жалко? - и он кинул на меня корот-
кий  взгляд  исподлобья. -  Я  так  об  них  пола-
гаю, что будь я министр, всех бы их запретил. 



- Как же тогда - город остался бы без лавок,
без товару?.. Кто бы стал заказывать вам сапо-
ги?.. 

-  Как-нибудь  иначе  придумали  бы.  Мало
ли способов!.. 

- Как же бы вы придумали? Интересно. 
-  Да  что  вы  ко  мне  пристали:  как  да  как?

Ежели я сапожник, то, стало быть, это не мое
дело.  Что  я  знаю? -  шило  да  подметку,  товар
да колодку, больше ничего. А может, дайте вы
мне большие тысячи,  чтобы мне книжки чи-
тать,  да  всякие  там  бумаги, -  я  бы  придумал.
Уж это  верно,  что  придумал бы.  А  что  вы на-
счет заказчиков говорили,  на это я  вам впол-
не могу ответить. Вы вот о чем рассудите: мой
отец двенадцать работников держал, а я толь-
ко  двух,  и  тех  еще по  времю отпускаешь.  По-
чему так? 

-  Может  быть,  сами  работники  в  хозяева
выходят? 

- Не туда гнете: в хозяева! Вот недавно еще
было  дело:  стал  я  пьянствовать,  отец  меня
прогнал. И сейчас меня, пьяницу, три хозяина
зовут. А теперь вон сколько подмастерьев ша-
тается,  из хлеба одного готовы работать, -  ни-



кто не берет.  Это вы можете понимать,  стало
быть, как они в хозяева выходят. Нет, что уж...

Андрей  Иванович  машет  рукой  и  много-
значительно  замолкает.  Вся  его  фигура  в  эту
минуту показывает, что если дела так пойдут
дальше,  то  за  последствия  он  отвечать  не
возьмется. 

В  это  время  сзади  нас  нагоняет  тарантас,
запряженный  тройкой.  Мужик  в  кумачовой
рубахе  погоняет  лошадей.  В  телеге  сидит  мо-
лодой, хорошо упитанный купеческий сынок
с бутылкой в руке.  Чьи-то ноги свесились из-
за  переплета.  На  купце  надет  рыжий  картуз,
возница  щеголяет  в  касторовой  шляпе.  Вся
компания,  очевидно,  сильно  под  хмельком.
Купчик  наклоняется  с  сиденья,  чтоб  ущип-
нуть  одну  из  трех  мимо  идущих  богомолок.
Девушки визжат,  компания хохочет,  лошади,
испуганные шумом, трогают быстрее. Андрей
Иванович останавливается в негодовании. 

- Вот вы их защищаете. Смотрите сами: то-
же  ведь  на  богомолье  собрался!  Мы  вот  с  ва-
ми идем пешком, изустанем, - неужто нам это
озорство  пойдет  на  ум?  А  в  нем  сила  играет,
потому  что  легкие  деньги,  вот  что!  Легкий



хлеб  это  играет...  Н-ну,  попадись  мне  этот  бо-
гомолец где-нибудь, что я над ним сделаю!.. 

Андрей Иванович злобно сжимает кулаки,
грозит вослед тарантасу, неистово раскачива-
ющемуся  на  ухабах,  и  затем  прибавляет  с  го-
речью: 

-  Дурак  едет  на  скотине,  умный  век  пеш-
ком идет!.. Стих так говорится... И верно! 

V 
Пройдя  еще  с  полверсты,  Андрей  Ивано-

вич толкнул меня локтем и круто остановил-
ся. 

- Гляди-ка, старушка-то... ай-ай-ай! 
В стороне, по тропинке, опираясь на палку

и  сгорбившись,  плелась  какая-то  старуха.
Очевидно,  каждый  шаг  давался  ей  очень
трудно.  Сгорбленная  спина  качалась,  голова,
опущенная  вниз,  дрожала,  ноги  передвига-
лись с трудом. Она не поднимала глаз и сосре-
доточенно смотрела только под ноги, отмери-
вая шаг за шагом своего многотрудного пути. 

-  Матушка,  а  матушка! -  окликнул  ее  Ан-
дрей Иванович. 

- Что тебе, касатик? 
В голосе старушки слышалось усилие. Она



подняла  сморщенное  лицо  с  потускневшим
взглядом и посмотрела на Андрея Ивановича,
продолжая шагать по-прежнему. 

-  Ты  как  же  это,  а? -  недоумевал  мой  впе-
чатлительный спутник. - Чай, ведь трудно? 

-  Трудно,  родимый,  трудно!  Главное  дело -
ноги вот, ноги не ходят, стара. 

Слеза  выкатилась  из  моргающего  глаза  и
упала  на  песок  дорожки.  Андрей  Иванович
делал какие-то нелепые движения, что у него
служило признаком внутреннего волнения. 

-  Нешто  этак  возможно?  Ведь  тебе  никак
не дойти. 

- Авось матушка владычица донесет. Пора-
деть  хочется.  А  что,  далеко  ли  еще  до  Камен-
ки, до ночлегу? 

- Верст еще двенадцать... 
-  Ох,  батюшки,  далеко!..  Иди,  иди,  касатик.

Не  смотри на  меня,  старую...  Негоже вам гля-
деть-то... Ноженьки-то у вас резвые, а я, вишь,
измучилась... Не замай, проходите, родимые...

Мы двинулись дальше,  и оба долго молча-
ли.  Наконец,  остановившись,  по  обыкнове-
нию,  неожиданно,  Андрей  Иванович  посмот-
рел на меня долгим, укоризненным взглядом.



-  Неужели это  она  напрасно?..  Думаете,  не
зачтется? Не может быть, враки!.. 

И хотя я не думал даже возражать, Андрей
Иванович  крепко  ударил  палкой  по  стволу
ближайшей березы и быстро пошел вперед. 

Вскоре  мы  обогнали  трех  богомолок,  кото-
рых недавно задевала пьяная компания. Одна
была  немолода,  две -  молодые  девушки,  по-
видимому, мещанки или горничные. Все они
быстро  шлепали  босыми  ногами.  Когда  мы
поравнялись  с  ними,  они  прибавили  шагу  и
шли  вровень,  хихикая  и  жеманясь.  Андрей
Иванович,  не  обращая  внимания,  шагал  сво-
ею журавлиною походкой: я едва поспевал за
ним.  Это  безмолвное  состязание  как  будто
сблизило нас с женщинами. 

-  И что это,  право,  какие кавалеры, -  сказа-
ла старшая из них, запыхавшись и стирая пот
ситцевым рукавом, - замучили вовсе... 

-  А  вам  какая  надобность  гоняться? -  спро-
сил Андрей Иванович. Я заметил, что его бро-
ви  хмурятся  и  глаза  будто  уходят  глубже.  Но
девушки приняли его ответ за вызов на даль-
нейший разговор. 

-  Да  ведь,  чай,  в  компании-то  веселей, -



бойко  сказала  ближайшая. -  Мы  видим,  что
вы  кавалеры  обходительные,  не  сиволапые
мужики... 

-  Конечно,  веселей, -  кинула другая, -  что в
пути, что на ночлеге... 

Все  они  засмеялись.  Но  Андрей  Иванович,
еще не освободившийся от впечатления,  про-
изведенного на нас обоих старухой, внезапно
остановился,  вперил  на  девушку  свои  колю-
щие впалые глаза и спросил: 

- Вы какое это слово сказали, а? Нет, вы ка-
кое слово сказали? 

Озадаченные  мещанки  удивленно  посмот-
рели  на  него  и  быстро  бросились  в  сторону,
так как Андрей Иванович вдруг впал в тон об-
личителя.  Он  поднял  руку  и,  потрясая  ладо-
нью над головой, называл девушек сороками
и  срамницами,  между  тем  как  они  быстро
шлепали по тропинке босыми ногами. Догнав
первую  кучку  богомольцев,  они  принялись
что-то оживленно рассказывать им, указывая
назад. 

-  Сороки  короткохвостые,  право,  сороки! -
говорил Андрей Иванович, довольный произ-
веденным  впечатлением. -  Нету  в  этом  наро-



де никакого понятия... 
- Это вы насчет горничных? 
- Вопче, женщины. 
- А Матрена Степановна? 
-  Ну,  что  такое  Матрена  Степановна? -  та

же баба! Недаром еще Пушкин сказал: все, го-
ворит,  одинаковы,  и  имя  им  ничтожество.  А
уж на что сочинитель был известный. 

-  Андрей Иванович,  Пушкин этого не гово-
рил. 

- Ну, вот, не говорил!.. Когда бы не сам я чи-
тал... Конечно, - прибавил он через минуту, не
без меланхолии, - в прежние года, когда я был
холост,  тогда  и  самому  лестно  было.  А  то,
вишь, к женатому человеку... 

- Да им почем знать, что вы женаты? 
-  Знают...  А  не  знали,  так  теперь  будут

знать. 
VI 
Пройдя  село  Митино,  мы  увидели  толпу  у

Вязовки.  Только  часть  богомольцев  вошла  с
иконой  в  деревню,  другая  сворачивала  бли-
жайшим  путем,  под  высокими  мельницами,
выходя под углом на боковую дорогу, которая
вела  в  Каменку.  Оставалось  пройти  еще  де-



сять верст до ночлега. 
Когда  мы  подошли  к  мельницам,  процес-

сия выходила из села. Лучи заката играли на
серебре  хоругвей.  Фиолетовые  облачка  стяги-
вались  и  густели  на  холодевшем  вечернем
небе,  жаворонки  припадали  к  нивам,  крик
перепелов  несся  мягкими  переливами,  сме-
шиваясь с приближавшимся пением хора. Че-
ловеческие  голоса  звучали  среди  полей,  под
тихим  дыханием  угасающего  дня,  как-то  осо-
бенно гармонично и мягко. 

По бокам дороги высокая рожь стояла дву-
мя  ровными  стенками.  Из  Каменки,  на-
встречу  иконе,  выходили  крестьяне.  В  одном
месте,  на  полосе,  среди  хлебов,  стояла  целая
семья:  седой  старик  со  старухой  впереди,  ря-
дом сын-большак, поодаль молодуха. Две или
три  детских  головки  чуть  виднелись  среди
колосьев. Сзади угасало за горой солнце, и фи-
гуры крестьян рисовались ясно и торжествен-
но над колыхавшеюся рожью. 

-  Насчет  хлебушка  прибегают  к  владычи-
це.  Мало ли что  может  случиться?  град,  засу-
ха, червяк... 

-  Благодать! -  говорит  Андрей  Иванович. -



И складно же поют, ах, братцы мои! 
- Женщина там одна... тоже выводит. 
Действительно,  молодой  женский  голос,

вырываясь  высокими  нотами,  развевается  с
вечерним  ветром  над  полями,  сверкает,  как
лучи  закатывающегося  солнца,  и  гаснет  где-
то в ясной вышине вместе с этими лучами. 

Однако  идти  трудно.  "Богоносы",  наклоня-
ясь,  будто  готовые  упасть  под  тяжестью  хо-
ругвей,  несутся  двумя  рядами  вперед,  пону-
кая передовую толпу. 

-  Пятки, пятки! -  покрикивают они то и де-
ло. 

Высокая  рожь  мешает  сойти  в  сторону,  и
мы  почти  бежим  впереди.  Урядник,  выехав-
ший  навстречу,  гарцует  среди  женщин  и  ре-
бят,  гордо  красуясь  на  славной  серой  лошад-
ке.  На  небе  зарисовывается  гребень  холма,  и
черные  крыши  выступают  на  нем  правиль-
ными очертаниями. 

Тем не менее еще далеко. Вечер спустился
на  землю.  Луна  ярким  серпом  повисла  над
мглистою  тучей:  над  полями  залег  синий,
неопределенный,  таинственный  сумрак,  на-
полненный сыростью и золотистым сиянием,



которое  так  скрадывает  все  очертания.  Огля-
нувшись назад, я вижу, что мы оставили про-
цессию далеко позади. Огни фонарей тянутся
искристою  лентой  в  долине,  вьются,  изгиба-
ются, вытягиваются и по временам освещают
золотую ризу иконы, которая то выступает из
мрака  фосфорическим  сиянием,  то  исчезает
опять среди темноты. 

Вот  и  первые избы селения.  Мы сделали с
четырех часов тридцать верст. Плечи отдави-
ла котомка, ноги подкашиваются, я почти па-
даю от усталости. 

-  А  что-то  наша  старушка? -  сосредоточен-
но  произносит  Андрей  Иванович,  когда  мы
проходим  по  деревне,  среди  освещенных
окон,  где  видны  на  столах  самовары  и  отды-
хающие  богомольцы.  В  моем  воображении
рисуется  старая,  сгорбленная  фигура,  все  так
же  бредущая  среди  темноты.  Теперь  никто
уже  не  смутит  непрошеным  сожалением  ее
тяжелого  добровольного  подвига.  Только
рожь шепчет по сторонам, да луна смотрит с
неба  на  выбивающегося  из  сил  старого,  от-
жившего человека... 

VII 



- Чай, что ли, пить? К нам заходите, к нам! 
Андрей  Иванович,  не  слушая  этих  зазыва-

ний,  твердым шагом направляется к другому
концу  улицы,  подальше  от  церкви.  Здесь
также  светятся  окна,  видны  ярко  вычищен-
ные  самовары  на  столах,  но  народу  не  так
еще много. 

- Дядя Иван!.. Эй, дядя Иван!.. 
Белая  борода  дяди  Ивана  наклоняется  к

окошку. 
- Богомольцев пускаешь, что ли? 
- Знакомых, друг, пускаем... Потому заняты

места-те у нас. 
- Что, ай не узнал? 
-  Богату  быть,  Андрей  Иванович,  богату

быть... Ну-ну, полезай в избу-те. 
За  столом  сидят  уже  несколько  человек,

все  публика  почище.  Женщины  в  городских
мещанских  платьях,  мужчины  в  пиджаках,
по-видимому,  ремесленники.  Хозяин  только
что  убрал  один  самовар  и  поставил  другой.
Чай  пили  богомольцы  свой;  каждая  компа-
ния получала в свое распоряжение чайник. 

Я  повалился на скамью,  опершись спиной
на стену. Не хотелось ни двигаться, ни развя-



зывать  котомку.  Чувство  особенного  насла-
ждения, когда усталые члены мозжат и ноют,
но зато все тело отдается ощущению отдыха и
покоя, охватило меня всего. Андрей Иванович
разделся,  развязал котомку и даже снял сапо-
ги. 

-  А ночевать куда положишь? - спросил он
у хозяина. 

Дядя Иван,  благообразный старик с  мягки-
ми  манерами  и  старчески  лукавым  лицом,
озабоченно почесывал затылок. 

- Вот уже не знаю. На дворе разве. Крытый
двор у нас. 

- А в задней избе? 
-  Заднюю  проезжающие  заняли.  Степан

Ерофеича, из города, не знаете ли? 
- Толстомордый? 
- Ну-ну! 
Андрей Иванович толкнул меня локтем. 
-  Это  которых  мы  видели,  безобразни-

ки-то...  По  шее  их  гнать,  а  ты  в  избу  пуща-
ешь!.. 

Старик  озабоченно  оглянулся  и  закашлял.
Напившись  чаю,  богомолки  и  богомольцы
выходили из-за стола и уходили из избы. Мы



с  Андреем  Ивановичем,  захватив  большую
охапку сена, расположились на дворе, под на-
весом, у стены задней избы. Фонарь кидал ко-
леблющийся свет, выпугивая воробьев из-под
высокой соломенной крыши. Где-то в темных
углах чавкали лошади,  коровы жевали жвач-
ку,  похрюкивала  свинья.  Где-то  еще  слыша-
лись  голоса  богомольцев,  улегшихся  на  соло-
ме,  кто-то  копошился в  кузове  старого  таран-
таса. Свет луны прорывался сквозь щели пле-
теных стен. С улицы доносились шаги прибы-
вающих странников. Они то и дело стучали в
окна и усталыми голосами спрашивали: 

- Ночевать, ночевать, родимые, не пустите
ли? 

Я не заметил, как заснул, и опять проснул-
ся  от  странного  шума.  Казалось,  что-то  гро-
мадное,  стуча,  всхрапывая  и  шелестя,  надви-
галось  на  меня,  заполняя  неопределенную
тьму. Понемногу, однако, я стал осваиваться с
этим  шумом:  это,  во-первых,  Андрей  Ивано-
вич  жестоко  храпел  рядом.  Во-вторых,  петух,
обеспокоенный необычными звуками,  сошел
с  нашести  и,  осторожно  шурша  по  соломе,
пробирается  у  самого  моего  уха,  почти  каса-



ясь  головы  своими  крыльями.  Вот  он  вышел
на  середину  двора,  и  шуршание  его  легких
шагов теперь принимает в моем сознании на-
стоящие размеры... Я вижу, хотя и неясно, его
небольшую фигурку, вижу, как он расправля-
ет крылья и вытягивает шею. 

- Ку-ка-ре-ку! - раздался вдруг резкий, будто
слегка охрипший от ночной сырости голос. 

Другой  петух  зашевелился  и  пробормотал
что-то  сонно  и  сердито.  По-видимому,  он  на-
ходил, что еще рано. 

Вслед  за  только  что  смолкшими  перегово-
рами петухов я услыхал в темноте двора еще
какие-то  звуки.  В  старом  кузове  тарантаса
шептались  два  голоса  один  мужской,  другой
женский.  Из-за  стены  с  некоторых  пор  несся
какой-то топот, стукотня, песни и гул пьяных
голосов. Влево от нас кто-то невидимый быст-
ро зашевелился, и молодой женский голос ис-
пуганно спросил: 

- Кто тут? Ай, тетка Федосья, тетка Федосья!
-  Что  тебе? -  говорит  недовольно  старуха. -

Эй  ты,  чего  подкатился,  озорник.  Мало,  что
ль, места тебе? У меня живо откатишься... 

Озорник  громко  и  тенденциозно  всхрапы-



вает,  очевидно  прикидываясь  спящим.  Одна-
ко встревоженное стрекотание проснувшихся
деревенских девушек вскоре  заставляет  озор-
ника  ретироваться.  В  это  время  Андрей  Ива-
нович,  даже  в  сонном  состоянии  не  теряю-
щий  порывистости  движений,  завозился  на
сене так внезапно и сильно,  что даже у меня
мелькнуло  сомнение:  неужели  это  он  сейчас
юркнул  на  свою  постель...  Впрочем,  нет.  Не
говоря уже о непоколебимой добродетели мо-
его спутника,  я  все время слышал около себя
его храп. 

-  Что  это  вы  расстрекотались,  сороки? -
проснувшись,  спросил  он,  с  обычным  прене-
брежением к женскому сословию. 

- А-а, проснулся небось... Озорник! - сказала
тетка Федосья. 

-  Ишь  где  очутился!  Туда  же,  храпит...
Нешто сонный "так откатится? 

- Да это кто такой? - спросил еще чей-то го-
лос. 

- Сапожник это из городу. В Ивановом доме
живет. 

- О? Да я и бабу его знаю. 
-  Ах,  озорники  эти  сапожники!  Супротив



сапожников  других  таких  и  нету!  Ох-хо-хо!
Только ведь засыпать начала... 

-  К нам по дороге приставал! -  бойко выно-
сится  из  тарантаса  звонкий  и  лукавый  деви-
чий  голос.  Я  узнаю  по  этому  голосу  одну  из
мещанок,  которым  Андрей  Иванович  читал
мораль. -  И  до  такой  степени  приставал,  то
есть  до  такой  степени,  что  и  сказать  невоз-
можно... 

-  Мамынька!  Я  тятьке  на  него  скажу, -
плаксиво говорит испуганная девушка. 

-  Нишкни.  Ужо  мы  евойной  бабе  все  рас-
скажем... 

-  О,  ш-штоб  вв-вас! -  тихо  и  злобно  шипит
Андрей  Иванович,  видя,  какой  опасный  обо-
рот  принимает  дело.  Упоминание  о  супруге
при таком подавляющем стечении улик окон-
чательно  лишает  его  самоуверенности,  и  по-
тому он делает самое худшее, что мог бы сде-
лать  в  своем  положении,  а  именно -  вытяги-
вается на постели и пускает притворное сопе-
ние, прикидываясь заснувшим. 

-  Храпит...  здесь  вот  этак  же  храпел,  при-
творщик... Ох-хо-хо! Грехи, грехи... 

Вскоре под навесом водворяется тишина. 



Притаившиеся  на  время  голоса  в  кузове
тарантаса  опять  возобновляют  тихую  и  мир-
ную  беседу.  Из-за  стены  слышатся  визг  и  хо-
хот.  Андрей  Иванович  ворочается,  бормочет
что-то  и  по  временам  кого-то  тихо  ругает.  Я
начинаю забываться. Мне опять видится оди-
нокая старушка. Она все еще плетется по опу-
стевшей дороге, между побелевшими от росы
ржаными  полями.  Андрей  Иванович  идет
впереди  ее,  размахивая  руками,  и  кому-то
угрожает:  "Что-о...  не  зачтется  ей?..  Нет,  вра-
ки, не туда гнете!.." 

-  Не  туда  гнете! -  слышу  я  уже  наяву  крик
Андрея  Ивановича. -  Меня  не  испугаете!
Нешто этакое озорство дозволяется? Спать не
даете, гульбу завели, соблазн! Богомо-ольцы!..
Озорники, лодыри, гуляки!.. 

Я не сразу мог сообразить, в чем дело. Све-
тает:  снаружи  первые,  еще  рассеянные  лучи
просверлили уже в нашем плетне круглые го-
рящие отверстия. Свет расплывается в сыром
воздухе, воробьи чирикают под застрехами; в
углах  темно  и  прохладно,  Андрей  Иванович,
босой,  со  всклокоченными  волосами,  стоит  у
сеней,  перед  входом  в  заднюю  избу,  и,  по-ви-



димому,  обличает  ночных  гуляк.  Хозяин,  то-
же босой, унимает его: 

- Ты вот что! Ты у меня в доме сам себя ве-
ди посмирнее. 

- А ты что из своего дома сделал, а? 
- Не твое дело. Тебя пустили, ты ночуй бла-

городно, а беспокойства делать не моги. 
-  Что  там  опять? -  просыпаются  богомоль-

цы. 
- Сапожник из городу буянит. 
- Сапожни-ик? 
-  Да,  в  Ивановом  доме  живет  который.  Та-

кой  озорник,  беда!  Ночью  этто  к  девкам  так
шаром и катится, так и катится... 

- К нам на дороге до такой степени приста-
вал, -  подымает  румяное  лицо  из  тарантаса
мещаночка.  Теперь  она  в  тарантасе  одна  и
имеет вид самого невинного простодушия. 

-  Бока  намять! -  категорически  заключает
хриплый и сонный бас. 

- О, штоб вас! - стонет опять Андрей Ивано-
вич,  ложась  рядом  со  мной.  Н-ну,  нар-род!
Этакого  народу  в  прочих  государствах  поис-
кать... Ей-богу... Тьфу! 

- Охота вам, Андрей Иваныч, во все вмеши-



ваться... -  говорю  я,  едва  удерживаясь  от  сме-
ха. 

-  Карахтер  у  меня  такой.  Не  люблю  озор-
ства. 

-  Вот  и  расплачивайтесь.  Вам  же  и  доста-
нется... 

-  А что вы думаете? Ей-богу,  правда.  И все-
гда я же в дураках остаюсь... Н-ну, однако, по-
падется  мне  еще  этот  купец.  Я  ему,  погоди-
те-ка, нос утру. Будет помнить... 

И  через  минуту,  наклоняясь  к  моему  уху,
он тихо прибавил: 

-  А  уж  вы,  Галактионыч,  в  случае  чего  пе-
ред  Матреной  Степановной  как-нибудь  того,
не выдавайте...  Ах,  народ же...  то есть до чего
наш  народ  несообразен,  так  это  даже  удиви-
тельно! 

VIII 
День  разгорался  жарко.  Икона  тронулась

опять часов с десяти. Мы вышли немного впе-
ред, но идти было не легко. Ноги двигались с
трудом,  все  члены  ныли.  Однако  понемногу
усталость как будто проходила. 

Кое-где  небольшой  лесок  скрывал  нас  сво-
ею тенью от жаркого солнца, но большею ча-



стью  по  бокам  волновалась  поспевающая
рожь.  Иногда  на  нашу  дорогу  выбегал  просе-
лок  от  какой-нибудь  ближней  деревни,  и  на
этом  перекрестке  стояли  у  маленьких  "часо-
венок" деревенские иконки. Какой-нибудь се-
дой  старик  с  обнаженной  головой  сидел  на
припеке у блюда, покрытого чистым полотен-
цем.  У  каждой  такой  часовенки  икона  оста-
навливалась, служился молебен. Тогда вокруг
иконы  делалась  давка.  Народ  рвался  к  ней,
стараясь  приложиться  к  стеклу  киота.  Сгиба-
ясь,  проходили  они  под  шесты,  на  которых
икона была поставлена, давя друг друга и тес-
нясь, и тянулись к иконе. Теперь, на просторе
полей,  у  этих часовенок,  среди раскинувшей-
ся и поредевшей толпы,  икона стала как буд-
то  ближе  и  доступнее.  Тут,  собственно,  ее
окружал  тесный  кружок  настоящих  бого-
мольцев.  Страждущий,  болящий,  немощный
и  скорбящий  люд  охватывал  икону  живою
волной,  которая  вздымалась  под  влиянием
какого-то  особенного  притяжения.  Не  глядя
друг на друга,  не обращая внимания на толч-
ки,  все  они  смотрели  в  одно  место...  Полупо-
тухшие  глаза,  скорченные  руки,  изогнутые



спины,  лица,  искаженные  от  боли  и  страда-
ния, - все это обращалось к одному центру, ту-
да,  где  из-за  стекла  и  переплета  рамы  сияла
золотая риза и голова богоматери склонялась
темным пятном к младенцу. Из глубины кио-
та  икона  производила  особенное  впечатле-
ние.  Солнечные  лучи,  проникая  сквозь  стек-
ла, сверкали смягченными переливами на зо-
лоте ее венца; от движения толпы икона слег-
ка колебалась, переливы света вспыхивали и
угасали,  перебегая  с  места  на  место,  и  скло-
ненная  голова,  казалось,  шевелилась  над
взволнованною  толпою.  Тогда  потухшие  гла-
за  и  искаженные  лица  оживлялись.  По  всем
этим лицам проходило какое-то веяние,  сгла-
живавшее все различные оттенки страдания,
подводившее  их  под  общее  выражение  уми-
ления. Я смотрел на эту картину не без волне-
ния...  Такая  волна  человеческого  горя,  такая
волна человеческого упования и надежды!.. И
какая  огромная  масса  однородного  душевно-
го  движения,  подхватывающего,  уносящего,
смывающего  каждое  отдельное  страдание,
каждое личное горе, как каплю, утопающую в
океане!  Не здесь ли,  думалось мне,  не  в  этом



ли могучем потоке однородных человеческих
упований, одной веры и одинаковых надежд -
источник этой исцеляющей силы?.. 

Когда  короткий  молебен  кончался  и  ико-
ноносцы  принимались  за  шесты,  многие
склонялись или даже ложились на землю. Но,
опять, здесь это было как-то проще, более тро-
гало и никого не пугало...  Икона вздрагивала,
подымалась  и,  плавно  колыхаясь,  проноси-
лась  над  распростертыми  людьми.  Счастлив-
цы,  над которыми она проходила,  вставали с
умиленными лицами. 

IX 
Остановки здесь  были очень часты,  поэто-

му  мы  с  Андреем  Ивановичем  далеко  опере-
дили ядро богомольцев. 

Против одной деревеньки, живописно рас-
кинувшейся  в  версте  от  дороги,  на  холмике,
мы  наткнулись  на  оживленную  картину.
Вдоль нашего пути в нескольких местах были
выстроены  зеленые  шатры,  в  тени  которых
стояли столы и дымились самовары. На траве
с одной стороны дороги сидели бабы с  ведра-
ми  квасу  и  с  хлебом,  на  другом -  курились
огоньки,  над  которыми  жарились  на  сково-



родках  грибы.  Картина  импровизированного
базара была оживленная и шумная. 

-  Две  копейки,  две  копейки  всего!  Грибов
отведайте,  почтенные! -  весело  зазывали кра-
сивые, нарядные молодицы. 

Я  уселся  около  одной  из  сковородок  и  по-
звал Андрея Ивановича. 

-  Не кушайте грибов! -  сказал он мрачно и
как будто намекая на что-то. 

- А что? 
- Раскольники! - крикнул он как-то в сторо-

ну и отвернулся. 
Я  засмеялся;  но  Андрей  Иванович  пошел,

не  останавливаясь,  дальше.  Действительно,
среди  этих  красивых  и  по-праздничному
разодетых  баб  я  не  заметил  того  благоговей-
ного  ожидания,  с  каким  встречали  икону  в
других  местах.  Они  весело  болтали,  громко
пересмеиваясь,  зазывая  проходящих.  Среди
них  царило,  по-видимому,  одно  только  жела-
ние поживиться от этой толпы. 

Отведав невкусного яства, сильно отзывав-
шего  плохим  постным  маслом,  я  тронулся  в
дальнейший  путь  и,  спустившись  с  неболь-
шого холма, наткнулся неожиданно на новую



сцену.  На  дороге,  среди  кучки  плутовато  по-
смеивавшихся  раскольничьих  красавиц,
Андрей  Иванович  являл  новые  примеры
неустрашимости.  В  стороне  стоял  знакомый
уже мне тарантас: распряженные лошади ели
овес, а хозяева оживленно спорили с Андреем
Ивановичем. 

-  А!  на  паре  вы  ездите! -  кричал  Андрей
Иванович  купеческому  сынку,  одетому,  как
вчера,  в  мужицкий  картуз. -  Я  на  тебя  не  по-
смотрю,  что  ты  ездишь  на  паре...  Много  я  ва-
шего брата учил... 

Он  подвигался  к  противнику,  так  же,  как
вчера,  подставляя  щеку.  Один  из  товарищей
купчика, субъект в длиннейшем пиджаке и в
картузе  с  огромным  козырьком,  еле  стояв-
ший на ногах, путаясь, заплетаясь и баланси-
руя, то и дело подходил к Андрею Ивановичу
с  воинственным  видом,  но  каждый  раз  отле-
тал  далеко  в  сторону  от  легких  толчков  по-
следнего.  Мужичок-возница,  в  кумачовой  ру-
бахе  и  касторовой  шляпе,  оказывал  более  де-
ятельную  помощь  купцу,  и  потому  Андрей
Иванович  по  временам  схватывал  его  за
грудь  и  сильно  сотрясал.  Купец  замахивался



зонтиком,  но  ударить  не  решался,  несмотря
на  то,  что  Андрей  Иванович  всячески  поощ-
рял его к этому. 

-  Ну,  что  же,  ударь,  ударь...  Я  и  жинку-то
знаю,  которую  ты  вчера  приводил...  Егорки
Михалкинского  баба,  а?..  Н-на  паре  ездишь,
форсишь!..  Безобразничать вам только...  Бого-
мольцы!.. 

Но  молодой  купчик,  видимо  оробевший,
все  только  замахивался  своим  зонтиком.  То-
гда, потеряв терпение и предвидя мое вмеша-
тельство,  в  смысле примирения,  Андрей Ива-
нович  вдруг  дал  совершенно  неожиданный
исход  своей  ярости.  Кинувшись  к  мужи-
ку-вознице,  он  схватил  его  одною  рукою  за
грудь,  а  другою  потянулся  к  касторовой  шля-
пе. 

-  Ты з-зачем евоную шляпу надел,  зач-чем
н-надел  шляпу,  а? -  спрашивал  он  сдавлен-
ным  от  ярости  голосом  и,  сорвав  ненавист-
ную  шляпу,  вдруг  бросился  к  купцу,  быстро
сшиб с него картуз и сильным движением на-
хлобучил ее ему на голову. 

Озадаченная  мина  купца  вызвала  всеоб-
щий  хохот;  но  так  как  после  этого  оскорбле-



ния  он  все-таки  только  взмахнул  своим  зон-
тиком,  то  терпение  Андрея  Ивановича  окон-
чательно истощилось.  Не находя надлежаще-
го исхода своему боевому чувству, он схватил
купца своею дюжею рукой за нос и несколько
раз потянул его из стороны в сторону с выра-
жением глубочайшего презрения... 

- Н-на паре ездите, вы, безобразники, н-н-а-
а паре! - приговаривал он при этом. 

В  это  время  я  подоспел  на  место  действия
и не без труда увел расходившегося героя. Он
то и дело вырывался у меня, подбегал к своим
противникам,  швырял  заплетавшегося  обла-
дателя пиджака на траву, сотрясал возницу за
шиворот  и  тормошил  купца.  Наконец,  все
еще  поворачиваясь,  грозя  кулаками  и  руга-
ясь,  он  решился  все-таки  сойти  с  холмика  и
расстаться с своими врагами. 

-  Ах,  Андрей  Иваныч,  Андрей  Иваныч,  и
что вам только за охота драться! - сказал я. 

-  За  правду  помереть  готов  во  всякое  вре-
мя! -  категорически заявил Андрей Иванович
в ответ. 

-  Да  ведь  они  вас  не  трогали,  какая  ж  тут
правда? 



- Конечно, не трогали... Да уж у меня такой
карахтер.  Он  тут  перед  гаринскими  больно
расфорсился, а я ему форсу поубавил. Потому -
не  безобразь!..  Купчишки!  Награбленным
форсят... 

-  Ну,  хорошо, -  сказал  я,  смеясь. -  А  шля-
па-то вам чем помешала? 

-  Шляпа?  Это  которая  на  Емельке  надета
была, купецкая, что ли? 

- Ну, да! 
Глаза  Андрея  Ивановича  еще  горели  от

возбуждения. 
-  Не  обязан  Емелька  эту  шляпу  надевать, -

сказал он энергично и тоном бесповоротного
убеждения. -  Шляпа,  шляпа!..  Он  есть  мужик,
значит,  носи картуз...  Пустяки вы,  ей-богу,  го-
ворите!.. -  неожиданно  рассердился  Андрей
Иванович на меня и зашагал быстрее. 

X 
Ближе  к  Оранкам  местность  становилась

лесистее.  Мы  уже  миновали  строения  мона-
стырского  хутора  и  опять  колесим  меж  дере-
вьями,  следуя  за  прихотливыми  изгибами
лесной  дорожки.  Наконец  молодые  дубы  и
клены  расступились,  ржаное  поле  набежало



вплоть  к  опушке,  и  перед  нами  открылась
небольшая  полянка,  с  трех  сторон  плотно
охваченная  лесом.  За  рожью  мы  увидели  се-
рые  избы  монастырской  слободки,  деревян-
ную  ограду,  темные  деревья  монастырского
сада и весело белеющие над зеленью верхуш-
ки  церквей.  Это  и  была  цель  наших  благоче-
стивых  стремлений,  "монастырь  на  Ораном
поле", как его звали в старину. 

Так  как  икона  отстала  и,  кроме  того,  мы
шли  ближайшим  проселком,  то  до  встречи  у
нас было еще много времени. В конце "поряд-
ка" мы нашли не занятую еще избу и спроси-
ли  самовар.  Андрей  Иванович,  впрочем,  ис-
полняя обычай, прежде отправился в баню, а
я, утолив жажду, растянулся в задней избе на
рогожке, и мгновенно меня охватил тяжелый
сон  сильной  усталости.  До  меня  долетал  под-
нявшийся  навстречу  иконе  трезвон,  я  видел
Андрея  Ивановича,  чисто  вымытого  и  с  крас-
ным  лицом,  слышал,  что  он  обращался  ко
мне со  словами укоризны,  обвиняя в  малоду-
шии.  Хозяйка,  стоявшая  тут  же,  уговаривала
оставить меня в покое. 

-  Ну,  нет,  никак  нельзя, -  волновался  мой



спутник. -  Эстолько места прошел, неужто те-
перича и владычицу ив встретить?.. Не трог, я
его подыму! 

И  он  непременно  поднял  бы  меня  ка-
ким-нибудь более или менее жестоким спосо-
бом, если бы в это время трезвон, клирное пе-
ние,  гул  и  топот  толпы  не  показали  ему,  что
со мной он рискует не встретить икону и сам.
Он бросил мою руку и ринулся из избы. В мо-
их  ушах  еще  некоторое  время  укоризненно
звенели  монастырские  колокола,  потом  звон
стал  тише,  и  я  услышал  только  ровный  шум
славного летнего дождя, ударявшего в легкую
деревенскую  постройку.  Наконец  несколько
капель,  упавших  мне  прямо  в  лицо  с  проте-
кавшего  потолка,  разогнали  мою  тяжелую
дремоту... 

Дождь прошел.  Солнце густыми золотыми
лучами заглядывало в мои окна. Кругом было
тихо, и мне казалось, что между трудным пу-
тем,  дракой  Андрея  Ивановича  на  дороге,
между всеми происшествиями этого дня и те-
перешнею минутой легли целые сутки. Не без
усилия  натянувши  сапоги  на  натруженные
ноги, я вышел. 



На нашем "порядке" было тихо и спокойно.
Кое-где  устало  слонялись  богомольцы,  бабы
сидели  на  завалинках,  в  открытые  окна  вид-
нелись  компании  за  самоварами.  Большин-
ство  отдыхали  или  были  в  церкви,  так  как
всенощная еще не отошла. За оврагом, на дру-
гом  "порядке",  движения  было  больше.  Здесь
раскинулись  палатки  и  навесы  деревенской
ярмарки.  Напуганные  дождем,  торговцы  и
торговки  теперь  раскрывали  опять  свои
несколько  промокшие  товары.  Тут  были  ка-
лачницы с  белым хлебом,  квасницы с  груше-
вым  квасом,  по  копейке  кружка,  бакалейщи-
ки с пряниками. Нищие старушки проходили
по  рядам,  подставляя  кружки  Христа  ради.  В
кабаке было шумно; на площади кучи народа
встречались,  беседовали,  сходились  и  расхо-
дились.  Белые рубахи-шушпаны мордовок  то
и  дело  мелькали  среди  русских  ситцев  и  ку-
мачей. 

Сквозь  открытые  монастырские  ворота
мне была видна паперть церкви с густою тол-
пой народа. Вечерние тени сгущались вокруг
монастыря  на  лесной  полянке,  очертания
предметов  в  сыром воздухе  смягчались,  огни



предыконных  свечей  мелькали  в  глубине
храма,  и  пение долетало  по  временам мягки-
ми  волнами  звуков,  примешиваясь  к  шуму
деревенского торга. 

Всенощная отходила.  Когда я  вошел в цер-
ковь,  старый  архиерей  уже  стоял  у  выхода  и
два диакона разоблачали его, произнося уста-
новленный  обряд.  Через  минуту  архиерея
увели под руки, и народ стал тоже расходить-
ся. 

На  восточной  стороне  двора  я  увидел  еще
одни  ворота.  За  ними,  уходя  куда-то  вниз,
виднелись в сумерках деревья сада и утопаю-
щий  в  зелени  купол  часовни.  Я  спустился  к
ней  по  каменным  ступенькам,  меня  влекло
уединение  этого  угла,  тихий  шепот  деревьев
и журчание воды, скрытой где-то в темноте. В
часовне  оказался  бассейн  с  большою  чашей
над  ним.  Шаги  гулко  отдавались  под  его  сво-
дами. Капли воды срывались с чаши и звонко
падали в водоем одна за другой. На восточной
стене  маячили  очертания  какой-то  большой
картины;  фигуры  слабо  выступали  из  мрака,
таинственно и неясно, как будто носясь в воз-
духе над святым ключом. 



XI 
Тихий  сумеречный  час,  шорох  деревьев  и

немолчный  звон  воды -  все  это  настраивало
особенным  образом,  и  в  моем  воображении
поднялись  картины  прошлого.  Здесь,  у  этого
ключа,  с  этого  самого  места,  где  я  стою  те-
перь, некогда основатель монастыря, болярин
Глятков,  увидел  чудный  огонь  на  Оранской
горе... 

"И егда идяше по полю, зовомому Оранско-
му, и вниде в непроходимый лес, и узре на го-
ре огнь возгнещен. И прииде и никого же об-
рете  близ  огня  того  от  человек,  но  токмо  от
него  выспрь  зрит  столп  вельми  светел,  дося-
жущ  до  небеси...  День  же  бе  той  сумрачен,  и
тучи велия хождаху по воздуху, яко не токмо
неба,  но  и  солнца  невозможно  видети,  и
дождь исхождаше велий во весь той день". 

Пораженный этим "видением", так просто-
душно  и  так  поэтично  описанным  в  старин-
ной  рукописи,  болярин  Глятков  и  решил
здесь заложить монастырь, в 1634 году, среди
лесов,  населенных  "поганою  терюханскою
мордвой".  Поганая  мордва,  как  и  следовало
ожидать,  оказалась очень недовольна новым



соседством.  Монастырю  пришлось  вынести
много превратностей, начиная с волокиты по
жалобам мордвы на отнятие у нее земель. Од-
нако  болярину  удалось  волокиту  осилить,  и
государевою  грамотой  повелено  было  "пожа-
ловать старца Гляткова с  братией лесу вдоль
на  версту  и  поперек  тож  отмежевать;  а  буде
им надобно монастырем для лесу и дров въез-
жать  в  мордовские  леса,  и  им  въезжать  ве-
леть для всякого лесу и дров опричь бортного
дерева".  Тогда  поганая  мордва  решилась  на
другие средства. Много раз слышались вокруг
обители  грозные  крики,  много  раз  мордва  с
"дерзостным нечестием" восставала на нее, и
даже  сам  основатель,  бывший  болярин  Петр,
а  тогда  уже  схимонах  Павел  Глятков,  пал
жертвой в 1665 году. Ночью ворвалась мордва
в монастырь. Старец кинулся на колокольню,
но  мордва  нашла  его  там,  и  он  был  зверски
убит.  Его  повлекли  с  колокольни  за  ноги  по
ступеням.  "От  ударов, -  говорит  составитель
описания  Оранской  богородицкой  пустыни, -
голова была прошиблена, а от прошибу текла
из нее кровь в таком множестве, что ею обаг-
рена была вся лестница".  Помощи подать бы-



ло некому, так как иноков было всего восемь
человек.  А  кругом  только  лес  окружал  пу-
стынь, -  дремучий лес,  родственный и друже-
ственный "поганой мордве", которая защища-
ла  его  от  вторжения  чужой  культуры...  Так
погиб основатель пустыни. 

Терпела  обитель  и  еще  многие  напасти.
Кроме  мордвы,  приходили  в  пустынь  и  по-
правляли ее "воровские люди", нередко из со-
седних  деревень.  Мордва  теснила  ее  "относи-
тельно  жалованной  земли  с  лесом  и  угодья-
ми",  которые  "поганые  терюхана"  привыкли,
конечно,  считать  своими.  Наконец,  и  от  сво-
их  жалованных  крестьян  терпела  пустынь,
по  выражению  иеромонаха  Макария,  "упор-
ство  в  повиновении".  Упорство  это  доходило
до  того,  что  в  1745  году  монастырские  кре-
стьяне  из  Нижегородской  губернии  убежали,
чтобы  не  платить  положенного  оброка,  и  по-
селились  в  Пензенской  и  Саратовской  губер-
ниях.  Во  всех  этих  напастях,  кроме  заступле-
ния  богородицы,  пустынь  оберегалась  также
и  благочестивым  радением  благодетелей.
Так,  перечислив  во  вкладной  грамоте  даруе-
мые  пустыни  земли,  один  из  этих  благодете-



лей скромно говорит: "И на той земле тщани-
ем  моим  многогрешным  собраны  из  бегов  и
поселены те беглые крестьяне оной пустыни:
Петр Алексеев,  у  него сын Алексей,  а  Матфей
Алексеев,  да  Федосий  Алексеев,  да  Сидорка
Тимофеев,  с  женами  и  детьми.  Також  прошу
и  молю, -  заключает  благочестивый  комис-
сар-жертвователь, -  аще  наведением  супоста-
та  нашего  впредь  от  оной  обители  вкладные
крестьяне пожелают на тое землю или в дру-
гие места бегать и жить, дабы их ловить и за
такое  скотское  и  несмысленное  дерзновение
жестоко наказывать кнутом, посылать на ста-
рое ко оной обители жилище, дабы то святое
место паче прославлено было, а не пусто". 

Несмотря  на  эти  благочестивые  меропри-
ятия  с  ловлею  людей  и  кнутами,  пустынь  су-
ществовала  скудно  и  трудно.  Видно,  ни  Петр
Алексеев, ни Матфей, ни Федосий, ни Сидорка
Тимофеев с женами и детьми, ни все жертво-
ванные благочестивыми людьми "души" над-
лежащим  образом  к  обители  не  прилежали.
"В  1730  году, -  как  сказано в  описи монастыр-
ского  имущества  за  тот  год, -  4  книги  Че-
тьих-Миней  заложены  у  дворянина  у  Ивана



Дмитриева Ленивцева в семи рублях с полти-
ной...  а  заложил  те  книги  бывший  казначей
Иларион,  по  братскому  приговору,  на  время,
ради хлебной нужды..." 

В  1764  году,  по  объявлении  монастырских
штатов,  Оранская  пустынь,  что  на  Словен-
ской  горе,  оставлена  за  штатом,  и  крестьяне,
а  равно  и  угодья  у  нее  были  отобраны.  Каза-
лось,  начинанию  Петра  Гляткова,  видевшего
в  тонцем  сне  будущую  славу  монастыря  на
осиянной  небесным  светом  Словенской  горе,
приходил конец.  Но  именно с  этого  времени,
когда  рабьи  Сидоркины  и  Алешкины  души
были  изъяты  из-под  монастырского  ярма,  и
начинается  период  процветания  пустыни.
"Единственная  надежда, -  говорит  иеромо-
нах-описатель, -  была  на  чудотворную  икону
божией матери, и надежда эта оправдалась. В
1771  году  открылась  моровая  язва...  В  самом
Нижнем  Новгороде  целые  сотни  людей  дела-
лись  жертвами  преждевременной  смерти...
Тогда, не довольствуясь молитвами перед свя-
тынею  нижегородскою"  вспомнили  о  чудо-
творной иконе Оранской богоматери, которая
по распоряжению епископа Феофана Чарнуц-



кого и градского начальства, была принесена
в  Нижний,  в  кафедральный  собор.  И  вот,  во
время крестного хода, -  повествует Макарий, -
над  Нижним  Новгородом  заметили,  что  но-
сившиеся  в  воздухе  тонкие  облака  вдруг  на-
чали собираться в  одно место и сгустились в
одно  черное  облако,  понесшееся  за  Волгу.
Вскоре после этого и язва прекратилась. В па-
мять  этого  события  благодарные  нижегород-
цы  постановили  приглашать  икону  к  себе
ежегодно  и  исполнять  сей  обет  свой  "в  роды
родов". 

Вместе с тем и отношения к обители Сидо-
рок  и  Алешек,  равно  как  поганых  терюхан,
изменились.  Бегать  теперь  от  монастыря  не
приходилось, об угодьях споры прекратились
за  отобранием  последних.  Чудотворная  ико-
на, прежде обращавшая силу свою на посрам-
ление  воровских  и  разбойных  поползнове-
ний окрестных жителей против старцев и яв-
лявшаяся  как  бы  воюющей  стороной,  теперь
изливала свои милости, исцеляла немощных,
прогоняла грозовые тучи или призывала бла-
годатные дожди на спаленные нивы. 

"И  процвела  есть  пустыня  яко  крин".  Не



слышно  уже  более  в  обители  тревожного  на-
бата,  дремучий  лес  не  вторит  ни  жалобным
стонам совлекаемого с колокольни старца, ни
злобным  крикам  терюхан,  ни  святотатствен-
ным  окрикам  удалых  воровских  людей,  ни
стонам  монастырских  крепостных,  насиль-
ственно  собранных  из  бегов...  Кругом  мона-
стыря в этот тихий вечерний час смолкает го-
вор тысячной толпы богомольцев; таинствен-
но шепчутся высокие деревья монастырского
сада,  я  я  стою,  окруженный  тенями  старины,
слушая немолчный звон воды над тем самым
ключом, где некогда старец Глятков припадал
в умилении у подножия дикой Словенской го-
ры... 

Темнело  быстро.  С  востока  опять  надвига-
лась туча. Выйдя из часовни и поднявшись на
холм,  я  увидел,  что  ворота,  в  которые  я  во-
шел,  заперты.  Задний  двор  монастыря  был
пуст,  во дворе монастырской школы слышал-
ся стук колотушки караульщика. 

-  Вам  выйти,  что  ли? -  спросил  у  меня  му-
жичок, возившийся около бани. 

- Да, вот не знаю, как выйти. 
Он  провел  меня  в  маленькую  калитку.



Пройдя вдоль старой мшистой монастырской
стены,  мы  очутились  на  небольшом  бугре,
над оврагом. Место было пустое и тихое. Про-
стой  огромный  восьмиконечный  крест  про-
стирал над поляной свои плечи сурово и важ-
но.  Над  крестом,  затеняя  полянку,  еще  более
терялось  густолиственною  головой  в  вечер-
нем  небе,  ровно  и  крепко  шумело  на  ветру
громадное дерево. 

-  Тут,  под  этим  крестом,  что  миру  лежит...
и-и,  без  числа! -  сказал  мой  провожатый. -
Кладбища  тут  была  крестьянская, -  добавил
он. - Потом, слышь, уничтожили. Не понрави-
лось архирею одному,  что плачем мы шибко,
когда короним своих... Теперь, стало быть, ко-
ронимся в другом месте. 

Когда  я  вышел  на  площадь,  торг  прекра-
тился.  Торговки  укладывались  и  покрывали
на ночь товар. Из монастырского двора выхо-
дили  последние  запоздалые,  быть  может,  по
кельям,  посетители.  Какого-то  странника  вы-
талкивают  силой  и  запирают  за  ним  ворота.
Странник громит отцов я собирает около себя
кучку  раскольников-слушателей...  Около  кух-
ни трапезный послушник равнодушно выслу-



шивает укоры пришлых из города нищенок. 
- Мало, что ли, принесла вам владычица из

Нижнего? Нет у  вас  для богомолок куска хле-
ба! 

Послушник-хлебопек  хладнокровно  выти-
рал полой потное лицо. 

-  Вы  должны  просить  со  смирением,  а  вы
дерзостно просите, - сказал он. 

- Что я сказала? Только и сказала, что вам,
дескать,  мордовок  своих,  что  ль,  кормить
нечем? 

-  Ну  вот  видишь:  сама  язвительные  слова
говоришь,  а  хочешь,  чтоб  тебе  подали.  Сту-
пай, ступай!.. 

На площади народ редеет. Только у харчев-
ни  Андрей  Иванович  громко  спорил  с  прие-
хавшими  на  базар  окрестными  раскольника-
ми. 

-  Врешь,  не  туда  гнете!.. -  разносился  рез-
кий голос неугомонного сапожника. 

XII 
На  следующее  утро  я  проснулся  довольно

поздно.  Андрея  Ивановича  уже  не  было  в  из-
бе. 

Большинство  богомольцев  уже  ушли,  что-



бы  воспользоваться  для  пути  утренним  хо-
лодком.  Зато  из  окрестных  деревень  народу
прибывало  все  больше.  Многие  шли  в  цер-
ковь,  чтобы  повидать  архиерея,  но  большин-
ство,  кажется,  привлекала  ярмарка,  вступив-
шая  во  второй  день  (так  называемое  подтор-
жье).  Завтра,  с  "отвалом",  она  должна  была
кончиться.  В  числе  прибывших  было  много
раскольников из ближних к монастырю дере-
вень,  и  потому  кое-где  в  кружках  кипели  со-
беседования,  переходившие  по  временам  в
страстные споры, а иногда и в ругательства. 

-  Вы  почему  сами  себя,  например,  право-
славными  считаете? -  спрашивает  раззадо-
ренный спорщик. 

-  А  потому, -  высокопарно  отвечает  вопро-
шаемый, -  что  наша  церковь  Христова,  на
правильной славе стоит во веки веков. 

- Никонова вера у вас. 
- А у вас Дунькина!.. 
Я  зашел  в  церковь.  Там  между  народом  я

увидел двух крестьян, у которых длинные во-
лосы были сбриты на макушках. Заметив, что
я  присматриваюсь  к  ним,  старик,  мой  сосед,
пояснил, наклоняясь ко мне: 



- Раскольники это. 
- Зачем же они бреются? 
-  А  это  у  них  поверье,  что,  значит,  на  них

дух  святой  сходит.  Так  вот,  чтобы  легче  ему
взойти в человека... стало быть, волосы меша-
ют... Называемое это гуменце... 

Раскольники стояли истово и по временам
крестились двуперстным сложением. 

Икона, вынутая из киота, стояла у себя, до-
ма,  на  южной  стороне,  невдалеке  от  архи-
ерейского  амвона.  Над  ней  было  развешено
белое полотенце;  народ,  как всегда,  толпился
около  нее,  каждый,  подходя,  крестился,  мно-
гие вытирали загрязненным уже полотенцем
глаза,  целовали  икону  и  проходили  дальше.
Поставив  перед  иконой  несколько  свечей  по
поручению,  данному  незнакомыми  старуш-
ками, я вышел. 

На  площади  мне  попался  навстречу  Ан-
дрей  Иванович,  быстро  проходивший  среди
толпы.  Он  шел,  размахивая  руками,  не  заме-
чая людей и, по-видимому, занятый какою-то
мыслью,  которая его  сильно волновала:  губы
его  что-то  бормотали,  лицо  было  задумчиво,
сердито. 



- А-а, Галактионыч! Я вас ищу... 
- Что такое? 
- Подите-ка сюда. 
Он отвел меня в сторону. Я заметил, что он

как будто сконфужен, точно сейчас выдержал
баталию  и  остался  побежденным.  Лицо  его
было в поту, глаза растерянно косили. 

-  Как  оно  будет  правильнее, -  спросил  он,
оглядываясь  по  сторонам,  точно  школьник,
тайком расспрашивающий у  товарища невы-
ученный урок, - то есть как Христос сошел на
землю: воплоти или воплоти?.. 

- Ничего не понимаю. 
- Ну, вот, какой вы, ей-богу! Видите: ежели

воплоти, -  стало  быть,  голос  ударяет  вначале,
а  ежели  воплоти -  следовательно,  уже  силу
имеет в конце. Ведь это же разница. 

- Да зачем вам? 
-  Стало  быть,  надо!  Потому  что  я  перед

людьми  оконфужен.  Вот  видите,  какое  дело.
Стали  мы  тут  говорить  о  вере...  Ну,  и  я  тоже
выражал  от  себя...  Да  вы  не  думайте;  ей-богу,
все правильно говорил, как есть...  А один тут
из  раскольников  все  мне  напротив,  все  на-
против... И вдруг этто он мне и говорит, да ты



что, говорит, споришь, а сам еще и разговари-
вать с  нами не можешь.  Окажи,  говорит,  как
господь  наш  Иисус  Христос  сошел  на  землю:
воплоти или воплоти?* Ну,  я  подумал и гово-
рю: "Стало быть, воплоти". "Поэтому, говорит,
ты есть невежа и повинен геенне огненной..."
Ей-богу,  правда.  А  я,  признаться,  и  сам  ма-
ленько  сумневаюсь:  правильно  ли  я  сказал,
потому что они - начетчики...  Так вот вы мне
объясните. 

______________ 
* Один из вопросов вульгарной раскольни-

чьей диалектики. (Прим. В.Г.Короленко.) 
- Я думаю, что всего правильнее: во плоти. 
-  Во-пл-о-о-ти?  (Андрея  Ивановича  очень

удивила  возможность  еще  третьей  комбина-
ции.) А ведь, ей-богу, пожалуй, верно. 

Он хлопнул себя по лбу и дернулся в сторо-
ну, намереваясь куда-то бежать. 

-  Да  я  не понимаю,  Андрей Иваныч,  зачем
вы  об  этом  спорите?  Ведь  в  этом  никакой
важности нет,  и дух учения вовсе не в ударе-
ниях. 

- Как вы говорите: дух? 
Андрей  Иванович  остановился,  готовясь



не проронить ни одного слова. 
- Ну, да, дух христианского учения!.. А ведь

это  одно  праздное  словоизмышление,  пустя-
ки... 

-  Так,  так, -  мотнул Андрей Иванович голо-
вой. -  Дух -  раз  (он  загнул  один  палец),  слово-
измышление -  два  (он  опять  загнул  один  па-
лец). Еще, может, что-нибудь скажете? 

- Будет с вас. 
-  Ладно!  Теперь  мне  бы  его  найти;  я  его

этим  самым  словом  сейчас  на  месте  ушибу,
ей-богу! 

Андрей  Иванович  возбужденно  зашагал  в
толпе,  разыскивая  глазами  своего  антагони-
ста,  а  я  провожал  сочувственным  взглядом
его  не  совсем-то  складную  фигуру.  При  всей
его  беспорядочной  страстности,  я  знал,  что  в
нем  бродят,  не  находя  исхода,  искренние  и
глубокие  запросы...  Мне  было  досадно  поэто-
му  видеть  его  глубокое  огорчение  от  своей
беспомощности  перед  схоластической  диа-
лектикой. 

Увы! мог ли я предвидеть в эту минуту, что
для  моего  сожаления  вскоре  представятся  го-
раздо более основательные поводы?.. 



ХIII 
Андрею  Ивановичу  нужно  было  зайти  к

знакомому мужику в  одну из  ближайших де-
ревень,  носящую  многозначительное  назва-
ние  Сивухи.  Он  звал  меня,  но  я  чувствовал
усталость и хотел сберечь силы для обратного
пути.  Поэтому мы условились,  что  он пойдет
один, а я выйду спустя некоторое время и по-
тихоньку  пойду  по  дороге,  Андрей  Иванович
меня догонит. 

Я так и сделал.  Пошатавшись еще по база-
ру,  напившись  чаю  и  расплатившись  с  хозя-
евами,  я  надел  свою  котомку  и  тихонько  по-
плелся прямою лесною дорогой. 

Оказалось,  однако,  что  Андрей  Иванович
опередил  меня.  Выйдя  из  лесу,  я  вдруг  услы-
шал его голос: 

- Эй, Галактионыч, подите сюда! 
Он лежал на траве, среди целого общества,

у зеленого шалаша, построенного под лесом в
стороне  от  дороги.  Синий  дымок  вился  тон-
кой струйкой над землей, теряясь в кустарни-
ке.  Над  огоньком  висел  котелок,  и  какой-то
мужик  с  мохнатою  головой,  без  шапки  и  бо-
сой,  мешал  в  котелке  ложкой.  Другой,  тоже



раздетый,  лежал  у  огня,  облокотившись  под-
бородком  на  руки.  Человека  три  в  сапогах  и
шапках,  видимо,  проезжие,  остановились  на
время. Невдалеке стояли нераспряженные те-
леги,  а  лошади щипали у  кустов траву,  обма-
хиваясь  хвостами.  Еще  какой-то  низенький
мужичок, весь серый и белесый, со светлыми
глазами  и  незначительными  чертами  лица,
которые  хранили  выражение  постоянной
недоумелой  улыбки,  сидел  в  стороне  от  дру-
гих в телеге, то и дело пожимаясь от комаров
и почесываясь. 

Поздоровавшись,  я  пожелал  узнать,  зачем
здесь шалаш и что они делают в поле далеко
от деревни. 

-  Бекетчики, -  сказал лежавший на земле, -
значит - гля бекету... 

Видя,  что  я  не  совсем  понял,  другой,  ме-
шавший ложкой в котле, прибавил: 

-  Гля  разбою,  стало  быть,  гля  грабежу  мы
поставлены. 

Я  догадался,  что  это  сельский  пикет.  Сняв
котомку  и  положив  ее  под  голову,  я  с  насла-
ждением растянулся на сыроватой траве. Над
моею  головой  лапчатые  листья  клена,  на-



сквозь  пронизанные  лучами  солнца,  кача-
лись на длинных стебельках, купаясь в синем
воздухе, и мне казалось, что они трепещут от
такого  же  сознательного  наслаждения,  какое
в эту минуту переполняло меня. Между тем в
компании около огонька начался опять разго-
вор, прерванный моим приходом. Первый на-
чал Андрей Иванович. 

- Ну, ну, говори дальше, не опасайся... Това-
рищ это мой, простяк! 

-  Ну  вот,  больше  ничего.  А  что  полагаю  я:
не  может  быть,  значит,  чтобы  нам  прова-
литься,  потому как мы при отцах-дедах нада-
ваны  господами  и  живем,  стало  быть,  на  от-
цовском  месте.  Потому  что  господа,  значит,
об  монастыре  радели.  Мало  ли  их,  господ,  и
теперича  на  кладбище  лежит.  Вот  была,
слышь,  война  Севастопольска.  Я  мальчонкой
был, и то помню: выбежали мы с ребятами за
околицу, глядим, везут из лесу в черной теле-
ге  смоляной  гроб,  а  в  гробу,  слышь,  полков-
ник убитый в монастырь едет корониться. Да
не то что полковники, тут и генералы лежат...

-  Не  туда  гнешь! -  строго  сказал  Андрей
Иванович. -  Ты это  что  же на  генералов свер-



нул? Ты о кудеснике доскажи. Он, видишь, те-
бе  какое  слово  сказал.  Стало  быть,  ты  ему  и
отвечай, а генералов оставь! 

-  Дэ-э!..  То-то  вот... -  подтвердил  один  из
проезжих мужиков не без ехидства. 

Я  понял,  что  опять  попал  на  словопрения,
и  мне  стало  ясно  взаимное  положение  сто-
рон.  "Бекетчик"  Иван  Савин -  мужик  из  под-
монастырской слободки, быть может, прямой
потомок  какого-нибудь  Петра  Алексеева  или
Сидорки  Тимофеева,  которых  в  старые  годы,
как  мы  видели  выше,  сыскивали,  имали,  би-
ли за "несмысленное и скотское дерзновение"
кнутом  и  водворяли  на  прежнее  жилище,
дабы  "обитель  паче  прославлена  была,  а  не
пуста"...  Потомки  Сидорки  Тимофеева,  давно
уже  лежащие  под  старым  крестом  со  всею
"силой"  похороненного  здесь  мира,  примири-
лись  с  обителью...  Но  кругом  осталось  много
непримирившихся...  Собеседники  Савина -
беспоповцы  из  окрестных  деревень,  возвра-
щавшиеся  на  этот  раз  с  базара.  Предмет  спо-
ра -  будущая  судьба  "Ораного  поля"...  В  старо-
обрядческом населении, жадно подхватываю-
щем  все  проявления  человеческой  слабости



среди иноков обители, носится легенда, глася-
щая,  что  некогда  всему  этому  месту  суждено
провалиться  сквозь  землю,  как  Содому...  Лю-
ди  старой  веры  угрожают  этим  также  и  сло-
бодке... Андрей Иванович на сей раз являлся в
не совсем-то подходящей ему роли посредни-
ка или председателя на этом полевом диспуте
у "бекетного" шалаша... 

Иван  Савин  насчет  кудесника  ответил  не
сразу.  Я  не  глядел  на  него,  но  ясно  представ-
лял  себе  его  спокойное  лицо,  простодушный
взгляд  голубых глаз,  мохнатую белокурую го-
лову  и  неторопливые  движения.  Он  продол-
жал помешивать в котелке, и когда заговорил
опять,  то  в  его  голосе  слышалась  спокойная
уверенность  человека,  не  навязывающего
своих  взглядов  другим,  но  зато  твердо  убеж-
денного в том, что он говорил. 

-  А насчет кудесника так это верно...  Была,
слышь,  у  одного  монаха  черная  книга,  и  по
этой  самой  книге  он  до  всего  доходил...  Всю
ночь, бывало, огонек у него в келье: мастерит
что-то,  либо  эту  книгу  читает.  И  сделал  он
земное  подобие,  вроде  бы  сказать  шар  зем-
ной,  и  тут  тебе  солнце,  и  земля,  и  звезды.  За-



ведет  пружину -  и  пойдет  эта  земля  в  ход,  и
солнце тебе выкатывается, и луна круг земли
ходит,  и,  стало  быть, -  звезды  тоже  по  своим
местам... Как у бога, так и у него... в аккурат! 

- Ну, в этом, я полагаю, греха нету, - сказал
Андрей  Иванович, -  потому  это  называемый
глобус. 

Я  повернул  голову,  чтобы  видеть,  какое
впечатление произвели эти слова  городского
человека  на  собеседников.  Услышав  его  при-
говор,  снабженный  таким  мудреным  словом,
старообрядец  глядел  несколько  секунд  расте-
рянным взглядом. 

-  Нету  греха,  говоришь? -  в  этаком-то  де-
ле?.. 

-  То-то, сказывают, в этом еще греха нету, -
продолжал  Савин, -  потому  что  это  подобие
на славу божию, значит - для вразумления че-
ловеков... Ну, а вы послушайте дальше. Стало
быть,  сколько-то  прожил  он  и  помер  скорою
смертью,  без  покаяния.  Пал  у  себя  в  келье  и
умер. 

-  Оно  и  видно,  что  уж  бог  не  потерпел, -
вставил раскольник. 

-  Ну,  значит,  как помер он,  надо было сун-



дуки  вскрывать.  А  замки  у  него  так  хитро
прилажены: бились,  бились -  ничего не поде-
лают.  Вот  и  позвали,  слышь,  для  этого  дела
нашего  деревенского  одного...  Мастер  тоже
был на все руки. Он и отпер. 

- Ну? 
-  Нехорошо,  действительно...  В  одном,

слышь, сундуке деньги так пачками и лежат,
веревочками  обвязаны.  Он,  значит,  с  ико-
ной-то  езжал  не  раз...  А  как  другой  открыли,
так тут уж - тьфу!.. И сказать грешно: лежит в
сундуке сделана девица, как быть живая... 

Старообрядец,  поднявшийся  на  локоть,  с
горящими  глазами,  не  вытерпел  и,  перебив
рассказчика, досказал сам: 

-  И,  слышь,  толкнуть  эту  девицу  под  ло-
жечку, -  сейчас  она  срамные  слова  может  го-
ворить... 

-  Слов-то,  мы  положим  что,  не  слыхали, -
сказал Савин. 

Андрей Иванович молча и сосредоточенно
покачал головой. Ободренный его видом, ста-
рообрядец  заговорил  с  страстным  возбужде-
нием: 

-  Да ведь это,  братец мой, что он говорит!..



Ведь уж въявь для всех знамение было от бо-
га,  что  нельзя  ему,  батюшке,  больше  ихнего
места терпеть. Насмердело! 

В котелке закипело. Савин отодвинул коте-
лок  от  огня  и  затем  сказал  своим  ровным  го-
лосом: 

- Знамение, братец, понимать тоже надо, к
чему  оно  дается.  Видите  опять  это  верно  он
говорит,  что  было  знамение.  Стало  быть,  на
"порядке"  у  нас -  видели,  может,  часовенька
махонькая  стоит.  Тут  прежние  годы  вертеп
был. Этто вот завтра, к отвалу ярмарки, морд-
ва  соберется,  видимо-невидимо.  Так  вот  в
прежние  года,  не  очень  давно,  у  них  в  этом
месте игрища была; девки, бывало, хороводы
водют, песни поют, а парни на гармониях иг-
рают,  в  дуды  дудят...  И  все,  значит,  у  самого
монастыря;  конечно,  нехорошо,  само  собой.
Бывало  тут  всего...  И  пришла,  знаешь,  один
раз  к  игрищу  этому  девица,  сторонняя  ка-
кая-то. Мордва - вся белая, а девица эта в чер-
ном платье, только голова белым платком по-
вязана.  Вот  пришла,  стала средь игрища,  сто-
ит, этак руки вытянула, глазами в одно место
смотрит.  А  чья  девица,  неизвестно.  Вот  разо-



шлась  мордва  с  игрища,  а  она  стоит.  Ночь
пришла, -  она  все  ни  с  места.  Наконец,  того,
поверите ли, на заре вышли наши бабы коров
гнать...  Что  за  диво:  стоит  девица  середь  по-
лянки,  ровно статуй,  перепугала  народ  весь...
Стали которые подходить,  спрашивают:  "Что,
мол,  девонька?  По  какой  причине  стоишь?"
Ни слова. Ну, тут уж увидели, что дело это не
простое.  Приехал  исправник  Воронин,  свели
ту девицу силом с места, и стала она после то-
го  объяснять:  "Вышла,  говорит,  на  игрищу  и
вдруг  этто  вижу:  все  кругом  провалилось...  Я
одна  на  малыим  месте  стою,  и  ступить  мне
некуда...  А  икона,  значит,  на  облаке  в  небо
поднялась..." 

-  Ну,  вот  видите! -  подхватил  старообря-
дец. - Ведь уж это въяве обозначает, что ихне-
му месту не стоять... 

Андрей Иванович сосредоточенно покачал
головой и сказал, обращаясь к Ивану Савину: 

- Поэтому, вижу я, ваше дело ай-ай плохо... 
-  А  я  так  полагаю, -  ответил  Иван  Савин, -

не может быть, чтобы нам провалиться, пото-
му ты рассуди сам, милый человек: первое де-
ло  игрищу с  этих самых пор унистожили,  от-



служили на том месте молебен с иконой и по-
ставили часовенку... 

- Да что игрища!.. Будто в одной игрище де-
ло, -  перебил  возражатель,  насмердело  ваше
место перед господом, аки Содома! 

Иван Савин снял совсем котелок с огня, по-
пробовал кашу и сказал другому "бекетчику": 

-  Готово,  дядя  Силантий,  пущай  вот  по-
остынет  маленько. -  Затем,  обратясь  к  собе-
седнику, ответил: -  Это,  брат, ты сверх ума го-
воришь.  Это  неизвестно.  Конечно,  грешны  и
мы,  а  все  за  монахов,  авось  господь  с  нас  не
взыщет. Они особо, мы особо... потому мы раз-
ве  монахам молимся?  Мы владычице молим-
ся, вот кому...  Тоже ведь и об вас было знаме-
ние... 

-  Мало ли! -  угрюмо сказал старообрядец и
затем поднялся. - Пора и запрягать нам. 

Оба они с товарищем пошли к лошадям. 
Белесый  мужичок,  сидевший  в  телеге  и

слушавший  очень  внимательно  весь  разго-
вор,  подошел  к  огню  и,  почесывая  руками
брюхо,  сказал,  лукаво  подмигивая  в  сторону
ушедших: 

- Не любят... Как про них заговорили, им и



запрягать надо... 
И  затем,  постояв  несколько  секунд,  он

опять улыбнулся и сказал: 
-  А  у  нас,  слышь,  еще  кака-то  новая  вера

прискочила. Астрицка, что ли, сказывают. Ча-
совню хотят строить. 

- А какое же, говоришь, знамение об них? -
обратился Андрей Иванович к Савину. 

- Да вот знамение тоже не малое. Ходит тут
паренек  ихний,  безумный.  Этто  недавно  це-
лую  деревню  спалил,  а  прежде  того  у  нас  в
монастыре  не  в  урочное  время  на  колоколь-
ню  забился  и  давай  звонить...  Народ  весь  пе-
ребулгачил.  Просто  сказать -  юродивый  паре-
нек этот.  А отчего стал юродивый,  так вот от
чего.  Был он у них за первеющего начетчика
и  на  радениях  ихних  заместо  попа  читал.
"Вот, говорит, однажды, - сам ведь и рассказы-
вает это,  когда в себя приходит, -  много,  гово-
рит,  читал,  толковал  от  ума,  в  перстах  боже-
ство  разбирал...  Устал.  Выхожу,  говорит,  на
крыльцо,  стал,  говорит,  супротив  ветру,  про-
хлаждаюсь  маленько.  А  дело  вечернее.  На
небе  звезды  горят  и  луна  стоит, -  светло,  как
вот  днем.  Только,  говорит,  слышу,  вдруг  тре-



щит  что-то  над  лесом.  Оглянулся  туда:  летит
поверх  лесу  змий  крылатый,  а-агромадней-
ший змий летит, весь пламенем пышет и тре-
щит  так,  ровно  бы  в  трещотку...  Оглянуться,
говорит, не успел я, - уж он полнеба покрыл и
прямо  на  нашу  деревню,  да  ко  мне,  да  пасть
расставляет..."  Вот ждут-пождут в  избе,  а  пар-
ня  все  нету.  Вышли  за  ним,  а  он  лежит  пла-
стом,  как неживой.  С  тех  пор и  ума решился.
Когда и опомнится, так все-таки ненадолго... 

-  Галактионыч,  вы  не  спите? -  спросил  у
меня Андрей Иванович. 

- Нет, Андрей Иваныч, не сплю. 
- Слушаете? 
- Слушаю. 
Он  помолчал,  по-видимому  ожидая  от  ме-

ня еще что-то, потом сказал (я представлял се-
бе при этом его наморщенный лоб и сосредо-
точенный взгляд): 

- Удивительное дело, право!.. Вот мы сколь-
ко  лет  в  городах  живем  и  никаких  чудес  не
видали.  А  у  вас  кругом,  куда  ни  повернись,
чудеса... Или уж просты вы очень... 

-  Ах,  милый! -  сказал  Иван  Савин. -  Нешто
можно городского человека к мужику приме-



нить?..  Ты  вот,  скажем,  сапожник.  Купил  ты
товару, сшил сапог, несешь его к барину или,
будем  говорить,  к  купцу.  Сейчас  он  смотрит:
сапог  форсистый,  товар  хороший,  работу
твою знает, и спрашивает он у тебя цену. Ты,
к примеру, просишь пять рублей, он тебе - че-
тыре.  А  уж оба  верно знаете,  что  за  четыре  с
полтиной  сапог  этот  идет.  Ежели,  скажем,
нужда тебе, ты опять у него же просишь. Так
ли я говорю? 

-  Ну,  ну!..  к  чему  только  ты  это  приме-
нишь? 

- А к тому, что, значит, ты в своей воле жи-
вешь, и должен ты больше уважать давальцу.
А  мужик...  он  кругом  как  есть  в  божьей  воле
ходит.  Сейчас  вот  парит  крепко,  а  из-за  лесу
вон уж туча глядит. Тебе это ни к чему, толь-
ко что разве промокнешь. А мужик - уж он со-
ображает,  стало быть,  к  чему господь батюш-
ка  эту  тучу  приспособляет.  Вот  теперь  для
хлебов  она  пользительна,  и  мы должны бога
благодарить.  А  иной  раз  бывает:  хлеба  нали-
лись,  вдруг  холодом  пахнет,  побежит-побе-
жит градовое облако. Тут уж надо мужику ко
владычице  прибегать,  икону  мы  подымаем,



молимся:  отвороти!  И,  стало  быть,  ежели  мо-
жет  еще  грехам  нашим  терпеть,  то  заступит-
ся,  пронесет  мимо.  А  ежели  уж  невозможно
ей терпеть, мы должны бедствовать. Так-то... 

- И видите вы себе от иконы заступление? 
- И-и, как не видать! Явственно видим. Дав-

но ли было, третьего или четвертого году, по-
явился  червь  на  хлебах...  И  нигде  не  было,
только у нас... что на ржи, что на просах, и да-
же  лен  жрал.  Из  себя  небольшой,  черный,
мохнатенький,  глаза  у  него  востренькие,  а
ежели подразнишь его соломинкой,  так он и
вскидывается,  ровно  бы,  сказать  вам,  змее-
ныш.  Злющий червь!  Пошел я  с  мальчонкой,
с племяшом, на ниву посмотреть.  Хлыстнули
прутом  по  колосу, -  поверишь  ли,  как  дождь,
вот  как  дождь  этого  червяка  посыпалось.  Ну,
видим  мы  такое  наслание,  стало  быть,  не
иначе -  надо икону поднимать. Подняли, про-
шли  с  молебствием,  и  взялась  тут  туча -  а-аг-
ромная  туча -  и  ударила  на  поля  ветром  да
грозой.  Что  же  вы  думаете:  вышли  наутро  в
поле - ни одного червя! 

-  А  насчет  того,  чтобы  больных  исцелять...
бывало ли? 



-  В  прежние  года  много  бывало.  А  теперь
не  слышно.  В  книжках  вот  писано...  Значит,
про моровую язву и потом насчет болящих... 

-  А  у  нас  так  вот  была  же  чуда  от  иконы, -
вмешался белесый мужичонко, - и, слышь, не
в  давние  года.  Стало  быть,  жила  в  нашем  го-
роду купчиха одна,  и дочь у той купчихи бы-
ла  хворая.  Скрючило  ее  с  тринадцатого  году,
ноги отняло, и не стало ей росту. Все, бывало,
на  лежанке сидит,  и,  ежели на  нее  сторонне-
му  человеку  посмотреть,  как  есть  малая  дев-
чонка, а уж в ту пору было ей по семнадцато-
му году.  Много тоже молились они,  что икон
поднимали, -  все  не  берет  сила!..  Почаевска,
слышь, и то не могла помочи ей...  Только раз
приснился  той  девице  старичок  седенький:
"Сходи, говорит, ты, скорбная девица, к Нико-
ле,  в  Н-ское  село".  Ну,  они  и  поехали.  И  ведь
что  думаете  вы:  положили  девицу  наземь,
принесли  икону,  и  стала  девица  на  ноги  ма-
ленько  подыматься.  Сама  после  сказывала:
как понесли икону, так будто от головы к но-
гам  ее  ветром  опахнуло, -  значит,  сила  изо-
шла. И с тех пор выпрямилась девица вполне
и такая стала красавица!.. Приехала через три



года в то село с матерью, - священник ее и не
узнал.  "А  где  же,  говорит,  болящая?" -  "А  это,
говорит, я самая". За хорошего жениха замуж
вышла,  право!..  Своя  лавка у  него  в  городу,  и
капитал  хороший...  Вот,  братцы,  удивитель-
ная  чуда  была  у  нас! -  и  белесый  мужичонко
посмотрел на нас довольными глазами. 

- Конечно, бывает, - сказал Иван Савин. 
-  Галактионыч! -  окликнул  меня  опять  Ан-

дрей Иванович. - Слыхали вы это? 
- Слышал. 
- А как думаете, может ли это быть? 
- Я думаю, что он не врет. 
-  Э,  не  туда  гнете:  не  врет!..  С  чего  ему

врать-то? Денег за это не дадут...  А  вы скажи-
те, в чем сила самая? Скажем так: холере надо
уже и самой прекратиться, - тоже ведь не веч-
но  ей  быть.  К  тому  времени  приносят  икону.
Холера, значит, прошла - чудо!.. Ну, хорошо, и
насчет  дождя  то  же  самое:  тучу  ветром  при-
гнало.  А  ежели  девицу  теперь,  которая  скрю-
чивши  три  года,  и  вдруг  выпрямляет  и  впол-
не, значит, делает из нее человека... Это как? 

- Вера, Андрей Иванович... 
Андрей  Иванович  опять  выжидающе  по-



молчал. 
- Вера, вы говорите?.. То-то вот и есть. Э-эх,

господа, господа!.. 
И  Андрей  Иванович  недовольно  махнул

рукой. 
XIV 
Он  был  сильно  не  в  духе,  и  хотя  вообще

очень трудно было уследить каждый раз при-
чины той или другой перемены в его доволь-
но  причудливом  настроении,  но  на  этот  раз
мне  казалось,  что  я  его  понимаю.  Рассказы
Ивана  Савина,  его  спокойный  голос,  беспово-
ротная  уверенность  и  очевидная  правди-
вость -  все  это  произвело  на  горожанина
сильное впечатление. Он невольно поддавал-
ся  настроению  веры,  чудес  и  непосредствен-
ного  общения  с  таинственными  силами  при-
роды. Между тем во мне он, с обычною чутко-
стью нервных людей,  улавливал совершенно
другое  умственное  настроение,  не  менее  бес-
поворотное, -  и  это  мешало  цельности  его
впечатления.  Формулировать  ясно  свои  во-
просы он не мог, я на его вызовы не поддавал-
ся,  и  потому Андрей Иванович ворчал что-то
про  себя  и  сердито  укладывался  возле  шала-



ша. 
- А что, Андрей Иванович, не пойдем ли?.. 
-  Куда  вам  торопиться! -  ответил  он  ворч-

ливо. 
Я  не  без  удивления  заметил,  что,  обыкно-

венно  бодрый  и  неутомимый,  он  поворачи-
вался  теперь  лениво,  с  некоторым  трудом.
Вследствие этого у меня невольно мелькнуло
подозрение  относительно  какого-нибудь  но-
вого  приключения  во  время  посещения  зна-
комого в Сивухе. 

Я не возражал. Мне было приятно бродить
среди этих полей, не рассуждая и не заботясь
о том,  дойдем ли в  назначенное время до на-
меченного ранее ночлега или будем путаться
ночью где попало. 

Вскоре  Андрей  Иванович  захрапел.  Беле-
сый мужичонко, ехавший откуда-то издалека,
запрягал  лошадь,  "бекетчики",  перекрестясь,
уселись  за  свой  котелок,  и  до  меня  долетали
слова  тихого  разговора.  Сначала  дело  шло  о
каких-то  двух  с  полтиной  и  о  новых  подши-
нах  для  купленной  недавно  телеги.  Но  через
некоторое время, когда листья клена, на кото-
рые  я  смотрел,  начали  расплываться  и  сли-



лись  в  какой-то  неопределенно  зеленый  на-
вес,  охвативший  меня  со  всех  сторон, -  из
этих  двух  голосов  выделился  грудной  бари-
тон  Ивана  Савина.  Он  говорил  что-то  нето-
ропливо,  долго,  монотонно.  Слов я не помню,
помню только, что сначала мне было смешно,
потом странно. Я чувствовал, что постепенно,
по мере того  как даже зеленый навес  исчеза-
ет от взгляда, я попадаю все более и более во
власть  Ивана  Савина.  И  вдруг  я  увидел  ка-
кое-то  странное  небо,  совсем  не  то,  какое  ви-
дел  недавно,  и  странные  облака  ходили  по
нем,  точно  туманное  стадо,  а  Андрей  Ивано-
вич  гонял  их  с  одного  края  на  другой,  разма-
хивая  гигантскими  руками.  В  это  время  я
помнил еще, что смотрю на все это чьими-то
чужими  глазами.  Но  потом  все  потемнело;
где-то  вдали  мерцал  одинокий  огонек  из  ке-
льи  монаха-кудесника,  потом  полетел  змий,
трещавший,  как  трещит  пожар  в  сухих  по-
стройках,  и,  наконец,  появилась  неизвестная
девица  в  черном  платье  и  белом  платочке.
Вслед за ее появлением земля дрогнула от ка-
кого-то глухого далекого удара. "Беда, - сказал
я  себе  голосом  Ивана  Савина, -  беспременно



должны мы теперича провалиться".  И тотчас
же  решил,  уже  сам  от  себя,  что  гораздо  луч-
ше... проснуться. 

XV 
И  я  проснулся.  В  первую  минуту  я  не  мог

сообразить, где я, и что со мною, и отчего мне
трудно двигаться с места...  Над моею головой
тревожно бились листья клена, но теперь они
не сверкали от  лучей солнца в  яркой синеве,
а бледно рисовались на темно-свинцовом фо-
не.  Громадная туча поднималась из-за лесу и
все ширилась,  тихо раскидывая по небу свои
крылья.  Из-под  нее  порывами  налетал  ветер,
и вдали ворчал гром. 

-  Вставайте  скорее,  Андрей  Иваныч,  надо
хоть до деревни дойти. 

Огонь погас.  "Бекетчики"  спали в  шалаше.
Проезжие  уехали.  Было  поздно,  и  надвига-
лась  гроза.  Андрей  Иванович  проснулся,  про-
тер глаза и, в свою очередь, стал будить како-
го-то  мужика,  лежащего  у  шалаша.  Должно
быть, он подошел к нам, когда мы уже спали. 

Мужичок заворчал что-то и поднялся. 
- Вставай, дядя, а то промокнешь... Э, да, ка-

жись, знакомый. Видал я тебя где-то... 



Мужичок  как-то  сморгнул  и  сконфуженно
ответил: 

- Да ведь уж нигде, как в Сивухе. 
- То-то в Сивухе!.. А позвольте мне, почтен-

ный,  узнать,  вы за  что  меня колотили,  какая
может быть причина? 

- Господи! - удивился я. - Андрей Иванович,
неужели опять?.. 

-  Засаду сделали. Емелька, подлец, научил.
Да еще вот этот почтенный ввязался. 

-  Да  ведь  мы, -  конфузливо  оправдывался
мужик, -  мы  нешто  от  себя?  За  людьми...  Как
люди,  так  и  мы...  Сказывают:  больно  уж  ты,
милый, озорник большой... 

-  А  ты  видел,  как  я  озорничал? -  спросил
Андрей Иванович с выражением сдержанной
злобы в голосе. 

-  Не  видал,  милый,  не  совру...  Потому  вы-
питчи был. 

-  Посмотрите  вы  на  этот  народ:  сами  на-
жрутся,  а  потом  других  колотят...  На-цы-я,
нечего сказать! - неожиданно для меня приба-
вил  Андрей  Иванович  с  патриотическою  го-
речью. 

-  Да  ведь  мы  что?  Мы  действительно  вы-



питчи, - смиренно говорил мужик, у праздни-
ка  были,  у  сродников.  Ну,  и...  выпитчи,  это
верно...  Так в  этом беды нету,  потому что мы
сами  себя  ведем  смирно...  спим.  А  ты,  сказы-
вают, на ночлеге никому спокою не дал... Мы,
конечно, что, а бабы жаловались: так, слышь,
всю  ночь  шаром  и  катается,  все  одно  еж  по
избе... 

-  Тьфу! -  сплюнул  Андрей  Иванович  и,  не
говоря более ни слова, быстро надел котомку
и пошел по дороге. 

Я  догнал  его,  и  мы  пошли  молча.  Андрей
Иванович, видимо, злился и унывал. Неждан-
но  приобретенная  слава,  которая  могла  до-
стигнуть  до  ушей  Матрены  Степановны,  бес-
покоила его всего более. Результаты сивухин-
ского  боя,  о  котором  он  не  распространялся,
тоже, вероятно, присоединили немало горечи
к  его  настроению.  Наконец,  туча  покрыла
большую половину неба и грозила ливнем,  а
до деревни было еще далеко. 

-  Ник-когда не  пойду больше! -  злобно ска-
зал  Андрей  Иванович. -  И  не  зовите!  Грех
один  с  этим  народом. -  И  потом  он  меланхо-
лически прибавил: - А перед хорошим челове-



ком я вполне оказался обманщиком. 
- Это вы о ком? - спросил я. 
- О ком? - известно, об Иване Спиридонови-

че, об давальце. Ведь сапогам-то срок сегодня,
в аккурат... Чай, дожидается. 

- С которых же пор он у вас хорошим чело-
веком стал? Давно ли вы на него сердились? 

- Сердился!.. Странно вы говорите: мало ли
что  мы  сердился!..  Мужик  на  царя  три  года
серчал, а тот и не знал. Так и мы. А об Иване
Спиридоновиче  я  так  обязан  понимать,  что
он  мне  первый  благодетель.  Когда  ни  приди:
рупь-два  со  всяким  удовольствием.  Конечно,
после того в в цене понажмет... 

- Ну, вот видите! 
-  Ничего тут не видно...  Нашего брата еже-

ли  не  нажимать,  мы  совсем  бога  забудем...  А
что: на лице у меня синяков нет? 

Я внимательно осмотрел лицо Андрея Ива-
новича и дал успокоительный ответ. 

-  И  на  том  спасибо!  Семейному  человеку
это  всего  хуже, -  докторально  объяснил  он. -
Семейного человека лучше ты всего оглоблей
исколоти, а лица и рукой не тронь. 

- Ну, уж... 



- Чего ну? Много вы понимаете! 
Я вспомнил про Матрену Степановну и по-

тому  не  возражал  более.  К  тому  же  Андрей
Иванович,  угнетаемый  обстоятельствами  и
готовившийся  к  "хомуту",  совершенно  изме-
нился.  Со  мной  стал  строптив  и  раздражите-
лен,  о  "нацыи"  говорил  с  презрением,  зато  о
купечестве и давальцах отзывался в меланхо-
лически  почтительном  тоне.  Буйный  демо-
кратизм первого дня нашего путешествия со-
всем с него схлынул. 

Я отчасти приписывал это близкой грозе. 
Туча  заволокла  уже  небо  и  теперь  все  сгу-

щалась и все падала книзу, опускаясь над по-
лями,  на  которых  побелевшие  и  поблекшие
хлеба  бились  и  припадали  к  земле.  На  тем-
ном  фоне  этой  тучи  несколько  оторванных
клочков  тумана,  прохваченных  опаловыми
отблесками,  неслись  куда-то  тревожно  и
быстро,  точно  запоздалые  всадники,  убегаю-
щие  вдоль  тяжелого  фронта  атакующей  ко-
лонны. Гром перекатывался сердитее и гулче,
и  по  временам  яркая  молния,  извиваясь  зиг-
загами, бороздила набухшие грозою тучи. 

Дорога  казалась  пуста.  Мы  обогнали  на



холме только глухого еврея-солдата, которого
встретили в первый день. Он начал рассказы-
вать нам о том, как он потерял платок и вер-
нулся  за  десять  верст  в  надежде  разыскать
его.  Кроме того,  он проливал кровь за  веру и
отлично  играл  на  бубне...  Все  это  было  ко-
гда-то,  в  далеком  прошлом,  а  теперь  он  глух,
и  беден,  и  несчастен...  Голос  его  звучал  в  на-
пряженном  воздухе  как-то  особенно  резко  и
однотонно.  Заметив,  однако,  что  мы мало об-
ращаем  на  него  внимания  и,  кроме  того,
несмотря  на  свою  глухоту,  расслышав  силь-
ный  громовой  раскат,  он  вдруг  подобрал  по-
лы  своей  серой  шинели  и  пустился  бегом  по
дороге. 

Рожь гнулась и качалась на нивах, лес, си-
невший  впереди,  побледнел,  расплылся  и  ис-
чез,  по  полям  шумно  стремились  к  нам  на-
встречу  колеблющиеся  столбы  ливня,  соеди-
нявшего небо с землею... 

-  У  праздника,  нечего  сказать! -  произнес
Андрей  Иванович,  окидывая  безнадежным
взглядом  пространство,  охваченное  пеленой
дождей и туманов. 

Затем  он  принялся  быстро  укладывать  в



котомку новый картуз, между тем как первые
капли гулко шлепались о дорожную пыль... 

Июль 1887 


