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Викентий Викентьевич Вересаев
 

"Человек проклят" (О
Достоевском)

  
В.  Вересаев  считал  «Живую  жизнь»  одним  из  самых
дорогих  произведений  в  своем  творчестве.  Первая
часть —  «О  Достоевском  и  Льве  Толстом» —  вышла  в
1910 году, вторая — «Аполлон и Дионис» — в 1914 году.
В то время они вызвали большую полемику. 
В чаду реакции, охватившей русское общество, Вереса-
ев  решительно  выступал  против  пессимизма,  ницше-
анства  и  декадентства,  против  культа  звериного  ин-
стинкта в человеке, воспевая светлые начала жизни. 
 
В.  Вересаев.  «Живая  жизнь».  Издательство  политиче-
ской литературы. Москва. 1991.
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В. Вересаев
•

«ЧЕЛОВЕК ПРОКЛЯТ»
(О Достоевском)  

Тут ирония, тут вышла злая ирония
судьбы и природы! Мы прокляты,
жизнь
людей проклята вообще!.. Смелей,
человек, и будь горд! Не ты виноват!
«Кроткая» 



Т

I
«Одни только люди, а кругом

них молчание» 
уман,  слякоть.  Из  угрюмого,  враждебного
неба льет дождь,  или мокрый снег падает.

Ветер воет в темноте. Летом, бывает, светит и
солнце, — тогда жаркая духота стоит над зем-
лею, пахнет известкою, пылью, особенно лет-
нею вонью города… Вот мир, в котором живут
герои  Достоевского.  Описывает  он  этот  мир
удивительно.

«— Любите  вы  уличное  пение? —  спраши-
вает Раскольников. — Я люблю, как поют под
шарманку, в холодный, темный и сырой осен-
ний вечер,  непременно в сырой,  когда у всех
прохожих  бледно-зеленые  и  больные  лица;
или еще лучше, когда снег мокрый падает, со-
всем  прямо,  без  ветру,  знаете?  А  сквозь  него
фонари с газом блистают…»

И  так  везде  у  Достоевского.  Живою  тяже-
стью  давят  читателя  его  туманы,  сумраки  и
моросящие  дожди.  Мрачная,  отъединенная
тоска  заполняет  душу.  И  вместе  с  Достоев-



ским  начинаешь  любить  эту  тоску  какою-то
особенною, болезненною любовью.

В  душе  художника  вечная,  беспросветная
осень. Он как будто с большим только напря-
жением может представить себе,  что  есть  на
свете  радостный  блеск  солнца,  синее  небо,
манящие  полусветы  ночи.  Он  мучительно
знает, что все это есть, но все это безнадежно
далеко.  Воспоминания  тусклы  и  безжизнен-
ны, как будто он смотрит на них сквозь запо-
телое от тумана стекло. Только изредка вдруг
ярко  мелькнет  в  памяти  обрывок  образа, —
какой-нибудь «лист зеленый, яркий, с жилка-
ми, и солнце блестит», — и сердце сожмется в
тоске по далекому и недостижимому.

Прямо удивительно, как неузнаваемо туск-
неет  волшебник  Достоевский,  когда  ему  при-
ходится описывать природу радостную и пре-
красную.

Свидригайлов  последнюю  ночь  перед  са-
моубийством  проводит  в  дрянненьком  номе-
ре  на  Петербургской  стороне.  Холодно,  сыро,
ветер  бьет  в  окно  брызгами.  Навсегда  врезы-
вается в память картина холодного отчаяния
одинокой  человеческой  души  среди  холодно-



го  равнодушия  бушующей  осенней  ночи.  И
вот Свидригайлову снится сон:

«Ему  вообразился  прелестный  цветущий
пейзаж:  светлый,  теплый,  почти  жаркий
день, праздничный день, троицын день. Бога-
тый,  роскошный  деревенский  коттедж,  в  ан-
глийском  вкусе,  весь  обросший  душистыми
клумбами  цветов,  обсаженный  грядами,  иду-
щими  кругом  всего  дома;  крыльцо,  увитое
вьющимися  растениями,  заставлено  грядами
роз; светлая, прохладная лестница, устланная
роскошным  ковром,  обставленная  редкими
цветами в китайских банках» и т. д.

Что  это?  Да  Достоевский  ли  написал  это?
Ведь  перед  нами  начало  банальнейшего  ан-
глийского  романа,  сочиненного  какою-ни-
будь мисс или миссис. Вот сейчас по лестнице
поднимется благородный Артур и изящно по-
клонится прелестной Мэри.

Сон Версилова:
«Голубые  ласковые  волны,  острова  и  ска-

лы,  цветущее  прибрежье,  волшебная  панора-
ма вдали, — словами не передашь… О, тут жи-
ли прекрасные люди! Они вставали и засыпа-
ли  счастливые  и  невинные,  луга  и  рощи  на-



полнялись  их  песнями  и  веселыми  криками.
Солнце обливало их теплом и светом, радуясь
на своих прекрасных детей».

Со стеклянными этими описаниями нелов-
ко даже ставить рядом описания природы, на-
пример,  у  Толстого  или  Тургенева.  Вот  пара
строк из небрежного частного письма Толсто-
го:  «Гомер  только  изгажен  нашими  с  немец-
кого образца переводами. Пошлое, но неволь-
ное  сравнение:  дистиллированная  вода  и  во-
да из ключа, ломящая зубы, с блеском и солн-
цем  и  даже  соринками,  от  которых  она  еще
чище и свежее». Ведь вся душа вздрагивает от
этой  «пошлой»  пары  строк.  А  что  могут  ше-
вельнуть  в  душе  те  «прелестные  пейзажи»,
«волшебные панорамы» и «ласковые голубые
волны»?

Лексикон  Достоевского  поразительно  бо-
гат.  Но  при  описании  радующейся  природы
он как будто  теряет  собственные слова.  Либо
«волшебные панорамы» и «ласковые волны»,
либо еще… цитаты!

Легенда о Великом Инквизиторе: «Настает
темная,  горячая  и  „бездыханная  севильская
ночь“».  Воздух «лавром и  лимоном пахнет»…



Юноша  Ипполит  в  «Идиоте»  говорит:  «Как
только  солнце  покажется  и  „зазвучит“  на
небе (кто это сказал в стихах: „на небе солнце
зазвучало“?  Бессмысленно,  но  хорошо!),  так
мы  и  спать».  И  несколько  раз  он  повторяет
этот  образ:  «когда  солнце  взойдет  и  „зазву-
чит“ на небе».

Но  только  вступит  Достоевский  в  область
мрака,  туманов  и  дождей, —  и  чуждый  при-
шелец  мгновенно  превращается  в  державно-
го  владыку.  Каждое  слово  его  звучит  здесь
властно  и  самостоятельно;  здесь  ему  не  нуж-
ны ни «пейзажи» и «панорамы», ни цитаты.

Глядя на радость и ликование природы, са-
мые разнообразные герои Достоевского испы-
тывают  странное,  самим  им  непонятное  чув-
ство какой-то отъединенности.

Раскольников  стоит  на  Николаевском  мо-
сту.  «Небо было без  малейшего облачка,  а  во-
да почти голубая, что на Неве так редко быва-
ет.  Одна  беспокойная  и  неясная  мысль  зани-
мала  теперь  Раскольникова  исключительно.
Ему  случалось,  может  быть,  раз  сто  останав-
ливаться  именно  на  этом  самом  месте,  при-
стально вглядываться в эту действительно ве-



ликолепную  панораму,  и  каждый  раз  почти
удивляться одному неясному и неразрешимо-
му своему впечатлению. Необъяснимым холо-
дом  веяло  на  него  всегда  от  этой  великолеп-
ной панорамы;  духом немым и глухим полна
была  для  него  эта  пышная  картина…  Дивил-
ся он каждый раз своему угрюмому и загадоч-
ному впечатлению».

Юноша-нигилист  Ипполит  («Идиот»)  пи-
шет в своей исповеди:

«Для  чего  мне  ваша  природа,  ваши  восхо-
ды и закаты солнца, ваше голубое небо, когда
весь этот пир, которому нет конца, начал с то-
го, что одного меня счел за лишнего? Что мне
во всей этой красоте, когда я каждую минуту,
каждую секунду должен и принужден теперь
знать, что вот даже эта крошечная мушка, ко-
торая  жужжит  теперь  около  меня  в  солнеч-
ном луче, и та даже во всем этом пире и хоре
участница,  место  знает  свое,  любит  его  и
счастлива, а я один выкидыш и только по ма-
лодушию  моему  до  сих  пор  не  хотел  понять
это!»

Князь  Мышкин  ходит  ранним  утром  по
парку,  вспоминает  чтение  Ипполита.  «Одно



давно  забытое  воспоминание  зашевелилось
в  нем  и  вдруг  разом  выяснилось.  Это  было  в
Швейцарии, в первый год его лечения. Он раз
зашел  в  горы,  в  ясный,  солнечный  день,  и
долго  ходил с  одною мучительною,  но  никак
не  воплощавшеюся  мыслью.  Пред  ним  было
блестящее  небо,  внизу —  озеро,  кругом —  го-
ризонт,  светлый  и  бесконечный.  Он  долго
смотрел и терзался.  Ему вспомнилось теперь,
как  простирал  он  руки  свои  в  эту  светлую,
бесконечную синеву и плакал. Мучило его то,
что всему этому он совсем чужой. Что же это
за  пир,  что  же  это  за  всегдашний  великий
праздник,  которому  нет  конца  и  к  которому
тянет  его  давно,  всегда,  с  самого  детства,  и  к
которому  он  никак  не  может  пристать.  Каж-
дое  утро  восходит  такое  же  светлое  солнце,
каждое  утро  на  водопаде  радуга;  каждая  „ма-
ленькая мушка во всем этом хоре участница:
место  знает  свое,  любит  его  и  счастлива“;
каждая-то травка растет и счастлива! И у все-
го свой путь,  и всё знает свой путь,  с  песнью
отходит и с песнью приходит; один он ничего
не  знает,  ничего  не  понимает,  ни  людей,  ни
звуков, всему чужой и выкидыш. О, он, конеч-



но,  не  мог  говорить  тогда  этими  словами  и
высказать  свой  вопрос;  он  мучился  глухо  и
немо;  но  теперь  ему  казалось,  что  он  всё  это
говорил и тогда».

Далека  от  человека  жизнь  природы;  «ду-
хом  немым  и  глухим»  полна  для  него  эта  та-
инственная  жизнь.  Далеки  и  животные.  Их
нет  вокруг  человека,  он  не  соприкасается  ду-
шою с их могучею и загадочною, не умом по-
стигаемою  силою  жизни.  Лишь  редко,  до
странности редко является близ героев Досто-
евского  то  или  другое  животное, —  и,  боже
мой, в каком виде! Искалеченное, униженное
и  забитое,  полное  того  же  мрака,  которым
полна природа.

Дрянной  трактирчик  на  Петербургской
стороне.  «Пахло  пригорелым  маслом.  Гадко
было.  Над  головой  моей  тюкал  носом  о  дно
своей клетки безголосый соловей, мрачный и
задумчивый» («Подросток»).

Собака Азорка в «Униженных и оскорблен-
ных»:  «Шерсть  на  ней  почти  вся  вылезла,  то-
же  и  на  хвосте.  Длинноухая  голова  угрюмо
свешивалась  вниз.  В  жизнь  мою  я  не  встре-
чал  такой  противной  собаки.  Казалось,  она



целый день лежит где-нибудь мертвая, и, как
зайдет солнце, вдруг оживает».

Перезвон  в  «Братьях  Карамазовых» —
«мохнатая, довольно большая и паршивая со-
бака…  Правый  глаз  ее  был  крив,  а  левое  ухо
почему-то с разрезом. Она взвизгивала и пры-
гала, служила, ходила на задних лапах, броса-
лась на спину всеми четырьмя лапами вверх
и  лежала  без  движения,  как  мертвая…  Коля,
выдержав  Перезвона  определенное  время
мертвым,  наконец-то  свистнул  ему:  собака
вскочила и пустилась прыгать от радости, что
исполнила свой долг».

Мельком  является  еще  в  «Бесах»  «сквер-
ная, старая маленькая собачонка Земирка», в
«Двойнике» —  паршивая  уличная  собачонка.
Вот  чуть  ли  и  не  все  животные,  которых  мы
встречаем  в  чисто  художественных  произве-
дениях Достоевского.

Правда,  есть  еще  в  «Неточке  Незвановой»
невероятно  свирепый  и  невероятно  умный
бульдог  Фальстаф,  есть  в  «Маленьком  герое»
столь же свирепый и дикий конь Танкред (ко-
торый,  однако,  ухитряется не сбросить с  себя
взобравшегося  на  него  одиннадцатилетнего



мальчика).  Но  оба  животные  в  этих  ранних
произведениях  Достоевского  слишком  явно
сочинены,  слишком  художественно  мертвы,
чтобы  брать  их  в  счет.  Таких  псов  и  коней
можно  рисовать,  ни  разу  в  жизни  не  видав-
ши  собаки  и  лошади, —  достаточно  только
прочесть  несколько  французских  романов
тридцатых годов.

Высших  животных  почти  нет  вокруг  геро-
ев  Достоевского.  Зато  в  невероятном  количе-
стве встают перед ними всякого рода низшие
животные,  гады  и  пресмыкающиеся,  наибо-
лее дисгармоничные,  наибольший ужас и от-
вращение  вселяющие  человеку.  Тарантулы,
скорпионы,  фаланги  и  пауки,  пауки  без  чис-
ла. Они непрерывно снятся и представляются
чуть  ли  не  всем  героям  Достоевского  без  ис-
ключения.  Как  холод,  мрак  и  туманы  неоду-
шевленной  природы,  так  эти  уроды  живот-
ной жизни ползут в душу человеческую, чтоб
оттолкнуть  и  отъединить  ее  от  мира,  в  кото-
ром свет и жизнь.

И  мир  мертвеет  для  души.  Вокруг  челове-
ка — не горячий трепет жизни, а холодная пу-
стота, «безгласие косности».



«Косность!  О,  природа!  Люди  на  земле  од-
ни, —  вот  беда!  „Есть  ли  в  поле  жив  чело-
век?“ — кричит русский богатырь.  Кричу и я,
не богатырь, и никто не откликается. Говорят,
солнце живит вселенную. Взойдет солнце и —
посмотрите  на  него,  разве  оно  не  мертвец?
Всё  мертво  и  всюду  мертвецы.  Одни  только
люди,  а  кругом них  молчание, — вот земля!»
(«Кроткая»).



И

II
«Сатана sum et nihil humanum

a me alienum puto» 
 одиноко, —  сами,  как  пауки, —  сидят  лю-
ди в глухих углах и смотрят на мир.

Мелкие  рассказы  Достоевского.  Основа
всех их одна: в мрачной, безлюдной пустыне,
именуемой  Петербургом,  в  угрюмой  комна-
те-скорлупе  ютится  бесконечно  одинокий  че-
ловек  и  в  одиночку  живет  напряженно-фан-
тастическою,  сосредоточенною  в  себе  жиз-
нью.

«Смеркалось, накрапывал дождь. Ордынов
сторговал первый встречный угол и через час
переехал.  Там  он  как  будто  заперся  в  мона-
стырь,  как  будто  отрешился  от  света.  Через
два года он одичал совершенно» («Хозяйка»).

«Жизнь  моя  была  угрюмая  и  до  одичало-
сти одинокая. Моя квартира была моя скорлу-
па, мой футляр, в который я прятался от всего
человечества» («Записки из подполья»).

И так почти в каждом рассказе… Большие
романы,  с  героями,  наиболее  близкими душе



Достоевского.  «Замечательно,  что  Раскольни-
ков, быв в университете, почти не имел това-
рищей,  всех  чуждался,  ни  к  кому  не  ходил  и
у  себя  принимал  тяжело.  Впрочем,  и  от  него
скоро все отвернулись… Он решительно ушел
от всех,  как черепаха в  свою скорлупу».  «Я —
человек  мрачный,  скучный, —  говорит  Свид-
ригайлов. — Сижу в углу. Иной раз три дня не
разговорят».

Подросток пишет: «Нет, мне нельзя жить с
людьми!  На  сорок  лет  вперед  говорю.  Моя
идея — угол… Вся цель моей „идеи“ — уедине-
ние…»  Версилов  говорит  ему:  «Я  тоже,  как  и
ты, никогда не любил товарищей».

Кириллов в «Бесах» «не склонен встречать-
ся с людьми и мало с людьми говорит». В убо-
гом своем флигельке все ночи до рассвета он
ходит,  пьет чай и думает.  Одиноко и загадоч-
но  проходит  сквозь  жизнь  никому  не  понят-
ный Николай Ставрогин. Одиноко сидит и ду-
мает в отцовском доме Иван Карамазов.

Связи с широкою и таинственною жизнью
мира в душе человека нет. Нет также в его ду-
ше и естественной связи с другими людьми, с
человечеством.  Труднее  всего  для  этого  чело-



века-одиночки вообразить, как можно из себя
любить  людей  или  даже  просто  «быть  благо-
родным».

«Да  что  мне  до  будущего, —  восклицает
Подросток, —  когда  я  один  только  раз  на  све-
те живу! Что мне за дело о том,  что будет че-
рез  тысячу  лет  с  этим  вашим  человечеством,
если мне за это — ни любви, ни будущей жиз-
ни, ни признания за мной подвига?»

Человек  органически  не  способен  любить
людей — это  на  все  лады повторяют разнооб-
разнейшие герои Достоевского.

«По-моему, — говорит Версилов, — человек
создан  с  физическою  невозможностью  лю-
бить  своего  ближнего.  „Любовь  к  человече-
ству“  надо  понимать  лишь  к  тому  человече-
ству,  которое  ты  же  сам  и  создал  в  душе  сво-
ей».

Так  же  высказываются  Иван  Карамазов,
Настасья  Филипповна,  многие  другие.  И  уже
прямо от себя Достоевский в «Дневнике писа-
теля» пишет: «Я объявляю, что любовь к чело-
вечеству — даже совсем немыслима, непонят-
на и совсем невозможна без совместной веры
в  бессмертие  души  человеческой»  (курсив  До-



стоевского).
Раз же нет этой толкающей силы, раз чело-

веку предоставлено свободно проявлять само-
го себя, — то какая уж тут любовь к человече-
ству! Нет злодейства и нет пакости, к которой
бы не потянуло человека. Мало того, только к
злодейству или к пакости он и потянется.

Иван Карамазов утверждает, что «для каж-
дого  лица,  не  верующего  ни  в  бога,  ни  в  бес-
смертие  свое,  нравственный  закон  природы
должен  немедленно  измениться  в  полную
противоположность  прежнему  религиозно-
му; эгоизм даже до злодейства не только дол-
жен  быть  дозволен  человеку,  но  даже  при-
знан  необходимым,  самым  разумным  и  чуть
ли не благороднейшим исходом в его положе-
нии».

Сдерживать такого человека могут сообра-
жения только чисто внешнего свойства — бо-
язнь, например, общественного мнения и т. п.
Достоевского  чрезвычайно  интересует  такой
вопрос:

«Положим, вы жили на луне, вы там, поло-
жим,  сделали злодейство,  или,  главное,  стыд,
т. е. позор, только очень подлый и… смешной.



Но теперь вы здесь и смотрите на луну отсю-
да: какое вам дело здесь до всего того, что вы
там наделали, и что тамошние будут плевать
на вас тысячу лет, не правда ли?»

Этот  вопрос  задает  Ставрогин  Кириллову.
Совсем  такой  же  вопрос  задает  себе  герой
«Сна смешного человека». В жизни приходит-
ся  скрывать  свою  тайную  сущность,  непре-
рывно  носить  маску.  Но  сладко  человеку
вдруг  сбросить  душную  маску,  сбросить  по-
кровы и раскрыться вовсю.

Кладбище.  В  могилах  зеленая  вода.  Доно-
сятся  из-под  земли  глухие  разговоры,  «как
будто рты закрыты подушками». Это под зем-
лею беседуют мертвецы.

«— Господа,  я  предлагаю  ничего  не  сты-
диться!

— Ах, давайте, давайте ничего не стыдить-
ся! —  послышались  многие  голоса.  С  особен-
ною готовностью прогремел басом свое согла-
сие инженер. Девочка Катишь радостно захи-
хикала.

— Ах, как я хочу ничего не стыдиться! — с
восторгом воскликнула Авдотья Игнатьевна.

— На  земле  жить  и  не  лгать  невозмож-



но, — сказал барон. — Ну, а здесь мы для сме-
ху будем не лгать. Мы все будем вслух расска-
зывать  наши  истории  и  уже  ничего  не  сты-
диться. Все это там, вверху, было связано гни-
лыми веревками. Долой веревки и проживем
в  самой  бесстыдной  правде.  Заголимся  и  об-
нажимся!

— Обнажимся,  обнажимся! —  закричали
во все голоса» («Бобок»).

Но и ношение маски дает своеобразное на-
слаждение.  Выбрать  только  маску  с  выраже-
нием поблагороднее и повозвышеннее.  Люди
с  уважением  смотрят  и  не  подозревают,  что
под маскою смеется над ними и дергается бес-
стыдное дьявольское лицо.

Князь-отец  в  «Униженных  и  оскорблен-
ных»  рассказывает  про  одну  красавицу  гра-
финю.  Она  была  примерно  добродетельна,
пользовалась  глубоким  уважением  за  свою
безупречную чистоту, к падшим относилась с
жестокостью беспощадной. «И что же? Не бы-
ло развратницы развратнее этой женщины, и
я  имел  счастие  заслужить  ее  доверенность.
Барыня  моя  была  сладострастна  до  того,  что
сам маркиз де Сад мог бы у ней поучиться. Но



самое сильное, самое пронзительное и потря-
сающее в этом наслаждении — была его таин-
ственность и наглость обмана.  Эта насмешка
над  всем,  о  чем  графиня  проповедовала  в  об-
ществе как о высоком и ненарушимом, и,  на-
конец, этот внутренний, дьявольский хохот и
сознательное  попирание  всего,  чего  нельзя
попирать, —  вот  в  этом-то,  главное,  и  заклю-
чалась самая яркая черта этого наслаждения.
Да,  это  был  сам  дьявол  во  плоти,  но  он  был
непобедимо-очарователен».

Когда  с  ближним  случается  несчастие,  то
в душе человека закипает хищная радость, —
это уже прямо от своего лица Достоевский на-
стойчиво  повторяет  чуть  не  в  каждом  рома-
не.

«Странное  внутреннее  ощущение  доволь-
ства всегда замечается даже в самых близких
людях  при  внезапном  несчастии  с  их  ближ-
ним;  несмотря  даже  на  самое  искреннее  чув-
ство сожаления и участия» («Преступление и
наказание»).  «Вообще  в  каждом  несчастии
ближнего  есть  всегда  нечто  веселящее посто-
ронний глаз, и даже кто бы вы ни были» («Бе-
сы»). «Я был потрясен даже до того, что обык-



новенное  человеческое  чувство  некоторого
удовольствия  при  чужом  несчастии,  т. е.  ко-
гда кто сломает ногу, потеряет честь, лишится
любимого  существа  и  пр. —  даже  обыкновен-
ное  это  чувство  подлого  удовлетворения  бес-
следно уступило во мне горю» («Подросток»).

Поистине,  человек —  это  прирожденный
дьявол.  «Сатана  sum  et  nihil  humanum  a  me
alienum puto», — заявляет черт Ивану Карама-
зову.  Я —  сатана,  и  ничто  человеческое  мне
не чуждо.  Говорит он это  по  поводу  получен-
ного  им  ревматизма.  Но  не  только  подвер-
женность  ревматизму, —  в  человеке  вообще
нет ничего, что было бы чуждо дьяволу. «Я ду-
маю, —  говорит  Иван, —  что,  если  дьявол  не
существует, и, стало быть, создал его человек,
то создал он его по своему образу и подобию».

В  человеке  живет  инстинктивная,  непре-
одолимая  ненависть  и  отвращение  к  гармо-
нии, его тянет к разрушению, к хаосу.

«Как  я  донес  букет,  не  понимаю, —  сказал
Версилов. —  Мне  раза  три  дорогой  хотелось
бросить  его  на  снег  и  растоптать  ногой…
Ужасно хотелось. Пожалей меня, Соня, и мою
бедную  голову.  А  хотелось  потому,  что  слиш-



ком  красив.  Что  красивее  цветка  на  свете  из
предметов?  Я  его  несу,  а  тут  снег  и  мороз.  Я,
впрочем,  не  про  то:  просто  хотелось  измять
его, потому что хорош».

В  душе  человеческой  лежит  дьявол.  Вели-
кое  счастье  для  жизни,  что  его  удерживает  в
душевных  глубинах  тяжелая  крышка,  кото-
рой название — бог.

Федор Павлович Карамазов либеральнича-
ет:

«Взять бы всю эту мистику (монастыри), да
разом  по  всей  русской  земле  и  упразднить…
Чтоб истина скорее воссияла».

Иван возражает:
«Да ведь коль эта истина воссияет, так вас

же первого сначала ограбят, а потом… упразд-
нят».

Если  сбросить  крышку,  то  в  жизни  про-
изойдет  нечто  ужасающее.  Настанет  всеоб-
щее  глубокое  разъединение,  вражда  и  нена-
висть  друг  к  другу,  бесцельное  стремление
все  разрушать  и  уничтожать.  Случится  то,
что грезится Раскольникову на каторге:

«Люди  убивали  друг  друга  в  какой-то  бес-
смысленной  злобе.  Собирались  друг  на  друга



целыми  армиями,  но  армии,  уже  в  походе,
вдруг  начинали  сами  терзать  себя,  расстраи-
вались,  воины бросались друг  на друга,  коло-
лись  и  резались,  кусали  и  ели  друг  друга.
Оставили  самые  обыкновенные  ремесла,  по-
тому что всякий предлагал свои мысли,  свои
поправки,  и  не  могли  согласиться;  останови-
лось земледелие. Кое-где люди сбегались в ку-
чи,  соглашались  вместе  на  что-нибудь,  кля-
лись не расставаться, — но тотчас же начина-
ли что-нибудь совершенно другое, чем сейчас
же  сами  предполагали,  начинали  обвинять
друг  друга,  дрались  и  резались.  Начались  по-
жары, начался голод. Все и всё погибало. Спа-
стись  во  всем  мире  могли  только  несколько
человек, это были чистые и избранные, пред-
назначенные  начать  новый  род  людей  и  но-
вую  жизнь,  обновить  и  очистить  землю,  но
никто и нигде не видал этих людей, никто не
слыхал их слова и голоса».



В

III
Не забывающие про смерть 

 «Дневнике  писателя»  Достоевский  приво-
дит  сочиненное  им  письмо  одного  само-

убийцы, — «разумеется, материалиста» («При-
говор»).

«Я  не  могу  быть  счастлив, —  пишет  само-
убийца, — даже и  при самом высшем и  непо-
средственном  счастье  любви  к  ближнему  и
любви  ко  мне  человечества,  ибо  знаю,  что
завтра же всё это будет уничтожено: и я, и всё
счастье  это,  и  вся  любовь,  и  всё  человече-
ство — обратимся в ничто, в прежний хаос. А
под таким условием я ни за что не могу при-
нять никакого счастья просто потому, что не
буду  и  не  могу  быть  счастлив  под  условием
грозящего завтра нуля.  Это чувство, это непо-
средственное  чувство,  и  я  не  могу  побороть
его».

Какие логические доводы можно привести
против  этого  рассуждения?  Никаких.  Рассуж-
дение  вполне  правильно.  Человек  не  может
не знать, что он умрет, — не завтра, так через



сорок  лет.  Что  же  это  за  странная  душевная
тупость — думать  о  каком-то  счастье,  суетли-
во  устраивать  мимолетную  жизнь,  стремить-
ся,  бороться,  чего-то  желать  и  ждать.  Для  че-
го?..  Два только есть логически разумных вы-
хода —  либо  убить  себя,  либо  последовать
примеру  пирующих  во  время  чумы:  отдать-
ся  мгновенным  наслаждениям,  затуманить
мысль  о  неотвратимом  будущем  и  самозаб-
венно упиваться 

ужасом той мертвой пустоты,
Которую в моем дому встречаю,
И новостью сих бешеных веселий,
И благодатным ядом этой чаши. 

Однако  люди живут,  творят  жизнь.  И  про-
поведникам  тлена  стоит  больших  усилий  за-
ставить их очнуться на миг и вспомнить, что
существует  смерть,  все  делающая  ничтож-
ным  и  ненужным.  В  этой  странной  слепоте
всего  живущего  по  отношению  к  смерти  за-
ключается величайшее чудо жизни.

Прометей у Эсхила говорит: 
Я смертным дал забвенье смер-
ти. 



И  хор  бессмертных  Океанид  в  изумлении
спрашивает: 

Но как могли про смерть они за-
быть? 

Этого  бессмертным  не  понять.  Не  понять,
что  великая  сила  жизни  делает  живое  суще-
ство  неспособным  внутренно  чуять  смерть.
Только  теоретически  оно  способно  предста-
вить  себе  неизбежность  смерти,  чует  же  ее
душою  разве  только  в  редкие  отдельные
мгновения. «Никто, — говорит Шопенгауэр, —
не имеет действительного, живого убеждения
в  неизбежности  своей  смерти,  ибо  иначе  не
было  бы  большого  различия  между  его  на-
строением  и  настроением  человека,  пригово-
ренного  к  смертной  казни.  Напротив,  каж-
дый,  хотя  познает  такую  необходимость  аб-
страктно и теоретически, но отлагает ее в сто-
рону, как другие теоретические истины, кото-
рые,  однако,  на  практике  неприложимы,  ни-
сколько  не  воспринимая  их  в  свое  живое  со-
знание».

Бессмертным  этого  не  понять.  Не  понять
этого и слишком  смертным, — тем, кто носит



в  духе  своем  смерть  и  разложение.  Не  пони-
мают и герои Достоевского.

Все  они  полны  смутного,  мятущегося  ужа-
са перед уничтожением. Одно напоминание о
смерти заставляет их содрогаться.

«В  сознании  о  смерти  и  в  ощущении  при-
сутствия  смерти  всегда  для  Раскольникова
было что-то тяжелое и мистически-ужасное с
самого  детства».  «Боюсь  смерти  и  не  люблю,
когда говорят о  ней», — сознается  Свидригай-
лов. «Ах, как это страшно! Думаешь ли ты ко-
гда-нибудь  об  этом  мраке?  Ах,  как  я  боюсь
смерти!»  (Лиза,  сестра  Подростка).  «Я  жизнь
люблю, я за жизнь мою ужасно боюсь, я ужас-
но  в  этом  малодушна!»  (Катерина  Николаев-
на  в  «Подростке»).  «Я  там  все  храбрилась,  а
здесь смерти боюсь. Я умру, очень скоро умру,
но я боюсь, боюсь умирать!» (Лиза в «Бесах»).

Страх смерти — это  червь,  непрерывно то-
чащий душу человека. Кириллов, идя против
бога,  «хочет  лишить  себя  жизни,  потому  что
не  хочет  страха  смерти».  «Вся  свобода, —
учит он, — будет тогда, когда будет всё равно,
жить  или  не  жить…  Бог  есть  боль  страха
смерти. Кто победит боль и страх, тот сам ста-



нет бог».
Но  как  при  таком  душевном  состоянии

возможна  жизнь?  Достоевский  решительно
отвечает:  невозможна.  Как  нет  внутри  чело-
века  сил,  способных  поднять  его  хоть  немно-
го выше дьявола, — так нет внутри его и сил,
дающих возможность смотреть без непрерыв-
ного ужаса в лицо неизбежной смерти.  Един-
ственная  возможность  жизни,  это —  полное
уничтожение смерти, т. е. личное бессмертие.
Если  же  нет  людям  бессмертия,  то  жизнь  их
превращается  в  одно  сплошное,  сосредото-
ченное  ожидание  смертной  казни.  «Это —
чувство, это непосредственное чувство, и я не
могу  побороть  его», —  пишет  самоубийца  в
«Приговоре».

«Я представляю себе,  мой милый, — начал
Версилов  с  задумчивою  улыбкою, —  что  бой
уже  кончился  и  борьба  улеглась.  Настало  за-
тишье, —  и  люди  остались  одни,  как  желали:
великая  прежняя  идея  оставила  их,  люди  ра-
зом  почувствовали  великое  сиротство…  Оси-
ротевшие  люди  тотчас  же  стали  бы  прижи-
маться друг к другу теснее и любовнее. Исчез-
ла  бы  великая  идея  бессмертия,  и  приходи-



лось бы заменить ее; и весь великий избыток
прежней  любви  к  Тому,  Который  и  был  бес-
смертие,  обратился  бы  у  всех  на  природу,  на
мир,  на  людей,  на  всякую  былинку.  Они  воз-
любили  бы  землю  и  жизнь  неудержимо  и  в
такой мере, в какой постепенно сознавали бы
свою  преходимость  и  конечность,  и  уже  осо-
бенною,  уже  не  прежнею  любовью.  „Пусть
завтра последний день мой, — думал бы каж-
дый,  смотря  на  заходящее  солнце, —  но  все
равно,  я  умру,  но  останутся  все  они,  а  после
них дети их“… О, они торопились бы любить,
чтоб  затушить  великую  грусть  в  своих  серд-
цах.  Встречаясь,  смотрели  бы  друг  на  друга
глубоким  и  осмысленным  взглядом,  и  во
взглядах их была бы любовь и грусть…»



«А

IV
«Если бога нет, то какой же я

после этого капитан?» 
 что,  когда  бога  нет? —  говорит  Дмит-

рий Карамазов. — Тогда, если его нет, то
человек —  шеф  земли,  мироздания.  Велико-
лепно!  Только как он будет добродетелен без
бога-то?  Вопрос!  Я  все  про  это… Ракитин сме-
ется.  Ракитин говорит, что можно любить че-
ловечество и без бога.  Ну,  это сморчок сопли-
вый может только так утверждать, а я понять
не могу».

Мы  видели:  без  бога  не  только  невозмож-
но любить человечество, — без бога жизнь во-
обще  совершенно  невозможна.  В  записных
книжках  Достоевского,  среди  материалов  к
роману «Бесы», есть рассуждение, которое До-
стоевский  собирался  вложить  в  уста  Ставро-
гину:

«Прежде  всего  нужно  предрешить,  чтобы
успокоиться,  вопрос  о  том:  возможно  ли  се-
рьезно  и  вправду  веровать?  Если  же  невоз-
можно, то вовсе не так неизвинительно, если



кто  потребует,  что  лучше  всего  всех  сжечь.
Оба требования совершенно одинаково челове-
колюбивы  (Медленное  страдание  и  смерть  и
скорое страдание и смерть)».

Человек  беден  безмерно.  Это  одинокий
беспомощный  калека  с  перебитыми  ногами,
и  бог  ему  необходим,  как  костыль.  Иначе  он
сейчас  же  свалится.  Человек  лишен  всякого
живого чувства, свободно идущего изнутри. И
не  только  лишен, —  он  даже  не  в  состоянии
представить  себе  возможности  такого  чув-
ства.  Ну,  а  мать,  например, —  способна  ли
хоть она-то  любить своего  ребенка «без  санк-
ций»? Право, кажется не удивишься, если где-
нибудь  найдешь  у  Достоевского  недоумение:
«как  это  мать  может  любить  ребенка  своего
без  бога?  Это  сморчок  сопливый  может  так
утверждать, а я понять не могу». 

Се — человеки могучие, слава сы-
нов земнородных.
Были могучи они, с могучими в
битвы вступали. 

Эти  Гекторы,  Диомеды  и  Ахиллесы  боро-
лись и умирали за то, что считали благом це-
лого,  при  идее  такого  убогого  бессмертия,  ко-



торое  было  хуже  всякой  смерти.  И  поздней-
шие  греки,  создавшие  величайшую  в  мире
культуру,  были  не  то  чтобы  «добродетельны
без  бога»,  а  гораздо  больше:  они  были  добро-
детельнее  своих  богов, —  это  отмечают  все
исследователи  греческой  культуры.  Еще  в
большей  мере  приложимо  это  к  древним
римлянам.  Юпитер  ли  вдохновлял  Гракхов  в
их борьбе за народ? Что уж говорить о подви-
гах  и  жертвах,  которыми  полна  жизнь  за  по-
следние  века!  Без  санкции  люди  боролись  и
гибли, борются и гибнут.

Все  это  как  будто  творится  в  каком-то  со-
всем  другом  мире —  не  в  том,  в  котором  До-
стоевский.  В  его  же  мире,  если  нет  человеку
бессмертия,  то  есть  только  взаимная  нена-
висть, злоба, одиночество и мрак. «Самоубий-
ство,  говорит  Достоевский, —  при  потере
идеи  о  бессмертии  становится  совершенно  и
неизбежно даже необходимостью для всякого
человека,  чуть-чуть  поднявшегося  в  своем
развитии над скотами» (так и сказано!).

Эта  слепота  Достоевского  на  все  живое
слишком  ужасна  и  трагична,  чтобы  можно
было смеяться. И, однако, комично последова-



тельной  иллюстрацией  к  его  мысли  о  невоз-
можности для человека жить без санкции яв-
ляется событие, о котором рассказывает Петр
Верховенский в «Бесах».

«— В пятницу вечером я с офицерами пил.
Об  атеизме  говорили  и  уж,  разумеется,  бога
раскассировали.  Рады,  визжат.  Один  седой
бурбон-капитан  сидел-сидел,  всё  молчал,
вдруг  становится  среди  комнаты,  и,  знаете,
громко так, как бы сам с собой: „Если бога нет,
то какой же я после этого капитан?“ Взял фу-
ражку, развел руками и вышел.

— Довольно  цельную  мысль  выразил, —
зевнул Ставрогин.

— Да? Я не понял; вас хотел спросить».
Мы,  может,  тоже  бы  не  поняли.  Но,  подго-

товленные  Достоевским,  мы  понимаем, —  и
понимаем,  что  это  действительно  весьма  да-
же цельная мысль.



В

V
«Смелей, человек, и будь

горд!» 
 сумеречной  глубине  души  человеческой

лежит дьявол. Ему нет воли. Его держит за-
ключенным в низах души тяжелая крышка —
бог.  Дьявол  задыхается  в  глубине,  рвется  на
волю,  просит  жизни.  И  все  очевиднее  стано-
вится  для  человека,  что  это  душа  его  просит
воли,  что  рвущийся  из-под  крышки  дьявол
это и есть он сам.

Что  же  делать?  «Смелей,  человек,  и  будь
горд!  Не  ты  виноват!»  Нужно  только  дерз-
нуть, нужно только сбросить крышку — и бу-
дет  свобода.  Встанет  придавленный  дьявол,
разомнется  и  поведет  человека.  Наступит
цельная  жизнь  и  яркое  счастье, —  пускай
страшная  жизнь,  дьявольское  счастье,  но
жизнь и счастье.

Человек  из  подполья  пишет:  «С  чего  это
взяли все эти мудрецы, что человеку надо ка-
кого-то  нормального,  какого-то  добродетель-
ного  хотения?  С  чего  это  непременно  вообра-



зили они, что человеку надо непременно бла-
горазумно-выгодного хотения? Человеку надо
одного  только  самостоятельного  хотения,
чего  бы  эта  самостоятельность  ни  стоила,  к
чему бы ни привела».

«Если  нет  бога, —  говорит  Кириллов, —  то
вся воля — моя. Человек потому и был до сих
пор так несчастен и беден, что своевольничал
с  краю,  как  школьник.  Неужели  никто,  кон-
чив  бога,  не  осмелился  заявить  своеволие  в
самом  полном  пункте?  Это  так,  как  бедный
получил  наследство  и  испугался,  и  не  смеет
подойти к мешку, почитая себя малосильным
владеть».

И вот люди начинают заявлять своеволие,
начинают  проявлять  свое  самостоятельное
хотение.

Самостоятельное  хотение,  раз  сброшена  с
души  упомянутая  крышка, —  это,  конечно,
что-то глубоко отъединенное от всего в мире,
идущее исключительно в собственное я чело-
века.  Раскольников  говорит:  «Трудолюбивый
народ  социалисты  и  торговый;  „общим  сча-
стьем“ занимаются. Нет, мне жизнь однажды
дается и никогда ее больше не будет;  я не хо-



чу  дожидаться  „всеобщего  счастья“.  Я  и  сам
хочу  жить,  а  то  лучше  уж  и  не  жить».  В  чем
же  жизнь?  «Свобода  и  власть,  главное —
власть!  Над  всею  дрожащею  тварью  и  над
всем муравейником!.. Вот цель!.. Кто крепок и
силен  умом  и  духом,  тот  над  людьми  и  вла-
стелин. Власть дается только тому, кто посме-
ет  наклониться  и  взять  ее.  Тут  одно  только,
одно: стоит только посметь!»

Чтобы  доказать  себе,  что  он  «смеет»,  Рас-
кольников  убивает  старуху  процентщицу.  «Я
не  человека  убил,  я  принцип  убил…  Не  для
того  я  убил,  чтобы,  получив  средства  и
власть,  сделаться благодетелем человечества.
Вздор!  Я  просто  убил;  для себя  убил,  для  себя
одного… Мне надо было узнать тогда, и поско-
рей узнать,  вошь ли я,  как  все,  или человек?
Смогу  ли  я  переступить  или  не  смогу?  Осме-
люсь ли нагнуться и взять или нет? Тварь ли
я дрожащая, или право имею?»

Оказалось —  тварь  дрожащая.  Проявить
«самостоятельное хотение» до конца Расколь-
ников не посмел. Сам идет на раскрытие свое-
го преступления, по-ребячески задирает Заме-
това и Порфирия, раскидывает на себя сети и



беспомощно  запутывается  в  них.  С  презрени-
ем, с отвращением к себе за свою слабость он
идет  каяться,  доносит  на  себя,  отправляется
на каторгу.

Раскаяния  никакого  Раскольников  не  ис-
пытывает, и вовсе не мучения совести застав-
ляют его сознаться в  преступлении, — это ве-
ликолепно  показал  Мережковский.  Перечи-
тываешь  «Преступление  и  наказание» —  и
недоумеваешь:  как  могли  раньше,  читая  од-
но, понимать совсем другое, как могли видеть
в романе истасканную «идею», что преступле-
ние будит в  человеке совесть и в  муках сове-
сти несет преступнику высшее наказание.

«Я сейчас иду предавать себя. Но я не знаю,
для чего я иду предавать себя, — говорит Рас-
кольников. —  Преступление?  Какое  преступ-
ление? —  вскричал  он  в  каком-то  внезапном
бешенстве. — Не думаю я о нем, и смывать не
думаю!  Только  теперь  вижу  ясно  всю  неле-
пость  моего  малодушия,  теперь,  как  уж  ре-
шился  идти  на  этот  ненужный  стыд!  Просто
от низости и бездарности моей решаюсь!»

И  с  усмешкою  дьявола  он  думает:  «А  лю-
бопытно,  неужели  в  эти  будущие  пятна-



дцать — двадцать лет так уже смирится душа
моя,  что  с  благоговением  буду  хныкать  пред
людьми,  называя  себя  ко  всякому  слову  раз-
бойником?..  Каким  же  процессом  может  это
произойти?  И  зачем,  зачем  же  жить  после
этого?»

Уже  будучи  на  каторге,  «он  строго  судил
себя,  и  ожесточенная  совесть  его  не  нашла
никакой  особенно  ужасной  вины  в  его  про-
шедшем,  кроме  разве  простого  промаха…  И
хотя бы судьба послала ему раскаяние — жгу-
чее  раскаяние,  разбивающее  сердце,  от  ужас-
ных мук которого мерещится петля и омут. О,
он бы обрадовался ему! Муки и слезы — ведь
это тоже жизнь. Но он не раскаивался в своем
преступлении…  Вот  в  чем  одном  признавал
он свое  преступление:  только в  том,  что не
вынес его и сделал явку с повинной».

В конце романа Достоевский сообщает, что
в Раскольникове произошел какой-то перево-
рот, что он возродился к добру. «Это могло бы
составить  тему  нового  рассказа,  но  тепереш-
ний рассказ наш окончен».

С «самостоятельным хотением» вступает в
жизнь и Подросток. На груди у него документ,



дающий  ему  шантажную  власть  над  гордою
красавицею,  а  в  голове —  «идея».  Идея  эта —
уединение и могущество. «Мне нужно то, что
приобретается  могуществом  и  чего  никак
нельзя  приобрести  без  могущества;  это —
уединенное  и  спокойное  сознание  силы!  Вот
самое полное определение свободы, над кото-
рым так бьется мир! Свобода. Я начертил, на-
конец, это великое слово… Да, уединенное со-
знание силы — обаятельно и прекрасно»…

«Зачем  лезть  к  людям,  которые  вас  не  хо-
тят? Не лучше ли все порвать и уйти к себе? К
себе, одному себе! Вот в чем вся моя „идея“».

Действительность  оказывается  более
сложною  и  менее  гнусною,  чем  предрешил
Подросток. В падениях своих и унижениях он
незаметно  теряет  идею.  Для  умудренного
опытом юноши наступает «новая жизнь».  Но
опять — «в записки мои все это войти уже не
может, потому что это — уж совсем другое».

Ставрогин —  у  него  «идеи»  нет.  Его  даже
раздражает, когда все вокруг навязывают ему
какие-то идеи. Он «не знает различия в красо-
те между какою-нибудь сладострастною, звер-
скою  шуткой  и  каким  угодно  подвигом,  хотя



бы даже жертвой жизнью для человечества».
Он «в обоих полюсах нашел одинаковость на-
слаждения», стер все «черты» и как будто жи-
вет  вовсю.  Но  одинаково  во  всем  перед  ним
открывается  темная,  мертвая  пустота,  и  он
убивает себя. В предсмертном письме Ставро-
гин пишет:  «Я  могу  пожелать сделать доброе
лицо  и  ощущаю  от  того  удовольствие;  рядом
желаю  и  злого,  и  тоже  чувствую  удоволь-
ствие.  Но  и  то  и  другое  чувство  всегда  слиш-
ком  мелко,  а  очень  никогда  не  бывает.  Мои
желания  слишком  несильны;  руководить  не
могут».

Иван Карамазов учит:  «Так как бога  и  бес-
смертия  нет,  то  новому  человеку  позволи-
тельно стать человекобогом, даже хотя бы од-
ному в целом мире, и с легким сердцем пере-
скочить всякую прежнюю нравственную пре-
граду прежнего раба-человека, если оно пона-
добится…  Все  дозволено».  Мысли  свои  Иван
сообщает  лакею  Смердякову,  Смердяков  уби-
вает  отца-Карамазова  при  молчаливом
невмешательстве  Ивана.  Иван  идет  в  суд  до-
носить на себя. И черт спрашивает его:

«Для  чего  же  ты  туда  потащишься,  если



жертва твоя ни к чему не послужит? А пото-
му, что ты сам не знаешь, для чего идешь! О,
ты много бы дал, чтобы узнать самому, для
чего идешь!.. Ты всю ночь будешь сидеть и ре-
шать: идти или нет? Но ты все-таки пойдешь,
и  знаешь,  что  пойдешь,  сам  знаешь,  что  как
бы  ты  не  решался,  а  решение  уже  не  от  тебя
зависит.  Пойдешь,  потому  что  не  смеешь  не
пойти.  Почему  не  смеешь —  это  уж  сам  уга-
дай, вот тебе загадка!»

Какое-то  глубокое,  неслучайное  бессилие
разъедает у Достоевского всех людей, дерзаю-
щих проявить самостоятельное свое хотение.
Как в отчиме Неточки Незвановой,  в них все
время  происходит  «отчаянная,  лихорадочная
борьба судорожно-напряженной воли и внут-
реннего бессилия».

«Нянька  будет  моя!» —  думает  Раскольни-
ков  про  Соню  Мармеладову.  Ставрогин  гово-
рит  Дарье  Павловне:  «Мне  кажется,  что  вы
интересуетесь  мною,  как  иные  богомольные
старушонки,  шатающиеся  по  похоронам,
предпочитают  иные  трупики  попригляднее
перед другими». Лиза говорит ему же: «Не хо-
чу я быть вашею сердобольною сестрою, хотя



вы всякого безногого и безрукого стоите». Вер-
силов  жене:  «Соня,  я  хоть  и  исчезну  теперь
опять,  но  я  очень  скоро  возвращусь,  потому
что,  кажется,  забоюсь.  Забоюсь, — так кто же
будет лечить меня от испуга, где же взять ан-
гела,  как  Соню?»  Подросток  пишет  про  себя:
«Валялась  на  постели  какая-то  соломинка,  а
не человек, — и не по болезни только!» Иван
Карамазов жалуется  Алеше на черта:  «Он ме-
ня трусом назвал! „Не таким орлам воспарять
над землей!“ Это он прибавил!»

Один  только  из  всех  героев  Достоевского
находит в себе достаточно силы, чтобы беспо-
воротно переступить  черту  и  заявить  своево-
лие  до  конца.  Это  Кириллов  в  «Бесах».  И  как
же  чудовищно  жалко  это  торжество  челове-
ческого  своеволия,  каким  ужасным  пораже-
нием выглядит победа!

«Вся  свобода, —  учит  Кириллов, —  будет
тогда,  когда  будет  все  равно,  жить  или  не
жить. Вот всему цель.

— Цель?  Да  тогда  никто,  может,  и  не  захо-
чет жить?

— Никто, — произнес он решительно.
Жизнь есть боль, жизнь есть страх, и чело-



век несчастен. Жизнь дается теперь за боль и
страх,  и  тут  весь  обман.  Всякий,  кто  хочет
главной  свободы,  тот  должен  сметь  убить  се-
бя.  Кто  смеет  убить  себя,  тот  тайну  обмана
узнал.  Тот —  бог.  Сознать,  что  нет  бога,  и  не
сознать  в  тот  же  раз,  что  сам  богом  стал, —
есть  нелепость.  Будет  новый  человек,  счаст-
ливый и гордый.  Кому будет все равно,  жить
или  не  жить,  тот  будет  новый  человек.  Имя
его будет человекобог… Кто убьет себя только
для  того,  чтобы  страх  убить,  тот  тотчас  бог
станет.

— Не успеет, может быть, — заметил я.
— Это  все  равно, —  ответил  Кириллов  ти-

хо,  с  покойною  гордостью,  чуть  не  презрени-
ем».

Как «все равно»? Дело вот в чем: «Есть ми-
нуты,  вы  доходите  до  минут,  и  время  вдруг
останавливается и будет вечно. Когда весь че-
ловек  счастья  достигнет,  то  времени  больше
не  будет,  потому  что  не  надо».  «В  этой  идее
для  Кириллова  как  будто  заключалась  чуть
не победа».

И  вот  происходит  торжественное  вступле-
ние человека в царство свободы, светлое пре-



ображение человека в бога:
«В  углу,  образованном  стеною  и  шкафом,

стоял  Кириллов  и  стоял  ужасно  странно —
неподвижно, вытянувшись, протянув руки по
швам, плотно прижавшись затылком к стене,
в самом углу, казалось, желая весь стушевать-
ся  и  спрятаться.  Петр  Степанович  остановил-
ся,  пораженный  ужасом.  Его  главное  порази-
ло  то,  что  фигура,  несмотря  на  крик  и  на  бе-
шеный наскок его,  даже не шевельнулась ни
одним своим членом, — точно восковая. Блед-
ность  лица  ее  была  неестественная,  черные
глаза  совсем  неподвижны  и  глядели  в  ка-
кую-то  точку  в  пространство.  Петр  Степано-
вич провел свечой сверху вниз и опять вверх,
освещая  со  всех  точек  и  разглядывая  это  ли-
цо.  Он  вдруг  заметил,  что  Кириллов  хоть  и
смотрит  куда-то  перед  собой,  но  искоса  его
видит  и  даже,  может  быть,  наблюдает.  Тут
пришла  ему  мысль  поднести  огонь  прямо  к
лицу  „этого  мерзавца“,  поджечь  и  посмот-
реть,  что  тот  сделает.  Вдруг  ему  почудилось,
что подбородок Кириллова шевельнулся и на
губах  как  бы  скользнула  насмешливая  улыб-
ка, —  точно  тот  угадал  его  мысль.  Он  задро-



жал и,  не помня себя,  крепко схватил Кирил-
лова за плечо.

Затем  произошло  нечто  безобразное  и
быстрое.  Едва  он  дотронулся  до  Кириллова,
как  тот  быстро  нагнул  голову  и  головой  же
выбил из рук его свечку; подсвечник полетел
со  звоном  на  пол,  и  свеча  потухла.  В  то  же
мгновение  он  почувствовал  ужасную  боль  в
мизинце своей левой руки. Он закричал и вне
себя три раза изо всей силы ударил револьве-
ром  по  голове  припавшего  к  нему  и  укусив-
шего  ему  палец  Кириллова.  Наконец,  палец
он  вырвал  и,  сломя  голову,  бросился  бежать
из  дому,  отыскивая  в  темноте  дорогу.  Вослед
ему из комнаты летели страшные крики:

— Сейчас, сейчас, сейчас, сейчас!..
Раз десять. Но он все бежал и уже выбежал

было  в  сени,  как  вдруг  послышался  громкий
выстрел».

Кириллов  стал  «богом»…  Чудовищные
призраки пляшут вокруг и хохочут и привет-
ствуют возвращение человека в  недра перво-
зданного хаоса.



В

VI
Извлечение квадратного

корня 
 чем же дело? Почему неизбежно подкаши-
ваются  бессилием  попытки  любимейших

героев  Достоевского  зажить свободною,  цель-
ною  жизнью?  Почему  никому  не  удается  ис-
пытать светлое торжество «самостоятельного
хотения»?

Да  потому  что  на  живое  самостоятельное
хотение  ни  у  кого  из  них  мы  не  видим  даже
намека.  Кто  из  упомянутых  героев  действи-
тельно цельно, широко и свободно проявляет
себя?  Никто.  Никто  не  живет.  Каждый  пре-
вратил  свою  живую  душу  в  какую-то  лабора-
торию,  сосредоточенно  ощупывает  свои  хо-
тения,  вымеривает  их,  сортирует,  уродует,
непрерывно ставит над ними самые замысло-
ватые  опыты, —  и  понятно,  что  непосред-
ственная  жизнь  отлетает  от  истерзанных  хо-
тений.

Чуткий,  благородный,  самоотверженный
Раскольников  совершает  бессмысленнейшее,



никому не нужное убийство единственно для
опыта над собою: посмеет ли он «переступить
черту»?

«Неужели  ты  думаешь, —  говорит  он  Со-
не, — что я, как дурак, пошел очертя голову? Я
пошел, как умник, и это-то меня и сгубило! И
неужели  ты  думаешь,  что  я  не  знал,  напри-
мер, хоть того, что если уж начал я себя спра-
шивать  и  допрашивать:  вошь  ли  человек? —
то, стало быть, уж не вошь человек для меня,
а вошь для того, кому этого и в голову не захо-
дит и кто прямо без вопросов идет… Разве так
идут убивать,  как я  тогда шел? Разве я  стару-
шонку  убил?  Я  себя  убил,  а  не  старушонку!
Тут так-таки разом и ухлопал себя навеки!»

Иван  Карамазов  после  последнего  своего
свидания со  Смердяковым решает идти в  суд
заявить  на  себя,  то  есть  возвратиться  по  сю
сторону «черты». На улице он спотыкается на
замерзающего в  снегу  мужичонку, — час-дру-
гой назад сам же Иван ни за  что,  ни про что
свалил его толчком в снег. Иван тащит мужи-
чонку,  вызывает  людей,  щедрою  рукою  сып-
лет  деньги,  чтобы  спасти  его.  «Иван  Федоро-
вич остался очень доволен. — Если бы не бы-



ло взято так твердо решение мое на завтра, —
подумал  он  вдруг  с  наслаждением, —  то  не
остановился бы я на целый час пристраивать
мужичонку,  а  прошел  бы  мимо  его  и  только
плюнул бы на то, что он замерзнет…»

Всего  замечательнее,  что  ведь  и  действи-
тельно  в  таком  случае  не  остановился  бы!  И
не потому не  остановился  бы,  что  ему не  бы-
ло  бы  жалко  мужичонку, —  нет!  В  качестве
«переступившего черту» он прямо счел бы се-
бя не в праве остановиться!

Ставрогин —  это  еще  более  форменный
экспериментатор, вернее фанатический фети-
шист «черты». Он только и делает, что упраж-
няется в переступании черты и ищет для себя
«бремени».  Для этого он женится на слабоум-
ной девице Лебядкиной, публично сносит по-
щечину  Шатова,  объявляет  о  своем  браке  с
Лебядкиной, не мешает ее убийству. Никакой
цели  у  Ставрогина  нет,  которая  бы  освящала
его упорное шагание через черту. Черта сама
по  себе  становится  для  него  какой-то  проти-
воестественною,  самодовлеющею  целью.  «Я
пробовал везде мою силу, — пишет он в пред-
смертном письме. — На пробах для себя и для



показу,  как  и  прежде во  всю мою жизнь,  она
оказывалась  беспредельною.  Но  к  чему  при-
ложить  эту  силу, —  вот  чего  никогда  не  ви-
дал,  не  вижу и  теперь… Я  пробовал большой
разврат и истощил в нем силы: но я не люблю
и не хотел разврата»…

Кириллов —  детски  прекрасная,  благород-
ная душа,  ясно и чисто звучащая на всё свет-
лое в жизни. Но его, как и всех других, «съела
идея».  Человек обязан заявить своеволие, всё
на свете — «всё равно», и «всё хорошо». «Кто с
голоду умрет,  кто обидит и обесчестит девоч-
ку, —  хорошо.  И  кто  размозжит  голову  за  ре-
бенка, и то хорошо, и кто не размозжит, и то
хорошо. Всё хорошо».

И Кириллов заставлял себя спокойно смот-
реть на всякую гнусность,  пишет под диктов-
ку Верховенского предсмертное письмо,  в  ко-
тором берет на себя подлое убийство Шатова.
В восторге вопит:

«Кому  объявляю?  Всему  миру?  Браво!  И
чтобы не надо раскаяния. Не хочу, чтобы рас-
каиваться!»

Можно ли больше коверкать, ломать свою
душу,  чем  делают  эти  люди,  и  все,  им  подоб-



ные! Ведь здесь такой надрыв, такой надрыв,
что страшнее становится за человека,  чем от
самого зверского злодейства!

Происходит  что-то  совершенно  непости-
жимое. Человек стоит перед «чертою». Кто-то
запретил  ему  переступать  черту.  Человек
свергнул  того,  кто  запрещает,  и  стер  черту.
Казалось  бы,  перед  человеком  свободно  от-
крылся  мир  во  всем  разнообразии  его  воз-
можностей.  Человек может идти,  куда хочет.
Но не так для героев Достоевского. Переступи-
ли  черту —  и  стоят.  Им  за  чертою-то,  может
быть,  делать  нечего.  Однако  они  стоят,  смот-
рят  назад  и  не  отрывают  глаз  от  линии  быв-
шей черты.

Дьявол  толкнул  их  на  «самостоятельное
хотение»,  на  желание  переступить  черту.  Но
свободное хотение это  они спешат немедлен-
но  превратить  в  «идею»,  более  того —  в  свое-
образный долг.  И начинается какое-то неслы-
ханное,  противоестественное,  бесцельное  по-
движничество —  подвижничество  во  имя
дьявола.  Сознательно  закрываются  глаза  на
живую  жизнь  вокруг,  истязается  и  кастриру-
ется  душа.  Огонь  самых  пламенных  стремле-



ний,  трепет  глубочайших  дум,  нечеловече-
ское напряжение воли — все самоотверженно
несут  эти подвижники на свою «черту».  Весь
мир,  вся  жизнь  для  них —  в  этой  узенькой
черте.

Подвижничество  всегда  нравственно  кра-
сиво.  Вот  почему  таким  глубоким  благород-
ством  дышат  и  эти  дьяволовы  подвижники.
Но зло, как цель, совершенно несовместимо с
подвижничеством.  Вот  почему  подвижники
эти  так  вопиюще  неестественны  и  фанта-
стичны.  В  жизни  они  совершенно  невероят-
ны, в действительности никогда не было и не
могло быть ни Раскольникова, ни Кириллова,
ни Ивана Карамазова. Был только один-един-
ственный  такой  подвижник —  сам  Достоев-
ский, и то он мог быть им только потому, что
подвижничество свое проделывал в духе, а не
в жизни.

«Рассудок,  господа, —  пишет  подпольный
человек, — есть вещь хорошая, это бесспорно,
но  рассудок  есть  только  рассудок,  а  хотение
есть  проявление  всей  жизни,  т. е.  всей  чело-
веческой жизни, и с рассудком, и со всеми по-
чесываниями. И хоть жизнь наша, в этом про-



явлении,  выходит  зачастую  дрянцо,  но  все-
таки  жизнь,  а  не  одно  только  извлечение
квадратного  корня…  Рассудок —  только  ка-
кая-нибудь  одна  двадцатая  доля  всей  моей
способности  жить.  Натура  человеческая  дей-
ствует  вся  целиком,  всем,  что  в  ней  есть,  со-
знательно  и  бессознательно,  и  хоть  врет,  да
живет… Мы — мертворожденные, да и рожда-
емся-то,  давно  уж,  не  от  живых  отцов,  и  это
нам все более нравится. Скоро выдумаем рож-
даться как-нибудь от идеи».

Есть  у  Льва  Толстого  один образ  человека,
«переступившего  черту».  Это  Долохов  в  «Вой-
не и мире». Никаких над ним нет «норм», кро-
ме  «самостоятельного  хотения».  «От  него  са-
мого происходит суд его и власть его», — как
говорит  пророк  Аввакум  про  народ  халдеев.
Долохов зверски жесток и женственно-нежен,
лихой  смельчак  и  подлый  шулер.  Во  всех  от-
ношениях он неизмеримо ниже Раскольнико-
ва или Ивана Карамазова. Но в нем одно есть,
чего нет в них — живая жизнь. И прямо эсте-
тически  отдыхаешь  душою,  глядя,  как,  с  наг-
лою  улыбкою  в  выпуклых  глазах,  он  шагает
через  «черту»,  даже  не  видя  ее,  мимо  всех



этих  скорбных,  немощных  жизнью  подвиж-
ников,  застывших  над  чертою  в  сосредото-
ченном  извлечении  из  нее  квадратного  кор-
ня.



Е

VII
Бифштекс на жестяном

блюдце 
сть у Достоевского другие герои: в извлече-
нии  квадратного  корня  они  неповинны,

теорией «черты» нисколько не интересуются,
хотений  «нормальных»  и  «добродетельных»
не признают, а просто живут, проявляя себя и
свое  «самостоятельное  хотение».  Характерен
среди  них  Свидригайлов.  И  чрезвычайно  за-
мечательно  загадочное,  очень  трудно  пони-
маемое отношение к нему Раскольникова.

Никаких  «норм»  Свидригайлов  над  собою
не знает. С вызывающим и почти простодуш-
ным цинизмом он следует только своему «са-
мостоятельному  хотению».  Нет  мерзости  и
злодейства, перед которыми бы он остановил-
ся.  Он  изнасиловал  малолетнюю  девочку,  до-
вел до самоубийства своего дворового челове-
ка.  Конечно,  не  смигнув,  подслушивает  за
дверями,  конечно,  развратник  и  сладостраст-
ник. И решительно ничего не стыдится.

«— Вы, кажется, игрок?



— Ну, какой я игрок. Шулер — не игрок.
— А вы были шулером?
— Да, был и шулером.
— Что же, вас бивали?
— Случалось…»
Но  этот  же  Свидригайлов  берет  на  себя

устройство  детей  умершей  Мармеладовой,
хлопочет  за  них,  помещает  в  сиротские  заве-
дения, собирается вытащить из омута прости-
тутку Соню Мармеладову.

«— С  какими  же  целями  вы  так  разблаго-
творились? — спросил Раскольников.

— Э-эх! Человек недоверчивый! — засмеял-
ся  Свидригайлов. —  Ведь  я  сказал,  что  эти
деньги у меня лишние.  Ну,  а  просто,  по чело-
вечеству, не допускаете, что ль?»

После  этого-то  поступка  Свидригайлова  в
отношении  к  нему  Раскольникова  и  появля-
ется та загадочность, о которой я говорил.

Дела  Раскольникова  уже  очень  плохи,  он
близок к тому, чтоб идти и донести на себя.

«В  последнее  время  Раскольников,  хоть  и
всегда  почти  был  один,  никак  не  мог  почув-
ствовать, что он один. Он сознавал как будто
чье-то  близкое  и  тревожное  присутствие,  не



то,  чтобы  страшное,  а  как-то  уж  очень  доса-
ждающее… Было что-то требующее немедлен-
ного  разрешения,  но  чего  ни  осмыслить,  ни
словами нельзя было передать. Все в какой-то
клубок сматывалось».

Раскольников  мечется  в  своей  каморке.
Морщась  от  стыда,  он  вспоминает  о  послед-
ней  встрече  с  Соней,  о  своем  ощущении,  что
в  ней  теперь  вся  его  надежда  и  весь  исход.
«Ослабел,  значит, —  мгновенно  и  радикаль-
но! Разом! И ведь согласился же он тогда с Со-
ней, сердцем согласился, что так ему одному с
этаким делом на душе не прожить! А Свидри-
гайлов?..  Свидригайлов  загадка…  Свидригай-
лов, может быть, тоже целый исход».

Сам Свидригайлов держится так, как будто
он  действительно  знает  какой-то  исход.  Слу-
чайно  встретившись  с  Раскольниковым  на
лестнице, он говорит:

«Да что вы, Родион Романыч, такой сам не
свой?  Вы  ободритесь.  Вот  дайте  поговорим…
Эх, Родион Романыч, — прибавил он вдруг, —
всем  человекам  надобно  воздуху,  воздуху,  воз-
духу-с… Прежде всего!»

Непонятные слова эти глубоко западают в



душу Раскольникова. Он говорит Разумихину:
«Вчера  мне  один  человек  сказал,  что  надо
воздуху  человеку,  воздуху,  воздуху!  Я  хочу  к
нему  сходить  сейчас  и  узнать,  что  он  под
этим разумеет».

Происходит  последняя  беседа  Раскольни-
кова  с  Порфирием.  Порфирий  дает  ему  срок
денек-другой и советует добровольно пойти и
заявить на себя.

Расставшись  с  Порфирием,  Раскольников
спешит  к  Свидригайлову.  «Чего  он  мог  наде-
яться от этого человека, он и сам не знал. Но в
этом  человеке  таилась  какая-то  власть  над
ним…  Странное  дело,  никто  бы,  может  быть,
не  поверил  этому,  но  о  своей  теперешней,
немедленной судьбе он как-то слабо, рассеян-
но  заботился.  Его  мучило  что-то  другое,  го-
раздо более важное, чрезвычайное, — о нем же
самом  и  ни  о  ком  другом,  но  что-то  другое,
что-то главное…»

«И  он  спешил  к  Свидригайлову;  уж  не
ожидал ли он чего-нибудь от него нового, ука-
заний,  выхода?  И за  соломинку ведь  хватают-
ся!  Может  быть,  это  была  только  усталость,
отчаяние;  может  быть,  надо  было  не  Свидри-



гайлова,  а  кого-то  другого,  а  Свидригайлов
так тут подвернулся. Соня? Но Соня была ему
страшна.  Соня  представляла  собою  неумоли-
мый приговор, решение без перемены. Тут —
или ее дорога, или его. Нет, не лучше ли испы-
тать  Свидригайлова:  что  он  такое?  И  он  не
мог  не  сознаться  внутри,  что  действительно
тот на что-то ему давно уже как бы нужен.

Ну, однако ж, что может быть между ними
общего? Даже и злодейство не могло бы быть
у  них  одинаково.  Этот  человек  очень  к  тому
же  был  неприятен,  очевидно,  чрезвычайно
развратен,  хитер,  может  быть,  очень  зол.
Правда,  он хлопотал за детей Катерины Ива-
новны; но кто знает, для чего и что это означа-
ет?»

Встреча  происходит —  и  почему-то  совер-
шенно  разочаровывает  Раскольникова.  «Ему
сделалось и тяжело,  и душно,  и как-то нелов-
ко,  что  он  пришел  сюда.  В  Свидригайлове  он
убедился,  как в  самом пустейшем и ничтож-
нейшем  злодее  в  мире…»  «И  я  мог  хоть  мгно-
вение  ожидать  чего-нибудь  от  этого  грубого
злодея, от этого сладострастного развратника
и подлеца!»



А чего же он ждал от Свидригайлова?
От  Сони  Раскольников  ушел  потому,  что

там  была  «или  ее  дорога,  или  его».  Ее  доро-
га — возвращение по сю сторону черты, к доб-
ру.  Его  дорога  пребывание  за  чертою,  скорб-
ное  подвижничество  во  имя  дьявола.  Какой
же дороги он ждал от Свидригайлова?

Во  время  этой  последней  их  беседы,  когда
Свидригайлов, хохоча над Раскольниковым, с
задирающим  цинизмом  выкладывает  перед
ним всю свою душевную грязь, Раскольников
снова вспоминает о детях Мармеладовой.

«— Вы  однако  ж  пристроили  детей  Кате-
рины  Ивановны.  Впрочем…  впрочем,  вы  име-
ли на  это  свои причины… я  теперь все  пони-
маю».

Неужели  хлопоты  Свидригайлова  о  детях
Катерины  Ивановны  внушили  было  Расколь-
никову предположение, что Свидригайлов ка-
ким-то образом сумел не переступить только,
а действительно стереть «черту»? Что он в се-
бе —  один,  что  вокруг  него  тот  вольный  воз-
дух,  воздух,  воздух,  которого  нет  в  душной
психологической  лаборатории  Раскольнико-
ва?



Однажды,  много  раньше,  в  жизни  самого
Раскольникова  было  мгновение,  когда  ему
вдруг почудился вокруг этот вольный воздух.
Он  доставил  раздавленного  каретою  Марме-
ладова на квартиру и отдал его жене свои по-
следние двадцать рублей.

«Раскольников  сходил  по  лестнице  тихо,
не торопясь, весь в лихорадке, полный одного
нового,  необъятного  ощущения  вдруг  прихлы-
нувшей  полной  и  могучей  жизни.  Это  ощуще-
ние  могло  походить  на  ощущение  пригово-
ренного  к  смертной  казни,  которому  вдруг  и
неожиданно объявляют прощение».

На  лестнице  он  беседует  с  полицейским
приставом,  который  одно  время  подозревал
его в убийстве старухи.

«— А  как  вы  однако  ж  кровью  замочи-
лись, — заметил пристав, разглядев при свете
фонаря  несколько  свежих  пятен  на  жилете
Раскольникова.

— Да,  замочился…  Я  весь  в  крови! —  прого-
ворил  с  каким-то  особенным  видом  Расколь-
ников,  затем  улыбнулся,  кивнул  головой  и
пошел вниз по лестнице».

Он  «весь  в  крови».  В  крови  старухи,  кото-



рую  убил,  и  в  крови  Мармеладова,  которого
спасал.

Раскольников  останавливается  на  мо-
сту, — несколько часов назад он с этого моста
хотел броситься в воду.

«— Довольно! —  произнес  он  решительно
и  торжественно. —  Прочь  миражи,  прочь  на-
пускные  страхи!  Есть  жизнь!  Разве  я  сейчас
не жил?»

Но  вполне  очевидно,  что  жизнь  он  видит
вовсе  не  в  простом  возвращении  к  «добру».
От убитой старухи он не думает отрекаться.

«Царство  ей  небесное  и, —  довольно,  ма-
тушка, пора на покой! Царство рассудка и све-
та теперь! И… и воли, и силы… И посмотрим
теперь!  Померяемся  теперь! —  прибавил  он
заносчиво,  как  бы  обращаясь  к  какой-то  тем-
ной силе и вызывая ее».

«Что  же,  однако,  случилось  такого  особен-
ного, что так перевернуло его? — спрашивает
Достоевский. — Да он и сам не знал; ему,  как
хватавшемуся  за  соломинку,  вдруг  показа-
лось,  что  и  ему.  „можно  жить,  что  есть  еще
жизнь“. Может быть, он слишком поспешил с
заключением, но он об этом не думал».



Так  вот:  не  ожидал  ли  он  теперь  найти  в
Свидригайлове  эту  «полную  жизнь»,  это  уме-
ние нести на себе две крови, умение вместить
в  своей  душе  благодарный  лепет  Полечки
Мармеладовой  и  вопль  насилуемой  племян-
ницы  г-жи  Ресслих?  Может  быть,  в  глубине
души  самого  Достоевского  и  жила  безумная
мысль,  что вообще это каким-то образом воз-
можно  совместить.  Но  только  полною  расте-
рянностью  и  отчаянием  Раскольникова  мож-
но  объяснить,  что  он  такого  рода  ожидания
питал по отношению к Свидригайлову.

Свидригайлов,  конечно,  разочаровывает
Раскольникова.

Однако  Раскольников  не  замечает,  что  на
его  безмолвный  вопрос  Свидригайлов  дает
ему  ужасающий,  но  совершенно  точный  от-
вет.

«— Ведь вы пришли ко мне теперь за чем-
нибудь новеньким? Ведь так? Ведь так? — на-
стаивал  Свидригайлов  с  плутоватою  улыб-
кою. —  Ну,  представьте  же  себе  после  этого,
что я сам-то, еще ехав сюда, на вас же рассчи-
тывал,  что  вы  мне  тоже  скажете  чего-ни-
будь новенького, и что вот от вас же удастся



мне  чем-нибудь  позаимствоваться!  Вот  ка-
кие мы богачи!

— Чем это позаимствоваться?
— Да  что  вам  сказать?  Разве  я  знаю,  чем?

Видите,  в  каком трактиришке все  время про-
сиживаю, и это мне всласть,  т. е.  не то чтобы
всласть,  а  так,  надо же где-нибудь сесть… Ну,
был бы я  хоть  обжора,  клубный гастроном,  а
то ведь вот что могу есть! (Он ткнул пальцем
в  угол,  где  на  маленьком  столике,  на  жестя-
ном  блюдце,  стояли  остатки  ужасного  биф-
штекса с картофелем.)»

Свидригайлов  видит  Раскольникова  на-
сквозь.  Видит,  что  в  свое  дьяволово  подвиж-
ничество он только спасается от невыносимо-
сти  душевных  противоречий,  что  подвижни-
чество  Раскольникова —  не  более,  как  «ужас-
ный бифштекс с картофелем». Но такой у него
самого  в  душе  хаос,  что  ему  не  до  гастроно-
мии. Он рад бы удовольствоваться хотя бы да-
же  раскольниковским  «бифштексом»,  и  биф-
штекс этот был бы ему «всласть, — то есть, не
то чтобы всласть,  а  так»,  надо же что-нибудь
есть,  чтоб  не  умереть…  «Вот  какие  мы  бога-
чи!»  «Идея»  Раскольникова,  мучениче-



ски-упорное  извлечение  им квадратного  кор-
ня —  это  все-таки  дает  хоть  призрак  жизни,
дает  силу  не  чувствовать  смертной  боли  раз-
рывающейся на куски души.

И, злобно смеясь, Свидригайлов вскрывает
перед  Раскольниковым  всю  чепуху  противо-
речий, которой Раскольников старается не за-
мечать.

«Но,  однако,  что  же  это  такое?  Объясните,
ради бога, голубчик! Вы вот все охаете да оха-
ете! Шиллер-то в вас смущается поминутно. А
теперь вот и у дверей не подслушивай… Если
вы убеждены, что у дверей нельзя подслуши-
вать, а старушонок можно лущить, чем попа-
ло,  в  свое  удовольствие,  так  уезжайте  ку-
да-нибудь поскорее в Америку… Понимаю, ка-
кие  у  вас  вопросы  в  ходу:  нравственные,  что
ли? Вопросы гражданина и человека? А вы их
побоку;  зачем  они  вам  теперь-то?  Хе-хе!  За-
тем,  что  всё  еще  и  гражданин,  и  человек?  А
коли так,  и соваться не надо было;  нечего не
за свое дело браться».



В

VIII
«Вот какие мы богачи» 

 последнюю  ночь  перед  самоубийством
Свидригайлов в полубреду вспоминает про

Раскольникова.
«А  шельма,  однако  ж,  этот  Раскольников!

Много на себе перетащил. Большою шельмой
может  быть  со  временем,  когда  вздор  повы-
скочит, а теперь слишком уж жить ему хочет-
ся.  Насчет  этого  пункта  этот  народ —  подле-
цы».

Самому  Свидригайлову  слишком  жить  не
хочется. Отдав душу свою на растерзание «са-
мостоятельным  хотениям»,  он  с  наружным
спокойствием  и  с  холодным  отчаянием  в  ду-
ше идет к самоубийству.

Раскольников убедился в нем, как в грубом
злодее,  сладострастном  развратнике  и  подле-
це. Но Достоевский замечает, что заключение
Раскольникова  было  неправильно.  И,  дей-
ствительно,  Свидригайлов  гораздо  «ориги-
нальнее»,  чем  думает  Раскольников.  «Ориги-
нальность»  эта  ярко  вскрывается  в  чудовищ-



ной сцене последнего его свидания с Дунею.
Свидригайлов  заманил  Дуню  в  свою  пу-

стую  квартиру.  Пытается  заставить  отдаться
ему  угрозою,  что  донесет  на  ее  брата…  Когда
это  не  действует,  прямо  идет  на  насилие.  Ду-
ня выхватывает револьвер.

«— Ага! Так вот как! — вскричал он в удив-
лении,  но  злобно  усмехаясь.  Ну,  это  совер-
шенно  изменяет  ход  дела.  Вы  мне  чрезвычай-
но  облегчаете  дело  сами,  Авдотья  Романов-
на!»

Он  идет  на  нее.  Циничными,  намеренно
пошлыми  словами  напоминает  про  то,  что
было между ними.

«— Видно, забыли, как в жару пропаганды
уже  склонялись  и  млели…  Я  по  глазкам  ви-
дел;  помните,  вечером-то,  при  луне-то,  соло-
вей-то еще свистал?

Он усмехнулся.
— Знаю,  что  выстрелишь,  зверок  хоро-

шенький. Ну, и стреляй!»
Дуня стреляет. Пуля слегка задевает голову

Свидригайлова. Но он, — этот «грубый злодей,
сладострастный  развратник  и  подлец», —  он
не бросается на Дуню.



«— Ну,  что  ж,  промах!  Стреляйте  еще,  я
жду, —  тихо  проговорил  Свидригайлов,  все
еще усмехаясь, но как-то мрачно. — Этак я вас
схватить  успею,  прежде  чем  вы  взведете  ку-
рок!»

Дуня стреляет вторично. Осечка.
«— Зарядили  неаккуратно.  Ничего!  У  вас

там еще есть капсюль. Поправьте, я подожду.
Он  стоял  перед  нею  в  двух  шагах,  ждал  и

смотрел  на  нее  с  дикою  решимостью,  воспа-
ленно-страстным,  тяжелым  взглядом.  Дуня
поняла,  что  он  скорее  умрет,  чем  отпустит
ее».

Что  это  происходит?  Словно  в  бредовом
кошмаре,  мы  видим,  как  человек  раздваива-
ется на наших глазах,  мучительно распадает-
ся на два существа; существа эти схватывают-
ся,  душат друг  друга,  и  одно из  них покупает
у  другого  право  на  злодейство  ценою  почти
неминуемой смертной опасности.

Дуня бросает револьвер.
«— Так  не  любишь? —  тихо  спросил  Свид-

ригайлов. — И… не можешь? Никогда? — с от-
чаянием прошептал он».

Мгновение  «ужасной,  немой  борьбы».



Свидригайлов  отходит  к  окну,  не  глядя,  кла-
дет на стол ключ от выхода.

«— Берите, уходите скорей!.. Скорей!»
«В  этом „скорей“  прозвучала  страшная но-

та. Дуня бросилась к дверям.
Странная улыбка искривила лицо Свидри-

гайлова,  жалкая,  печальная,  слабая  улыбка,
улыбка отчаяния».

Да, Свидригайлов вправе был смеяться над
Раскольниковым,  видевшим  в  нем  какой-то
«исход».  Это  он-то  исход!  В  душе  корчатся  и
бьются  два  живых,  равновластных  хозяина,
ничем  между  собою  не  связанных.  Каждому
из них тесно, и ни один не может развернуть-
ся, потому что другой мешает. Сам не в силах
жить, и не дает жить другому.

«Знаете, мне кажется, что я весь точно раз-
дваиваюсь, —  в  ужасе  говорит  Версилов. —
Точно подле вас стоит ваш двойник; вы сами
умны и разумны, а тот непременно хочет сде-
лать подле вас какую-нибудь бессмыслицу,  и
иногда  превеселую  вещь,  и  вдруг  вы  замеча-
ете,  что  это  вы  сами  хотите  сделать  эту  весе-
лую вещь, бог знает, зачем, т. е. как-то нехотя
хотите, сопротивляясь из всех сил, хотите».



«Тут берега сходятся, тут все противоречия
вместе  живут, —  говорит  Дмитрий  Карама-
зов.  Перенести  я  не  могу,  что  иной,  высший
даже сердцем человек и  с  умом высоким,  на-
чинает с идеала Мадонны, а кончает идеалом
Содомским. Еще страшнее, кто уже с идеалом
Содомским  в  душе  не  отрицает  и  идеала  Ма-
донны, и горит от него сердце его, и воистину,
воистину  горит!  Нет,  широк  человек,  слиш-
ком даже широк!  Что  уму представляется  по-
зором,  то  сердцу  сплошь  красотой.  В  Содоме
ли  красота?  Верь,  что  в  Содоме-то  она  сидит
для огромного большинства людей».

Дело,  оказывается,  много  сложнее,  чем  ка-
залось раньше. Суть не в том, что какая-то во-
ображаемая  черта  мешает  «самостоятельно-
му  хотению»  единой  человеческой  души.
Суть в том, что черта эта вовсе не воображае-
мая. Она глубоким разрезом рассекает надвое
саму  душу  человека,  а  с  нею  вместе  и  «само-
стоятельное хотение».

Старец Зосима говорит Ивану Карамазову:
«Если вопрос для вас не может решиться в

положительную  сторону,  то  никогда  не  ре-
шится  и  в  отрицательную,  сами  знаете:  это



свойство вашего сердца».
То  же  говорит  и  Раскольников  Дуне,  при-

равнивая ее себе:
«И  дойдешь  до  такой  черты,  что  не  пере-

шагнешь  ее, —  несчастна  будешь,  а  перешаг-
нешь, — может, еще несчастнее будешь».

Быть самим собою, свободно проявлять са-
мостоятельное  свое  хотение —  это  для  Досто-
евского  самая  желанная,  но  и  самая  невоз-
можная,  самая  неосуществимая  мечта.  Горит
костер, на костре глыба льда. Скажи этой сме-
си:  «будь  сама  собою!»  Огонь  растопит  лед,
растаявший  лед  потушит  огонь,  не  будет  ни
огня, ни льда, а будет зловонная, чадящая сля-
коть. Будет Свидригайлов, Версилов, Дмитрий
Карамазов.

«Ну, попробуйте, — пишет подпольный че-
ловек, —  ну,  дайте  нам,  например,  побольше
самостоятельности, развяжите любому из нас
руки, расширьте круг деятельности, ослабьте
опеку, и мы… Да уверяю же вас: мы тотчас же
попросимся обратно в опеку!»

В  опеку  ли  зла,  как  дьяволовы  подвижни-
ки, в опеку ли добра, как Алеша Карамазов, —
это безразлично. Только бы прочь от свободы,



только  бы  поскорее  связать  разваливающую-
ся душу каким бы то ни было долгом.

«Ничего  и  никогда  не  было  для  человека
невыносимее  свободы! —  говорит  Великий
Инквизитор. —  Они —  бунтовщики,  но  бун-
товщики  слабосильные,  собственного  бунта
своего  не  выдерживающие…  Чем  виноваты
слабые  люди,  что  не  могли  вытерпеть  того,
что  могучие?  Чем виновата слабая душа,  что
не в силах вместить столь страшных даров?

Смелей,  человек,  и  будь  горд!  Не  ты  вино-
ват!..» Как жалко, как надсадно звучит теперь
этот  буйный  призыв!  Он  превращается  в
скорбный вопль Кириллова:

«Я только бог поневоле, и я несчастен, ибо
я  обязан  заявить  своеволие.  Все  несчастны
потому, что все боятся заявлять своеволие… Я
ужасно несчастен, ибо я ужасно боюсь. Страх
есть проклятие человека… Но я заявляю свое-
волие. Только это одно спасет всех людей».

Но  уже  нет  веры  ни  в  осуществимость
своеволия,  ни  в  его  спасительность.  Боец
бьется не за победу,  а  только за то,  чтобы по-
гибнуть со знаменем в руке.

Как  будто  гигантский  молот  непрерывно



бьет перед нами по жизни и дробит ее на все
более мелкие куски. Не только люди одиноки
в  мире.  Не  только  человек  одинок  среди  лю-
дей.  Сама  душа  человека  разбита  в  куски,  и
каждый  кусок  одинок.  Жизнь —  это  хаотиче-
ская  груда  разъединенных,  ничем  между  со-
бой не связанных обломков.



И

IX
Любовь — страдание 

з темных углов, из «смрадных переулков»
приходят  женщины — грозные и несчаст-

ные,  с  издерганными  душами,  обольститель-
ные,  как  горячие сновидения юноши.  Страст-
но,  как  в  сновидении,  тянутся  к  ним  издер-
ганные  мужчины.  И  начинаются  болезнен-
ные,  кошмарные  конвульсии,  которые  у  До-
стоевского называются любовью.

Глубокое  отъединение,  глубокая  вражда
лежит  между  мужчиною  и  женщиною.  В  ду-
шах —  любовь  к  мучительству  и  мучениче-
ству,  жажда  власти  и  жажда  унижения, —
всё,  кроме  способности  к  слиянному  обще-
нию с жизнью. Душа как будто заклята злым
колдуном.  Горячо  и  нежно  загораются  в  ней
светлые  огоньки  любви,  но  наружу  они  вы-
рываются  лишь  темными  взрывами  исступ-
ленной  ненависти.  Высшее  счастье  любви —
это мучить и терзать любимое существо.

«Любовь, — пишет подпольный человек, —
любовь-то и заключается в добровольно даро-



ванном от любимого предмета праве над ним
тиранствовать».

В  «Униженных  и  оскорбленных»  Наташа
«инстинктивно  чувствовала,  что  будет  госпо-
жой  князя,  владычицей,  что  он  будет  даже
жертвой  ее.  Она  предвкушала  наслаждение
любить без памяти и мучить до боли того, ко-
го любишь, именно за то, что любишь, и пото-
му-то, может быть, и поспешила отдаться ему
в жертву первая».

Если  у  Достоевского  мужчина  ненавидит
женщину  или  женщина  мужчину,  то  чита-
тель  должен  заключить,  что  они  любят.  И
чем жесточе ненависть, тем это несомненнее.

«— Но  какая  же  ненависть!  Какая  нена-
висть! —  восклицает  Подросток  про  Версило-
ва. —  И  за  что,  за  что?  К  женщине!  Что  она
ему такое сделала?

— „Не-на-висть!“ —  с  яростной  насмешкой
передразнила меня Татьяна Павловна».

Ненависть —  любовь,  любовь —  нена-
висть…

«Неужели  он  до  такой  степени  ее  лю-
бит? — думает Подросток. — Или до такой сте-
пени ее ненавидит? Я не знаю,  а  знает ли он



сам-то?»
Князь  Мышкин  говорит  Рогожину:  «Твою

любовь от злости не отличишь». И Маврикий
Николаевич  говорит  Ставрогину  про  Лизу:
«Из-под  беспрерывной  к  вам  ненависти,  ис-
кренней  и  самой  полной,  каждое  мгновение
сверкает  самая  искренняя  безмерная  любовь
и — безумие! Напротив, из-за любви, которую
она ко мне чувствует, тоже искренно, каждое
мгновение сверкает ненависть — самая вели-
кая!»

В «Египетских ночах» Пушкина Клеопатра
вызывает  желающих  купить  ее  любовь  це-
ною  казни  на  следующее  утро.  Достоевский
по  этому  поводу  вспоминает  о  «сладостра-
стии  насекомых,  сладострастии  пауковой
самки,  съедающей  своего  самца».  О  «сладо-
страстии насекомых» нередко вспоминает он
и по поводу любви собственных своих героев.

Если  припустить  к  куриной  семье  новую
курицу,  петух  немедленно  берет  ее  под  свое
покровительство.  Он заботливо подзывает ее
к пище,  не  дает  обижать другим курам.  Если
она убежит, он отыскивает ее и ведет назад, и
нежно  что-то  говорит  ей  на  их  языке:  «ко-о!..



ко-о!..»  Удивительно  и  трогательно,  до  чего
доходит  эта  заботливость.  На  ночь  петух  са-
жает  новую  свою  подругу  на  самый  край  на-
шести, сам садится рядом и таким образом за-
слоняет ее от клевков старых кур. Когда кури-
це  приходит  время  нестись,  петух  ведет  ее  к
кошелке,  где  несутся  куры,  впрыгивает  в  ко-
шелку,  садится,  опять  выходит,  обхаживает
курицу, всё время «ко-о! ко-о!» и водворяет ее
в кошелку.

Но в низах животной жизни любовь часто
уродлива  и  страшна.  У  жаб  и  лягушек  самка
вываливается  из  жестоко-страстных  объятий
самца с продырявленною грудною клеткою, с
поврежденными  внутренностями,  нередко
мертвою. Паук подползает к самке с ласками,
а она бросается на него и пожирает; или под-
пустит к себе, отдастся его объятиям, а потом
схватит и сожрет.

Жабы  и  паучихи  навряд  ли,  конечно,  ис-
пытывают  при  этом  какое-нибудь  особенное
сладострастие. Тут просто тупость жизнеощу-
щения,  неспособность  выйти  за  пределы  соб-
ственного существа.  Но если инстинкты этих
уродов животной жизни сидят в человеке, ес-



ли  чудовищные  противоречия  этой  любви
освещены сознанием, то получается то едкое,
опьяняющее  сладострастие,  которым  живет
любовь Достоевского.

Страсть сливается уже не с тупым равноду-
шием к мукам и гибели любимого существа, а
с  ненавистью  к  любимому,  с  желанием  его
мук и гибели.

«Я  вас  истреблю!» —  говорит  Версилов  Ка-
терине  Николаевне.  Князь  Мышкин,  только
что познакомившись с Рогожиным, из одного
лишь  общего  впечатления  от  него  выносит
уверенность,  что  если  он  женится  на  люби-
мой женщине, то через неделю зарежет ее.

Чем несоединимее люди, чем глубже разъ-
единение,  чем  чудовищнее  противоречия,
тем как раз страсть ярче и острее. Свидригай-
лов  рассказывает  Раскольникову  про  свою
невесту:

«— Мне  пятьдесят,  а  ей  и  шестнадцати
нет… Ведь  заманчиво,  а?  Ведь  заманчиво,  ха-
ха!.. Посадил я ее вчера на колени, да, должно
быть,  уж  очень  бесцеремонно, —  вся  вспых-
нула  и  слезинки  брызнули,  сама  вся  горит.
Вдруг бросается мне на шею, целует и клянет-



ся,  что  она  будет  мне  верною  и  доброю  же-
ною,  что  всем,  всем  пожертвует,  а  за  всё  это
желает  иметь  от  меня  только  „одно  мое  ува-
жение“.  Согласитесь сами, что выслушать по-
добное признание наедине от  такого шестна-
дцатилетнего ангельчика,  в  тюлевом платьи-
це,  с  краскою девичьего стыда и со слезинка-
ми  энтузиазма  в  глазах, —  согласитесь  сами,
оно  довольно  заманчиво!  Ведь  заманчиво?
Ведь  стоит  чего-нибудь,  а?  Ну,  ведь  стоит?
Ну… ну, слушайте… ну, поедемте к моей неве-
сте…

— Одним  словом,  в  вас  эта  чудовищная
разница  лет  и  развитий  и  возбуждает  сладо-
страстие! И неужели вы в самом деле так же-
нитесь?

— А что ж? Непременно».
Шатов в исступлении кричит Ставрогину:
«Знаете ли, почему вы женились тогда так

позорно и подло? Именно потому, что тут по-
зор  и  бессмыслица  доходили  до  гениально-
сти. Вы женились по страсти к мучительству,
по  сладострастию  нравственному.  Вызов
здравому  смыслу  был  уж  слишком  прельсти-
телен:  „Ставрогин — и плюгавая,  скудоумная,



нищая хромоножка!“»
Федор  Павлович  Карамазов  умеет  нахо-

дить  прелесть  в  любой  «мовешке  и  вьель-
фильке».  Нашел  он  прелесть  и  в  нищей  иди-
отке Лизавете Смердящей.

Любовь  упомянутых  низших  животных,
при всей их дисгармоничности, все-таки дает
впечатление  силы  и  какой-то  дикой  мощи.
Глядя на кипящую любовь героев Достоевско-
го, невольно тоже ждешь: вот палящим огнем
вспыхнет  их  сладострастие —  зверино-жесто-
кое,  страшное,  но  цельное  и  самозабвенное,
где  отпадают  все  нравственные  мерки,  где
страсть освещает само зверство. Но нет этого.
Дух как будто совсем оторван от тела. Тело хо-
лодно,  немощно  и  равнодушно,  а  горит  один
дух. В духе происходит кипение страсти, в ду-
хе  переживаются  острейшие  моменты  сладо-
страстия.

Подросток  «терпеть  не  может  женщин».
Осуществляя в  фантазии свою идею о  власти
над людьми посредством денег, он мечтает.

«Не  я  буду  гоняться  за  женщинами,  а  они
набегут,  как  вода,  предлагая  мне  всё,  что  мо-
жет  предложить  женщина.  Я  буду  ласков  с



ними и, может быть, дам им денег, но сам от
них ничего не возьму. Они уйдут ни с чем, уве-
ряю вас, — только разве с  подарками.  Я  толь-
ко вдвое стану для них любопытнее.

…с меня довольно
сего сознанья».
Дмитрий  Карамазов  предлагает  Катерине

Ивановне  нужные  ей  деньги  под  условием,
чтобы она «секретно» пришла к нему на квар-
тиру.  Для  нее  это  единственное  средство  спа-
сти отца, и надменная красавица приходит.

«Вдруг  за  сердце,  слышу,  укусила  фаланга,
злое-то насекомое, понимаешь? Обмерил я ее
глазом.  От меня,  клопа и подлеца,  она вся за-
висит,  вся,  вся  кругом,  и  с  душой,  и  с  телом.
Очерчена.  Эта  мысль,  мысль  фаланги,  до  та-
кой  степени  захватила  мне  сердце,  что  оно
чуть  не  истекло  от  одного  томления…  Взгля-
нул  я  на  девицу,  и  захотелось  мне  подлей-
шую,  поросячью,  купеческую  штучку  выки-
нуть: поглядеть это на нее с насмешкой и тут
же огорошить ее с интонацией, с какою толь-
ко купчик умеет сказать:

„Это  четыре-то  тысячи  на  такое  легкомыс-
лие  кидать!  Да  я  пошутил-с,  что  вы  это?  Со-



тенки  две  я,  пожалуй,  с  моим  даже  удоволь-
ствием“».

Конечно,  Катерина  Ивановна  в  таком  слу-
чае  ушла  бы.  Но  какой  же  бы  за  это  сладо-
страстный  миг  был  пережит  в  душе!  Что  в
сравнении  с  ним  сладость  насильственного
телесного обладания красавицею!

Усилием  воли  Дмитрий  побеждает  порыв
своего  «нравственного  сладострастия»  и  бла-
городно  отдает  Катерине  Ивановне  деньги,
ничего от нее не требуя.  Пораженная Катери-
на Ивановна кланяется в ноги и уходит.

Сам  Дмитрий  в  восторге  от  своего  поступ-
ка.  Но что вызвало этот поступок? Только ли
«искра божия», вспыхнувшая в разнузданном
хаме?  Или,  рядом  с  нею,  тут  было  все  то  же
утонченное  нравственное  сладострастие,  ко-
торого  здоровой  крови  даже  не  понять:  «Вся
от меня зависит, вся, вся кругом, и с душой, и
с телом. Очерчена». А он, как Подросток в сво-
их сладострастных мечтах:  «они набегут,  как
вода,  предлагая  мне  всё,  что  может  предло-
жить женщина. Но я от них ничего не возьму.
С меня довольно сего сознания».

И Катерина Ивановна,  по-видимому,  поня-



ла, какие тайные наслаждения дала она пере-
жить  Дмитрию  своим  посещением.  «И  самая
первая  встреча  их  осталась  у  ней  на  сердце,
как  оскорбление», —  сообщает  Иван.  И  сам
Дмитрий впоследствии говорит про Катерину
Ивановну:

«Благороднейшая  душа,  но  меня  ненави-
девшая  давно  уже,  о,  давно,  давно…  и  заслу-
женно,  заслуженно  ненавидевшая!..  Давно,  с
самого первого  раза,  с  самого того,  у  меня на
квартире еще там…»

Конечно,  ненависть  эта  нисколько  не  ме-
шает  Катерине  Ивановне  любить  Дмитрия.
Но иначе она и не была бы женщиною Досто-
евского.  Даже  если  бы  Дмитрий  опозорил  ее
на  своей  квартире,  и  это  бы  не  помешало  ей
любить  его.  Другая  Катерина  в  повести  «Хо-
зяйка» говорит:

«То мне горько и рвет мне сердце, что я ра-
быня  его  опозоренная,  что  позор  и  стыд  мой
самой, бесстыдной, мне, люб, что любо жадно-
му сердцу и вспоминать свое горе, словно ра-
дость и счастье, — в том мое горе, что нет си-
лы в нем и нет гнева за обиду свою».

Раздражающая отъединенность духа от те-



ла,  хилость  связи  между  ними  делает  героев
Достоевского совершенно неспособными к яр-
кой,  цельной  страсти.  Что  произошло  между
Ставрогиным  и  Лизою  в  Скворешниках  в
ночь  пожара?  У  нее  утром —  «неплотно  за-
стегнутая грудь»,  видно,  что она раздевалась.
Но  случилось  что-то  загадочное,  Ставрогин
сконфужен,  и  странен  их  разговор.  Шут-Вер-
ховенский говорит:

«Представьте,  я  ведь тотчас же,  как вы во-
шли  ко  мне,  по  лицу  догадался,  что  у  вас
„несчастье“! Даже, может быть, полная неуда-
ча,  а?  Ну,  бьюсь  об  заклад,  что  вы  всю  ночь
просидели  в  зале  рядышком  на  стульях  и  о
каком-нибудь высочайшем благородстве  про-
спорили всё драгоценное время!»

И,  однако,  если  что,  то  лишь  «нравствен-
ное  сладострастие»  и  мучительство  способно
«горячим  угольком»  зажечь  кровь.  А  нет  это-
го  горячего  уголька —  кровь  холодна,  тело
спит,  как  мертвое.  Любовь  возможна,  но  лю-
бовь —  бестелесная,  та,  которую  наши  хлы-
сты-богомолы  называют  «сухою  любовью».
Либо  жестокое  сладострастие,  либо  сухая  лю-
бовь.



Раскольников  любит  Соню  Мармеладову.
Но как-то странно даже представить себе, что
это  любовь  мужчины  к  женщине.  Стано-
вишься  как  будто  двенадцатилетнею  девоч-
кою и начинаешь думать, что вся суть любви
только  в  том,  что  мужчина  и  женщина  ска-
жут друг другу: «я люблю тебя». Даже подозре-
ния нет о той светлой силе, которая ведет лю-
бящих  к  телесному  слиянию  друг  с  другом  и
через  это  телесное  слияние  таинственно
углубляет и уярчает слияние душевное.

Князь  Мышкин  любит  Настасью  Филип-
повну,  любит Аглаю,  собирается  жениться то
на той, то на другой. И однако…

«Я ведь… Вы, может быть, не знаете, я ведь,
по прирожденной болезни моей, даже совсем
женщин не знаю».

И он бросается от одной к другой.
«— Я как только, просто женюсь, да и что в

том, что женюсь… Аглая Ивановна поймет…
— Нет,  князь,  не  поймет, —  возражает  Ев-

гений  Павлович, —  Аглая  Ивановна  любила,
как  женщина,  как  человек,  а  не  как…  отвле-
ченный дух».

Но  вот  Рогожин.  Казалось  бы,  уж  его-то



страсть  к  Настасье  Филипповне  чисто  звери-
ная.  Тяжелая,  плотская,  безудержная.  Даже
ответной любви ему не надо, он готов купить
ее  за  деньги.  Страсть  стихийно  грозная  и
страшная. С самого начала все чувствуют, что
она  пахнет  кровью.  Однако  пахнет  она  толь-
ко  кровью.  Каждую  минуту  Рогожин  может
забыться  духом  и  зарезать  Настасью  Филип-
повну; но никогда он не забудется телом и не
овладеет ею. В этом отношении и сама Наста-
сья Филипповна нисколько не боится его, спо-
койно оставляет у себя ночевать. На вид плот-
ски-звериная  страсть  Рогожина  в  действи-
тельности  упадочна,  бесплотна.  И  в  страш-
ную  последнюю  ночь,  когда  Настасья  Филип-
повна  осталась  ночевать  у  Рогожина,  удары
ножа  в  теплое,  полуобнаженное  тело,  по-ви-
димому, с избытком заменили ему объятия и
ласки.

Да и сама вакханка Настасья Филипповна,
другая  вакханка,  Грушенька,  полно,  вправду
ли  они  женщины?  Не  обольстительные  ли
это  призраки,  лишенные  плоти  и  крови?
Опьяненно  крутясь  в  вихре  поднятых  ими
страстей,  исступленно упиваясь своими и чу-



жими  муками,  они  испуганно  ускользают  из
устремленных  объятий,  и  жадные  руки  хва-
тают  только  воздух.  Способны  ли  они  опья-
ниться  страстью,  хоть  на  миг  забыться  в
цельном,  самозабвенном  экстазе?  В  горячих
объятиях  Дмитрия,  сама  как  будто  опьянен-
ная, Грушенька все же шепчет ему: «подожди,
потом…»  И  если  бы  в  эту  ночь  Дмитрия  не
арестовали,  конечно,  назавтра  призрак  Гру-
шенька  опять  начала  бы  с  ним  свою  дразня-
щую, мучительную игру. И иначе не могло бы
быть.  Тут  мы  подходим  к  самому  страшному
и  темному,  что  есть  в  страшной  и  темной
любви людей Достоевского.

Что  бы  действительно  было,  если  бы  на
Дмитрия  не  пало  подозрение  в  отцеубийстве
и он соединился бы с Грушенькой? Что бы бы-
ло?.. Не надо и ответа. От одного лишь вопро-
са  оргийно  мятущееся  грозное  море  превра-
щается в плоское, отвратительное болото.

Подпольный  человек  пишет:  «В  мечтах
своих  подпольных  я  иначе  и  не  представлял
себе любви, как борьбою, начинал ее всегда с
ненавистью  и  кончал  нравственным  покоре-
нием, а потом уж и представить себе не мог,



что делать с покоренным предметом».
И правда. Ну, что, например, делать потом

Дмитрию  Карамазову  с  Грушенькой,  Ставро-
гину —  с  Лизой,  Рогожину —  с  Настасьей  Фи-
липповной? Если не откроется выхода в безу-
мие,  в самоубийство или убийство,  то остает-
ся  только  один  выход —  пошлость.  Рогожин
зарезал Настасью Филипповну. А если бы они
соединились?  Через  пять  лет  она —  против-
ная,  истеричная  баба,  без  красоты,  освещав-
шей ее изломанность. Он… Да нет, он все рав-
но  бы  раньше  ее  зарезал,  а  женился  бы  на
другой.  Женился  бы  и —  как  предсказывает
князь  Мышкин —  «засел  бы  молча  один  в
этом  доме  с  женой,  послушною  и  бессловес-
ною, с редким и строгим словом, только день-
ги молча и сумрачно наживая… да на мешках
своих с голоду бы и помер».

«Друг мой, — сказал Версилов грустно, — я
часто  говорил  Софье  Андреевне  в  начале  со-
единения нашего, впрочем, и в начале, и в се-
редине, и в конце: „Милая, я тебя мучаю и за-
мучаю, и мне не жалко, пока ты передо мною,
а ведь умри ты, и я знаю, что уморю себя каз-
нью“».



Лиза  говорит  Ставрогину:  «Мне  всегда  ка-
залось,  что  вы  заведете  меня  в  какое-нибудь
место,  где живет огромный злой паук в чело-
веческий рост, и мы там всю жизнь будем на
него  глядеть  и  его  бояться.  В  том  и  пройдет
наша взаимная любовь».

И  с  обычною  своею  безбоязненностью  пе-
ред настоящим словом рисует Дмитрий Кара-
мазов будущую свою жизнь с Грушенькою:

«Драться будем!»
Нет,  лучше  назад,  к  прежним  страданиям

и  мукам!  Может  быть,  их  было  слишком  ма-
ло.  Еще  увеличить  их,  еще  углубить, —  не
явится ли хоть тогда возможность жизни?

«Надо  как-нибудь  выстрадать  вновь  наше
будущее  счастье, —  говорит  Наташа  Ихмене-
ва, —  купить  его  какими-нибудь  новыми  му-
ками. Страданием всё очищается».



З

X
Недостойные жизни 

адавленный безумным страхом смерти, Ки-
риллов  учит:  «Кому  будет  все  равно,  жить

или не жить, тот будет новый человек».
Герои  Достоевского  не  «новые  люди».  Мы

видели, мысль о смерти пробуждает в них тя-
желый,  мистический  ужас;  они  не  могут  без
содрогания думать «об этом мраке».  Если нет
личного  бессмертия,  то  жизнь  человека  пре-
вращается  в  непрерывное,  сосредоточенное
ожидание смертной казни.

У осужденного на смерть своя психология.
В душе его судорожно горит жадная,  все при-
нимающая любовь к жизни. Обычные оценки
чужды  его  настроению.  Муха,  бьющаяся  о
пыльное  стекло  тюремной  камеры,  заплесне-
велые  стены,  клочок  дождливого  неба —  все
вдруг  начинает  светиться  не  замечавшеюся
раньше красотою и значительностью. Замена
смерти  вечною,  самою  ужасною  каторгою
представляется неоценимым блаженством.

«Где  это, —  подумал  Раскольников, —  где



это я читал, как один приговоренный к смер-
ти, за час до смерти, говорит или думает, что
если  бы  пришлось  ему  жить  где-нибудь  на
высоте,  на  скале,  и  на  такой  узенькой  пло-
щадке,  чтобы  только  две  ноги  можно  было
поставить,  а  кругом  будут  пропасти,  океан,
вечный мрак,  вечное уединение и вечная бу-
ря, —  и  оставаться  так,  стоя  на  аршине  про-
странства, всю жизнь тысячу лет, вечность, —
то лучше так жить, чем сейчас умирать. Толь-
ко  бы  жить,  жить  и  жить!  Как  бы  ни  жить,
только  жить!..  Экая  правда!  Господи,  какая
правда!  Подлец  человек!..  И  подлец  тот,  кто
его за это подлецом называет! — прибавил он
через минуту».

«Кажется,  столько  во  мне  этой  силы  те-
перь, — говорит Дмитрий Карамазов, — что я
всё  поборю,  все  страдания,  только чтобы ска-
зать и говорить себе поминутно: я есмь! В ты-
сяче мук — я есмь,  в пытке корчусь,  но есмь!
В  столпе  сижу,  но  и  я  существую,  солнце  ви-
жу, а не вижу солнца, то знаю, что оно есть».

Это  судорожное  цепляние  за  жизнь  жиз-
ненно-бессильных  душ  очень  легко  смешать
со  здоровою  силою  несокрушимого  жизнен-



ного  инстинкта.  В  такую  ошибку  впадет  Але-
ша  Карамазов  в  беседе  своей  с  братом  Ива-
ном.

«Не  веруй  я  в  жизнь, —  говорит  Иван, —
разуверься  я  в  порядке  вещей,  убедись  даже,
что  всё,  напротив,  беспорядочный,  прокля-
тый  и,  может  быть,  бесовский  хаос,  порази
меня хоть все ужасы человеческого разочаро-
вания, —  а  я  все-таки  захочу  жить  и  уж  как
припал к этому кубку, то не оторвусь от него,
пока его весь не осилю! Впрочем, к тридцати
годам  наверно  брошу  кубок,  хоть  и  не  допью
его  всего,  и  отойду…  не  знаю  куда…  Но  до
тридцати моих лет, знаю это твердо, всё побе-
дит  моя  молодость, —  всякое  разочарование,
всякое отвращение к жизни… Клейкие весен-
ние листочки, голубое небо люблю я, вот что!
Тут  не  ум,  не  логика,  тут  нутром,  тут  чревом
любишь».

«— Нутром  и  чревом  хочется  любить, —
прекрасно ты это сказал, и рад я ужасно за то,
что тебе так жить хочется, — воскликнул Але-
ша. — Я думаю, что все должны прежде всего
на свете жизнь полюбить.

— Жизнь полюбить больше, чем смысл ее?



— Непременно  так,  полюбить  прежде  ло-
гики,  как  ты  говоришь,  непременно,  чтобы
прежде логики, и тогда только я и смысл пой-
му. Вот что мне давно уже мерещится».

Алеша заключает, что для Ивана половина
дела  его  уже  сделана.  Но  он  глубоко  заблуж-
дается,  дело  жизни  для  Ивана  и  не  начина-
лось, —  вернее,  давно  уже  кончилось.  Свою
«жажду  жизни,  несмотря  ни  на  что»,  Иван
сам  готов  признать  «неприличною».  Жить
дольше тридцати лет он не хочет: «до семиде-
сяти подло, лучше до тридцати: можно сохра-
нить „оттенок благородства“, себя надувая».

Цельный, самим собою сильный инстинкт
жизни говорить так не может. Ему нет нужды
«надувать себя», он верит в свои силы, не рас-
считывает их на определенный срок. Прежде
же  и  главнее  всего —  для  него  вполне  несо-
мненна святая законность своего существова-
ния.  Жизненный  же  инстинкт,  который  сам
стыдится  себя,  который  сам  спешит  при-
знать  себя  «подлым»  и  «неприличным»,  это
не  жизненный  инстинкт,  а  только  жалкий
его  обрывок.  Он  не  способен  осиять  душу
жизнью, — способен только ярко осветить ее



умирание.
Отношение к жизни Ивана Карамазова ха-

рактерно  вообще  для  героев  Достоевского.
Подпольный человек пишет: «Дольше сорока
лет  жить  неприлично,  пошло,  безнравствен-
но.  Только  дураки  и  негодяи  живут  дольше
сорока лет».

Жадно цепляясь за жизнь, человек все вре-
мя чувствует в глубине души, что жить он не
только не способен, а просто не достоин.

«Я  живуч,  как  дворовая  собака, —  говорит
Версилов. — Я дожил почти до пятидесяти лет
и  до  сих  пор  не  ведаю,  хорошо  это,  что  я  до-
жил,  или  дурно.  Конечно,  я  люблю  жить,  и
это прямо выходит из дела; но любить жизнь
такому,  как  я, —  подло…  И  неужели  земля
только  для  таких,  как  мы,  стоит?  Всего  вер-
нее, что да; но идея эта уж слишком безотрад-
на…»

«Жизнь  люблю,  слишком  уж  жизнь  полю-
бил,  так  слишком,  что  и  мерзко,  сознается
Дмитрий  Карамазов. —  Червь,  ненужный
червь проползет по земле,  и его не будет… —
Смотрит он на дерево. — Вот ракита.  Веревку
сейчас  можно  свить  и —  не  бременить  уже



более  землю,  не  бесчестить  низким  своим
присутствием».

И Ставрогин в предсмертном своем письме
пишет:  «Я  знаю,  что  мне  надо  бы  убить  себя,
смести себя с земли, как подлое насекомое».

Как  змеи,  сплетаются  в  клубок  самые  не
согласные, самые чуждые друг другу настрое-
ния: страх смерти и чувство неспособности к
жизни,  неистовая  любовь  к  жизни  и  созна-
ние себя недостойным ее. Ко всему этому еще
одно: странный какой-то инстинкт неудержи-
мо  влечет  человека  к  самоуничтожению.
Страшная  смерть  полна  властного  очарова-
ния,  человек  безвольно  тянется  к  ней,  как
кролик,  говорят,  тянется  в  разверстую  пасть
удава.

«Я  думаю, —  пишет  Достоевский, —  что
много  самоубийств  совершилось  потому
только, что револьвер уже был взят в руки».

«Если бы у меня был револьвер, — говорит
Подросток, — я бы прятал его куда-нибудь под
замок.  Знаете,  ей-богу,  соблазнительно!  Если
торчит  вот  это  перед  глазами, —  право,  есть
минуты, что и соблазнит».

И вот то и дело приходят неожиданные ве-



сти:  «Свидригайлов  застрелился!»,  «Ставро-
гин повесился!», «Крафт застрелился!», «Смер-
дяков  повесился!»  Дух  беспощадного  самоис-
требления  носится  над  этим  миром  неудер-
жимо  разваливающейся  жизни.  Романы  До-
стоевского кишат самоубийствами, словно са-
моубийство —  это  нечто  самое  обыденное,
естественное и необходимое в жизни людей.

Как будто перед нами — чуть только начи-
нающий организовываться темный хаос. Роб-
ко  вспыхивают  в  нем  светящиеся  огоньки
жизни.  Но  они  настолько  бессильны,  на-
столько  не  уверены  в  себе,  что  маленького
толчка  довольно —  и  свет  гаснет,  и  жизнь
распадается.

Есть  в  семействе  иглокожих  странные  су-
щества,  называемые  голотуриями.  Если  тро-
нуть голотурию, схватить ее рукою, она судо-
рожно  сокращается  и  распадается  на  куски.
Вследствие этого до сих пор никто никогда не
видел целого экземпляра голотурии.

Наблюдая человека как его рисует Достоев-
ский,  то  и  дело  приходится  вспоминать  са-
мые уродливые,  самые дисгармонические  яв-
ления в мире животных те уклонения,  ошиб-



ки и неудачные «пробы», которые делает при-
рода  в  трудной  своей  работе  по  гармониза-
ции жизни.

Человек —  вместилище  всех  самых  болез-
ненных  уклонений  жизненного  инстинкта.
Ближе,  чем  всякому  другому  существу,  ему
знаком,  как  выражается  Достоевский,  «роко-
вой  круговорот  судорожного  и  моментально-
го  самоотрицания  и  саморазрушения».  Как  в
биологической,  так  и  в  моральной  области,
человек  неудержимо  тянется  ко  всему,  что
уродует,  ломает  и  разрушает  его  жизнь.  Это
явление  Ницше  справедливо  считает  харак-
тернейшим  признаком  упадничества.  С  ужа-
сом  человек  чувствует  над  собой  власть
страшной силы, но противиться ей нет ни во-
ли,  ни  даже  желания.  Так  тянется  к  сжигаю-
щему  огню  ночная  бабочка.  Мелькнул  ого-
нек, — и бабочка устремляется к нему, бьется
о  раскаленное  стекло  лампы,  обжигается  па-
дает и опять взлетает, и бьется опять.

«У  Раскольникова  засверкали  глаза;  он
ужасно побледнел, верхняя губа его дрогнула
и  запрыгала.  Он  склонился  к  Заметову  как
можно ближе и  стал  шевелить губами,  ниче-



го не произнося; так длилось с полминуты; он
знал,  что  делал,  но  не  мог  сдержать  себя.
Страшное  слово  так  и  прыгало  на  его  губах:
вот-вот сорвется; вот-вот только спустить его,
вот-вот только выговорить!

— А  что,  если  это  я  старуху  и  Лизавету
убил? — проговорил он и вдруг опомнился…

Он вышел, весь дрожа от какого-то дикого,
истерического  ощущения,  в  котором,  между
тем, была часть нестерпимого наслаждения».

С тем же наслаждением Раскольников дер-
гает звонок в квартире, где убил старуху, жад-
но  прислушивается  к  жестяным  звукам,  воз-
буждая подозрение столяров.  С  тем же насла-
ждением тянется в цепкие лапы сладостраст-
ного хихикающего Порфирия. 

Есть упоение в бою,
И бездны мрачной на краю,
И в разъяренном океане.
Средь диких волн и бурной тьмы,
И в аравийском урагане,
И в дуновении чумы.
Все, все, что гибелью грозит,
Для сердца смертного таит
Неизъяснимы наслажденья… 



Но  для  разных  людей  наслаждения  эти
очень различны.

В  «Войне  и  мире»  Долохов  с  Петею  Росто-
вым,  переодетые  французскими  офицерами,
проникают во французский лагерь. Они сидят
с  французами у  костра,  расспрашивают их.  У
французов рождается подозрение.

«Офицер, не спуская глаз, смотрел на Доло-
хова  и  переспросил  его  еще  раз,  какого  он
был  полка.  Долохов  не  отвечал,  как  будто  не
слыхал вопроса, и, закуривая трубку, спраши-
вал офицеров о том, в какой степени безопас-
на дорога от казаков.

— Ну,  теперь  он  уедет, —  всякую  минуту
думал Петя,  стоя перед костром и слушая его
разговор.

Но  Долохов  начал  опять  прекратившийся
разговор и прямо стал расспрашивать,  сколь-
ко у них людей в батальоне, сколько батальо-
нов.

Французский  офицер,  которого  не  видно
было  (он  лежал,  укутавшись  шинелью),  при-
поднялся  и  прошептал  что-то  товарищу.  До-
лохов встал и кликнул солдата с лошадьми.

— Bonjour, messieurs, — сказал Долохов.



Офицеры что-то шепотом говорили между
собой.  Долохов  долго  садился  на  лошадь,  ко-
торая  не  стояла,  потом  шагом  поехал  из  во-
рот».

Несомненно,  глядя  в  лицо  грозящей  гибе-
ли,  Долохов  испытывает  огромное  наслажде-
ние.

Но  представим  себе,  что  вместо  Пети  ря-
дом с Долоховым сидит у костра… Раскольни-
ков.  Он  бледнеет,  губы  его  дергаются;  страш-
ное  слово  так  и  прыгает  на  губах.  «Он  знает,
что  делает,  но  не  может  сдержать  себя».  Его
охватывает  дрожь  от  какого-то  дикого,  исте-
рического  ощущения,  и  страшное  слово  сры-
вается с губ:

— А  что,  messieurs,  если  мы  не  француз-
ские офицеры, а русские лазутчики?

Конечно,  и  Раскольников испытал бы при
этом  неизъяснимое  наслаждение.  Сумел  ли
бы,  однако,  Толстой  выразить  всю  силу  пре-
зрения  и  гадливого  отвращения,  которое
охватило бы Долохова при виде наслаждения
Раскольникова!  Обоим  им —  и  Долохову  и
Раскольникову —  понятна  привлекатель-
ность  ужаса  и  «грозящей  гибели».  Но  для  До-



лохова  наслаждением  является  преодоление
ужаса,  торжество  воли,  для  Раскольникова
же —  безоглядное  растворение  себя  в  ужасе,
исчезновение  воли.  «Грозящая  гибель»  для  До-
лохова —  могучий  враг,  с  которым  весело
схватиться,  для  Раскольникова —  любовни-
ца-вампир;  в  ее  объятия  безвольно  тянется
человек, замирая от ужаса.

Характерно вообще для героев Достоевско-
го  это  полное  исчезновение  воли  перед  ли-
цом саморазрушительных инстинктов души.

«Странно, —  пишет  Подросток, —  во  мне
всегда была такая черта: коли уж мне сделали
зло, восполнили его окончательно, оскорбили
до последних пределов, то всегда тут же явля-
лось у меня неутолимое желание подчинить-
ся оскорблению и даже пойти вперед желани-
ям обидчика.

— На-те, вы унизили меня, так я еще пуще
сам унижусь, вот смотрите, любуйтесь!»

Подпольный  человек  навязывается  на
обед  к  компании,  провожающей  своего  това-
рища Зверкова. Ему весьма ясно дают понять,
что  он  никому  на  обеде  не  желателен.  «Я  бе-
сился,  потому  что  наверное  знал,  что  поеду,



что  нарочно  поеду;  и  чем  бестактнее,  чем
неприличнее  мне  будет  ехать,  тем  скорее  и
поеду». Едет. На обеде его третируют, он глупо
и нагло всех задирает. От него отворачивают-
ся, усаживаются веселой компанией в уголке,
а он в течение трех часов с вызывающим ви-
дом  гуляет  вдоль  стены  кабинета.  «Порой  с
глубочайшей,  с  ядовитой  болью  вонзалась  в
мое сердце мысль,  что  пройдет  двадцать лет,
сорок лет, а я все-таки, хоть и через сорок лет,
с  отвращением  и  унижением  вспомню  об
этих  грязнейших,  смешнейших  и  ужасней-
ших минутах  из  всей моей жизни.  Бессовест-
нее и добровольнее унижать себя самому бы-
ло уже невозможно». Но он еще и еще унижа-
ет  себя.  Все  едут  «туда».  Он  выклянчивает  у
них же денег и увязывается следом. У него со-
зревает решение дать Зверкову пощечину. «С
ужасом  я  ощущал,  что  это  ведь  уже  непре-
менно сейчас,  теперь случится,  и  уж никаки-
ми силами остановить нельзя».

Раскольникову  до  убийства  еще  снится
кроваво-кошмарный сон.

«Да что же это я! — воскликнул он в глубо-
ком изумлении. — Ведь я знал же, что я этого



не  вынесу,  так  чего  же  я  до  сих  пор  себя  му-
чил?  Ведь  вчера  же,  сходя  с  лестницы,  я  сам
сказал,  что это  подло,  гадко,  низко… Ведь ме-
ня от одной мысли наяву стошнило и в ужас
бросило.

Точно  нарыв  на  сердце  его,  нарывавший
весь  месяц,  вдруг  прорвался.  Свобода,  свобо-
да! Он свободен теперь от этих чар, от колдов-
ства, обаяния, от наваждения!»

Но на улице он случайно слышит, что зав-
тра, в семь часов вечера, старуха будет в квар-
тире одна. Раскольникова охватывает ужас.

«Он  вошел  к  себе,  как  приговоренный  к
смерти.  Ни  о  чем  он  не  мог  рассуждать,  но
всем  существом  своим  вдруг  почувствовал,
что нет  у  него  ни свободы рассудка,  ни воли,
и что всё вдруг решено окончательно».

И  когда  убийство  было  совершено,  у  Рас-
кольникова осталось впечатление, «как будто
его  кто-то  взял  за  руку  и  потянул  за  собой,
неотразимо,  слепо,  с  неизвестною  силой,  без
возражений. Точно он попал клочком одежды
в  колесо  машины,  и  его  начало  в  нее  втяги-
вать».



«Р

XI
«Жить, чтоб только
проходить мимо» 

аскольников бродил без цели. Солнце за-
ходило. Какая-то особенная тоска начала

сказываться ему в последнее время.  В ней не
было  чего-нибудь  особенно  едкого,  жгучего;
но  от  нее  веяло  чем-то  постоянным,  вечным,
предчувствовались  безысходные  годы  этой
холодной  мертвящей  тоски,  предчувствова-
лась какая-то вечность „на аршине простран-
ства“».

«Спасите  меня! —  истерически  кричит
подросток Лиза Алеше Карамазову. Я убью се-
бя, потому что мне всё гадко! Я не хочу жить,
потому что мне всё  гадко!  Мне всё  гадко,  всё
гадко!»

Версилов  спрашивает  Катерину  Николаев-
ну:

«— Вы, говорят, опять полюбили общество,
свет?

— Не общество. Я знаю, что в нашем обще-
стве такой же беспорядок, как и везде; но сна-



ружи формы еще красивы, так что если жить,
чтобы только проходить мимо, то уж лучше
тут, чем где-нибудь».

Нет жизни кругом,  нет жизни внутри.  Все
окрашено  в  жутко  тусклый,  мертвенный
цвет.  И  страшно  не  только  то,  что  это  так.
Еще страшнее, что человек даже представить
себе не в силах — как же может быть иначе?
Чем  способен  человек  жить  на  земле?  Какая
мыслима жизнь? Какое возможно счастье?

Все  герои  Достоевского  могли  бы  повто-
рить  про  себя  то,  что  говорит  скрипач  Ефи-
мов, отчим Неточки Незвановой:

«Я сам не знаю, чего хочу. Вот, спросите, су-
дарь: „Егорка! Чего ты хочешь? Все могу тебе
дать“, — а я, сударь, ведь ни слова вам в ответ
не скажу, затем, что сам не знаю, чего хочу».

Остается  жить,  чтобы  «только  проходить
мимо». Один миг радости, один просто краси-
вый  миг, —  и  за  него  можно  отдать  всю  эту
нудную, темную и бессмысленную жизнь.

«Я  за  две  секунды  радости  отдал  бы  квад-
риллион  квадриллионов»,  заявляет  на  суде
Иван Карамазов.

После  ночи  со  Ставрогиным  Лизавета  Ни-



колаевна с насмешкой говорит ему:
«Куда  нам  ехать  вместе  сегодня  же?  Ку-

да-нибудь  опять  „воскресать“?  Нет,  уж  до-
вольно  проб…  Да  и  неспособна  я.  Если  ехать,
то  в  Москву,  и  там  делать  визиты  и  самим
принимать, — вот мой идеал,  вы знаете… На-
чалось  с  красивого  мгновения,  которого  я  не
вынесла.  А  так  как  я  и  без  того  давно  знала,
что меня всего на один миг только и хватит,
то  взяла  и  решилась…  Я  разочла  мою  жизнь
на один только час и спокойна»…

Надеяться в будущем тоже не на что: нет в
жизни  таких  сил,  которые  могли  бы  воскре-
сить человека.

«Тогда  я  еще  надеялся  на  воскресение, —
говорит  писатель,  от  лица  которого  ведется
рассказ  в  „Униженных  и  оскорбленных“. —
Хотя  бы  в  сумасшедший  дом  поступить,  что
ли, —  решил  я  наконец, —  чтобы  повернулся
как-нибудь мозг в голове и расположился по-
новому,  а  потом  опять  вылечиться.  Была  же
жажда жизни и вера в нее!»

Но если бы и были силы, способные возро-
дить человека,  если бы мог он переделать се-
бя, то и тут вопрос: во что возродиться, во что



себя переделать?
Подпольный  человек  пишет:  «Наслажде-

ние  было  тут  именно  от  слишком  яркого  со-
знания  своего  унижения;  оттого,  что  уж  нет
тебе  выхода,  что  уж  никогда  не  сделаешься
другим человеком; что если бы даже и остава-
лось еще время и вера, чтобы переделаться во
что-нибудь  другое,  то,  наверно,  сам  не  захо-
тел  бы  переделываться,  а  захотел  бы,  так  и
тут  бы  ничего  не  сделал,  потому  что,  на  са-
мом  деле,  и  переделываться-то,  может
быть, не во что».

Кириллов — тот нашел, во что нужно пере-
делываться:  переродиться  физически  и  стать
человеком.  Но  когда  мы  вглядимся  ближе  в
его  человекобога,  мы  увидим,  что  это  уже
полный  мертвец,  в  котором  не  осталось  ни
капли жизни.

«Будет  новый  человек,  счастливый  и  гор-
дый.  Кому  будет  все  равно,  жить  или  не
жить,  тот  будет  новый  человек».  Может
быть,  в  таком  случае  все  убьют  себя,  но —
«это все равно. Обман убьют». Придет этот но-
вый  человек  и  научит,  что  все  хороши  и  всё
хорошо. Кто с голоду умрет, кто обесчестит де-



вочку, кто размозжит голову за ребенка и кто
не размозжит, — всё хорошо.

Победа над смертью путем полного отсече-
ния  воли  в  жизни;  победа  над  ужасами  жиз-
ни  путем  мертвенно  безразличного  отноше-
ния  к  ней;  презрение  к  жизни,  презрение  к
смерти — вот этот чудовищный идеал, вырос-
ший  на  почве  безнадежного  отчаяния  и  глу-
бочайшего  неверия  в  природу  человека.
Сквозь гордо вызывающие мечты о его венце
человечества у Кириллова вдруг прорывается
отчаянное  признание:  «Бог  необходим,  а  по-
тому должен быть. Но я знаю, что его нет и не
может  быть.  Неужели  ты  не  понимаешь,  что
человеку  с  такими  двумя  мыслями  нельзя
оставаться в живых?»

Кирилловского  человекобога  очень  часто
и  охотно  приравнивают  к  сверхчеловеку
Ницше.  Уж  общим  местом  стало  указание,
что в Кириллове Достоевский как бы предвос-
хитил  учение  Ницше  о  сверхчеловеке.  Это
большое недоразумение. Оно основано на чи-
сто внешнем сходстве понятий «человекобог»
и  «сверхчеловек».  Содержание  же  понятий
совершенно  различно.  Солнечно-светлый



сверхчеловек горит волею к жизни, полон ве-
ликой  творческой  жажды;  самую  смерть  он
побеждает  силою  неодолимой  своей  жизнен-
ности.  Что  у  него  общего  с  тем  могильным
камнем  над  жизнью,  холодным  и  неподвиж-
ным, имя которому — человекобог?

Тускла,  мертвенна  и  пуста  земная  жизнь.
Трудно даже представить себе,  чем можно ее
заполнить. Но есть зато жизнь там,  есть бес-
смертие.

Однако  что  же  такое  бессмертие  само  по
себе?  Ведь,  в сущности,  это не более,  как фор-
ма. Для формы нужно еще содержание.

«Свидригайлов сидел в задумчивости.
— А  что,  если  в  будущей  жизни  одни  пау-

ки  или  что-нибудь  в  этом  роде? —  сказал  он
вдруг. —  Нам  вот  всё  представляется  веч-
ность, как что-то огромное-огромное! Да поче-
му же непременно огромное? И вдруг, вместо
всего  этого,  представьте  себе,  будет  там  одна
комнатка, этак вроде деревенской бани, зако-
птелая, а по всем углам пауки, и вот и вся веч-
ность… Мне, знаете, в этом роде иногда мере-
щится.

— И  неужели,  неужели  вам  ничего  не



представляется утешительнее и справедливее
этого? — с  болезненным чувством вскрикнул
Раскольников.

— Справедливее?  А  почем  знать,  может
быть, это и есть справедливое, и, знаете, я бы
так  непременно  нарочно  сделал, —  ответил
Свидригайлов, неопределенно улыбаясь.

Каким-то холодом охватило вдруг Расколь-
никова при этом безобразном ответе».

Мысль  неожиданная  и  чудовищная.  Толь-
ко в душе Достоевского могла родиться такая
мысль.  И  однако,  по  существу  своему,  мысль
эта до странности проста и естественна.

Один  древний  христианский  пустынник
сподобился  видеть  «райскую  жизнь  блажен-
ных»:  они  живут  без  греха,  не  употребляя
одежд, не вкушая ни вина, ни хлеба печеного,
храня  чистоту,  питаясь  одной  водою  и  пло-
дом, который ежедневно исходит из дерева в
шестой  час  дня.  Это,  конечно,  очень  скучно,
очень  притом  голодно,  но  понятно.  Мусуль-
манин  будет  ласкать  в  раю  вечно  девствен-
ных  гурий,  краснокожий  вечно  будет  охо-
титься  в  лугах,  богатых  дичью,  новозелан-
дец-маорис  вечно  будет  сражаться  и  выхо-



дить из боя победителем. Это всё тоже понят-
но. Люди эти знают, чего хотеть.

Но  пустая  форма  бессмертия  в  философ-
ском  смысле, —  какое  содержание  она  гаран-
тирует?  Что-то  огромное?  «Да  почему  же
непременно  огромное?»  В  душе  человека
только  мрак  и  пауки.  Почему  им  не  быть  и
там?  Может  быть,  бессмертие —  это  такой
тусклый,  мертвый,  безнадежный  ужас,  перед
которым  страдальческая  земная  жизнь —
рай?



В

XII
Вечная гармония 

 душе человека — угрюмый, непроглядный
хаос.  Бессильно  крутятся  во  мраке  разъ-

единенные  обрывки  чувств  и  настроений.  В
темных  вихрях  вспыхивают  слабые  огоньки
жизни, от которых мрак вокруг еще ужаснее.

Но  бывают  миги,  когда  раздельные  огонь-
ки эти сбиваются вихрем в одно место.  Тогда
темнота  вдруг  прорезывается  ослепительно
ярким  светом.  Разрозненные  элементы  жиз-
ни,  сжатые  в  одно,  дают  впечатление  неслы-
ханного  напряжения,  близкого  к  взрыву.  И
как  раньше  невозможно  было  жить  от  угрю-
мого  мрака,  от  скудости  жизненных  сил,  так
теперь  жизнь  становится  невозможною
вследствие чудовищного избытка сил и света.

«Для  Ордынова  (повесть  „Хозяйка“)  нача-
лась какая-то странная жизнь. Он чувствовал
ясно,  как  бездонная  темень  разверзается  пе-
ред ним, и он бросается в нее с воплем тоски
и отчаяния. Порой мелькали мгновения невы-
носимого,  уничтожающего  счастья,  когда



жизненность судорожно усиливается во всем
составе  человеческом,  яснеет  прошедшее,
звучит  торжеством  настоящий  светлый  миг,
и  снится  наяву  неведомое  грядущее;  когда
чувствуешь, что немощна плоть перед таким
гнетом  впечатлений,  что  разрывается  вся
нить бытия,  и  когда вместе с  тем поздравля-
ешь всю жизнь свою с обновлением и воскре-
сением».

В «Бесах» Кириллов говорит Шатову:
«Да… Постойте, бывают с вами, Шатов, ми-

нуты вечной гармонии? Есть секунды, их все-
го зараз приходит пять или шесть, и вы вдруг
чувствуете присутствие вечной гармонии, со-
вершенно  достигнутой.  Это  не  земное,  я  не
про то, что оно небесное, а про то, что человек
в  земном  виде  не  может  перенести.  Надо  пе-
ремениться  физически  или  умереть.  Это  чув-
ство  ясное  и  неоспоримое.  Как  будто  вдруг
ощущаете  всю  природу  и  вдруг  говорите:  да,
это  правда!  Это…  это  не  умиление,  а  только
так,  радость.  Вы не  прощаете  ничего,  потому
что прощать уже нечего.  Вы не то,  что люби-
те, —  тут  выше  любви.  Всего  страшнее,  что
так  ужасно  ясно  и  такая  радость.  Если  более



пяти секунд, то душа не выдержит и должна
исчезнуть.  Чтобы  выдержать  десять  секунд,
надо  перемениться  физически».  То  же  пере-
живает и князь Мышкин.

«Он  задумался  о  том,  что  в  эпилептиче-
ском состоянии его была одна степень почти
перед  самым  припадком,  когда  вдруг,  среди
грусти,  душевного  мрака,  давления,  мгнове-
ниями  как  бы  воспламенялся  его  мозг  и  с
необыкновенным  порывом  напрягались  ра-
зом все жизненные силы его. Ощущение жиз-
ни,  самосознания  почти  удесятерялось  в  эти
мгновения, продолжавшиеся, как молния. Ум,
сердце  озарялись  необыкновенным  светом;
все волнения, все сомнения его, все беспокой-
ства  как  бы  умиротворялись  разом,  разреша-
лись  в  какое-то  высшее  спокойствие,  полное
ясной, гармонической радости и надежды».

Все  существо  человека  вдруг  говорит  жиз-
ни:

— Да, это правда!
Душа как будто становится совсем другою,

она  преисполняется  неодолимой  силы  жиз-
ни —  той  силы,  через  которую  единственно
познается глубочайшая первооснова жизни.



Но это  лишь обман самочувствия.  За  силу
жизни принимаются судорожно обостривши-
еся,  глубоко  болезненные  процессы  души,  за
вечную  гармонию  величайшая  дисгармония.
Ордынов переживает свои ощущения в бреду
горячки.  Мышкин —  неизлечимый  эпилеп-
тик.  Кириллову  говорит  Шатов:  «Берегитесь,
Кириллов, я слышал, что именно так падучая
начинается!»

Поэтому  вполне  естественно  и  понятно,
что,  почувствовав  гармонию  мира,  сказав
жизни:  «Да,  это  правда!» —  люди  эти  прихо-
дят  не  к  утверждению жизни,  а  как  раз  к  об-
ратному — к полнейшему ее отрицанию.

«В эти пять секунд, — говорит Кириллов, —
я  проживаю  жизнь  и  за  них  отдам  всю  мою
жизнь,  потому  что  стоит.  Я  думаю,  человек
должен перестать родить. К чему дети, к че-
му развитие, коли цель достигнута?»

То же и с Мышкиным:
«Раздумывая  об  этом  мгновении  впослед-

ствии, уже в здоровом состоянии, он часто го-
ворил  сам  себе:  что  ведь  все  эти  молнии  и
проблески  высшего  самоощущения  и  самосо-
знания,  а  стало  быть,  и  „высшего  бытия“  не



что иное, как болезнь; а если так, то это вовсе
не  высшее  бытие,  а,  напротив,  должно  быть
причислено  к  самому  низшему.  Но  что  же  в
том,  что  это  болезнь?  Если  в  самый  послед-
ний  сознательный  момент  перед  припадком
ему  случалось  успевать  ясно  и  сознательно
сказать  себе:  „Да,  за  этот  момент  можно
отдать  всю  жизнь!“ —  то,  конечно,  этот  мо-
мент  сам  по  себе  и  стоил  всей  жизни.  Впро-
чем,  за  диалектическую  часть  своего  вывода
он  не  стоял:  отупение,  душевный  мрак,  идио-
тизм стояли перед ним ярким последствием
этих „высочайших минут“».

Во  время  минут  этих  Мышкину  становит-
ся  понятно  необычайное  слово  о  том,  что
«времени больше не будет». То же самое гово-
рит  и  Кириллов:  «Времени  больше  не  будет,
потому что не надо. Время не предмет, а идея.
Погаснет в уме».

Если бы жизнь кругом они, действительно,
почувствовали,  как правду,  то,  как правду  же,
они  почувствовали  бы  и  самое  время.  Отри-
цанием  же  времени,  признанием  ненужно-
сти  его  они  только  еще  ярче  подчеркивают
свою  полную  неспособность  к  жизни  и  к  ее



правде.
«Высочайшая  минута»  проходит.  Возвра-

щается  ненавистное  время —  призрачная,  но
неотрывно-цепкая  форма  нашего  сознания.
Вечность  превращается  в  жалкие  пять  се-
кунд,  высшая гармония жизни исчезает,  мир
снова  темнеет  и  разваливается  на  хаотиче-
ские,  разъединенные  частички.  Наступает
другая  вечность —  холодная  и  унылая  «веч-
ность  на  аршине  пространства».  И  угрюмое
время  сосредоточенно  отмеривает  секунды,
часы,  дни  и  годы  этой  летаргической  вечно-
сти.

«Да,  невесело  вы  проводите  ваши  ночи  за
чаем!» —  говорит  Кириллову  лицо,  ведущее
рассказ в «Бесах».  И по-прежнему терзается в
отъединении  своем  от  живого  мира  князь
Мышкин, «всему чужой и выкидыш».



С

XIII
Тарантул 

амоубийца в «Приговоре» пишет:
«Как  бы  разумно,  праведно  и  свято  ни

устроилось  на  земле  человечество, —  всё  это
приравняется завтра к нулю. И хоть это поче-
му-то там и необходимо, по каким-то там все-
сильным, вечным и мертвым законам приро-
ды, но поверьте, что в этой мысли заключает-
ся  какое-то  глубочайшее  неуважение  к  чело-
вечеству,  глубоко  мне  оскорбительное  и  тем
более невыносимое, что тут нет никого вино-
ватого…  Невольно  приходит  в  голову  одна
чрезвычайно забавная,  но  невыносимо-груст-
ная  мысль:  „ну,  что,  если  человек  был  пущен
на землю в виде какой-то наглой пробы, чтоб
только  посмотреть:  уживется  ли  подобное
существо на земле или нет?“»

Страшный вопрос этот всё время шевелит-
ся в душе Достоевского. Великий Инквизитор
смотрит  на  людей,  как  на  «недоделанные,
пробные  существа,  созданные  в  насмешку».
Герой «Подполья» пишет:  «Неужели же я  для



того только и устроен, чтобы дойти до заклю-
чения,  что  все  мое  устройство  одно  надува-
ние?.. Тут подмен, подтасовка, шулерство, тут
просто  бурда,  неизвестно  что  и  неизвестно
кто.  Но  у  вас  все-таки  болит,  и  чем  больше
вам неизвестно, тем больше болит».

«Кто  же  это  так  смеется  над  человеком,
Иван?» —  спрашивает  сына  Федор  Павлович
Карамазов.

Над  человеком  стоит  «темная,  наглая  и
бессмысленно-вечная  сила».  Человек  глубоко
унижен ею. «Смешному человеку» снится, что
он  убивает  себя  и  воскресает  после  смерти.
«А, стало быть, есть и за гробом жизнь! И если
надо  быть  снова  и  жить  опять  по  чьей-то
неустранимой воле, то не хочу, чтоб меня по-
бедили и унизили!»

«Природа, — пишет Ипполит в своей испо-
веди, — мерещится в виде какого-то огромно-
го, неумолимого и немого зверя или, вернее, в
виде  какой-нибудь  громадной  машины  но-
вейшего устройства… Мне как будто казалось
временами,  что  я  вижу,  в  какой-то  странной
и невозможной форме, эту бесконечную силу,
это  глухое,  темное  и  немое  существо.  Я  пом-



ню,  что  кто-то  будто  бы  повел  меня  за  руку,
со  свечкой  в  руках,  показал  мне  какого-то
огромного  и  отвратительного  тарантула  и
стал уверять меня, что это — то самое темное,
глухое  всесильное  существо,  и  смеялся  над
моим  негодованием…  Нельзя  оставаться  в
жизни,  которая  принимает  такие  странные,
обижающие меня формы. Это привидение ме-
ня унизило. Я не в силах подчиняться темной
силе, принимающей вид тарантула».

Подчиняться ей нет сил. Поднимается в ду-
ше  бурная  злоба,  хочется  винить  и  прокли-
нать  ее,  эту  темную  силу.  Но  и  винить  бес-
смысленно,  потому  что  сила  эта  безлична,
безвольна и мертва.

«Положение  мое  тем  более  невыносимо,
что  тут  нет  никого  виноватого»,  пишет  са-
моубийца  в  «Приговоре».  Герой  подполья  ви-
дит  для  себя  лишь  один  выход, —  «молча  и
бессильно  скрежеща  зубами,  сладострастно
замереть в инерции, мечтая о том,  что даже
и  злиться,  выходит,  тебе  не  на  кого,  что
предмета не находится».

Ну, а если есть виноватый, если есть на ко-
го  злиться?  Если  над  темною  и  мертвою  си-



лою стоит направляющая ее живая воля?
«Религия! —  пишет  Ипполит. —  Вечную

жизнь  я  допускаю  и,  может  быть,  всегда  до-
пускал.  Пусть  зажжено  сознание  волею  выс-
шей силы, пусть оно оглянулось на мир и ска-
зало:  „я  есмь!“  и  пусть ему вдруг  предписано
этою  высшею  силою  уничтожиться,  потому
что там так для чего-то, — и даже без объясне-
ния,  для  чего, —  это  надо,  пусть,  я  всё  это  до-
пускаю, но опять-таки вечный вопрос: для че-
го  при  этом  понадобилось  смирение  мое?
Неужели  нельзя  меня  просто  съесть,  не  тре-
буя  от  меня  похвал  тому,  что  меня  съело?
Если  понять  его  невозможно,  то,  повторяю,
трудно и отвечать за то, что не дано человеку
понять… Нет, уж лучше оставим религию».

Но и для такого отношения к высшей воле
требуется все-таки немалое смирение. А чело-
век горд.

«Смешной  человек»  оживает  в  могиле.  «И
я вдруг воззвал, — не голосом, ибо был недви-
жим,  но  всем  существом  моим  к  властителю
всего того, что совершилось со мною:

— Кто бы ты ни был, но если ты есть, и ес-
ли существует что-нибудь разумнее того,  что



теперь  совершается,  то  дозволь  ему  быть  и
здесь. Если же ты мстишь мне за неразумное
самоубийство  мое —  безобразием  и  нелепо-
стью  дальнейшего  бытия,  то  знай,  что  нико-
гда и никакому мучению, какое бы ни постиг-
ло меня,  не сравниться с тем презрением, ко-
торое  я  буду  молча  ощущать  хотя  бы  в  про-
должение миллионов лет мученичества».

Властитель  этот  неотступно  стоит  перед
всеми  «безбожниками»  Достоевского.  Досто-
евский любит выводить безбожников, но без-
божники  его  очень  странные.  Для  них  бог —
не пустота,  не слово без содержания.  Все они
видят бога, только не смотрят на него. Сквозь
заявления  их  о  своем  неверии  у  каждого
неожиданно  прорывается  слово  или  дей-
ствие, выдающее тайное их настроение.

Атеист Раскольников вдруг объявляет Пор-
фирию, что он верует в бога,  даже буквально
верует в воскресение Лазаря. Нигилист Иппо-
лит говорит, что вечную жизнь он допускает.
Иван  Карамазов  «не  бога  не  принимает,  а
только билет ему почтительнейше возвраща-
ет». Безбожник Кириллов постоянно зажигает
лампадку  перед  образом,  Петр  Верховенский



говорит про него: «Он в бога верует пуще, чем
поп».

Все они вовсе не безбожники. У них глубо-
кая тоска по богу, и бог для них есть, он перед
ними.  Но  они  не  могут  ему  покориться —
слишком  много  они  имеют  к  нему  вопросов,
на которые нет ответа.

Измученный  жестокостями  жизни,  биб-
лейский  Иов  «ко  вседержителю  хотел  бы  го-
ворить  и  желал  бы  состязаться  с  богом».  Но-
вый  Иов,  Достоевский,  выступает  на  это  со-
стязание.  И  не  было  со  времен  Иова  таких
разрушительных,  колеблющих  небо  вопро-
сов, с какими идет на «страже человеков» До-
стоевский. Все его произведения — такие буй-
ные вопросы,  и  увенчание их — знаменитый
«бунт» Ивана Карамазова.

«О,  по-моему,  по  жалкому,  земному эвкли-
довскому  уму  моему,  я  знаю  лишь  то,  что
страдание есть, что виновных нет, что всё од-
но  из  другого  выходит  прямо  и  просто,  но
ведь  жить  по  этой  эвклидовской  дичи  я  не
могу  же  согласиться!  Не  для  того  же  я  стра-
дал,  чтобы  собой,  злодействами  и  страдания-
ми моими унавозить кому-то будущую гармо-



нию… Пока еще время, спешу оградить себя, а
потому  от  высшей  гармонии  совершенно  от-
казываюсь. Не стоит она слезинки хотя бы од-
ного  только  замученного  ребенка.  Не  стоит,
потому  что  слезки  его  остались  неискуплен-
ными. И чем, чем ты искупишь их? Неужели
тем,  что  они будут  отомщены? Но зачем мне
их  отмщение,  зачем  мне  ад  для  мучителей,
когда те уже замучены? И какая же гармония,
если  ад?..  Не  хочу  я,  наконец,  чтобы  мать  об-
нималась  с  мучителем,  растерзавшим  ее  сы-
на псами! Не смеет она прощать ему! Если хо-
чет, путь простит за себя, пусть простит мучи-
телю  материнское  безмерное  страдание  свое,
но  страдание  своего  растерзанного  ребенка
она не имеет права простить, хотя бы сам ре-
бенок  простил!  А  если  так, —  где  же  гармо-
ния? Не хочу гармонии. Лучше уж я останусь
при  неотмщенном  страдании  моем  и  неуто-
ленном  негодовании  моем,  хотя  бы  я  был  и
неправ» (курсив Достоевского).

В  бессознательных  глубинах  души  челове-
ческой  кипит  и  бушует  это  «неутоленное
негодование».  И  человек  вдруг  прорывается
странным, как будто непостижимым по своей



неожиданности словом или поступком.
Скорбно и страстно тоскующий о боге Вер-

силов вдруг яростно раскалывает о печку ико-
ну старца Макара Ивановича.

«Не прими за аллегорию, Соня, я не наслед-
ство  Макара  разбил,  а  только  так,  чтобы  раз-
бить… А впрочем, прими хоть и за аллегорию:
ведь это непременно было так!»

В  неутоленном  негодовании  своем  «без-
божники»  Достоевского  упорно  и  сосредото-
ченно  борются  против  бога.  Этим,  может
быть,  и объясняется их настойчивое извлече-
ние квадратного корня именно из зла, непре-
станное  желание  «преступить»  и  «заявить
своеволие».

Возражая  против  социализма,  подполь-
ный человек пишет: «Ведь всё дело-то челове-
ческое,  кажется,  и действительно в том толь-
ко и состоит, чтобы человек поминутно дока-
зывал  себе,  что  он  человек,  а  не  штифтик!
Хоть  своими  боками,  да  доказывал;  хоть  тро-
глодитством, да доказывал!»

Для безбожников Достоевского всё дело че-
ловеческое также как будто в том только и со-
стоит,  чтобы  поминутно  доказывать  себе



свою  независимость  от  бога —  хоть  своими
боками, хоть троглодитством, а доказывать.

При том жизнеощущении, которым полон
Достоевский,  это  упорное  богоборчество  его
вполне естественно. Мир ужасен, человек без-
надежно  слаб  и  безмерно  несчастен,  жизнь
без  бога —  это  «медленное  страдание  и
смерть»  (Ставрогин).  Какая  же,  в  таком  слу-
чае,  свобода  обращения к  богу,  какая  любовь
к  нему?  Нищий,  иззябший  калека  стоит  во
мраке перед чертогом властителя. Если он за-
поет властителю хвалу, то потому ли, что воз-
любил  его,  или  только  потому,  что  в  чертоге
тепло и светло?

Босая  женщина  бродила  по  улицам  Алек-
сандрии с факелом в одной руке, с кувшином
в другой, и восклицала:

«Я  сожгу  небо  этим  факелом  и  затушу  ад-
ский огонь этой водой, чтобы человек мог лю-
бить бога только ради его самого».

Для Достоевского же нет добродетели, если
нет  бессмертия;  только  убить  себя  остается,
если нет бессмертия; невозможно жить и ды-
шать, если нет бессмертия. На что нужен был
бы  Достоевскому  бог,  если  бы  предприятие



александрийской  женщины  удалось?  Знаме-
нательная  черточка:  для  Достоевского  поня-
тия  «бог»  и  «личное  бессмертие  человека»
неразрывно  связаны  между  собою,  для  него
это  простые  синонимы.  Между  тем  связь  эта
вовсе ведь не обязательна.

Любить  бога  только  ради  него  самого,  без
гарантированного  человеку  бессмертия…  За
что?  За  этот  мир,  полный  ужаса,  разъедине-
ния и скорби? За мрачную душу свою, в кото-
рой копошатся пауки и фаланги? Нет,  любви
тут  быть  не  может.  Тут  возможен  только
горький и буйный вопрос Ипполита:

«Неужели  нельзя  меня  просто  съесть,  не
требуя от меня похвал тому, что меня съело?»

Тут  возможно  только  мятежное  решение
Ивана Карамазова: «Лучше уж я останусь при
неотмщенном  страдании  моем  и  неутомлен-
ном  негодовании  моем,  хотя  бы  я  был  и  не
прав».
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о чем же в таком случае жить?
«Можно  ли  жить  бунтом?  А  я  хочу

жить», — говорит Иван Карамазов.
«Обливаясь  глупыми  слезами  своими, —

говорит  Великий  Инквизитор, —  люди  созна-
ются,  наконец,  что  создавший  их  бунтовщи-
ками, без сомнения, хотел посмеяться над ни-
ми.  Скажут  это  они  в  отчаянии,  и  сказанное
ими  будет  богохульством,  от  которого  они
станут  еще  несчастнее,  ибо  природа  челове-
ческая  не  выносит  богохульства  и,  в  конце
концов,  сама  же  себе  всегда  и  отмстит  за
него».

И вот на дальнейшем пути исканий Досто-
евского  мы  наталкиваемся  на  странную  пси-
хологическую  загадку —  совсем  ту  же,  кото-
рая  поражает  в  исканиях  библейского  Иова.
Обрыв  на  пути.  Непереходимая  пропасть.  На
дне пропасти не разрешенные, а только заду-
шенные вопросы. По ту же сторону пропасти
гимн и осанна.



Мир  там  совсем  другой.  Люди  не  извива-
ются,  как  перерезанные  заступом  земляные
черви.  Не  слышно  воплей  и  проклятий.  Мед-
ленно  и  благообразно  движутся  безжизнен-
ные  силуэты  святых  старцев  Макара  Ивано-
вича  и  Зосимы,  сидит  на  террасе  своей  дачи
святой  эпилептик  Мышкин.  Трепетные,  неж-
нейшие  мечты  Достоевского  о  невозможном
и  недостижимом  носятся  над  этими  образа-
ми.  Нездешние отсветы падают на них и оза-
ряют весь мир вокруг.  И от нездешнего этого
света слабо начинает оживать мертвая здеш-
няя жизнь.

«Красота везде неизреченная, — умиленно
говорит  старец  Макар  Иванович. —  Травка
растет, —  расти,  травка  божия!  птичка  по-
ет, — пой, птичка божия; ребеночек у женщи-
ны  на  руках  пискнул, —  господь  с  тобой,  ма-
ленький человечек; расти на счастье, младен-
чик!.. Хорошо на свете, милый!»

И учит отец Зосима:
«Все создания и вся тварь, каждый листик

устремляется к слову, богу славу поет, Христу
плачет…  Всё —  как  океан,  всё  течет  и  сопри-
касается,  в  одном  месте  тронешь,  в  другом



конце  мира  отдается…  Ты  для  целого  работа-
ешь,  для  грядущего  делаешь.  Награды  же  ни-
когда не ищи, ибо и без того уже велика тебе
награда на сей земле: духовная радость твоя…
Знай  меру,  знай  сроки,  научись  сему…  Люби
повергаться  на  землю  и  лобызать  ее.  Землю
целуй  и  неустанно,  ненасытимо  люби,  всех
люби, всё люби…»

Чуждо  стоят  по  другую  сторону  пропасти
Раскольников,  Иван Карамазов и прочие дья-
воловы  подвижники.  Усмехаются  Свидригай-
лов и Версилов. Недоуменно простирает руки
Дмитрий Карамазов…

Почему это вдруг стало «хорошо на свете»?
Что  это  за  соприкосновение  всего  друг  с  дру-
гом — среди всеобщего «безгласия косности»?
Какая  это  такая  духовная  радость  от  работы
для грядущего?  «Да черт мне до  будущего,  ес-
ли  мне  за  это —  ни  любви,  ни  будущей  жиз-
ни,  ни  признания  за  мной  подвига!»  (Подро-
сток), «Как я вступлю в союз с землею навек?
Что  ж  мне,  мужиком  сделаться,  аль  пастуш-
ком?»  (Дмитрий  Карамазов).  Где  пути  к  этой
желанной жизни? Ведь звучащие с того края
ответы —  это  те  же  вопросы,  только  употреб-



ленные  в  повелительном  наклонении.  Как
мне любить землю? — Люби землю…

И  однако  путь  есть  в  эту  заветную  страну
благообразия  и  сердечного  «веселия».  Какой
же? Да всё тот же. Человек еще недостаточно
несчастен,  нужно  навалить  на  него  новые
страдания,  забить  его  этими  страданиями  на
самое дно пропасти, и вот тогда…

«Тогда,  в  великом  горе  нашем,  мы  вновь
воскреснем в радость, без которой жить чело-
веку невозможно, а богу быть, ибо бог дает ра-
дость. Как я буду там под землей без бога? Ес-
ли  бога  с  земли  изгонят,  мы  под  землей  его
встретим.  И  тогда  мы,  подземные  человеки,
запоем из недр земли трагический гимн богу,
у  которого  радость!  Да  здравствует  бог  и  его
радость!» (Дмитрий Карамазов).

Отвернемся  от  негодующе  усмехающегося
Ипполита,  забудем  про  «неутоленное  негодо-
вание»  Ивана  Карамазова.  Напомнить  о  них
теперь — это  значит выбить из-под  человека
последнюю опору, за которую он цепляется. К
другому нужно прислушиваться:

«Горе  узришь  великое, —  учит  отец  Зоси-
ма, — и в горе сем счастлив будешь.  Вот тебе



завет:  в  горе  счастья  ищи.  Много  несчастий
принесет  тебе  жизнь,  но  ими-то  ты  и  счаст-
лив будешь и жизнь благословишь».

Если  же  мы  всё  еще  не  понимаем  спаси-
тельности и,  главное,  возвышенности указуе-
мого  пути,  то  послушаем  Дмитрия  Карамазо-
ва.  Он  понял  и  объяснит  нам  это  с  тою  неле-
по-голою,  невыразимо-милою  откровенно-
стью, которая для него так характерна.

«Понимаю  теперь,  что  на  таких,  как  я,  ну-
жен  удар,  удар  судьбы,  чтоб  захватить  его,
как  на  аркан,  и  скрутить  внешней  силой.  Ни-
когда, никогда не поднялся бы я сам собой! Но
гром  грянул.  Принимаю  муку  обвинения  и
всенародного позора моего, пострадать хочу и
страданием очищусь!»

Там,  высоко  над  пропастью,  благообразно
расхаживают и радуются спасенные… Да пол-
но,  не  вытащены  ли  они  на  свою  высоту  из
пропасти  как  раз  на  этом  аркане?  Слишком
уж они забыли те вопросы, которые остались
на дне пропасти, слишком устали от трудного
подъема,  слишком  безмятежны.  Против  буй-
ных  и  неистовых  вопрошателей  слишком
«знают меру и сроки».



«Осанна,  прошедшая через горнило сомне-
ний»…  Каким  бы  ясным,  твердым  блеском
должна  сверкать  такая  осанна,  как  страстно
должна  бы  устремляться  навстречу  сомнени-
ям, как бурно рваться к покорению человече-
ских душ! Но одна лишь усталость и задушен-
ное  отчаяние  слышны  в  спокойной  осанне
благообразных праведников Достоевского.

И как в жизни они мягки, как покладисты!
«Знай меру», — учит Зосима. О, сам он ее зна-
ет!

«Учитель,  что  мне  делать,  чтоб  наследо-
вать  жизнь  вечную?» —  спрашивает  шут  Фе-
дор Павлович Карамазов.

«Не  предавайтесь  пьянству  и  сладостра-
стию,  а  особенно обожанию денег,  да  закрой-
те ваши питейные дома, если не можете всех,
то хоть два или три…»

Уж не смеется  ли втайне Достоевский над
своим Зосимой, заставляя его так ядовито па-
родировать евангельский ответ на тот же во-
прос?

«Мечтаю  видеть  и  как  будто  уже  вижу  яс-
но  наше  грядущее, —  говорит  всё  тот  же  свя-
той старец. — Ибо будет так,  что даже самый



развращенный  богач  наш  кончит  тем,  что
устыдится  богатства  своего  перед  бедным,  а
бедный,  видя  смирение  его,  поймет  (что  пой-
мет?!) и уступит ему, с радостью и лаской от-
ветит  на  благолепный  стыд  его.  Верьте,  что
кончится сим, на то идет».

Вот  она,  желанная  будущая  гармония,  та
гармония,  о  которой  так  безнадежно  тоскует
Иван Карамазов! Бедный что-то такое поймет,
уступит богатому, предоставит своим ребятам
по-прежнему  чахнуть  с  голоду,  а  дочь  свою
пошлет  дорогою  Сонечки  Мармеладовой.  Бо-
гатый  же  останется  при  своем  богатстве  да
получит в  придачу  «благолепный стыд»… Хо-
рошо, что святой старец говорит хоть проник-
новенно,  но  тихо.  А  то  бы  с  другого  берега
пропасти его услышал Иван Карамазов и рас-
хохотался  бы  так,  что  святой  старец  покрас-
нел бы от стыда, весьма мало благолепного.

Нет,  не неистовы они, эти праведники. За-
то очень неистов сам Достоевский, когда речь
заходит о его вере в бога.  Он сейчас же начи-
нает раздражаться, с негодованием говорит о
«мерзавцах»  и  «олухах»,  нападавших на  него
за его веру в бога. «Да их глупой природе и не



снилось такой силы отрицания, которое пере-
шел я… И в Европе такой силы атеистических
выражений нет и не было. Стало быть, не как
мальчик  же  я  верую  во  Христа  и  его  испове-
дую,  а  через  большое  горнило  сомнений  моя
осанна прошла, как говорит у меня же черт».

Но  чем  раздраженнее  отстаивает  Достоев-
ский  свое  право  на  веру,  чем  исступленнее
анафемствует  и  смеется  над  безбожниками,
тем  настойчивее  припоминается  замечание,
однажды им же самим оброненное:

«Кто  знает,  ведь,  может,  и  правда,  что
иные  всю  жизнь  горячатся  даже  с  пеной  у
рта,  убеждая  других,  единственно,  чтобы  са-
мим убедиться,  да так и умирают неубежден-
ные».

И,  может быть,  как раз  самого Достоевско-
го имеет в виду старец Макар Иванович, про-
тивопоставляя  подлинным  безбожникам  го-
лых отрицателей: «те много пострашнее этих
будут, потому что с именем божиим на устах
приходят».

Но  тот  же  Макар  Иванович  в  «Подростке»
говорит:

«Невозможно  быть  человеку,  чтоб  не  пре-



клониться: не снесет себя такой человек, да и
никакой человек».

И  преклоняется  человек,  потому  что  нет
сил нести себя, и нечем жить. Надевает на ли-
цо  маску,  страстно  старается  убедить  себя,
что  это  и  есть  его  лицо.  Но  вдруг  нечаянно
спадает  маска,  открывается  на  миг  подлин-
ное лицо, и слышны странные загадочные ре-
чи:

«— Монах я,  Lise? — спрашивает  Алеша. —
Вы как-то сказали сию минуту, что я монах?

— Да, сказала.
— А я в бога-то вот, может быть, и не ве-

рую.
Было  тут,  в  этих  слишком  внезапных  сло-

вах его, нечто слишком таинственное и слиш-
ком субъективное, может быть, и ему самому
неясное, но уже несомненно его мучившее».

Это  из  «Братьев  Карамазовых».  А  вот  из
«Бесов»:

«— Я хотел лишь узнать: веруете вы сами в
бога или нет?

— Я верую в Россию, я верую в ее правосла-
вие… Я верую в тело христово… Я верую,  что
новое  пришествие  совершится  в  России…  Я



верую… — залепетал в исступлении Шатов.
— А в бога? В бога?
— Я… я буду веровать в бога».
Нужно  при  этом  помнить,  что  Шатов  про-

поведует  совсем  то  же  самое,  что,  от  себя
уже, проповедует и Достоевский в «Дневнике
писателя».  С  такою,  казалось  бы,  огненною
убежденностью и сам Достоевский всё  время
твердит:  «я  верую  в  православие,  верую,  что
новое  пришествие  Христа  совершится  в  Рос-
сии»… Но публицист не смеет произнести по-
следнего слова, он старается скрыть его даже
от себя. И со страшною, нечеловеческою прав-
дивостью это слово договаривает художник: а
в бога — в бога я буду веровать…

Геффдинг  говорит  в  своей  «Философии  ре-
лигии»:  «Некогда  религия  была  тем  огнен-
ным  столпом,  который  шествовал  впереди
человеческого  рода,  указывая  ему  путь  в  его
великом  историческом  шествии.  Теперь  она
все  более  и  более  превращается  в  лазарет,
следующий  за  походом,  подбирающий  уста-
лых и раненых».

Религия  Достоевского  во  всяком  случае —
именно  такой  лазарет.  Лазарет  для  усталых,



богадельня  для  немощных.  Бог  этой  рели-
гии —  только  костыль,  за  который  хватается
безнадежно  увечный  человек.  Хватается,  пы-
тается подняться и опереться, но костыль то и
дело  ломается.  А  кругом —  мрачная,  унылая
пустыня,  и  царит  над  нею  холодное  «безгла-
сие косности».



«С

XV
В страдании есть идея 
траданием  всё  очищается», —  говорит
Наташа  в  «Униженных  и  оскорблен-

ных».
Да,  страдание,  страдание,  страдание!  Вот

истинное  бродило,  очищающее  и  просветля-
ющее  жизнь.  Вот  что  делает  человека  пре-
красным и высоким, вот что дает ему счастье.

В «Бесах» монастырская одна старица гово-
рит:

«Всякая  тоска  земная  и  всякая  слеза  зем-
ная — радость нам есть, а как напоишь слеза-
ми своими под собою землю на пол-аршина в
глубину, то тотчас же о всем и возрадуешься».

«В  горе  счастия  ищи!» —  поучает  Алешу
старец  Зосима.  И  Порфирий  Петрович  поуча-
ет Раскольникова:

«Страдание,  Родион  Романович,  великая
вещь;  вы  не  глядите  на  то,  что  я  отолстел,
нужды  нет,  зато  знаю;  не  смейтесь  над  этим,
в страдании есть идея».

Какая же идея?



Мы  видим:  перестрадав  сверх  меры,  люди
только  сходят  у  Достоевского  с  ума,  убивают
себя,  умирают,  захлебываясь  проклятиями.
Там, где идея эта должна проявиться, Достоев-
ский  как  раз  замолкает.  Раскольников  на  ка-
торге  очистился  страданием,  для  него  нача-
лась  новая  жизнь,  «обновление»  и  «перерож-
дение», но… Но «это могло составить тему но-
вого  рассказа,  теперешний  же  рассказ  наш
окончен». То же и относительно Подростка.

Но все это не важно. «Идею» страдания не
к чему вскрывать, не к чему доказывать. Она
для  Достоевского  несомненнее  всех  идей, —
может  быть,  единственная  вполне  несомнен-
ная  идея.  И,  покоренные  силою  его  веры  в
страдание,  завороженные  мрачным  его  гени-
ем,  мы  принимаем  душою  недоказанную
идею  и  без  всякого  недоумения  слушаем  та-
кие, например, речи Дмитрия Карамазова:

«Я  не  убил  отца,  но  мне  надо  пойти.  При-
нимаю!..»  Иван  хочет  устроить  брату  побег  в
Америку, Дмитрий возражает: «А совесть-то?
От  страдания  ведь  убежал!»  Было  указа-
ние — отверг указание, был путь очищения —
поворотил  налево  кругом…  «От  распятия



убежал!»  В  конце  концов  он  соглашается  на
Америку, —  и  вот  почему:  «Если  я  и  убегу  в
Америку, то меня еще ободряет та мысль, что
не на радость убегу, не на счастье, а воистину
на  другую  каторгу,  не  хуже,  может  быть,  и
этой! Не хуже, Алексей, воистину говорю, что
не хуже!»

Над  этим  можно  бы  только  в  изумлении
развести  руками:  что  его  гонит?  Преступле-
ние, которое надо «искупить» страданием? Но
ведь  Дмитрий  в  нем  неповинен,  не  он  убил
отца.  Почему  же  его  ободряет  мысль,  что  он
бежит на такую же каторгу, а не на радость и
счастье?..  Но не изумляешься.  Смотришь кру-
гом  на  бессильно  корчащуюся,  немощную  и
безвольную  жизнь,  и  во  всей  нелепице  этой
начинаешь  чувствовать  какую-то  чудовищ-
ную  необходимость,  почти  правду,  рожден-
ную… Из чего?

В  «Записках  из  мертвого  дома»  Достоев-
ский рассказывает про одного арестанта. Ни с
того, ни с сего он бросился с кирпичом на на-
чальника  тюрьмы  и  за  это  был  засечен  на-
смерть.  «Вероятно, — говорит Достоевский, —
он был из отчаявшихся, из тех, кого покинула



последняя надежда, а так как совершенно без
надежды жить невозможно, то он и выдумал
себе исход в добровольном, почти искусствен-
ном мученичестве».

Когда жизни нет и надеяться не на что, ко-
гда душа бессильна на счастье, когда вечный
мрак  кругом,  тогда  призрак  яркой,  полной
жизни дается страданием.

«Страдание-то  и  есть  жизнь», —  говорит
черт  Ивану  Карамазову.  Важно  не  то,  ведет
ли  к  чему  страдание,  есть  ли  в  нем  какая
«идея», — важно то, что страдание само по се-
бе только и дает своеобразную жизнь в мире
тьмы,  ужаса  и  отчаяния.  Все  призрачно,  все
мертво.  Прочно  и  твердо  и  несомненно  одно
лишь  страдание.  Отнять  у  человека  страда-
ние, —  чем  же  он  станет  жить?  В  муках  бес-
сильно стремящейся воли, в едких пережива-
ниях  отчаяния,  ужаса  и  позора,  в  безумиях
страдальческой или мучительской страсти, —
так еще возможно жить. Но только так и воз-
можно.

Аглая  говорит  Настасье  Филипповне:  «Вы
любите один только свой позор и беспрерыв-
ную мысль о том, что вы опозорены и что вас



оскорбили.  Будь у  вас  меньше позора или не
будь его вовсе, вы были бы несчастнее».

Подросток называет сестру свою Лизу «доб-
ровольною  искательницею  мучений».  Так
можно  назвать  всех  без  исключения  героев
Достоевского.  Все  они  ищут  мучений,  все
рвутся  к  страданиям.  «Страдание-то  и  есть
жизнь». Отнять страдание — исчезнет жизнь,
и останется такая пустота,  что страшно поду-
мать.

И  вот  человек  гасит  в  своей  душе  послед-
ние проблески надежды на счастье и уходит в
темное  подполье  жизни.  Пусть  даже  случай-
ный луч не напоминает о мире, где солнце и
радость.  Не  нужен  ему  этот  мир,  вечно  драз-
нящий и обманывающий. У человека свое бо-
гатство — страдание.

«Законы природы постоянны и более всего
всю жизнь меня обижали, — пишет подполь-
ный человек. — Ну-с, вот от этих-то кровавых
обид,  вот  от  этих-то  насмешек,  неизвестно
чьих,  и  начинается,  наконец,  наслаждение,
доходящее  иногда  до  высшего  сладостра-
стия…  Именно  вот  в  этом  холодном,  омерзи-
тельном  полуотчаянии,  полувере,  в  этом  со-



знательном погребении самого себя заживо с
горя в подполье, в этой усиленно созданной и
все-таки  отчасти  сомнительной  безвыходно-
сти своего положения, во всем этом яде неудо-
влетворенных желаний, вошедших внутрь, и
заключается сок того странного наслаждения,
о котором я говорил».

Все  то,  с  чем  борются  и  от  чего  бегут  на
земле, — для подпольного человека желанно,
сладостно и целительно, как морфий для мор-
финиста.

«Такое  горе  и  утешения  не  желает,  чув-
ством своей неутолимости питается», — гово-
рит Достоевский по поводу одной несчастной
бабы-богомолки.

Нелли  в  «Униженных  и  оскорбленных»
«точно наслаждалась сама своею болью, этим
„эгоизмом  страдания“,  если  можно  так  выра-
зиться.  Это  растравление  боли  и  это  насла-
ждение  ею  было  мне  понятно:  это —  насла-
ждение  многих  обиженных  и  оскорбленных,
пригнетенных судьбою».

Существа  наземные  даже  и  представить
себе  не  могут,  какие сокровища находит под-
польный  человек,  разрабатывая  странное



свое богатство. Целые россыпи ярких, острых,
сладострастных  наслаждений  открываются  в
темных глубинах этого богатства.

«В  отчаянии-то  и  бывают  самые  жгучие
наслаждения, —  пишет  подпольный  чело-
век, —  особенно,  когда  уж  очень  сильно  со-
знаешь безвыходность своего положения».

Герой повести «Игрок» говорит: «Есть, есть
наслаждение  в  последней  степени  прини-
женности  и  ничтожества!  Черт  знает,  может
быть, оно есть и в кнуте,  когда кнут ложится
на спину и рвет в клочки мясо».



«К

XVI
Живая жизнь 

онец  концов,  господа:  лучше  ничего  не
делать! —  заявляет  подпольный  чело-

век. —  Лучше  созерцательная  инерция!  Итак,
да здравствует подполье! Я хоть и сказал, что
завидую нормальному человеку до последней
желчи, но на таких условиях, в каких я вижу
его,  не  хочу быть им… Нет,  нет,  подполье,  во
всяком случае, выгоднее. Там, по крайней ме-
ре, можно… Эх, да ведь я и тут вру! Вру, пото-
му что сам знаю, как дважды два, что вовсе не
подполье  лучше,  а  что-то  другое,  совсем  дру-
гое,  которого  я  жажду,  но  которого  никак  не
найду! К черту подполье!»

И он же в конце своей исповеди пишет:
«Мы  все  отвыкли  от  жизни,  все  хромаем,

всякий более или менее.  Даже до того отвык-
ли,  что  чувствуем  подчас  к  настоящей  „жи-
вой  жизни“  какое-то  омерзение,  а  потому  и
терпеть  не  можем,  когда  нам  напоминают
про  нее.  Да  взгляните  пристальнее!  Ведь  мы
даже не знаем, где и живое-то живет теперь и



что оно такое, как называется».
Но рядом с этим глубоко в душах все время

горит  «зовущая  тоска»,  все  время  шевелится
смутное  сознание,  что  есть  она  в  мире,  эта
«живая  жизнь»  радостная,  светлая,  знающая
свои пути.  И  от  одного  намека на  нее  сладко
вздрагивает сердце.

«Видали вы лист, с дерева лист? — спраши-
вает  Кириллов. —  Я  видел  недавно  желтый,
немного  зеленого,  с  краев  подгнил.  Ветром
носило.  Когда  мне  было  десять  лет,  я  зимой
закрывал  глаза  нарочно  и  представлял  лист
зеленый, яркий с жилками, и солнце блестит.
Я  открывал  глаза  и  не  верил,  потому  что
очень хорошо, и опять закрывал».

«Что  же  это  за  пир, —  думает  Мышкин, —
что же это за всегдашний великий праздник,
которому нет конца? У всего свой путь,  и все
знает  свой  путь,  с  песнью  приходит  и  с  пес-
нью отходит; один он ничего не знает, ничего
не понимает, всему чужой и выкидыш».

Где живет живое, как оно называется?
«Что  же  такое  эта  живая  жизнь,  по-ваше-

му? — спросил князь.
— Не  знаю,  князь, —  ответил  Версилов. —



Знаю  только,  что  это  должно  быть  нечто
ужасно  простое,  самое  обыденное  и  в  глаза
бросающееся,  ежедневное  и  ежеминутное,  и
до  того  простое,  что  мы  никак  не  можем  по-
верить,  чтобы  оно  было  так  просто,  и,  есте-
ственно, проходим мимо вот уж многие тыся-
чи лет, не замечая и не узнавая».

Малым своим разумом Достоевский знает,
в чем эта живая жизнь. Всё в том же личном
бессмертии. В комментариях к своему письму
самоубийцы-материалиста  он  пишет:  «Вера
в  бессмертие  души  человеческой  есть  един-
ственный  источник  живой  жизни  на  зем-
ле, —  жизни,  здоровья,  здоровых  идей  и  здо-
ровых выводов и заключений».

Но, очевидно, не эту живую жизнь имеет в
виду  великий  разум  художника,  говорящий
устами  Версилова.  Ведь  идея  бессмертия  ду-
ши  существует  «многие  тысячи  лет»,  челове-
чество не проходит мимо этой идеи, а, напро-
тив,  все  время  упирается  в  нее.  А  мы  все
ищем.  Не  в  этом живая  жизнь,  которую чует
Достоевский.  Но не от него мы узнаем,  в  чем
же она. Он сам не знает.

Тем  не  менее  он  знает  все-таки  что-то



очень  важное.  Он  знает,  что  «эта  живая
жизнь есть нечто до того прямое и простое,
до того прямо на нас смотрящее, что именно
из-за  этой-то  прямоты  и  ясности  и  невоз-
можно поверить, чтобы это было именно то
самое,  чего  мы  всю  жизнь  с  таким  трудом
ищем».
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