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Д
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октор  Осокин  долго  мешал  ложечкой  чай
в  своем  стакане  и  потом  проговорил  до-

вольно грубым тоном:
—  Знаешь,  что  я  скажу  тебе,  Матрена?  Ты

ужасно походишь на трихину…
— Как на трихину? — обиженно удивилась

Матрена Ивановна, вскакивая с дивана. — Ты,
Семен  Павлыч,  кажется,  совсем  сбесился..;  Я
очень  хорошо  знаю,  что  такое  трихина:  эта-
кий  беленький  червячок,  который  живет  в
ветчине. Только трихина тонкая, а я, кажется,
слава богу…

В подтверждение своих слов Матрена Ива-
новна не  без  грации повернулась  под  самым
носом доктора всею своею круглою фигуркой
и даже показала ему свои белые,  пухлые,  ма-
ленькие  ручки,  которыми  немало  гордилась,
хотя  в  качестве  акушерки  должна  была  бы
иметь  руки  вроде  клещей.  Дряблое  и  пухлое
лицо  Матрены  Ивановны  тоже  было  совсем
круглое,  и  на  нем  пытливо,  с  каким-то  дет-
ским  любопытством  светились  два  крошеч-
ных голубых глаза,  точно вставки из выцвет-



шей бирюзы.
—  Конечно,  трихина, —  настаивал  доктор,

ероша свои коротко остриженные седые воло-
сы. — Что такое трихина? Трихина есть злока-
чественный  паразит,  который  губит  живот-
ных одним существованием в них,  а  ты зара-
жаешь  людей  ядом  своего  неизлечимого  пу-
стословия.  Утешением  для  тебя,  Матрена,  в
этом  случае  может  служить  то,  что  против
трихины медицина не знает никаких средств
лечения,  следовательно,  они  могут  существо-
вать совершенно безнаказанно…

— Ну, пошел городить… А еще все считают
умным человеком!.. Тьфу!.. Умный человек!..

— Конечно, умный, а то как же?
—  Ну,  уж  извини,  голубчик,  а  по-моему,  у

тебя, Семен Павлыч, не ум, а умишко, да и то-
го еле-еле хватает,  чтобы отвесить дерзость…
Старый петух, и больше ничего!

Доктор Осокин слушал с завидным спокой-
ствием,  как  Матрена  Ивановна  ругалась  с
ним,  и,  по-видимому,  был  даже  очень  дово-
лен,  посасывая  длинную  трубку  и  на  время
совсем  исчезая  в  облаках  белого  дыма.  Ему
всегда  доставляло  удовольствие  дразнить



Матрену  Ивановну,  которая  иногда  ругалась
с  ним  до  слез.  В  таких  случаях  Матрена  Ива-
новна  ненавидела  до  глубины  души  самую
фигуру  доктора —  его  широкие  плечи,  силь-
ные,  волосатые  руки,  эту  большую  стариков-
скую  голову,  красивую  какою-то  старческою
красотой,  наконец  самодовольное  выраже-
ние  докторской  рожи.  В  пылу  негодования
она иногда ругала его дураком или подлецом,
а  доктор  продолжал  оставаться  невозмути-
мым  и  только  изредка  позволял  себе  улыб-
нуться,  именно  позволял,  потому  что,  как
Матрена  Ивановна  была  убеждена,  манера
держать  себя  у  доктора  была  вся  деланная  и
вымученная,  своего  рода  кокетство  поддель-
но-умного человека.

—  Умный  человек! —  не  унималась  расхо-
дившаяся  Матрена  Ивановна,  размахивая
своими коротенькими ручками. — Это все на-
ши  пропадинские  дамы  придумали:  «умный,
умный!..»  Жену  судьи  Берестечкина  в  одном
белье принял. Как же, помилуйте, приезжает
к нему дама за советом, а он и выкатил даже
без халата… Хорош, нечего сказать!

Доктор и теперь сидел по-домашнему: в ха-



лате,  в  туфлях на босу ногу и с  расстегнутым
воротом  ночной  рубашки;  это  был  его  обыч-
ный  домашний  костюм.  Но  Матрена  Иванов-
на  не  обращала внимания на  некоторую сво-
боду докторских одежд и всегда говорила сво-
им  бесчисленным  знакомым:  «Э,  батенька,  я
и не такие виды видывала!»

—  Полагаю,  что  я  могу  у  себя  дома  жить,
как это мне нравится, — отцеживал доктор, —
и  не  желаю  себя  стеснять…  Удивляюсь  толь-
ко,  зачем  ко  мне  шляются  некоторые  люди,
которым я советовал бы лучше сидеть дома и
читать псалтырь.

— Как это остроумно, Семен Павлыч… про-
сто  великолепно!..  Остроумие  военного  пи-
сарька перед горничной…

Описываемая  нами  сцена  происходила  в
большой и высокой комнате, которая доктору
Осокину служила приемной, гостиной и всем,
чем  хотите.  Она  была  совсем  пустая,  за  ис-
ключением  деревянного  дивана,  ломберного
стола  и  нескольких  стульев.  Давно  не  белен-
ные стены были покрыты полосами паутины,
на полу везде лежали узоры от грязных соба-
чьих  лап,  захватанные  двери  имели  самый



жалкий  вид,  как  в  какой-нибудь  казарме.  Те-
перь на столе красовался давно не чищенный
самовар  с  зелеными  потеками  и  самая  сбор-
ная посуда, так что

Матрена  Ивановна  только  морщилась  и
пожимала своими круглыми плечами, разли-
вая чай.

—  Меня  просто  в  восторг  приводит  твоя
глупость,  Матрена, —  говорил  доктор,  допи-
вая  стакан. —  Необыкновенно  редкий  экзем-
пляр,  хотя  вообще  все  женщины  не  отлича-
ются  особенным  умом…  Какое-то  вечное  по-
лудетское  существование,  а  потом  детская
старость.  Взять  хоть  тебя,  Матрена,  ведь  без-
образна ты, как сморчок,  а ведь туда же,  еще
кокетничаешь…  Ну,  скажи  на  милость,  не
глупо все это?

—  Это  уж  не  тебе  понимать,  Семен  Пав-
лыч…  да.  Конечно,  я  теперь  старуха,  а  тоже
было  время,  когда  ваш  брат,  мужчинишки,
бегали  за  мной,  ручки  у  Матрены  Ивановны
целовали.

— Отчего же ты замуж не выходила за  од-
ного из этих бегавших за тобой дураков? Ведь
в этом все назначение женщины…



—  Замуж?..  Я  замуж?..  Никогда!  На  дру-
гих-то  смотреть  тошно,  довольно  я  нагляде-
лась,  как бабы мучаются из-за  вашего-то  бра-
та… Я девушка, да-с!

— Старая девка?
— Пусть.
— Христова невеста?
— Пусть.
По обыкновению, они рассорились. Матре-

на Ивановна заявила,  что ее нога больше ни-
когда  не  будет  в  докторской  квартире  и  что
она знает себе цену. Скажите, пожалуйста, ка-
кая знаменитость: доктор Осокин… ха-ха! Вся-
кий кулик на своем болоте велик.  Оказалось,
что Матрена Ивановна была знакома с насто-
ящими столичными медицинскими знамени-
тостями,  которые  берут  по  сто-рублей  за  ви-
зит.  Да-с,  а  то  какой-то  доктор  Осокин,  кото-
рый  корчит  из  себя  великого  человека…  Нет,
это  положительно  смешно,  и  если  бы  Матре-
на Ивановна умела писать, она так бы распи-
сала этого докторишку, что не поздоровилось
бы.

—  Да  одно  то  сказать:  старый  холостяк…
тьфу! —  ораторствовала  Матрена  Ивановна,



несколько  раз  порываясь  выйги  из  комна-
ты. —  Я  еще  понимаю,  если  женщина  не  вы-
ходит замуж, а мужчина…

— Что же в этом позорного?
—  Очень  просто:  значит,  ты  человек  без

сердца или потерял всякую способность быть
настоящим мужчиной.

Доктор  провел  по  своей  седой  щетине  ру-
кой и задумчиво улыбнулся.

— Когда я служил в Саратове военным вра-
чом, —  заговорил  он,  раскуривая  потухшую
трубку, —  когда  я  служил  в  Саратове,  все  да-
мы  находили,  что  я  имею  сердце,  и  даже
очень горячее.

—  Нашел  чем  похвалиться…  Саратовские
дамы!..  Знаю  я  их;  они  по  всей  Волге  только
тем  и  славятся,  что  умеют  отлично  ловить
блох.

Эта  выходка  Матрены  Ивановны  рассме-
шила  доктора,  хотя  в  следующую  за  смехом
минуту он и раскаялся за свою слабость: Мат-
рена Ивановна села на стул и даже развязала
ленту своей шляпки с желтыми цветами, что
в  переводе  означало  желание  просидеть  еще
час у доктора.



—  Нет,  мы  рассудим  все  дело  начистоту,
Семен Павлыч, — говорила она,  наливая себе
чашку  холодного  чая. —  Если  бы  я  была  ца-
рем,  я  всех  бы  этих  подлецов-холостяков  же-
нила  первым  делом…  да.  Уж  я  это  Отлично
понимаю  все,  пожалуйста,  не  спорь!..  Что  та-
кое девица, по-твоему, Семен Павлыч, а?

— Очень мудреный и глупый вопрос.
—  Девица —  несчастный  человек,  вот  что

нужно  сказать.  Первое,  она  должна  быть  мо-
лода  и  красива,  а  девичья  красота  продолжа-
ется  как  раз  от  шестнадцати  до  двадцати  че-
тырех лет, а тут уж собачья девичья старость
начинается.  Так?  Ваш-то  брат,  мужчинишки,
даже очень хорошо это понимают. Ну, значит,
у  девицы  восемь  красивых  годков,  и  должна
она себя  в  это  время пристроить,  а  ежели со-
вестливая-то  да  деликатная  девица,  так  это
даже  весьма  трудно  по  нынешнему  времени.
И в самом-то деле, девица серьезный разговор
с молодым человеком начинает, а кругом шу-
шу:  жениха  барышня  ловит…  Ну  совэстли-
вая-то девица и плюнет. Тоже ведь и гордость
своя  есть…  Да  и  много  ли  у  нас  женихов-то,
ежели  вот  наше  захолустье  взять,  тот  же  го-



род  Пропадинск?  Глядишь,  девка  и  завяла,  а
жить  бы  ей,  жить  надо,  да  еще  как  жить-то.
Глаз у вас, у подлецов, нет… Халда которая, та
скорее  выскочит  замуж,  или  вдова  какая,  по-
тому  что  они  свободное  обращение  имеют  с
мужским  полом.  Правду  говорю,  Семен  Пав-
лыч, истинную правду. Вы вот все науки про-
изошли, а только, что под носом у вас делает-
ся, этого вот не видите. Много хороших девиц
этим манером из-за своей совести пропадает,
а другая терпит-терпит, да за первого прохво-
ста и махнет…

— Я-то при чем же тут?
 

—  Ты?  А  вот  ты  первый  во  всем  виноват,
кругом  виноват…  К  этому  и  речь  веду,  голуб-
чик  Семен  Павлыч.  Вы  ведь  ученые,  с  вас  и
первый спрос. До седого волоса учитесь. А ка-
кое  ваше  мужское  положение?  Как  ветер,  гу-
ляй из стороны в сторону, и никакого тебе за-
прету  нет.  Ты  еще  вот  в  гимназии  учился,  а
уж всю женскую часть произошел: и барынь-
ка податливая попалась, и смазливая горнич-
ная,  и  так  сбегаешь  вечерком  в  хорошее  ме-
сто. Всего насмотришься и вот досюда (Матре-



на Ивановна указала на свою короткую шею)
доволен… Знаю я, как вы по столицам-то выс-
шее  образование  получаете:  другой  приедет
домой-то в чем душа.  Ну выучился,  поступил
на  службу  и  пошел  разбирать:  та  девушка
нехороша,  эта хороша,  да  приданого нет,  тре-
тья и с приданым и с красотой, так образова-
ния не имеет или не может свободно ученые
ваши  разговоры  разговаривать.  Можно  раз-
бирать-то из-за готовых харчей: тут около да-
мочек  свое  удовольствие  получишь,  там  эко-
номку какую-нибудь развертную возьмешь, к
арфисткам  съездишь  песенок  послушать.  Хо-
рошие-то  девушки  вянут  да  вянут  у  себя  по
теремам,  а  ты  свинья  свиньей  живешь,  да
еще  порядочным  человеком  себя  считаешь.
«Я,  говорит,  смотрю  на  жизнь  философски.
Конечно,  семейная  жизнь  с  гигиенической
стороны  имеет  за  себя  большое  преимуще-
ство,  но  пойдут  хлопоты,  дрязги,  недостат-
ки, —  тут  уже  не  до  науки».  Это  в  тебе  твое
свинство  говорит,  Семен  Павлыч,  а  не  наука.
Ну, таким манером и ты достукаешься к пяти-
десяти годам до своей собачьей старости.

— Этакий у тебя язык, Матрена… Ну и буду



старым холостяком, никому до этого дела нет.
Твоей совестливой девице даже лучше,  что я
ее обманывать не буду.

—  Ах,  какой  ты  глупый  человек,  Семен
Павлыч!..  А  деточкито,  ангелочки-то?  Что  у
тебя?  Кабак,  псарня  какая-то  (Матрена  Ива-
новна  торжествующе  обвела  комнату  глаза-
ми)… Пустота, грязь, мерзость. Вон там у тебя
кабинет, там спальня, а в той комнате… что у
тебя  в  той-то  вон  комнате,  налево,  позабыла
я?

— Там собаки живут.
—  Да,  да…  собаки!  Тьфу  ты,  окаянная  ду-

ша… А комнаткато какая…
Матрена Ивановна отправилась в комнату

налево,  отворила дверь и долго стояла на по-
роге,  покачивая  своею  головой.  Эта  комната
выходила  двумя  окнами  прямо  в  сад  и  была
совсем пустая,  только на полу на соломе спа-
ла глухая сука Джойка.

—  Ох-хо-хо,  хорошенькая  комнатка! —
вздыхала  Матрена  Ивановна. —  Вот  тут  бы  у
тебя  и  жила  старшая  твоя  дочь.  К  стенке  бы
кроватку  поставить,  в  углу  этажерочку,  тут
комодик, письменный столик, — отличная бы



комнатка вышла. Пошел бы вот эдак на служ-
бу  куда,  а  сам  бы  и  прислушался,  что,  мол,
моя  Саша  делает  теперь?  Глядишь,  и  забота
была бы, не до свинства тогда. То Саше ботин-
ки новые нужно, то Саша нездорова, то Саше
книжку умненькую надо прочитать, да объяс-
нить,  да  показать,  да  научить…  А  Саша  бы,
глядишь,  к  отцу  бы  приласкалась,  свежень-
кая да чистенькая такая, как первая весенняя
травка. Так я говорю?

Доктор давно не слушал свою собеседницу
и сидел,  опустив голову.  Трубка потухла,  чай
давно  стоял  холодный,  в  комнате  было  уже
темно.

—  Штой-то  это  как  я  заболталась  с  то-
бой, —  спохватилась  Матрена  Ивановна,  го-
рошком вскакивая со стула. — Ночь на дворе,
а  я  к  холостому мужчине забралась.  Прощай,
Семен Павлыч.

— Прощай, трихина.
— Петух старый!
Оставшись один, доктор долго сидел в тем-

ноте.  Он  все  хотел  раскурить  трубку,  но  как-
то забывал каждый раз и опять задумывался.
На улице уже горели фонари; где-то громыха-



ли  по  избитой  мостовой  дребезжащие  дрож-
ки.  В  комнату  вошла  любимая  собака  докто-
ра,  ирландский  сеттер  Нахал;  он  ткнул  хозя-
ина  холодным  носом  в  руку,  повилял  пуши-
стым хвостом и, не дождавшись обычной лас-
ки, отправился в комнату больной Джойки.

—  Ах,  да,  комната  старшей  дочери, —
вспомнил доктор, прислушиваясь к шагам со-
баки, и горько улыбнулся.

Вечером  доктор  долго  не  ложился  спать  и
со ввечкой в руках несколько раз обошел всю
свою квартиру, из комнаты в комнату, и вни-
мательно  рассматривал  свой  холостой  беспо-
рядок,  точно  он  видел  все  это  в  первый  раз.
Доктору  сделалось  вдруг  как-то  жутко:  из
каждого  угла  на  него  смотрело  его  одиноче-
ство  и  то  холостое  свинство,  о  котором  гово-
рила  Матрена  Ивановна.  Единственная  ком-
ната  в  доме,  пахнувшая  жилым,  был  доктор-
ский кабинет, — шкафы с книгами, медицин-
ские  инструменты,  разные  препараты,  пись-
менный стол, заваленный книгами, бумагами
и покрытый пылью и табачным сором. Спаль-
ня  была  совсем  пустая  комната  с  кроватью
посредине.  Доктор  спал,  вместо  матраца,  на



мешке  с  сеном,  которое  менялось  каждый
день.  В  комнате  Джойки  доктор  пробыл  осо-
бенно  долго.  Это  был  великолепный  кофей-
ный  пойнтер  с  глазами  цвета  горчицы;  у
Джойки был маразм, единственное лекарство
от которого — смерть. Умная собака, кажется,
сама  понимала  свое  положение  и  как-то  ви-
новато  смотрела  на  хозяина  своими  слезив-
шимися глазами.

.—  Плохо,  Джойка, —  проговорил  доктор,
щупая сухой нос собаки.

Джойка сделала усилие, уперлась задними
ногами  в  солому,  вытянулась  и  проползла
несколько шагов, но больше не могла и толь-
ко  печально  вильнула  хвостом.  Нахал,  со
свойственным  своему  юношескому  возрасту
эгоизмом,  не  желал  понимать  происходив-
шей  сцены  и  все  лез  к  доктору,  тыкаясь  к
нему  в  колена  своею  рыжею  шелковой  голо-
вой.

— Экая дура эта Матрена, — вслух прогово-
рил  доктор,  лаская  Нахала. —  Единственный
верный  друг  у  человека —  это  собака.  Так,
Джойка?



У
II 

ездный  город  Пропадинск  совсем  не  был
таким захолустьем,  как  отзывалась  о  нем

Матрена  Ивановна;  напротив,  это  был  очень
чистенький  и  бойкий  городок  с  двадцатиты-
сячным  населением,  развитою  промышлен-
ностью  и  тем  особенным  бойким  складом
жизни,  каким  отличаются  все  сибирские  го-
рода. Правильные, широкие улицы, обстроен-
ные каменными и деревянными домами,  вы-
тянулись  параллельно  течению  маленькой
горной  речонки  Пропадинки.  Издали  вид  на
город  был  очень  красив:  чем-то  свежим  и
оригинальным  веяло  от  этой  пестрой  кучи
домов, садов, церквей, общественных зданий,
дач  и  заимок.  Трудно  было  даже  разобрать,
где кончался собственно город, потому что за-
имки и дачи уже входили в черту города, а за-
тем  почти  в  центре  зеленою  шапкой  выси-
лась  небольшая  лесистая  горка,  служившая
местом для общественного гулянья. Из общей
массы  строений  выделялись,  как  громадные
заплаты, четыре городских площади и целый
ряд громадных каменных домов казарменной



архитектуры  времен  Александра  благосло-
венного[1];  это были палаты разных заводчи-
ков  и  золотопромышленников.  Половина
этих дворцов стояла пустая и медленно разру-
шалась,  потому  что  владельцы  или  разори-
лись,  или  вымерли,  или  проживали  где-ни-
будь в столицах и за границей.

Самое  блестящее  время  существования
Пропадинска  были  сороковые  годы,  когда
здесь бойко развернулись золотопромышлен-
ники, заводчики и горные инженеры. Особен-
но  прославились  фамилии  золотопромыш-
ленников Гуськовых и Ефимовых, прогремев-
ших  на  всю  Россию,  за  ними  выдвинулись
купцы Светляковы, откупщик Хлыздин, вино-
куренные  заводчики  БарчГржеляховские  и
т. д.  Пропадинск  зажил  бойко  и  размашисто,
как умеют жить только в Сибири, а затем как-
то  вдруг  золото  «отошло»  в  другие  места,  и
жизнь вошла в свою обычную колею. Вместо
диких  миллионов  выступили  на  сцену  туго
сколоченные  капиталы,  промышленники  и
предприниматели нового пошиба.

— Ничего,  светленько-таки  пожили…  вся-
чины  бывало! —  любила  вспоминать  Матре-



на  Ивановна,  еще  помнившая  самый  развал
пропадинского  благополучия. —  Гуськов-то,
Михайло Платоныч, очень даже умел себя по-
казать:  протер  глазки-то  своим  миллионам,
немного  от  них  осталось  наследничкам-то…
Свой театр имел, как же, полный оркестр му-
зыкантов  и  даже  хотел  настоящий  цирк  из
Италии выписать,  да умер скоро.  Когда выда-
вали Евлампию-то Михайловну,  вторую дочь
от.  первой  жены,  так  один  фейерверк  стоил
пять  тысяч,  а  сколько  было  посуды  перебито
на свадьбе,  сколько платья испластано на го-
стях — и не сосчитать.

— Зачем же платья на свадьбе рвали, Мат-
рена Ивановна?

— А от радости, ангел мой, от радости. Это
уж  такое  дикое  купеческое  обыкновение:
ежели  все  благополучно  с  невет  стой,  сейчас
все в клочья. Была я на свадьбе-то, так и меня
чуть было не ободрали до ниточки. До настоя-
щего  сраму  дело  доходило:  подбежит  сам-то
Михайло Платоныч к какой даме и сейчас за
ворот да до самого подола все платье на ней и
разорвет, а сам плачет от радости…

У  Матрены  Ивановны  был  свой  домишко,



стоявший  на  Соборной  улице,  рядом  с  запу-
стелыми  хоромами  разорившихся  богачей
Ефимовых;  он выходил на улицу всего тремя
небольшими окошечками и выкрашенным в
серую краску деревянным подъездом,  над ко-
торым  красовалась  большая  синяя  вывеска:
«Экзаменованная  повивальная  бабка  (Sage-
femme[2])  М.  И.  Пупышкина».  Домишко  был
старый,  держался,  кажется,  только  на  своей
деревянной  обшивке,  но  Матрена  Ивановна
не желала ни починивать его, ни строить но-
вый,  потому  что  «на  мой-то  век  и  этого  хва-
тит,  а  с  собой не'  возьмешь».  Собственное по-
мещение  Матрены  Ивановны  заключалось  в
трех  крошечных  комнатах,  набитых  ло  само-
го  потолка  разною  старинною  мебелью,  точ-
но это была лавка со старыми вещами.

—  Все  подарки  от  моих  пациентов, —  объ-
ясняла  Матрена  Ивановна  любопытным. —
Если  самим  что-нибудь  из  мебели  надоело,
сейчас  Матрене  Ивановне  и  подарят.  А  я  все
беру,  потому  что  зачем  обижать  добрых  лю-
дей? Конечно, все это хлам, ну, а как умру, так
разные  неблагодарные  племянники  найдут
место всему.



В  приемной  комнате  стоял  диван  карель-
ской  березы,  над  ним  висело  неуклюжее  зер-
кало  в  тяжелой  раме  красного  дерева  с  вы-
чурной золотой резьбой по углам, перед дива-
ном  красовался  круглый  чугунный  стол,  по
сторонам дивана стояли какие-то две необык-
новенные тумбы, раскрашенные под мрамор;
пузатый ореховый комод, бюро без двух ящи-
ков,  несколько  старинных  кресел  и  стульев
дополняли  эту  обстановку.  Конечно,  на  полу
были  ковры,  на  диване  лежала  расшитая
шерстями  и  бисером  подушка;  столы,  комод,
тумбы,  спинки  у  кресел  и  дивана  были  заве-
шаны  вязаными  «филейными»  ковриками  и
салфеточками.  В  задней  комнате  Матрена
Ивановна, собственно, только спала и там же
стояли  ее  сундуки  с  разным  добром,  да  еще
большой  посудный  шкаф,  в  котором  храни-
лось,  кажется,  все  достояние  бойкой  старуш-
ки.

— Буду старая,  так  негде  будет  взять-то, —
говорила  Матрена  Ивановна,  когда  кто-ни-
будь  из  знакомых  упрекал  ее  в  скупости. —
Сирота  ведь  я;  голодом  и  холодом  насидишь-
ся  с  добрыми-то  людьми,  а  мне  вон  еще  для



Поленьки нужно промышлять.
В  подвальном  этаже  домишка  Матрены

Ивановны  проживала  в  особой  каморке  быв-
шая пропадинская знаменитость — Поленька
Эдемова.  Примадонна  и  первая  красавица,
сводившая  с  ума  весь  город,  теперь  даже  не
имела  угла,  где  могла  бы  приклонить  свою
старую голову, и если бы не Матрена Иванов-
на,  примадонне  пришлось  бы  умирать  на
улице. Теперь Поленьке было под шестьдесят;
она  носила  темненькие  шерстяные  платья,
вязаную  косынку  на  шее  и  какую-то  фанта-
стическую  наколку  на  голове.  Полное,
обрюзглое  лицо  Поленьки  казалось  старше
своих  лет,  хотя  глаза  еще  сохранили  блеск  и
все зубы были целы; седые волосы она завер-
тывала какою-то пуговкой на самом затылке.
Держала  себя  Поленька  крайне  неровно,  чем
постоянно  огорчала  Матрену  Ивановну,
очень  «легкую»  на  гнев  и  на  милость.  Часто,
глядя  на  Поленьку,  Матрена  Ивановна  удив-
лялась  про  себя,  странная  эта  Поленька:  то
как  будто  простая  и  славная,  а  то  вдруг  ка-
кую-то  гордость  на  себя  напустит,  начнет  ка-
призничать,  вообще  сделается  такою  фаль-



шивой  и  неприятной.  Эти  припадки  обыкно-
венно  случались  при  ком-нибудь  посторон-
нем.  «Ну,  опять бес  поехал на нашей Полень-
ке! —  махнет  только  рукой  Матрена  Иванов-
на. —  Ведь  уж  старуха,  а  все  еще  ломаться
да  представляться  надо  перед  добрыми
людьми».

Матрена  Ивановна  не  хотела  понять  этих
вспышек пережившего  себя  тщеславия:  в  По-
леньке  каждый  раз  мучительно  умирала  та
знаменитая актриса, которую когда-то все но-
сили  на  руках,  а  потом  просто  хорошенькая
женщина, привыкшая быть красивой. Это бы-
ла настоящая драма, и Поленька делалась уж-
дый  раз  больна  после  своих  капризов.  Она
обыкновенно  запиралась  на  несколько  дней
в свою каморку и никого не принимала, даже
Матрену  Ивановну.  Комнатка  была  крошеч-
ная  и  выходила  единственным  окном  во
двор. Впрочем, у Поленьки, ничего и не было,
кроме  какой-то  необыкновенной  кровати
красного  дерева;  это  было  целое  архитектур-
ное  сооружение,  преподнесенное  ей  в  дни ее
славы  самим  Михайлом  Платонычем  Гусько-
вым.  Необыкновенно  низкая  и  широкая,  эта



знаменитая  кровать  была  украшена  высоки-
ми  спинками  с  самою  причудливою  резьбой.
По углам сидели золотые амуры, прицеливав-
шиеся стрелами друг в друга. Несмотря на все
превратности  своего  существования,  Полень-
ка  сохранила  эту  кровать  за  собой  и  желала
умереть  на  ней.  В  дни  уныния  и  печали,  за-
першись  на  крючок,  она  отодвигала  в  крова-
ти  широкий  ящик  и  надолго  погружалась  в
рассматривание  его  содержимого.  Весь  сор  и
пепел,  какой  несет  за  собой  театральная  сла-
ва,  теперь  сосредоточивался  в  этом  ящике;
тут  были  засохшие  букеты,  цветы  из  венков,
широкие  шелковые  ленты  с  разными  надпи-
сями,  пожелтевшие  и  выцветшие  портреты,
целые  кипы  стихов,  вороха  записок,  страст-
ных  посланий,  нежных  объяснений  в  любви
и  просто  безграмотной  дичи,  которую  могла
писать и понимать одна любовь.  Целый угол
занимали пустые футляры от разных ценных
подарков,  и  Поленька  очень  дорожила  имен-
но  этими  футлярами;  их  ценное  содержимое
давным-давно перешло в цепкие руки разных
закладчиков,  но  она  могла  хоть  читать  по-
темневшие  золотые  надписи  на  этих  футля-



рах.  Так,  на  футляре  из-под  аметистового  ко-
лье  была  надпись:  Единственной  от  города
Пропадинска;  на  фермуаре:  Победительнице
от  побежденных;  на  бриллиантовой  броши:
Волшебнице  от  Гуськова;  дальше  следовали:
Несравненной красоте от клуба приказчиков,
Моему  божеству  от  майора  Передерина,  От
ослепленных  красотой  горных  инженеров,  и
т. д.,  и  т. д.  Это  были  подарки  общественного
характера,  где  больше  щеголяли  футлярами,
а  самые  ценные  вещи  были  помечены  ка-
кою-нибудь одной буквой, числом или годом.
Золотопромышленник  Гуськов  и  откупщик
Хлыздин  соперничали  перед  Поленькой  Эде-
мовой  дорогими  подарками,  и  каждый  оста-
вался в убеждении, что именно его одного По-
ленька Эдемова и любит.

«Господи, куда же все это девалось? — в ка-
ком-то  ужасе  иногда  думала  Поленька,  пере-
бирая воспоминания прошлого. — Гуськов ра-
зорился и давно умер, Хлыздин тоже, Ефимов
сошел с  ума… Другие все:  кто умер,  кто зама-
ливает старые грехи, а кто на старости лет по-
следнюю совесть позабыл».

Поленька  иногда  чувствовала  себя  ка-



кою-то тенью самой себя, а жизнь казалась ей
тяжелым  сном.  Правда,  она  оживлялась,  ко-
гда разговор заходил о прошлом и когда мож-
но  было  отвести  душу  хоть  с  тою  же  Матре-
ной  Ивановной,  которая  знала  всю  подногот-
ную Пропадинска, как свои пять пальцев.

— И куда что девалось, ума не приложу, —
рассуждала Матрена Ивановна, попивая кофе
с  Поленькой. —  Прежде-то,  прежде  какие,  на-
пример, девицы бывали!., а?

—  Я  то  же  самое  говорю, —  соглашалась
Поленька, —  что-то  как  будто  нынче  их  не
видно, разве из молодых кто выберется.

—  Нет,  прежде-то:  Евлампия  у  Гуськовых,
Евпраксия,  своячина  Хлыздина,  Лидочка  и
Капочка  у  Ефимовых,  у  протопопа  Катонова
целых  три  дочери,  генеральша  Отметышева,
заседательша  Голубкова…  Одна  лучше  дру-
гой,  одна  краше  другой!..  Помнишь,  как  про-
топоповские дочери на гитаре играли,  а  засе-
дателыиа Голубкова русскую в шароварах и в
шелковой рубахе отхватывала?.. Мне. больше
всех Евлампия Гуськова нравилась:  брови гу-
стые, как два соболя, глаз серый с искорками,
грудь,  как  у  богини,  а  руки  какие  у  ней  бы-



ли!.. Тройкой правила, как ямщик, а рука точ-
но вся выточена до самого плеча!

Кутила  она  после-то  сильно…  Ох-хо-хо!..  И
все-то  старые-старые  сделались,  брюзжат,  да
стонут,  да  кашляют…  Одни,  видно,  мы  с  то-
бой,  Поленька,  остались!  Право,  если  с  моло-
дыми-то  сравнить,  так  мы  еще,  пожалуй,  то-
го…

—  А  Машенька  Оаетлякова,  Эммочка  Бод-
ман,  говорят,  красавицы? —  сомневалась  По-
ленька.

—  Машенька  Светлякова?  Эммочка?..  Ха-
ха!..  И  это  красавицы!..  Моль  какая-то  немец-
кая: у Эммочки талия до пят, а у Светляковой
спина  как  у  стерляди…  Знаю  я  их  всех!..  Вот
теперь  много  судейских  барынь,  у  инжене-
ров,  у  купечества, — все  будто люди,  а  чтобы
настоящая  красавица —  ни  одной!..  Я  их  коп-
чушками  всех  зову…  право,  настоящие  коп-
чушки. Да вот хоть теперь взять тебя: ведь уж
ты старуха, Поленька, старый гриб, а, ей-богу,
всех  этих  красавиц  сложить  вместе,  так  они
одной  твоей  ноги  не  стоят.  Ах,  какие  у  тебя
ноги,  Поленька,  были,  какие  ноги!..  Недаром
Хлыздин  шампанским  их  мыл  да  этим  шам-



панским гостей поил.
При  этой  похвале  Поленька  краснела  по-

следним  старческим  румянцем  и  стыдливо
опускала глаза.

— Я ведь тебе не буду льстить, матушка, —
не унималась Матрена Ивановна, — я правду
всегда  ляпну…  Только  ты  цены  себе  настоя-
щей не знала и напрасно этим подлецам муж-
чинишкам доверялась. Так я говорю?..  Конеч-
но,  красотою  особенной  меня  господь  не  на-
градил, но за одно благодарю моего создателя:
ни  одному  мужчинишке  никогда  не  повери-
ла, а то, потзоему же, суму на шею надели бы,
да и пустили по миру.

—  Нет,  это  я  сама  виновата,  Матрена  Ива-
новна…

— И говорить не смей!.. Она же их и защи-
щает…  Позабыла,  видно,  как  у  меня  жениха
отбила?..  Стара  вот  я  только  стала,  а  то  бы
еще  ничего,  посчиталась  бы  с  тобой…  Ну-ка,
скажи  по  совести,  из-за  кого  я  старою-то  дев-
кой осталась?

— Матрена Ивановна… оставьте… — глухо
шептала Поленька, закрывая лицо руками. —
Прогоните меня лучше, а не мучайте.



—  Да  я  ж  тебе  в  ножки  поклонюсь  за  доб-
рое  дело, —  смеялась  Матрена  Ивановна. —
Кабы  не  ты,  пропала  бы  моя  головушка.  Без
ума сделалась я тогда…

Эти старые счеты заключались в том, что у
Матрены Ивановны был жених, какой-то учи-
тель  Горорыгский,  а  Поленька  Эдемова,  быв-
шая  тогда  на  верху  своей  славы,  расстроила
это складывавшееся молодое счастье из-за ка-
кого-то шального пари, что отобьет жениха у
некрасивой акушерки. Горорытский сразу по-
пался  на  удочку.  Поленька  потешилась  им
несколько  дней,  а  затем  дала  ему  чистую  от-
ставку; учитель скоро спился и умер, а Матре-
на Ивановна осталась весталкой.

— Одно меня удивляет, — рассуждала Мат-
рена Ивановна, впадая в задумчивое настрое-
ние, —  откуда  это  зверство  в  человеке?  Погу-
била двоих разом и не жаль… Я не в укор тебе
говорю, Поленька, а только к примеру.

—  Велико  кушанье  твой  Горорытский! —
возмущалась  Поленька,  увлекаясь  воспоми-
наниями. —  Помнишь,  как  горный  инженер
Блюдечкин застрелился из-за меня?.. Он меня
сначала хотел убить…



—  Да  мало  ли  было  дураков,  всех  не  пере-
считаешь… Сколько человек по миру пустила
ты, Поленька, а уж сколько жены мужние пз-
за тебя слез пролили да синяков износили.  А
я  нет,  не  сержусь…  Ну-ка,  спой  ты  эту  самую
песенку,  помнишь?..  Господи,  что  делалось  в
театре, когда ты, Поленька, романсы пела…

У  Матрены  Ивановны  хранилась  гитара,
подаренная  ей  одною  из  дочерей  протопопа
Катонова,  и  она  иногда  любила  поиграть  на
ней,  припоминая  *  старину.  Обыкновенно
Матрена  Ивановна  аккомпанировала,  а  По-
ленька  пела  дребезжащим  старческим  голо-
сом.  Самым  приятным  воспоминанием  для
обеих  старушек  был  старинный  романс:  «Со-
бака  верная  моя».  Когда  Поленька  пела  этот
романс,  Матрена  Ивановна  горько  плакала.
Чтобы  развеселить  Матрену  Ивановну,  По-
ленька  исполняла  тоже  старинную  модную
песенку  про  «Ванюшу-трубочиста»,  который
был «лицом черен, но душою чист».

Вернувшись  в  последний  раз  от  доктора,
Матрена  Ивановна  долго  не  могла  заснуть,
ворочалась  в  своей  постели,  а  потом  не  вы-
держала  и  спустилась  к  Поленьке,  которая  с



лампой сидела на своей кровати и вырезыва-
ла из бумаги лепестки искусственных цветов.
Бывшая знаменитость любила эту работу,  ко-
торая  не  мешала  думать  и  в  то  же  время  до-
ставляла  удовольствие  и  маленький  зарабо-
ток.

— Была я у того,  у медведя-то, — говорила-
Матрена Ивановна, с ногами забираясь на По-
ленькину кровать.

—  У  какого  медведя? —  равнодушно  спра-
шивала  Поленька,  разглядывая  издали  толь-
ко  что  собранную  бланжевую  розу. —  Не
правда ли, какая прелесть?

—  Отстань,  пожалуйста,  с  своими  глупо-
стями…  А  мне,  право,  даже  жаль  его  сдела-
лось!

—  Кого  жаль? —  с  прежним  равнодушием
спрашивала  Поленька,  продолжая  любовать-
ся своим произведением.

—  Ах,  какая  ты  глупая,  Поленька! —  вспы-
лила  Матрена  Ивановна,  окончательно  оби-
женная  невниманием. —  Я  же  тебе  рассказы-
ваю про Семена Павлыча.

— А… так бы и сказала. Опять поругались?
—  Да  ты  слушай.  Сначала-то  чуть  не  разо-



дрались,  а  потом  как  я  принялась  его  золо-
тить, как принялась, ну,  он и прикусил язык-
то.  Уж  на  что,  кажется,  дерзок,  а  тут  замол-
чал…  Знаешь  что,  Поленька?  Мне  кажется,
что  доктор  очень  несчастлив,  очень,  очень
несчастлив!

— Может быть… не знаю…
Матрена  Ивановна  искоса  взглянула  на

Поленьку  и  невольно  подумала:  «Ну  и  глупа
же  ты,  матушка.  Этакое  дерево  смолевое!»  А
Поленька  как-то  по-ребячьи  продолжала  лю-
боваться своим цветком и, чтобы не огорчить
Матрену  Ивановну,  напрасно  старалась  при-
нять внимательный слушающий вид.

—  Вот  что  я  хотела  тебя  спросить, —  про-
должала  Матрена  Ивановна  с  самым  невин-
ным  видом. —  Ведь  ты  хорошо  помнишь  Се-
мена-то Павлыча, когда он молодым приехал
в Пропадинск?

— Доктора Осокина? — не без важности пе-
респросила  Поленька. —  Как  же,  помню…  Он
еще когда-то ухаживал за мной и ужасно мне
надоедал своими глупостями.

— Какими глупостями?
— Да разными. Мне тогда не до него было:



с  одной  стороны  приставал  Гуськов,  с  дру-
гой — Хлыздин,  а  тут еще этот доктор.  Стари-
ки-то  совсем  сбесились:  ревнуют  меня  к  док-
тору, а я просто не знала, как с ним развязать-
ся.

— Ты, кажется,  думаешь,  что и Семен Пав-
лыч был влюблен в тебя?

— Не спорю, но что-то такое было.
Как  Матрена  Ивановна  ни  допытывалась,

но  Поленька  решительно  не  могла  вспом-
нить,  что такое у  ней было с  доктором, — па-
мять изменила старой актрисе.



В
III 

 Пропадинске  доктор  Осокин  пользовался
репутацией  странного  человека.  Все  были

согласны,  что  доктор умный человек,  и  даже
очень  умный,  но  вдруг  на  него  накатывался
какой-то  особенный  стих,  и  доктор  начинал
блажить: то пациента обругает, то барыню до
истерики  доведет,  то  какой-нибудь  такой  фо-
кус  выкинет,  что  все  ахнут.  Нужно  сказать,
что было такое особенное время, когда все ум-
ные  провинциальные  люди  обязательно  чу-
дили,  и  благодаря  этому  некоторые  завзятые
дураки до самой смерти пользовались репута-
цией  умников.  Странности  доктора  Осокина
распадались  на  два  разряда:  странности  по-
стоянные и странности случайные. К первым
относилось  то,  что  доктор  в  гигиенических
видах  спал  всегда  на  свежем  семе,  пил  одну
отварную  воду,  питался  исключительно  мор-
ковными  пирогами,  приготовленными  для
него по какому-то необыкновенному рецепту,
зимой ходил в летней фуражке, летом в папа-
хе,  не  признавал  галстуков,  из  удовольствий
допускал  только  одно —  пойдет  на  двор,  раз-



бросает  поленницу  дров,  и  совершенно  дово-
лен.

—  Это  мне  заменяет  музыку, —  объяснял
доктор на своем странном языке.

Как  врач,  доктор  Осокин  пользовался  гро-
мадною популярностью, хотя всегда старался
по  возможности  избегать  частной  практики,
почему обращался с пациентами с необыкно-
венною  грубостью,  но  последнее  приводило
как раз к противоположным результатам; са-
мые нервные и  жантильные барыни никому
не  хотели  верить,  кроме  доктора  Осокина.
Они  терпеливо  выносили  самые  отчаянные
докторские  грубости,  плакали,  нюхали  спир-
ты,  необходимые  в  таких  случаях,  давали
клятву,  что  больше  никогда  не  обратятся  к
этому  грубияну,  и  при  первом  же  случае
опять  посылали  за  доктором  Осокиным.  Рас-
сказывали,  что  одну  из  своих  восторженных
пациенток доктор выгнал из своей квартиры
прямо в шею, a m-me Берестечкину принял в
одном белье.

В  Пропадинске  доктор  жил  больше  трид-
цати  лет,  и  жил  «се  время  отчаянным  холо-
стяком.  Докторская  квартира  служила  прит-



чей во языцех, как редкий пример беспорядка
и  отсутствия  всяких  удобств  жизни.  Но  док-
тор прожил в ней все тридцать Лет и,  кажет-
ся,  совсем  не  думал  выезжать  из  нее.  И  при-
слуга у доктора была одна и та же: неимовер-
но  глупый  лакей  Авель,  которого  доктор  дер-
жал  из  удовольствия  назвать  его  первым  че-
ловеком  в  мире,  и  старая  кухарка  Таисья,
умевшая  готовить  только  одни  морковные
пироги.  Лошади  доктор  не  держал,  потому
что иметь свою лошадь значило лишать себя
величайшего  удовольствия  ходить  по  городу
пешком.

— Это мне заменяет живопись, — объяснял
доктор,  когда  ему  советовали  завести  ло-
шадь. —  Помилуйте,  ездить  на  лошади —  это
величайшее безумие и самый верный путь к
насильственной смерти, а я этого не желаю и
надеюсь прожить до ста лет.

С  пропадинской  публикой  доктор  как-то
не сошелся и решительно ни у кого не бывал;
у  него  тоже  гостей  было  немного,  и  Матрена
Ивановна  являлась  счастливым  исключени-
ем.  Трудно  сказать,  как  произошло  это  зна-
комство  и  чем  оно  поддерживалось,  тем  бо-



лее  что  доктор  был  заклятым  врагом  жен-
щин. Но Матрена Ивановна бывала у доктора
почти  каждую  неделю  и  даже  уверяла  своих
бесчисленных  знакомых,  что  доктор  Осокин
скучает без нее.

—  А  что  вы  у  него  делаете,  Матрена  Ива-
новна? — допытывались наивные барыни.

—  Чего  делать-то?  Чай  пью…  Как  недели
две не загляну к нему, каждый раз скажет: «А
я уж думал, что ты, Матрена, издохла». Ну и я
ему  тоже  не  пирогами  откладываю.  А  все-та-
ки  приятно  с  умным  человеком  поговорить,
точно вот сама на целый вершок умнее сдела-
ешься. Иногда часа два разговариваем.

—  Душечка,  Матрена  Ивановна,  говорят,
доктор  двадцать  лет  какое-то  необыкновен-
ное ученое сочинение пишет?

— Не хочу врать: не заметила насчет сочи-
нения. А так книг разных действительно мно-
го,  больше по нашей медицинской части.  Ну,
тоже  инструменты  разные,  банки  да  склян-
ки… А что он делает — прах его разберет. Про-
сто  сам  перед  собой  умного  человека  разыг-
рывает…  Это  иногда  бывает,  болезнь  такая
есть, только позабыла я, как она по-латински



называется.
Весь Пропадинск был глубоко убежден, что

доктор  Осокин  занимается  чем-то  необыкно-
венно  ученым,  потому  что  всегда  в  его  каби-
нете  огонь  светился  далеко  за  полночь.  Но
чем  занимается  доктор —  осталось  тайной,
хотя  и  существовали  на  этот  счет  более  или
менее  счастливые  гипотезы:  одни  говорили,
что  доктор  «пишет  философию»,  другие—что
занимается  вивисекцией[3]  или  спиритиз-
мом,  третьи —  что  просто-напросто  доктор
пьет  фельдфебельским  запоем.  Единственны-
ми  свидетелями  докторских  занятий  были
его  собаки,  но  и  те  не  умели  ничего  расска-
зать, как и докторская прислуга.

—  Чего  ему  делать-то,  нашему  барину?
Обыкновенно, ходит из угла в угол до вторых
петухов,  вот  и  вся  работа, —  грубо  отвечал
Авель  на  все  расспросы  любопытных. —  Сна-
чала  в  книжку  почитает,  а  потом  примется
бродить,  как  маятник…  Даже  страшно  в  дру-
гой раз сделается: кто его знает, что у него на
уме-то?

Общество своих собак доктор Осокин пред-
почитал  обществу  людей  и  с  ними  проводил



свое  свободное  время,  когда  хотел  отдохнуть
или развлечься. Он любил кормить их из сво-
их рук и каждый день гулял с ними по городу
часа два. Рассказывали настоящие чудеса про
необыкновенный  ум  докторских  собак,  кото-
рые даже не играли с другими собаками, точ-
но  они  стыдились  своего  глупого  собачьего
рода.

В сущности дело было гораздо проще. Док-
тор Осокин действительно занимался, и зани-
мался очень упорно, и чем дольше погружал-
ся  в  свои  занятия,  тем  сильнее  увлекался
ими. В далекой юности и он заплатил извест-
ную  дань  своему  возрасту:  пользовался  удо-
вольствиями, бывал в клубе, участвовал в лю-
бительских  спектаклях,  ухаживал  за  хоро-
шенькими  женщинами,  а  потом  все  это  ра-
зом бросил и засел в своей квартире. Провин-
циальная жизнь, сосредоточивавшаяся около
вина, карт и сплетен, действительно не инте-
ресовала  доктора,  и  он  с  удовольствием  про-
менял ее  на  «дорогой хлеб  науки».  В  полный
расцвет  силы  доктор  Осокин  натолкнулся  на
одну интересную тему и разрабатывал ее с за-
мечательной настойчивостью.



Его  жизнь  прошла  не  даром,  и  он  с  гордо-
стью ученого смотрел на свой рабочий стол и
рукописи. В самом деле, пока другие размени-
вались  на  мелочи  провинциального  суще-
ствования, он, доктор Осокин, вращался в ми-
ре  великих  идей,  теорий,  гипотез  и  гениаль-
ных  предчувствий.  У  него  была  своя  идея,  и
он хотел приобщить ее к общей сокровищни-
це  человеческого  знания.  Но  гордость  учено-
го-завоевателя  и  поэтические  восторги  рас-
крывавшегося  вдохновения  часто  сменялись
минутами апатии, сомнениями и даже отчая-
нием.  Это  были  настоящие  родильные  муки,
и  доктор  боялся  только  одного:  самые  силь-
ные  муки  доставляют  матерям  мертворож-
денные дети,  и его двадцатилетний упорный
труд  мог  оказаться  одним  из  тех  ученых
мыльных  пузырей,  которые  рассыпаются  ра-
дужною  пылью  при  самом  своем  появлении.
За минутами уныния следовало обыкновенно
самое бодрое настроение, тот подъем духа, ко-
торый доступен только творящей мысли,  и  в
докторской  голове  сами  собой  складывались
счастливые комбинации,  логические обобще-
ния,  неожиданные выводы и совершенно но-



вые объяснения.
В этом образе жизни и занятий доктора на-

ходилось объяснение его отношений к Матре-
не Ивановне: напряженно работавшей мысли
необходимо  было  известное  развлечение,
необходимо  было  спуститься  с  научных  вы-
сот  в  действительный  мир  маленьких  люди-
шек,  крошечных  интересов,  мелкого  тщесла-
вия и невообразимой путаницы взаимных от-
ношений.  Матрена  Ивановна  служила  луч-
шим образчиком маленького человека, и док-
тор изучал ее, как своего рода патологическое
явление.  Она  постоянно  удивляла  его,  и  док-
тор, прищурив свои глаза, иногда долго-долго
смотрел на нее в упор.

— Ну, чего ты на меня уставился-то? — рас-
сердится  Матрена  Ивановна,  начиная  чув-
ствовать себя неловко.

—  А  ты  попробуй  смотреть  прищуренны-
ми  глазами  на  когонибудь:  человек  делается
все меньше, меньше и меньше… а потом про-
сто получается какая-то букашка.

В  описываемое  нами  время  доктор  уже
предвидел  конец  своей  работе:  наступал  дав-
но  желанный  миг,  когда  он  мог  представить



свой труд на суд публики и пустить в оборот
новую комбинацию идей. Мысль об этом тор-
жестве захватывала дух у доктора, и он начи-
нал бояться, что вдруг умрет, не докончив са-
мых  пустяков.  Какая-нибудь  пустая  случай-
ность —  и  труд  целой  жизни  может  остаться
недоделанным, а это равнялось его гибели.

«Уж  не  схожу  ли  я  с  ума? —  задумывался
иногда  доктор,  перелистывая  главную  руко-
пись,  испещренную  какими-то  чертежами  и
математическими  формулами. —  Еще  ка-
ких-нибудь полгода, и все будет кончено».

Так рассчитывал доктор, но вышло совсем
иначе,  и  беда  пришла  с  той  стороны,  откуда
доктор уже никак не мог ожидать ее: она сва-
лилась  на  седую  докторскую  голову  с  языка
Матрены  Ивановны.  Да,  эта  безнадежно  глу-
пая женщина отравила существование докто-
ра  Осокина  на  целую  неделю,  и  в  его  мозгу
стучала  все  одна  и  та  же  фраза,  брошенная
Матреной  Ивановной,  конечно,  совершенно
бессознательно.  Шагая  по  своему  кабинету,
доктор часто повторял: «Комната старшей до-
чери!..  Комната  старшей  дочери!»  Матрена
Ивановна именно так и сказала, и удивитель-



но, как все в этой фразе было сплочено: поче-
му не сына, а дочери, и непременно старшей?

— Ведь это целый отдел жизни я просмот-
рел! — удивлялся доктор вслух. — Счастливая
идея: жизнь в возможности. Да, именно этого
у  меня  и  не  доставало!  Получится  совершен-
но новое освещение некоторых положений.

Параллельно  с  чисто  научными  соображе-
ниями  шел  другой  порядок  мыслей:  доктор
думал  о  самом  себе  и  невольно  оглядывался
кругом.  Всего  удивительнее  было  здесь  то,
что доктор меньше всего когда-нибудь думал
остаться старым холостяком, а между тем вы-
ходило так. Жизнь имеет свою логику, и поло-
жительно  глупую  логику.  И  чем  дольше  ду-
мал  доктор  на  эту  тему,  тем  больше  удиви-
тельных  мыслей  приходило  ему  в  голову,  а
всего удивительнее было то,  что все эти мыс-
ли  вертелись  около  роковой  фразы  Матрены
Ивановны.

Следствием  этой  душевной  работы  яви-
лась довольно странная выходка.

В одно «прекрасное утро» доктор вышел из
своей  квартиры  и  пошел,  как  обыкновенно
делал,  не  к  городскому  предместью,  а  вдоль



Проломной  улицы  к  центру  города.  Стояла
осень,  и везде городские улицы были залиты
сплошною  грязью,  но  доктор  бодро  шагал  по
переходам и сосредоточенно раскланивался с
встречавшимися  знакомыми,  прикладывая
руку к своей старой папахе. Миновав Пролом-
ную  улицу,  доктор  вышел  на  Черный  рынок,
потонувший в непролазной грязи, а потом по-
вернул в узкую Мучную улицу, набитую муч-
ными  лавками,  крестьянскими  телегами  и
целыми стаями голубей. Наконец, доктор очу-
тился  на  Соборной  площади,  центр  которой
был занят старым гостиным двором. Пробегая
глазами  вывески,  доктор  бормотал:  «Нет,  не
здесь…»  Лавки  с  галантерейными  товарами,
колониальные  магазины,  торговля  красным
товаром, шорные лавки — все это было не то,
что нужно было доктору.

—  Ага,  вон  она  где, —  вслух  проговорил
доктор,  читая  розовую  вывеску  на  углу  дома,
выходившего  на  Соборную  площадь, —  «Мо-
ды и платья m-me Раскеповой». Так… здесь…

Доктор  благополучно  переправился  через
всю Соборную площадь прямо к модному ма-
газину  и  остановился  только  у  каменного



крылечка,  чтобы  немножко  перевести  дух.
Потом  он  грузно  поднялся  по  каменным  сту-
пенькам  во  второй  этаж,  пролез  через  стек-
лянный фонарь и, наконец, очутился в самом
магазине. Доктору Осокину никогда не случа-
лось  бывать  в  подобных  заведениях,  и  он  с
любопытством  рассматривал  длинную  ком-
нату, выходившую тремя окнами на площадь.
Около стен стояли шкафы с готовыми платья-
ми, между шкафами тянулись лакированные
деревянные  полки,  набитые  синими  картон-
ками  с  выставлявшимися  из-под  крышек  об-
разцами лент, кружев и разных вышивок. На
широком прилавке, в особых витринах краси-
во  были  разложены  такие  вещи,  назначение
которых  он  едва  ли  мог  бы  определить:  на-
колки, куски лент, банты, косыночки, шарфи-
ки,  крашеные  перья,  стеклярус,  какие-то
бронзовые  погремушки  и  т. д.  Небольшая  по-
лукруглая  арка  соединяла  магазин  с  следую-
щей  комнатой,  где  весь  пол  был  занят  целы-
ми  ворохами  различных  материй.  Из  этого
цветного облака на доктора любопытно смот-
рели бойкие личики молоденьких швеек.

—  Чем  могу  служить  вам,  доктор? —  спро-



сила  певуче  m-me  Раскепова,  появляясь  в  ар-
ке. —  Вы,  кажется,  в  первый  раз  у  меня…  Са-
дитесь, пожалуйста.

— Да, у меня есть серьезное дело, — загово-
рил доктор, напрасно стараясь засунуть свою
папаху  между  какими-то  картонками. —  Ви-
дите  ли,  мне необходим целый подбор таких
вещей, которые необходимы каждой молодой
девушке…  Как  это  называется,  позвольте…
есть такое слово…

— Приданое.
—  Да,  да,  именно  приданое, —  облегченно

проговорил  доктор  и  провел  рукой  по  своим
седым  волосам. —  'Обратите  внимание,  что
приданое нужно для молодой особы.

M-me  Раскепова  снисходительно  улыбну-
лась:

— Разве приданое делают старухам?
Засмеялись  маленькие  швеи  в  соседней

комнате,  и  даже  улыбнулась  бледная,  худая
девушка,  стоявшая  посредине  комнаты  в  ро-
ли манекена; главная швея, некрасивая блон-
динка с злыми глазами, не могла улыбнуться
только потому, что рот у ней всегда был занят
булавками,  которыми  она  прикалывала  при-



меряемые на манекене платья.
— Вероятно, вам, доктор; приходится выда-

вать  замуж  племянницу  или  какую-нибудь
бедную  родственницу? —  заметила  m-me  Рас-
кепова.

—  Н-нет…  не  совсем, —  заметно  смутился
доктор и даже уронил своей папахой несколь-
ко  картонок. —  Есть  одна  молодая  особа,
очень близкая мне…

M-me  Раскепова  сделала  сердитое  лицо,
строго  подобрала  свои  крошечные  губы  и  в
коротких словах объяснила доктору, что нуж-
но  «-молодой  особе».  Затруднение  вышло  из-
за роста, но доктор обещал доставить мерку.

—  Вы  представьте  себе,  ma  dame,  только
одно,  именно,  что  у  этой  особы  решительно
ничего  нет, —  объяснял  доктор,  поднимая  се-
дые брови.

—  Потрудитесь  также  доставить  номер
перчаток, который носит эта молодая особа, а
также  мерку  с  ноги, —  сухо  объясняла  m-me
Раскепова с какою-то печальною торжествен-
ностью  в  голосе. —  Наша  обязанность —  ис-
полнять  аккуратно  и  добросовестно  всякие
заказы.



Доктор совсем не заметил, как m-me Раске-
пова подчеркнула последнюю фразу; он смот-
рел «а эту полную важную даму с гладко заче-
санными  темными  волосами  доверчивым  и
улыбающимся  взглядом;  она  ему  нравилась,
как  нравился  весь  этот  магазин,  ленты,  раз-
бросанная по полу материя, улыбавшиеся ли-
ца  бойких  швей.  Вое  это  было  так  ново  для
него и вместе с  тем так отвечало именно его
требованиям: здесь было решительно все, что
ему  нужно.  M-me  Раскепова  терпеливо  ожи-
дала,  когда,  наконец,  уйдет  доктор,  а  он  про-
должал  очень  внимательно  рассматривать
всю обстановку магазина.

—  А  ведь  это  очень  интересно,  очень… —
бормотал он.

— Да?
—  Да…  Вы,  madame,  вероятно,  слыхали  о

покровительственной  окраске  у  животных  и
брачном  оперении?  Это  именно  относится  к
вашей  специальности  и  даже  могло  бы  слу-
жить  очень  полезным  источником  для  неко-
торых указаний практического характера. По-
кровительственная  окраска —  это  общий  на-
учный  термин,  хотя  его  понимают  исключи-



тельно в смысле сохранения отдельных пред-
ставителей вида,  а  брачное оперение служит
в интересах дальнейшего продолжения этого
вида.  То  же  замечается  в  окрашивании  цве-
тов,  хотя  роль  растений  в  этом  случае  совер-
шенно  пассивная:  привлечь  на  себя  внима-
ние  тех  насекомых,  которые  переносят  опло-
дотворяющую  цветочную  пыль.  Только  знае-
те,  какая  особенность:  у  животных  в  интере-
сах продолжения вида покровительственную
окраску  принимают  самцы,  а  у  людей  наобо-
рот.

— Извините, доктор, мне некогда, — холод-
но заметила m-me Раскепова.

—  Виноват,  еще  один  вопрос:  надеюсь,  ва-
ше дело идет очень бойко?

— Да, ничего, не могу пожаловаться.
— Не можете ли вы определить время года,

когда особенно оживляется спрос на наряды?
—  Конечно,  зимой,  доктор…  Балы,  семей-

ные вечера,  театр,  вообще в это время мы за-
валены  работой,  особенно  к  большим  празд-
никам.

—  Странно…  Опять  специально  человече-
ская особенность. Впрочем, это вполне понят-



но,  потому  что  человек  уже  освободился  от
фатальной  зависимости  от  климатических
условий  и  создал  искусственные  формы  жиз-
ни.

— Извините, доктор…
— Ухожу, ухожу… Мы еще побеседуем с ва-

ми когда-нибудь на эту тему.
— Не забудьте послать мне все мерки.
—  Непременно, —  бормотал  доктор,  напя-

ливая папаху на свою седую голову.
Не успел доктор затворить за  собой дверь,

как весь магазин покатился со смеху: величе-
ственно  хохотала  сама  ш-ше  Раскепова,  схва-
тившись  обеими  руками  за  колыхавшуюся
полную  грудь,  главная  швея  даже  корчилась
от  смеха,  ползая  по  полу  около  хихикавшего
манекена,  до  слез  хохотали  все  мастерицы,
швеи  и  самые  маленькие  девчурки,  подавав-
шие  утюги  и  бегавшие  по  разным  поручени-
ям.

—  Не  угодно  ли:  молодая  особа,  у  которой
решительно  ничего  нет… —  повторяла  ш-ше
Раскепова,  поднимая  свои  жирные  плечи. —
Знаем мы этих особ!.. Ха-ха…

Вместе  с  m-me  Раскеповой,  кажется,  смея-



лись  все  эти  картонки  с  кружевами,  ленты,
вышивки,  бантики,  а  висевшие  в  витринах
готовые  платья  печально  разводили  своими
пустыми рукавами.



В
IV 

есь  Пропадинск  заговорил  о  выходке  док-
тора  Осокина,  так  как  m-me  Раскепова  не

поскупилась на краски и по-своему «осветила
предмет». Дамы пришли просто в ужас и при-
писали  все  случившееся  старческому  безу-
мию  рехнувшегося  доктора.  Многие  жалели,
некоторые  негодовали,  остальные  разводили
руками или многозначительно мычали.

—  Даже  не  счел  нужным  замаскировать
свою распущенность, — повторяли негодовав-
шие дамы. — Мог все это устроить при посто-
ронней  помощи,  как  делают  другие  мужчи-
ны, когда экипировывакот своих содержанок.
А то заявился среди белого дня прямо в мага-
зин: «У ней ничего «ет…» Очень хорошо!

—  Мне  было  ужасно  совестно  перед  свои-
ми  девушками, —  уверяла  m-me  Раскепова
своих  заказчиц. —  Помилуйте,  так  бесцере-
монно  объяснять  разные  гадости…  И  пред-
ставьте себе, доктор всех вообще женщин на-
зывает  птицами,  а  мужчин  животными. —
Как-то он это мудрено сказал.

Всех  занимал в  одинаковой форме вопрос:



кто  эта  таинственная  молодая  особа,  у  кото-
рой  ничего  нет  и  которая  оказалась  настоль-
ко  близка  докторскому  сердцу?  В  почтенных
оемействах  матери  делали  умоляющие  лица,
когда  разговор  заходил  о  докторе  при  моло-
дых  девушках;  самюе  имя  доктора  являлось
чем-то  вроде  заразы.  Вообще  город  был  скан-
дализирован  и  оскорблен  в  лучших  своих
чувствах,  и  естественно,  что  все  взоры устре-
мились  на  Матрену  Ивановну,  которая  одна
бывала в докторской квартире.

— Хорош ваш приятель, — нападали дамы
на Матрену Ивановну и укоризненно кивали
головами. — Помилуйте,  в  каждом семействе
есть  взрослые  девушки,  и  вдруг  такой  скан-
дал…  Ведь,  главное,  совершенно  открыто  все
делается,  назло  всем  общественным  прили-
чиям и общественному мнению.

—  Сдурил  старик,  совсем  сдурил, —  согла-
шалась  Матрена  Ивановна  и  тоже  качала  го-
ловой. — Я это  заметила в  последний раз,  ко-
гда была у него, и тогда же прямо в глаза ему
все сказала.

—  А  вы  не  видали  у  доктора  эту  молодую
особу?



— Позвольте, сударыня, вы слишком много
себе позволяете: я девушка и таких вешей не
понимаю,  да.  Да  я  после  такого  случая,  есЛи
и  на  улице  встречу  Семена  Павлыча,  так  не
узнаю его… Извините, меня из-за него этак ни
в один порядочный дом не пустят!

Одним  словом,  Матрена  Ивановьа  отрек-
лась от доктора начисто и даже начала отпи-
раться, что ходила к нему чай пить.

— Всего-то, может быть, раза два я у него и
была,  и  то  по  своим медицинским делам,  по-
тому что с кем же посоветоваться?

Но  от  пропади  неких  дам  было  не  так-то
легко отделаться.

—  Непременно  тут  кроется  какой-нибудь
роман, —  твердили  они  в  один  голос. —  Ведь
вы  давно  знаете  доктора,  Матрена  Ивановна;
вероятно, раньше что-нибудь было такое…

—  Роман?.. —  прикидывалась  Матрена
Ивановна  непонимающей  и  отрицательно
крутила  своею  круглою  головкой. —  Нет,  ни-
чего похожего на роман не было. Просто жил
доктор холостой свиньей, и только. Да и с кем
роману-то  быть?..  Прежде-то  он,  конечно,  бы-
вал  везде:  у  Гуськовых,  у  Ефимовых,  у  прото-



попа Катонова,  у  заседателя Голубкова.  Везде
были  девицы  и  дамы,  только  никакого  рома-
на  и  быть  не  (могло.  Уж  я  это  знаю  и  голову
отдам на отсечение. Это вам везде романы ме-
рещатся, а прежде строго было… Так уж, кото-
рая  самая  отчаянная,  ну,  те  позволяли  себе
очень свободное обращение с мужчинами.

Как  ни  храбрилась  Матрена  Ивановна,  но
дамы  довели  ее  до  того,  что  почтенная  ста-
рушка,  наконец,  сделалась  больна:  у  ней  от-
крылась  лихорадка  и  насморк.  Матрена  Ива-
новна пролежала в постели целых три дня, и
Поленьке Эдемовой было м'Ного с ней хлопот:
она  натирала  Матрену  Ивановну  всевозмож-
ными мазями, поила липовым цветом и даже
вспрыскивала с уголька водой. Только иа чет-
вертый  день  Матрена  Ивановна  встала  с  по-
стели  и  перешла  на  свое  любимое  место  к
окошечку,  где  стояло  глубокое  старинное
кресло, подарок откупщика Хлыздина.

—  Как  будто  поманивает  меня  кофию  на-
питься, —  задумчиво  говорила  Матрена  Ива-
новна, поглядывая на улицу. — Думала, конец
мой приходит,  Поленька.  И все  мне этот про-
клятущий доктор мерещится…



Пока Поленька возилась с кофейком в сво-
ей  каморке,  Матрена  Ивановна  с  любопыт-
ством  смотрела  на  улицу,  не  проедет  ли  кто-
нибудь  из  знакомых.  Взглянув  вдоль  тротуа-
ра,  Матрена  Ивановна  чуть  не  обмерла  со
страху: по тротуару прямо к ее домишку шел
доктор  Осокин  в  своей  папахе.  Матрена  Ива-
новна  хотела  закричать,  но  у  ней  со  страху
перехватило горло, и она только закрыла гла-
за,  как  курица,  над  которой  повар  замахнул-
ся  ножом.  Но  Матрена  Ивановна  напрасно
встревожилась:  докторская  папаха  благопо-
лучно  миновала  ее.  крылечко,  а  затем  скры-
лась в воротах. Поленька наливала чашку ко-
фе,  когда  в  ее  каморку  вошел  доктор;  старая
актриса слабо вскрикнула, и любимая фарфо-
ровая  чашечка  Матрены  Ивановны  упала  на
пол.

—  А  я  к  вам  зашел, —  кротко  проговорил
доктор,  останавливаясь  в  дверях,  так  что  По-
леньке  не  было  никакой  возможности  убе-
жать  от  сумасшедшего  человека. —  Одевай-
тесь и пойдемте, мне очень нужно вас…

— Как же это так?.. Я не знаю, не лучше ли
в другой раз! — лепетала совсем растерявшая-



ся  Поленька,  закрывая  шею  худенькою  косы-
ночкой.

— Нет, сейчас, — настойчиво повторял док-
тор. —  Я  подожду  вас  здесь,  в  коридоре,  пока
вы оденетесь.

Сначала Поленька перетрусила и даже по-
думала  выскочить  в  окно,  но  потом  опомни-
лась.  Чего  ей  в  самом  деле  бояться  доктора,
ведь сейчас выйдут на улицу, а там всегда на-
род,  можно по крайней мере закричать кара-
ул.  Она  торопливо  надела  перекрашенное
шелковое платье, старую шляпу с страусовым
пером, накинула старенький бурнус и вышла
в  коридор,  где  доктор  нетерпеливо  шагал  в
совершенной темноте.

— Вы мне позволите,  доктор,  зайти к Мат-
рене Ивановне и предупредить ее?

— Это еще что за нежности? Вздор.
— Она больна…
— Ничего, не умрет.
Поленьке  ничего  не  оставалось,  как  толь-

ко  покорно  следовать  за  доктором,  который
повел ее на другой конец города к своей квар-
тире, как догадывалась Поленька. Как вежли-
вый  кавалер,  доктор  шел  позади  своей  дамы



и только коротко объяснял, куда нужно было
повернуть, когда встречался перекресток. Так
они  благополучно  дошли  до  самой  доктор-
ской квартиры, и доктор был настолько любе-
зен, что сам отворил дверь перед своею дамой
и даже помог ей снять бурнус.

В  приемной  на  столе  ожидал  гостью  ки-
певший  самовар,  корзинка  с  сухарями  и  ко-
робка конфет. Поленька окончательно смути-
лась и на случай запомнила выходную дверь,
чтобы  можно  было  убежать,  а  доктор  молча
указал  ей  на  пустой  чайник.  Пока  Поленька
дрожащими  руками  заваривала  чай,  доктор
тяжелыми шагами ходил по комнате и время
от  времени  смотрел  на  нее.  Она  чувствовала
на  себе  тяжелый  докторский  взгляд  и  еще
сильнее  смущалась.  Доктор  был  в  старом  во-
енном мундире и даже в крахмальной рубахе,
которая, видимо, сильно его стесняла.

—  Вы  крепкий  чай  пьете  или  слабый? —
решилась,  наконец, Поленька прервать тяже-
лое молчание.

— Крепкий.
Получив  стакан,  доктор  в  упор  посмотрел

на Поленьку и. с расстановкой проговорил:



—  Вы,  по-видимому,  очень  бедствуете,  су-
дарыня… Да, этого следовало ожидать, и я ни-
сколько не удивляюсь…

Поленька  вся  вспыхнула  и  хотела  что-то
возразить, но доктор схватил её за руку и по-
тащил к двери, которая вела в комнату Джой-
ки.  Распахнув  дверь,  доктор  уступил  дорогу
своей  гостье  и  с  каким-то  беспокойством)
осмотрел  всю  обстановку  только  что  мебли-
рованной комнаты. Она была вся отделана за-
ново: стены оклеены розовыми обоями, на ок-
нах  висели  шелковые  драпировки,  на  полу
лежал  персидский  ковер,  у  одной  Стены  под
шелковым пологом стояла красивая железная
кровать,  покрытая  белым  покрывалом,  меж-
ду  окнами  приютился  дамский  письменный
стол,  в  углу  стояла  этажерка  с  книгами,  у  ок-
на  дамский  рабочий  столик;  комод,  гардероб
и умывальник занимали угол  комнаты и бы-
ли  замаокированы  низенькою  ширмочкой.
Везде были разложены в строгом порядке все-
возможные  вещи,  необходимые  в  женском
обиходе:  туалетные  принадлежности,  альбо-
мы, начатая женская работа, позабытая на ок-
не соломенная шляпа и т. д.



—  Кто  же  это  у  вас  здесь  живет? —  удиви-
лась  Поленька,  с  любопытством  рассматри-
вая комнату.

—  Кто  здесь  живет?..  Это  комната  нашей
старшей дочери.

Поленька поняла все. Она страшно поблед-
нела  и  едва  могла  дойти  до  своего  стула  за
чайным  столом.  Доктор  опять  шагал  по  ком-
нате, и слышно было, как он тяжело вздыхал.

—  Помните,  Поленька,  как  тридцать  лет
назад вы играли в «Белой Даме»?[4] — загово-
рил  доктор,  усаживаясь  на  свое  место  к
остывшему стакану.

Поленька  молчала,  опустив  голову;  по  ли-
цу у нее катились мелкие старческие слезы.

— Да,  это  было давно,  очень давно, — про-
должал доктор после короткой паузы. — Я то-
гда увидел вас в первый раз. На вас было про-
стое белое платье, в волосах приколота белая
камелия… О, я все это отлично запомнил!.. Вы
тогда  пели  замечательно  удачно,  а  я  был  мо-
лод…  Конечно,  вы  понимаете,  что  из  всего
этого могло произойти?

— Доктор, я помню… но я была так глупа…
Вы  ухаживали  за  мной,  но  ведь  тогда  целый



город сходил с ума от моей игры. Конечно, это
было  так  давно,  и  кто  мог  бы  ожидать…  Вы
чтото такое говорили мне, но я была еще так
молода…

— Гм… да. И я тоже был молод и имел глу-
пость думать, что двое молодых людей могли
бы прожить недурно. Для меня это было ясно,
как день, потому что… потому что я слишком
любил вас.  Да,  теперь я это мопу сказать вам
в  глаза,  а  вы  тогда  не  желали  меня  понять…
Нас разлучили ваши театральные успехи, тот
чад,  которым  вскружили  вашу  голову.  Это
вполне понятно: я был беден, а вас окружали
богатые  люди.  Каждая  женщина  на  вашем
месте сделала бы то же,  что сделали вы… На-
ша непоправимая ошибка заключалась в том,
чта мы думали только о себе… Я не мог полю-
бить в другой раз, а вы разменяли свою моло-
дость на мелкую монету.

Доктор  закрыл  лицо  руками,  и  Поленьке
показалось, что старик тихо плакал.

—  Доктор,  простите  меня, —  шептала  По-
ленька,  прикладывая белый платок к глазам,
как  это  делают  на  сцене  «благородные  от-
цы». — Простите, доктор.



Эта  фраза  заставила  доктора  вскочить.  Он
как-то  дико  посмотрел  на  Поленьку,  махнул
рукой и застонал — глаза у него были полны
слез.

—  Нам  следует  просить  прощения  вот  у
той,  которая  должна  была  жить  вот  здесь, —
глухо  проговорил  доктор,  указывая  на  «ком-
нату  старшей  дочери». —  Мы  убили  своих
собственных  детей…  Это  страшная  вина,  ко-
торая  не  имеет  искупления.  Мне  не  дают  по-
коя эти розовые детские лица… они стоят пре-
до  мной  живые…  О,  я  начинаю  чувствовать,
что схожу с ума!..

Доктор  глухо  за'рыдал  и  отвернулся  к  ок-
ну. Поленька не плакала, но как-то тупо смот-
рела на потухавший самовар, который время
от времени пускал какую-то одинокую жалоб-
ную  ноту;  она  чувствовала,  что  умирает,  раз-
давленная этою ужасною сценой.

Было уже темно, когда Поленька вспомни-
ла,  что  ей  пора  домой.  Доктор  отправился  ее
провожать и был настолько вежлив, что даже
предложил  руку.  Они  шли  в*се  время  молча,
и только когда уже подходили к домику Мат-
рены Ивановны, доктор проговорил:



— Надеюсь, вы не придадите никакого осо-
бенного  значения  сегодняшней  сцене…  На
жизнь  нужно  смотреть  с  философской  точки
зрения.  Мы  все  являемся  только  материалом
в руках слепых законов природы.

Поленька ничего не ответила, молча пожа-
ла  руку  доктора  и  молча  скрылась  в  комнат-
ке.  Доктор  несколько  времени  стоял  на  тро-
туаре, а потом проговорил:

— Она глупа, как всегда.
Сначала  доктор  машинально  пошел  до-

мой,  но  когда  увидел свою квартиру,  его  точ-
но оттолкнула какая-то сила: что он будет там
делать?  Его  что-то  давило,  и  он  чувствовал,
что задохнется в своей комнате.  Нужно было
воздуха,  как  можно  больше  воздуха.  После
доктор  не  мог  хорошенько  припомнить,  как
он провел эту ночь;  он проходил по грязным
улицам  Пропадинска  до  самого  утра  и  вер-
нулся  домой в  самом отчаянном виде:  весь  в
грязи,  изможденный  и  без  папахи.  Авель  да-
же  испугался,  когда  увидел  своего  барина  в
таком отчаянном виде.

В эту страшную ночь доктор еще раз пере-
жил  свою  личную  жизнь.  Он  с  мучительною



ясностью  видел  далекое  прошлое,  когда  он
только  что  приехал  в  Пропадинск  молодым
врачом. Тогда только что был открыт первый
театр  в  городе,  труппу  для  которого  золото-
промышленник  Гуськов  выписал  на  свой
счет.  Как  новинка,  театр  привлекал  к  себе
массу публики, и над всею этою публикой ца-
рила Поленька Эдемова, русоволосая красави-
ца  с  удивительными  глазами.  Она  была  на
опасной  дороге,  потому  что  слишком  снисхо-
дительно относилась к окружавшим ее шало-
паям  и  богачам-самодурам.  Доктор  увлекся
ею и хотел спасти красавицу. В ней были еще
та  простота  и  наивная  свежесть  молодости,
которые  могли  служить  залогом  успеха.  По-
леньке нравилось, что за ней все ухаживают,
и она всех дарила своими улыбками,  а  в  том
числе и молодого доктора.

Как  теперь  помнил  доктор  плохой  дере-
вянный  театр,  плохо  намалеванный  занавес,
плохой оркестр и грязную сцену, куда он про-
бирался с  замиравшим) сердцем. Уборная По-
леньки была сейчас направо от сцены, нужно
было  только  подняться  на  три  ступеньки  ка-
кого-то  деревянного  помоста.  Здесь  всегда



пахло  свежею  краской,  сальными  огарками,
свежим деревом и еще чем-то таким, чем пах-
нет  только  за  кулисами  провинциальных  те-
атров. Поленька была одна в уборной, совсем
готовая к выходу на сцену, и в последний раз
осматривала себя в  зеркало,  когда в  уборную
вошел доктор.
 

—  Вы  нездоровы? —  спросила  Поленька,
взглянув на доктора.

—  Да,  мне  необходимо  с  вами  перегово-
рить, —  деловым  тоном  заговорил  доктор. —
Есть у вас свободных пять минут?

—  Говорите,  только  скорее…  сейчас  зана-
вес.

Доктор,  торопливо  подбирая  слова,  начал
говорить об опасностях, окружающих всяюую
театральную знаменитость, о том печальном
будущем,  которым выкупаются  эти успехи,  и
после  этого  предисловия  прямо  предложил
свою руку и сердце.

Поленька  точно  испугалась  и  побледнела.
Она несколько мгновений молча смотрела на
доктора,  потом  откинула  назад  свою  краси-
вую русую головку и проговорила:



— Доктор, мне некогда, занавес…
— Это не ответ.
—  Мне  жаль  огорчить  вас,  доктор,  но  я…

я… одним словом, вы ошиблись во мне.
От отчаяния и тех глупостей, какие делают

люди  в  подобном  глупом  положении,  доктор
спасся тем, что всею душою отдался науке. Он
бросил  завязавшиеся  знакомства,  отказался
от  общественной  жизни  и  закупорился  в  че-
тырех стенах своей квартиры, откуда показы-
вался  только  по  делам  своей  медицинской
специальности.

Отказавшись  от  Поленьки,  доктор  совсем
не думал отказываться от семейной жизни и
только  выжидал  время,  когда  уляжется  чув-
ство  к  Поленьке,  чтобы  жениться  с  чистым
сердцем  на  какой-нибудь  простой  доброй  де-
вушке и завести свое гнездо. Но год шел за го-
дом",  а  на  душе  у  доктора  накипала  какая-то
ненависть  к  женщинам.  Его  радовало,  когда
он открывал какой-нибудь новый недостаток
в  женщинах.  Конечно,  Это —  низшее  суще-
ство сравнительно с  мужчиной и никогда не
выходит из потемок детского существования.
В любви мужчины относятся к своим возлюб-



ленным  именно  как  к  детям,  с  тою  обидною
снисходительностью,  которая  является
оскорблением  в  отношениях  между  собой
мужчин. Это глупое детство у женщины пере-
ходит прямо в  старость  с  ее  бесплодными со-
жалениями,  мизантропией  и  ханжеством.
Пять —  шесть  лет  своего  ребячьего  счастья
женщина  выкупает  ценой  всего  остального
бесцветного  существования.  Мужчина  еще
полон  жизни,  он  в  полном  расцвете  сил  и
рвется  вперед,  когда  женщина  продолжает
жить  только  по  привычке  и  сама  начинает
тяготиться  своим  бесплодным  существовани-
ем. Разве женщина что-нибудь создала в нау-
ке  или  искусстве?  Ей  недоступны  вершины
человеческого  сознания,  и  она  умирает  в  по-
темках своего полусознательного существова-
ния.

Одним  словом,  доктор  впал  в  мизантро-
пию и тешил самого себя своими выходками
против всех женщин на свете.



В
V 

ернувшись  от  доктора,  Поленька  серьезно
захворала.  Теперь пришлось ухаживать за

ней  Матрене  Ивановне.  На  сцену  опять  яви-
лись таинственные мази и липовый цвет. От-
вернувшись  к  стене,  Поленька  иногда  поти-
хоньку  плакала,  но  Матрена  Ивановна  виде-
ла заплаканные глаза и возмущалась.

—  Погоди,  ужо  я  рассчитаюсь  с  этим  мер-
завцем, —  грозилась  Матрена  Ивановна,  не
называя доктора по имени.

— Нет, он славный, — защищала Поленька
доктора.

— Хорош, очень хорош!
Матрена  Ивановна  имела  полное  право

ожидать,  что Поленька расскажет ей все,  что
с  ней  случилось,  но  Поленька  упорно  молча-
ла  и  только  тяжело  вздыхала.  Конечно,  вся-
кий  другой  на  месте  Матрены  Ивановны
спросил  бы  Поленьку  прямо,  что  и  как,  но
Матрена Ивановна прежде всего была гордая
женщина  и  совсем  не  желала  залезать  в  чу-
жую  душу.  Кроме  того,  для  Матрены  Иванов-
ны  половина  дела  была  совершенно  ясна:



доктор  Осокин  был  кругом  виноват,  и  она  с
ним разделается по-своему.

Когда  Поленьке  сделалось  лучше  и  она
могла  обходиться  без  посторонней  помощи,
Матрена  Ивановна  первым  делом,  конечно,
отправилась  к  доктору,  вперед  предвкушая
удовольствие  рассчитаться  с  этим  извергом
человеческого рода.  Занятая своими размыш-
лениями,  Матрена  Ивановна  незаметно  до-
шла до докторской квартиры. Двери были не
заперты, как всегда, и Матрена Ивановна сво-
бодно  проникла  в  докторскую  приемную.
Первое,  что  ее  поразило,  это  холод  давно
нетопленной  квартиры  и  какая-то  особенная
пустота.

— Эй, Семен Павлыч, где ты? — окликнула
Матрена Ивановна, оглядываясь кругом.

— Здесь, — послышался глухой голос из ка-
бинета.

Доктор лежал на старом клеенчатом дива-
не, одетый в старую военную шинель и в лет-
ней фуражке. Матрену Ивановну поразил его
больной  вид:  это  был  какой-то  другой  чело-
век,  желтый,  испитой,  с  темными  кругами
под глазами и лихорадочным) взглядом.



— Ты это что же, старый петух, тараканов,
что ли, морозишь? — набросилась на него Ма-
грена Ивановна.

Доктор быстро поднялся с дивана и как-то
испуганно замахал обеими руками.

—  Тише,  тише…  шшш! —  зашипел  он,  как
защищающийся гусь. — Она еще спит…

— Очень мне нужно, кто у тебя спит… мер-
завка какаянибудь.

—  Ради  бога,  тише, —  умолял  доктор. —
Она поздно встает.

Доктор  на  цыпочках  вышел  в  приемную,
тревожно  посмотрел  на  дверь  заветней  ком-
наты и знаком пригласил Матрену Ивановну
следовать  за  собой.  Он  приотворил  дверь  и
показал  глазами  на  обстановку  комнаты.  На
кровати  лежала  Джойка  и  виновато  виляла
своим пушистым хвостом. Матрена Ивановна
не знала, на кого ей смотреть: на комнату, на
собаку или на доктора.

— Здесь живет моя старшая дочь, — прого-
ворил доктор с серьезным лицом.

—  Полно  тебе,  Семен  Павлыч,  добрых-то
людей морочить…

—  Спроси  Поленьку,  если  не  веришь:  это



наша дочь.
Матрена Ивановна вдруг испугалась, испу-

галась  того  спокойного  тона,  каким  доктор
разговаривал  с  ней.  В  голове  Матрены  Ива-
новны  мелькнула  страшная  мысль,  и  она,
чтобы  успокоить  самое  себя,  рассчитан-
но-громким голосом спросила:

— Так… А где у тебя Авель-то?
— Авель?..  Он ушел… Деньги у меня украл

и ушел.
—  Да  ты,  послушай,  не  морочь,  Христа  ра-

ди… это с морковных пирогов у тебя ум за ра-
зум заходит. Если Авель деньги украл, так по-
чему ты его в полицию не отправил?

— Зачем в полицию? Я вчера лежал на ди-
ване,  Авель  вошел  в  кабинет,  вытащил  день-
ги  из  стола  и  ушел…  Я  все  время  смотрел  на
него. Он все это очень ловко сделал и, кажет-
ся,  думал,  что  я  сплю.  Ему,  вероятно,  очень
были нужны деньги.

—  Нет,  ты,  батюшка,  рехнулся…  положи-
тельно рехнулся. Сколько денег-то было?

— Тысячи две было.
— Ах, боже мой, боже мой!
Доктор,  кажется,  не  хотел  ничего  пони-



мать  и  только  несколько  раз  пощупал  свою
голову, точно сомневался в ее благополучном
существовании.

—  Спятил,  совсем  спятил, —  решила  Мат-
рена Ивановна и совсем растерялась, не зная,
что ей следует предпринять.

—  Пойдем  в  кабинет,  я  тебе  покажу  что-
то, — проговорил доктор.

Доктор  долго  рылся  на  своем  письменном
столе  между  бумагами  и,  наконец,  отыскал
объемистую  тетрадь.  Матрена  Ивановна  сле-
дила  за  ним,  не  спуская  глаз.  Она  больше  не
сомневалась,  что  доктор  сошел  с  ума.  И  «а
чем человек помешался!

— Вот эта  самая, — говорил доктор,  похло-
пывая  рукой  по  тетради. —  Двадцать  лет  ра-
боты  посажено  в  нее…  да.  Могу  сказать,  что
первый  строго  математическим  путем  дока-
зал  истину  неуничтожаемости  силы  и  мате-
рии. Матрена, есть только одна точная наука,
это математика, и вот я воспользовался ею.

— Ну, ну, почитай, что у тебя написано тут.
—  «Закон  неуничтожаемости  жизни», —

прочитал доктор 'заглавие рукописи. — Да ты
поймешь ли что-нибудь?



— Пойму, пойму… читай.
—  Я  тебе  прочту  только  конец.  Только  на

днях  удалось  закончить…  «Неуничтожае-
мость  силы  и  материи  пользуется  репутаци-
ей  вполне  научно-установленной  истины, —
начал  чтение  доктор, —  хотя  доказательства
этого положения вращались в сфере слишком
грубых  явлений  внешнего  мира.  Мне  перво-
му, при помощи высшей математики, выпало
счастье  доказать  эту  грубую  эмпирическую
истину  строго  научным  путем.  Полученная
формула в  полном своем объеме выражается
так: настоящий запас циркулирующих и ком-
бинирующих  во  вселенной  сил  и  материи
плюс  весь  запас  органической  жизни  равня-
ется всему запасу сил и материи, действовав-
ших  от  начала  мира  и  слагавшихся  в  необо-
зримо  пеструю  амальгаму  отдельных  явле-
ний.  Запас  силы  и  материи  остается  тот  же,
но  этот  длящийся  в  необозримом  простран-
стве  веков  «плюс  нарастающая  органическая
жизнь»  с  роковою  силой  прорывает  заколдо-
ванный круг неизменного круговращения си-
лы  и  материи;  прогресс  является  именно  в
пределах этой разрастающейся органической



жизни,  а  не  в  смене  чередующихся  комбина-
ций  и  развивающейся  поступательно  способ-
ности  дифференцироваться.  Этот  плюс  в  сво-
ем  бесконечном  повторении  превращается,
наконец,  в  знак  умножения.  Таким  образом,
за внешним миром вечно слагающихся и раз-
лагающихся  сил  и  «материй  вырастает  тот
неизмеримо  больший  внутренний  мир  са-
мых  сложных  и  неуловимо  тонких  проявле-
ний  деятельности,  который  выдвигается  да-
леко за пределы уничтожаемости сил и мате-
рий».

Доктор тяжело перевел дух, положив руко-
пись  на  стол.  Матрена  Ивановна  сконфужен-
но  смотрела  куда-то  в  угол  и  перебирала  ру-
кой какую-то оборку на своем платье.

—  Ну,  Матрена,  кто  из  нас  сумасшед-
ший? — спрашивал доктор,  раскуривая папи-
роску… — Читать дальше?

— Читай, Семен Павлыч.
—  Хорошо…  Только  пользы  тебе  немного

будет.
— Ладно, после успеем поругаться-то.
Докурив свою папироску и откашлявшись,

доктор продолжал чтение своей рукописи. «А



«свербящая похоть славы», окрыляющий жар
молитвы, чистые восторги первой любви, му-
ки  уязвленного  самолюбия,  вечно  томящая
жажда  неудовлетворенной  жизни,  насиль-
ственное  заглушение  законнейших  требова-
ний  человеческой  природы,  что  это  такое?
Где мы будем искать тех математических рав-
нодействующих,  когда  в  этом  необъятном
океане  человеческой  скорби,  мук  и  страда-
ний крошечная человеческая радость исчеза-
ет,  как  утопающий  в  океане  человек?  Разве
математическая  формула,  самая  точная  и  ге-
ниальная,  может  непосредственно  спасти
бедняка от страда&ия, общество от нравствен-
ной неурядицы?»

— Но тут, — заговорил доктор, откладывая
в сторону свою рукопись, — явилась новая по-
правка. До сих пор дело шло о фактах и явле-
ниях  существующих,  бралась  действитель-
ность,  но  есть  целый  ряд  жизненных  явле-
ний,  где  эта  жизнь  затаилась  и  приняла
омертвелые формы. В большинстве недостает
ничтожных  пустяков,  какой-нибудь  случай-
ности,  чтобы  именно  здесь-то  и  вспыхнул
огонь накопившейся  жизни,  чтобы разверну-



лась  роскошная  форма  нового  существова-
ния, —  как  считать  эти  дремлющие  силы,
жизнь  в  возможности?  А  между  тем  не  счи-
тать их нельзя,  потому что на них затрачена
огромная энергия, может быть в них-то и про-
являлись бы высшие формы существования.

Матрена Ивановна качала головой и дела-
ла вид, что начинает понимать доктора.

— Вот, например, у меня есть семья, дочь в
возможности…  Я  вижу  ее,  да,  ее,  мою  дочь;
она  приходит  сюда,  разговаривает  со  мной…
Удивляюсь, как это раньше я не мог догадать-
ся:  ведь  она  все  время  жила  со  мной,  вернее
сказать,  во мне… И как мне хорошо делается,
как легко… Это высшее счастье, какое доступ-
но человеку, именно жить повторенною жиз-
нью,  быть  молодым  во  второй  раз  и  чувство-
вать, что вот именно ты не умрешь, а будешь
жить только в новой, лучшей форме.

Слушая  этот  бред,  Матрена  Ивановна  пла-
кала.

У  доктора  Осокина  оказалось  тихое  поме-
шательство,  то,  что  в  психиатрии  известно
под  именем  idee  fixe[5]  Конечно,  старик  уже
не  мог  заниматься  частной  практикой,  а



жить  между  тем  было  нечем.  Матрена  Ива-
новна напрасно разыскивала родных доктора
по всей России и кончила тем, что взяла его к
себе.

— Уж мне заодно с ними двоими нянчить-
ся, — говорила Матрена Ивановна. — Все-таки
в доме мужчинка будет…

В  солнечные  ясные  дни  часто  можно
встретить  на  улице  сумасшедшего  доктора,
который в своей папахе задумчиво шагает по
тротуару  и  вслух  разговаривает  с  самим  со-
бою.



Примечания 



1 
…времен  Александра  благословенного —  от-
носящийся  ко  времени  царствования
(1801—1825) Александра I.
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2 
Акушерка (франц.).
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3 
Вивисекция — операция на живом животном
с целью изуче­ния функций организма и при-
чин различных заболеваний
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4 
…вы играли в «Белой Даме» — «Белая дама» —
популярная опера французского композитора
Буальдьё Франсуа Андриена (1775—1834).
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5 
Навязчивой идеи (франц.).
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