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«На В. А. Гиляровском стоит остановиться подольше. 
Однажды,  еще  в  самые  ранние  годы  нашего  пребыва-
ния в Москве, брат Антон вернулся откуда-то домой и
сказал: 
–  Мама,  завтра придет  ко  мне некто Гиляровский.  Хо-
рошо бы его чем-нибудь угостить…»



М. П. Чехов
Дядя Гиляй 



Н
* * *

а  В.  А.  Гиляровском  стоит  остановиться
подольше.

Однажды, еще в самые ранние годы наше-
го пребывания в Москве, брат Антон вернулся
откуда-то домой и сказал:

– Мама,  завтра  придет  ко  мне  некто  Гиля-
ровский. Хорошо бы его чем-нибудь угостить.

Приход Гиляровского пришелся как раз на
воскресенье, и мать испекла пирог с капустой
и приготовила водочки.  Явился Гиляровский.
Это был тогда еще молодой человек, среднего
роста, необыкновенно могучий и коренастый,
в  высоких охотничьих сапогах.  Жизнерадост-
ностью  от  него  так  и  прыскало  во  все  сторо-
ны. Он сразу же стал с нами на «ты»,  предло-
жил нам пощупать его железные мускулы на
руках,  свернул  в  трубочку  копейку,  свертел
винтом чайную ложку, дал всем понюхать та-
баку,  показал несколько изумительных фоку-
сов  на  картах,  рассказал  много  самых  риско-
ванных  анекдотов  и,  оставив  по  себе  недур-
ное впечатление,  ушел.  С тех пор он стал бы-
вать  у  нас  и  всякий  раз  вносил  с  собой  ка-
кое-то  особое  оживление.  Оказалось,  что  он



писал стихи и, кроме того, был репортером по
отделу происшествий в «Русских ведомостях».
Как репортер он был исключителен.

Гиляровский  был  знаком  решительно  со
всеми  предержащими  властями,  все  его  зна-
ли, и всех знал он; не было такого места, куда
бы он не сунул своего носа, и он держал себя
запанибрата  со  всеми,  начиная  с  графов  и
князей  и  кончая  последним  дворником  и  го-
родовым. Он всюду имел пропуск, бывал там,
где  не  могли  бывать  другие,  во  всех  театрах
был своим человеком, не платил за проезд по
железной дороге  и  так далее.  Он был принят
и  в  чопорном  Английском  клубе,  и  в  самых
отвратительных  трущобах  Хитрова  рынка.
Когда  воры украли у  меня шубу,  то  я  прежде
всего обратился к нему, и он поводил меня по
таким  местам,  где  могли  жить  разве  только
одни  душегубы  и  разбойники.  Художествен-
ному  театру  нужно  было  ставить  горьков-
скую пьесу «На дне» – Гиляровский знакомил
его актеров со всеми «прелестями» этого дна.
Не  было  такого  анекдота,  которого  бы  он  не
знал,  не  было  такого  количества  спиртных
напитков, которого он не сумел бы выпить, и



в  то  же  время  это  был  всегда  очень  коррект-
ный и трезвый человек. Гиляровский обладал
громадной силой, которой любил хвастануть.
Он  не  боялся  решительно  никого  и  ничего,
обнимался  с  самыми  лютыми  цепными  соба-
ками, вытаскивал с корнем деревья, за заднее
колесо  извозчичьей  пролетки  удерживал  на
всем  бегу  экипаж  вместе  с  лошадью.  В  саду
«Эрмитаж»,  где  была  устроена  для  публики
машина для измерения силы, он так измерил
свою силу, что всю машину выворотил с кор-
нем из земли. Когда он задумывал писать ка-
кую-нибудь  стихотворную  поэму,  то  у  него
фигурировали  Волга-матушка,  ушкуйники,
казацкая вольница, рваные ноздри…

В мае 1885 года я кончил курс гимназии и
держал  экзамены  зрелости.  Чтобы  не  терять
из-за  меня  времени,  брат  Антон,  сестра  и
мать  уехали  на  дачу  в  Бабкино,  и  во  всей
квартире  остался  я  один.  Каждый  день,  как
уже  будущий  студент,  я  ходил  со  Сретенки  в
Долгоруковский переулок обедать в студенче-
скую столовую. За обед здесь брали 28 копеек.
Кормили  скупо  и  скверно,  и  когда  я  возвра-
щался  домой  пешком,  то  хотелось  пообедать



снова.
В  одно  из  таких  возвращений,  когда  я  пе-

реходил  через  Большую  Дмитровку,  меня
вдруг кто-то окликнул:

– Эй, Миша, куда идешь?
Это  был  В.  А.  Гиляровский.  Он  ехал  на  из-

возчике  куда-то  по  своему  репортерскому  де-
лу.  Я  подбежал  к  нему  и  сказал,  что  иду  до-
мой.

– Садись,  я  тебя  подвезу,  Я  обрадовался  и
сел.

Но,  отъехав  немного,  Гиляровский  вдруг
вспомнил, что ему нужно в «Эрмитаж» к Лен-
товскому, и, вместо того чтобы попасть к себе
на  Сретенку,  я  вдруг  оказался  на  Самотеке,  в
опереточном  театре.  Летние  спектакли  тогда
начинались  в  пять  часов  вечера,  а  шел  уже
именно шестой,  и мы как раз попали к нача-
лу.

– Посиди  здесь, –  сказал  мне  Гиляровский,
введя в театр, – я сейчас приду.

Поднялся  занавес,  пропел  что-то  непонят-
ное  хор,  а  Гиляровского  все  нет  и  нет.  Я  гля-
дел оперетку и волновался, так как ходить по
«Эрмитажам»  гимназистам  не  полагалось.



Вдруг  ко  мне  подошел  капельдинер  и  потре-
бовал  билет.  Конечно,  у  меня  его  не  оказа-
лось, и капельдинер взял меня за рукав и, как
зайца,  повел  к  выходу.  Но,  на  мое  счастье,
точно из-под земли вырос Гиляровский.

– В чем дело? Что такое?
– Да вот спрашивают с меня билет… – зале-

петал я.
– Билет? –  обратился  Гиляровский  к  ка-

пельдинеру. – Вот тебе, миленький, билет!
И,  оторвав  от  газеты  клочок,  он  протянул

его вместо билета капельдинеру. Тот ухмыль-
нулся и пропустил нас обоих на место.

Но Гиляровскому не сиделось.
– Пойдем, мне пора.
И мы вышли с ним из «Эрмитажа».
– Я, кажется, хотел подвезти тебя домой… –

вспомнил  Гиляровский. –  Где  же  наш  извоз-
чик?

Он  стал  оглядываться  по  сторонам.  Наш
извозчик оказался далеко на углу, так как его
отогнал  от  подъезда  городовой.  В  ожидании
нас он мирно дремал у себя на козлах, свесив
голову на грудь.

Гиляровский подошел к нему и с такой си-



лой  тряхнул  за  козлы,  что  извозчик  покач-
нулся  всем  телом  и  чуть  не  свалился  на  зем-
лю.

– Дурак,  черт!  Слюни распустил!  Еще успе-
ешь выспаться!

Извозчик очухался, и мы поехали.
Нужно было уже сворачивать с Садовой ко

мне  на  Сретенку,  когда  Гиляровский  вдруг
вспомнил  опять,  что  ему  необходимо  ехать
зачем-то  на  Рязанский  вокзал,  и  повез  меня
насильно туда.  Мы приехали, он рассчитался
с извозчиком и ввел меня в вокзал. Встретив-
шись и поговорив на ходу с десятками знако-
мых, он отправился прямо к отходившему по-
езду  и,  бросив  меня,  вдруг  вскочил  на  пло-
щадку  вагона  в  самый момент отхода  поезда
и стал медленно отъезжать от станции.

– Прощай, Мишенька! – крикнул он мне.
Я побежал рядом с вагоном.
– Дай  ручку  на  прощанье!  Я  протянул  ему

руку.
Он схватился за нее так крепко,  что на хо-

ду  поезда  я  повис  в  воздухе  и  затем  вдруг
неожиданно очутился на площадке вагона.

Поезд  уже  шел  полным  ходом,  и  на  нем



вместе с  Гиляровским уезжал куда-то и я.  Си-
лач  увозил  меня  с  собой,  а  у  меня  не  было  в
кармане  ни  копейки,  и  это  сильно  меня  бес-
покоило.

Мы вошли с площадки внутрь вагона и се-
ли  на  местах.  Гиляровский  вытащил  из  кар-
мана пук газет и стал читать. Я постарался ка-
заться обиженным.

– Владимир  Алексеевич,  куда  вы  меня  ве-
зете? – спросил я его наконец.

– А  тебе  не  все  равно? –  ответил  он,  не  от-
рывая глаз от газеты.

Вошли  кондуктора  и  стали  осматривать  у
пассажиров билеты. Я почувствовал себя так,
точно у  меня приготовились  делать  обыск.  У
меня  не  было  ни  билета,  ни  денег,  и  я  уже
предчувствовал  скандал,  неприятности,
штраф в двойном размере.

– Ваши билеты!
Не  поднимая  глаз  от  газеты,  Гиляровский,

как и тогда в театре, оторвал от нее два клоч-
ка и протянул их обер-кондуктору вместо би-
летов.  Тот  почтительно  пробил  их  щипцами
и,  возвратив  обратно  Гиляровскому,  просле-
довал  далее.  У  меня  отлегло  от  сердца.  Стало



даже казаться забавным.
Мы  вылезли  из  вагона,  кажется,  в  Любер-

цах  или  в  Малаховке  и  крупным,  густым  ле-
сом отправились пешком куда-то в сторону. Я
не был за городом еще с прошлого года, и так
приятно  было  дышать  запахом  сосен  и  све-
женьких березок. Было уже темновато, и ноги
утопали  в  песке.  Мы  прошли  версты  с  две,  и
я  увидел  перед  собою  поселок.  Светились  в
окошках  огни.  По-деревенски  лаяли  собаки.
Подойдя  к  одному  из  домиков  с  палисадни-
ком, Гиляровский постучал в окно. Вышла да-
ма с ребенком на руках.

– Маня, я к тебе гостя привел, – обратился к
ней Гиляровский.

Мы вошли в домик. По стенам, как в дере-
венской избе, тянулись лавки, стоял большой
стол; другой мебели не было никакой, и было
так  чисто,  что  казалось,  будто  перед  нашим
приходом все было вымыто.

– Ну,  здравствуй,  Маня!  Здравствуй,  Алеш-
ка!  Гиляровский  поцеловал  их  и  представил
даме меня.

Это  были  его  жена  Мария  Ивановна  и  сы-
нишка Алешка, мальчик по второму году.



– Он  у  меня  уже  гири  поднимает! –  похва-
стался им Гиляровский.

И,  поставив ребенка на ножки на стол,  он
подал  ему  две  гири,  с  которыми  делают  гим-
настику.  Мальчишка  надул  щеки  и  поднял
одну  из  них  со  стола.  Я  пришел  в  ужас.  Что,
если он выпустит гирю из рук и расшибет се-
бе ею ноги?

– Вот! – воскликнул с восторгом отец. – Мо-
лодчина!

Таким образом я нежданно-негаданно ока-
зался на даче у Гиляровского в Краскове.

Я  переночевал  у  него,  и  Мария  Ивановна
не  отпустила  меня  в  Москву  и  весь  следую-
щий  день.  Мне  так  понравилось  у  них,  что  я
стал приезжать к ним между каждых двух эк-
заменов.  В  один  из  дней,  когда  я  гостил  в
Краскове,  Гиляровский  вдруг  приехал  из
Москвы  с  громадной  вороной  лошадью.  Ока-
залось, что она была бракованная, и он купил
ее в одном из полков за 25 рублей. Вскоре вы-
яснилось,  что  она  сильно  кусалась  и  сбрасы-
вала с себя седока. Гиляровский нисколько не
смутился  этим  и  решил  ее  «выправить»  по-
своему,  понадеявшись  на  свою  физическую



силу.
– Вот  погоди, –  сказал  он  мне, –  ты  скоро

увидишь,  как  я  буду  на  ней  ездить  верхом  в
Москву и обратно.

Лошадь поместили в сарайчике, и с той по-
ры  только  и  стало  слышно,  как  она  стучала
копытами  об  стены  и  ревела,  да  как  кричал
на  нее  Гиляровский,  стараясь  отучить  ее  от
пороков.  Когда он входил к ней и запирал за
собой  дверь,  мне  казалось,  что  она  его  там
убьет; беспокоилась и Мария Ивановна. Гиля-
ровский же и лошадь поднимали в сарайчике
такой  шум,  что  можно  было  подумать,  будто
они  дерутся  там  на  кулачки;  и действитель-
но, всякий раз он выходил от своего Буцефала
весь  потный,  с  окровавленными  руками.  Но
он не хотел сознаться, что это искусывала его
лошадь, и небрежно говорил:

– Так здорово бил ее, сволочь, по зубам, что
даже раскровянил себе руки.

В  конце  концов  пришел  какой-то  крестья-
нин  и  увел  лошадь  на  живодерку.  Гиляров-
ский потерял надежду покататься на ней вер-
хом и отдал ее даром.

Он  не  прерывал  добрых  отношений  с  мо-



им  братом  Антоном  до  самой  его  смерти  и
нежно относился ко всем нам. Бывал он у нас
и в Мелихове в девяностых годах. Всякий раз,
как  он  приезжал  туда,  он  так  проявлял  свою
гигантскую  силу,  что  мы  приходили  в  изум-
ление. Один раз он всех нас усадил в тачку и
прокатил по всей усадьбе. Вот что писал брат
Антон  А.  С.  Суворину  об  одном  из  таких  его
посещений  Мелихова:  «Был  у  меня  Гиляров-
ский.  Что  он  выделывал!  Боже  мой!  Заездил
всех моих кляч, лазил на деревья, пугал собак
и,  показывая  силу,  ломал  бревна»  (8  апреля
1892 года).

Я не помню Гиляровского, чтобы когда-ни-
будь он не был молод, как мальчик. Однажды
он чуть не навлек на нас неприятное подозре-
ние. Дело было так. Жил-был в Москве, в Заря-
дье,  портной  Белоусов.  У  него  был  сын,  Иван
Алексеевич,  впоследствии  известный  поэт  и
переводчик  и  член  Общества  любителей  рос-
сийской словесности. Тогда он тоже был порт-
ным  и  между  делом  робко  пописывал  стиш-
ки.  Задумал  отец  женить  этого  милейшего
Ивана  Алексеевича.  Сняли  дом  у  какого-то
кухмистера,  «под  Канавою»  в  Замоскворечье,



позвали  оркестр,  пригласили  знакомых  и
незнакомых –  и  стали  справлять  свадьбу.  Ду-
маю, что гостей было человек более ста. Тогда
мой  брат  Иван  Павлович  служил  в  Мещан-
ском  училище,  в  котором  Белоусов  обшивал
кое-кого  из  учителей.  Обшивал  он,  спасибо
ему,  тогда и меня.  И вот он пригласил к  себе
на  свадьбу  всех  нас,  братьев  Чеховых,  но  от-
правились мы трое: Антон, Иван и я. Вместе с
нами пошел туда и Гиляровский.

Там мы познакомились с приятелем жени-
ха,  Николаем Дмитриевичем Телешовым,  мо-
лодым,  красивым  человеком,  который  был
шафером  и  танцевал,  ни  на  одну  минуту  не
расставаясь с шапокляком, в течение всей но-
чи.

Это  был  известный  потом  писатель,  лите-
ратурный юбилей которого не так давно тро-
гательно  справлялся  в  Союзе  писателей.  Ко-
гда  мы  возвращались  уже  под  утро  домой –
братья  Антон,  Иван  и  я,  Телешов  и  Гиляров-
ский, – нам очень захотелось пить. Уже света-
ло.  Кое-где  попадались  ночные  типы,  кое-где
отпирались  лавчонки  и  извозчичьи  тракти-
ры.  Когда  мы  проходили  мимо  одного  из  та-



ких трактиров, брат Антон вдруг предложил:
– Господа, давайте зайдем в этот трактир и

выпьем чаю!
Мы  вошли.  Все  пятеро,  во  фраках,  мы  усе-

лись за неопрятный стол. Трактир только что
еще просыпался. Одни извозчики, умывшись,
молились  богу,  другие  пили  чай,  а  третьи
кольцом окружили нас и стали разглядывать.
Гиляровский  острил  и  отпускал  словечки.
Брат  Антон  Павлович  и  Телешов  говорили  о
литературе.

Вдруг один из извозчиков сказал:
– Господа, а безобразят…
Конечно, он был прав, но Гиляровскому за-

хотелось подурачиться,  он вскочил с  места и
пристально вгляделся в лицо извозчика.

– Постой, постой, – сказал он в шутку. – Это,
кажется, мы вместе с тобой бежали с каторги?

Что тут произошло! Все извозчики повска-
кали,  всполошились,  не  знали,  что  им  де-
лать –  хватать  ли Гиляровского  и  вести его  в
участок,  доносить  ли  на  своего  же  брата  из-
возчика,  или  постараться  замять  всю  эту  ис-
торию.  Но дело вскоре уладилось само собой:
Гиляровский  сказал  какую-то  шуточку,  уго-



стил извозчиков нюхательным табачком,  мо-
ралист-извозчик  постарался  куда-то  скрыть-
ся,  и  стали подниматься и мы.  Помнит ли об
этом  Телешов?  Впрочем,  он  так  был  увлечен
разговором с Антоном Павловичем, что, веро-
ятно,  не  обратил  на  всю  эту  сцену  никакого
внимания.


