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Валерий Яковлевич Брюсов
 

Данте современности
  
«„Данте  современности“:  из всех  сравнений,  которы-
ми критики и историки литературы пытались опреде-
лить  значение  Эмиля  Верхарена,  как поэта,  это –  ед-
ва ли  не самое  удачное.  Не потому,  чтобы  между  поэ-
зией  Данте  и поэзией  Верхарена  было  существенное
сходство; напротив, по своему пафосу, они скорее про-
тивоположны. Мистик,  временами становящийся схо-
ластом, замыкающий мечты в строгие терцины своей
„Комедии“,  Данте  мало  похож  на реалиста,  почти  по-
зитивиста, Верхарена, страстного поклонника точного
знания, проповедника его успехов, пророка его безгра-
ничных  возможностей,  поэта,  смело  пренебрегающе-
го  условными  метрами,  ищущего  новых,  ему одному
свойственных ритмов…»



Данте современности
Об Эмиле Верхарне 



«Данте  современности»:  из всех  сравне-
ний,  которыми  критики  и историки  ли-

тературы  пытались  определить  значение
Эмиля  Верхарена[1],  как поэта,  это –  едва ли
не самое  удачное.  Не потому,  чтобы  между
поэзией  Данте  и поэзией  Верхарена  было  су-
щественное сходство; напротив, по своему па-
фосу,  они скорее  противоположны.  Мистик,
временами становящийся схоластом, замыка-
ющий мечты в строгие терцины своей «Коме-
дии»,  Данте  мало  похож  на реалиста,  почти
позитивиста,  Верхарена,  страстного  поклон-
ника точного знания,  проповедника его успе-
хов,  пророка  его  безграничных  возможно-
стей, поэта, смело пренебрегающего условны-
ми  метрами,  ищущего  новых,  ему одному
свойственных ритмов. Данте, в значительной
степени, –  синтез  прошлого,  высшее  выраже-
ние  средневековья,  которое,  в его  дни,  было
уже на исходе в Италии,  подступившей к сво-
ему  первому  Возрождению.  Верхарен –  весь
в будущем; он стремится угадать то,  что толь-
ко  наступает,  во всем  ловит  первые  проблес-
ки  того,  что осуществится  в полноте  только
после нас,  всю жизнь  носится  с мечтой  напи-



сать  книгу,  в которой  не было бы  «ничего  со-
временного,  а лишь  будущее».  Но Данте
и Верхарен  сходны  в одном,  все же  очень  су-
щественном:  в своем  значении  для их  века.
Верхарен и Данте, оба, воплощают в себе весь
свой  век,  отраженный  у великого  итальянца
в идеях  и образах  «прошлого»,  у великого
фламандца –  в идеях  и образах,  выхваченных
из «будущего». Все то лучшее, что одушевляло
людей  на рубеже  XIII  и XIV веков,  запечатле-
но в неумирающей поэме флорентийского из-
гнанника; все то лучшее,  чем жили мы на ру-
беже XIX и XX веков, найдут грядущие поколе-
ния  в «мятежных  стихах»  Эмиля  Верхарена.
К нему  вполне  применимы  слова  Тютчева,
сказанные по поводу кончины Гете: 

На древе человечества высоком
Ты лучшим был его листом,
Воспитанный его чистейшим со-
ком,
Развит чистейшим солнечным
лучом,
С его великою душою
Созвучней всех на нем ты трепе-
тал… 



Эмиль  Верхарен –  великий  поэт:  надо ли
это  повторять  после  того,  как это  было  сказа-
но  критиками  всех  направлений  и всех  ста-
нов!  В книгах  Верхарена  каждый  находит  то,
что ищет,  потому  что  в душе  Верхарена  есть
струны,  созвучные  со всеми  струнами  совре-
менности.  Эстет  считает  Верхарена  близким
себе,  как изумительного  мастера  формы,  на-
шедшего новые ритмы для французского сти-
ха,  полнее  всех  других  разработавшего  и по-
истине  создавшего  vers  libre  умеющего,
как редко кто  другой,  играть аллитерациями,
ассонансами, рифмами. Художник любит Вер-
харена  за пламенную  яркость  его  образов,
за дерзостную  смелость  его  метафор,  за жи-
вую  картинность  его  описаний  и изображе-
ний, встающих перед глазами столь же отчет-
ливо, как если бы они были написаны краска-
ми  на полотне.  Философ  ценит  творчество
Верхарена  за то,  что оно  насыщено  мыслью;
то путем  символизации,  то исходя  непосред-
ственно  из отвлеченной  идеи,  Верхарен,
в своих поэмах, всегда ставит себе общие про-
блемы  мысли,  и можно  сказать,  что все  во-
просы,  волновавшие  за последнее  полстоле-



тие  умы  наших  современников,  нашли  свое
выражение  в его  стихах,  были  им  вновь  раз-
работаны и, так или иначе, решены методами
искусства. Человек науки приветствует в Вер-
харене  ее  певца,  одного  из первых  «научных
поэтов»,  осуществившего  на деле  благород-
ную  мечту  Рене  Гиля –  найти  синтез  точного
знания  и искусства;  Верхарен  не только  поет
гимны  науке  и ее  благостной  мощи:  он пере-
ливает в стихи ее последние откровения, пре-
вращает в живые образы то,  что учеными да-
но  в форме  отвлеченных  идей.  Но и мистик
не отходит  от книг  Верхарена  с разочарова-
нием,  хотя  один  из русских  критиков  нашел
возможным  охарактеризовать  поэта  стран-
ным, оксюморным, сочетанием слов: «мистик
безбожия»;  дыханием  тайны  овеяны  многие
лучшие  создания  Верхарена,  и целый  период
его  деятельности  («Les  Soirs»,  «Les  Debacles»,
«Les  Flambeaux  noirs»,  отчасти  и «Le cloitre»)
был посвящен попыткам силой интуиции, ес-
ли  не религиозного,  то художественного  про-
зрения  заглянуть  за предел  доступного  зна-
нию,  рассудочному.  «Своим  поэтом»  давно
объявили  Верхарена  и социологи,  так как он



один  из первых  ввел  в поэзию  социологиче-
ские  темы,  стал  в лирических  поэмах  гово-
рить  о том,  о чем  ученые  говорили  раньше
лишь  рядами  статистических  цифр,  холод-
ных  сопоставлений,  доказательств,  выводов;
от изучения  фактов  борьбы  города  с дерев-
ней,  через  разбор  значения  фабричной  про-
мышленности,  через  обсуждение  вопроса
о милитаризме,  через  характеристику  капи-
тализма  и пролетариата,  через  ослепитель-
ные  картины  революции,  до изображения,
в поэмах  и в драматической  форме,  утопиче-
ского  лучшего  будущего –  творчество  Верха-
рена пересматривает весь строй современной
жизни,  обличает  его  гнилые  основы  и указы-
вает средства обновить его.

Но есть  еще  обширный  круг  людей,  кото-
рые  считают  Верхарена  преимущественно
«своим  поэтом»:  это –  его  соотечественники,
соплеменники,  жители  Фландрии.  Для них
Верхарен –  поэт  «родной»  и «народный».  Ма-
ленькая  Бельгия,  бывшая  когда-то  Фландри-
ей, великой, могучей, славной, видит в Верха-
рене национального певца своего яркого про-
шлого, своего скромного, но исполненного на-



дежд  настоящего  и своих  гордых  мечтаний
о лучшем  будущем.  И Верхарен  не устает  сла-
вить  свою  родину,  которую  любит  безотчет-
ной  любовью  сына  к матери,  не устает  изоб-
ражать ее  пейзажи,  виды ее  могучих рек,  пе-
регороженных  грандиозными  плотинами,
ее тучных  пастбищ,  кудрявых  лесов,  сумрач-
ных  дюн,  и «ее»  моря, –  рисовать  картины  ее
«городков  с коньками»  («les  villes  a pignons»),
типы  их  незаметных  обитателей,  особенно-
сти  народных  празднеств  (кермессы),  пре-
лесть  памятников  ее  старины, –  вызывать
из забвения  образы  ее  «героев»,  давнего
и недавнего  прошлого,  всех  этих  Вильгель-
мов,  Филиппов,  Бодуэнов,  с красивыми  про-
звищами  «Смелый»,  «Железная  рука»,  «Пре-
красный»,  так много  говорящими  родному
воображению.  Серия  сборников  Верхарена
«Toute  la  Flandre»,  несомненно,  должна  стать
в Бельгии  национальной  книгой  (и становит-
ся уже, так как она принята в школах) и наци-
ональной  гордостью,  любимым  чтением  де-
тей  и взрослых,  всех,  кому  дорога  родная
страна, –  почти  тем же  для Фландрии,
чем для Эллады  были  поэмы  Гомера.  «Вы це-



ните в Верхарене мыслителя,  новатора стиха,
поэта-ученого, –  могут  сказать  фламандцы, –
мы же  ценим  и любим  в нем  певца  нашей
страны,  выразителя  нашей  души,  наш соб-
ственный голос!»

Однако  таким  перечнем  далеко  не исчер-
паны круги читателей, которые найдут в Вер-
харене  «свое».  Тот,  кто любит  интимную  ли-
рику,  полюбит  Верхарена  за его  задушев-
но-нежные  песенки  «Светлых,  послеполуден-
ных  и вечерних  часов»  («Les  Heures  Claires»,
«Les Heures d'apres-midi», «Les Heures du Soir»).
Кто предпочитает  поэзию  природы,  проник-
новение  в ее  стихийную  жизнь,  в духе  наше-
го  Тютчева,  тот возьмет  книгу  Верхарена
о двенадцати  месяцах  года  («Almanach»)
или будет  перечитывать  его  проникновен-
ные  стихи  о дожде  и снеге,  о море  и равни-
нах,  о вечерах  и восходах,  особенно же  о вет-
ре,  который  как-то  исключительно  близок
и понятен  поэту  и для изображения  которого
он  нашел  наиболее  певучие,  наиболее  звуко-
подражательные  ритмы.  Поклонник  антич-
ного  мира  увидит  в драме  Верхарена  «Елена
Спартанская» ожившей архаическую Грецию,



со всей  ее  красочностью,  пышностью,  слож-
но-примитивной  страстностью.  Ищущий
сильных  страстей,  буйства  чувства –  будет
вполне  удовлетворен  пылкой,  немного  ро-
мантической  трагедией  о «Филиппе II»,  в ко-
торой  трагический  пафос  достигает  высшего
напряжения. Любителю фольклора много ска-
жут  «Легенды»  Верхарена,  в которых  он  ис-
пользовал родную старину,  ее предания,  обы-
чаи,  песни,  поговорки.  Изучающий пластиче-
ские  искусства  не пройдет  мимо  вдумчивых,
уже становящихся  классическими,  моногра-
фий  Верхарена  о Рембрандте  и Рубенсе,  ми-
мо  его же  работ  о Джемсе  Энсоре,  Тео  ван
Риссельберге и других современных художни-
ках, но, может быть, еще с большей радостью
откроет  стихи  Верхарена,  посвященные  «ста-
рым  мастерам»,  и его  поэмы,  воссоздающие
в словах  весь  яркий  и мощный  мир  образов
Рубенса и его последователей… И еще многие
другие  найдут  в творчестве  Верхарена  отзыв
на свои  самые  заветные  мечты,  увидят  те же
пути,  по которым  шли  сами,  услышат  ответ
на вопросы, которые мучат их самих…

Замечательно,  однако,  что при таком  раз-



нообразии  тем,  затронутых  творчеством  Вер-
харена, которое делает из его поэзии – целую,
замкнутую  в себе,  вселенную,  она,  в громад-
ной своей части, заключена в формы лириче-
ского  стихотворения.  В этом  отношении  Вер-
харен  составляет  редкое  исключение  в ряду
великих  поэтов.  Все они,  без исключения,
от лирических  порывов  юности  обращались
потом преимущественно к иным формам поэ-
зии, надеясь более полно выразить свое пони-
мание мира,  свои идеалы,  свои,  переработан-
ные  раздумием,  впечатления, –  в эпическом
рассказе,  в повести,  в прозе,  в драме.  Данте,
с которым так хочется сравнивать Верхарена,
не остановился  на сонетах  и канцонах  «Но-
вой  жизни»,  но предпочел  свободную  форму
терцин,  чтобы  создать  ту  всеобъемлющую
«Комедию»,  которой  преклонение  потомков
придало  двояко-справедливое  наименование
«Божественной».  Гете лучшие силы своего ге-
ния  и существеннейшую  часть  своей  жизни
отдал  на создание  «Фауста».  Гюго,  наряду
с тридцатью томами стихов, дал еще большее
число  томов  прозы  и драм.  Наш Пушкин  жа-
ловался,  что «лета  шалунью  рифму  гонят»,



и с годами  все  реже  и реже  отдавался  чистой
лирике.  Верхарен,  которого  нельзя  назвать
поэтом не плодовитым (им до сих пор написа-
но уже свыше сорока томов), неизменно тяго-
теет к одной излюбленной им форме: лириче-
ской  поэмы.  Рядом  с десятками  сборников
стихов  у него  стоят  всего  четыре  драмы  («Зо-
ри»,  «Монастырь»,  «Филипп II»,  «Елена  Спар-
танская»),  в которых  наиболее  сильные  ча-
сти, в сущности, те же лирические стихи, вло-
женные  в уста  действующих  лиц,  да две-три
книги  прозы,  в которых  автор  выступает
скорее  как ученый,  как исследователь,
а не как художник.  Почти вовсе  не делал  Вер-
харен  попыток  овладеть  формой  эпоса,  худо-
жественного  повествования.  Если  не считать
юношеских  рассказов  Верхарена  («Les  Contes
de  Minuit»,  книжка,  изданная  в 1885 г,  и с тех
пор  автором  не переиздававшаяся),  если  ис-
ключить  книгу  «Легенд»  («Petites  Legendes»),
которые  не более  «эпичны»,  чем поэмы  дру-
гих  книг,  придется  говорить  лишь  о том  ро-
мане,  который  задуман  поэтом  уже  несколь-
ко  лет  назад  и который  все  еще  ждет  своего
завершения…  Несмотря  на свой  возраст  (ему



теперь  около  шестидесяти  лет),  Верхарен
остается  лириком  по преимуществу,  и все,
что он  хочет  сказать  людям,  он стремится
и умеет выразить в форме лирического стихо-
творения.

Но зато  как широко  раздвинул  Верхарен
пределы того, что мы называем «лирическим
стихотворением»,  а французы –  «поэмой»
(«роете»)!  Многое,  что раньше  вмещалось
не иначе,  как в повесть,  роман,  драму или да-
же  специальное  научное  исследование,  во-
шло у Верхарена в тесные рамки лирической
пьесы.  Поэма,  под пером  Верхарена,  то обра-
щается  в психологию  типа  («Банкир»,  «Три-
бун»,  «Монах»,  «Тиран»  и др.),  то в символ,
за реальным  содержанием  кроющий  бессчет-
ные  аналогии  («Кузнец»,  «Перевозчик»,  «Ка-
натчик»,  «Звонарь»  и др.),  то в философский
анализ  чувств  («Женщины»,  «Вечная»,  «Лю-
бовница»,  «Амазонка»  и др.),  то в отвлечен-
ный  трактат  по одному  из «проклятых»  во-
просов  («Числа»,  «Знание»,  «Культы»,  «Боги»,
«Книги»  и др.),  то в пламенную  ораторскую
речь, словно приготовленную для парламент-
ской  трибуны  («Учитель»,  «Моя раса»  и др.),



то в проповедь  «священника  без церкви»,
то в толкование  исторического  факта, –  оста-
ваясь  и песней,  и лирической  исповедью,
и молитвой,  и ритмическим  раздумием,
и стихотворным  рассказом.  При такой  широ-
те  захвата  лирика  Верхарена  должна  была
вместить  в себя  и множество  образов,  поня-
тий и слов,  которые прежде казались чужды-
ми поэзии. В стихи-трактаты вошли научные
термины,  внезапно  загоревшиеся  новым  ог-
нем, словно бы из них, как из кремня, выбили
искры  другие  слова,  неожиданно  оказавшие-
ся  рядом.  В стихи-анализы  вошло  много  от-
влеченных понятий, которым Верхарен умеет
придать  какую-то  пластичность,  снабжая  их
яркокрасочными  эпитетами.  В стихи  о совре-
менности должны были войти все образы на-
шей  современной  жизни,  все то,  с чем  мы
сталкиваемся  теперь  почти  ежедневно  и что
еще  недавно  считалось  слишком  новым
и слишком  прозаическим,  чтобы  занимать
место  в поэзии.  Верхарен  первый  сделал[2]
в поэзии  тот  шаг,  который,  в сущности,
был неизбежен  после  Бодлера  и опытов  реа-
листической школы: создал поэзию нового го-



рода, –  города,  залитого  электрическим  све-
том,  изборожденного  трамваями  и автомоби-
лями,  с небом,  застланным  паутиной  теле-
графных и телефонных проводов, с дымными
вокзалами  по окраинам.  Лирика  Верхарена
вправе сказать о себе: «Я – вся современность,
и ничто современное мне не чуждо».

Эта последняя сторона творчества Верхаре-
на, – отражение в нем современной городской
жизни, –  дает  некоторое  право  называть  по-
эта  «первым  футуристом»,  поскольку  сам  фу-
туризм  хочет  быть  поэзией  нашего  времени,
отображением  ускоренного  темпа  нашей
жизни.  XIX век  не однажды  называли  веком
машины,  и это,  конечно,  одна из отличитель-
нейших  черт  миновавшего  столетия.  Поэзия
Верхарена,  полно  воплотившая  в себе  этот
век,  не могла  не стать  и поэзией  машины.
Не только  «творения  Бога»,  от луны  и звезд
до малых  цветиков  и былинок  в поле,
от незримых ангелов до певучих пташек в ве-
сеннем лесу, – что всегда было достоянием ис-
кусства, – но и все создания рук человеческих
объявил  Верхарен  достойными  гимна  и оды.
Рядом с природой «живой», – человеком и все-



ми  формами  животной  жизни  на земле, –
и рядом  с природой  «мертвой» –  плодами,
цветами,  всем  «царством  Флоры», –  Верхарен
поставил природу «мертво-живую», чудесный
мир  стале-железно-кирпично-стеклянных  со-
зданий,  одушевленных  волей  их  творца –  че-
ловека.  Из его  стихов  поднялись  тридцати-
этажные  небоскребы,  подпирающие  небо
фабричные  трубы,  лопасти  и колеса  могучих
машин; из его стихов раздалось гудение паро-
возов,  свист трансокеанских пароходов,  жуж-
жание  аэропланных  пропеллеров.  Эти звуки
смешались в его поэзии с фабричными гудка-
ми,  со звоном  золота  в банкирских  конторах,
с громовыми  речами  агитаторов  на митин-
гах,  с тихими  жалобами  бедняков,  замерзаю-
щих  на больших  дорогах,  ведущих  в «город
со щупальцами».  Но если  это  и дает  внешнее
сходство некоторым стихам Верхарена со сти-
хами  футуристов,  у которых  в изобилии  сып-
лются  названия  всяких  современных  вещей
(особенно  часто  автомобиля  и аэроплана),
то внутренне  его  стихи  отстоят  от футуризма
бесконечно  далеко.  Что в футуристической
поэзии  остается  неоформленным  хаосом,



то в поэзии  Верхарена  приведено  в систему;
что для футуристов –  только  мертвые  вещи,
приманчивые  своей  новизной,  то для Верха-
рена –  звенья  в длинном  ряду  других,  образу-
ющих  прочную  цепь  от современности  к бу-
дущему.

Это различие возвращает нас к самой сущ-
ности  поэзии  Верхарена.  «Данте  современно-
сти»,  Верхарен  восприял  душой  все  «мятеж-
ные  силы»  нашего  века,  угадал  все  его  «вла-
стительные  ритмы».  Задавшись  целью  изоб-
разить  все  «лики  жизни»,  он объединил  их
в одном,  синтетическом  лице,  обращенном
к лучшему,  идеальному будущему.  Для Верха-
рена,  как явления  последних  дней,  все эти
стимеры,  поезда-молнии,  дирижабли,  сине-
матографы,  так и старые  фигуры  кузнеца,  ка-
натчика,  любовницы,  завоевателя, –  важны
не сами  по себе,  но как части  некоторого  ги-
гантского  целого,  которое  поэт  схватывает
именно как нечто целое.  Образы современно-
сти  и извечные  символы,  те и другие,  в поэ-
зии Верхарена,  на своем месте:  они органиче-
ски входят в грандиозную картину,  постепен-
но создаваемую им – бесконечной вереницей



его  лирических поэм:  картину нашего време-
ни.  С каждой  новой  книгой  Верхарена  все
определеннее  выступает  замечательный
план  его  «Творения»  (план,  выработавшийся,
конечно,  без ведома  самого  поэта).  Как поэма
Данте,  лирика  Верхарена  должна  охватить
всю  нашу  современность,  со всеми  ее  траги-
ческими  и смешными,  благородными  и низ-
менными  чертами,  с великодушными  стрем-
лениями  к благу  всех  и неустанной,  алчной
погоней  за наживой,  с ее  упорными  искани-
ями  истины  и с ее  безмолвным  признанием
нового  рабства,  со всеми  ее  славными  пред-
ставителями  и с тысячами  ее  незаметных  ге-
роев.  И то,  что Верхарен  включает  в свое
«Творение»  жизнь  своих  односельчан  и дает
такое обширное место своей маленькой роди-
не, –  только  делает  еще  более  схожим  это
«Творение»  с «Божественной  комедией»,
где также всего больше места уделено сограж-
данам  великого  изгнанника,  гордым  и по-
стыдным  воспоминаниям  о деятелях  родной
Данте  Флоренции.  Это общий  план  работы
всей  жизни  придает  удивительную  строй-
ность  ряду  книг  Верхарена  и позволяет  ему



из бесконечности  впечатлений  бытия  вы-
брать  лишь  нужное ему,  подчиняя  все –  од-
ной,  конечной  идее.  В лирике  Верхарена  жи-
вет,  движется,  буйственно  стремится  и ра-
достно  трепещет  наша  современность,  став-
шая  более  понятной  и более  осмысленной
для нас  через  откровение  поэта, –  все  наше
настоящее,  из которого,  в великих  содрогани-
ях, готово родиться наше будущее. 

1913 



Сноски 



1 
По-русски  обыкновенно  пишут  Э. Верхарн,  и,
каюсь, я, первый познакомивший русских пи-
сателей  с Верхареном,  сам виноват  в этой
транскрипции.  Она –  неверна  и основана
на неспособности  французов  ставить  ударе-
ние иначе, как на последнем слоге слова. Пра-
вильно  фламандскую  фамилию  поэта
(Verhaeren)  надо  выговаривать:  Верхарен
(или, еще точнее: Ферхарен).
 

[^^^]



2 
Справедливость  заставляет  нас  оговориться,
что еще  раньше  Верхарена  поэзию  современ-
ного города стремился дать Рене Гиль в своей
книге  стихов  «Le Voeu  de  vivre»,  но книга  эта
не получила  широкого  распространения
и никакого  влияния  на литературу  не оказа-
ла.
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