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Лазарь Кармен
 

За что?!
  
В  Одессе  нет  улицы  Лазаря  Кармена,  популярного  ко-
гда-то  писателя,  любимца  одесских  улиц,  любимца
местных  «портосов»:  портовых  рабочих,  бродяг,  заби-
як.  «Кармена  прекрасно  знала  одесская  улица», –  пи-
шет  в  воспоминаниях  об  «Одесских  новостях»  В.
Львов-Рогачевский, –  «некоторые  номера  газет  с  его
фельетонами об одесских каменоломнях, о жизни пор-
товых  рабочих,  о  бывших  людях,  опустившихся  на
дно, читались нарасхват… Его все знали в Одессе, зна-
ли и любили». И… забыли?.. 
Он  остался  героем  чужих  мемуаров  (своих  написать
не  успел),  остался  частью  своего  времени,  ставшего
историческим  прошлым,  и  там,  в  прошлом  времени,
остались  его  рассказы  и  их  персонажи.  Творчество
Кармена персонажами переполнено.  Он преисполнен
такой любви к человекам, грубым и смешным, измор-
дованным и мечтательно изнеженным, что старается
перезнакомить  читателей  со  всем  остальным  челове-
чеством.



Лазарь Кармен
За что?! 



– Ваше  превосходительство,  за  что?! –  во-
прошал,  заметно  рисуясь,  как  актер,

несмотря  на  адскую  боль  в  полости  живота,
возводя  глаза  к  небу  и  простирая  руки,  Еме-
льян  Спиридонович  Лапшев –  пристав  Возне-
сенского участка.

Он  лежал  в  постели,  в  белой  сорочке,  под
шелковым  голубым  одеялом,  с  большими
перламутровыми пуговицами, небритый, рас-
пухший, некрасивый.

Вчера, когда он мчался на своем рысаке по
Иннокентьевской  улице,  ему  вдруг  пересек
дорогу  какой-то  юноша,  с  виду  рабочий,  и
многократно благословил его браунингом.

Две  индифферентные  пули  пролетели  ми-
мо –  одна  ударилась  о  крыло  пролетки  и,
сплющенная,  упала  на  землю,  другая  зары-
лась  в  шину,  зато  остальные  три,  пышущие
злобой и местью, шлепнулись с каким-то зло-
радством  в  его  округлый,  любовно  взращен-
ный  им  живот  и  произвели  там  страшное
опустошение.

Лапшев умирал.
– За что, за что, ваше превосходительство?!
Вопрошаемый  градоначальник,  упитан-



ный  мужчина  в  генеральском  мундире,  сто-
ял  у  его  изголовья.  Он  чувствовал  какую-то
неловкость вблизи этого умирающего челове-
ка и старался не глядеть на него.

В ответ на причитания Лапшева он бормо-
тал что-то вроде:

– Ну, успокойтесь, я доложу о вас, и вас обя-
зательно  представят. –  Бормоча,  он  в  то  же
время  думал:  «А  что,  если  и  меня  также…  то-
го?…»

Из-за широкой спины его выглядывал,  вы-
тянув  длинную  шею,  словно  желая  выско-
чить  из  узкого  мундира,  глистоподобный
Аполлон Иванович Шесть – чиновник особых
поручений. Пьяные глаза его с любопытством
оглядывали пристава.

В ногах умирающего стояла жена его – Ил-
лиодора  Трофимовна,  смазливая,  осчастлив-
ленная  мещаночка  с  бойкими,  но  в  данный
момент  скромно  потупленными  грустными
глазами.  На  длинных  ресницах  ее  трепетали
две слезинки и, несмотря на все усилия ее, не
могли  скатиться.  А  в  широко  раскрытых  две-
рях  толпились  несколько  околоточных,  хму-
рые  и  озлобленные,  агенты,  вестовой  и  при-



слуга.
Околоточные вдруг расступились и пропу-

стили  брандмайора.  Стройный,  точно  в  кор-
сет  затянутый,  красномордый,  напомажен-
ный, он вошел мягко, поблескивая своими ла-
кированными ботфортами и каской, которую
держал в правой руке на отлете.

На  середине  комнаты  он  остановился,
крепко  прижал  каску  к  груди  и  почтительно
поклонился градоначальнику, после чего лов-
ко  поймал  поданную  ему  пухлую  руку  и  так
же почтительно пожал ее. Он затем пожал ру-
ку  вдове  и  чиновнику  и,  едва  касаясь  ковра
ботфортами,  подошел  к  постели.  Лапшев
улыбнулся  ему  печальной  улыбкой.  Он  про-
должал играть.

– Поглядите, что они со мной сделали! Лов-
ко обработали!.. А?! – простонал Лапшев.

Жирные  губы  его  при  этом  и  подбородок
запрыгали.  Лапшев  знал,  что  он  должен  уме-
реть, но он не хотел умирать.

И как умирать, когда лишь теперь начина-
лась  его  настоящая  жизнь?!  Его  ожидало
столько радостей, удовольствий!

Жизнь же его до сих пор разве можно было



назвать жизнью?!
В далеком прошлом он тянул лямку мелко-

го  писаря  при  участке  и  агента,  а  потом  око-
лоточного  надзирателя.  Сколько  неприятно-
стей  перенес  он!  Порядочные  люди  сторони-
лись его, как зачумленного, старшие третиро-
вали его. Когда приезжал член какого-нибудь
посольства  или  абиссинская  миссия,  он  про-
стаивал  на  дежурстве,  как  дурак,  у  ворот  го-
стиницы до поздней ночи.

И  вот  наконец,  после  долгих  страданий,
ему  повезло.  Он  выскочил  в  пристава.  Зто
случилось прошлым летом.

Он теперь в почете и всем доволен. У него
орловский рысак – Ахилл, на котором он каж-
дый день, по утрам, с треском лупит на рапор-
ты к его превосходительству, пятьдесят тысяч
в банке, дань, собранная за последние три го-
да  с  обывателя,  рецидивистов и проституток,
и маленькая дачка на морском берегу.

Понятно,  что он мог бы обзавестись дачей
в  пять  раз  больше  этой,  но  сейчас  было
неудобно. Вот если он надумает когда-нибудь
бросить службу, тогда дело другое…

Умереть!..  Это была бы такая несправедли-



вость,  тем  более  что  на  дворе  сейчас  весна.
Солнце горячее так и хлещет в окна и залива-
ет  всю  комнату,  за  окном  цветет  акация,  ще-
бечут ласточки.

Конечно,  акация,  ласточки –  все  это  вздор,
но все же он чувствовал весну…

– Сахарное  мороженое! –  заливался  где-то
далеко, в глухом переулке, чей-то тенорок.

А в соседнем доме уличные музыканты на-
игрывали на скрипке и арфе «Ласточку»: 

Ветерок чуть колышет листоч-
ки,
Знойным паром объята земля.
Аромат распускают цветочки,
Где-то ласточки песня слышна!.. 

Лапшев заметался на постели, как подстре-
ленный.

– Что с вами? – спросил брандмайор.
– Папочка! – бросилась к нему жена.
– Ничего, – ответил Лапшев глухо.
Он потом повернул голову вбок, как птица,

зарылся носом в подушку и тихо заплакал.
Этим  обстоятельством  воспользовались

градоначальник  и  чиновник  и  потихоньку
улизнули  из  комнаты.  На  смену  им  вошли



Иван  Иванович  Серпухов,  пристав  смежного
участка, и помощник его – Бубенчиков.

Лапшев плакал.
Вчера он был у себя на даче и осматривал

ее. Какой восторг там! Все цветет, ликует!
Только что отремонтированный особнячок

весь заткан зеленью, с веранды рукой подать
к морю.

В прошлом году у него на этой веранде со-
биралось до двадцати человек, пили чай, обе-
дали,  ужинали  и  играли  в  «стуколку»  и
«шмендефер».

Узенькая  дорожка,  ведущая  вниз,  к  ку-
пальне, наново прочищена и присыпана жел-
тым  песочком.  Эх!  Хорошо  ранним  утром
освежиться в холодной морской воде, выпить
потом горячего чаю с сливками.

Когда  он  осматривал  дачку,  к  нему  подо-
шел  рыбак  и  предложил  свежую  скумбрию,
отливающую серебром, жирную, толстую. На-
низанная  на  бечевке,  она  жила  еще  и  броса-
лась.

Лапшев страсть  как  любил скумбрию,  осо-
бенно поджаренную,  с  лимоном и уксусом,  и
он  договорился  с  рыбаком,  чтобы  тот  достав-



лял  ему  каждодневно  к  столу  два  десятка.  И
как  раз  на  сегодня  был  назначен  переезд  на
дачу.

Мебель  со  вчерашнего  дня  стояла  совер-
шенно упакованной, в ящиках. Утром за нею
пришли ломовики, но жена отпустила их. Он
слышал, как она сказала им:

– Мы сегодня переезжать не будем.
Слова эти полоснули его, как ножом.
Лапшев  перестал  плакать,  повернул  голо-

ву и сквозь красноту припухших глаз увидал,
как брандмайор переминается с ноги на ногу
и  собирается  бежать  по  примеру  градона-
чальника и других.

Он  горько  усмехнулся.  Все  бежали  прочь,
отдав  дань  формальности,  бежали  из  этой
обители смерти на сияющую улицу, где пахло
весной.

– Уже?!.  Удираете?!. –  спросил  его  ехидно
Лапшев.

Тот вспыхнул и забормотал:
– Нет!  Нет!..  Что  вы?!.  Хотя  мне  и  надо  на

освящение, но еще рано!.. Поспею!..
– Ах,  освящение!.. –  И  Лаптеву  снова  захо-

телось плакать.



Сегодня, в четыре часа дня,  в его околотке
освящали Дом трудолюбия, и по сему случаю
предстояло  торжество  и  грандиозная  выпив-
ка.

Лапшев по долгу службы должен был при-
сутствовать на этом торжестве.

А любил он эти освящения! Там можно бы-
ло  встретить  избраннейших  и  почетнейших
людей –  городского  голову,  командующего
войсками,  архиерея.  Ему  доставляло  громад-
ное  удовольствие  козырять  всем,  открывать
дверцы экипажа и подсадить мощи ее превос-
ходительства, послушать истинно русские ре-
чи командира полка, а главное – хорошенько
подзакусить  и  подвыпить  на  краю  общего
стола,  у  дверей,  в  тесной  компании  дьякона,
старших  певчих  и  кучки  жертвователей-ла-
базников…

Брандмайору так-таки и удалось улизнуть.
В комнате теперь оставались одни Серпухов и
Бубенчиков.

Поймав взгляд Лаптева, оба изобразили на
своих лицах глубочайшую скорбь. Но он знал,
что  они  притворяются,  в  особенности  Бубен-
чиков.



Лапшев знал сокровенные думы помощни-
ка,  ибо  думы  всех  полицейских  одинаковы.
Бубенчиков думал о том, что сейчас, после де-
сятилетнего  томительного  ожидания,  освобо-
дится  наконец  еще  одно  место  пристава,  и, –
кто знает? – быть может, он сподобится…

Лапшев  читал,  как  в  раскрытой  книге,
также и в душе долговязого Серпухова. Тот ду-
мал о нем: «Удостоился, собачий сын! Сам его
превосходительство  потрудился,  портрет  его
в „Ведомостях“ напечатан, точно он Скобелев
какой;  пожалуй,  высочайшую  телеграмму  с
соболезнованием получит,  а  встанет –  полиц-
мейстером назначат! Везет!»

– Арестант! – хотел ему бросить Лапшев, да
воздержался.

Он  с  ненавистью  посмотрел  на  его  сытое,
розовое  лицо,  и  слезы  обиды  чуть  снова  не
выступили у него на глазах.

– И  отчего  они  меня,  а  не  его,  например?!.
Чем он лучше меня?! У него семнадцатого ок-
тября  в  участке  демонстрантам  руки  выкру-
чивали,  легкие  отбивали,  насиловали,  голо-
дом по три дня политических морили. У меня,
положим, тоже ребята охулки на руки не кла-



ли, – Лапшев зло улыбнулся, – но все же по-бо-
жески…

«А погром помнишь?» – шепнул ему чей-то
злорадный голос.

Погром?!  Ах,  да!  Он  вспомнил!..  Быть  мо-
жет, за это?!

Вышел  приказ  по  всей  российской  поли-
ции –  подавить  революцию.  Но  как?!  Бить
жидов, и как можно чувствительнее. И он по-
старался.  Он  переодел  своих  городовых  в
штатское  платье,  собрал  хулиганов,  роздал
всем  оружие  и  направил  их  на  еврейский
квартал.  Вот  была  потеха!  На  его  глазах  гра-
били,  резали  женщин,  стариков,  детей,  наси-
ловали девушек, вбивали гвозди в черепа, от-
резали  груди,  а  он  хоть  бы  пальцем  шевель-
нул.  Какой-то  жидок  молил  его  о  защите,  но
Лапшев  толкнул  его  в  толпу,  та  подхватила
его,  и  не  успел  он  моргнуть  глазом,  как  от
жидка осталось одно воспоминание.

«А выстрел помнишь?» – шепнул тот же го-
лос.

Лапшев  встряхнул  мозгами  и  вспомнил.
Он  забрался  в  густо  населенный  дом  и  вы-
стрелил  с  балкона.  Погромщики  после  этого,



как  стая  бешеных  собак,  ринулись  на  дом  и
перерезали всех жильцов.

– А того студента помнишь?
Лапшев  припомнил  и  того  студента.  Он

припомнил  потом  еще  десять  лиц,  и  теперь
ему  сделалось  понятным –  за  что.  Но  он  все
еще не хотел признать себя виновником и по-
прежнему спрашивал каждого входящего:

– За что?!.
В  комнату  не  переставали  входить  на  цы-

почках  и  выходить  разные  лица.  Товарищи
по  службе,  родственники  и  обыватели –  куп-
цы, домовладельцы.

Он с трудом узнавал их, но ее, эту толстую
даму,  пестро  одетую,  с  лицом,  как  у  мопса,  в
золотых серьгах  колесом,  он  узнал сразу.  Это
была Катя-одиночка.  Пять лет изо дня в день
она  гуляла  по  Нарышкинской  улице –  самой
фешенебельной  в  городе,  навязываясь  муж-
чинам, и пять лет подряд каждый месяц акку-
ратно, 1-го, она являлась к нему на дом и вно-
сила  ему  следуемый  «оброк» –  десять  рублей.
Это  за  право  в  подведомственных  ему  владе-
ниях  распоряжаться  своим  телом,  как  ей
угодно.



Таких,  как  она,  у  него  была  дюжина.  Катя
была аккуратна до щепетильности. Ни дождь,
ни вьюга не мешали ей являться к нему 1-го.

Но однажды она явилась 7-го, и он влепил
ей две звонкие пощечины.

– Ты где пропадала? – спросил он.
– В больнице лежала.
– С…! Я тебе дам – в больнице!..
Она  пришла  теперь  проведать  своего  па-

трона –  на  всякий  случай.  Он  мог  выздоро-
веть, и надо было задобрить его своим внима-
нием.

Катя  вошла  к  нему  с  трепетом,  но,  когда
она  увидела  его  таким  беспомощным,  жал-
ким  и  узнала,  что  часы  его  сочтены,  в  тем-
но-карих глазах ее засверкали веселые огонь-
ки. Он заметил эти огоньки…

А  солнце  по-прежнему  золотило  комнату,
щебетали  воробьи,  ласточки…  Перед  Лапше-
вым  замелькала  его  дачка  с  верандой,  спря-
тавшаяся в зелени. Она дразнила его…

«Хорошо  бы, –  подумал  он, –  скумбрии  по-
кушать теперь или выкупаться…»

Но  вот  лицо  его  почернело,  и  он  замахал
руками.  Перед  ним стоял отец Иван –  настоя-



тель ближайшей церкви, высокий мужчина с
бородой по пояс.

– Не хочу! Не хочу!– крикнул дико Лапшев.
Он  забыл,  что  сам  давеча  пожелал  прича-

щаться.
Но  отец  Иван  не  отходил  от  него.  Он  заго-

ворил  с  ним  кротко,  ласково  и  убедительно,
желая  во  что  бы  то  ни  стало  напутствовать
его.

Лапшев  поддался  его  сладким,  тихим  ре-
чам и причастился.

Когда  он  причащался,  слезы  текли  по  его
щекам, и он теперь не спрашивал больше:

– За что?…
* * *

На следующий день его хоронили.
В тройной цепи из казаков,  драгун и горо-

довых  шествовал  за  гробом  градоначальник,
и  на  гробу  красовались  два  венка:  «Глубоко-
уважаемому  Емельяну  Спиридоновичу  от
признательных домовладельцев» и «Верному
слуге  престола»  от  временноисполняющего
должность губернатора.

А впереди тощий околоточный с висячими
серыми усами бережно нес бархатную подуш-



ку,  на  которой  покоились  регалии  покойно-
го –  орден Эмира Бухарского и медаль «За од-
нодневную перепись».


