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В

Впотьмах
(Сказка) 

I
 город  Айршингтон  приехал  мистер  Ар-

тингсон  и  город  взволновался.  Все  переда-
вали  друг  другу:  «Вы  слышали,  слышали!
Приехал Артингсон — он здесь!»

Местная  газета  крупным  шрифтом  тотчас
же напечатала:

ОН ЗДЕСЬ.
«Сегодняшнего числа совершилось замеча-

тельное событие в нашей городской хронике.
Мистер Артур Джон Артингсон,  этот гениаль-
ный  художник-писатель,  поэт,  музыкант,
осчастливил наш город своим посещением».

Затем  следовала  краткая  и  неверная  био-
графия  мистера  Артингсона,  в  которой  все
было если не искажено, то преувеличено. Ста-
тья заканчивалась следующими словами: «он
сказал: 

Пусть гений человека
Для мира будет идеалом. 

Мы  можем  сказать,  что  этот  гений  вопло-



тился в Артура Артингсона!»
Статья  принесла  редакции чистого  дохода

3,000  долларов,  а  автор  её,  он  же  и  редактор,
он  же  и  председатель  клуба  «Движенья», —
толстенький, веселый и юркий мистер Тоуне,
только что дождавшись выхода первых лист-
ков  №,  был  уже  с  ними  в  клубе  «Движенья»,
который  как  раз  находился  против  клуба
«Твердости», —  клуба,  возникшего  в  силу  со-
перничества с клубом «Движенья».

— «Почтенные собратья!» — ораторствовал
мистер  Тоуне  в  клубе  «Движенья», —  город
должен  что-нибудь  предпринять,  что-нибудь
сделать для нашего почтенного гостя,  для на-
шего  великого,  гениального  мистера  Артинг-
сона.  Я  предполагаю,  что  сегодня  же  следует
устроить в честь его митинг, и я не отказыва-
юсь,  если  позволите,  произнести  речь  на  те-
му:  только  гениальные  люди —  суть  истин-
ные вожди всякого движенья!»

— «Да!  да!  Мы  согласны, —  браво,  бра-
во!» —  раздавались  клики  одобрения  со  сто-
роны членов клуба…

— «Это  тем  более  необходимо, —  продол-
жал мистер Тоуне, — что клуб «Твердости» со-



бирается  также  дать  митинг  в  честь  Артинг-
сона; надо предупредить их!..

— «Предупредить, предупредить! — загово-
рило  собранье  со  всем  жаром  благородной
конкуренции… —  Мы  сейчас  же  отправим  к
Артингсону депутатов; мы будем иметь честь
просить его сделать нам честь и явиться сего-
дня же в семь часов на митинг!»

И работа закипела. Тотчас же были выбра-
ны  депутаты,  тотчас  же  они  отправились  к
Артингсону,  тотчас  же  было  составлено  объ-
явление,  которое  немедленно  передано  в  ти-
пографию, и она набрала чуть не аршинными
буквами  и  сейчас  же  оттиснула  50,000  экзем-
пляров  этого  объявления  о  чудовищном  ми-
тинге,  который  устраивает  клуб  «Движенья»
в честь мистера Артингсона.

А, между тем, сам мистер Артингсон вовсе
не  подозревал  и  не  думал  об  этой  возне,  о
всех  хлопотах,  которые  он  причинил,  или,
вернее говоря, о тех долларах, которые он до-
ставит  своей  особой  и  клубу  «Движенья»,  и
лично  его  председателю  мистеру  Тоунсу.  Он
проснулся поздно, потому что с вечера много
работал  и  лёг  утомленный.  Он  и  встал  тоже



слегка утомленный. Сон скупо подкрепил его.
Не смотря на сорок два года, его можно бы-

ло  считать  почти  красавцем.  Серебристая  се-
дина,  довольно  сильно  заметная,  придавала
какой-то особенный блеск и живость его свет-
ло-русым,  длинным  кудрям.  Он  не  носил  ни
усов,  ни  бороды,  ни  бакенбард,  он  говорил,
что  все  это  мешает  ему,  связывает  его  лицо,
заслоняет его черты. Он хотел быть откровен-
ным,  вполне  откровенным  со  всеми,  со  вся-
ким  «меньшим  братом  своим», —  этот  стран-
ный  мистер  Артингсон.  Говорили,  что  лицо
его  напоминало портрет Шиллера,  но  это  ли-
цо было красивее. В нем не было германского
склада,  а  был,  если  можно  так  выразиться,
всемирный,  всенациональный  тип.  В  нем
правильность  всех  линий,  правильность  ан-
тичная,  соединялась  с  красотой  тех  отноше-
ний, которые мы видим во всех умных лицах.
И  в  особенности  были  хороши  глаза  его,  за-
думчивые и ясные,  немного грустные,  откры-
тые,  блестящие,  какого-то  неопределённого
серо-голубого  цвета,  с  темными  лучистыми
струйками  вокруг  зрачков.  И  в  особенности
хорошо было это лицо,  когда Артингсон заду-



мывался, когда вместе с этой думой наплыва-
ло,  поднималось в груди его сильное чувство
и он вдруг  с  глубоким вздохом взмахивал го-
ловой, откидывал ее и вместе с этим отбрасы-
вал  назад  все  его  длинные,  светло-русые,  се-
ребристые кудри, высоко поднимавшиеся над
его  высоким  лбом.  Он  обрезал  бы  и  эти  куд-
ри —  они  также  мешали  ему—  но  их  так  лю-
била  его  уже  не  молодая  жена,  добрая  Джел-
ла. Любили их и дети его, в особенности млад-
шая  дочь,  четырехлетняя  Эмма,  которая  с  та-
кою  любовью  гладила,  перебирала  и  целова-
ла эти мягкие, шелковистые кудри.

— Папа! —  говорила  она, —  я  люблю  тебя,
но  я  также  люблю  твои  волосы —  они  такие
милые, мягкие и добрые…

Депутация от клуба «Движенье» явилась к
мистеру  Артингсону  в  то  самое  время,  когда
он только что надел свое широкое серое паль-
то, которое так свободно и стройно обрисовы-
вало  его  высокую  фигуру.  Мистер  Артингсон
был  слегка  озадачен,  удивлен  и  даже  непри-
ятно  поражен  просьбой  депутации.  Он  хотел
сохранить  инкогнито  и  вдруг  устраивается
целая овация,  которую он не любил по прин-



ципу.
— Вы нас обидите, вы жестоко обидите нас

сэр, — ораторствовал толстенький мистер То-
уне, с пафосом потрясая в воздухе его малень-
кой жирной ручкой… — Мы… то есть, весь го-
род,  все  общество,  хочет выразить вам глубо-
кое, бесконечное уважение; вы так много сде-
лали вашими чудными творениями для цело-
го  округа,  для  целой  страны…  Позвольте  же,
о!  позвольте  поблагодарить  вас,  ибо  «благо-
дарность есть наслажденье человеческого ду-
ха»,  как  вы  сами  сказали  в  одном  из  ваших
бессмертных творений!..

— Да, ДА! сэр!.. подтвердили другие депута-
ты, — наши чувства… дайте нам выразить на-
ши чувства… дайте им свободу!..

И  мистер  Артингсон  согласился  дать  сво-
боду  чувствам  других  и  жал  руки  со  всей
энергией,  и  чуть  не  обнимал  депутатов,  и
только  в  тайне  шептал:  о  велика  та  страна,
где  сознаются  и  ценятся  все  широкия  движе-
ния, все, что может сделать слабый смертный
для прогресса!.. И как только ушла депутация,
рассчитывая  все-таки,  чтобы  клуб  был  под-
держан  с  честью  и  с  самой  большой  денеж-



ной  выгодой,  только  что  сам  мистер  Артинг-
сон собрался уходить по делу,  по тому делу о
маленьком его имении, которое привело его в
Айршингтон,  как  слуга  отеля  подал  ему  кар-
точку с надписью: мисс Анна Драйлинг.

Едва успел он прочесть это имя, как с радо-
стью  бросился  на  встречу  мисс  Драйлинг,  в
светлый  широкий  коридор,  устланный  бар-
хатными коврами, а мисс Драйлинг, вся запы-
хавшись, всходила на широкую лестницу тре-
тьего этажа.

— Вы  ли  это!!..  Мисс  Драйлинг…  Вы  прие-
хали ко мне прежде, чем я явился к вам…

— Я, я, я сэр… я, Артур, — я приехала к вам
и  увидала  вас  после…  кажется  пятнадцати
лет разлуки… И почтенная мисс Драйлинг со-
всем  задыхалась,  может  быть  от  волнения,
может  быть  оттого,  что  лестница  была  высо-
ка, не по годам мисс Драйлинг — ведь она бы-
ла  целыми  шестью  годами  старше  мистера
Артингсона.

Это  был  его  старый,  старый  друг,  на  кото-
ром он чуть,  чуть не женился,  но от этой же-
нитьбы  может  быть  спасла  его  и  во  всяком
случае отвела сама мисс Драйлинг.



— Я  старше  вас,  сказала  она  Артуру  Ар-
тингсону, — старше чуть не шестью годами, а
женщины  скорее  стареются,  в  них  раньше
пропадает  то,  что  притягивает  вас  к  нам—
красота… а ум, чувства — разве для них вы хо-
тите  жениться  на  мне  сэр  Артингсон…  Но
ведь  все  это  ваше,  оно  останется  вашим  до
гроба,  в  виде  неизменной  дружбы,  а  может
быть  пойдет  и  дальше  в  ту  таинственную
страну, которой мы не знаем… Чего же вы хо-
тите от меня, мистер Артур… Моей красоты…
обладания мною…

Да!  она  так-таки  и  сказала,  эта  прямая
мисс  Драйлинг:  обладания  мною!..  И  мистер
Артур, после этого формального отказа, долго
хандрил,  мечтал  и  думал,  и,  наконец,  доду-
мался до того, что мисс Драйлинг права.

И  он  женился  на  другой,  рассудительной,
любящей и доброй мисс.

— Я счастлив,  счастлив… — шептал он,  це-
луя маленькия, похуделые, зачерствелые руч-
ки  мисс  Драйлинг…  И  слезы  выступали  на
глазах, и он смотрел и дивился, как могла так
измениться  мисс  Драйлинг в  эти пятнадцать
лет.  В  последний  раз  он  оставил  ее  еще  бод-



рой,  а  теперь  перед  ним  старуха,  старуха,  ко-
торой было сорок восемь лет. Правда, её высо-
кий, стройный стан не согнулся. Глаза блесте-
ли  тем  же  светлым  блеском  светлой  молодо-
сти:  но  множество  мелких  морщинок  собра-
лось  вокруг  этих  глаз  и  немного  сузило  их
разрезы.  Множество  глубоких  складок  набе-
жало на впалые щеки, эти пышные «розы Ли-
вана»,  как  называл  их  когда-то  мистер  Ар-
тингсон.  Чудные,  черные,  волосы  и  теперь
еще  тяжелой  косой  обвивали  высокий  лоб
мисс  Драйлинг,  но  теперь  (увы!)  они  сильно
подернулись пеплом седого времени… Одним
словом, мисс Драйлинг, была совсем не преж-
няя  мисс  Драйлинг.  За  то  костюм  её  был  тот
же,  как  во  дни  былые,  всегдашний  неизмен-
ный черный костюм, драповое платье, застег-
нутое  на  шее  черным аграфом в  виде  креста.
С  этим  платьем  мисс  Драйлинг  никогда  не
расставалась;  в  нем  выражалось,  по  её  сло-
вам,  «презрение  к  бренным  иллюзиям  мира
сего». Должно сказать, что её убеждения были
немного аскетичны.

— Ну  что, —  спрашивала  она,  когда  Ар-
тингсон  вводил  ее  в  свой  номер —  я  стара,  я



старуха,  я  была  права…  помните… —  И  Ар-
тингсон  еще  раз  поцеловал  её  меленькие
костлявые  и  немного  дрожавшие  ручки,  с
длинными,  на  концах  как  бы  расплывшими-
ся, пальцами.

Они  говорили  долго,  горячо,  как-будто  все
практические  вопросы  были  им  чужды,  как-
будто они родились оба не в Америке,  а  в ка-
кой-то идеальной нации.

— А  я  вас  похищаю, —  сказала,  наконец,
мисс  Драйлинг,  с  её  обычной  улыбкой, —  по-
хищаю на целый вечер.

— Увы,  сказал Артингсон,  я  сегодня на ми-
тинге,  только-что  перед  вашим  приездом  я
дал слово депутатам клуба «Движенье»…

— Это ничего, — говорит решительно мисс
Драйлинг, — вы приедете к нам в 10, в 12, в 2
часа ночи, мы будем ждать вас всю ночь… Это
будет  исключительное  необыкновенное  со-
бытие…  У  меня  будут  два,  три  моих  и  ваших
близких  знакомых,  и  вы  увидите  мою  пле-
мянницу…  Говорят  она  похожа  на  меня,  как
две капли воды, когда я была молода… И гово-
ря эти последние слова, мисс Драйлинг вдруг
сконфузилась,  замигала,  покраснела  и  даже



слезки  выступили  на  её  больших,  светлых
глазах,  окаймленных  лучистыми  морщинка-
ми.

— Я буду! о я непременно буду, моя дорогая
мисс  Драйлинг. —  сказал  Артингсон,  пожи-
мая её руку…

И  когда  она  уехала,  то  мистер  Артингсон
глубоко задумался. Его дело, его практическое
дело с одной стороны, его полновесные долла-
ры,  а  с  другой… с  другой,  как  странно играет
судьба  человеком!  Разве  можно  сравнивать
его  Джеллу  теперь  с  мисс  Драйлинг,  с  умной
мисс  Драйлинг,  но  всё-таки  старой  старухой.
А  может  быть  она  постарела  до  времени  соб-
ственно  потому,  что  принесла  всю  себя  в
жертву  его  счастью.  Она  любила  его,  да;  в
этим  он  был  глубоко  убежден  и  вот  следы
этой  любви,  подавленной,  изуродованной;
она  сказалась  в  этих  морщинах,  в  этих  посе-
делых  волосах.  Без  этой  сильной  страсти  мо-
жет  быть  она  бы  еще  сохранилась,  сохрани-
лась даже в сорок восемь лет, а теперь!.. И Ар-
тингсон глубоко вздохнул, широким взмахом
откинул  все  свои  кудри  назад  и,  взглянув  на
часы,  отправился  устраивать  свои  практиче-



ские дела.
В  семь часов,  с  аккуратностью истого  аме-

риканца,  он  явился  на  митинг.  Там  уже  все
кипело  жизнью.  Пятнадцать  тысяч  человек
громкими  рукоплесканиями  приветствовали
его  приезд;  повсюду  в  воздухе,  на  высоких
шестах, струились разноцветные флаги; игра-
ла  музыка,  играло  солнце  на  всей  толпе,  сто-
явшей  на  лужайке  и  махавшей  шляпами,
платками,  и  кричавшей  изо  всей  силы,  и  за-
глушавшей  и  криками,  и  рукоплесканиями
громкую  музыку.  Овация,  одним  словом,  бы-
ла  полная,  митинг  вышел  как  нельзя  более
удачным,  к  полному  торжеству  и  удовлетво-
рению и мистера Артингсона, и членов клуба
«Движенья».  Мистер  Тоуне  в  его  речи  сделал
очень  крупный  намек  на  недавнее  местное
событие. С неделю тому назад, «правоверные»
похитили из Айршинтона и его окрестностей
целый  десяток  девиц  и  увели  в  их  «нечести-
вый Новый Иерусалим», в это «гнездо Ваала»,
в  эту  «клокочущую  геенну  содомского  отвер-
жения»,  как  ораторствовал  мистер  Тоуне, —
«но  ты! —  продолжал  он,  обращаясь  уже  спе-
циально  к  Артингсону, —  ты,  освещающий



все светом твоего гения, брось свои громы и в
это  гнездо  растления,  порази  козлищ,  чтобы
они  не  заражали  наше  доброе  стадо,  наших
агнцев невинных, чтобы их ангелы смотрели
безтрепетно на небесах, на лик Отца их небес-
ного!..»

И  этот  мистический,  библейский  возглас
произвел самое сильное действие на слушате-
лей,  не  потому,  чтобы тонкий голосок  мисте-
ра  Тоунса  мог  производить  какое-нибудь
сильное  действие.  Нет,  слушатели  были  тро-
нуты  просто  потому,  что  в  их  сердцах  еще
царствовала  паника  от  недавнего  похище-
ния. Отцы и матери боялись за своих дочерей,
братья  за  сестер,  женихи  и  поклонники  за
своих  невест  и  дульциней.  И  вот  почему  по-
чтенный,  коротенький  мистер  Тоуне  ловко
взволновал  все  стадо,  и  оно  откликнулось
восторженным  браво  на  его  библейский
текст…

Настала очередь отвечать мистеру Артинг-
сону, и он также встал на стол во всю вышину
своего высокого роста; глаза его вдохновенно
горели,  на  них  стояли  слезы,  все  лицо  его,
симпатичное и красивое, стало еще красивее.



Он  постоял  несколько  мгновений  и,  тяжело
дыша  и  оглядывая  восторженным  взглядом
все собрание,  все  море голов,  все  лица,  глаза,
устремленные  на  него  с  жадным  вниманием
и,  взмахнув  руками, —  начал  громким,  мяг-
ким,  приветливым  голосом,  в  котором,  как
будто из глубины всех чувств дрожали самые
искренние, еще нетронутые струны. 

«Други и братья круга земного!..
О! передаст-ли бессильное слово
То, что трепещет в сердце рас-
крытом,
Что манит великим, могучим
магнитом
В высь, в ширину, в те заветные
сферы,
Куда все стремится с любовью и
верой…
Там, там источник, там съеди-
ненье
Всех начинаний, всех наших
стремлений!..
Пусть темные силы, безумные
страсти
Играют над духом — не в их сла-
бой власти
Задуть яркий светоч сердец воз-



рожденья…
Настанет «день оный», исчезнут
сомненья,
И люди прозреют, друг друга узна-
ют,
Падут на колена, поймут, зары-
дают;
Поймут, где спасенье и правда, и
сила,
Поймут, что по-братски весь мир
съединило,
И скажут: мы знаем Тебя, Вла-
стелина!
О! будь же нам Пастырь — мы
стадо едино!..» 

И когда замер последний, дрожавший звук
последнего слова Артингсона — собрание все
окаменело,  окаменело  на  одно  мгновение  и
вдруг  разразилось  неистовой  бурей.  Все  кри-
чало,  хлопало,  летели  вверх  платки,  шляпы,
трости  зонтики,  многие  обнимались  по-брат-
ски, многие плакали. Это было действительно
«едино стадо». Какая-то пожилая почтенная и
вся растрепанная мистрис протиснулась к са-
мому  Артингсону;  она  вскочила  на  стул  и
подняла к нему милого курчавого мальчика с



грезовской  головкой.  Мальчик  плакал  и  про-
тягивал  к  Артингсону  ручки.  Артингсон  взял
его  на  руки,  крепко  прижал  к  сердцу,  цело-
вал,  и  мальчик  целовал  его,  и  слезы  их  сме-
шались и катились по белому жилету Артинг-
сона. И когда собрание увидало эту патетиче-
скую  сцену —  новый  взрыв  рукоплескании,
новый  гром,  как  прилив  волны  в  бурю,  под-
нялся  неистовый  могучий,  несокрушимый…
Все  было  наэлектризовано,  все  опасения,  вся
паника,  навеянная  мистером  Тоунсом,  исчез-
ли;  и  если  бы  теперь,  среди  этого  собранья,
явились  правоверные  мормоны,  может  быть,
оно  отнеслось  бы  к  ним  если  не  по-братски,
то с снисхождением….

Наконец  утих,  замолк  этот  взрыв,  многим
стало  совестно,  точно  после  опьянения.  Мно-
гие начали обсуждать,  что такое сказано,  где
тут  смысл,  где  дипломатический  смысл —
многие  начали  даже  не  одобрять  речь-стихи
вдохновенного  поэта.  А  мистер  Тоуне  вертел-
ся  около  него.  Он  говорил,  что  вдохновенная
бессмертная  мысль  мистера  Артингсона  уже
записана стенографами, и что он вероятно не
откажет  в  позволении  напечатать  этот  вели-



кий  экспромт,  как  плод  местного  вдохнове-
ния,  в  местной  газете.  И  Артингсон,  еще  по-
давленный собственным волнением и еще не
понимая,  что и кто ему говорит,  жал малень-
кую ручку мистера Тоунса и говорил: «конеч-
но, конечно!».

Впрочем,  это  волнение,  или,  правильнее
говоря,  настроение,  совершенно овладело им
и  не  покидало  его  целый  вечер,  вплоть  до
поздней ночи.

Когда он в одиннадцать часов оставил ми-
тинг  и,  сев  в  коляску,  отправился  к  мисс
Драйлинг, то глаза его также блестели. Слезы,
все разрешающие слезы, не унесли его волне-
ния;  он  как-то  смутно  чувствовал,  что  празд-
ник,  настоящий праздник будет впереди,  что
там  что-то  ждет  его  радостное,  неуловимое,
неопределенное.  Он  как  будто  смутно  созна-
вал  те  волнения,  которые  нахлынут  на  него,
когда  он  переступит  порог  этого  коттеджа,
так ему знакомого,  и  в  который он так часто
входил  с  таким  глубоким  чувством  любви,
восторга,  упования,  в  том  поэтическом  полу-
сне,  который  может  спускаться  на  светлых
крыльях  только  на  поющее  сердце  беззабот-



ной, светлой молодости.
И  он  наконец  переступил  этот  порог;  он

увидел и эту лестницу, уставленную старыми
кипарисами,  и  эту  статую  амура  над  фонта-
ном,  перед  которой  он  произнес  когда-то  со-
нет-экспромт  слушавшей  его  в  смущении
мисс  Драйлинг.  Только  кипарисы  теперь
сильно  выросли  и  местами  пожелтели,  а  на
амуре  выступили  какие-то  черные  пятна,  ве-
роятно  от  плесени,  разъедающей  даже  мра-
мор.

И  жутко,  и  странно  было  Артингсону  в
этой  среде,  в  этих  комнатах;  в  этом  салоне.
Как будто он проснулся от долгого сна и снова
перед  ним  та  же,  когда-то  милая,  уютная  об-
становка,  но  уже  он  не  тот.  Что-то  широким
колесом  прокатилось  по  его  жизни,  немного
помяло ее, сделало полнее, сложнее, пожалуй,
даже  лучше.  Но  где  же  вы,  светлые  беззабот-
ные  порывы,  эти  радужные,  звучные  иллю-
зии,  или  вы  еще  ждете  там,  в  неизведанном
будущем!..

Да!  он  не  тот!  Да  и  она  не  та.  Эта  прежде
столь  милая  мисс  Драйлинг,  которая  теперь
хлопотала  около  него  с  таким  добродушием.



И  с  каким  удивлением  встретил  он  в  салоне
её  всех  своих  старых  знакомых;  и  все  эти  го-
сти  были  проникнуты  таким  же  добродуши-
ем,  как  и  сама  хозяйка;  они  так  рады  были
снова  увидеться  с  мистером  Артингсоном,
они так любовно, чуть не со слезами, смотре-
ли в его открытые глаза, и так крепко, чуть не
до  слез,  жали  руку  этому  чудному  Артингсо-
ну. И мистер Пепчинс, сухощавый маленький
старичок,  философ,  с  большим  сморщенным
лбом,  живыми,  бодрыми  глазками,  и  такой
приветливой  приятной  улыбкой,  и  мистер
Грин,  восторженный  и  честный,  высокий,
тонкий,  неуклюжий,  с  большими  черными
глазами на выкате, с большим острым носом,
с  толстыми  губами,  с  длинными  вьющимися
черными волосами и с тонкой длинной шеей,
которая  казалась  еще  длиннее  от  отложных
громадных  воротничков.  И  мистер  Литль —
степенный,  важный  и  необыкновенно  уче-
ный;  мистер  Литль —  толстый,  неуклюжий,
большой,  не смотря на его кличку,  с  румяны-
ми  щеками,  с  седыми  волосами,  с  густыми
черными  бровями  и,  наконец,  с  черным  гу-
стым  клоком  волос  под  подбородком.  Нако-



нец,  и  мисс  Трайль  и  мисс  Вуд,  обе  были
здесь.  Обе  маленькие,  обе  юркие,  восторжен-
ные,  обе страстно любившие все,  весь Божий
мир,  обе  старые  мисс, —  одна  бледная  с  при-
щуренными  голубоватыми  глазками,  с  пол-
ным  подбородком,  другая —  не  только  розо-
вая,  но  даже  красная,  немного  насмешливая
и,  вместе  с  тем,  жалостливая,  готовая  бро-
ситься в огонь и в воду за каждую букашку.

Да!  все это были старые добрые знакомые,
чуть  не  друзья  Артингсона,  всех  он  хорошо
знал назад тому пятнадцать лет, когда жил в
Айршингтоне  и  всех  собрала  теперь  в  своем
салоне  эта  предупредительная  мисс  Драй-
линг.  Она  как  будто  развернула  страницу  из
жизни  Артингсона,  страницу  старую,  давно
прочитанную,  и  которую  он  может  теперь
снова  прочесть,  несмотря  на  то,  что  эта  стра-
ница пожелтела,  полиняла и что многие бук-
вы в  ней,  стерлись.  Но эти недостающие бук-
вы еще дороже для воспоминаний сердца.

— О!  только  сердце  любящей  и  любившей
женщины  может  читать  в  том  милом  про-
шлом, в котором нам было все дорого, потому
что  сердце  всего  больше  дорожит  своим  чув-



ством,  а  сердце…  разве  это  не  сам  человек,
как  он  есть,  со  всеми  его  индивидуальными
страстями —  могучими,  великими  или  пош-
лыми?

— О  да,  да, —  ответили  на  этот  вопрос,
предложенный  Артингсоном,  чуть  не  целым
хором  и  мистер  Пепчинс,  и  мистер  Грин,  и
мистер Литль, и обе мисс Трайль и Вуд.

Все  были довольны и  счастливы в  их  про-
шлом,  счастливы  настоящей  минутой,  и  ми-
стер Артингсон еще раз оглянул эту незабвен-
ную  для  его  сердца  большую  комнату,  с  мяг-
кою, немного полинялою мебелью, с больши-
ми  зеркалами  и  каминами  и  большою  две-
рью на балкон, весь убранный зеленью; а вот
и  он  прижался,  в  углу,  тоже  старый  друг,  ма-
ленький рояль.

— О!  мисс  Драйлинг!  Вы  позволите? —
спросил Артингсон, быстро подходя к роялю.

Мистер  Артингсон,  старый  дорогой  друг,
мистер  Артингсон! —  вскричала  мисс  Драй-
линг,  идя за  ним вслед. — Вы дома,  вы совер-
шенно дома;  разве вы не в  кругу тех лиц,  ко-
торые хорошо,  слишком хорошо знают наши
прежния  чувства  и…  уважают  их;  о,  я  наде-



юсь,  глубоко  уважают.  И  она  оглянулась  на
всех  этих  лиц.  И  тотчас-же  мистер  Пепчинс
закивал энергически головой в  знак  полного
безапелляционного  подтверждения,  а  мисс
Трайль  замигала  глазками  и  на  этих  глазках
выступили  слезки,  а  высокая  грудь  старой
мисс тяжело вздохнула.

Артингсон сел за рояль.  Он ударил по нем
несколькими аккордами и эти аккорды, неиз-
вестно как,  будто  случайно,  сложившись,  бы-
ли началом одного из тех старых,  вдохновен-
ных  созданий,  которые  написал  он  здесь,  и
которые были сыграны, в первый раз на этом
самом,  уже  пожелтевшем,  немного  дрожа-
щем, но все-таки певучем и сильном, рояле.

И вслед за  этим аккордом,  как бы сама со-
бою,  полилась  та  же  самая,  старая  мелодия,
но  полная  нестареющей  силы;  мелодия
страстная, тоскующая, в которой звучали сле-
зы  неудовлетворенной  страсти,  и  улетавшая
в бесконечность,  как все,  неудовлетворенное,
все незаконченное, неопределенное.

Долго играл Артингсон, долго слушали его
безмолвные слушатели,  и  только  когда  мело-
дия  разрасталась  в  полные,  могучие,  глухие,



волнующиеся аккорды или плакала и замира-
ла  в  грустные  жалобы,  они  переглядывались
с  изумлением,  как  бы,  не  веря  этой  силе  зву-
ков, этим смелым и законченным переливам,
в  которых  как  будто  воплощалась  вся  вели-
кая душа человека,  со всем её страданьем,  со
всем  сладостным  трепетом  невыразимого,
широкого чувства любви.

Тихо,  матовым  светом  горела  большая
лампа на большом круглом столе; тихо свети-
ли полночные звезды на темном небе, сквозь
широкие  двери  балкона.  Артингсон  вдруг
остановился.  Несколько  нот,  несколько  зву-
ков  напомнили  ему  то,  что  казалось  давно
безвозвратно  кануло  в  бездну  прошедшего.
Они  напомнили  ему  забытую  мелодию  и  за-
бытые  слова  одного  романса.  Он  изорвал  и
сжег  его,  похоронил  без  воспоминаний  и
вдруг  он  снова  выплыл  в  памяти,  как-то
странно  отдававшей  теперь  все,  что  было  со-
здано при этой самой обстановке, которая те-
перь окружала Артингсона.

Он снова заиграл. Куплет ожил с прежней
силой  и  звучным  голосом  он  запел  также
ожившие,  воскресшие  слова.  В  этом  голосе



снова  явилась  нега  страсти,  он  был  также
свеж,  крепок  и  мелодичен,  как  в  дни  былые.
Он пел: 

Ангел ли белый иль белая птица
Там в отдаленьи крылами сверка-
ет;
Море ли плещет, иль блещет зар-
ница,
Или далекая песнь замирает?
Мрак иль сиянье! Покой или тре-
пет!
О милый друг! друг желанный ты
мой!
Кто беспокойному сердцу отве-
тит?..
Море любви ему в вечности све-
тит,
Светит желанный покой! 

И когда звучала эта песня,  то под говор её
звуков  страстных,  широких,  под  говор  самой
песни  неопределенной,  нескладной,  безум-
ной,  как  безумна  юность,  перед  глазами  Ар-
тингсона,  внутри его — там,  там,  из  каких-то
темных,  неизвестных  тайников,  выступал
чудный  образ  молодой  головки.  Эта  была  го-
ловка  мисс  Драйлинг,  но  только  совсем  дру-



гая, полная поэзии, силы, головка с страстны-
ми, огненными глазами, с каким-то неопреде-
ленным,  но  могучим,  восторженным,  любя-
щим взглядом и когда Артингсон поднял гла-
за — перед ним на яву, в очью, в действитель-
ном  мире,  стояла  эта  головка  и  смотрела  на
него  своими  страстными,  широко  раскрыты-
ми, грустными и любящими глазами.

Да!  тут  произошло  что-то  странное,
необыкновенное.  Артингсон  слегка  поблед-
нел. Он чувствовал ясно, что это не сон, даже
не иллюзия,  что перед ним стоит,  облокотив-
шись  на  рояль,  образ  этой  чудной  девушки
или женщины, которая была сейчас тут внут-
ри  его,  в  душе,  образ,  завернутый  в  какой-то
широкий серебристый плащ. 

«Ангел ли белый иль белая пти-
ца!» 

И  смотрит  на  него  этот  образ  в  упор  свои-
ми сверкающими,  бестрепетными глазами,  и
чудными  линиями  изогнуты  её  алые  губы,  и
все  рассыпаны  по  плечам  её  густые,  высоко
вскинутые над беломраморным лбом, черные
играющие  кудри,  и  как  хороши  эти  судорож-



но  сжатые,  белые  чудные  руки,  на  которые
она облокотилась…

— Вот  она, —  говорит  мисс  Драйлинг, —
вот она, моя дикая Дженн, моя племянница!..

Но Артингсон ничего не видит, не слышит.
Он не может понять, что с ним делается и от-
чего он не может отвести глаз от этого стран-
ного образа,  который так впился в  него свои-
ми  немигающими,  страстными,  восторжен-
ными, чуть не плачущими глазами.

И  вдруг  она  протянула  одну  из  своих  бе-
лых,  стройных,  неподражаемых рук,  и указы-
вая  на  клавиши  рояля,  произнесла  повели-
тельным  звучным  голосом,  как  музыка  стра-
сти.

— Играйте, пойте, сэр, дальше, вы должны
играть, там— есть еще куплеты.

И Артингсон,  не понимая почему она при-
казывает, и почему он повинуется, и не отво-
дя глаз от этих чудных глаз, которые прикова-
ли его какими-то непонятными чарами, заиг-
рал и запел: 

Безумье блаженства, безумье
страданья,
Бренные струны сердца людского!



Горе и радость, смех и рыданье,
Туда-ль вы стремитесь, где веч-
ное Слово,
Где вечной любви и сиянье, и тре-
пет?
О! милый друг, друг желанный ты
мой,
Кто беспокойному сердцу отве-
тит?..
Море любви ему в вечности све-
тит.
Светит желанный покой! 

И  когда  мистер  Артингсон  кончил  послед-
нее слово, когда замер последний звук под его
дрожащими пальцами, то опять совершилось
что-то  необыкновенное.  Все,  которые  были  в
комнате,  все  обступившие  и  слушавшие  Ар-
тингсона,  молчали  и  недоумевали,  что  это
значит, даже седой мистер Литль, распрямив
свои  черные  брови,  смотрел  на  всех,  и  все  с
недоумением поглядывали друг на друга. Что
это? Разве в первый раз в жизни они слышат
музыку, разве перед ними гениальный вирту-
оз? Отчего же они все возбуждены, потрясены
этими  звуками,  этими  странными  словами,
этой неопределённой, дикой, в её фантастиче-



ских порывах, песни. Что это такое?
Но только что кончил Артингсон, и не про-

шло,  не  разрешилось  это  сомненье,  как  слу-
чилось  опять  еще  более  удивительное  и
необъяснимое.

— Играйте,  играйте  же  сэр, —  произнесла
она  все  тем  же  звучным,  повелительным  го-
лосом.

Что  же  такое  играть  дальше? —  подумал
он —  и  сам  не  свой,  не  зная,  что  делает,  он
ударил по клавишам и с первыми аккордами
аккомпанемента, она, она сама запела страст-
ным и нежным, звучным контральто: 

Бессильное чувство, бессильное
слово!
Ты рвешься, ты стонешь в тяже-
лых оковах,
Ты пробуешь сбросить цепи зем-
ные
И унестись в небеса голубые!
Но что ж там обнимет, что те-
бя встретит?..
О! милый друг, друг желанный ты
мой!
Кто беспокойному сердцу отве-
тит?..



Море любви ему в вечности све-
тит,
Светит желанный покой! 

И когда вырвался последний звук из её вы-
сокой  груди  и,  задрожав,  заплакав,  исчез  в
воздухе,  то  все  окаменели,  даже  мистер  Пеп-
чинс  раскрыл  свой  маленький  ротик.  Но  ра-
зумеется  больше  всех  был  поражен  сам  Ар-
тингсон,  и  он  имел  полное  право  быть  изум-
ленным  и  даже  окаменеть  в  его  изумлении.
Он вскочил как безумный, не зная, где он, кто
перед  ним,  фея,  волшебница,  злой  демон,  ан-
гел.  Ведь  то,  что  она  теперь  пропела,  он  не
вверял никому, он сам забыл, совершенно за-
был  этот  третий  куплет;  он  даже  забыл,  что
существует этот куплет, и вдруг она, она про-
пела  его…  Кто  же  она?  Какая  непонятная,
невиданная сила в этой девушке!..

— Мистер  Артингсон!  дорогой  друг  мой!
что  с  вами,  вы  взволнованы! —  вскричала
мисс  Драйлинг,  бросившись  к  нему,  бледно-
му,  дрожавшему  и  готовому  упасть  в  обмо-
рок, — у вас руки похолодели.

И все с изумлением и участием бросились
к нему.



— Вы  больны!? —  вскричала  торопливая
мисс Трайль.

Только она, одна она…. (Мистер Артингсон
не  мог  подумать  об  этой  девушке,  не  мог  на-
звать  ее  иначе,  как  одним  неопределенным
местоимением —  она),  она  посмотрела  на
него гордо своими сверкающими глазами, по-
качала своей чудной головкой,  и,  опустивши
ее, тихо, плавно прошла и скрылась в раство-
ренную  дверь  балкона,  и  Артингсону  показа-
лось,  что  не  женский  образ,  а  что-то  туман-
ное,  неопределенное  промелькнуло  перед
ним. 

«Ангел ли белый, иль белая пти-
ца!» 

— Мисс  Драйлинг! —  вскричал  он,  чув-
ствуя,  как  сердце  его  замирает  и  схватился
дрожавшей  холодной  рукой  за  свою  пылав-
шую голову. — Мисс Драйлинг, дайте мне, ра-
ди Бога, стакан воды, льду, чего-нибудь!

«Что  я!?  подумал  он,  пьян,  брежу,  или  бы-
вают  сны  на  яву,  или  свершаются  и  действи-
тельно могут свершаться чудеса в этой реаль-
ной,  законной,  положительной  жизни?  Или



все это фокус, случайность! Или об этом нель-
зя  еще  даже  думать—  это  выше  всякой  мыс-
ли, анализа, всякого опыта.

А между тем мисс Драйлинг хлопотала, вся
перепуганная,  и  вместе  с  ней  хлопотали  око-
ло Артингсона и мисс Трайль и мисс Вуд. Они
усаживали  и  укладывали  его  на  мягкий  ди-
ван, мочили ему голову уксусом четырех раз-
бойников и даже афинской водой.

— Это  нервы,  это  все  нервы  действуют —
говорил  мистер  Литль  тихим  и  таким  докто-
ральным шопотом, как будто он сразу все раз-
решил и все объяснил.

— О!  да,  да,  сэр, —  подтверждал  мистер
Пепчинс, —  он  очевидно  взволнован,  взвол-
нован…  этот  митинг  и  эта  восторженная  му-
зыка.

— И  притом  воспоминанье, —  вставил  ка-
ким-то подавленным, хриплым басом мистер
Грин.

— О,  воспоминанье!  воспоминанье! — про-
шептала  мисс  Вуд,  с  каким-то  выдавленным
вздохом  и  подняла  свои  маленькие  глазки
прямо к потолку.

— Мисс —  Драйлинг —  сказал  Артингсон



каким-то  беззвучным  голосом,  приподнима-
ясь с дивана, — я выйду на балкон.

— О!  да,  да,  сэр, —  подхватила  мисс  Драй-
линг, —  воздух  чистый  освежит  вашу  утом-
ленную голову.

И он вышел на балкон.
Его  тянуло туда,  и  он как-то  смутно созна-

вал  это.  Он  очень  хорошо  понимал,  что-то,
что промелькнуло перед ним, не может быть
призраком,  что  это  действительно  девушка;
он  даже  понял  теперь,  что  это  племянница
мисс Драйлинг, и в то же время ему казалось,
что она могла улететь, расплыться в тумане.

— Да  почему  же  она  не  может  улететь? —
спрашивал  его  какой-то  дикий,  внутренний
голос  и  он  не  мог,  решительно  не  мог  объяс-
нить,  в  своей  отуманенной  голове:  —почему
она не может улететь? 

«Как ангел белый, иль белая пти-
ца». 

Он вышел на балкон; широким простором,
свежим  и  теплым  воздухом  ночи  охватило
его и снова вернулся к нему этот прежним че-
ловеческим склад мысли.



Она была там, она стояла в зелени, облоко-
тившись  на  перила,  она  смотрела  неподвиж-
но  куда-то  вдаль,  в  туман,  над  широким  озе-
ром, на ярки полуночные звезды.

Он подошел к ней:
— Мисс  Драйлинг! —  Сказал  он  и  как-то

странно  отозвалось  это  имя  в  его  душе,  имя,
казалось,  ему  совсем  чужое  и  вместе  с  тем
родное, любимое. И где, в каких далеких, ноч-
ных  сновидениях,  грезах  безвозвратной  юно-
сти  он  видел  эту  чудную  головку,  или  ему
только кажется это, также, как все теперь ему
только кажется!

— Мисс  Драйлинг! —  сказал  он,  и  она  по-
вернула к  нему лицо и глаза,  сверкавшие да-
же в ночном сумраке, — мисс Драйлинг, я же-
лал  спросить  вас…  извините —  этот  вопрос
глубоко  смущает,  давит  меня…  Я  желал  бы
спросить вас то, что вы пропели так недавно,
этот  третий  куплет  моего  романса,  он  вам
принадлежит… или… или вы слышали,  чита-
ли его где-нибудь…

Мистер Артингсон, — сказала она, сдвинув
брови, сказала тем же сильным певучим кон-
тральто, которым пела этот романс, — я этого



сама не знаю, я пела, потому что должна была
петь, потому что внутри меня что-то пело… а
что такое, какие слова я пропела, я этого сама
не  знаю:  не  знаю  точно  также,  почему  ка-
кой-то  голос  сегодня  с  утра  твердил  мне:  он
приедет; не знаю почему, какая-то сила заста-
вила  меня  выдти  к  вам,  когда  вы  пели  ро-
манс.

Артингсон  почувствовал  опять,  что  ка-
кая-то  горячая  волна приливает  в  его  голову,
что даже ночной, свежий воздух не освежает
её.

— Мисс  Драйлинг, —  начал  он,  стараясь
уловить  какую-нибудь  нить  в  этом  темном
хаосе, — мисс Драйлинг, вы согласитесь, одна-
ко,  что  все  это  странно,  более  чем  странно…
Припомните,  может  быть  вы  когда-нибудь
слышали от кого-нибудь слова этого романса,
может  быть…  он  остановился,  он  хотел  ска-
зать — может быть они сами сложились в ва-
шей  голове,  в  вашем  сердце,  может  быть
мысль  и  чувства  человека  могут  передавать-
ся другому, когда и там, и здесь звучит ответ-
ный строй. Но он не сказал ничего. Он только
чувствовал, что все это какая-то дичь, чепуха,



и схватил себя за голову обеими руками. — Я
просто,  кажется,  рехнулся,  подумал  он, —  не
даром,  она,  моя  добрая  Джелла,  так  боялась,
чтобы я не сошел с ума.

А  мисс  Драйлинг  вдруг  порывистым  дви-
жением  отшатнулась  от  перил  балкона  и  по-
дошла к нему. Глаза её еще сильнее засверка-
ли, брови сильнее сдвинулись, она протянула
к  нему  её  чудные  руки,  прекрасные  даже  в
темноте вечера…

— Мистер  Артингсон. —  сказала  она, —  да
разве  вы  не  знаете,  что  мы,  все  мы,  ходим
впотьмах.  Разве  мы  знаем,  что  горит  там…  в
этих  далеких  звездах,  разве  мы  знаем,  что
творится вокруг нас? Какой ум, какие страсти
скрыты  в  этом  тумане,  что  клубится  над  озе-
ром. Я вижу там мелькает какое-то белое пят-
но,  какой-то  волнующийся  призрак,  я  слышу
какой-то  смутный  шум  и  чудный  звук,  кото-
рый носится,  плавает над этим озером в ноч-
ном тумане. Слышите ли вы его?

И  действительно  Артингсон  вдруг  услы-
хал,  или  ему  показалось,  что  он  услыхал  ка-
кой-то неопределенный звук; он пронесся как
жалоба  грустная,  мелодичная,  какой-то  чудо-



вищной  невидимой  птицы  и  исчез  там,  в
недосягаемых пространствах эфира.

Артингсон вздрогнул и отшатнулся от неё,
от этого странного существа, которое стояло в
виде такого обольстительного женского обра-
за перед ним, и, не отнимая руки от головы, в
которую  стучали  какими-то  горячими  моло-
тами, он вбежал в комнату…

— Мисс  Драйлинг,  друг  мой!  мисс  Драй-
линг! — вскричал он, — я  должен уехать.  Где
моя шляпа?.. Мне кажется я с ума схожу…

И  он  схватил  шляпу,  и  едва  коснувшись
протянутой руки мисс Драйлинг, не понимая,
что она говорит и что хотят от него эти лица,
которые стоят перед ним с таким искренним
сожалением;  он  бросился  вон  из  этой  стран-
ной, заколдованной атмосферы.

— Я  провожу  вас,  сэр, —  кричал  ему,  дого-
няя  его,  мистер Литль,  и  на  бегу  он звонил в
колокольчик  и  кричал:  где  грум,  где  коляс-
ка?..

Он  усадил  в  нее  мистера  Артингсона,  как
маленького  ребенка;  он  так  заботливо  пред-
лагал ему понюхать Smith’s-Triplessence и так
убедительно  объяснял  ему,  что  расстройство



нервов  может  быть  пагубно,  очень  пагубно.
Он  говорил  ему  о  сильном  на  них  действии
музыки,  вина,  душного  вечера,  поэтического
настроения  и  женщин,  в  особенности  жен-
щин.

Но Артингсон и слушал, и не слушал этого
обязательного, начитанного и рассудительно-
го  мистера  Литль.  Он  ничего  не  понимал,  не
помнил, что он говорит, и что с ним делается.
Когда он вернулся к себе, он принял какие-то
успокаивающие  капли,  обвязал  себе  голову
полотенцем,  намоченным  в  самой  холодной
воде,  а  главное  старался  ни  о  чем  не  думать,
ни о чем не представлять себе, и мало-помалу
волнение  улеглось,  струны  затихли,  сердце
начало стучать ровным, мерным стуком и он
заснул, как убитый.

II
На  другой  день  Артингсон  встал  усталый,

вялый  и  сонный.  Он  посмотрел  в  зеркало  на
свое побледневшее лицо, на свои тусклые гла-
за и решил, что так нельзя, что никогда он не
был так утомлен, что вчера возбуждение нер-
вов было страшное, и все, что было вчера, бы-
ло  действительно  только  возбуждение  нер-



вов.  Одним  словом,  мистер  Артингсон  при-
шел к  тому же заключению,  к  которому при-
шел и рассудительный, практический мистер
Литль.

И  он  принялся  распечатывать  письма,
только  что  принесенные  с  почты,  письма  от
его  жены,  от  его  милой  жены,  от  его  детей…
Он с таким наслаждением читал строчки лю-
бимой, дорогой руки:

«Друг  мой  милый  и  дорогой  мой  Артур!»
(писала эта рука).

«Я пишу к тебе почти тотчас же после тво-
его отъезда, пишу собственно затем, чтобы ты
был  покоен,  чтобы  ты  знал,  что  все  мы  и  в
твоём отсутствии помним о тебе, вспоминаем
постоянно  и  ждем  тебя.  Посылаем  тебе  наш
искренний  любовный  привет  и  целуем  тебя
крепко.  Твоя  глубоко,  искренно  любящая
Джелла».

«Дорогой,  милый  друг  мой,  отец  мой»! —
писала  четырнадцатилетняя  дочь  его,  Ли-
да. —  «Странно!..  мне  скучно  без  тебя —  я
очень хорошо знаю,  что ты скоро вернешься,
что  мы  расстались  ненадолго,  и  что  мы  не
вечно будем жить с тобой, но мне скучно без



тебя.  Я  почти готова плакать.  Мне все  кажет-
ся,  что  с  тобой  случится  что-то  недоброе.  Ах!
дорогой мой! Как крепко,  крепко люблю я те-
бя. Я молюсь за тебя, прошу тебе защиты, бла-
гословенья от Того, Кто один может защитить
от  всего  весь  род  людской.  Обнимаю  тебя  и
желаю  одного,  чтобы  ты  скорее,  скорее  вер-
нулся к нам. Твоя Л.».

В  конце  письма  было  крупными  буквами
вкривь и вкось написано: «Милый папа! я те-
бя люблю, право люблю. Твоя Э.».

И  мистер  Артингсон  с  радостью  и  благо-
дарным чувством читал эти строки. Его лицо
сияло и слезы накипали на сердце.

Он вспомнил и жену свою, милую Джеллу,
такую любящую, добрую и рассудительную, с
такими  кроткими,  большими  серыми  глаза-
ми;  он  вспомнил  и  свою  Лиду,  умную  не  по
летам, умную и красивую девушку. Но сквозь
все  эти  воспоминания  невольно  являлся  об-
раз  другой  головки,  этой  странной,  таин-
ственной  мисс  Джени  Драйлинг.  И  зачем  он
являлся?!  И  что  за  странное  существо  такое,
что  говорила  она  ему  вчера,  что  такое  свер-
шилось вчера?



Но Артингсон встряхивал своими длинны-
ми кудрями и, чуть ли не в двадцатый раз, да-
вал  себе  слово  не  думать  больше  о  вчераш-
нем  вечере,  и  все-таки  думал.  И  этого  мало.
Он  даже  отправился  к  мисс  Драйлинг,  отпра-
вился, разумеется, после всех своих практиче-
ских дел, переговорив с несколькими нотари-
усами,  совершив  какой-то  контракт  на  2.000
долларов  пожизненной  ренты,  наконец,  про-
дав какие-то бумаги на 25.000 долларов.

Мисс Драйлинг сама его встретила на лест-
нице; она издали с балкона увидала его и вы-
бежала  к  нему  навстречу  так  быстро,  как
только позволяли ей её старческие ноги.

— Ну,  что  вы,  что  с  вами? — расспрашива-
ла она, пристально глядя ему в лицо. — Я так
беспокоилась за вас… я хотела уже послать к
вам, ехать сама…

— О  благодарю,  тысячу  раз  благодарю! —
говорил мистер Артингсон.

— Это  пение,  музыка  и  этот  митинг  рас-
строили  вас…  Притом,  я  думала,  не  была  ли
причиной,  какой-нибудь  невольной  причи-
ной —  моя  племянница.  Ах!  Мистер  Артинг-
сон,  если-б  вы  знали,  как  я  несчастна!..  Сади-



тесь, садитесь вот сюда… я все расскажу. Я до
сих  пор  не  писала  вам  об  этом,  но  моя  Дже-
ни…  эта  милая,  дорогая  Джени…  порой  Она
причиняет  мне  такия  глубокие  огорчения —
И  на  глазах  мисс  Драйлинг  выступили  сле-
зы. — Я не могу винить ее, — продолжала она,
вытирая  как-то  порывисто  эти  надоедные
слезы. — О! как же я могу ее винить! Я думаю,
что она сама несчастна,  и  может быть,  более
несчастна,  чем  её  несчастные  отец  и  мать…
О!  Артур!  вы  знаете  их  горькую,  плачевную
судьбу…

Мистер  Артингсон  молча  кивнул  головой,
не отрывая своих грустных,  задумчивых глаз
от рассказчицы.

Перед  ним,  на  одно  мгновенье,  промельк-
нули  два  образа,  образа,  полные  юных,  свет-
лых  сил  и  безвременно  исчезнувшие  в  моги-
ле.  Оба,  он  и  она,  так  странно,  как-то  фанта-
стически любили друг друга. Он был какой-то
восторженный мистик, фанатик, красавец со-
бой, рослый, статный, с южным колоритом, с
большими черными, страстными глазами. Он
увлекал  многих  своими  проповедями  в  ка-
кую-то  маленькую,  темную  секту  фотозофов



и  секта  быстро  разрасталась,  и  точно  также
быстро  рухнула  с  его  смертью.  Он  умер  вско-
ре после жены, маленького, худенького суще-
ства, которое умело только любить, плакать и
молиться.  Мистер  Драйлинг  считал  ее  анге-
лом хранителем его жизни, и когда она умер-
ла,  от  быстрой  скоротечной  болезни,  вскоре
после  родов  Дженн, —  он  не  возлюбил  этого
ребенка.  Он  мучился,  положительно  мучил-
ся  целый  год,  безумствовал,  совершал  небы-
валые,  неслыханные  поступки.  Секта  верила
в  него,  как  в  пророка,  и  вдруг,  в  один  вечер,
его нашли мертвым в его собственном саду, в
кустах над речкой. Говорили, что он отравил-
ся,  другие  утверждали,  что  его  отравили.  Но
темное дело осталось темным!

Мисс Драйлинг взяла к  себе  ребенка,  дочь
её брата, маленькую Дженн, и воспитала ее с
такой  заботливостью,  с  такой  нежной  любо-
вью, с какой редкая мать воспитывает её соб-
ственную дочь.

— Ах,  вы  не  можете  представить,  дорогой
мой  мистер  Артингсон, —  говорила  мисс
Драйлинг,  складывая  руки, —  вы  не  можете
себе представить, как я люблю ее! И она стоит



этой  любви,  это  чудная  девушка,  добрая,  ум-
ная и талантливая; но она… она… голос ее за-
дрожал. — Она немного расстроена здесь, — и
мисс  Драйлинг  показала  на  свою  голову,  по-
махала  рукой около  своего  лба  и  голос  её  по-
рвался. И снова слезы побежали из её покрас-
невших глаз.

— Неужели  это  неизлечимо? —  вскричал
Артингсон с таким теплым участием.

Мисс Драйлинг покачала головой и начала
шопотом,  быстрым,  отрывочным,  наклонясь
к Артингсону:

— Она была в той секте, в той ужасной сек-
те  «просвещенных»!..  Ведь  вы  знаете,  это  ка-
кие-то  бешеные,  поврежденные…  И  она  про-
поведовала  там  на  митингах,  на  их  безобраз-
ных  митингах!..  И  сколько  мне  стоило  труда.
Ах!  сколько  стоило  труда  мне,  мой  дорогой
друг, возвратить эту бедную овцу снова в мой
дом!

— Но почему же вы думаете, что она поме-
шана? —  спросил  довольно  резко  мистер  Ар-
тингсон,  хотя  и  мягким,  задушевным  шопо-
том.

— О! — вскричала мисс Драйлинг и начала



так быстро вертеть своей головой, как будто в
этом  верченьи  и  были  все  самые  неопровер-
жимые убеждения и доказательства. — У ней
грезы, галлюцинации, — прошептала она так
таинственно, что Артингсон только по движе-
нию её губ мог догадаться,  что такое она ска-
зала.

— Но  почему  же  вы  думаете?.. —  снова
спросил он.

— Ах!  мистер  Артингсон, —  перебила  его
мисс  Драйлинг,  снова  переходя  в  восторжен-
ное состояние, — но если бы вы знали,  какая
эта добрая, добрая чудная девушка!

И  вдруг  мисс  Драйлинг  оглянулась  и  за-
молкла.

Позади  неё  стояла  она  сама,  эта  добрая,
добрая, чудная девушка.

Мистер Артингсон подошел к ней и протя-
нул ей руку. Он прямо, доверчиво смотрел на
это  лицо  и  невольно  дивился—  не  красоте
его,  хотя  красота  была  действительно  пора-
жающая, —  он  дивился  перемене  этого  лица.
Он  искал  в  нем  то  страстное,  гордое,  торже-
ствующее  выражение,  которое  так  сильно
взволновало его вчера, и не находил.



Перед  ним  стояла  красивая  девушка,  с  та-
кими ласковыми, доверчивыми глазами, с та-
кой милой улыбкой и так просто от души по-
жала она его руку и смотрела на него с невин-
ной детской лаской…

— Мисс Джени, — сказал он, — я до сих пор
не могу придти в себя от того,  что случилось
вчера  вечером…  я  удивляюсь  до  сих  пор,  что
это было такое?

— Я не знаю, — отвечала она, садясь подле
него на кресло, — о чем вы говорите, сэр, я не
знаю —  говорила  она,  поправляя  обеими  ру-
ками свои чудные роскошные кудри — о чем
вы меня спрашиваете, сэр?

И странное дело! Даже голос её был совсем
другой;  он  был  такой  же  певучий,  мелодич-
ный,  но  в  нем  не  звучала  ни  одна  могучая,
страстная,  повелительная  нота.  «Это  реши-
тельно  другая  девушка!»  решил  мистер  Ар-
тингсон.

— Я  не  знаю,  сэр,  ничего!  что  случилось
вчера.  Я  только  смутно  помню,  что  мы  виде-
лись с вами, что вы играли, что я, кажется, пе-
ла… но что вы играли, и что я пела — я реши-
тельно ничего не помню.



Артингсон обернулся к мисс Драйлинг, как
будто  в  ней  отыскивая  разрешение  этому
странному недоумению.

— Вы видите,  видите,  дорогой мой друг, —
говорили глаза мисс Драйлинг, — вы сами ви-
дите.  Я  была  права,  жестоко  права, —  и  она
качала головой и грустно улыбалась.

— Мисс Джени, — заговорил вдруг  Артинг-
сон  каким-то  резким,  но  глубоко  откровен-
ным  голосом, —  мы  сейчас  говорили  с  моим
дорогим другом, с вашей теткой…

— С  моей  матерью, —  поправила  его  Дже-
ни, —  с  моей  матерью,  сэр.  Я  называю  мисс
Драйлинг не иначе, как моей дорогой мэм, и я
думаю,  что  я  права.  Она  отдала  мне  все,  что
может  отдать  своей  дочери  родная  мать, —
она отдала мне свое сердце.

— С  вашей  матерью, —  продолжал  настой-
чиво Артингсон, нисколько не смущаясь этой
поправкой  и  находя  ее  совершенно  закон-
ной. — Мы говорили,  мисс  Дженн,  о  странно-
стях  вашего  характера,  ума,  сердца.  Она  рас-
сказывала  мне,  что  вы  были  в  этой  непонят-
ной секте, в этой общине «просвещенных».

— Да, сэр! Я не только была, я до сих пор в



ней моими чувствами, умом, убеждениями.
— Но ведь эта секта, мисс Дженн, ни во что

не верит! — произнес с ужасом Артингсон.
Дженн покачала головой.
— Вы  ошибаетесь,  сэр;  вы  получили  пре-

вратные,  очень  превратные  понятия  о  «про-
свещенных».  Если  верой  вы  называете,  то
неопределенное  чувство,  которое  основыва-
ется только на влечениях сердца, одного серд-
ца  то  этой  веры  «просвещенные»  действи-
тельно  не  имеют;  но  разве,  сэр —  это  вера?
Мы видим, что мироздание лежит в пределах
неуловимой,  беспощадной  законности;  мы
стараемся  узнать  эту  законность,  мы  стре-
мимся  к  этому  всеми  нашими  помыслами,
желаниями,  трудами;  мы  ищем  истину,  мы
жаждем  её  света  и  мы  верим,  да,  мы  верим,
что дождемся этого света! Разве это не вера?!

— Но,  мисс  Дженн! —  вскричал  с  удивле-
нием  Артингсон, —  ведь  это  ересь,  вы  не  мо-
жете узнать ничего,  что выше человеческого
знания —  есть  пределы  земному!  Там,  там,
только в вечной жизни может явиться эта ис-
тина,  которую  вы  ищете,  и  то  для  немногих,
для  избранных,  для  тех,  кто  «сердцем  свят,



что чист душой»!
— Вы  сами  проповедуете  ересь, —  сказала,

грустно качая головкой, Дженн и смотря пря-
мо на него своими ясными, черными глазами
(Боже! как хороша она, думал Артингсон.

Все в лице её чудо совершенства,  ума,  гра-
ции  и  удивительной,  поражающей  гармо-
нии!) — Разве  пророки,  вдохновенные глаша-
таи  истины  или  поэты  не  знали  ее.  Или  все,
что они говорили, все, что сказано в предани-
ях, все это ложь или вы сами на себе не испы-
тали этой силы вдохновения? Разве к  вам не
являлись те минуты, когда человек как будто
прозревает,  как  будто  видит  дальше,  чем  он
может  видеть  в  другие  простые,  обыденные
минуты нашей прозаической жизни?

Артингсон  приподнялся  с  дивана.  Его  по-
разила  эта  странная,  небывалая  мысль  и  это
сопоставление. Ему показалось оно непрости-
тельной профанацией.

— Мисс Джени, — вскричал он, — да разве
можно сравнивать то, что говорим мы, даже в
минуты  вдохновения,  с  тем,  что  открывают
нам эти люди в минуты их великого просвет-
ления!  Ведь  мы  только  растолковываем  и  со-



бираем,  по  клочкам,  земные  человеческие
чувства, а они, они…

— Не  только  можно,  но  даже  должно,  сэр,
сказала  Джени  самым  убедительным  то-
ном. —  Если  вы  согласитесь,  что  поэт  и  все
возвещающие  истину,  говорят  одно —  одни
больше,  другие  меньше,  то  вы  согласитесь
также, что каждый человек, который не лжет,
не  ленится  и  стремится  узнать  истину,  идет
по тем же стопам, по той же дороге. Одни тво-
рят  больше,  другие  меньше,  и  кто  решит:
больше  ли  созидает  вдохновенный  пророк,
поэт  или  ученый?  Если  один  открывает  нам
великие истины, то другой указываешь на их
применения  в  области  чувства,  третий —  в
области ума. Неужели же вы скажете, что уче-
ный  работает  по-пустому  и  поэт  лепечет  пу-
стяки,  что  искусство  и  наука —  ложь  и  при-
зраки ума и чувства! Ведь вы сами поэт и му-
зыкант!

Прошло  несколько  мгновений.  Артингсон
ничего  не  мог  ответить.  Он  никогда  не  шел
так далеко, для него вера была верой, наука —
наукой; искусство — искусством. Такое широ-
кое  обобщение  для  него  казалось  немысли-



мым,  потому  что  он  никогда  об  этом  не  ду-
мал.

— Но  неужели  же, —  прошептал  он, —  все
это  по-вашему  одно  и  то  же;  неужели  же  вы
думаете,  что  вера,  наука  и  искусство  идут  к
одному, что они сливаются?!

— Да,  мы  убеждены  в  этом, —  сказала
Дженн —  мы  ищем  везде  истину,  и  если  ху-
дожник  и  ученый  не  будут  искренны,  если
они  не  будут  работать  ради  истины,  ради  од-
ной истины, то их созданья будут ничтожны,
эфемерны или то,  что они делают,  делают не
они,  а  сама  Истина,  тот  закон,  те  случайно-
сти, которых мы не знаем, которых мы ищем,
для того, чтобы не бродить впотьмах.

Артингсон  снова  задумался.  Он  снова  был
поражен.  Новое  ученье,  новый  свет  откры-
вался перед ним. Высоко приподняв брови, он
посмотрел  на  мисс  Драйлинг;  но  мисс  Драй-
линг  изображала  олицетворенный  ужас. —
«Вы видите говорили её испуганные глаза, вы
видите, что это еретичка, безбожница, а меж-
ду тем, это моя племянница, моя дорогая, ми-
лая  Дженн,  которую  я  люблю  так  сильно,  по-
тому  что  она  умная  и  добрая,  добрая  девуш-



ка…
— Но  мисс  Дженн —  сказал  Артингсон, —

ведь это все странно и неопределенно; ведь в
этом  нет  никаких  верований;  разве  может
удовлетворять  вас  только  знание,  разве  вы
найдете возможным дойти до убеждения в су-
ществовании  вечной  жизни,  в  необходимо-
сти человечности и братской любви?..

Дженн  посмотрела  на  него  с  удивлени-
ем — она не вдруг поняла, о чем он спрашива-
ет;  они,  очевидно,  говорили  разными  языка-
ми.

Мистер Артингсон, — ответила она, — чего
мы  не  знаем,  того  мы  не  можем  ни  призна-
вать,  ни  отвергать;  но  как  же  мы  можем  от-
вергать то,  что существует.  Любовь существу-
ет,  оно  действительно  существует —  это  ми-
ровое  чувство.  И  мы  стараемся  узнать,  опре-
делить  все  рода,  все  оттенки  этого  чувства,
определить его связь с  другими явлениями и
влияние  его  на  эти  явления.  Из  каждого  чув-
ства  мы  стараемся  извлечь  как  можно  боль-
ше пользы для нашего дела,  для дела просве-
щения, и что нам за дело до человечности, до
любви  христианской,  мы  адепты  нового  уче-



нья.  Наш  кружок,  наша  община  работает  по-
стоянно с любовью к её делу, к делу знания во
всех его видах, и вот её задачи и цели, а до пи-
етизма нам нет дела…

— Что  же  это! —  вскричал  Артингсон, —
это просто ученое общество ваше учение или
секта?

— Нет!  «просвещенные»  не  составляют  та-
кого  ученого  общества,  какие  вы  привыкли
видеть.  Наш устав  и  наши принципы совсем
иные… Да вы разве никогда не читали наше-
го журнала?

Артингсон  сознался,  что  не  читал.  Он  чи-
тал  только  возражения,  ожесточенные  и  гру-
бые  нападки  на  этот  журнал  и  эти  нападки
распространялись в числе нескольких сот ты-
сяч  экземпляров  в  одном  из  известных  изда-
ний.  И  вот  эти-то  нападки  или  это  издание
доставили  секте  «просвещенных»  весьма
странную  и  самую  нелепую  репутацию.  Но
разве существует такая нелепость,  в которую
не уверовали бы в самой прогрессивной стра-
не,  в  той  стране,  где  сталкивается  такая  гро-
мадная  масса  всяких  интересов,  где  конку-
ренция несется на всех парах, влечет все впе-



ред  и  роет  яму  чуть  не  каждому,  на  каждом
шагу!

— Я  сейчас  принесу  вам  наш  журнал —
сказала,  вставая,  Дженн  и  ушла  бойкой  по-
ходкой.

— Вы видите,  видите,  дорогой мой друг! —
быстро  заговорила  и  замигала  глазами  мисс
Драйлинг, —  что  же  я  могу  тут  сделать?  Вы
видите,  как она увлечена и как болит,  о!  как
болит мое бедное сердце.

Не унывайте,  мисс Драйлинг, — утешал ее
Артингсон— друг мой. Может быть, зло не так
сильно —  я  сам  еще  не  понимаю,  что  это  за
странное  ученье  такое.  В  нем,  очевидно,  ка-
кие-то софизмы, какая-то небывалая юная фи-
лософия, которая исчезнет, как все юное, и об-
ратится  к  строгим  принципам  великого  уче-
ния.  Но,  произнося эти слова,  мистер Артинг-
сон сам был не вполне уверен, что он говорил
истину.

— Вот  он! —  сказала,  входя,  мисс  Дженн  и
подала  Артингсону  небольшую  пачку  печат-
ных  листков.  На  первом  из  них  стояло: —
«The Enlightener» — «Просветитель».

— Вы позволите взять их с собой? — сказал



Артингсон  с  любопытством  перелистывая
журнал.

— О  да,  да!..  Хотя  я  вовсе  не  желаю  пропа-
ганды.  Мы  все  не  желаем  её,  мистер  Артинг-
сон. Мы убедились, что пропаганда приводит
много  званных  и  мало  избранных,  мало  тех,
которые  могли  бы  трудиться  с  умом)  любо-
вью и талантом. И вот почему, мы только из-
редка  устраиваем  митинги  и  принимаем
некоторые,  самые  невинные,  меры  для  того,
чтобы  собрать  для  общества  немного  денеж-
ных  средств.  Мы  ищем  капиталов,  мы  ищем
средств  повсюду,  поодиночке,  строго  взвеши-
вая  шансы  и  разбирая  способности.  Но,  к  со-
жалению — прибавила Дженн грустным голо-
сом, —  из  тех  немногих,  которые  работают  в
общине,  очень  часто  случай,  прирожденные
симпатии похищают у нас…

И  вдруг  она  остановилась,  взглянула  на
мисс Драйлинг,  бросилась перед ней на коле-
на  и,  целуя  её  руки,  заговорила  быстро,  са-
мым искренним задушевным голосом:

— О! мэм, мэм, моя дорогая, родная, я не де-
лаю никакого намека, я не о себе говорю — ты
знаешь,  что  я  забыла  о  себе,  что  я  живу  для



тебя, для твоей жизни бедной, разбитой… Ар-
тингсон был поражен словами, страстным по-
рывом  этой  девушки.  Его  сердце  сжалось:
ведь это о тебе говорят! подсказало оно. И он
чувствовал, что здесь перед ним два больных
сердца, — одно пылавшее к нему одному глу-
бокой  любовью,  плачет  теперь  разбитое,  по-
хороненное,  а  другое,  другое  отдало  себя
вполне  этому  разбитому  сердцу,  оно  пожерт-
вовало  самыми  дорогими,  разумными,  чело-
веческими  симпатиями,  для  того,  чтобы  это
сердце  могло  жить…  И  мистер  Артингсон  яс-
но  сознавал,  что  он  разбил  это  сердце;  он  те-
перь  только  вполне  понял,  что  не  только  ду-
ша,  но  и  тело  мисс  Драйлинг  должно  было
принадлежать  ему,  и;  снисходительно  отка-
завшись от тела, он разбил самую душу.

Да!  его  положение  было  невыносимо
неловко.

А  мисс  Драйлинг  совершенно  расплака-
лась,  чуть  не  до  истерики.  Она  целовала  её
племянницу,  её  милую  Дженн,  целовала  её
чудные  глаза,  руки  с  таким  страстным  поры-
вом,  как  будто  ей  было  не  сорок  восемь,  а
только двадцать лет.



— Простите, простите, дорогой мой друг, —
залепетала  она  сквозь  слезы  и  рыдания,  про-
тягивая  к  нему  трепещущую  руку. —  Прости-
те  эту  глупую  безумную  сцену!.. —  И  он  схва-
тил эту  руку  и  покрыл её  не  только поцелуя-
ми, но поздними, тихими слезами.

— Сэр! —  сказала  Джени, —  вы,  наверное,
останетесь здесь до вечера, я надеюсь… я меч-
таю,  что у  вас  вечер свободен. — И она выну-
ла  быстро  из  кармана  флакон  и  подала  его
мисс Драйлинг,  потом так же быстро вынула
из  другого  кармана  другой  флакон  и,  налив
на  её  розовую  ладонь  какую-то  ароматиче-
скую, острую жидкость, начала смачивать ею
виски и голову мисс Драйлинг.

— О! успокойся, моя дорогая мэм, я с тобою,
я  не  покину  тебя,  я  люблю  тебя, —  шептала
она.

И  так  нежен,  так  был  полон  могучих  зву-
ков любви этот певучий голос.

— Артингсон и удивлялся,  и  любовался на
это лицо,  которое дышало силой жизни и де-
лало  такой  резкий  контраст  с  старческим,
страдающим лицом мисс Драйлинг.

— Я  остаюсь,  мисс  Джени,  и  поверьте,  ка-



кие бы ни были дела, занятия, я остался бы, —
говорил Артингсон, — если это только может
успокоить  моего  дорогого  друга,  успокоить
вас, мисс Джени.

И  он  остался;  он  был  так  разговорчив  и
одушевлен за обедом, он говорил с полной ис-
кренностью  ребенка,  он  рассказывал  такия
подробности о его семейной жизни и с таким
чувством  описывал  его  счастье,  его  Джеллу,
его  детей,  что  мисс  Драйлинг  невольно  схва-
тила его руку и так крепко пожала ее, как буд-
то хотела сказать: видишь ли, я была права, и
всем этим ты мне обязан.

А после обеда она совсем опустилась. Стар-
ческое, дряхлое утомленье обхватило ее.

— Мэм! дорогая моя! — говорила Джени, —
ты  приляг  здесь, —  и  она  быстро  перекатила
своими  прекрасными  и  сильными  руками
маленький диванчик к самому балкону: — ты
приляг  здесь;  теплый  вечерний  воздух  успо-
коит  тебя. —  И  она  положила  на  диванчик
две мягких подушки.

— Я  лягу, —  говорила  мисс  Драйлинг, —
может быть я  даже усну,  а  ты уведи мистера
Артингсона  туда —  к  себе. Покажи  ему  твои



приборы  и  аппараты.  Я  надеюсь,  он  не  будет
взыскателен… Я успокоюсь и буду снова чело-
веком, еще полным жизни, хотя эта жизнь не
нужна ни для кого, и всем мешает!..

Но  Джени  не  дала  договорить  ей,  она  за-
крыла  ей  рот  поцелуем  и  уложила  ее  на  ди-
ван,  поправила подушки и долго,  долго,  тихо
целовала  её  лоб,  пока  чуткий  сон,  как  будто
навеянный  этими  нежными  поцелуями,  не
спустился  на  всё  это  усталое,  разбитое  суще-
ство.

— Что  же? —  сказала  она  чуть  слышным
шопотом Артингсону,  приложив  палец  к  гу-
бам, — пойдемте ко мне, в мою келью.

И,  оглядываясь  поминутно  назад,  на  цы-
почках, она повела его за собой.

Они прошли несколько комнат, поднялись
по витой чугунной лестнице в  верхний этаж
и, сквозь небольшую переднюю, вошли в ком-
нату или скорее залу, на пороге которой оста-
новился с изумлением Артингсон.

Прежде  всего  его  обдало  ароматом  всевоз-
можных  невиданных,  громадных  цветов,  ко-
торые  стояли  на  всех  почти  окнах-балконах
этой  комнаты.  Все  простенки  её  были  устав-



лены шкафами, обвешаны гравюрами и фото-
графиями; затем  вся  середина  её  была  загро-
мождена столами, на которых были разброса-
ны  книги,  рукописи,  расставлены  какие-то
странные  инструменты  физические  или  хи-
мические.

Множество  разных  банок  широких,  плос-
ких стояло на этих столах и на одном из них,
под  огромным  стеклянным  колпаком,  кача-
лись  рычаги,  вертелись  колеса,  действовал
какой-то странный аппарат, который чуть не
каждую минуту звенел чуть слышно невиди-
мыми мелодичными колокольчиками.

— Садитесь, сэр, — сказала Дженн, придви-
нув  к  одному  столу  мягкое,  широкое  крес-
ло, — я принимаю вас в моей келье или лабо-
ратории,  назовите  ее,  как  хотите.  Я  называю
ее маленьким уголком, которым я должна до-
вольствоваться поневоле. О! если б вы видели
наши  лаборатории,  там  в  нашей  общине,  в
нашем храме Истины!

— Мисс  Джени—  сказал  изумленный  Ар-
тингсон, — я  не  знаю,  чему здесь удивляться;
я  назвал  бы  этот  уголок  кабинетом  ученого
если бы здесь не было столько цветов; и я не



понимаю, неужели вы можете жить, работать
в этой тяжелой, ароматной атмосфере?!

— Могу, сэр; я к ней привыкла — это един-
ственное мое утешение… О! Не думайте, что я
сожалею  о  тех  потерях,  о  тех  жертвах,  кото-
рые  я  принесла  моей  дорогой  мэм.  Нет!..  Я
просто  люблю  цветы,  их  свежесть,  их  благо-
ухающую атмосферу,  и если их аромат стано-
вится  слишком  тяжелым,  невыносимым  для
нервов,  то  мне  стоит  только  открыть  этот
кран,  и  газ,  который  скрыт  там  в  резервуаре,
нахлынет  в  воздух  и  уничтожит  раздражаю-
щий запах этих эфирных масел.

— Но,  мисс  Джени!..  мне  кажется,  вы  про-
сто  ученый. Что  это  там  у  вас  на  том  столе?
Мне  кажется,  маленькие  акварии,  а  там,  под
этими  стеклянными  колпаками,  растут  ка-
кие-то  растеньица…  и  этот  инструмент  зага-
дочный… что это такое? Это все ваши работы,
ваши занятия?..

— Да, сэр, я работаю, как должен работать,
я  полагаю,  каждый  человек;  я  работаю  над
многим  понемногу,  сколько  позволяют  мне
мои маленькия силы и средства, и — если хо-
тите —  я  вас  посвящу  отчасти  в  наши  таин-



ства, потому что мы, все члены общины, дей-
ствительно  работаем  втайне.  Мы  ищем  во
всем общей связи, разгадок великих явлений
и  вот  почему  почти  ничего  не  печатаем  из
наших работ,  не печатаем потому, что мы не
связываем с ними наши имена. Мы трудимся
не для себя, а для дела и публикуем только то-
гда,  когда  из  общих  наших  усилий  выходит
какой-нибудь общий стройный вывод. Вот по-
смотрите,  здесь, —  говорила  она,  приподни-
мая  несколько  стеклянных  колоколов, —  вос-
питываются  растения  под  влиянием  различ-
ных  сил,  и  весь  вопрос  сводится  к  тому,  на-
сколько эти силы изменяются в этих малень-
ких  растениях  и  являются  как  будто  чем-то
особенным.  Вопрос  очень  сложный  и  я  тру-
жусь  только  над  самой маленькой долей его.
Другие мои товарищи, мне помогают. Здесь в
этой машине или аппарате (и она подвела его
к  большому  стеклянному  колпаку,  которым
был прикрыт этот  аппарат),  здесь  совершает-
ся,  так  сказать,  учет  всех  сил,  которые  дей-
ствуют  в  этой  комнате.  Каждый  солнечный
луч,  заходящий  сюда,  оставляет  здесь  следы
его непосредственного влияния и в тепловых



и в световых отпечатках, а по ним можно вы-
вести  учет  этого  влияния,  как  действующей,
возбуждающей  силы  на  все,  что  здесь  нахо-
дится, растет, развивается. Вот здесь, сэр, — и
она из большего картона вытащила пачку ка-
ких-то синеватолиловых бумажек,  испещрен-
ных множеством линий кривых,  ломаных, —
здесь вы видите образчик тех бюллетеней, ко-
торые ведет этот инструмент — и записывает
каждую  минуту,  каждую  секунду…  А  там —
она быстро опустилась,  села на пол и встрях-
нула  каскадом  её  черных  волос,  и,  как  бы
невольно,  подле  неё  опустился  Артингсон —
там… она распахнула дверцы шкафа, на кото-
ром  стоял  прибор.  Вы  видите  другую  еще  бо-
лее сложную част аппарата.

Артингсон заглянул внутрь и действитель-
но  увидал  целое  громадное  пространство.
Часть  его  даже  уходила  под  пол  и  терялась
где-то в темной глубине. И все это громадное
пространство  было  занято  множеством  вали-
ков,  шестерней,  колес,  рычажков,  винтов,
трубок,  целой  батареей  каких-то  длинных,
тонких  стеклянных  сосудов,  целым  строем
каких-то  табличек.  Все  это  вертелось,  двига-



лось,  опускалось,  поднималось,  то  медленно,
то  с  неуловимой  для  глаза  быстротою  и  ка-
кой-то  тихий  смешанный  гул  и  неуловимый,
тонкий  запах  поднимался  от  этого  чудовищ-
ного  прибора,  который  составлял  какой-то
особенный мир.

— Здесь, —  объясняла  Джени,  и  объясняла
с увлечением,  которое так сильно блестело в
её прекрасных глазах, здесь вы видите другую
сторону  учета.  Каждый  газ,  который  смеши-
вается с  воздухом в этой комнате,  каждое ис-
парение отражаются в этом аппарате; на нем
можно  узнать  всякое  химическое  соедине-
ние,  которое  моментально,  в  минимальных
количествах  появляется  в  этой  комнате.  Все,
что  пролетит  в  здешней  атмосфере,  тотчас
мгновенно  улавливается  и  записывается
этим аппаратом… А здесь, — и Джени распах-
нула  дверцы  другого  отделения  шкафа, —
здесь  записываются  колебания  воздуха,  все
звуковые  волны,  весь  теперешний  разговор
наш  с  вами.  Видите,  как  сильно  хлопочет  и
работает  этот  аппарат,  теперь,  когда  наши
слова заставляют его работать.

Но Артингсон ничего не видал больше; его



изумление достигло пределов. Никогда, нигде
он  не  читал,  не  слыхал  об  том,  что  соверша-
лось теперь воочию, перед его глазами. Точно
какой-то  сказочный,  волшебный  мир  откры-
вался  перед  ним  и  при  том  все  это  соверша-
лось  в  какой-то  своеобразной,  странной и  та-
кой  красивой,  удивительно  красивой  обста-
новке.  На  всем  была  видна  какая-то  чудная
гармония, все это сочеталось в общий строй и
эта  громадная  комната  и  весь  её  странный
порядок  со  множеством  самых  разнообраз-
ных запутанных предметов, и эти громадные
ароматные цветы и блеск заходящего солнца
на  всем  и,  наконец,  эта  чудная  девушка,  под
лучами этого солнца, как будто сама сияющая
сильнее  всякого  солнца,  дышущая  самым
полным  совершенством  красоты,  чудным
ароматом  юности,  силы,  ума,  таланта.  И  все
это  измерялось,  записывалось  этим  стран-
ным инструментом этим волшебным чудови-
щем,  которое  так  таинственно  действовало
перед  ним  всеми  своими  колесами,  валика-
ми,  рычажками  и  шумело  каким-то  шепчу-
щим,  мягким  шумом  и  звенело  мелодичны-
ми, серебряными колокольчиками.



— Мисс  Дженн, —  сказал  он,  быстро  вста-
вая  с  пола, —  я  просто  ослеплен;  я  чувствую,
что  начинаю  терять,  всякую  способность
мыслить, всякое понимание, соображение все
это  точно  чудо  какое-то,  которому  и  хочется
верить  и  не  смеешь  верить —  до  того  оно
необыкновенно.

Она  закрыла  дверцы  шкафов,  и  сама  под-
нялась с полу.

— Мистер  Артингсон, —  сказала  она  с  гру-
стью, — если б вы знали, как много в этом ап-
парате не совершенного, как много надо рабо-
тать,  сколько ума и таланта потратить на то,
чтобы  он  служил  действительно  полным  на-
блюдателем всех явлений даже в этой комна-
те.  Вы,  вы  не  были  бы  изумлены  ни  его  дей-
ствием,  ни  его  сложностью.  Правда,  он  заме-
няет  человека,  даже  нескольких  человек,  но
что же из  этого.  Там у  нас  есть аппараты,  ко-
торые  могут  записывать  даже  мысли,  даже
чувства человека, но как все это сложно, запу-
тано и каких трудов требует управление и ра-
бота с этими аппаратами! И затем, разве они
дают  разгадку?  Они  дают  только  материал,
над которым нужно работать целые годы, це-



лые десятки лет.
Артингсон  был  снова  поражен;  снова  его

мысль,  удивление  было  возбуждено  этими
неслыханными результатами.

— Мисс Дженн, — вскричал он, — так ли я
вас понял! Вы говорите, что мысли и чувства
могут быть записаны и измерены? Вы можете
измерить душу человека!..

— To-есть  индивидуальность,  вероятно  хо-
тели  вы  сказать.  Да,  сэр!  до  некоторой  степе-
ни, и я вам могу показать пример тому, даже
на этом моем маленьком бедном аппарате. —
Она быстро наклонилась к шкафу,  в  котором
машина записывает звуки, раскрыла его и пе-
редвинула  в  нем  какой-то  механизм. —  Я  по-
ставила его для сильных звуковых волн и те-
перь посмотрите на результат его работы.

И  она  быстро  пошла  в  дальний  угол  этой
комнаты.  В  этом  углу,  подле  камина,  стояло
маленькое  пианино,  которого Артингсон  до
сих  пор  не  заметил,  и  над  этим  пианино  на
полках  статуэтки,  слепки  с  разных  знамени-
тых классических произведений древней Гре-
ции. Там были коллекции рук, ног и экорше в
разных  позах. —  Она  села  за  пианино  и  Ар-



тингсон опустился подле неё на табуретке.
Его  сердце  билось  тем  тихим,  тяжелым

тактом,  который  является  при  сильном  вол-
нении. Он весь был наэлектризован, всем, что
его окружало и все это связывалось как в цен-
тре  в  ней,  в  этой  удивительной  девушке,  на
которую он не мог смотреть иначе,  как с вос-
торгом  благоговения,  как  на  существо,  выше
которого  он  не  встречал  во  все  года  своей,
уже пожилой жизни.

И при этом благоговении он в то же время
ясно  сознавал,  чувствовал,  что  это  существо
детски  доброе  и  что  между  ним  и  ей  нет  ни-
чего,  никаких  тайн,  недоразумений  что  их
сердца родные, близкие.

— Я  вам  сыграю  одну  и  ту  же  мелодию  с
разными оттенками чувств, сказала она и на-
чала играть какой-то странный, беглый и глу-
бокий  presto  appasionato. —  Но  в  этой  игре,
при  всей  её  восхитительной,  безукоризнен-
ной технике, было все мертво, деревянно.

И,  между тем,  Артингсон слушал с  увлече-
нием  эту  мастерскую,  виртуозную  игру,  этот
странный  мотив,  в  котором  было  гораздо
больше  силы  мысли  чем  во  всех  творениях



Моцарта и Бетховена.
— Что это такое? — спросил он, — стараясь

припомнить,  где,  когда  он  слышал  эту  чуд-
ную мелодию.

Но, не отвечая ему, она сказала:
— А  теперь,  сэр,  слушайте  тоже  самое,

только иначе выраженное.
Она  как-будто  задумалась  на  одно  мгнове-

нье, не отрывая рук от пианино и все лицо её
странно  преобразилось: —  глаза  поднялись
кверху,  заблестели  невыразимым  блеском,
грудь  заколыхалась  и  по  всему  её  телу,  каза-
лось,  пробежала  какая-то  странная  дрожь,
как зыбь, еще не улегшегося бурного моря.

Она взяла morendo,  глухо,  первые басовые
аккорды и вдруг разразилась целым потоком
страстных,  восторженных  звуков,  в  которых
каждая  нота  любила,  страдала,  молила  и
глохла как жизнь молодая и безвременно по-
гибшая!

Артингсон вскочил. Он никогда не слыхал
такой  музыки,  такой  восторженной  страст-
ной музыки, в которой, казалось ему, вырази-
лись  все  человеческие  страсти  и  страдания,
все  их  бури  и  скорби,  их  отчаяние  и  насла-



ждение жизнью.
— Мисс  Джени —  вскричал  он, —  что  это

такое? Что за удивительная, сильная музыка?
Но опять, не отвечая ему, она быстро вста-

ла, руки её еще дрожали, еще не улеглось вол-
нение в груди.

— Смотрите,  сэр! — сказала она,  опускаясь
к  шкафу  и  вынимая  из  него  две  длинных,
свернутых  полосы  бумаги,  разграфленной  на
мелкие  клеточки.  Вот,  смотрите,  какая  гро-
мадная разница между простой игрой и меж-
ду  игрой  с  одушевлением,  и  она  показывала
ему  ломанные  линии,  начертанные  на  этих
клеточках. Вы видите, как высоко поднимает-
ся,  дрожит  каждый  страстный  звук.  Отсюда
из  этих  двух  линий  можно  вычислить  самое
напряжение страсти, чувства в его оттенках.

Но  Артингсон  почти  не  слушал,  не  пони-
мал, не хотел слушать, что она толковала.

— Мисс Джени! меня больше занимает эта
музыка,  самая  музыка,  которую  вы  играли!
откуда это? Позвольте я попробую.

И, не дожидаясь позволения, он начал про-
бовать  воспроизвести  это  музыкальное  море
страсти.  Оно  еще  звучало  в  его  ушах,  в  его



сердце; ему жаль было расстаться с этим чуд-
ным непостижимым сочетаньем звуков.

— Это, сэр, один кусок из наших практиче-
ских упражнений, из связи музыки и чувства.

Он  не  слушал  её,  он  старался  уловить  тон
аккордов — хоть часть, малую часть этих див-
ных звуков.

— Не так,  сэр,  не  так, — поправляла она и,
наклоняясь  к  его  лицу  целым  морем  своих
ароматных  волос,  дрожавшими  пальцами
она показывала ему аккорды и мелодию.

Но  ни  аккорды,  ни  мелодия  не  давались
ему,  он чувствовал себя  в  какой-то  странной,
опьяняющей атмосфере. И вместе с тем он ви-
дел, что пальцы её не только бегали по клави-
шам, бегали с неуловимой быстротой, но они
как-то  странно  дрожали.  Они  производили
такие  быстрые,  повторяющиеся  удары,  кото-
рых не в состоянии произвести, казалось ему,
ни один пианист.

— Мисс  Джени, —  сказал  он,  невольно  от-
кидываясь  назад  от  её  чудной  молодой,  тре-
пещущей  и  волнующейся  фигуры, —  мисс
Джени!  ваши  пальцы,  мне  кажется,  иначе
устроены.  Что  это  за  странный,  невиданный,



такой туш!
— О,  сэр, —  сказала  она,  и  улыбнулась  её

доброй  приветливой  улыбкой, —  это  очень
просто.  Тут  не  столько  нервы,  сколько  мыш-
цы  играют  роль,  мышечное  чувство. —  Она
достала  с  полки  над  пианино  гипсовую  жен-
скую  ручку,  на  которой  были  показаны  все
мышцы, все их тонкие нежные ленты.

— Вот,  сэр, —  говорила  она, —  что  необхо-
димо  развить  для  того,  чтобы  достичь  этих
быстрых  tremolo, —  и  она  показала  ему  эти
тонкие  ленты —  и  я  развила  их  с  помощью
магнитно-электрических  токов,  развила  так,
что они видны даже сквозь покровы, — и она
поднесла  к  его  глазам  её  чудную  ручку. —  О!
как  хороша,  неподражаемо  хороша  была  эта
ручка! В ней все было гармония, грация, сила,
какие-то  особенные,  удивительно  красивые
выпуклости  и  углубления  проходили  по  ней,
круглились  легкими  волнующимися  линия-
ми и исчезали на концах пальцев и в чудных
окраинах ладони…

— И этого мало, — говорила она с каким-то
детским  увлечением,  стараясь  открыть,  рас-
толковать  ему  весь  чудный  механизм  этой



игры. — Эта сила мускулов в пальцах отража-
ется  в  кисти,  в  мышцах  руки,  даже  предпле-
чий. —  И  быстрым  движением  она  открыла
весь широкий белый кисейный рукав платья
и  обнажила  перед  ним  всю  свою  сверкаю-
щую, белую античную руку.

Нет,  это  была  не  просто  античная  рука,  в
ней  было  что-то  высшее,  более  сложное.  Так
красивы, непередаваемо красивы были все её
волнистые  изгибы,  возвышения  и  округло-
сти.  Он  готов  был  молиться  на  эту  руку,  на
весь  этот  образ  чудной,  казалось  ему,  незем-
ной красоты.

— Мисс  Джени! —  спросил  он  тихо  и  вос-
торженно, — вы, вы, записывающие и мысли,
и чувства, вы механическими приемами сли-
вающие  чувство  и  музыку…  скажите  пожа-
луйста:  определили-ли,  измерили-ли,  записа-
ли-ли вы любовь? Разгадали-ли вы, что это за
повелительное  чувство,  зажигающее  кровь  в
человеке,  заставляющее  дрожать  все  его  нер-
вы и уносящее его в какой-то беспредельный,
вечный  мир,  в  даль  неисповедимого  вечно-
го?!

Она  посмотрела  на  него  с  удивлением,  на



его  блестевшие глаза  и  вдруг,  быстро опусти-
ла  руку.  Тонкая  краска  смущения,  стыда  раз-
лилась  по  её  лицу,  заблестела  сквозь  кисею
платья,  как  бледный  пурпурный  отблеск  за-
ри.

Мистер  Артингсон! —  сказала  она  грустно
и робко,  сдвинув тонкие брови, — это  одно и
может  быть  единственное  чувство,  которое
мы  не  можем  определить,  взвесить  во  всех
его  бесконечных  проявлениях…  И  зачем  вы
мне предлагаете этот странный вопрос?! — И
она взглянула на него и тотчас же снова опу-
стила  её  черные  ресницы.  Она  не  могла  вы-
держать этого восторженного взгляда Артинг-
сона,  который  смотрел  на  нее  в  упор,  не  ми-
гая,  как  бы  заколдованный  этим  чудным  ви-
деньем,  этим  образом  смущенной,  застыдив-
шейся красоты.

— Ну, вот и я! — раздалось позади его.
Он  вздрогнул  и  обернулся  к  мисс  Драй-

линг.
— Я теперь опять человек, — говорила лю-

безно  мисс Драйлинг. —  Я  к  вашим  услугам,
дорогие  мои…  А  ты  моя  родная,  ты,  надеюсь,
была  любезна  с  мистером  Артингсоном,  с



этим чудным мистером Артингсоном!  О,  про-
стите меня, простите, дорогой мой, сэр Артур!
Мне  теперь  так  хорошо,  свежо  после  этого
освежающего  сна.  Мне  хочется  болтать,  ша-
лить,  как  малому  ребенку,  и  она  обняла  од-
ной  рукой Дженн,  а  другую  протянула  Ар-
тингсону.

И целый вечер она была бодра и разговор-
чива.  Она  припоминала  самые  смешные  слу-
чаи  из  их  прежней,  молодой  жизни.  Но  Ар-
тингсон  рассеянно  слушал  и  не  отвечал  её
шутливому  настроению.  Внутри  его  проходи-
ли  какие-то  неуловимые,  тревожные  тени.
Там  открывался  новый  мир,  новые  вопросы,
целый ряд  вопросов.  И  Дженн сама не  знала,
что с ней творится. Что-то так же новое, небы-
валое,  нахлынуло,  обхватило  ее  и  переверну-
ло  все  чувства  и  мысли. Все,  чем  жило  её
сердце  так  полно  и  беззаветно,  все  это  вдруг
показалось ей мелким. И эти все аппараты, и
вся  эта  трудная,  сложная  работа,  словом  все,
что  она  считала  святым,  высшим,  великим,
все  вопросы  «просвещенных»  и  только  один
вопрос,  вопрос,  который  привел  ее  б  смуще-
нье: вопрос, что такое любовь? звучал во всем



существе  её.  И  всего  сильнее  смущало  ее  то,
что она не могла теперь смотреть на Артинг-
сона  прямо,  просто,  как  смотрела  еще  так
недавно, как привыкла смотреть на всех, с са-
мого детства.

Несколько  раз  она  пыталась  заговорить  с
ним  по-прежнему,  как  с  другом  её  дорогой
мэм  (о!  более,  гораздо  более,  чем  с  другом)  и
не  могла.  Она  уважала  его  по-прежнему,  это
она  ясно,  отчетливо  сознавала,  даже  больше,
чем прежде. Но что же смущало ее и не оттал-
кивало (о!  нет), но влекло к  нему,  как влечет
поток,  бурливый,  сильный,  легкую  пушинку,
упавшую  в  него  случайно.  Она  чувствовала
этот  поток  в  её  всколыхавшемся  сердце  и  не
могла совладать с  ним.  И в  первый раз  изме-
нял ей тот сложный и строгий анализ, с кото-
рым  относились  ко  всем  явлениям  все «про-
свещенные».

— Ну  что,  мой  дорогой  друг, —  спрашива-
ла мисс Драйлинг Артингсона, когда они оста-
лись вдвоем, — вы говорили с ней, вы убежда-
ли ЕЕ?

— Мисс  Драйлинг,  дорогой,  мой  друг,  ска-
зал  он. —  Я  ничего  не  могу  теперь  отвечать



вам.  Прежде  всего  я  изумлен,  подавлен  спо-
собностями,  деятельностью мисс Дженн.  Дай-
те  мне  подумать.  Я  могу  только  теперь  заве-
рить  вас,  что  во  всю  мою  жизнь,  в  целую
жизнь мою,  я  не  встречал другого  подобного,
удивительного создания!

И  мисс  Драйлинг  пристально  посмотрела
на  него  и  переменила  тему  разговора.  Но  на
все  темы  Артингсон  не  отзывался.  Его  посто-
янно  волнующаяся,  восторженная  натура  ку-
да-то ушла в глубь, к тем широким, широким
вопросам,  которые  вставали  там,  внутри  его
ум или сердца — он не мог решить. Что такое
знание?  И  что  такое  вера?  постоянно  верте-
лось  во  всем  существе  его  и  чувствовал  он,
что  эти  великие  вопросы  поставила  она
(опять эта она!).

В  десять  часов,  смущенный,  рассеянный,
жалуясь  на  головную  боль,  он  простился  с
мисс  Драйлинг  и  с  ней,  с  этой  удивительной
девушкой.

Он отыскал свою шляпу в гостиной, в этой
шляпе  лежала  пачка  «Просветителя».  Он
схватил  ее,  спрятал  на  грудь,  под  сюртук  и,
надев шляпу, выбежал вон.



На  улице  обступила  его  шумная  возня  го-
родской жизни, но он не замечал ее. Сновали
кэбы  и  прохожие,  кричали  разносчики  и  га-
зетчики,  гудели  шарманки,  расхаживали  по-
лисмены с их длинными палками и черствы-
ми  физиогномиями  и  угрюмо  и  подозритель-
но  осматривали  снующий  народ.  Одна  раз-
носчица,  толстая,  высокая,  красная,  рябая,  в
вязанном  высоком  чепце,  загородила  доро-
гу Артингсону  и  совала  ему  в  глаза  связку
длинных сосисок: «Вот, сэр. — кричала она, —
свежие, свежие, свежее всяких новостей и но-
вого  президента!».  Артингсон  отстранил  ее  и
быстро  шел  дальше  или,  правильнее  говоря,
бежал, ничего не видя, ничего не слыша!

«Я  ребенок, —  думал  он, —  я  действитель-
но ребенок — я не могу сладить с своими чув-
ствами;  или  я  дурак,  сумасшедший,  или  все,
что  передо  мною  совершается —  все  это  дей-
ствительно  сон,  сказка,  фантастическая  сказ-
ка и она, эта волшебница, это загадочное, ум-
ное,  о!  чересчур  умное,  даже,  ученое  и  крот-
кое,  любящее,  восторженное,  и  вместе  с  тем,
простое,  о!  как  ребенок  простое,  странное  су-
щество…



Он прошел чуть не полдороги и думал все
о том же, об одном и том же, вспоминая, удив-
ляясь, объясняя и снова недоумевая.

Почти  около  отеля,  где  он  жил,  усталый,
измученный,  он  нанял  извозчика  и,  приехав
домой, тотчас же бросился писать письмо.

«Дорогая моя Джелла!  писал он,  я  не знаю
где  я  и  что  со  мной.  Ты,  всегда  рассудитель-
ная, покойная, не волнующаяся, ты и теперь с
недоумением  прочтешь  мое  письмо  и  поду-
маешь,  что  я,  по  обыкновенью,  по  моей  пыл-
кой, восторженной натуре, опять принял слю-
ду  за  золото,  или хрусталь за  алмаз.  Но  я  же-
лал бы, чтобы ты была здесь, сама была здесь
и взглянула бы и оценила это странное, непо-
нятное,  это  чудное  существо,  с  которым
столкнула меня судьба».

И он описал Джелле именно в тех волшеб-
ных,  радужных  красках,  в  которых  она  ему
представлялась.

«О! — писал он, — как бы я желал, как бы я
был  счастлив,  если  бы  наша  Лида  походила
на эту девушку. Я знаю, дорогой друг мой, что
ты  имеешь  слабость  к  нашей  дорогой Лиде,
что  для  тебя  она  кажется  полным  совершен-



ством, но, если бы ты видела эту девушку, эту
чудную  девушку,  о!  ты  сказала  бы,  что  я
прав!..»

«Я пробуду здесь, — заканчивал свое пись-
мо Артингсон, — пробуду еще несколько дней
и  полечу  к  тебе,  моя  родная. О!  если  бы  ты
знала,  как  мне  хочется  скорее  вырваться  из
этого  омута,  из  этого  хаоса,  который  охватил
и  мое  сердце,  и  мою  голову?  Целую,  крепко
целую нашу Лиду,  благодарю ее  за  письмо,  и
нашу! Эмму. Твой, твой до гроба и за гробом.

«Артур».
Но  хаос,  о  котором  писал  этот  Артур,  вер-

ный и до гроба, и за гробом, его родной Джел-
ле, обхватил действительно все его существо.

Когда  он  писал  письмо,  то  перед  ним  сто-
ял,  нет,  не  стоял,  а  наклонялся  своей  чудной
головкой,  с  ароматными  кудрями  образ  этой
«волшебницы»,  этой  «удивительной  девуш-
ки».  Но  когда  он  кончил  письмо  и  лег  в  по-
стель,  то  снова  этот  образ  носился  над  ним
невидимый,  неуловимый.  Он  чувствовал  его
присутствие  вокруг  себя  и  там,  там,  где-то
внутри,  в  самых  сокровенных  тайниках
взволнованного сердца.



— Что же это такое, — подумал он?!..  и  на-
конец, после долгих усилий, решил: «это про-
сто та пахучая атмосфера, в которой я пробыл
так  долго,  она  вызывает  этот  образ,  нераз-
дельный с ней в моем воспоминании.

И  он,  не  рассуждая  дальше,  довольный
этим  первым  попавшимся  под  руку  объясне-
нием,  схватил  «The  Enlightener» и  начал  чи-
тать  его  с  жадностью,  с  наслаждением,  как-
будто  каждую  страницу  перевертывал  перед
ним,  на  каждую  строку  указывал  этот  образ
чудной благоухающей девушки.

Вот что читал он:
III

«Мой  просвещенный  читатель!»  так  начи-
налась  первая,  передовая  статья  первого  но-
мера.  «Может  быть  ты  самый  ученейший  и
просвещеннейший  человек,  но  ты,  верно,  со-
гласишься,  что  при  всей  твоей  учености  и
просвещении, жизнь твоя остается до сих пор
неустроенною.  Ты,  если  не  дрожишь  за  твои
полновесные  доллары,  то  может  быть  дро-
жишь  за  эту  собственную  твою  жизнь,  кото-
рой  угрожают  тифы,  чахотки,  удары  и  нерв-
ные,  и  апоплексические,  и  громовые,  и  тыся-



чи  случайностей,  которые  ждут  тебя  на  каж-
дом  шагу,  из-за  каждого  угла…  Но,  положим,
ты  застрахован,  хотя  разумеется  не  бессмер-
тен, но застрахованы ли все твои привязанно-
сти,  все,  что  дорого  тебе  в  твоих  друзьях,  в
твоей семье?.. Но положим и здесь ты покоен,
а где же гарантии против тебя самого, против
твоего  самоубийства,  твоих  страстей,  против
всех  тех  неустройств,  которые  бушуют  внут-
ри  тебя  самого  и  против  тех  беспорядков,  ко-
торые  разлагают  общество  медленно  и  неот-
разимо?!»…

«Пойми,  говорила  далее  статья,  что  наука
и жизнь должны идти рука об руку; не та нау-
ка, которая дробится в мелочах, зарывается в
специальностях,  ищет  дождевых  червей,  но
наука,  ведущая  тебя  прямо  к  свету,  освещаю-
щая путь твоей жизни,  идущей впотьмах,  не
смотря  на  весь  блеск  солнечного  света,  кото-
рый может быть погаснет не сегодня, так зав-
тра,  потому  что  ни  одна  компания  в  целом
мире  не  гарантировала  прочности  этого  све-
та!..

«Там,  там,  говорила та  же статья,  немного
далее, — в неразгаданных тайниках скрыто и



твое  будущее,  и  твое  счастье.  Не  ищи  его  в
фантазиях  мистических  утопий;  в  здешней
или  в  будущей  жизни, —  если  таковая  суще-
ствует, —  все  равно,  оно  лежит  в  одном, —
светлом  источнике  этой  жизни, —  в  Истине,
всеобъемлющей, всемогущей, которую мы на-
зываем на  нашем бренном,  обманчивом язы-
ке  сознаньем,  наукой,  умом,  чувством,  любо-
вью,  не  понимая,  что  все  эти  определения,
мимолетные  и  мимоидущие  «слова,  слова,
слова!..»

«Случайность,  читал  далее  Артингсон  в
другой  статье, —  есть  частное  явление,  в  ка-
ком-либо  общем  круге,  столкнувшееся  и  пе-
ресекшееся  явлениями  другого  круга  или
нескольких кругов.  Следовательно,  нам необ-
ходимо  узнать,  изучить  начало  и  развитие
всех кругов для того, чтобы разъяснить и пре-
дупредить  или  вызвать  случайности.  В  мире
планет, при их движении, могут быть разные
комбинации, и мы можем предсказать их, вы-
числить заранее. То же самое может наука со
временем сделать и в мире случайностей; но
здесь  циклы  сложнее,  элементы  дробнее  и
многочисленнее; почти каждая частица мате-



рии может быть источником отдельного цик-
ла явлений»…

Да!  Но  наука  никогда  не  дойдет  до  этого,
подумал Артингсон.

«Под именем музыки», — читал он далее, в
специальной  статье,  озаглавленной:  Что  та-
кое музыка?.. — «под именем музыки обыкно-
венно  понимают  известные  сочетания  звуко-
вых волн, известные колебанья воздуха, кото-
рые  могут  произвести  в  наших  нервах  тот
или  другой  строй,  но  при  этом  определении
упускают  из  виду  то  обстоятельство,  что  воз-
дух есть смесь двух газов, и что колебания ка-
ких бы то ни было газов,  даже самых тонких
и более упругих, могут являться в виде звуко-
вых  волн.  С  другой  стороны,  звуковая  волна
может  заменяться  световой  или  тепловой,  а
эти  последние  превращаются  в  электромаг-
нитные  волны  наших  нервных  токов.  Следо-
вательно,  задачи музыки лежат,  во 1-х,  в раз-
гадке  всех  звуковых  колебаний,  во  2-х,  в  раз-
гадке этих колебаний в нервах, в 3-х,  в разре-
шении,  каким  образом  эти  колебания  слива-
ются  с  жизнью,  какой  переворот  производят
они  в  её  строе  и  какие  благотворные  резуль-



таты они вносят  в  этот  строй;  наконец,  в  4-х,
эти  задачи  рассматривают  звуковые  колеба-
нья,  как  часть  общих  мировых  явлений,  и
указывают,  каким  образом  они  могут  сли-
ваться  со  всею  деятельностью  и  развитием
человечества…»

Артингсон  прочел  несколько  раз  прежде
чем понял смысл этого странного места, и ко-
гда  понял,  он  невольно  приподнялся  с  посте-
ли. —  «Да  ведь  это  новый  мир  новый  особен-
ный  мир,  вскричал  он! —  Ну!  а  если  все  это
сумасбродство?!  Да  иначе  не  может  быть,  и
ничего  здесь  нет,  кроме  бездоказательных
фантазий и философских соображений!»

И  он  с  жаром  принялся  читать  целый
длинный ряд статей, которые были напечата-
ны  в  нескольких  номерах  под  разными  руб-
риками.  Но  фантазий  не  было  в  этих  ста-
тьях. Философских  соображений  тоже  не  ока-
залось.  Все  это  были  чисто  практические  ре-
зультаты,  чисто  эмпирические  выводы. При-
водилось  множество  опытов,  целый  ряд  чер-
тежей,  объясняющих  их,  приводились  даже
математические вычисления и длинные фор-
мулы испещряли целые страницы.



И  чем  яснее,  убедительнее  становились
для Артингсона эти выводы, тем яснее, отчет-
ливее являлась перед ним фигура этой стран-
ной загадочной девушки, наклонившейся над
пианино и быстро, неуловимо, быстро, играв-
шей  перед  ним  дрожавшими  tremolo  страст-
ную, божественную музыку.

— Я просто, кажется, весь проникся арома-
том её комнаты, — подумал он, — мне все чу-
дится  этот  запах,  этот  тонкий,  нежный,  осве-
жающий  и  вместе  с  тем  раздражающий  за-
пах… Или эти листы пропитались её атмосфе-
рой? И он хотел поднести к лицу эти листы, и
вдруг  ему  бросился  в  глаза  крупный  заголо-
вок:

«Что такое любовь?»
— Вот  он  неразрешимый  вопрос! —  поду-

мал  Артингсон,  и  глаза  его  жадно  впились  и
забегали по строкам статьи.

«Это  одно  из  самых  великих  и  неопреде-
ленных  явлений,  говорила  статья.  Это  явле-
ние  мировое,  и  название  собственно  любви
мы  обыкновенно  придаем  только  одному  ви-
ду его;  при том и этот вид заключает в своей
рубрике  множество  частных  категорий.  В  об-



щих  явлениях  это  чувство  может  быть  выра-
жено  даже  в  мировом  притяжении,  если
только  это  притяжение  может  быть  сведено
на  магнитную  силу.  Затем,  магнитные  явле-
ния,  или,  вообще,  разнородные  электриче-
ские  напряжения,  представляются  стимула-
ми  и  возбудителями  влечений,  симпатий  и,
вообще тех чувств, которые мы называем лю-
бовью…

«Любовь, — читал далее Артингсон — явля-
ется вместе с индивидуальностью и именно с
ней  связывается  все,  что  обыкновенно  назы-
вают чувством самосохранения, эгоизмом, са-
молюбием, со всеми их производными: често-
любием, гордостью, скупостью»…

«Все это, весь комплекс этих страстных от-
ношения  возник  в  силу  простого  сознания
собственной  индивидуальности  и  её  отноше-
ния к окружающему миру»…

Далее  статья  указывала,  каким  путем  он
возник,  разбирала  и  объясняла,  как  все  орга-
ны  нервной  системы  и  других  систем  участ-
вуют  в  явлениях  этой  индивидуальной  люб-
ви.  Статья  представляла  множество  приме-
ров, наблюдения, даже опытов…



«Совсем  другой  род  любви,  говорила  она
далее,  мы  видим  в  тех  отношениях,  которые
можем назвать собственно любовью или сим-
патиями  бессознательными  и  сознательны-
ми.  Рассмотрим  сперва  симпатия  бессозна-
тельные.  При  этих  симпатиях  является  не
простое  индивидуальное  стремление,  хотя
эти симпатия и выражаются часто в сильном
желании  обладать  предметом,  которые  нам
нравится; но при полном развитии этого чув-
ства,  самые этот  предмет,  независимо от  нас,
становится возбудителем наших чувств и, так
сказать, центром притяжения…»

Затем статья разбирала явления любви ма-
тери  и  любви  половой,  сравнивая  их,  указы-
вая сходство с одной стороны и глубокую раз-
ницу с другой. Далее она устанавливала кате-
гории  для  этих  явлений  и  объясняла  их  сущ-
ность. Эта сущность скрывалась в удивитель-
но сложных физиологических и психологиче-
ских  явлениях  организма  и  преимуществен-
но  в  колебаниях  электромагнитных  волн  в
нервах. Из этого основания, поставленного на
фактической  почве,  статья  шла  дальше;  она
распределяла  категории  симпатий  не  только



в разных темпераментах, но и в разных наци-
ях;  она  разбирала,  как  называла  она,  поляр-
ность  отношений  между  разными  варианта-
ми  организмов  мужчины  и  женщины,  она
входила  в  удивительные,  самые  тонкие  фи-
зиологические  и  анатомические  подробно-
сти.

— Какой,  однако,  грубый  цинизм! —
невольно  подумал  Артингсон,  которого  от-
толкнуло это подробное описание разных ча-
стей  организма.  Он  не  привык  к  этим  труп-
ным  исследованиям.  Они  казались  ему  чем-
то  грубым,  материальным,  при  представле-
нии о таком идеальном чувстве, как любовь.

Но  вдруг  все  его  внимание  было  прикова-
но одним описанием.

Статья под одной из категории, именно 32-
й,  описывала  его,  мистера  Артингсона,  его
страстный,  умный  и  талантливый  организм.
Она описывала его натуру, его чувства, одним
словом,  это  был  точный,  верный  портрет  его
даже до  мельчайших подробностей его  души
и тела.

— Это они с меня списали! — подумал он с
сильным изумлением.



«Такия  натуры,  говорила  статья,  требуют
для  своих  законных  симпатий  таких  же
страстных  и  талантливых,  неудовлетворен-
ных  натур.  Только  тогда  получают  их  симпа-
тии  правильное  естественное  течение,  и,  ес-
ли при этом они редко достигают того доволь-
ства,  которое  дает  им  так  называемое  семей-
ное счастье, то за то дети их являются в виде
также  страстных  и  талантливых  натур,  кото-
рые могут быть в высшей степени производи-
тельны для жизни целого общества».

«Для  мужчин  этой  категории,  говорила
статья,  симпатическую  пару  составляют  брю-
нетки  с  цветом  тела  десятой  клетки  спектра;
с  роскошно  развитыми  черными  волосами
и  с  электрическим  напряжением  в  0,8 м.,  с
большими  разрезами  глаз,  с  большими  чер-
ными (степень Е) глазами…»

И чем далее шло это описание, тем яснее и
яснее  из  него  выходил  образ  её,  этой  девуш-
ки,  этой загадочной мисс Джени.  И когда ста-
тья, с прежним цинизмом начала входить во
все  тонкие  анатомические  подробности,  то
руки  мистера Артингсона  слегка  задрожали,
глаза  подернулись  туманом,  и  он  с  негодова-



нием бросил листки журнала…
— Все  это  чепуха! —  вскричал  он  вслух, —

чепуха  и  сумасбродство;  глупые  фантазии
растленного воображения!

И между тем, в то же мгновение он опять с
жадностью  схватился  за  эти  глупые  фанта-
зии…  Впрочем,  он  перевернул  целую  страни-
цу.

«Все  наши  наблюдения,  говорила  статья,
сделаны  над  30,000  субъектов  и  2,000  трупов.
Мы  несколько  раз  поверяли  наши  опыты,  и
если не печатаем теперь всех длинных рядов
цифр, всех таблиц, составленных нами, то это
потому, что мы желаем вполне закончить на-
ши работы и привести их к полным, цельным
и связным результатам»…

Артингсон, пропустил целых два §§ и оста-
новился  на  §  под  рубрикой:  бессознательная
и  подавленная  любовь  девушки.  Он  с  новою
жадностью начал читать его.

«Одно из  страстных и самых неопределен-
ных  явлений,  говорил  параграф,  представля-
ет  подавленная  любовь  девушки, —  любовь,
которая  может  появиться  вдруг,  внезапно,
вследствие  встречи  с  мужчиной,  который  со-



ставляет  её  симпатическую  пару,  и  которая
может быть подавлена в силу разных случай-
ных обстоятельств. Всего чаще эта любовь пе-
реходит в  мистическое  чувство,  как  и  всякая
половая любовь…»

Артингсон  отшатнулся  от  этих  страшных
строк и задумался над ними.

«Это  просто  какой-то  животный,  грубый
материализм!» — решил он, и читал дальше.

«Мы  не  будем  указывать, —  говорила  ста-
тья, — на те болезненные, патологические яв-
ления,  которые  происходят  при  этих  груст-
ных  случайностях.  Они  исследованы  в  меди-
цине,  они  являются  в  виде  истерики,  мигре-
ней, satyriasis и т. п.  Для нас важен переход в
одно  состояние,  в  состояние  quasi-болезнен-
ное, при котором нервные электромагнитные
токи  приходят  в  соприкосновение  с  электро-
магнитным  током  всей  окружающей  обста-
новки, состояние, при котором почти все цик-
лы случайностей становятся доступными для
организма, и он видит не только все его окру-
жающее  чрезвычайно  ясно,  хотя  и  бессозна-
тельно,  видит  на  далекие  расстояния,  но  он
может  видеть  прошедшее  и  даже  следить  за



развитием  циклов  случайностей  в  довольно
отдаленном  будущем.  При  этом  странном  со-
стоянии  индивидуум  не  только  может  отга-
дывать  состояние  другого  родственного  для
него  по  магнетическому  напряжению  инди-
видуума, —  он  может  угадывать  все  его  мыс-
ли,  чувства,  он  может  даже  воспроизводить
то,  что  было  утрачено  памятью  в  мыслях  и
чувствах  этого  симпатичного  для  него  инди-
видуума.  В  этом  случае,  само  собой  понятно,
могут  воспроизводиться  как  музыкальные
звуки, так и поэтические мысли, отвечающие
этим  звукам,  потому  что  они  прямо  совпада-
ют  с  электромагнитными  волнами  нервов
двух  индивидуумов,  взаимно  симпатизирую-
щих  друг  другу.  В  этих  странных  явлениях,
любовь  совершает  как  бы  полный  оборот.
Она  снова  входит  в  область  мировых  явле-
ний,  в  область  общих  магнитных  токов,  об-
щих свойств тяготения!..»

Артингсон  не  читал  далее —  не  мог  чи-
тать.  В его памяти вдруг воскресла эта вечер-
няя  сцена,  когда  он,  увлеченный  воспомина-
нием  прошлого,  с  таким  восторженным  оду-
шевлением  играл  позабытый,  на  веки,  каза-



лось  ему,  позабытый  романс,  и  вдруг  перед
ним  явилась  она,  эта  чудная  девушка  и  про-
пела этот романс с такой силой и правдой.

«Потемки,  мы  ходим  впотьмах,  сэр!» —
припомнилось ему…

И весь подавленный этой загадочной, фан-
тастической  сценой,  он  отбросил  листки
«Просветителя» —  он  не  мог  дальше  читать
их.

— «Все  можно  объяснить, —  думал  он, —
но  ничего  нельзя  разгадать»;  и  в  тоже  время
чувствовал, что эта бессильная сентенция бы-
ла просто порыв отчаянья; что эта статья, эта
странная статья была права,  что в ней точно
такая-же  правда,  как  в  этой  чудной,  правди-
вой девушке.

Он  загасил  лампу,  он  закрыл  глаза  и  ста-
рался припомнить свою милую, свою родную
Джеллу и Лиду и всех, которыми так дорожи-
ло его сердце.

— «Завтра  они  получат  мое  письмо  и  как
они все обрадуются. Лида даже расплачется и
поцелует — о! непременно поцелует это пись-
мо».

Но  сквозь  все  эти  представления,  насиль-



ственные  представления,  перед  ним  вставал
все тот же образ этой волшебницы, с сверкаю-
щими, восторженными, кроткими и любящи-
ми глазами, образ брюнетки с цветом тела де-
сятой клетки спектра, с роскошно развитыми
волосами, с большими черными глазами…

— «Господи— прошептал Артингсон, — это
просто наваждение!»

Да!  он действительно прошептал это,  хотя
и не верил ни в какие наваждения.

Он  усиленно  зажимал  глаза,  он  старался
отвлечься  от  этого  ароматного  запаха,  кото-
рый  окружал  его  своей  повелительной,  по-
давляющей  атмосферой,  от  этого  смутного
шелеста  легкого  платья,  который,  казалось
ему, раздавался в его ушах. Он перевертывал-
ся  с  одного  бока  на  другой,  тяжело  дышал,  и
тихо,  дремотно всхлипывая,  заснул в  утомле-
нии, ища какой-то руки, как ребенок ищет ру-
ки своей матери.

Но и сон его был тревожен и странен. И во
сне  перед  ним являлся  все  тот  же  образ  этой
девушки,  его  симпатичной  пары,  являлся,  в
легкой  белой  одежде,  «как  ангел  белый  иль
белая  птица!»  Образ  этот  смотрел  на  него  та-



кими  страстными  глазами,  глазами  «подав-
ленной  первой  любви».  Он  вдруг  взмахивал
перед ним своими руками.  О!  какими чудны-
ми, пленительными руками!..

Он  с  ужасом  просыпался,  он  слышал,  как
трепетно  билось  его  сердце,  как  стучала
кровь в его висках и снова засыпал под влия-
нием тяжелого кошмара.

И  снова,  являлся  ему  все  тот  же  образ.
«Смотри  сюда!»  говорил  он.  И  видел  он,  как
вертелись  перед  ним  в  громадной,  темной
бездне бесконечные рычажки, колеса, винты.

«Это  записывают  твои  мысли,  твои  чув-
ства,  все  твои  тайные  помышления,  потому
что ничто не скроется перед судом вечной, ве-
ликой Истины!»

И он снова просыпался весь в холодном по-
ту.

Он  уснул,  наконец,  крепким,  бесчувствен-
ным,  сном,  когда  тонкий  дремлющий  свет
утра синеватым туманом осветил всю комна-
ту.

IV
На  другой  день  он  тотчас  же  отправил

письмо к жене и вслед за ним сам отправился



в банкирскую контору Барнквайра и Ко.  Отту-
да  он  заехал  к  мистеру  Литль.  Он  считал
необходимым  сделать  этот,  визит  из  старого
знакомства,  благодарности  и  почтения  к
нему, почтенному, ученому мистеру Литль.

— Послушайте,  сэр,  сказал  он  после
нескольких  самых  незначащих  фраз, —  По-
слушайте, сэр, не знаете-ли вы, не слыхали-ли
вы об этой странной секте «Просвещенных»?

Мистер  Литль  высоко  приподнял  свои  гу-
стые  черные  брови,  составлявшие  такой  рез-
кий контраст с его седыми волосами.

— Я  удивляюсь,  сэр  Артингсон, —  сказал
он,  махая  рукой, —  я  даже  изумлен  этим  во-
просом… Я глубоко сожалею нашу почтенную
мисс Драйлинг… О! я очень хорошо понимаю,
что  увлечение  молодости  может  оправдать
достойную,  во  всех  отношениях  достойную,
мисс  Дженн Драйлинг…  И  согласитесь,  сэр,
что  эта  секта,  эта  секта… лишена  всякого  че-
ловеческого смысла!

Но  Артингсон  не  смутился  этим  резким
приговором  и,  рискуя  быть  не  человеком,
или, по крайней мере, идти против человече-
ского смысла, снова обратился за разъяснени-



ем к сэру Литль.
— Сэр, —  сказал  он, —  я  не  могу  быть  ком-

петентным  судьей,  но  я  читал  журнал  этой
секты  или  общины,  потом… потом  я  видел
странный  аппарат,  который  в  комнате,  в
обыкновенной  комнате,  не  герметически  за-
купоренной,  записывает  полный  приход  и
расход  сил,  все  химические  колебания,  все
звуковые волны, даже разговоры, даже оттен-
ки чувств.

Мистер  Литль  еще  выше  поднял  его  чер-
ные брови, так что они почти касались его се-
дых волос.

— Смею  вас  уверить,  сэр, —  сказал  он, —
что  все  это  сумасбродство,  непостижимое  су-
масбродство.  Это  люди,  не  имеющие  ничего
общего с наукой, не имеющие никакого поня-
тия о науке. Это вполне доказано, доказано и
со  стороны  достопочтенных  членов  Смитсо-
нианского  Института,  и  со  стороны  Бостон-
ского  общества  Естествоиспытателей,  и  со
стороны  Физического  общества  Филадель-
фии…  Это,  это  безумные  фантазеры,  которые
думают,  что  с  научными  истинами  можно
распоряжаться,  как  с  шахматной  игрой  и  пе-



реставлять  шашки  по  усмотрению  собствен-
ной  фантазии  и  соображения.  Тут  нет  науки,
сэр,  поймите,  что  тут  вовсе  нет  науки.  Они
унижают,  развращают  это  святое  достояние
человечества!

Артингсон точно так же приподнял брови,
хотя далеко не так высоко, как мистер Литль.
Он ничего не мог возразить против авторите-
тов,  выставленных  этим  ученым  и  рассуди-
тельным мистером; но он не мог помириться
с  этим  бессилием  науки.  Он  видел,  с  одной
стороны  свет,  беспредельное  могущество,  це-
лое  море  поэтических,  золотых  снов, —  а  с
другой стороны — узкую, щепетильную рассу-
дительность и потемки, глубокие потемки.

— Но, может быть, сэр, — сказал он настой-
чиво, хватаясь как утопающий за соломинку,
может —  быть,  у  них  слишком  широкие  за-
мыслы. Может быть, они чрезвычайно дерзко
обобщают данные в их философских стремле-
ниях. Но неужели же в этих стремлениях они
не  достигнут  до  соединения,  до  полного  со-
единения жизни с наукой!

Если бы мистер Литль мог поднять его бро-
ви выше лба,  он, наверное, бы сделал это,  но,



за  невозможностью  совершить  этот  страст-
ный рефлекс, он только еще сильнее раскрыл
свои  сверкающие  глаза,  его  щеки  покрылись
даже  румянцем,  живым  юношеским  румян-
цем.  Он  даже  пристукнул  табакеркой  по  сто-
лу.

— Я  уважаю  вас,  сэр!  О!  Я  глубоко  уважаю
вас, — сказал он,  стараясь придать своему го-
лосу искренний и мягкий тон, — но поверьте,
что  вы  увлекаетесь,  как  увлекаются  многие
этими  сумасбродными  бреднями.  Жизнь,  сэр,
есть жизнь, наука есть наука, и горе тому, кто
дерзнет  смешать  дар,  божественный  дар  че-
ловеческого  духа,  с  тем,  что  дают  нам  скуд-
ные,  ограниченные  чувства  и  наш  бренный
рассудок!..  Вы  можете  не  верить  моему  мне-
нию,  справьтесь,  в  протоколах  Смитсониан-
ского  Института,  Филадельфийского  обще-
ства преуспеяния наук и искусств, или даже в
протоколах Бостонского общества Естествоис-
пытателей…

Артингсон уехал от мистера Литль еще бо-
лее смущенный, чем после прочтения статей
«Просветителя».

Может быть, он и прав, думал он, — но где



же  истина,  где  же  свет,  или  действительно
мы должны бродить в вечных потьмах?

Он  заехал  и  к  мистеру  Пепчинсу,  к  этому
добродушному,  кроткому  старичку,  который
встретил его с  такой сияющей улыбкой,  чуть
не  со  слезами  на  его  маленьких,  добреньких
глазках.

— Сэр! — спросил его Артингсон, — не слы-
хали  ли  вы  об  этой  странной  секте  «Просве-
щенных?»

Сияющая  улыбка  мистера  Пепчинса  пре-
вратилась в грустную.

— О,  да,  да,  сэр! —  вскричал  он, —  я  знаю
эту  секту,  но  я  никого  не  осуждаю.  Мы  все
грешны, сэр, мы все ходим во тьме наших за-
блуждений,  но  мы  верим,  сэр,  о,  мы  глубоко
верим, по вашему собственному выражению»
что: 

«Настанет день оный… и люди
прозреют,
Поймут, где спасение и правда, и
сила!..» 

Артингсон уехал от мистера Пепчинса еще
более смущенный.

— Что  это, —  думал  он. —  обскурантизм,



глубокое невежество или в их словах истина,
а там — тьма, глубокая тьма заблужденья!

Он заехал, наконец, и к мисс Драйлинг, он
не мог не заехать, он ехал мимо — он должен
был  заехать,  хотя  бы  для  того,  чтобы  узнать,
что делает его дорогой друг, мисс Драйлинг и
не оставило ли каких-нибудь последствий это
вчерашнее  расстройство,  это  внезапное  рас-
стройство.

Он  нашел  мисс  Драйлинг  грустной,  озабо-
ченной,  а  мисс  Дженн  при  его  входе  тотчас
же  выбежала  вон.  Он  мог  судить  о  её  недав-
нем  присутствии  только  по  быстро  опустив-
шейся портьере и по тонкому ароматному за-
паху,  еще  наполнявшему  всю  атмосферу  око-
ло того кресла, на котором она сидела.

— О,  мой  друг! —  вскричала  мисс  Драй-
линг,  приподнимаясь  с  дивана  и,  схватив  в
свои  маленькия  ручки  его  руку,  усадила  его
на то самое кресло, на котором еще не рассея-
лась теплота этого благоухающего и странно-
го  существа —  я  хочу  просто  допрашивать
вас, как друга, и вы, вы, надеюсь, будете снис-
ходительны  к  этому  допросу,  и  я  уверена,  я
убеждена,  что  вы  будете  со  мной  искренни,



как были всегда с вашим любящим и верным
другом. Скажите мне, сэр Артингсон, что про-
изошло вчера между вами и моей Дженн?.. О!
не  думайте,  чтобы  я  что-нибудь  подозревала
недостойное вас, моего друга. О! сэр, я знаю, я
хорошо  знаю  вашу  честную  натуру,  ваш  воз-
вышенный  характер!..  Я  только  недоумеваю
не  могу  объяснить  того,  что  делается  с  моей
бедной Дженн со вчерашнего вечера…

— Что же с нею делается, мисс Драйлинг?..
О, я так люблю все, что дорого вам!..

— Она,  она  просто  больна,  дорогой  мой,  и
теперь,  более  чем,  когда  либо,  я  боюсь  за  её
бедный  рассудок.  Она  бредила  всю  ночь,  ме-
чется,  стонет,  плачет,  тоскует  и  я  не  могу
узнать  причину,  добиться  от  неё  ответа,  что
с  ней?!.  Она  только  повторяет:  «я  ничего  не
знаю,  ничего,  дорогая  мэм,  только  сердце  у
меня  бьется,  трепещет,  мне  тяжело,  о!  как
мне  тяжело…  куда-то  влечет  меня,  я  чув-
ствую,  что  я  в  какой-то  пустыне  и  мне  недо-
стает… чего я сама не знаю!..» и она при этом
утешала  меня:  «это  все  уляжется,  утихнет,
пройдет!..» И сегодня, дорогой мой, она совсем
больна; она такая грустная, рассеянная, такая



убитая,  да  именно  убитая.  Мы  принялись  с
нею перечитывать ваши творения. О! вы зна-
ете, как я люблю их, и притом она сама пред-
ложила,  сама  принесла  книгу  (И  Артингсон
действительно  видел,  что  перед  ним  лежал
на столе томик: Works of Artur Arktingson). Мы
остановились с ней на этом поэтическом чуд-
ном,  милом создании,  помните? — И она взя-
ла книгу и прочла: 

«Май, праздник жизни, сиянье,
Счастье любви и цветов аро-
мат!..
Что же ты, сердце, ноешь, тоску-
ешь?
О чем же ты плачешь, к чему ты
стремишься?
Словно тебя волны жизни кача-
ют,
Как бурное море, средь ночи без
звезд,
Утлый челнок без руля и ветри-
ла!» 

* * * 
«Или ты ищешь сердца другаго,
Которое также бы сильно люби-



ло
Май, праздник жизни, сиянье,
Счастье любви и цветов аромат,
Которое б также волны качали,
Как волны морские, средь ночи без
звезд,
Утлый челнок без руля и ветри-
ла!» 

— И  на  этом  месте,  она  разрыдалась,  раз-
рыдалась  истерически,  и  потом вдруг  вздрог-
нула,  прошептала  побледнев:  «он  пришел,
мэм,  он  здесь!..»,  бросила  книгу  и  выбежала
вон… Что это такое, Артингсон, друг мой, друг
мой, что это такое? Мне кажется, я сама начи-
наю сходить с ума! — и она крепко прижала к
её  пылавшей  голове  платок,  напитанный  ка-
кою-то освежающею и пахучею жидкостью.

— Мисс Драйлинг, — сказал Артингсон глу-
хим  и  слегка  дрожащим  голосом,  быстро  пе-
ревертывая  шляпу  в  руках —  у  меня  просто
ноет сердце. Я рад бы чем-нибудь помочь вам,
но  что  я  могу  сделать,  что  могу  объяснить.
Сцена,  которая так сильно взволновала и ме-
ня,  и  ее,  была,  мне  кажется,  просто  роковым,
каким-то необъяснимым случаем. Я любовал-



ся,  просто  любовался,  на  мисс  Джени,  я  ду-
маю, тут нечего нет… вы не найдете тут ниче-
го предосудительного… Красота мисс Джени…
мое  семейное  положение,  наконец,  мои  ле-
та…  все  это,  казалось  мне,  извиняло…  может
извинить меня перед целым светом и в моих
собственных  глазах.  Увлеченный  этой  красо-
той,  так  сказать,  отуманенный,  я  имел  дер-
зость  спросить  довольно  резко  мисс  Джени,
может ли она записать на  её  аппарате,  на  её
удивительном  аппарате,  чувство  любви,  мо-
жет  ли  она  измерить  его?..  Она  вдруг  смути-
лась,  застыдилась.  Она  была  так  хороша  в
этом смущеньи,  что  я  сам был невольно сму-
щен… Вот все, что случилось вчера до вашего
прихода.  Остальное  вы  знаете… —  Все  это,
мисс Драйлинг, — начал Артингсон еще более
глухим  и  дрожащим  голосом, —  все  это  дей-
ствительно роковое.  Неужели мисс Джени до
сих пор никого не любила, о! разумеется, кро-
ме  вас; но  эта  любовь… эта  любовь не  может
заменить  все  в  её  чувствах…  Я  с  ужасом  со-
знаю, — говорил Артингсон и голос его почти
прерывался, — я с ужасом сознаю, что мое по-
явление  в  вашем  доме  назад  тому  двадцать



лет было роковым для вас, для вашего сердца,
мой дорогой друг!.. О! простите мне это воспо-
минание,  это  неизгладимое  воспоминание!..
А  теперь…  теперь…  кто  знает,  не  играет  ли
снова  судьба  на  тех  же  струнах,  но  только  в
другой, молодой жизни?.. Ведь любовь может
вспыхнуть  вдруг,  по  капризу  необъяснимого
чувства, по призыву сердца и чем, дольше бы-
ло  сдержано  это  сильное  страстное  чувство,
тем сильнее, необузданнее оно вспыхивает —
притом  самый  темперамент,  отношения
скрытой  симпатии…  (Мистер  Артингсон
невольно увлёкся «просветителем»,  он начал
говорить,  как  будто  сам  принадлежал  к  этой
секте «просвещенных»)… Во всяком случае, —
сказал  он  вдруг,  остановив  это  невольное
увлечение — во всяком случае,  я  должен ско-
рее оставить ваш дом, проститься с вами… О!
мог ли я думать, мог ли я воображать, мог ли
представить  себе,  что  какой-нибудь  простой,
незначительный случай,  какое-нибудь стран-
ное  совпадение  обстоятельств  причинит
столько  горя  сердцу  моего  дорогого,  сильно
любимого  друга! —  и  голос  его  совсем  задро-
жал  и  оборвался,  на  глазах  появились  сле-



зы. —  Мы  все  ходим  впотьмах,  впотьмах,  до-
рогой мой друг, — говорил он, быстро встав с
кресла  и  как-то  судорожно  застегивая,  дро-
жавшими руками его черный сюртук…

Легкий  шорох  заставил  обернуться  его  и
мисс  Драйлинг.  В  дверях  стояла  Дженн,  ра-
достная,  сияющая  Дженн.  О!  как  невообрази-
мо  хорошо  было  её  лицо.  Она  подобрала  за
уши,  по-детски,  все  её  длинные  кудри;  но  и
без  того  её  лицо,  его  выражение  было  выра-
жение  доброго,  невинного  и  довольного  ре-
бенка.  Как  приветливо,  дружески  протянула
она руку Артингсону и как детски откровенен
был  её  голос,  когда  она  сказала  ему  простое:
здравствуете,  сэр!  И  как  блестели  её  глаза  и
сильно волновалась её высокая грудь.

— О,  мэм,  дорогая  моя  мэм! —  сказала
она, —  мне  гораздо  лучше;  я  теперь  просто
блаженствую; мне так отрадно,  легко;  я  наде-
юсь,  мистер Артингсон снова останется у нас
и  мы,  мы  все  проведем  целый  вечер  вместе.
Не правда ли,  сэр  Артур,  не  так ли,  моя доро-
гая мэм?

— Мисс  Дженн! —  сказал  Артингсон,  на-
хмурясь,  не  смотря  на  нее,  не  смотря  ни  на



кого, —  я  должен…  я,  к  сожалению,  должен
удалиться… дела… и при том, при том… я дол-
жен ехать завтра… я так давно не видал моей
семьи… моей  милой  Джеллы  и  Лиды  и  всех
дорогих моих и, надеюсь, также дорогих и мо-
ему доброму другу, мисс Драйлинг.

Краска сбежала с лица мисс Дженн, она хо-
тела  что-то  сказать  и  очевидно  не  могла.  Её
грудь  перестала  колыхаться. Она  окаменела,
как статуя, глаза её потухли.

— Прощайте,  дорогой  мой  друг! —  сказал
Артингсон,  протягивая  обе  дрожащие  руки  к
мисс  Драйлинг,  и  она  смущенная,  трепещу-
щая  протянула  к  нему  также  обе  руки,  и  он
пожал,  поцеловал  их  беззвучным  поцелу-
ем. —  Прощаете,  мисс  Дженн! —  сказал  он
глухим  голосом,  протягивая  к  неё  свою  похо-
лоделую руку.

И она, как автомат, тихо, мертвенно косну-
лась его руки.

Он  быстро  пошел  вон,  вон  из  этого  омута
страсти, безумия, опьянения чувств.

Он слышал какой-то стон раздался позади
его и, не оглядываясь, стиснув зубы, бежал по
лестнице.



Он  не  видал,  как  задрожала  она,  как  под-
хватила  ее  мисс  Драйлинг,  бледную,  шатаю-
щуюся с протянутыми руками к нему.

— Джени,  моя  Джени,  опомнись!  Что  с  то-
бою!

— Я люблю его, мэм, — простонала она, — я
люблю его! И она рыдала, и судорожно билась
на её груди, как белая птица.

А  мисс  Драйлинг,  вся  перепуганная  при-
кладывала  к  её  горячему  лбу  платок,  намо-
ченный одеколоном, шептала над ней молит-
ву и брызгала водой на нее, трепещущую, по-
лумертвую.

V
В сердце,  в  чувствах,  в  уме  Артингсона  те-

перь был полный хаос. Что бушевало, мелька-
ло там? Ни одной мысли, ни одного представ-
ления не мог уловить он. Он только сознавал,
что он должен ехать,  непременно ехать туда,
к его милой Джелле, к его дорогой семье. «Но
почему  же  Джени  не  может  быть  Джеллою,
почему  семья  тебе  дорога!»  говорил  ему  глу-
хой  голос,  именно  тот  самый  голос,  которым
он прощался с Джени.

Когда он возвратился в свой номер, он тот-



час  бросился  к  чемодану  и  вынул  из  него
портреты  Джеллы  и  Лиды,  всех  его  дорогих;
вынул и смотрел на них, как на каких-то аму-
летов  или  богов-хранителей,  которые  могли
его спасти, защитить от него самого.

Он даже бросился писать к Джелле, писать
какое-то страстное письмо, и разорвал его на
третьей  строчке.  «Все  это  ложь,  чепуха!
вскричал он, — ложь сердца, ложь ума!» И он
стиснул свой лоб, стиснул руки так, что хруст-
нули суставы его длинных и тонких пальцев.

Он  бросился  на  постель,  он  силился  за-
снуть и не мог. Он лежал в каком-то тяжелом,
тупом  онемении,  усиливаясь  вглядеться  в
узор обоев, в рисунок резного шкафа и повто-
ряя одно слово,  одно и то же слово:  «Джелла!
Джелла! Джелла!»

Он  не  слышал,  как  прозвонил  колоколь-
чик,  сзывавший  к  обеду,  как  несколько  раз
входил  и  уходил  от  него  слуга.  Он  не  видал,
как  сумерки  заволокли  все  предметы  в  ком-
нате,  он  чувствовал,  что  перед  открытыми  и
перед  закрытыми  глазами  его  носился  все
тот-же неизменный, вечный образ его симпа-
тической пары.



Белый, как ангел белый иль белая
птица!.. 

Наконец, сильный шум и стук поневоле за-
ставили его очнуться.

Явилась  несколько  запоздавшая  депута-
ция от клуба «Твердости», от этого неподвиж-
ного  клуба.  Какой-то  высокий,  высокий
джентльмен,  весь  красный  и  весь  растрепан-
ный,  просил  сделать  им  честь,  сделать  вели-
кую  честь  посетить  завтра  их  митинг,  кото-
рый они дают в честь него.

Артингсон  собрал,  насколько  мог,  свои
мысли и чуть слышно отвечал,  что он не мо-
жет,  положительно  не  может  участвовать,
что  он  совершенно  расстроен,  болен,  что  он
благодарит  за  честь,  глубоко  благодарит,  це-
нит, вполне ценит.

— Мистер Артингсон! — вскричал высокий
красный  джентльмен, —  мы  не  смеем  стес-
нять  вас,  но  позвольте,  по  крайней  мере,  со-
браться  сегодня  перед  вашими  окнами,  то-
есть перед окнами отеля.  Мы уже все устрои-
ли, это нам стоило пятьсот долларов!..

Мистер Артингсон позволил, смутно пони-
мая, что от него чего-то требуют и только же-



лая  одного,  чтобы  скорее,  как  можно  скорее,
оставили его в покое.

Он  снова  бросился  на  постель.  Страшный
стук  в  висках,  страшная  боль  в  голове  не  да-
вали ему покоя.  Да и вообще он как будто со-
знавал, что для него на земле нет уже и не бу-
дет больше покоя.

Как  бы  во  сне  он  слышал  неистовые  кри-
ки,  музыку,  пение  и  говор,  и  рев  огромной
толпы,  которая собралась на улице перед его
балконом.  Он  слышал,  как  тысячи  голосов
вызывали,  выкрикивали  его  имя,  и  какое-то
зарево,  как  бы  от  пылающего  костра,  играло
на стенах его комнаты.

— Сэр! —  торопливо  говорил  ему  слуга, —
сэр,  вас вызывают,  там целая улица наполне-
на народом.

Шатаясь, он вышел на балкон. Его ослепил
блеск  нескольких  тысяч  факелов,  его  оглу-
шил  неистовый  крик  толпы.  Он  поклонился,
пошатнулся  и  слуги  бросились,  подхватили
его и,  поддерживая,  снова увели в комнату и
уложили опять в постель.

— Не  надо-ли  послать  за  доктором? —  пе-
решептывались они испуганными голосами.



— Не  надо! —  сказал  Артингсон,  твердо  и
внятно,  и вдруг приподнялся и принял снова
тех успокоительных капель, которые так бла-
готворно  всегда  действовало  на  него. Но  те-
перь эти капли только усилили раздражение,
и  сердце  его  билось,  как  будто  хотело  разо-
рвать грудь и улететь туда, где теперь, может
быть,  лежала  больная  и  рыдающая  она—  эта
чудная девушка!

Он  встал  с  нестерпимой  болью  в  голове,
достал из чемодана Laudabum liquidum и при-
нял довольно крупный прием.  Он заснул,  по-
давленный  тяжелым,  отравленным  сном,  и
этот сон был еще более мучителен, чем самая
явь.  В  этом  сне  ему  представлялось,  что  он
бродит  в  темных  пещерах  и  там,  где-то  в
потьмах, непроглядных потьмах, раздается её
голос,  её  замирающий,  зовущий  на  помощь,
голос.  Он  силится  дойти  до  него,  он  спотыка-
ется  о  наваленные каменья,  он  ощупью идет
под холодными мокрыми сводами, а голос её
стонет,  глохнет  и  замирает  где-то  вдали,  в
предсмертных муках!

Или вдруг является она перед ним, полная
страсти,  любящая,  с  восторженным  ласкаю-



щим взглядом, и нет никаких перегородок пе-
ред  ними;  он  бросается  в  её  жаркие  объятия,
и  вдруг  эти  объятия  стынут  и  в  руках  его  хо-
лодный, посинелый труп.

— Это  вы  убили  ее,  вы,  мой  дорогой  друг,
точно  так  же,  как  и  меня  убили! —  говорит
тихо, качая головой, мисс Драйлинг…

Он вскакивает как безумный, он как будто
проснулся,  но  кошмар и  в  полусне  давит  его.
Он  тянется,  как  бесконечная  пытка,  и  карти-
ны одна другой нелепее, мучительнее встают,
как живые, в его отравленном воображении.

И  наконец,  он  действительно  проснулся.
Он  проснулся,  словно  разбитый,  отуманен-
ный,  в  чаду  тяжелого  угара.  Одна  только
мысль  улыбалась  и  поддерживала  его,  руко-
водила  им. Скорей  туда,  туда,  домой,  в  мир-
ное пристанище, в тихий, семейный угол!

Он оборвал все свои дела. Какой-то ловкий
спекулянт,  при  этом  удобном  случае,  надул
его  на  несколько тысяч долларов;  наконец,  в
шесть  часов  вечера  он  был  свободен,  совер-
шенно свободен. Он начал укладываться с ли-
хорадочной  поспешностью,  кое-как  заверты-
вая и тиская вещи в чемодан.



— Туда,  туда,  скорей  туда! —  повторял  он
чуть не вслух.

Вошел  слуга  и  подал  ему  карточку,  на  ко-
торой крупным шрифтом было напечатано:

«Мистер Чертч».
— Я  не  могу, —  вскричал  Артингсон, —  я

никого не принимаю, я болен, расстроен, я то-
роплюсь!..

Но  Мистер  Чертч  стоял  уже  перед  ним  во
всю вышину его высокого роста.

— Я не обеспокою вас, сэр! — говорил он. —
О! я понимаю ваше расстройство… Я прошу у
вас  несколько  минут,  одного  полчаса,  если
только вы можете пожертвовать полчаса для
страждущего человека, который в вас, поэте и
музыканте, именно в вас, ищет спасенья.

И,  говоря  это,  мистер  Чертч  ударил  себя
костлявым кулаком в плоскую грудь.

Он  был  весь  в  черном,  и  шляпа,  которую
он  не  думал  снимать,  была  вся  закутана  чер-
ным крепом.

Он говорил хриплым, каким-то скрипучим
басом.  Его  длинное,  бледное  лицо  было  все
покрыто складками и сверкающие, бегающие
глаза выражали в одно время и мольбу,  и от-



чаяние, а тонкие, сжатые губы то дрожали, то
кривились в какую-то странную улыбку.

— Что вам нужно, сэр, — вскричал Артинг-
сон, — вы просто врываетесь ко мне!

— Одно слово, сэр, одно ваше слово, — про-
скрипел  мистер  Чертч,  трагически  взмахнув
рукою; —неужели же вы мне откажете в этом
слове,  в  одном  ответе  на  тяжелый,  тяжелый
вопрос. — И он вдруг порывисто снял шляпу и
потер рукою свой высокий лоб.

— Говорите  скорее! —  вскричал  с  нетерпе-
нием Артингсон,  бросаясь  к  нему, —  мне  вре-
мя дорого — я занят, я болен.

Слуга удалился с почтительным поклоном.
— Я  буду  короток,  сэр.  Я  был  женат,  сэр;  у

меня  было  три  жены. —  И  мистер  Чертч
опять нахлобучил его траурную шляпу на вы-
сокий  лоб. —  Я  был  в  великой,  в  этой  сума-
сбродной  секте  правоверных,  святых  мормо-
нов…  Я  думаю,  сэр,  вы  ничего  не  находите,
ничего предосудительного в том, что человек
может  любить  двух,  трех,  даже  нескольких
женщин… Это так естественно?..

И  мистер  Чертч  замолчал,  как  будто  ожи-
дая ответа. Но что-же мог ответить на это Ар-



тингсон?  Сказать —  я  нахожу  это  противо-
естественным,  безнравственным!  О!  нет!  это-
го не мог ответить мистер Артингсон,  не мог
ответить  теперь,  в  настоящую  минуту,  когда
там, в его представлении, стояли два женских
образа  и  он  не  мог  решить,  который  из  них
сильнее,  неодолимее  его  тянет;  он  захватил
бы  теперь  оба  эти  образа  в  его  измученное,
больное сердце.

— Что-же  дальше, —  вскричал  он, —  гово-
рите, сэр, скорее, что вам нужно от меня?

— Далее,  сэр,  было  то,  что  все  мои  жены
умерли,  все… все;  умерли  также  и  мои  дети,
мои милые дети… Они умерли все, и я брожу,
сэр,  как  тень,  одинокий  скиталец.  Я  не  смею
взглянуть больше ни на одну женщину,  я  бо-
юсь,  сэр…  О!  как  я  боюсь,  чтобы  моя,  ни  для
кого  ненужная,  жизнь,  не  стоила  еще  жизни
какому-нибудь  молодому  существу,  чистому,
доброму, умному, полному юных сил и цвету-
щих надежд…

Мистер  Чертч замолк,  на  глазах  его  задро-
жали слезы.

Но  в  глазах  Артингсона  ничего  не  было,
кроме отчаяния и нетерпения.



— Далее,  сэр,  далее! —  вскричал  он  гру-
бо, — что вам нужно от меня?

— Я обращался, сэр, за помощью, за разъяс-
нением к медицине. Она мне ни в чем не по-
могла,  ничего не разъяснила.  Тайна осталась
тайной. Она похоронена в этих трех могилах.
Я искал ответа в разных науках… Я, я даже за-
нимался  теорией  вероятий…  Нигде,  нигде  не
было ответа! Когда в первый раз я увидел вас
на  митинге,  когда  я  услыхал  вас,  ваше  вдох-
новенное  пророчество, —  мне  вдруг  пришла
мысль,  одна  мысль…  может  быть,  поэт  ска-
жет  то,  что  не  могут  сказать  ни  религия,  ни
наука…  И  вчера,  вчера  вечером,  они  все  три
явились  ко  мне,  они,  мои  милые,  безвремен-
но  погибшие…  они  явились  и  скрылись  как
сон…

И  мистер  Чертч  медленно  провел  пальца-
ми перед глазами,  как будто изображая этим
тех,  которые  явились  перед  ним  и  скрылись,
как  сон… —  Они  все,  сэр,  все  сказали  мне:
—иди к мистеру Артингсону!

— Господи! —  чуть  не  вслух  подумал  Ар-
тингсон, — что это за сумасшедший такой на-
вязался!



— Я  бы  советовал  вам, —  сказал  он  мисте-
ру  Чертчу, — советовал бы еще раз  обратить-
ся к доктору, потому что галлюцинации вещь
опасная… или,  или обратитесь к  спиритам,  к
какому-нибудь  медиуму…  он,  наверное,  отве-
тит вам лучше меня, а я не могу, положитель-
но не могу быть вам в чем-нибудь полезным.

Мистер Чертч остановился на одно мгнове-
ние и заговорил хриплым шопотом:

— Я  обращался,  сэр,  и  к  спиритам,  я  обра-
щался  и  к  медиумам,  они мне ничего  не  ска-
зали… — Он снял шляпу, отер лоб тонким, бе-
лым, свернутым в комочек платком, который
дрожал  в  его  длинных  костлявых  пальцах;
потом вздрогнул,  с  каким-то  судорожным по-
рывом,  снова  надел  шляпу  и  вдруг  глаза  его
устремились  на  Артингсона  и  дико  заблиста-
ли. — Я убил бы себя, сэр, убил бы с наслажде-
нием, —  вскричал  он, —  если  бы  кто-нибудь
сказал  мне,  что  загробной  жизни  нет…  Я  ви-
жу,  слышу  всюду  одни  намеки,  тысячи  жгу-
чих вопросов встают в жизни, религия не удо-
влетворяет,  наука  молчит,  поэт,  вдохновен-
ный  поэт,  пророк  наших  дней,  ничего  не  мо-
жет сказать нам… Мы ничему не верим и ни-



чего не знаем — ни веры, ни убежденья!
Он  быстро  двинулся  к  Артингсону,  протя-

гивая к нему свою костлявую, дрожавшую ру-
ку… так что Артингсон невольно отступил от
этого странного, безумного существа.

— Мы бродим впотьмах,  сэр!  мы бродим в
глубоких, непроглядных потьмах!

И  он  быстро  отвернулся  и  вышел  вон,  ша-
таясь и тяжело переступая своими длинными
ногами.

Артингсон  вздохнул  легко  и  свободно,  ко-
гда  удалился  этот  загадочный  мистер  Чертч,
удалился  как  черный  паук  с  длинными  чер-
ными ногами.

Но,  в  сущности,  в  глубине  сердца,  он  был
даже благодарен ему, хотя и не сознавал этой
благодарности.  Этот визит как будто развлек,
оживил  его,  и  он  с  новыми  силами,  с  новой
лихорадочной  деятельностью  принялся  укла-
дывать свои вещи.

Какой-то  легкий,  неуловимый  шорох,  ка-
кое-то  тонкое  освежающее  и  раздражающее
благоухание долетело до него, он быстро вско-
чил и обернулся.

Перед  ним  стояла  она,  «как  ангел  белый



иль  белая  птица» —  она,  мисс  Дженн  Драй-
линг!..

VI
— Я  схожу  с  ума,  это  галлюцинация! —

быстро промелькнуло в голове Артингсона.
— Мисс  Дженн!.. —  вскричал  он, —  вы-ли

это!?
Но,  взглянув  на  её  лицо,  судорожно  дро-

жавшие руки на её заплаканные, померкшие
глаза,  он  понял,  что  это  действительно  она.
Он  даже  понял,  зачем  она  пришла  к  нему  и
сердце его сжалось.

— Мистер  Артур! —  сказала  она,  протяги-
вая  к  нему  дрожащие  руки, —  я  пришла  ска-
зать  вам,  что  я  люблю  вас  и  пришла  про-
ститься с вами… О! я надеюсь, что вы не най-
дете ничего преступного в том, что вы мне от-
дадите  несколько  минут,  несколько  послед-
них  минут  моего  счастия  в  этом  мире,  за  ко-
торые я буду так глубоко, глубоко благодарна
вам.

У него потемнело в глазах.
Броситься  к  ней,  броситься  перед  ней  на

колени,  обнять  ее,  отдаться  всем  существом,
всем  сердцем  одной  минуте,  минуте  блажен-



ства,  счастья  неоценимого,  полного  и  затем
будь, что будет.  Пусть судят,  пусть казнят его
и свет, и Бог правосудный!..

Он  овладел  собою,  овладел  своею  стра-
стью.

— Мисс Дженн! — сказал он,  стараясь при-
дать  своему  голосу  и  твердость,  и  неж-
ность, — я глубоко ценю вашу привязанность,
ваше  признание…  и  позвольте  искренно,
крепко,  как  другу,  пожать  вашу  руку!  И  он
действительно  пожал  эту  чудную,  прекрас-
ную, холодную руку.

— Мы сядем здесь, — говорил он, указывая
на широкий диван, — и,  если желаете,  будем
говорить  с  вами,  как  искренние,  давнишние
друзья. —  И  он  действительно  усадил  ее  на
диван,  и  сел  подле  неё.  Но  только  он  видел,
как  дрожит  вся  она,  как  колышется  её  высо-
кая  грудь  и  чувствовал,  как  дрожит  сам  он,
как  стучит  его  собственное  сердце  и  пылает
голова его.

— Мисс Дженн! — сказал он, — и голос его
прерывался, —  вы  знаете,  что  я  старше  вас,
почти  двадцатью  годами…  вы  знаете,  что  я
люблю  и  мою  жену  и  всю  мою  дорогую  се-



мью… но  я  глубоко  чувствую,  о!  я  понимаю,
что теперь творится в вашем бедном сердце!..

Она  вдруг  приподняла  опущенную  голов-
ку,  она  встряхнула  всеми  своими  черными
кудрями,  её лицо побледнело,  глаза засверка-
ли.

— Мистер  Артур! —  сказала  она,  сдвинув
брови и тяжело дыша, — я не прошу у вас ни
наставлений, ни сожалений.

— Мисс  Дженн —  вскричал  он  и  невольно
схватил обеими руками её дрожащую руку, —
клянусь вам, что… мои чувства… к вам… тако-
вы,  что  в  них  нет  места  рассудку…  я  только
желал  бы  одного,  желал  бы  всем  сердцем,
чтобы вы были счастливы.

Её лицо снова просияло, румянец снова по-
крыл её щеки, и голова снова опустилась.

— Сэр  Артур! —  сказала  она,  не  выпуская
из своей холодной руки и крепко стиснув его
руку,  как  будто  боясь,  что  эта  рука  ей  изме-
нит. —  Сэр  Артур!..  я  действительно  желала
бы  только  вашей  дружбы,  я  ни  на  что  более
не  рассчитываю,  ни  на  что  более  не  имею
права,  не  смею  рассчитывать.  Я  люблю  все,
что  вы  любите;  мне  дороги  все  ваши  привя-



занности, и прежде всего и больше всего сча-
стье  вашего  сердца.  О!  как  глубоко  я  уважаю
его! Как я дрожу за него, и она действительно
вздрогнула  всем  своим  прекрасным  телом,
всеми  своими  черными  кудрями. —  Я  очень
хорошо  знаю,  что  между  нами  лежит  целая
бездна;  нас  разделяют  не  одни  года,  не  одно
ваше  семейное  положение,  нас  разделяют  те
глубокие потемки, в которых идет общество…
идет, вероятно, к свету, но все-таки впотьмах.

«Мы  бродим  впотьмах  сэр! —  промелькну-
ло  в  памяти  Артингсона, —  мы  бродим  в  глу-
боких, непроглядных потьмах!..»

— Мисс  Джени! —  сказал  он. —  никто  не
может разделить нас как двух друзей… и моя
Джелла,  моя добрая Джелла,  она также будет
вашим лучшим другом.

— О, да! сэр. Это моя надежда и мое утеше-
ние. Я уверена, что где бы вы ни были, вы не
забудете обо мне, мы будем писать друг другу,
мы будем передавать и наши мысли, и наши
чувства. Да, в этом будет глубокое утешение…
нет,  это  будет  все  для  меня.  О!  я  теперь  ясно
понимаю  страдания  моей  бедной  мэм!..  Ведь
нельзя  оценить страдание другого  сердца,  ес-



ли не испытаешь их в собственном сердце, не
правда-ли,  сэр? —  И  она  посмотрела  на  него,
глубоким, искренним взглядом…

— Правда! —  сказал  машинальным,  глу-
хим голосом Артингсон.

«О! как я боюсь, — припомнились ему сло-
ва мистера Чертча, — как я боюсь, чтобы моя
жизнь  не  стоила  жизни  еще  какому-нибудь
другому молодому существу!..»

— Сэр  Артур! —  сказала  она  (и  как  мило,
как  задушевно  она  выговорила  это:  «сэр  Ар-
тур!» —  я  думаю  в  жизни  есть  много  страда-
ний глубоких страданий незримых ни для ко-
го,  и  мы  не  подозреваем,  проходя  мимо  их,
как  сильно  болит  это  больное  сердце!..  Мне
кажется, я может быть ошибаюсь, как все мы
постоянно ошибаемся, — и она провела рукой
по  своему  высокому  лбу, —  мне  кажется,  что
наше слабое,  бедное,  условное счастие не мо-
жет, не должно иметь места в жизни… и толь-
ко тогда эта жизнь устроится…

Он посмотрел на нее с изумлением.
— Я думаю, что все зависит от строгого глу-

бокого  расчёта,  который  основан  на  знании
всех мелочей. Если люди будут заботиться по-



стоянно и всего более о знании, то жизнь ско-
рее  устроится,  а  счастие…  счастие  придет  са-
мо собою. Если бы мы понимали жизнь и уме-
ли ею управлять, то мне кажется, не было бы
в  ней  места  страданиям,  никаким  страдани-
ям…  Сколько  существует  несчастных  браков,
сколько  разбитых  сердец,  сил,  даром  растра-
ченных и даром погибших для общества,  для
прогресса.  Какой  злой,  непонятный  случай
свел нас с вами, почему мы встретились с ва-
ми  так  поздно,  мы,  которым,  кажется,  сами
естественные  законы  прирожденных  симпа-
тий,  как будто назначили жить друг  для дру-
га, для полного, взаимного счастья, — голос её
задрожал и оборвался!..

Он взглянул на нее и тотчас снова опустил
глаза.

Под говор этих тихих искренних слов,  под
говор  этого  задушевного  признания,  которое
она  как  будто  высказывала  не  ему,  её  другу,
так  страстно  любимому,  а  просто  самой  се-
бе —  он  почувствовал,  как  новая,  могучая
волна страсти поднялась в его, и без того кру-
жившуюся, голову. А между тем, она так близ-
ко сидела от него — и не сидела, а даже полу-



лежала, как будто в изнеможении опустив го-
ловку  на  мягкую  и  высокую  спинку  дивана.
Она  смотрела  прямо  её  блестящими  глаза-
ми, —  о!  какими  блестящими  и  страстными
глазами —  в  его  глаза  и  каким  жгучим,  аро-
матным  воздухом  была  окружена  вся  голова
её,  все  ее  прекрасное  тело.  Он  не  смотрел  на
нее,  но  он  чувствовал,  как  тяжело она  дыша-
ла, он видел, как её руки вытягивались на по-
душке дивана, гладили одна другую, дрожали
в неодолимом томлении. Они жаждали ласки
так же, как её сердце, как все существо её… А
в  комнате  сквозь  полуопущенные  шторы  ти-
хо светили сумерки майского, теплого вечера.

— «Ну! что же, — говорил ему смущающий
голос, —  сердце  за  сердце,  жизнь  за  жизнь?
Одной,  уже  совершившей  свой  страстный
круг,  матери  твоих  детей,  которая  останется
матерью,  ты  отдал  самые  страстные,  самые
лучшие восторги твоего ума, сердца, таланта;
отдай теперь это сердце другому сердцу. Ведь
это  сердце  само  раскрылось  перед  тобою,  са-
мо  отдается  тебе,  ведь  она  пришла  к  тебе,
сбросила с себя все оковы пересудов, все цепи
предрассудков  общества.  Она  приносит  тебе



её  первую  и  последнюю,  жаркую  любовь. За-
кон, мировой закон внятно говорит и твоему
рассудку, и твоему сердцу, что дети твои и её
дети будут так же умны и талантливы как ум-
ны  и  талантливы  их  родители,  дай  же  обще-
ству  этих  деятелей!..  Ему  нет  дела  до  твоей
Джеллы, до её детей, ему нужно Артингсонов,
деятельных, гениальных Артингсонов!»…

Вот что говорил ему повелительный голос,
и всё-таки внутри его совершалась борьба, тя-
желая, разрушающая и тянулись минуты, му-
чительные минуты.

А она их не замечала. Ей так было хорошо
подле него.

Пусть  летят  эти  минуты,  часы,  дни,  пусть
проходят целые годы. Ей казалось,  что не мо-
жет  быть  ничего  лучше,  как  сидеть  подле
него,  любоваться  им,  любоваться  в  каком-то
трепетном  сладком  томлении,  среди  неопре-
деленного,  какого-то  бесконечного  чувства.
Что же может быть лучше этого?!

Но  для  него…  О!  для  него,  наконец,  стала
невыносима  эта  немая  страстная  сцена.  Он
весь  дрожал,  голова  его  пылала,  пылала
кровь,  с  каким-то  гулом струившаяся  во  всех



его жилах. Еще один, один миг, и он бы забыл
все, он весь бы отдался бешеному страстному
порыву…

Он сделал нечеловеческое усилие, он овла-
дел  собой.  Быстро  поднялся  он  с  дивана,  по-
шатнулся, оперся на стол и судорожно вынул
дрожащей рукой часы.

— Уже восемь часов! — сказал он, но голос
его не договорил— он оборвался.

И  она  опомнилась.  Она  также  приподня-
лась,  её  бледность,  страшная  бледность  за-
сверкала  даже  в  темноте  вечера.  Её  губы  за-
дрожали,  на  глазах  навернулись  слезы.  Но
она  стиснула  зубы  и  отбросила  быстрым
взмахом  все  свои  кудри  назад.  Она  даже
улыбнулась;  улыбнулась,  когда  её  сердце  не
билось,  когда  мучительная  боль  сдавила  ей
всю грудь.

— Прощайте,  сэр! —  сказала  она,  протяги-
вая к нему обе руки и смотря на него ясными
глазами, с кроткой, детской улыбкой.

Он  взял  эти  руки  и  тихо  пожал  их.  Он  хо-
тел  прильнуть  к  одной  из  них,  прильнуть
долгим  горячим  поцелуем,  но  он  ясно  созна-
вал,  что  вместе  с  этим  поцелуем  хлынут  у



него слезы, и что она также разрыдается исте-
рически.  Вот  почему  он  не  поцеловал  в  пер-
вый  и  последний  раз  этой  прекрасной  руки,
он даже опустил, чуть не отбросил ее.

Она  быстро  пошла  вон,  кутаясь  в  свою  бе-
лую  серебристую  мантилью,  набрасывая  на
голову и лицо белый вуаль, она оглядывалась
кругом,  как  бы  забыла  что-то  в  этой  дорогой
для неё комнате.

— Прощайте,  сэр  Артур, —  сказала  она  на
пороге, — до свидания… вы будете писать мне
или моей дорогой мэм… Да?!..

И, не дожидаясь ответа, она выбежала вон.
Может  быть,  показалось  ему,  или  он  дей-

ствительно слышал эти глухие, раздирающие
сердце рыдания.

Его  тянуло  броситься  вслед  за  нею.  Он  да-
же  должен  был  проводить  ее,  ведь  этого  тре-
бовал просто  долг  вежливости,  приличия,  но
он стоял,  не  двигаясь.  Он дрожал.  Потом,  ша-
таясь,  подошел  он  к  умывальнику,  намочил
платок холодной водой,  приложил его  колбу,
смочил  всю  свою  голову,  все  свои  серебри-
стые  кудри,  сильно  поседевшие  в  эти  страш-
ные, мучительные дни.



— Надо  собираться,  надо  скорее  собирать-
ся! — сказал он вслух, как будто этими слова-
ми, этим глухим подавленным голосом могла
облегчиться его страждущая грудь.

И  он  начал  собираться,  укладывая  наверх
то,  что  следовало  уложить  вниз,  выбрасывая
вой  то,  что  следовало  уложить,  и  укладывая
то, что вовсе не принадлежало ему.

Вдруг  он  взглянул  на  часы  и  как  будто
вспомнил, что поезд не ждет; не ждет эта ма-
шина, действующая паром, чуждая всем чело-
веческим страстям. Он как-то судорожно при-
жал  пуговку  электрического  звонка  и  долго
не отнимал пальца.

Вбежал слуга в испуге.
— Что вам нужно, сэр?!
— Когда идет поезд в Свиртингэм?..
— В десять часов сэр; вы имеете еще целых

полтора  часа. О,  достаточно  времени!  Не  же-
лаете ли вы, сэр, съесть чего-нибудь; кажется,
вы вчера не обедали, сэр, и… и сегодня также.

— Нет,  я  ничего  не  желаю.  Помогите  мне
уложиться.  Я просто болен — и он снова при-
ложил  мокрый  платок  к  своей  пылавшей  го-
лове, но холодная вода казалось ему горячей.



VII
Через полтора часа он летел к своей Джел-

ле. Он усиливался думать только о ней, он вы-
ставлял  свою  пылавшую  голову  из  окна  и
освежительной  волной  дул,  на  эту  горячую
голову,  свежий  ночной  воздух,  пролетавши
мимо вагонов…

Мелькали  станции,  тянулась  ночь,  в  ка-
кой-то  дремоте  бессильной,  тяжелой.  Всходи-
ло  солнце,  сияло  утро.  Кругом  были  суета,
движение, шум, говор. Он думал только об од-
ном, старался думать только о Джелле.

Наконец,  поезд  остановился  в  Свиртинг-
эме.

Вот она, его Джелла, стоит на платформе и
машет платком, а подле неё плачущая Лида и
Эмма, и все протягивают к нему руки. Только
нет одних рук, которые протягивались к нему
с такой страстной, беззаветной, безумной лю-
бовью!

Он вышел в каком-то онемении, как-то хо-
лодно поцеловал он и свою Джеллу, и Лиду, и
лепечущую, плачущую Эмму.

— Артур,  мой  Артур!  шептала  перепуган-
ная,  Джелла, —  ты  болен,  ты  похудел,  пожел-



тел, ты даже поседел… что с тобою?!
— Я болен, я был болен! сказал он.
И больше ничего не сказал.
Кругом  него  толпились  и  лепетали  дети;

каждый  спешил  наперерыв  рассказать  ему
что-нибудь  ужасно  необыкновенное,  что  слу-
чилось без него.

Угрюмо  и  молча  вошел  он  в  свой  дом,  в
свой родной дом…

— Артур!  вскричала  Джелла,  когда  они
остались  одни, —  скажи  мне,  что  с  тобой!?.
Дорогой  родной  мой  Артур!.. Между  нами  не
было и не может быть никаких тайн… Мы так
крепко связаны, мы любим друг друга не для
себя,  но  для  счастья  каждого  из  нас.  Артур!  я
догадываюсь,  ты  полюбил  ее,  ее,  эту  чудную
девушку,  о  которой  ты  писал  мне, —
мисс Дженн Драйлинг.

Он  вздрогнул  и  дико,  безумно  посмотрел
на её лицо, на её большие, серые, добрые, лю-
бящие глаза и опустил голову.

— Артур! вскричала она, сжимая его холод-
ные  руки, —  и  только  в  этом  все  твое  несча-
стие?..  или  она…  она  не  любит  тебя…  тебя,
доброго,  умного,  талантливого.  Неужели  же



есть в мире женщина, человек, которые бы не
любили тебя?… Артур!

— Она  любит  меня,  как-то  глухо,  скорого-
воркой проговорил он.

— Так  что  же,  Артур!..  Артур!  разве  твое
счастье не мое счастье?.. Разве ты не знал ме-
ня, не узнал меня в пятнадцать лет нашей об-
щей  жизни…  Разве  ты  не  отдал  мне  все,  все
из  твоей  пылкой  молодости…  у  нас  трое  де-
тей, твоих детей… Артур! чего еще я могу тре-
бовать от тебя?.. Если ты думаешь, что я не бу-
ду  ее  любить  как  сестру,  как  родную,  как  ту,
которая  даст  тебе  новое  счастие  и  новую
жизнь… Артур! родной мой… друг мой… брат
мой!..

Он  упал  перед  нею  на  колени,  он  спрятал
голову в её руках. Он зарыдал, зарыдал перед
этим  идеалом,  полным  самоотверженной
любви,  а  она  гладила  его  серебристые  кудри,
из её добрых глаз также катились слезы, и од-
ного было ей жаль, одного только, зачем стра-
дал  этот  человек,  зачем поседели так  сильно
его серебристые кудри.

— Джелла,  сказал  он,  когда,  наконец,  улег-
ся,  стих  этот  пароксизм  плача,  когда  он  вы-



сказал все, все что наболело у него в сердце в
эти  тяжелые  дни, —  Джелла,  мне  совестно,
стыдно  смотреть  на  тебя…  Я  ниже,  о  гораздо
ниже тебя…

Она  взяла  его  голову  и,  обняв  руками,  по-
вернула к себе, хотя глаза его были опущены,
даже зажмурены…

— Почему  же  стыдно,  Артур!..  Не  пото-
му-ли,  что  сердце  твое  шире  моего,  что  оно
может  вместить  в  себе  не  только  любовь  к
двум женщинам,  но  и  любовь ко  всему чело-
вечеству,  а  мое  сердце,  оно  может  любить
только то, что дорого тебе, и больше всего те-
бя,  моего  доброго,  умного,  гениального  дру-
га… Пройдут года, Артур, страсти улягутся, но
останутся  после  нас  наши  дела  и  наши  дети.
Америка  будет  вспоминать  о  тебе,  о  её  поэте
и музыканте, и вспомнит обо мне, как о твоей
жене… Да разве я не христианка, Артур, разве
я  не  люблю  тебя,  как  самое  себя,  разве  я  не
чувствую,  как  тяжелы  твои  страдания,  доро-
гой мой!..

И  слезы  сильнее  закапали  из  её  глаз;  она
гладила  его  серебристые  кудри,  она  ловила
его руки и целовала их.



— Артур! —  говорила  она  чрез  несколько
минут, когда он, закрыв глаза, лежал головой
на  её  коленях,  наслаждаясь  этим  безмятеж-
ным  покоем,  после  таких  потрясающих
чувств. —  Артур!  поезжай  завтра  же  туда,
привези  ее  сюда.  У  нас  есть,  у  нас  найдутся
лишние комнаты. Я с такой радостью встречу
ее.  Мне  кажется,  у  меня  будут  не  один,  а  два
друга… И так хорошо, легко, свободно потечет
жизнь моя; я, наверное, сама помолодею с ва-
ми.

Он  еще  поцеловал,  крепко  поцеловал  её
худые,  уже  постарелые  руки  и  встал,  быстро
освеженный. Он поцеловал ее долгим поцелу-
ем, поцеловал её глаза; он понял, теперь толь-
ко  понял,  сколько  человечных,  именно  чело-
вечных чувств было спрятано в этом сердце.

И все-таки он мечтал о ней, о той далекой
его симпатической паре; мечтал еще сильнее,
потому  что  теперь,  да,  теперь  не  было  ника-
ких  перегородок  между  ним  и  ею; теперь  да-
же  одобряла  этот  союз  его  Джелла,  его  свя-
тая Джелла. Да, он не мог иначе думать о ней,
как о святой.

Он так весело,  долго болтал в своей семье.



Теперь  все  ему  улыбалось:  и  эти  дети,  кото-
рые так любили его, и эта жена, нет, не жена,
а  что-то  самое  высокое,  выше  друга,  выше
всего, всего на свете.

На другой день она уговаривала его уехать
с  первым  поездом,  спешить  скорей  к  этой
страдающей, к этой чудной девушке.

— Артур,  говорила  она, —  ты  не  можешь
представить,  какое  сильное  страдание,  боль
сердца, может принести женщине обманутая
или  неудовлетворенная,  подавленная  лю-
бовь.  Если  мы  имеем,  должны  иметь  состра-
дание  ко  всем,  то  еще  более  к  таким  суще-
ствам,  умным,  талантливым,  необыкновен-
ным,  как  эта  девушка.  Поезжай  скорее;  мне
кажется,  я  буду  только  тогда  покойна,  когда
ты напишешь,  что  она  счастлива  и  ты счаст-
лив,  мой  Артур.  О,  какое  будет  это  чудное
письмо!

Но он все-таки не поехал ни с  первым, ни
с вторым, ни с  четвертым поездом,  он непре-
менно  хотел  остаться,  целый  день  остаться  с
его Джеллою.

— Мне надо отдохнуть, Джелла, — говорил
он, — отдохнуть подле тебя. Я пошлю письмо.



— Пошли телеграмму.
И он согласился и написал:
«Завтра,  в  5 ч.  вечера,  я  буду  подле  вас.

Перегородок нет; их сломал мой добрый ан-
гел-хранитель, моя Джелла».

— О! Джелла, — сказал он, пряча голову на
её груди, — мне совестно, стыдно!

— Чего,  Артур?  Твоей  любви,  любви  к  де-
вушке,  которая вполне,  я  надеюсь,  вполне за-
служивает ее.

— Мне совестно тебя.
Она засмеялась и крепко поцеловала его.
— Ты  ребенок,  Артур,  ты  до  сих  пор  ребе-

нок! Разве я не понимаю, не могу оценить то,
что  влечет  тебя  туда  к  ней?.. Представь  себе,
что я превратилась на время, а может быть и
навсегда,  в  твою  сестру.  Разве  тебе  было  бы
совестно уехать от твоей сестры к твоей неве-
сте?

— О,  моя  Джелла! —  вскричал  он,  крепко
прижимая ее к сердцу, — о моя сестра святая,
как глупо устроено сердце людское! сколько в
нем неразъяснимых,  непроходимых противо-
речий!

И  целый  день  они  были  вместе,  целый



день,  почти  постоянно,  она  расспрашивала
его  о  ней  и  слушала  с  таким  восторгом  его
восторженные описания.

— Артур,  Артур! —  говорила  она—  снова
нисходит к тебе новое счастье! И я, я сама бу-
ду  счастлива  этим  двойным  счастьем…  Вы
оба будете любить меня, и я вас буду любить,
и какие, Артур, чудные, вдохновенные песни;
появятся у тебя в этой новой жизни. О! я зара-
нее вижу,  что за гениальная вещь выйдет из
трудов твоей обновленной жизни. И я,  Артур
я, —  прошептала  она, —  буду  хоть  немного
виновницей  всего  этого.  Я  буду  также  участ-
ницей. Я, бесталанная, отдам от себя в жертву
прогрессу  все,  что  имею,  мое  любящее  серд-
це!..

— Твое  широкое  сердце,  Джелла! —  вскри-
чал он чуть не со слезами и, целуя ей руки, он
думал:  «Как  не  похоже  это  сердце  на  то,  дру-
гое  сердце;  как  не  похожи  эти  натуры,  и  кто
решит, которая из них выше!».

И,  вместо  отдыха,  он  волновался  целый
день.  Сердце  дрожало,  дрожали  холодные  ру-
ки,  голова  горела.  То  его  тянуло  туда,  туда,  к
этой  необыкновенной  девушке,  к  этой  вол-



шебнице;  то  ему  хотелось,  страстно  хотелось
остаться  здесь,  подле  этого  доброго,  самоот-
верженного существа.

— Артур, —  говорила  она, —  я  пошлю  за
доктором,  ты  просто  пугаешь  меня.  Ты  бле-
ден, худ, твои глаза горят, у тебя жар.

— Это  просто  волнение,  родной  мой
друг, —  говорил  он, —  завтра,  завтра  все  это
уляжется.

Но она не верила, она все-таки послала за-
писку  к  старому  другу  их  дома  и  дальнему
родственнику, доктору Бёрнту.

Вечером  Артингсон  начал  укладываться.
Какой хаос он нашел в своем чемодане! Точно
сумасшедший укладывал все вещи: почти все
портреты  были  разбиты.  И  опять  этим  чуд-
ным  ароматом  пахнуло  на  него  от  всех  ве-
щей, и снова образ этой девушки, который по-
стоянно как тень, мелькал у него перед глаза-
ми,  явился  перед  ним,  как  живой.  Сердце  за-
ныло, грудь заколыхалась.

Он  взглянул  на  часы —  было  половина
одиннадцатого.

— Через полтора часа, — подумал он вслух,
через  полтора  часа  я  полечу  к  тебе,  помчусь



как вихорь, и нет, нет перегородок!..
Он быстро начал укладываться.
И  постоянно  ему  казалось,  что  позади  его

стоит она, что-то белеет.
Он  невольно  оглянулся  назад.  Позади  его

действительно  стояла  она,  она  сама,  Дженн
Драйлинг.

О, как грустен был её молящий взгляд, как
судорожно были сжаты её опущенные руки!..

Он побледнел.
«Неужели  она  приехала  вслед  за  мной,

или…  или  она  сделала  этот  сюрприз,  моя  до-
рогая Джелла», — мелькнуло в его голове.

И  он  быстро  вскочил.  Сердце  радостно  за-
билось…

— Дженн,  Дженн, —  вскричал  он, —  вы
здесь, вызнаете все!

Но  Дженн  вдруг  заколыхалась,  как  туман,
и  исчезла,  улетела,  как  «ангел  белый  иль  бе-
лая птица!»

С  криком,  стремглав  бросился  он  вниз,  ту-
да, где люди, где его Джелла.

— Что  с  тобою,  Артур,  что  с  тобою! —
вскричала  она,  бросаясь  бледная  к  нему  на-
встречу. — Мистер Бёрнт, что с ним?!..



— Я  видел  ее, —  проговорил  с  трудом  Ар-
тур и зубы его стучали, как в лихорадке.

Мистер  Бёрнт  усадил  его  в  кресло.  Он  щу-
пал его пульс.  Он прикладывал руку к его го-
лове  и  качал  своей  большой  курчавой  голо-
вой,  вспоминая,  что  сейчас  рассказала  ему
мистрис Артингсон.

Он дал ему каких-то капель и послал в ап-
теку еще за лекарствами.

— Так  нельзя  сэр, —  говорил  он, —  так
нельзя рисковать, страшное напряжение нер-
вов,  и  если  при  этом  являются  галлюцина-
ции,  то  недалеко  очень  недалеко  до  весьма
дурной  развязки.  Я  не  хочу  вас  пугать,  но
будьте осторожны. Я бы советовал вам остать-
ся…

— Нет,  я  поеду! —  вскричал  он  быстро,  и
бодро  приподнявшись  с  кресел. —  поеду
Джелла, только там я могу быть покоен.

И он отправился наверх снова укладывать-
ся.  За  ним  вслед  пошли  и  Джелла,  и  Лида,  и
другие дети, и мистер Бёрнт.

Все  они  наперерыв  помогали  укладывать-
ся…

Джелла отвела его в угол.



— На, —  сказала  она, —  Артур,  и  она  пода-
ла  ему  её  фотографическую  карточку;  ты  это
отдашь  ей,  а  мне  пришлешь  её  карточку,  и
тотчас  же,  тотчас  же  пришлешь  мне  теле-
грамму, как приедешь. О! как я боюсь за себя.
Я  так  бы  рада  была  сама  проводить  тебя,  и
она крепко стиснула его руку.

Наконец, наконец он был в вагоне. Он еще
вспоминал  грустные  глаза  его  Джеллы,  вспо-
минал,  как  она  обняла  его. Он  еще  слышал,
как рыдала его Лида и как доктор Бёрнт, тоже
провожавший его, говорил ему:

— Будьте  осторожны,  сэр,  и  еще  раз  через
два  часа  примите  двадцать  капель,  а  завтра
по утру десять.

И все это смутно представлялось ему. Глав-
ное —  он  летел,  летел  к  ней.  Он  вез  ей  лю-
бовь,  радость,  счастье.  Он  мечтал  постоянно
об  этой  встрече.  Он  представлял  ее  в  тысячи
разных  видах  и  постоянно  видел  одно,  её  ра-
дость,  и  даже  радость  мисс  Драйлинг.  О!
неужели  же  она  не  будет  рада,  неужели  же
она  найдет  что-нибудь  предосудительное
здесь,  когда  сама  Джелла,  его  святая  Джелла,
ничего не нашла и благословила его.



И  он  летел.  Ему  казалось,  что  поезд,  про-
тив  обыкновения  не  делал  пяти  миль  в  час,
он  справлялся  с  часами,  но  часы  его  стояли,
как мертвые.

На  рассвете  он  уснул  крепким  освежаю-
щим сном, и сон рисовал ему такия радужные
сцены любви и счастия.

Он проснулся почти в два часа утра. Он не
слыхал,  как  менялись  его  соседи,  приходили
и  уходили  пассажиры. Впросонье  он  отвечал
кондуктору, показывал ему билет и на любез-
ное  его  приглашение  чего-нибудь  поесть  от-
вечал лаконическим: «благодарю!»

И  наконец,  он  проснулся, —  бодрый,  све-
жий, Он узнал, что осталось три часа, только
три часа до этой великой блаженной минуты.

О! зачем столько счастья дается одному че-
ловеку, столько сердец его любят, так глубоко
восторженно любят. Да и откуда же дается это
счастье?!  «Надо  узнать  все  мелочи  жизни»,
припоминались  ему  её  слова  «и  счастье  при-
дет само собой!» О! вот оно пришло, нахлыну-
ло полной волной, хотя я ничего не знаю, ни-
каких  мелочей.  И  сердце  его  трепетало,  и
мечта  неслась  за  мечтой,  одна  другой  милее,



восторженнее. Ему казалось,  что все  на свете
хотя  на  одно  мгновенье  могут  быть  счастли-
вы в жизни также, как он.

А  поезд  летит,  летит.  Еще  полчаса,  еще
двадцать минут…

Вот наконец и они пролетели.
Как  сумасшедший,  как  влюбленный  юно-

ша,  он  бросается  в  коляску,  бросает  в  нее  че-
моданы и прямо туда, туда!

— Дженн,  и  Джелла!  Джелла  и  Дженн! —
твердит он, когда коляска быстро мчит его. —
Два имени, два друга, два чудных женских об-
раза,  и  они  оба  мои…  оба  мои  ангелы-храни-
тели! О!  только  бы  сердце  не  разорвалось  от
этого блаженства!

Вот наконец и он,  этот  коттедж,  вот  и озе-
ро, и балкон! Не она ли стоит там? О! с каким
криком  бросится  она  к  нему  навстречу,  или
побледнеет  и  упадет  без  чувств.  Нет!  это  не
может  быть —  ведь  она  получила  мою  теле-
грамму.  Она  приготовлена.  О!  золотые  юно-
шеские  восторги,  неужели  я  снова  пережи-
ваю  вас!  И  неужели  жизнь  только  обманчи-
вый сон.

Он вбежал в переднюю.



Какие-то  люди  толпились  в  ней,  что-то
толковали, о чем-то хлопотали. Он ни на кого
не взглянул, и на него никто не обратил вни-
мания.

Он взбежал на лестницу, вбежал в салон.
Первое,  что  поразило  его,  это  мисс  Драй-

линг.  Она  уходила  в  другую  комнату,  или,
правильнее,  ее  уводили  под  руки  какие-то
две черные леди.

Он  обернулся  в  другой  угол…  там  стоял
гроб…  Но  он  не  вдруг  разглядел,  не  вдруг  по-
нял,  что  это  действительно  гроб,  весь  замас-
кированный  зеленью,  весь  убранный  цвета-
ми и что в этом гробу посреди цветов,  её  лю-
бимых цветов, лежала она.

Он пошатнулся и быстро подошел к этому
гробу, не веря глазам своим.

Да,  это  действительно  лежала  она;  и
смерть  не  могла  исказить  этой  чудной,  каза-
лось  ему,  неземной  красоты.  Она  лежала  и
мертвая, как живая.

О! где же ты воскрешающая сила!..коснуть-
ся бы её,  коснуться только этой чудной мерт-
вой  руки.  Встань,  очнись,  во  имя  любви,  сча-
стья, блаженства!



Он хотел зарыдать, застонать и не мог.
Круги,  круги,  пестрые,  темные  заверте-

лись,  заструились в  его  глазах.  Он зашатался
и рухнул на ковер, на цветы, подле этого тру-
па,  подле  этой  чудной,  молодой  жизни,  без-
временно и быстро разбитой.

VIII
Когда  он  очнулся,  он  дико  осмотрел  тем-

ную,  занавешенную  комнату.  Ему  казалось,
что он проснулся после долгого тяжелого сна,
в какой-то другой, уже загробной жизни.

Он  пристально  всматривался,  подле  него
сидела она,  его Джелла,  но он не вдруг узнал
ее.  Те  же  черты,  но  как  изменились  они,  как
постарели,  как  угрюмо  смотрят  её  большие
грустные глаза.

А  это  подле —  это  мисс  Драйлинг,  вся  в
черном,  или  нет,  это  какая-то  старуха  дрях-
лая, дрожащая, седая, с старчески трясущеюся
головой.

Джелла  быстро  поднялась  со  стула,  глаза
её засверкали радостью, задрожали слезами.

Но  её  тотчас  остановил  доктор  Бёрнт.  (Да!
и он был тут, и так же как будто похудел), Он
подал  Артингсону  рюмку  с  какими-то  капля-



ми.
— Примите это, сэр! примите, и покой… по-

кой!
Он взял рюмку дрожавшей, прыгавшей ру-

кой и принял при помощи Бёрнта.
А  они  обе  тоже  дрожали  и  плакали  и

Джелла и мисс Драйлинг.
Он  снова  впал  в  забытье  и  очнулся  через

несколько часов.
Он  как-то  смутно  чувствовал,  что  теперь

утро,  день,  что  солнце  светит  на  дворе,  жар-
кое солнце. Перед ним снова сидели те же са-
мые лица.

— Джелла! —  сказал  он  чуть  слышно, —
Джелла!

Доктор  Бёрнт  хотел  снова  остановить  её
страстный порыв и не мог.

Она уже была перед ним на коленях и ры-
дала, и целовала его руку.

— Джелла! что со мной… Она умерла?..
— Я осталась с тобой, я, Артур!..
Он  посмотрел  на  нее,  взял  её  руку.  Ка-

кие-то тихие слезы потекли из его глаз. Он це-
ловал её руку и гладил её волосы.

Кризис  совершился.  Что  произвело  его?



Силы жизни, доктор Бёрнт или эта ласка глу-
боко любящего сердца и эти тихие слезы. Кто
может на это ответить?!

Медленно  шло  выздоровление.  Медленно
оживал он, чувствуя, что он должен жить для
неё,  для его друзей,  что кошмар прошел,  вол-
шебный,  поэтический  сон  исчез.  Настала
прежняя  пора  обыденной жизни.  Но  сколько
же  в  этой  жизни  тайн  и  разве  не  может  со-
греть ее эта теплая любовь его доброй, его яс-
ной Джеллы!..

— Мисс  говорил  он  раз,  сидя  на  балконе
еще  слабый,  больной —  мисс  Драйлинг!  рас-
скажите мне о её последних минутах.

— Сэр  Артингсон! —  сказала  эта  дряхлая,
седая  старуха, —  зачем  вспоминать  про-
шлое — вам нужен покой.

— Тебе  нужен  покой,  Артур, —  вскричала
Джелла, —  зачем  ты  хочешь  расстраивать  се-
бя снова?

Он тихо покачал седой головой…
— Не бойся, моя родная, — сказал он, — те-

перь  меня  ничто  не  тронет.  Все  прошло,  как
сон,  все  страсти  улеглись,  и  я  буду  слушать
рассказ  нашего  дорогого  друга,  как  далекую,



грустную  повесть.  Этот  рассказ  освежит  мое
сердце, разбудить мои уснувшие силы.

И  мисс  Драйлинг  начала  рассказ.  Она  рас-
сказывала, как будто и ее тоже ничего не тро-
гало,  как  будто  после  долгих,  долгих  страда-
ний онемело, наконец, это разбитое сердца. И
притом  в  её  глубоких,  впалых,  обведенных
темными  кругами  глазах  блестела  такая  теп-
лая  вера  во  что-то  вечное,  далекое  от  всех
земных  страданий,  а  на  её  черной  одежде
блестели  белые  длинные  воротнички,  как  у
пастора — эта принадлежность костюмов ше-
керов. Она поступила в эту секту и только на
время осталась здесь подле него, выздоравли-
вающего, но все-таки больного её старого дру-
га  и  шекеры  ничего  не  могли  возразить  про-
тив этого святого дела.

— Я  пережила  эти  потрясающие  минуты,
сэр  Артингсон, —  рассказывала  она, —  и  мне
теперь  легко,  как  старому  дереву,  после  дол-
гого знойного дня, после грома и бури.

Она  рассказывала,  в  каком  странном,
безумном  состоянии  вернулась  она,  её  доро-
гая Дженн, из этого отеля, от мистера Артинг-
сона.



«Он не любит меня, мэм, — шептала она. —
Если бы он любил меня, он не был бы так хо-
лоден, он нашел бы в своем сердце несколько
теплых слов участья, он бы заплакал. Он про-
сто боялся меня, дрожал передо мной».

«Я  несколько  раз, —  рассказывала  мисс
Драйлинг, —  ходила  к  ней  туда  наверх,
несколько раз говорила ей я не помню, что я
говорила  ей,  сэр  Артур…  и  что  могут  сделать
слова в  эти минуты.  На все  эти слова она по-
чти не откликалась, она сидела грустная, уби-
тая,  подавленная.  Я видела,  сэр Артур,  что ей
тяжело и не могла ей помочь. Я хотела бы за-
ставить ее плакать, о, наверное, слезы унесли
бы  все,  что  налегло,  надавило  её  сердце,  что
отуманило её голову.

«Было  уже  поздно —  кажется  первый  час
ночи — когда  я  услыхала этот  стук, — глухой
чуть  слышный  стук,  но  он  был  так  явствен
среди  тихой  ночи.  Я  не  помню,  как  я  броси-
лась  к  ней  снова  наверх,  и  не  помню,  что  со
мной  сделалось,  когда  я  увидела  ее  на  ковре,
холодную  как  труп.  Я  подумала,  что  цветы,
эти ужасные цветы убили ее… Да! я и теперь
думаю  тоже  самое…  Вы  представьте,  что  ат-



мосфера, в которой она сидела, целых три ча-
са, была до того тяжела, до того убийственна,
что я просто задохнулась,  когда вбежала в её
комнату.  Прежде  она  освежала  ее  каким-то
газом,  но  теперь  она  вероятно  забыла  о  том,
или,  или…  о!  Господи,  прости  мое  согреше-
нье!..  Может  быть,  Артур,  она  нарочно  убила
себя, прошептала она…

«Я,  разумеется,  тотчас  послала  за  докто-
ром,  тотчас  перенесли  ее  в  мою  спальню,
вниз…  Приехал  и  мистер  Вертч (вы  его  знае-
те), и доктор Тюнинг и доктор Стент. Ей дава-
ли  какие-то  капли,  насильно,  сквозь  стисну-
тые зубы, вливали ей в рот,  ее растирали, об-
ложили  синапизмами  и  в  четыре  часа  утра
она  пришла  в  себя  и  как  я  уверовала,  как  я
жарко молилась!  И знаете-ли,  с  этой верой,  с
этой  молитвой  ко  мне  вернулось  такое  успо-
коенье,  глубокое,  твердое,  невозмутимое.  Я
сказала: если я и потеряю ее, разве это не Его
воля, — Его великого, которого мы любим, по-
тому  что  нельзя  же  не  любить  Его,  ведь  Он
выше,  чище,  разумнее,  бесстрастнее  всех  нас
бренных и мимолетных созданий.

Она  очнулась,  но  на  всех  смотрела  дико,



никого не узнавала и дышала тяжело.
«Мисс  Драйлинг!  сказал  тогда  мистер

Вертч (вы знаете сэр Артур, какой он умный и
ученый  человек),  «мисс Драйлинг,  сказал  он,
мы до сих пор не знаем, как помочь человеку
в  случае  отравления  тонким  запахом  ядови-
тых  цветов —  наука  здесь  бессильна.  Мы  бу-
дем ждать, наблюдать и действовать по симп-
томам».

И  все  это  продолжалось,  тянулось,  как  тя-
желый сон.

«В  семь  часов  мы  получили  вашу  теле-
грамму.  Я  тотчас  передала  ее  им,  Вертчу,
Стенту и Тюнингу, они ни на одну минуту не
покидали ее, мою больную.

«Но  тут  они  заспорили.  Вертч  предлагал
прямо  сказать  ей  вслух,  громко:  телеграмма
от Артура Артингсона и передать ей эту теле-
грамму.  Он  горячо  утверждал,  что  это  силь-
ное  потрясение  произведет  неожиданный
быстрый  переворот  в  нервах,  но  другие  так
же  горячо  спорили,  что  ей  нужен  покой,  глу-
бокий  безусловный  покой.  И  вот,  почему  те-
леграмма  не  была  ей  передана.  По  крайней
мере  тотчас  же. Но  ей  все-таки,  передали  ее,



сэр.
«В  восемь  часов  она  поднялась  с  постели

глаза ее стали ясны, она узнала меня.
— Мэм! — сказала она, — что со мной?
— Ты больна, — говорю я, — моя Дженн, —

будь покойна!
— Мэм! я знаю от него есть что-то.
«Я  взяла  телеграмму  со  столика  и  прямо

подала  ей,  не  спрашивая  никого.  Мистер
Вертч не успел вырвать ее…

«Она  прочла  телеграмму,  глубоко  задума-
лась и подала мне ее».

— Поздно, мэм! — сказала она, — слишком
поздно!

«Потом снова опустилась, утомленная и не
прошло полчаса, как она начала метаться.

«Она  просила  пить;  ей  давали  какие-то
прохладительные  сиропы.  Она  была  так  по-
слушна, но очевидно ничто, ничто не помога-
ло.  Она  мучилась.  Ах,  как  она  мучилась,  сэр
Артур,  и  как  я  горячо  желала,  чтобы  скорее
настал  конец  этим  мучениям,  но  эта  пытка
продолжалась  целых  тринадцать  часов.  В  де-
сять часов она вдруг обратилась ко мне.

— «Мэм! — сказала она, едва дыша, — мэм!



ах! если бы он был ласковей со мной, мне ка-
жется, мне легче было, бы умирать!

«Это были её последние слова…
«Прошло  еще  несколько,  не  знаю  сколько

времени,  она  приподнялась  и  тотчас  же  упа-
ла, глаза остолбенели, она начала дышать су-
дорожно, порывисто.

«Доктор  Стент  подошел  ко  мне,  взял  меня
под руку и насильно повел меня.

— «Пойдемте  отсюда,  мисс  Драйлинг, —
сказал  он. —  Бог  милосерд;  есть  жизнь  дру-
гая! — кто-то прошептал позади меня:

«Началась агония!»
«Больше я ничего не помню, сэр Артур; она

умерла в половине одиннадцатого».
Артингсон  опустил  голову  и  глубоко  заду-

мался.
— Артур,  мой Артур! — вскричала Джелла,

бросаясь к нему вся в слезах — будь покоен.
— Я  покоен,  дорогая  моя, —  сказал  он  та-

ким тихим, ровным голосом. — я совершенно
покоен…

Он отвернулся от неё и опустил голову. Он
усиливался  понять  её  слова  и  не  мог.  Ка-
кие-то  бессвязные  понятия,  представления



струились  в  его  слабой  голове,  свертываясь
клубами или переплетаясь в бесконечную пу-
таницу.  Он  сидел  целых  полчаса,  неподвиж-
но, не замечая, как летело время.

— Артур!  Артур! —  вскричала  Джелла,  па-
дая  перед  ним  на  колени, —  неужели  в  тебе
все  окаменело,  неужели  ты  никого  не  лю-
бишь?…  не  любишь  меня?… —  и  она  рыдала,
целуя его руки…

— Я люблю тебя,  Джелла, — сказал он,  гла-
дя её голову, — я люблю тебя, но то, что похо-
ронено, то не может снова воскреснуть!..

* * *
Прошло четыре года, только четыре года, и

сколько перемен совершилось в это короткое
время!

Мисс Драйлинг бесследно исчезла в тихой,
замкнутой, земледельческой секте шекеров.

Мистрис  Артингсон,  эта  любящая,  самоот-
верженная  Джелла,  страдала,  томилась —
страдала  потому,  что  не  могла  возвратить  к
себе  прежнего  Артура.  Он  как  будто  переро-
дился  после  громового  удара.  Он  был  задум-
чив,  холоден,  сух.  Он  бродил,  как  бродят  по-
мешанные меланхолики, и когда умерла она,



его  Джелла —  он  не  плакал. Угрюм,  грустен,
задумчив стоял он перед её гробом.

Он  проводил  в  раннюю  могилу  его  Эмму,
также  спокойно,  безучастно,  как  проводил  и
ее, Джеллу.

Оставалась  только  одна  Лида.  Она  вышла
замуж  за  человека  сильного,  энергического,
который  основывал  какие-то  новые  колонии
в  девственных  лесах  Виргинии.  Она  любила
его  и  работала  вместе  с  ним,  как  его  помощ-
ница, как его работник, только от этого брака
дети рождались хилыми и умирали.

Вымирал род Артингсона! Он понимал это.
Он  бродил  одинокий  забытый,  покинутый
всеми.

И кто  бы узнал теперь  прежнего  статного,
сильного красавца в этом седом, сгорбленном
старике!

Замолкли  его  чудные  песни,  его  певучие
мелодии.

Общество  забыло  о  нем,  как  забывает  ча-
сто о том, кто вел его вперед, кто увлекал его
своими вдохновениями.

А  жизнь  все-таки  шла  своим  ходом,  рабо-
тала наука, литература, поэзия, искусство, все



обновлялось, развивалось, стремилось в неиз-
веданную даль будущего — один он был холо-
ден и безучастен.

Он думал: «куда все идет и куда идти за от-
ветом,  и  где  этот  великий  ответ  на  великий
вопрос?»  Он  сам  своим  сердцем  прошел  всю
гамму  страсти,  и  она  сожгла,  иссушила  его
сердце.  Он  читал  даже  эти  записки  ищущих
света,  этих «Просвещенных»  и  там  говорили
рассудительные,  ученые  люди,  один  бред  и
сумасбродство. Да и эта секта уже рухнула.

Он хотел верить и не мог. Чему же верить?
Он не мог решить и только хриплый, скрипу-
чий  бас  мистера  Чёртча  постоянно  шептал
над его ухом:

«Мы  бродим  впотьмах,  сэр,  мы  бродим  в
глубоких, непроглядных потьмах!»



Я

Свет и мрак
(Рассказ) 

I
 хочу  рассказать  один  странный  случай,

который встретился в моей жизни, когда я
была еще очень молода.

Теперь  много  толкуют  о  гипнотизме,  ман-
тевизме  и  мысленном  внушении.  Может
быть тот случай, о котором я расскажу, послу-
жит  материалом  для  объяснений  некоторых
из этих темных явлений нашей психической
жизни.

В 1845 году мы жили скромно и приютно в
нашем  родовом  К***  имении,  в  селе  Ромати-
щах. Нас было трое: я, моя добрая тетя и мисс
Берд!  В  полуверсте  от  нас,  в  маленькой  де-
ревушке,  Голубовке,  жил  он —  мой  доб-
рый Поль — друг моего тихого детства и моей
восторженной молодости.

В  нашем доме  многое  до  сих  пор  осталось
нетронутым.  Это  старинный  каменный  дом,
весьма  удобный  и  прочный,  построенный
еще  моим  прадедом.  Отец  мой,  большой  ан-



гломан,  сделал  в  нем  и  около  него  только
небольшие,  несущественные  изменения.  Он
обратил рощу около дома в  большой англий-
ский  парк  и  ввел  в  доме  английские  поряд-
ки. После  его  смерти  эти  порядки  свято  под-
держивала  моя  тетя,  которая  довольно  долго
прожила  с  ним  в  Англии.  У  нас  был  заведен
утренний lunch с гренками и жареной рыбой,
breakfast  с  неизменной  ветчинной,  сыром  и
настоящий  английский  обед  в  семь  часов,  с
противным  перечным  супом,  бараниной  и
ростбифом.

Дома,  в  семье,  мы  постоянно  говорили  по-
английски и научили говорить и моего добро-
го  Поля.  Он  был  старше  меня  более  чем  на
двенадцать лет; с тех пор, как я запомню себя,
я,  кажется,  всегда находила его таким же,  ка-
ким  я  знала  его  еще  очень-очень  маленькой
девочкой… Я его звала «тихим» Полем и, дей-
ствительно, он был всегда тих и кроток. Когда
я досаждала ему какой-нибудь детской шало-
стью,  он спокойно поднимался с  места и ухо-
дил, не сказав мне ни слова. Но я очень хоро-
шо  понимала,  что  я  его  глубоко  огорчила.  Я
начинала  злиться,  капризничать —  и  все  это



разражалось слезами. Я плакала целый вечер,
даже часть ночи, а на другой день робко смот-
рела  на  него,  боясь  подойти  к  нему,  и  когда
он, как ни в чем не бывало, с светлой, радост-
ной  улыбкой  на  полных,  румяных  губах  и  с
тихим,  светлым  взглядом  его  прекрасных
тёмно-голубых  глаз,  протягивал  мне  руку,  то
я так не смело смотрела в его глаза.

— Вы  не  сердитесь? —  спрашивала  я  его
почти шепотом.

— Я никогда не сержусь ни на кого, а в осо-
бенности на вас.

— Скажите мне, Поль… как это вы делаете?
— Что такое?
— Как это вы никогда ни на кого не серди-

тесь?
— Очень  просто!  Я  никогда  ни  на  кого  не

сержусь  и  поэтому  не  могу  сердиться  на  ко-
го-то бы ни было.

— Да как же это сделать?! Ну, если вас сер-
дят, дразнят. Если вам досадно, что не делает-
ся  что-нибудь…  не  устраивается,  не  ладится
так, как бы вы хотели…

Я помню, он тихо притянул меня к себе за
руку  и  почти  перед  самым  моим  ухом  про-



шептал:
— Смотрите вверх! Прямо на небо!
— Ну, что же?.. Я смотрю…
— Смотрите долго, серьезно… и вы не буде-

те  сердиться. Если  будете  думать,  что  то,  на
что  вы  смотрите,  выше  всего…  а  все  осталь-
ное ниже… все пустяки, на которые не только
не стоит сердиться, но даже не стоит думать о
нем…

И странное дело!  В то время,  мне — ребен-
ку, десятилетней девочке — касался этот при-
ем  удивительно  практичным.  Если  что-ни-
будь  меня  волновало,  то  мне  стоило  выско-
чить  в  сад,  или  подойти  к  окошку  и  посмот-
реть  высоко  на  небо,  в  самую  глубину  его.  Я
смотрела долго, пока сердце не утихало и вол-
нение  проходило.  И  я  думала:  что  это  все
пройдет и снова придут радости, удача и сча-
стье!.. Надо только быть терпеливой.

Затем  эта  необходимость  смотрения  на
небо —  все  больше  и  больше  сокращалась.
Редко  налетали  минуты  глубокого  волнения
и  быстрее  наступало  это  время  «просветле-
ния», как я  называла его.  Я  глубоко вздыхала
всей  грудью  и,  перекрестившись,  входила  в



комнаты  спокойная  и  довольная Через
несколько  времени  мне  начало  доставлять
какое-то  неопределенное  наслаждение  это
долгое смотрение на светлое ясное небо. Меня
начало  тянут  к  этому  удовольствию,  и  один
раз  я  до  того  засмотрелась,  что  со  мной  сде-
лался  обморок.  По  крайней  мере  все  тогда
объяснили  обмороком  это  странное  состоя-
ние полной неподвижности, какого-то окаме-
нения,  которое  продолжалось  несколько  ча-
сов.  Мне  запретили  смотреть  на  небо,  но  я
все-таки  украдкой,  не  на  долго,  взглядывала
на него и тотчас же отворачивалась, когда го-
лова начинала кружиться и сердце замирало.

Все мое детство прошло под ближайшим и
неутомимым  надзором  моей  доброй  няни
Матвевны.  Она любила меня искренно и глу-
боко, и благодарное воспоминание о ней ярко
и живо до сих пор. Я, как теперь, смотрю на её
высокую,  угрюмую  фигуру,  с  головой,  покры-
той  большим  черным  платком,  на  её  доброе
бледное лицо с строгими чертами. Она научи-
ла  меня  молиться  со  слезами —  «чистой  мо-
литвой», как она выражалась,  и  жила в  доме
только  ради  меня.  Когда  я  вышла  замуж  она



ушла в один из дальних монастырей.
 

В пятнадцать лет я считала себя уже совер-
шенно  взрослой,  тем  более,  что  в  этот  день,
когда мне минули эти пятнадцать лет, на ме-
ня надели длинное платье и я стала, как мне
казалось, совершенно барышней. Но в сущно-
сти  я  была  тем  же  наивным,  добрым  ребен-
ком, а барышней уж меня никак нельзя было
назвать.  Я  бегала  взапуски,  в  горелки  с  кре-
стьянскими  девушками  и  даже  мальчиками,
браталась  с  ними.  Мы  вместе  разыскивали
птичьи  гнезда,  или  собирали  грибы  и  мали-
ну. И только летними вечерами, когда солнце
тихо  опускалось  за  дальнюю  рощу,  я  приса-
живалась к Полю на нашем любимом холми-
ке, который мы называли «зеленой горкой». Я
брала  его  за  руку  и  у  нас  начинались  длин-
ные беседы обо всем, чуть не до полночи. Он
удивительно  много  читал,  а  главное  помнил
все и умел передать все прочитанное. Под его
рассказами  в  моем  представлении  являлись
целые яркия, живые картины.

Он  рассказывал  мне  о  далеких  странах,  о
том,  кто  были  Карловинги  и  Меровинги,  о



том, как жили египтяне, ассирийцы и вавило-
няне,  и  как  живут  краснокожие  индийцы  и
желтые китайцы.

Он рассказывал об Коралловых островах, о
жизни под тропиками и в  полярных странах
и так много-много он мне передавал в друже-
ских беседах в тихие летние ясные вечера.

Он был, так же как я, одинокий сирота. От-
ца  его  убили на  Кавказе,  а  старушку-мать он
схоронил,  когда мне не было еще восьми лет
и  вот  с  этих  самых  похорон  началась  наша
тесная дружба.

В  эту  ночь  я  не  могла  уснуть.  Его  положе-
ние  представлялось  мне  таким  тяжелым,  от-
чаянным,  что  я  постоянно  плакала.  Он  так
крепко,  так  нежно  любил  мать,  маленькую
добрую, но по правде сказать, довольно вздор-
ную старушку.

В первом часу ночи я вся в слезах, вся про-
никнутая его горем, тихонько поднялась с по-
стели, беззвучно оделась, чтобы не разбудить
рядом спавшую мисс Берд и пробралась в сад.
В  решетчатом  заборе  было  много  лазеек,  я
мигом  очутилась  в  поле  и  бегом  полетела  в
его  усадьбу.  Я  знала,  что  в  заборчике,  кото-



рый  окружал  его  крохотный  садик,  была  ма-
ленькая калитка. Через эту калитку он посто-
янно  ходил  к  нам  и  через  нее  я  теперь  про-
бралась к нему. В его кабинете горела свеча…
Я  неслышно  вошла  через  заднее  крыльцо  и.
мимо огромного птичьего садка, прямо влете-
ла в его кабинет.  Я бросилась к нему на шею
вся в слезах. Я обняла его и, рыдая, едва могла
говорить:

— Добрый,  тихий  Поль…  Мне  вас  ужасно
жаль!..  Я  буду  у  вас  хозяйничать,  вместо  Ан-
ны  Алексеевны.  Буду  делать  вам  кофе…  каж-
дое  утро… и буду  целый день… целый день с
вами.

Он крепко обнял меня и поцеловал в голо-
ву…

Потом  встал,  взял  большой  платок  и,  бе-
режно  завернув  меня  в  него,  тихо  отнес  до-
мой, на своих сильных руках.

— Это  теперь  рано…  дитя  мое, —  говорил
он, — после… мы увидим…

И  я  думала:  когда  же  будет  это  после?  И
мне  было  ужасно  тяжело,  что  он  не  принял
ни моего участия, ни моих услуг.

II



Тогда  он  уже  кончил  курс  в  Московском
университете и возвратился кандидатом с зо-
лотой медалью.

— Я  уже  теперь  навсегда  поселюсь  в  Голу-
бовке, —  сказал  он, —  а  не  буду  уезжать  в
Москву на зиму.

Я была ужасно рада и тотчас же сообщила
эту  весть  моей  тете,  и  моей  старой  няне,  и
мисс Берд.  Я не знала,  что они все давно уже
знали  об  этом,  и  притом  более  обстоятельно
чем я.

Когда мне минуло восемнадцать лет, то те-
тя сказала мне:

— Теперь ты уже совсем большая и эту зи-
му  поедем  в Москву:  познакомимся  с  добры-
ми  людьми,  старыми  моими  приятелями  и
приятельницами и… повеселимся.

— Как же мы будем веселиться? — спроси-
ла я, смотря на её доброе бледное лицо и на её
еще более добрые и кроткие большие черные
глаза.

— Мы будем ездить в театр и на балы…
Это меня удивило и заинтересовало и в тот

же вечер, когда пришел Поль, я ему передала
эту весть.



Москву я  уже знала:  я  прожила в  ней око-
ло  двух  лет.  Меня  отдали  туда  в  пансион,  но
через два года тетя меня опять взяла в дерев-
ню. В пансионе я ужасно тосковала и постоян-
но была больна. Мое образование опять стало
домашним. Тетя учила меня по-французски и
всем  так  называемым «элементарным»  нау-
кам.  Ей  я  обязана  моим  образованием,  да
мисс  Берд  и  моему  «тихому»  Полю,  который
развертывал  передо  мной  в  ярких  образах  и
картинах все то, что я находила таким сухим
и  скучным  в  моих  учебных  книгах. Наконец,
тётя выучила меня играть на рояле. Она игра-
ла как виртуозка,  и  как теперь я  вижу её  ма-
ленькую  фигурку,  всю  в  черном,  за  роялем  и
передо мной мелькают её ручки, с брильянто-
вым  колечком  на  левом  мизинце.  Я  полюби-
ла  музыку  и  вскоре  целые  часы  стала  прово-
дить  за  роялем.  Поль  также  любил  музыку,
хотя не играл — любил слушать меня,  сидя в
нашей большой зале, у окна.

В Москве мы пробыли не долго. На четвер-
том  большом  бале,  который  был  в  дворян-
ском  собрании,  мне  сделалось  невыносимо
скучно. Я вспомнила грустное задумчивое ли-



цо Поля, когда он прощался с нами.
— Смотрите  же, —  говорил  он,  пожимая

мою  руку: —  веселитесь  хорошенько  и  когда
возвратитесь — все мне расскажите…

— Отчего  же  вы  не  едете  с  нами? —  спра-
шивала я.

— Мне нельзя. У меня работа.
— Какая?
— После скажу…
— Все после… Когда же это после?..
И мы уехали.
На  другой  день  бала  в  дворянском  собра-

нии я решительно объявила тете, что больше
на балы не поеду.

— Отчего  же? —  спросила  тетя. —  Ты  так
веселилась.

Кругом тебя постоянно было столько кава-
леров.

— Так!.. Не знаю отчего, но мне хочется до-
мой, мне скучно без Поля.

И я заплакала.
Тетя пристально посмотрела на меня и ни-

чего не сказала.
Мне  было  весело  только  на  первом  вече-

ре — он меня тешил как новинка. Помню, со-



бираясь на него, я долго смотрелась в зеркало
и  любовалась  на  себя,  на  открытые  плечи  и
голые руки.

Я точно тетя,  думала я… Только молодень-
кая,  притом  нос  у  меня  не  такой  длинный,
как у тети, а таких волос у ней нет и никогда
не  было,  и  я  любовалась  на  мои  длинные  и
толстые черные косы…

Через  два  дня  мы  отправились  в  Ромати-
щи.  Стояли  довольно  сильные  морозы,  нам
было  тепло  в  нашем  зимнем,  обитом  войло-
ком  возке.  На  каждой  станция  я  торопила,
чтобы  нам  запрягали  скорей  лошадей  и  це-
лых полторы суток почти ничего не ела.

Когда  мы  подъезжали  к  Роматищам,  я
услыхала  звонки  и  бубенчики.  Прямо  на  нас
летела  бойкая  тройка.  В  санях  сидел  Поль  в
его теплой дохе.

Помню,  я  так  обрадовалась  при  этом  сви-
дании:  мне  хотелось  броситься  к  нему  на
шею,  но  он  подошел  и  отворил  дверцу  возка
со  стороны  тети  и  порыв  мой  улетел;  только
слезы радости стояли на моих глазах.

Через  несколько  дней  он  мне  признался,
что  это  по  его  совету  меня  возили  в  Москву



для веселья. И когда я удивилась и недоумева-
ла,  для чего это было сделано,  то он мне пря-
мо заявил:

— Для  того,  моя  дорогая,  чтобы  испытать
вас… Здесь, в деревне вы живете монотонной,
однообразной жизнью…

Но ведь эта жизнь вместе с  вами,  Поль! —
перебила  я  его…  Ах!  если  бы  вы  знали,  как
мне  скучны  показались  эти  вечера,  в  особен-
ности последний… Театр!..  Да! Я действитель-
но  наслаждалась…  Ах!  Какой  талант  этот
Щепкин,  или  эта  Никулина-Косицкая…  Но  и
театр  мне  опротивел…  Потому,  мне  кажется,
что подле меня не было вас — моего друга, ру-
ководителя,  с  которым  я  могла  бы  поделить-
ся… кого могла бы спросить о том, чего не по-
нимала.

Он  ничего  не  сказал  и  только  крепко  по-
жал мою руку.

И моя жизнь потекла так же однообразно,
как  прежде.  Я  переиграла  ему  все  пьесы.  Мы
снова  перечитали  наши  любимые  вещи.  И
оба  мы  были  так  счастливы  и  довольны  на-
шей  жизнью.  Я  только  чувствовала,  что  он
стал  как-то  ближе  ко  мне,  роднее.  Очень  ча-



сто  по  целым  длинным  зимним  вечерам  мы
сидели где-нибудь в уголку, чаще в диванной
Это было наше любимое место. Тетя беседова-
ла  с  мисс  Берд,  или  с  нашим  соседом  Иван
Иванычем Лючевским.  А  мы  сидели  молча  и
мне как-то сладко и жутко было сознавать его
близость. Я брала его руку и не выпускала из
своей руки. Я смотрела на его лицо и это лицо
мне  казалось  до  того  милым  и  близким,  что
мне ужасно хотелось обнять его и высказать,
как  сильно,  безгранично  я  его  люблю.  Но  он
обыкновенно  тихо  выдергивал  большую
сильную руку из моих рук и так же тихо ото-
двигался от меня.

Помню  один  раз,  это  было  на  масленице,
на меня напала тоска.

— Это  просто  тяжесть  блинов, —  объяснял
он. — Вы сколько сегодня изволили скушать?

— Нет!  Поль,  не  шутите!..  Мне  просто  хо-
чется плакать… Я всем недовольна… Мне все,
весь свет противен…

— И я также противен?…
Ах!..  Нет…  Поль! —  сказала  я  садясь  подле

него и взяв его за руку. — Скажите мне, поче-
му  мы  не  говорим  друг-другу «ты»…  Мне  ка-



жется, что вы мне такой же родной, как и моя
тетя…  даже…  более,  чем  тетя, —  прибавила
я  шепотом.  Он  опять  хотел  повернуть  это  в
шутку.

— Вероятно,  потому  не  говорим  «ты»,  что
мы с вами не пили брудершафт… Вот сегодня
выпьемте  и  будемте  друг  другу  «ты»  гово-
рить.

— Нет!..  Нет!..  Поль…  не  шутите  этим, —  и
я вдруг неожиданно, и сама не зная как, при-
пала к его плечу и разрыдалась.

Он  молча  сидел  несколько  секунд,  потом
немного  отодвинулся  от  меня и  взял меня за
руку…

— Послушайте,  милый  мой,  дорогой
друг, —  сказал  он: —вы  знаете,  как  я  высоко
ценю  вашу  дружбу  и  я  хочу,  всей  душой  и
сердцем  желаю,  чтобы  жизнь  ваша  устрои-
лась прочно и правильно… Хотите, я вам ска-
жу, почему вам скучно?…

— О! Да! Хочу! Скажите, Поль!
— Потому что у вас нет цели в жизни, нет

глубокого  занятия,  которое  поглотило  бы  все
ваши  чувства  и  мысли… Помните,  я  указал
вам,  как  делать,  чтобы  не  сердиться? Хотите,



я укажу вам теперь средство против скуки?..
— Хочу! Скажите!
Он наклонился ко мне и прошептал:
— То  же  самое…  Если  выбудете  смотреть

туда, «dahin» и думать, что там ваше дело, на-
стоящее  дело,  то  скучать  вы  не  будете!  Пото-
му что вы будете любить то, что достойно ис-
тинной, глубокой любви.

Я широко раскрыла глаза и пристально по-
смотрела  на  него,  а  он  наклонился  к  самому
уху и еще тише прошептал:

— «Всей  душой,  всем  сердцем,  всею  мыс-
лию!» Понимаете?

Я задумалась.
— Но как же, Поль, скажите, я могу любить

то, чего не знаю?…
— Полноте,  дитя  мое,  это  софизм  и  очень

бесстыдный  софизм!  Спросите  у  вашего  серд-
ца, знает ли оно, что такое добро и что такое
зло? Оно наверно вам скажет:  да!  И этого ма-
ло —  в  каждом  конкретном  случае  оно  ука-
жет вам,  куда и как идти в добрую сторону…
Вы ведь любите музыку,  стихи… все  прекрас-
ное…  доброе…  великое.  Посмотрите  на  небо!
Неужели  вас  не  тянет  в  этот  безграничный



простор?., на  эту  полную  свободу,  которая  те-
перь  связана  нашей  узкой  здешней  жиз-
нью?…  Куда  же  вас  влечет?  К  тому,  что  вы
должны любить всем сердцем…

— Знаете  ли,  Поль!  Мне  кажется,  нельзя
любить  по  заказу.  Нельзя  приказать  сердцу,
что оно должно это любить, а это не любить…
Это неестественно…

— Опять  софизм,  дитя  мое…  Поверьте,  что
ваше  сердце  свободно…  совершенно  свобод-
но…  любите,  что  хотите… Выбирайте  сами  и
знайте,  что  эта  широкая  свобода  и  есть  выс-
ший дар, который дан нашей душе — это сво-
бода  духа… Вам  только  указано  куда  идти,  а
идти  вы  можете  куда  влечет  ваше  злое  или
доброе сердце…

Я опять задумалась.
III

Наступила  Пасха.  Мы  по  обыкновению,
вместе, в общем шарабане, вчетвером, ездили
к Христовой заутрени. В этот год я как-то осо-
бенно  усердно  и  восторженно  молилась. Ка-
кая-то  тихая  радость  чувствовалась  в  сердце,
и на глазах невольно, сами собой, выступали
слезы.



Мы  похристосовались  в  церкви.  Он  пода-
рил мне маленькое серебряное яичко с голуб-
ком, несущим масличную ветвь.

— Пусть  этот  голубь, —  сказал  он, —  будет
вестником мира…

— Для кого? — спросила я.
— Для вашей души, для вашего сердца.
Он  почти  целый  день  провел  у  нас.  Пасха

была  поздняя  и  деревья  начинали  уже  рас-
пускаться,  а  по  всем лужайкам зеленела пер-
вая травка. Мы ходили с ним по саду, на верх-
ней  террасе,  так  как  в  нижнем  саду  нельзя
еще было ходить, там было сыро.

— Послушайте, — сказала я, — мне сегодня
удивительно хорошо, радостно, и я чувствую,
что я люблю все доброе… но ведь этого мало…
чтобы  истинно  любить,  надо  и  делать  доб-
рое… Любовь точно так же, как и вера без доб-
рых дел «мертва есть».

— Что  же?  разве  вы  не  делаете  добрых
дел?..  Вы  помогаете  вашим  бедным  крестья-
нам… вы лечите их, заботитесь о них.

Я покачала головой.
— Этого мало! — сказала я. — Слишком ма-

ло… знаете ли, меня часто тяготит мысль, что



это наши крестьяне… Как-будто они не могут
быть вольными? делать что хотят, быть впол-
не свободными?

Я  никогда  не  забуду,  как  при  этих  словах
сильно заблестели его глаза.  Он взял мою ру-
ку и крепко пожал ее.

— Это  верно!  Совершенно  верно,  мой
друг, — сказал он шопотом. — Но об этом еще
не говорят…

— Почему же? — спросила я живо.
Он пожал плечами.
— Потому  что  такова  сила  вещей…  Послу-

шайте! —  сказал  он  и  несколько  секунд  мол-
ча  смотрел  на  меня, —  я  также  хлопочу,  что-
бы  они  были  свободны.  Но  это  я  вам  только
говорю,  и  вы  никому,  никому  не  выдадите
этой  тайны,  потому  что  эта  тайна  не  моя,  а
многих очень хороших людей… Вы даете мне
слово в том, что сохраните это в секрете… Не
правда ли?

— Да! — сказала я, и тут только вспомнила,
и  удивилась,  зачем  он  так  часто  и  внезапно
уезжал, и почему к нему приезжал, по ночам,
таинственный  какой-то  господина,  которого
он называл своим товарищем.



— Ах! — сказала я. — Как бы я желала рабо-
тать  над  этим  делом  вместе  с  вами…  Да!  Это
действительно доброе дело.

— Это после… после… друг мой!
— Опять после… да когда же!.. Боже мой!..
Пришел май — ясный и теплый. Весь сад и

вся рощи зазеленели. Мы постоянно ходили с
ним,  или по целым вечерам сидели на «зеле-
ной  горке»,  в  тени  развесистых  лип,  на  ма-
ленькой скамейке, и любовались на ясный за-
кат или на светлый месяц, который отражал-
ся внизу, в гладком зеркале пруда, обросшего
ветлами и осокорями.

Один  раз, —  это  было  14-го  мая, —  он  при-
шел к нам довольно поздно и тотчас же пред-
ложил мне идти в  сад.  Он был как-то  особен-
но  озабочен,  но  вместе  с  тем  радостно  и  тор-
жественно улыбался.

Мы сели на нашей любимой скамеечке. Он
не  выпускал  моей  руки  из  своих  рук.  Вечер
был необыкновенно тих и тепел. Все в приро-
де точно спало в какой-то дремлющей неге.

— Поль!  спросила  я, —  отчего  вы  сегодня
как-будто расстроены? Он не вдруг ответил, а
как-то  сосредоточенно  посмотрел  на  меня  и



опять улыбнулся.
— Оттого,  мой  милый  друг,  что  я  сегодня

еще раз убедился в правде того, что всем дав-
но уже известно— убедился в том, что пропо-
ведовать  гораздо  легче,  чем  исполнять.  Вас  я
учил быть спокойной в  неудачах… А сам,  ви-
дите, какой…

— Что  же  с  вами  случилось,  Поль?  Какое
несчастие?.. Ради  Бога  скажите!  Доверьтесь
мне…

— Все  наше  дело, —  прошептал  он, —  по-
жалуй, окажется несбыточной мечтой…

— Как!.. — вскричала я.
— Так! И я теперь стараюсь успокоиться на

том, что рано или поздно мы все-таки востор-
жествуем… Да еще у меня есть одно, что меня
поддерживает в моих трудах и в моем горе…

И он пристально с любовью и с той же за-
гадочной улыбкой посмотрел на меня.  И мне
вдруг показалось, что он говорит это обо мне.
Сердце усиленно и радостно забилось.

— Что  же  вас  поддерживает,  Поль? —  про-
шептала я.

Он не вдруг и не прямо ответил мне.
— Помните,  Mari… как вы девочкой,  назад



тому  десять  лет,  прибежали  ко  мне  ночью…
когда у меня было тяжелое горе…

— Еще  бы  не  помнить…  Очень  хорошо
помню…

— И  с  этого  вечера  я  дал  себе  слово  быть
неизменным  другом  и  хранителем  этой  де-
вочки…  Это  было  ровно  десять  лет  тому  на-
зад, 14 мая. Я сказал себе: может быть, сердце
этого друга не будет принадлежать мне… оно
выберет другого, но мое сердце будет принад-
лежать  тому  детскому  порыву,  с  которым  её
маленькое сердце отнеслось к моему горю.

— Какой  же  вы  скрытный,  Поль! —  вскри-
чала  я,  краснея  от  радости  и  не  веря  своим
ушам.

— Я  следил  за  вами,  я  руководил  вами…
Мне  страшно  было  потерять  вас…  Я  теперь
могу  в  этом  признаться,  но  я  шел  по  моей
дороге  неуклонно…  Я  уговорил  вашу  те-
тю… увезти вас на зиму в Москву. Я не скажу,
чтобы это  мне было легко… Но я  сказал  себе:
не  надо  иллюзий!  Если  она  увлечется…  зна-
чит она может легко подпадать увлечениям и
на нее нельзя положиться…

— Поль! — перебила я его. — Ведь я поборо-



ла это увлечение!.. Я с детства твоя!.. И никто,
никто  кроме  тебя  не  будет  мне  мил.  Я  это
знаю,  чувствую…  И  даю  тебе  слово,  клянусь
тебе,  что  никому,  кроме  тебя,  я  не  буду  при-
надлежать!

Он обнял и крепко поцеловал меня. У меня
закружилась голова.

— Пойдем  же  теперь  к  тете, —  сказал  он
дрожавшим  голосом, —  и  попросим,  чтобы
она  нас  благословила…  Она  уже  давно  дала
мне  согласие  на  то,  чтобы  я  считал  тебя  сво-
ей  невестой…  Будь  же  официально  и  торже-
ственно моей невестой.

— Как! — вскричала я. — И она мне ничего
не сказала до сих пор?

— Она  не  сказала  потому,  что  я  этого  не
желал…

— Но  ведь  теперь…  Ты  во  мне  нисколько,
милый,  не  сомневаешься?  Ни  чуточки?!..
Поль! Милый мой!

Он пристально, ласково смотрел на меня и
с улыбкой кивнул головой.

И мы пошли к тете.  Она так горячо со сле-
зами обнимала и целовала нас и так усердно
благословляла.



Целую ночь я не могла спокойно уснуть. Я
постоянно  просыпалась,  вздрагивала  и  серд-
це  билось  с  такой  сильной  радостью.  «Он
мой!  Он  мой!» —  шептала  я,  и  заливалась
сладкими слезами, благодарила Бога и почти
не  верила  ни  своей  радости,  ни  своему  сча-
стию.  Мне  казалось,  что  с  этих  пор  все  пере-
менилось… Все смотрело радостно и все было
полно какого-то особенного значения. Я вдруг
поднялась  до Поля,  а  до  этих  пор  я  смотрела
на  него  снизу-вверх,  как  на  своего  учителя,
ментора.  Теперь  я  могу  смотреть  ему  в  глаза
как равноправный друг…

IV
Свадьба наша должна была совершиться в

августе.  Так  желал  Поль,  ссылаясь  на  то,  что
до  этого  времени  не  успеют  переделать  его
домик,  или,  как  он  называл,  «наше  гнез-
до», которое  он  хотел  отделать  все  заново  с
английским комфортом.

Лето  неслось  и  уносилось  незаметно,  как
ясный день, на крыльях нашей полной, глубо-
кой любви; подходил уже конец июля. Но тут
неожиданно  случилось  то,  чего  никто  из  нас
не  предвидел  и  что  надолго  отодвинуло  же-



ланный день нашего соединения.
Во  время  моего  детства  со  мной  бывали

легкие  припадки  лунатизма.  Я  обыкновенно
не могла заснуть в лунные ночи, а если засы-
пала,  то  иногда  выходила  во  сне  в  наш  сад
или  рощу,  тихо,  как  тень,  и  никто  из  домаш-
них  не  мог  за  мной  уследить.  Совершенно
непонятным  образом,  я  отпирала  запертые
двери. Эти припадки продолжались до трина-
дцати  лет.  Затем  появлялись  реже  и  реже,  и
все  думали,  что  они  меня  совсем  оставили,
как вдруг, во время последнего лета, раза два
я опять выходила и один раз меня нашли уже
утром спящую у решетки сада Поля на траве.
Разумеется,  всех  это  сильно  перепугало  и
больше  всего  моего  доброго  Поля.  Я  опять
должна была,  по совету врачей, обратиться к
холодным  душам,  которые,  кажется,  мне  ни-
сколько не помогали.

В  это  самое  время к  нам в  соседство  прие-
хал  один  помещик,  князь  Наянзи,  который
более десяти лет не был в своем поместье. Это
поместье, большое село Карташи, было от нас
в  12  верстах.  Что  привело  его  неожиданно  в
это село— не знаю, но об этом селе и его вла-



дельцах у нас в околотке ходило много очень
странных слухов. Владельцы эти были из гру-
зин и,  если не ошибаюсь владели этим поме-
стьем  еще  со  времен  Иоанна  Грозного,  кото-
рый пожаловал Карташи их предкам, приняв-
шим подданство России. В то время остался в
живых  только  один  прямой  наследник  этого
рода,  князь Алим  Тариелыч  Наянзи,  и  он-то
приехал теперь в  свое  поместье.  Откуда и за-
чем он приехал, никто не знал, но россказней
было много, в особенности от одной помещи-
цы,  которая,  кажется  затем  и  существовала,
чтобы разъезжать по всем соседям, ближним
и дальним, и развозить всякия новости, были
и небылицы. Она говорила,  что князь совсем
молодой, красивый, и возвратился откуда-то с
востока,  из Бухары или Индии,  что  у  него  ка-
мердинером  какой-то  индиец —  высокий,  с
громадной седой бородой, ниже пояса, а каза-
чек  его  совершенно  черный  негритёнок,  что
дом у него громадный дворец, в котором бьют
фонтаны и играет невидимая музыка. Одним
словом,  она  наговорила  столько  сказочных
чудес,  что  невольно  задела  даже  внимание
нашей семьи, которая вообще мало интересо-



валась чужой жизнью. Впрочем, во всех этих
россказнях  была  известная  доля  правды.
Князь  действительно  возвратился  с  востока,
кажется из Персии, а громадный дом его я са-
ма видела, когда мне было только десять лет.
Помню, туда нас возил один помещик, теперь
уже покойный, который был хорошо знаком с
управляющим  именьем  князя.  Действитель-
но, дом был похож на дворец, но он поражал
своим  безобразием  и  безалаберностью.  Соб-
ственно говоря, это было три низеньких дома,
одноэтажных,  построенных  «покоем».  И  из
этой  низенькой,  приземистой  постройки  вы-
давались  некоторые  комнаты,  а  также  высо-
кая, круглая башня и два совершенно отдель-
но  стоящих  минарета.  Кругом  дома  был  гро-
мадный сад,  или парк,  который был постоян-
но в забросе.

Помню —  в  доме  везде  было  сыро.  Комна-
ты, с небольшими окнами, смотрели тускло и
какой-то  ароматный,  крепкий  запах  слышал-
ся  везде.  Помню  множество  диванов,  устлан-
ных  богатыми  коврами.  Еще  помню  кунстка-
меру,  или  музей,  как  называл  его  управляю-
щий.  Он  помещался  наверху,  в  двух  низень-



ких залах.
Меня в особенности поразила в этом музее

мертвая,  отрубленная голова,  высохшая и по-
чернелая, которая хранилась под стеклянным
колпаком и затем множество безобразных ис-
туканчиков.  В  особенности  один  из  них  вре-
зался  у  меня  в  памяти,  уродливый,  с  огром-
ным животом и большим, широко открытым
ртом,  из  которого  выдавались  громадные
клыки.  Глаза  идола,  из  какого-то  восточного
камня,  блестели  тусклым  зеленоватым  блес-
ком.  Весь  этот  истуканчик,  стоявший  на  воз-
вышении, был убран засушенными ящерица-
ми и змеями, которые весьма искусно, и даже
изящно,  были сплетены в какую-то чудовищ-
ную монограмму.

Прошло несколько дней и приезд князя на-
чал  уже  входить  в  колею  обыденных,  при-
вычных вещей, как вдруг, в одно утро он под-
катил, в блестящем английском кабриолете, к
подъезду  нашего  дома.  Маленький  черный
грум ловко соскочил с его сидения и подал че-
ловеку  визитную  карточку  князя.  Помню,  те-
тя быстро посоветовалась с мисс Берд и реши-
ла  принять  князя,  так  как  он  был  дружен  с



моим отцом.
По  этим словам,  я  ожидала  встретить  уже

пожилого джентльмена, и с чувством легкого
смущения стала ожидать его появления в на-
шем салоне.

Наш старый Кузьма приподнял портьеру и
тихо доложил:

— Князь Наянзи.
И он явился на пороге и низко склонил го-

лову. Он казался еще совсем молодым челове-
ком, — невысокий,  но  стройный,  с  необыкно-
венно  бледным,  матовым  лицом,  которое  де-
лало  резкий  контраст  с  его  черными  вьющи-
мися волосами и большими усами.

Помню,  мое  первое  чувство  было —  силь-
ное любопытство. Но когда я взглянула на это
красивое  лицо,  то  какой-то  невольный  и  без-
отчетный страх  на  мгновенье  сжал мое  серд-
це.

Прижимая  шапокляк  к  груди,  князь  быст-
ро подошел к тете и сказал очень правильно
и красиво по-французски:

— Madame,  я  решился  представиться  вам,
как  родственнице  моего  доброго  покойного
друга, вашего брата.



Тетя представила его мне и мисс Берд. При
этом  я  в  первый  раз  взглянула  прямо  ему  в
глаза,  большие,  черные,  обведенные длинны-
ми ресницами и смотревшие строго из-под гу-
стых, сдвинутых бровей. Мне показалось при
этом, что в его взгляде, там, где-то, в глубине,
блестит  такой  же  тусклый  огонек,  как  в  гла-
зах того маленького безобразного идола, кото-
рого я видела в его доме.

Он  уселся  и  начал  вспоминать,  и  хвалить
моего отца.

— Как же, князь, когда умер мой брат, вам
ведь было не более 12-ти лет? — сказала тетя.

— О нет, madam, мне было гораздо, гораздо
более. Я гораздо старше вашего брата.

Тетя  удивилась  и  пристально  посмотрела
на него. Я тоже мельком взглянула на него, на
его  профиль.  Он  был  удивительно  красив,
правилен и изящен.

Он рассказал о своих далеких путешестви-
ях. Он кажется объездил весь свет.

— Я полагаю, — сказала тетя, — что они на-
доедают,  эти  далёкие  путешествия. —  Если
имеешь  свой  тихий  угол,  семейный  очаг,  то
невольно  человека  тянет  к  нему.  Покой  ка-



жется  для  него  милей  и  дороже  всего  на  све-
те.

— О, нет! — вскричал князь. — Я совершен-
но противоположного мнения. Моя натура не
любит  покоя…  Да  и  каждый  нормальный  че-
ловек живет  сменой впечатлений. Одно и  то-
же  надоедает  до  утомления.  Будь  хоть  хуже,
да  что-нибудь  новое. —  Если  бы  в  человече-
стве не было этого инстинкта новизны и сме-
ны,  то  поверьте,  что  не  было  бы  ничего:  ни
литературы,  ни  газет. —  и  все  люди  давно
умерли бы со скуки, как мухи.

— О! — сказала мисс Берд, по-английски, —
есть много очень старых вещей, которые веч-
но молоды и никогда не надоедают человеку.
Они вечны и неизменны как истина.

Он  обратился  к  ней  и  сказал  на  правиль-
ном английском языке.

— J  beg  pardon,  miss! —  Извините  меня,  но
я  не  могу  согласиться  с  этим.  Истина  так  же
меняется,  с  веками  с  развитием  народа  и  с
взглядом каждого человека.  Если бы этого не
было, то у всех было бы одно убеждение и од-
на религия.

При этих словах я не выдержала и вмеша-



лась в разговор.
— Как! — вскричала я: —вы полагаете, что

есть  другая  истинная  религия,  кроме  христи-
анской?..

— Есть много людей,  miss, — сказал он,  об-
ращаясь ко мне, — которые считают эту рели-
гию — заблуждением, а самое учение непрак-
тичной  утопией.  И  сказав  это,  он,  прямо  и
пристально,  посмотрел  на  меня.  И  я  снова
увидала в глубине его глаз какую-то тусклую,
зеленоватую  искру. —  И  вдруг  с  ужасом  по-
чувствовала, что я не могу отвести от него мо-
их  глаз  и  что  голова  моя  кружится  и  сердце
замирает точно так же, как оно замирало, ко-
гда я долго смотрела на небо.

Портьера  в  это  время  приподнялась,  и  ти-
хо  вошел  мой  Поль.  Тетя  познакомила  его  с
князем и  представила,  как  моего  жениха.  Он
молча поклонился и пожал ему руку.

Туман слетел с меня, как только я увидала
Поля.  Я  быстро  подошла  к  нему,  взяла  его  за
руку и увела в сад.

— Поль! —  сказала  я. —  Мне  страшно!  У
этого  человека  такие  глаза,  каких  я  еще  не
видала  в  моей  жизни…  Когда  он  стал  гово-



рить  и  посмотрел  на  меня,  то  мне  сделалось
ужасно тяжело, и голова закружилась.

— Что  же  удивительного,  мой  милый
друг. — человек незнакомый, приехал неожи-
данно,  ты  слышала  о  немного  странного,
взволновалась, как всегда, и сейчас вообрази-
ла, что у него дурной глаз…

— Нет!  Нет!  Поль…  Я  не  ошибаюсь,  я  чув-
ствую, что в этом человеке есть что-то особен-
ное, неприятное… Все время, пока сидел у нас
князь,  я  чувствовала,  что мое сердце как буд-
то связано и что тут подле… есть что-то тяже-
лое, что его связывает.

И только тогда я вздохнула свободно, когда
князь распрощался и уехал.

Когда  он  крепко  жал  мою  руку,  я  делала
необычайное  усилие,  чтобы  не  взглянуть  в
его глаза: я их боялась, как огня.

V
— Поль!  скажи  мне,  спросила  я  его,  когда

князь с негритёнком исчез на повороте липо-
вой аллеи. — Скажи мне,  правда ли,  что есть
люди,  которые  считают  Христа  не Богом,  а
просто непрактичным утопистом.

— Есть разные взгляды, — сказал он задум-



чиво  и  тихо  поцеловал  мою  руку, —  а  я  вот
что  посоветую  тебе,  как  другу  моему:  верь  в
то, что любовь все соединяет, и верь в Христа,
как в идеал этого единения, как в Бога, соеди-
няющего любовью все воедино. Это истина, и
все то истина, что заключает в себе какой-ни-
будь  общий  нравственный,  истинно  челове-
ческий  принцип…  Спроси  свое  сердце,  и  оно
тебе скажет, что это истина… А главное — все-
гда  слушайся  твоего  сердца.  Оно  чисто  как
зеркало,  и  пусть  яд  неверия  никогда  не  зату-
манит его.

Мало-помалу  я  успокоилась,  а  на  другой
день  все  вчерашнее  волнение  исчезло.  Вече-
ром  полная  луна  встала  прямо  против  моего
окна.  Комната  моя,  довольно  большая,  была
наверху, и широкое венецианское окно выхо-
дило  прямо  в  сад.  Я  только  что  рассталась  с
Полем, и в ушах моих еще звучал его голос. Я
долго  и  горячо,  со  слезами,  молилась Богу,
чтобы  Он  дал  нам  тихое,  невозмутимое  сча-
стье.  Я  надела  легкий  пеньюар  и  села  у  рас-
крытого  окна.  Ночь  была  душная.  Луна,  свет-
лая,  блестящая,  стояла высоко в  небе.  Я  смот-
рела на её пятна, на эту светлую ландкарту и



вспомнила,  что  когда-то  в  детстве  я  слыхала,
что если задумать о ком-нибудь и посмотреть
прямо на луну, то и этот человек вспомнит о
вас  и  также  взглянет  на  луну.  Я  хотела  поду-
мать  о  Поле,  но  вдруг,  совершенно невольно,
вспомнила  князя. Точно  кто-то  толкнул  меня
в  сердце  и  с  тяжелым  чувством,  когда  оно
сжималось  и  замирало,  я  пристально  устави-
лась на луну. Я ясно видела, что все её пятна
сливались,  складывались  в  черты  князя…  Яс-
но  вырезались  его  черные  волнистые  кудри,
его несколько крупный и тонкий нос, его усы
и  страшные  глаза  его,  которые  смотрели  на
меня  прямо,  не  мигая,  и  я  не  могла  отвести
моего взгляда от этих тяжелых, не мигающих
глаз. В комнате все заволоклось легким тума-
ном,  сердце  замерло…  Но  вдруг  в  соседней
комнате раздался какой-то резкий стук. Я вся
вздрогнула и очнулась…

Я встала вся дрожа и, читая молитву, хоте-
ла закрыть окно и опустить штору,  но,  взгля-
нув  вниз  на  аллейку,  которая  была  прямо
против моего окна, я вдруг с ужасом увидала
посредине её какую-то черную фигуру. Сердце
сжалось  с  мучительной  болью  и  какой-то



внутренний,  тихий  голос  как  будто  шепнул
мне: не смотри!

Но  это  было  выше  моих  сил.  Я  подумала,
что  я  только  мельком,  на  одно  мгновение
взгляну и потом отвернусь, и позову девушку;
я спрошу ее, кто это там стоит у нас в саду? И
я взглянула.

Это был «он» — князь. Глаза его светились
в темноте каким-то фосфорическим светом и
мгновенно  овладели  мною.  Я  хотела  закри-
чать,  очнуться  и  не  могла—  я  только  тихо
простонала. И помню, что на одно мгновенье
у  меня  мелькнула  смутная,  успокаивающая
надежда.  «Что  же,  думала  я,  он  там —  внизу:
он  не  может  подняться  в  мою  комнату».  И
только  что  я  это  успела  подумать,  как  вдруг
он тихо, тихо, плавно отделился от земли и в
то  же  мгновение  я  сама очутилась  в  саду,  на
воздухе… Все кругом меня закружилось, заво-
локлось туманом и среди этого тумана я виде-
ла только его.

Тихо,  незаметно  я  подплыла  к  нему,  а  он
взял  меня  за  руку.  Какая-то  электрическая
дрожь  пробежала  по  руке,  по  всему  телу,  до-
шла  до  сердца  и  вдруг,  к  ужасу  моему,  я  по-



чувствовала  к  нему  могучую,  неодолимую
симпатию.  Я  почувствовала,  как  что-то  силь-
ное,  страстное  тянет,  влечет,  как  магнит,  ме-
ня  к  нему  и  что  я  люблю  его  больше  Поля,
больше тети,  сильнее чем Бога и больше все-
го на свете.

Только  одного  я  боялась:  чтобы  он  не  от-
вернулся от меня, одного желала, чтобы глаза
его  были  вечно  прикованы  к  моим  глазам,  к
моему  сердцу.  Какая-то  музыка,  дрожь  неги,
лилась из этих глаз прямо в мое сердце…

Он  обнял  меня,  нагнулся  ко  мне  и  впился
своими  горячими  губами  в  мои  похолодев-
шие  губы.  Я  опять  почувствовала,  как  все  со-
дрогнулось во мне и невыразимая нега,  исто-
ма,  что-то  сладостное  и  жгучее  полилось  по
всем  моим  нервам,  по  всей  моей  крови…  Я
смутно  чувствовала,  как  сознанье  оставляет
меня…  как  все  покрывается  густым  тума-
ном…  Мне  казалось,  что  я  умираю  и  вдруг
что-то  холодное,  как ледяные иглы,  закололо
мне сердце… Я неистово, дико вскрикнула и…
очнулась…

Я  лежала  в  моей  комнате  на  полу,  перед
растворенным  окном.  Тонкий  рассвет  разли-



вался  по  небу,  и  розовая  заря  покрывала  его.
Побледневший  месяц  тускло  смотрел  мне
прямо в глаза и тихий утренний ветерок слег-
ка шевелил шторой.

Я  поднялась  с  страшной  головной  болью,
шатаясь подошла к постели и упала в нее, не
раздеваясь.  В  ушах  был  шум.  Меня  качало,
точно на лодке; стены кружились, пол волно-
вался  под  моими  ногами.  Не  помню,  как  я
уснула, и как долго спала, но солнце было уже
высоко,  когда  я  проснулась  с  какой-то  тупой,
ноющей болью в сердце и с  тяжестью в голо-
ве.

Все, что занимало меня так сильно, теперь
вдруг  как  будто  отодвинулось  и  заволоклось
туманом.  Праздничный,  радостный  день  ис-
чез и настали будни и ненастье. Почти целый
день я лежала.  Напрасно тетя и Поль приста-
вали  ко  мне  и  предлагали  чем-нибудь  раз-
влечься, куда-нибудь прокатиться. Я не сказа-
ла им, — ни Полю, ни тете — о моем странном
сне.  Несколько  раз  мне  хотелось  им  все  рас-
сказать,  но  чувство  неловкости,  стыда  и  че-
го-то  связывающего  постоянно  останавлива-
ло меня.  Притом,  при воспоминании об этом



сне моему сердцу становилось так легко. Оно
как-то  сладостно  сжималось  и  меня  тянуло
снова увидеть во сне князя и улететь вместе с
ним.

В  сумерки  невольный  страх  напал  на  ме-
ня. Поль куда-то ушел. Тетя засела с мисс Берд
в  гостиной.  Я  бродила  по  всем  комнатам,
несколько раз поднималась к себе наверх, но
полный  месяц  уже  всходил  и  сердце  мое  за-
мирало от страха. И вместе с этим страхом ка-
кое-то  сладкое,  страстное  чувство  заставило
его биться сильно и порывисто.

Дверь  тихо  скрипнула.  Я  вздрогнула  и
обернулась.  Вошла  няня,  подошла  ко  мне  и
села подле меня.

— Что ты, моя бедняжечка, все бродишь се-
годня такая невеселая? — сказала она и обня-
ла  меня. —  Видишь,  какой  красный  всходит
месяц.  Сегодня полнолунье. — Она несколько
минут  помолчала  и  прибавила  шепотом:
—хочешь  я  подле  тебя  лягу?  Тебе  не  так
страшно будет спать.

Но  при  этом  предложении  сердце  во  мне
как-то  точно  упало,  как  будто  вдруг  явилось
препятствие  на  запретном  пути  к  сладкому



плоду.
— Нет! Нет! — сказала я. — Я ничего не бо-

юсь; сейчас же разденусь и лягу спать.
И я  простилась с  ней,  зевнула и стала раз-

деваться.  Сон начал клонить меня.  Я  накину-
ла  мой  пеньюар,  свалилась  на  постель  и  по-
чти  мгновенно  заснула,  Не  знаю,  долго  ли  я
спала,  но  вдруг  точно  кто-нибудь  меня  тихо
толкнул в сердце. Я быстро обернулась и при-
поднялась.  Вся  комната  была  ярко  освещена
месяцем. И вся она была, казалось, проникну-
та светящимся фосфорическим туманом.

Передо  мной  стоял  он —  князь,  закутан-
ный  каким-то  темным  плащом,  или  тума-
ном— не  знаю.  И  сердце  во  мне  забилось,  за-
билось так сильно.

Я  потянулась  к  нему…  Но  он  незаметно
отодвинулся от меня, поднялся, встал на окно
и  тихо  поманил  меня.  На  один  миг  что-то
зашевелилось  в  сердце…  Поль,  тетя,  мисс
Берд… моя добрая няня… все как молния про-
мелькнуло  в  моем  представлении.  На  одно
мгновенье он показался мне каким-то страш-
ным темным великаном… и в сердце так ясно
раздался  кроткий,  любящий  голос  Поля…



«Остановись!..» Но  нега,  истома  были  так
сладки,  так  неодолимы…  Я  быстро,  с  распро-
стертыми  руками  поднялась  с  постели  и  не
знаю, как очутилась подле него.

Мы вместе с ним тихо вылетели в сад.
Он взял меня за  руку и опять то же содро-

ганье, то же мучительно-сладкое чувство про-
бежало по всем моим нервам.

— Радостный! —  сказала  я  шепотом. —  Ты
любишь  меня?  Скажи  мне,  что  ты  любишь
меня!

Он  отрицательно  повертел  головой  и  ска-
зал  каким-то  глухим  неслышным  шепотом,
но его голос так громко раздался в моем серд-
це:

— Любви  нет! —  говорил  он. —  Есть  одно
наслажденье!

И  мы  быстро  понеслись,  полетели.  Воздух
теплый, ароматный так ласково встречал нас.
Он играл моими распущенными волосами.

Под  нами,  там,  где-то,  в  недосягаемой  глу-
бине,  освещенной  ярким  месячным  сия-
ньем —  проносились  облака…  блестело  море,
чернели леса, рощи, города, деревни.

Он охватил меня рукой, и мне так хорошо



было нестись, лететь подле него.
VI

Мы летели долго  и,  наконец,  начали опус-
каться. Один город, большой город, начал раз-
вертываться  перед  нами  широкой  панора-
мой.  В  нем  было  много  башен,  колоколен,
дворцов, монументов и небольшая речка тек-
ла  посредине  его —  речка,  через  которую  бы-
ли  перекинуты  каменные  мосты.  На  одном
мосту  стояла  большая  конная  статуя.  Над
всем городом сиял какой-то чудный краснова-
тый свет. Мы спускались все ниже и ниже… Я
уже  увидела  большой  сад… и  в  этом  саду  бы-
ло много людей. Музыка бешено играла и все
они так весело танцевали.

Меня  вдруг  неодолимо  потянуло  туда,  к
этому  безумному  веселью.  И  мы  тотчас  же
очутились посреди этого бала, в саду.

Множество  газовых  рожков  горело  в  стек-
лянных  тюльпанах.  На  возвышении,  в
небольшой  беседке,  был  оркестр  и  веселая,
живая  музыка  лилась  непрерывным  каска-
дом.

Она,  казалось,  зажигала  неудержимое  ве-
селье. Хотелось беситься, прыгать и хохотать,



потешаться над всем, что прежде казалось та-
ким серьезным, таким дорогим, милым и свя-
тым.

Множество красивых и нарядных женщин
плясали  вместе  с  ловкими  кавалерами.  Они
делали  уморительные  па,  они  вскидывали
высоко красивые ноги,  так что все их платья
разлетались.  Они  прыгали  на  одном  месте…
приседали…  или  уморительно,  порывисто,
бочком налетали на кавалеров. И мне неудер-
жимо  захотелось  также  плясать  и  беситься…
И  не  знаю,  как,  когда  все  закричали:  «rond!
grand  rond» —  я  уже  была  тут,  среди  них  и,
схвативши  руку  князя  и  другого  кавалера,
вертелась в неистовом вихре.

Помню,  мне  было  весело  и  только  одного
хотелось—  чтобы  все  это  вертелось,  прыгало,
бесилось,  хохотало… сильнее,  скорее,  быст-
рее.

Вдруг в одном павильоне раздался неисто-
вые  шум  и  крик,  и  все  бросились  туда,  и  я
прежде  всех…  Я  толкала  всех  и  пробиралась
вперед.  Случилась  какая-то  пьяная  драка. Од-
ному бутылкой разбили голову и его вели под
руки,  всего  в  крови,  двое  жандармов.  И  пом-



ню— вид потоков этой блестящей алой крови
произвел на меня странное впечатление. Мне
хотелось  услыхать  её  запах…  Мне  хотелось
больше,  как  можно  больше  крови,  огня,  ды-
му… Мне  хотелось  бить,  убивать,  зажигать,
захотелось  грома,  выстрелов,  разрушения…
Но  все  покрылось  в  моих  глазах  точно  чер-
ным  покрывалом  и  не  знаю,  как,  мы  уже  ле-
тели высоко, высоко над всея этой толпой… я
летела рядом с моим темным спутником…

Вместе с нами и кругом нас летели черные
тучи, вспыхивали ярки я молнии и удары гро-
ма  раздавались  как  оглушительные  выстре-
лы; но я их не боялась. Помню, мне нравилась
игра молния. Они с легким треском, как змей-
ки,  обвивались  прихотливыми  зигзагами  од-
на  около  другой,  и  чудные,  яркий  фиолето-
вый свет окружал их…

Мы летели долго, кругом нас ревела посто-
янно  буря,  казалось,  страшные  порывистые
ветер  нес  нас.  И  куда?..  я  не  знала,  я  только
чувствовала,  что  там  меня  встретит  действи-
тельное  радостное  высокое  наслаждение…
там был праздник.

Наконец,  вдали  показался  какой-то  туск-



лый,  красноватый  свет,  который  становился
шире и ярче при нашем приближении… Я на-
чала  уже  различать  землю  сквозь  черную
дымку  туч,  в  просветах  которых  открывался
яркий  лунный  свет.  Мне  казалось,  что  тогда
был  день,  но  только  не  белый.  Свет  его  был
какой-то  особенный…  красноватый,  прият-
ный,  раздражающий и радостный свет… Бли-
же,  ближе! и я  уже издали услыхала веселые
крики и шум и какое-то бешеное, громкое ша-
ривари  и  пение,  от  которого  задрожали  так
весело  все  мои нервы… и мы влетели в  тучи
дыма… Громадная  площадь  развернулась  пе-
ред  нами,  и  на  ней  горели  все  огни,  огни —
без конца… И на самом горизонте эти огни то-
нули в тумане. Это были маленькие костры и
в  дыму  их  быстро  мелькали,  кружились  па-
ры… Это были удивительно красивые женщи-
ны  и  какие-то  бронзового  цвета  мужчины…
Костюм этих женщин был легок и прозрачен,
но  от  этого  они  казались  еще  красивее…  Мы
оба  бешено  ринулись  в  безумную  пляску  и
начали  кружиться  быстрее  вихря,  под  пение
какой-то странной песни с аккомпанементом
бешеных  криков,  которые  раздавались  как



раз в те мгновения, когда общее веселье, каза-
лось, начинало колебаться и падать…

Мне  было  страшно  весело  и  приятно…  Ка-
кая-то  нега  разливалась  по  всему  телу  и  ще-
котала  мне  сердце…  Передо  мною  прыгали,
скакали  и  кувыркались  лягушки,  уморитель-
ные  мопсы…  бараньи  и  козлиные  головы  ка-
чались  во  все  стороны  на  длинных  шестах…
Свиньи хрюкали так мелодично, летучие мы-
ши, совы носились повсюду. Я никогда не ви-
дала  ничего  причудливее  и  страннее  этого
удивительного маскарада.

Когда  веселье  достигло,  казалось,  высшей
точки, вдруг раздался страшный удар грома и
все  засуетились.  Я  услыхала  со  всех  сторон
неистовые  крики,  и  все  протягивали  ко  мне
руки и кричали:

— Ведите!  Ведите!..  Пора!..  Пора!..  Пора!..  И
меня повели целой гурьбой с криком, шумом
и  гамом.  Повели  куда-то  на  гору…  Казалось
мне  в  тьму,  но  эта  тьма  расступалась…  осве-
щалась золотым блеском… Я увидала, что мы
идем  по  целым  грудам  червонцев.  И  от  них
идет  яркий  золотой  свет,  который  звенит  та-
кой чудной музыкой. Мы поднялись на самую



вершину, на которой лежали грозный тучи и
из них сверкали ослепительные молнии… Ту-
чи рассеялись, и я увидала того самого идола,
которого  я  видела  еще  маленькой  в  музее
князя. Но только этот идол был громадный —
великан:  и  также  вокруг  него  заплетались
змеи  и  ящеры…  Он  странно  ворочал  громад-
ными глазами, от которых во все стороны ле-
тели  целые  потоки  яркого  зеленоватого  све-
та…  Но  это  был  особенный  раздражающий
свет…  Перед  идолом  был  жертвенник  из
мертвых,  свежеотрубленных  окровавленных
голов,  из  которых  текла  кровь  струйками  по
земле,  и  эту  кровь  с  жадностью  лизали  все
мопсы и летучие мыши, свиньи и козлы и да-
же  те  ящерицы  и  змеи,  которые  окружали
идола.  Он сидел гордо,  выставив вперед свой
огромный  живот  и  растопырив  длинные
пальцы, с кривыми когтями. На жертвеннике
перед  ним  горело  тусклое,  небольшое  сине-
ватое  пламя.  Меня  подвели  к  этому  самому
жертвеннику.

Я  оглянулась.  С  левой  руки  у  меня  стоял
князь, и странно! его лицо теперь показалось
мне  так  сходно  с  лицом  идола… Но  все-таки



это  лицо  не  казалось  мне  отталкиваю-
щим. Напротив,  я  видела  в  нем  какие-то  ми-
лые,  удивительно  симпатичные  черты.  И
вдруг  опять  в  моем  сердце  ясно  отчетливо
раздались  его  слова,  гордые  и  повелитель-
ные:

— Поклонись  силе  наслаждения, —  гово-
рил мне его голос, — и принеси жертву князю
мира сего, повелителю людей!

И  он  указал  мне  на  мою  грудь. —  На  этой
груди висел крестик, который был надет мне
при  крещении.  Он  ничего  больше  не  приба-
вил — Но я ясно почувствовала, что мне надо
снять этот крестик и бросить в синеватое пла-
мя.

Сердце  во  мне  похолодело  и…  содрогну-
лось.  Я  невольно  отвернулась.  Ужас  сдавил
мне  дыхание.  Мне  хотелось  бежать,  но  все
окружавшие  меня  чудовища  вдруг  захохота-
ли  и  уставили  на  меня  костлявые,  длинные
пальцы.  Они  смеялись  с  таким  пренебреже-
нием,  с  такой  ненавистью  и  злобой  ко  мне…
И  князь,  казалось  мне,  смотрит  на  меня  с  та-
ким  презрением.  Его  голос  снова  раздался  в
моем сердце:



— Принеси  добровольно  жертву,  говорил
он.

Я пристально смотрела на него. Из его глаз
лился  прямо  в  сердце  мне  такой  повелитель-
ный, зовущий свет, что сердце моё, душа моя,
все  существо  моё,  в  страстной  неодолимой
неге потянулось к нему. На миг, смутно, в мо-
ем воспоминании промелькнули опять Поль,
моя тетя, мисс Берд, моя няня, все мои домаш-
ние. Они сверкнули как белый свет, как свет-
лая молния в моем сердце. Какой-то внутрен-
ний голос, голос Поля, сказал мне явственно:

— Остановись, не бросай! Слушайся своего
сердца!

Но  рука  как-то  невольно  протянулась  к
кресту, я сорвала его с шеи и кинула в огонь.

Крик, шум, оглушительные рукоплесканья
загремели  кругом,  пламя  на  жертвеннике
взвилось  высоко  и  пахнуло  прямо  в  широ-
ко-раскрытый рот чудовища… Я вскрикнула и
очнулась.

VII
Заря алела на востоке… Ясное солнце всхо-

дило.  Я  лежала над широкой рекой на  голой,
песчаной горе.  Предо мной, внизу,  на холмах



был разбросан красивый большой город, весь
утонувший в зелени. В нем было много церк-
вей  и  солнце  блестело  яркими  звездочками
на  их  крестах.  С  их  колоколен  раздавался
призывный  протяжный  звон  и  каждый  удар
колокола  отдавался  в  сердце  моем  мучитель-
ной болью.

Я металась и стонала.
Какой-то  светлый  белый  туман,  или  обла-

ко тихо спустилось ко мне. Я с ужасом почув-
ствовала, как это светлое облако обхватывает
меня, я различала в нем какую-то фигуру в бе-
лом,  серебристом одеянии.  Святая  митра  бле-
стела на её главе, светлый ореол окружал эту
голову.

Но  в  то  же  самое  мгновение  порыв  вихря
окутал всю меня черной тучей и в моем серд-
це  только  промелькнули  какие-то  непонят-
ные,  страшные слова… И я  поднялась  на  воз-
дух.  Что-то  темное  помчало  меня  с  невероят-
ной  быстротой.  Голова  закружилась,  и  я  на
мгновение потеряла сознание…

Когда  я  очнулась,  я  увидала  себя  в  моей
комнате.  Я  стояла  на  воздухе,  а  предо  мной
внизу  на  кровати  лежала  другая  я… В  таком



же точно белом кружевном пеньюаре… У неё
глаза  были  закрыты  и,  наклонясь  над  ней,
плакала  и  рыдала  моя  тетя.  Плакала  тут  же
на стуле мисс Берд и Поль стоял у печки, с та-
ким бледным, исхудалым лицом. И были еще
какие-то  люди… Но я  не  могла узнать,  разли-
чить кто это. Меня вдруг неудержимо потяну-
ло  к  этой  другой—  белой  и  бледной,  которая
лежала передо мной, я бросилась и слилась с
нею. Глаза мои мгновенно открылись, и я ди-
ко посмотрела на всех;  тетя радостно вскрик-
нула.

— Очнулась! —  проговорила  она  сквозь
слезы.  И  мисс Берд,  и  Поль —  все  бросились
ко мне… Тетя целовала мои руки, глаза…

— Погодите, —  говорил Карл  Ивановича,
наш домашний доктор, — не тревожьте ее те-
перь!  Покой  ей,  безусловный  покой  весьма
необходим.

И все отошли, и я осталась одна. Я усилен-
но старалась сообразить,  припомнить,  что со
мной было. Но я помнила только одно: краси-
вый  город  над  рекой  и  желтую  песчаную  го-
ру.

— Это верно было во сне, — сообразила я и



спросила тетю, что было со мной.
— Ты со вчерашней ночи лежишь без дви-

жения  и  без  дыхания…  Мы  все  измучи-
лись… —  И  она  опять  заплакала,  а  я  из  всех
сил моей души старалась припомнить, что со
мной было и… не могла.  Временами, как буд-
то,  что-то  всплывало,  прояснялось  в  моей па-
мяти,  но  тотчас  же  все  заволакивалось  тума-
ном,  и я  закрывала глаза в полном бессилии.
Мне  кажется,  нет  ничего  тяжелее,  неприят-
нее,  как  сознавать  полную  невозможность
вспомнить то, что за минуту, за две так силь-
но волновало всю душу…

Все, что я теперь рассказала, все это я при-
помнила потом, в одну минуту ужасного про-
светления.  Это  случилось  скоро,  через
несколько недель. А теперь я только чувство-
вала,  что  стала  как  бы  совсем  другая.  Подо-
шел ко  мне Поль.  Я  посмотрела  на  него  и  от-
вернулась. Его лицо показалось мне неприят-
ным, отталкивающим.

— Мэри, — сказал он, — дорогая моя! Что с
тобой! — Я ничего не ответила.

— Уйдемте  все!.. —  сказала  шопотом  те-
тя. —  Может  быть,  она  уснет  и  ей  лучше  бу-



дет.
— Нет! —  вскричала  я  и  быстро  встала  с

постели. — Нет, я не буду спать… Тетя, пошли-
те мне Дуню. Я оденусь…

И все вышли. Я надела яркое платье,  соль-
ферино,  с  короткими  рукавами  и  открытым
лифом. Надела брильянтовые серьги и collier.
В  зеркале  я  увидела  свое  исхудалое  лицо,  по-
трескавшиеся  губы.  Внутри  у  меня  был  жар,
два ярких пятна выступили на щеках и глаза
мои горели. Я распустила свои черные косы.

Тетя вошла ко мне и ахнула.
— Зачем же это ты так наряжаешься? Точ-

но на бал, — удивилась она.
— Он  приедет,  тетя…  как  же  мне  не  наря-

жаться?
— Кто приедет?
— Да  он… —  и  я  притопнула  ногой. —  Раз-

ве  вы  не  знаете,  кого  я  люблю…  князь  Наян-
зи…

Она  ничего  не  ответила.  Она  широко  рас-
крыла глаза и тихо вышла вон.  За дверьми я
услыхала  восклицания,  громкий  шопот  и  ти-
хие всхлипывания. Я быстро двинулась к две-
ри и распахнула ее.



— Подите вы все вон! — вскричала я. — Вы
мне ужасно надоели! Вон! Вон!.. — И я сильно
затопала ногами.

Все  бросились  вниз,  торопясь  сойти  по
лестнице.  Через  час  и  я  сошла  вниз.  На  лест-
нице  я  встретила  Поля  и  Карла Ивановича.
Они отстранились от меня.

— Вы  видите! —  прошептал  Поль  Карлу
Ивановичу.

Я вошла прямо в гостиную и подошла к ок-
ну.  Сквозь  это  окно  была  видна  аллея,  по  ко-
торой  должен  был,  казалось  мне,  приехать
князь.  И  действительно,  в  час  показался  его
экипаж.  Он  ехал  в  том  же  кабриолете  и  тот
же негритенок сопровождал его, в виде грума.
Кабриолет подъехал к подъезду, и я услыхала
какой-то  шум  и  громкий  говор  в  передней.
Мне  представилось,  что  его  не  пускают  ко
мне, что ему отказывают.

Я  быстро,  бегом  бросилась  в  залу,  в  перед-
нюю и распахнула дверь.

Князь  стоял  в  пальто.  Поль  говорил  ему
что-то с жаром.

— Идите! Идите, князь! — закричала я. — Я
дома, я здорова и очень рада вас видеть…



Он  сбросил  пальто,  подошел  ко  мне.  Я
быстро и крепко схватила его за руку. Я ввела
его  в  залу  и  в  гостиную,  где  сидели  тетя  и
мисс Берд. Они обе поднялись с своих мест и с
недоумением смотрели на нас.

Я прямо глядела ему в глаза. В них не было
того  блеска,  тех  зеленоватых  искр,  которые
так пугали меня прежде. И все черты лица его
были удивительно милы и симпатичны.

— Вот князь опять приехал к нам, — сказа-
ла я. — Не правда-ли, тетя, это мило с его сто-
роны?…

В это время вошли Поль и Карл Иванович.
— Я приехал узнать о вашем здоровье… До

меня долетел слух,  что вы вдруг опасно зане-
могли.

Я  захохотала  каким-то  диким  смехом,  так
что мисс Берд невольно вздрогнула.

— Это  неправда;  тетя,  скажи,  что  это
неправда… Я, напротив, чувствую себя удиви-
тельно здоровой и так рада видеть вас.

И мы уселись вдвоем на маленьком диван-
чике и начали тихий разговор. Я смотрела на
него  так  пристально.  Я  любовалась  им  и  не
замечала,  как  постепенно,  тихо,  незаметно  я



теряю  сознание  и  погружаюсь  в  глубокий
сон. Сперва  исчезла  комната,  в  которой  мы
сидели, затем стали исчезать тетя, Поль, мисс
Берд. Но его я еще видела и в особенности его
глаза. Наконец, и они исчезли…

Когда я очнулась, был уже вечер. Я лежала
переодетая в моей постели. Вошла тетя на ци-
почках, подошла ко мне. А я смотрела на нее
во все глаза.

— Ты опять заснула!.. — сказала она. — Но
сон твой такой был тихий… спокойный. Спи!

Вошел  Поль.  Я  протянула  ему  руку  и  тот-
час  же  отдернула,  как  только  он  мне  пожал
ее.  Мне  показалась  рука  его  удивительно  хо-
лодной и жесткой.

И  с  этих  пор  долгое  время  я  жила  как  во
сне. Напрасно и тетя, и мой добрый Поль ста-
рались ласками возвратить меня к себе.  Я не
отвечала на  их ласки,  и  мне удивительно тя-
жело было отвечать  на  все  их  вопросы.  Я  по-
виновалась  всему,  что  они мне  советовали и
указывали,  повиновалась  как  автомат,  бессо-
знательно,  и  весь  мой  ум  был  направлен  на
один мучительный вопрос. Я припоминала и
не могла вспомнить, что со мной было, что я



видела  в  те  две  страшных  ночи,  после  кото-
рых во всем существе моем вдруг произошла
такая резкая перемена.

Я забивалась куда-нибудь в темный угол, и
по  целым  часам  сидела  неподвижно,  как  ис-
тукан,  чувствуя,  что  вся  я  как  будто  связана
чем-то  невидимым,  незаметным,  но  чего
нельзя  ни  развязать,  ни  распутать,  ни  разо-
рвать… И все время усиленно наморщив бро-
ви, я старалась припомнить, что со мной слу-
чилось.  Поль,  тетя  и  мисс  Берд  постоянно от-
рывали меня от  тяжелой мучительной думы,
постоянно  ухаживали  за  мной  и  только  раз-
дражали.

Через неделю,  или две,  не помню, черный
грум принес  от  князя  записку.  И  прежде чем
он  подал  эту  записку,  я  сбежала  опрометью
вниз, в гостиную и вскричала:

— Едемте,  тетя!  Непременно  едемте!  Веро-
ятно,  он зовет  всех  нас… Нехорошо,  глупо от-
казать ему.

В записке князь действительно приглашал
всех нас к себе на завтрак, которым он хотел
отпраздновать  свое  возвращение  в  родовое
поместье.



«Я надеюсь,  писал он,  что это благотворно
подействует  на  вашу  больную,  которой  по-
трудитесь  передать  мой  глубокий  поклон,
равно как и почтеннейшему жениху её».

К Полю он послал отдельное приглашение,
которое грум передал тут же, так как Поль си-
дел  у  нас.  Он  было  возмутился  этой  бесцере-
монностью, но я вдруг рассердилась и начала
очень колко выговаривать ему.

— Вы  просто  ревнуете! —  кричала  я: —  к
этому  образованному,  просвещенному  и  так
много  испытавшему  человеку…  При  том,  это
был друг моего покойного отца.

Я  видела,  что  тетя,  подле  которой  сидел
Поль,  тихонько  толкнула  его  и  прошептала
чуть слышно:

— Не раздражайте ее! Я ясно слышала этот
совет,  так  как со  времени моей болезни слух
мой стал поразительно чуток.

И  все  решили,  что  необходимо  ехать  и  от-
ветили  князю  благодарностью  и  обещанием
что  мы  непременно  будем  к  назначенному
им часу.

VIII
Помню,  что  день  был  ясный,  сияющий  и



жаркий.  Мы  вчетвером  отправились  в  коляс-
ке.  Полю,  как  я  догадывалась,  было  неприят-
но ехать, но он очевидно ехал потому, что бо-
ялся  оставить  меня  на  попечении  тетки  и
мисс Берд. С самого начала моей болезни и до
конца он был моей верной, нежной, любящей
нянькой.

Всю  дорогу  мое  сердце  усиленно  билось  и
постоянно  меня  тянуло  туда.  Мне  казалось,
что  мы  ужасно  тихо  едем  и  я  просила  пого-
нять лошадей, хотя они давно уже были все в
мыле.

Наконец, мы въехали в распахнутый воро-
та  чугунной  решетки,  и  я  невольно  ахнула.
По  обеим  сторонам  аллеи  тянулись  рабатки,
полные  самых  разнообразных  георгин  и  все-
возможных  роз.  Целая  шеренга  слуг  в  ка-
ких-то  оригинальных  восточных  костюмах
стояла у дома.

Князь  встретил  нас  у  входа  под  широким
навесом.  Он отворил дверцы с моей стороны,
и я прямо выпрыгнула ему на руки.  Бережно
и почтительно он поставил меня на землю и
поздоровался  со  всеми,  рассыпаясь  в  благо-
дарности.



Только что  мы вошли в  дом,  как заиграла
радостная,  веселая  музыка —  казалось,  пел
какой-то большой согласный хор и мне было
удивительно весело.

Князь  повел  нас  показывать  сад.  Он  был
громадный  и  в  нем  не  было  той  дичи,  забро-
шенности, которая так поразила меня, когда я
видела его в первый раз, еще ребенком. Везде
били  широкия  аллеи  громадных,  тенистых
деревьев,  цветущие  лужайки,  клумбы  краси-
вых цветущих кустов.

Из сада мы снова вернулись в дом, и князь
повел нас по этому дому. В нем была невидан-
ная  роскошь.  Но  все  было  как-то  мрачно,  ве-
роятно  от  слабого  освещения  из  небольших
узеньких  окон.  И  везде  был  тот  же  крепкий
запах,  который  так  поразил  меня  в  детстве,
но  этот  запах  теперь  мне  казался  удивитель-
но приятным.

В  одной  угловой  комнате  была  чугунная
витая  лестница  и  эта  лестница  вела  на  баш-
ню. Увидев ее, мне вдруг захотелось взбежать
на  нее,  и  я  полетела  вверх.  Князь  быстро  по-
шел  за  мной.  На  половине  лестницы  у  меня
закружилась  голова  и  я  не  помню,  как  вдруг



очутилась  наверху.  Князь  как  будто  внес  ме-
ня.

Весь  верх  был  стеклянный  и  из  его  окон-
балконов далеко открывался вид на все окру-
жающее. Здесь был такой простор, что я, пом-
ню, всплеснула руками от восхищения.

— Ах,  как  здесь  хорошо! —  вскричала  я. —
Просторно.

— Хорошо, — сказал он, — потому что  чув-
ствуешь  свою  власть  над  пространством…  и
наслаждаешься ею…

— Разве  во  власти  есть  наслаждение? —
спросила я…

— Самое  высшее  наслаждение —  есть  на-
слаждение властью, а жизнь каждого есть по-
стоянное стремление к наслаждению: это ста-
рая, общеизвестная истина…

В это время внизу раздался голос тети.
— Я,  кажется  не  взойду.  У  меня  уже  кру-

жится  голова. Поль!  Дайте  пожалуйста  мне
вашу руку.

Они  тихо  поднялись  наверх  и  начали  вос-
хищаться, так же как я, широкой панорамой.

Но  всем  нам  было  тесно  на  небольшой
площадке этого стеклянного фонаря. Меня от-



теснили, и я должна была спуститься на одну
ступеньку.

Я  взглянула  вниз.  На  половине  лестницы
была  маленькая  площадка,  выступ —  и  на
нем  высокая  дверь,  завешенная  черной  дра-
пировкой, на которой были вышиты золотом
какие-то слова.

И вдруг  меня неудержимо потянуло загля-
нуть  за  эту  драпировку.  Я  быстро  перескочи-
ла  перильца,  отделявшие  меня  от  площадки,
подошла к двери и приподняла занавеску. За
ней был полумрак, освещенный слабым, туск-
лым  красноватым  огнем.  Я  подалась  вперед.
На  возвышении  стоял  идол.  Тот  самый  идол,
которого я видела в детстве, в музее князя. Пе-
ред  ним  на  трех  черепах  стояла  широкая  ча-
ша,  в  которой  горело  тусклое  синевато-крас-
ное пламя. Прежде всего мне бросилось в гла-
за  лицо идола:  его  глаза,  блестевшие слабым
зеленоватым  огоньком,  а  затем,  сердце  мое
невольно  сжалось  от  ужаса:  —я  увидела  на
груди идола мой крестик.

И в  то  же мгновение,  точно яркая молния
осветила  мою  память,  мое  сознание…  Предо
мной  отчетливо  вырисовалось  мое  жертво-



приношение.  Идол  принял  громадные  разме-
ры. Пламя  вспыхнуло,  поднялось,  осветило
все предметы и я с  страшным, раздирающим
криком упала на пол.

Как сквозь сон я помню дикий хохот, шум,
крики…

И затем все исчезло из моего сознания.
Я очнулась снова в моей комнате. Окна бы-

ли занавешены зелеными шторами. В комна-
те  был  противный  запах  какими-то  лекар-
ствами.

Я быстро поднялась и села на постели.  Во-
круг меня опять были все мои семейные, род-
ные… Мне припомнилось все, припомнилось,
как  чудный,  обаятельный  сон,  а  вокруг  меня
была противная обстановка и этот Поль, мой
нареченный, которому я должна была отдать
мое сердце… Но ведь это сердце принадлежа-
ло  уже  другому,  который  завладел  не  только
им,  но  и  всей  душой  моей.  Меня  ничто  не
привлекало, не тянуло к моим родным.

Мне  было  тяжело  подумать,  что  я  должна
им  во  всем  признаться,  мне  было  стыдно  и
злоба, и досада душили меня. — «Да зачем же,
в чем сознаваться?» — думала я.



Я снова легла, отвернулась к стене и упор-
но молчала на все их вопросы.

Прошло  несколько  дней…  Я  молча  встава-
ла,  надевала черное платье,  распускала воло-
сы и садилась в угол, сложив руки. Поль, тетя,
мисс  Берд,  моя  добрая  няня,  все  наперерыв
ухаживали  за  мной,  старались  уговорить  ме-
ня,  добиться  ответа,  но  я,  упорно  молчала  и
только качала головой.

Раз,  не  помню,  на  четвертый,  или  на  пя-
тый день, я была в моей комнате и случайно
взглянула на небольшой образ нерукотворно-
го Спаса, который висел над моей кроватью.

Мне  он  показался  каким-то  страшным…
тяжелое чувство тоски, отчаяния сдавило мне
грудь. Я быстро вскочила с постели, неистово
закричала  и  тут  же  упала,  и  захохотала. Со
мной  сделались  конвульсии.  На  губах  высту-
пила пена.

Пришел  праздник,  кажется,  Успенье.  Тетя
и  няня  меня  уговорили  съездить  в  церковь,
помолиться.  Я,  наконец,  молча кивнула голо-
вой. Меня одели и повезли.

Я тихо, ни разу не перекрестясь, простояла
почти всю обедню, и когда священник вынес



чашу  с  Святыми  Дарами,  я  вдруг  застонала,
заметалась,  грохнулась  на  пол  и  захохотала.
Со мной опять сделались конвульсии. Я нача-
ла биться об пол и кричать…

С  трудом  могли  овладеть  мною  и  увезли
домой.

С  тех  пор  потянулись  целые  месяцы,  без
просвета,  в  этом  безнадежном,  мрачном  со-
стоянии.  Я  постоянно  была  в  каком-то  забы-
тьи  и  упорно  молчала.  Передо  мной  двига-
лись люди, говорили со мной. Я ничего не за-
мечала.  Кормили,  поили,  одевали  меня, —  я
оставалась  ко  всему  безучастна. Только  каж-
дый месяц, во время полнолуния, на меня на-
ходила страшная тоска. Тогда картины тех на-
слаждений,  с  которыми  познакомил  меня
или  моего  двойника  ужасный  князь,  явля-
лись  мне  как  живые  и  меня  тянуло  туда,  к
этому, казалось мне, источнику наслаждения.
Я  металась,  тосковала,  стонала  и  билась  об
пол.  Во  мне  являлась  такая  страшная  сила,
что  пять  высоких,  здоровых  баб  не  могли  со
мной сладить и уложить меня в постель.

IX
В апреле меня повезли в  Москву.  Поль по-



ехал  с  нами.  Мы  советовались  со  многими
докторами,  с  Иноземцевым,  с Овером.  Ино-
земцев приписал это раздражению брюшного
нерва.  Овер находил мое психическое состоя-
ние  безнадежным  и  советовал  поместить  ме-
ня  в  больницу  Всех Скорбящих.  Большая
часть докторов находила у меня обостренную
истерию,  соединенную  с  расположением  к
эпилепсии.

Меня  пробовали  лечить  гальваническими
токами,  металлическими  пластинками  и  да-
же магнетизмом. Последнее лечение достави-
ло  мне  некоторое  облегчение.  Я  стала  как-то
бодрее и аппетит мой улучшился, или лучше
сказать,  он  снова  появился.  Лунатизм  мой
принял прежнюю, легкую форму, но весь мой
психический  склад  и  моя  мозговая  машина
остались  те  же  и  положительно  отказыва-
лись служить мне.

По-прежнему  я  просиживала  целые  дни
молча, угрюмо сдвинув брови, по-прежнему я
чувствовала гнет,  страшную тяжесть в груди.
Точно  какой-то  ком  постоянно  подкатывался
к  горлу  и  душил  меня.  По-прежнему  я  была
безучастна  ко  всем  и  всему  и  хладнокровно



слушала мою бедную тетю, когда она уговари-
вала, упрашивала меня сказать хоть одно сло-
во.  Я  равнодушно  смотрела  на  её  исхудалое
лицо,  на  её  заплаканные  глаза.  Я  безучастно
принимала  все  ласки  и  уход  за  мной,  я  не
могла понять, насколько тяжело для них, для
всех  близких  и  родных,  мое  состояние  и  как
страшно они измучились, ухаживая за мной.

Когда  пришли  теплые,  ясные  вечера  мая,
Поль обыкновенно отводил меня на наше лю-
бимое  место,  на «зеленой  горке»  и  усаживал
на скамейку.  Он насильно склонял мою голо-
ву  к  его  плечу,  и  я  лежала  послушно,  как  ре-
бенок, и сердце во мне молчало, точно окаме-
нело,  а  тяжелая,  безвыходная  тоска  постоян-
но сжимала всю грудь мою. Мне все казалось,
что вот, вот… кто-то придет и возьмет, и пове-
дет  меня.  Или  казалось  мне,  что  тут  же,  сей-
час же, рядом со мной, вдруг провалится зем-
ля и я повисну над зияющей бездной… Сердце
страшно замирало во мне и руки холодели…

Один  раз,  вечером,  Поль,  сидя  подле  меня
на скамейке и обняв меня одной рукой, вдруг
закрыл  другой  рукой  глаза  и  нервно,  истери-
чески  зарыдал.  Я  вся  вздрогнула,  застонала,



вскочила  и  бросилась  опрометью  бежать  от
него,  так что он насилу мог догнать меня,  на
самом  берегу  пруда,  куда  меня  неудержимо
тянуло броситься.

Ночью  в  моей  комнате  постоянно  спали
две  горничные.  Они  тщательно  прятали  от
меня спички, потому что раз я подожгла што-
ры и полог постели и чуть не сгорела. От меня
прятали  все  острое,  не  давали  за  столом  но-
жей и вилок. Смотрели постоянно, чтобы я не
проглотила гвоздей, иголок или булавок, или
не выпила бы чего-нибудь вредного.  Но один
раз  за  мной  не  досмотрели,  и  я  выпила  весь
керосин  из  лампы.  Со  мной  едва  отводились
и  спасли  мне  жизнь.  В  другой  раз  я  сделала
петлю  из  шнуров  моей  портьеры  и  повеси-
лась  на  отдушнике.  Из  петли  меня  вынули,
когда  я  уже  начала  хрипеть  и  задыхаться.  И
странно!  Я  проделывала  все  эти  покушения
на  самоубийство  совершенно  спокойно,  бес-
сознательно, а между тем, мысль о смерти до
того меня пугала, до того была противна и тя-
гостна  моему  представлению,  что  при  одной
этой мысли я дрожала и холодный пот высту-
пал у меня на лбу и на всем теле. Прошло ле-



то, душное, жаркое. Почти каждую ночь была
гроза и во все время грозы я металась и стона-
ла. Мне казалось, что каждая молния нарочно
сверкала для того, чтобы поразить меня, и ко-
гда раздавался удар грома — я замирала.

Почти с  каждым днем положение мое ста-
новилось  хуже и  хуже.  Я  не  могла  уже,  нако-
нец,  подняться  с  постели.  Дни  и  ночи  я  не
могла  уснуть,  я  лежала,  отвернувшись  к  сте-
не,  и  тихо  стонала.  В  это  время  доброй  моей
няни  не  было  со  мной.  Она  ушла  в  Киев,  с
твердой  верой,  что  она  вымолит  мне  у  киев-
ских  угодников  здоровье  и  силы.  Она  верну-
лась  в  половине  июня,  поздно  вечером,  или
лучше  сказать  ночью. Она  прямо  прошла  ко
мне  наверх.  Подошла  к  моей  постели,  нагну-
лась надо мной и сказала шопотом:

— Здравствуй,  моя  желанная!  Я  принесла
тебе благословенье от Феодосия Печерского.

Я  перестала  стонать  и  быстро  обернулась.
Что-то легкое, освежающее, казалось, повеяло
на  меня,  точно  то  светлое  облако,  которое
спускалось  ко  мне  тогда,  во  время  ужасного
сна… И мне казалось, что это облако было св.
Феодосий.



Я  смотрела  с  какой-то  внутренней  радост-
ной  дрожью  на  небольшой  деревянный  рез-
ной образок, который держала няня в руках.

— Перекрестись  и  поцелуй  его! —  сказала
она,  и  я  силилась  приподнять  руку  и  не  мог-
ла. Няня взяла ее и перекрестила меня. Затем
медленно,  торжественно,  благословила  меня
образком. И вдруг у меня в груди что-то раста-
яло,  распустилось.  Мне  стало  удивительно
легко,  покойно…  Я  не  верила  себе,  я  думала,
что  вот-вот  сейчас  снова  вернется  эта  ужас-
ная,  убийственная  тяжесть.  Но  на  место  неё
явилась удивительная тишина. Я начала тихо
всхлипывать,  как  маленький  ребенок,  гром-
че, громче, я обхватила мою няню, я припала
к её груди и зарыдала, зарыдала… Я целовала
её  сморщенные  щеки…  Мне  казалась  она  ка-
ким-то  вестником  мира,  целителем  моего
сердца и несчастной, измученной души моей.

Она присела на мою кровать, она обхвати-
ла меня как маленькую, и, припав к её груди,
я долго, но тихо плакала.

— Ненаглядная моя красавица, — шептала
няня,  целуя  меня. —  Как  исхудала,  бедняжеч-
ка!..



Я чувствовала,  что с  слезами мне станови-
лось  легче,  яснее  и  тише  на  душе.  И  не  пом-
ню,  как,  я  задремала  и  уснула,  крепким,  по-
койным сном. Няня переложила меня, как ма-
ленькую, на подушки и на цыпочках вышла.

Я  слышала,  как  вокруг  меня  ходили,  шеп-
тались, но мне было покойно, легко, хорошо…
И я проспала всю ночь и проснулась поздним
утром.

X
Помню,  проснулась  я  слабой,  голова  кру-

жилась,  но  на  сердце  было  легко,  радостно.
Опираясь на стулья, я тихо поднялась с посте-
ли — и пошатнулась.  В комнате все закружи-
лось.  Я простояла несколько минут и тихонь-
ко пошла, опираясь на стулья. На столике сто-
яло  мое  зеркало. Я  мельком  взглянула  в  него
и  отшатнулась.  Из  зеркала  глядело  на  меня
страшно исхудалое, бледное лицо.

«Это не я!..  Это другая!» — промелькнуло в
моей больной голове.

Я посмотрела на мои дрожавшие руки. Это
были руки скелета, обтянутые кожей.

Я  посмотрела  в  угол,  туда,  куда  я  прежде
обращалась  с  привычным,  восторженным



чувством, к образу Спаса. Там был вчерашний
резной образок  и  на  нем висел  и  блестел  ма-
ленький крестик — мой детский крестик.

Не веря себе,  своим глазам,  я,  шатаясь,  по-
дошла к нему.  Я быстро,  порывисто сдернула
его с образка, схватила обеими руками, с чув-
ством любви,  благоговения прижала к  своим
губам, упала на пол и зарыдала.

«Он  вернулся —  я  свободна!..  Спасена!..»
промелькнуло в моем уме и сердце.

И  я  молилась,  молилась,  я  благодарила  и
плакала.

Я надела его снова на себя и мне стало уди-
вительно покойно, сидя на полу, я обернулась
к двери, — в дверях стояла тетя и смотрела на
меня со слезами.

С  радостным  восторженным  криком  она
бросилась  к  мне.  Я  целовала  её  лицо,  глаза,
руки.  Я  облила  их  слезами…  Моей  радости,
восторгу,  безумию  не  было  границ.  Плача  и
смеясь  в  одно  время,  мы  крепко  обняли  друг
друга; шатаясь от радости подошли и сели на
постели.

— Добрая! Добрая! Дорогая моя, — шептала
я. — Я верю!.. Бог послал мне милость.



А она тихо шептала и просила.
— Говори еще… говори! Я так долго не слы-

хала твоего голоса.
Дверь  тихо  скрипнула,  отворилась.  На  по-

роге стоял Поль. С недоумением, не веря себе,
он смотрел на меня.  А у  меня при взгляде на
него  сердце  вдруг  снова  переполнилось  вос-
торгом,  благодарностью. Я снова поднялась к
нему и наверно упал и бы, если бы он не под-
держал меня. Я долго лежала в забытьи, в его
объятиях.

И  столько  было  радостного  трепета  в  этот
день, что у меня совсем закружилась голова и
я не могла стоять на ногах. Меня снесли в го-
стиную, усадили на большом кресле. Каждый
наперерыв старался  мне  услужить.  О  чем бы
я ни заговорила, чего бы ни пожелала, все яв-
лялось  тотчас  же  к  моим  услугам,  словно  по
волшебству.

— Господи! —  дивилась  я:  —как  они  меня
все  любят!  И как я  могла  увлечься  тем… тем-
ным и страшным… И какая ужасная разница
между  бурными  наслаждениями,  и  между
этими  тихими,  семейными  радостями,  про-
никнутыми миром, покоем и теплою, чистою



любовью.
С этого радостного дня началось мое быст-

рое выздоровление.
Когда все это я передавала потом Полю, пе-

редавала  с  тем  тяжелым  волнением,  которое
я испытывала тогда, то он сказал:

— Есть много еще необъясненного в снах и
галлюцинациях.  Но  многое  может  быть  объ-
яснено гораздо проще тем нервным возбужде-
нием, в котором ты тогда находилась.

— Как  же…  а  крестик,  Поль?  Каким  обра-
зом  он  явился  на  груди  этого  страшного  идо-
ла,  в  доме  князя.  Ведь,  я  там ясно,  отчетливо
его видела…

— Да  ведь  и  галлюцинации  бывают,  гово-
рят,  также  очень  отчетливы.  Надо  убедиться
сперва, что действительно ли существует или
существовала  в  доме  князя  та  комната,  в  ко-
торую ты заглядывала.

— И как же затем крестик явился на образ-
ке? Я ведь расспрашивала и няню, и всех.  Не
повесили ли они его на образок? Они все уве-
ряют, что не видали этого крестика.

— В  лунатизме,  в  бессознательном  состоя-
нии,  в  том  настроении,  в  котором  ты  тогда



находилась, ты могла снять его с себя и опять
затем  достать  оттуда,  куда  спрятала  и  сама
повесить его на образок.

— Поль, —  сказала  я  тихо. —  Можно  все
объяснить.  Но там,  где  можно все  объяснить,
там нет места вере, нет места чувству. Там все
дело одного холодного рассудка.

— Это совершенно верно,  мой милый,  род-
ной  философ. Но  также  верно  и  то,  что  этого
никогда не может быть — и не будет.  На том
пути,  по  которому  идет  вперед  человечество,
первое,  громадное  место  отведено  не  рассуд-
ку,  а  чувству  и  вере  в  его  непреложность  и
справедливость.

— Я не совсем ясно понимаю тебя.
— Ведь  ты  веришь,  что  тот  путь,  на  кото-

рый  в  твоих  галлюцинациях  увлекал  тебя
князь, есть ложный, темный путь.

— Еще бы, — разумеется, верю.
— Вера  дает  инстинктивно  твоему  сердцу

указание,  куда  следует  и  куда  не  следует  ид-
ти.  И  даже  в  ту  бесконечную,  светлую  сторо-
ну,  где  лежит  общее  благо,  а  не  твое  личное
наслаждение.  Пойдешь  налево —  ты  будешь
спускаться  в  ту  бездну  чувственных  удоволь-



ствий,  в  которой  кишат  все  чудовища  люд-
ских страстей. Пойдешь направо— ты будешь
подниматься  на  святые  вершины,  по  трудно-
му пути, проходить в те узкие врата, которые
ведут людей к общему блаженству и к вечно-
му солнцу истины… Это старая, древняя исти-
на.  Это  старая  песня  человечества.  Она  роди-
лась  с  начала  мира.  Она  древнее  Ормузда  и
Аримана. Она проходит во всех сказаниях, во
всех эпосах.  Это две мыши Ариосто — черная
и белая, которые вечно бегают вокруг гигант-
ского дерева и не могут догнать друг друга.

Я  помню,  он  говорил  это  вечером,  когда
мы сидели на нашей любимой скамейке. Моя
рука была в его руке. Я смотрела на потемнев-
шее  небо,  на  ясные  звезды  и  эти  звезды  так
ярко  блестели  и  так  ясно  говорили  душе  о
вечном,  великом,  непостижимом,  что  будет
всегда,  неизменно  привлекать  человека  в
светлую сторону добра и правды…

Почему  и  как  исчезла,  так  внезапно,  моя
болезнь— я не знаю. Я предоставляю это объ-
яснять  людям  более  опытным  и  более  сведу-
щим.

Через  два  месяца  я  настолько  поправи-



лась, что ни тетя, ни Поль не видели более на-
добности откладывать нашу свадьбу,  и  18  ав-
густа мы были обвенчаны.

Теперь  уже  минет  скоро  тридцать  лет  на-
шей  мирной,  тихой  жизни  с  моим  добрым,
тихим Полем.

Мы  оба  уже  сходим  с  горы  и  подходим  к
той  грани,  к  той  страшной  завесе,  которая
скрывает  от  всех  неведомый  мир. Мы  идем
рука  в  руку  и  обоюдно  поддерживаем  друг
друга в нашей вере,  на скользком земном пу-
ти;  мы  ищем  постоянно  все  доброе,  что  мы
может сделать здесь на земле для нашего бед-
ного  земного  брата,  и  это  чувство  и  стремле-
ние мы передали, я надеюсь, прочно и нашим
детям.

Князя Наянзи я более не видала. Он вскоре
после нашей свадьбы уехал из его имения. За-
тем прошел слух, что он умер где-то в Индии,
в горах Нильгирийских.



Ж

Олд-Дикс 
(Рассказ) 

I
изнь  человека —  стремление  к  насла-
ждению.  В  трудах,  в  науке,  искусстве,

любви, страсти — повсюду? он ищет удоволь-
ствия,  повсюду  он  касается  тех  струн,  кото-
рые сильнее дрожат, в которых звучит беско-
нечная гамма неги, восторга, счастья, блажен-
ства.

Мысли и чувства идут за пределы возмож-
ного.  Их  не  примиришь  с  обыденной  проза-
ической  стороной  жизни,  с  ее  крохотными,
грошовыми интересами.  Мысль поднимается
на  неизмеримые  высоты,  она  уносится  в  бес-
конечное  и  беспредельное.  Для  нее  не  суще-
ствует ни времени, ни пространства. Чувство
хочет  вечных  восторгов,  вечного  дрожанья,
вечного  блаженства.  Земная  оболочка  тяго-
тит человека.

Тяжела  она  в  пылкой  молодости,  когда
жизнь брызжет из всех пор и рвется к насла-
ждению, а суровая действительность говорит



ей постоянно: «смирись и терпи»! Тяжела она
в  дряхлой старости,  когда  ветхий,  безвремен-
но  истраченный  организм  человека  бессиль-
но смотрит на наслаждение.

Печально мимо меня идут образы прошло-
го.  Поблекнув,  поникнув  головами,  они  про-
ходят  как  тени,  бессильно  сожалея  о  своем
блестящем  времени  одно  воспоминание,  яр-
кое,  неизгладимое,  отделяется  от  этой  толпы
полинявших  призраков,  как  отделяется  чуд-
ное  создание  искусства  среди  дюжинных,
обыденных произведений и блестит вдохнов-
ляющей, вечно юной красой.

Я помню лето в той стране,  где зима смот-
рит освежающей осенью, где во время ее спе-
ет  виноград и цветут померанцы.  Там приро-
да  стоит  вся  убранная,  как  вакханка,  в  гир-
ляндах плюща, в гроздях винограда. Там небо
сияет,  там море блещет,  там нет бедности,  ее
отвратительных  язв  и  лохмотий;  там  лацца-
рони,  юный и улыбающийся,  голый, прекрас-
ный как Адонис,  почернелый от  загара,  слад-
ко спит на солнце на берегу моря, приносяще-
го ему frutti di mari, и нежно баюкающего его
всеми  своими  синими  волнами.  Страна  им-



провизаций,  страна  вечных  праздников,  где
нищета  не  тяготит  человека,  где  он  веселый,
беззаботный,  с  песнью  несет  бремя  жизни…
Привет  тебе,  вечно  юная,  вечно  живущая  на-
слаждением Италия!

Нас  было  четверо:  Фернандо  Панчери,
пылкий,  живой  миланец,  весь  созданный  из
веселости,  из  бесконечных  galantezza; посто-
янно улыбающийся,  остроумный,  ловкий,  на-
ходчивый.  Его  тёмно-синие  глаза  составляли
резкий  контраст  с  черными,  вьющимися,
длинными  волосами  и  с  черной  окладистой
бородой; его полные, алые губы и румяное бе-
лое  лицо  не  гармонировали  с  небом  юга;  но,
может быть, в силу их он и был постоянно ро-
вен, постоянно восторжен и весел.

Другой мой спутник был испанец Диего де-
Хуарос.  Это лицо, которое так сильно нравит-
ся южным женщинам. В нем все проникнуто
негой,  томной,  страстной.  Правильный  про-
филь,  немного  покатый  лоб;  тонкие  сладо-
страстные  губы,  черные  бархатные  глаза,
томные, влажные. Он был создан для любви и
постоянно жил ею.

Третий  был  тоже  итальянец —  Антонио



Брандини,  худой,  высокий,  желтый,  немного
сутуловатый.  Весь  обросший  волосами,  так
что  выдавались  только  его  черные,  сверкав-
шие глаза. Это был поэт. Его стансы поражали
силой страсти, пылкостью фантазии, его соне-
ты  были  полны  увлекающей  прелести.  Это
была смесь сарказма,  чувства и неопределен-
ного  движение.  Антонио  был  суров,  молча-
лив,  но  его  шутки  поражали  едкостью  и  гру-
бой  силой  правды.  Когда  он  выходил  из  сво-
его  угла,  он  был  вулкан,  бьющий  чувством,
страстью,  остроумием. Таков  и  должен  быть
поэт. Он замыкается от толпы. Внутри его зре-
ет  и  накопляется горючий материал,  весь ка-
лейдоскоп  жизни  приносит  туда  свою  лепту.
Наконец, когда чаша бывает переполнена, до-
вольно  бывает  одной  лишней  капли,  одного
едва  заметного  толчка,  чтобы ее  содержимое
потекло  неудержимою  песнью,  сверкая  и  ис-
крясь, и увлекая за собой все, попавшее в этот
кипучий поток.

Я помню один незабвенный день, весь сло-
жившийся из  блеска и трепета,  из  чар искус-
ства,  из  обаяний и восторгов.  Утро мы прове-
ли в галереях Palazzo Pitti. Прохладно и покой-



но  было  под  его  сводами,  разукрашенными
лепкой  и  живописью,  в  его  огромных  залах,
раззолоченных,  убранных  бронзой,  мрамо-
ром  и  малахитом.  Сила  древней  красоты
предстала  там  во  всей  ее  вечной  прелести.
Живой мрамор смотрел на нас,  полный силы
и юности,  как  бы приглашая к  наслаждению
и чарам жизни. Эти статные, роскошные, веч-
но юные Венеры с их плавными движениями,
то  стыдливыми,  то  полными  вакхической
неги. Эти фавны, справляющие вечный празд-
ник ликующей жизни.

С  высоких  стен  смотрели  на  нас  созданья
великой  кисти  вдохновенных  мастеров.  Свя-
тые  Мадонны,  строго,  девственно  улыбались
и  сулили  восторги  неизведанного  блажен-
ства. Мясистые тела нимф и фавнов говорили
о  силе  грубого,  первобытного  наслаждение.
Голландская  жизнь,  скромная,  уютная  мани-
ла  к  себе  своими картинами полного  доволь-
ства  спокойной  жизнью,  среди  наслаждений
тихого, ровного мещанского счастия.

Из  глубины  прожитых  веков,  из  древних
разрушенных  могил,  как  живой,  встал  пред
нами  мир  гармонии  и  ясно  говорил  о  бес-



смертии  наслаждение,  о  его  вечно  юных,
нестареющих восторгах.

У  палаццо  Питти  нас  ждали  две  коляски,
нанятые на целый день, и мы отправились к
синьорам  Дольчи,  которые  также  ожидали
нас, чтобы вместе отправиться на villa Scrozzi.
Анунциата  и  Фелицата  Дольчи —  женщины
Италии — сколько в них уменья жить, насла-
ждаться  жизнью!  Пылкие,  красивые,  блестя-
щие,  все  созданные  из  огня  страсти,  свобод-
ные  и  беззаботные,  как  теплый  сирокко,  лю-
бящие  гордо  и  преданно,  привязанные  к  ро-
дине, благоговеющие перед нею, вечные энту-
зиастки,  со  словами  восторга  и  обожание  на
чудных коралловых губках.

Мы уже издали увидали их на балконе Via
Tortoni;  вот  они,  майские  розы  Италии!  Обе
смеются, обе кричат: «о viva, viva allegrezza»!

С  ними  забываешь  невзгоды  жизни,  ее
диссонансы.  Их  вечная  страстность  постоян-
но  возбуждает  вас;  в  ней  все  оттенки,  все
струны звучат, полною и глубокою привязан-
ностью, симпатией широкой и неодолимой.

В  ответ  им  мы  кричим,  махая  шляпами,
платками.  Брандини  встал  в  коляске  во  весь



свой  длинный  рост.  Его  высокая,  растрепан-
ная  фигура  напоминает  духа  долины  в  Фрей-
шюце. Махая  шляпой,  он  неистово  кричит
глухим  басом  «é  viva  Italia,  amore  et  donne
amabile!»  Мальчишки на тротуарах отвечают
ему  оглушительным  хлопаньем  и  голосят  на
все лады «é viva, é viva!»

Синьоры  Дольчи  сбегают  с  лестницы,  мы
усаживаемся,  бросаем  горсть  баиоки  маль-
чишкам,  и  они  неистово  дерутся  из-за  них.
Бичи  хлопают;  кони  бегут,  гордо  кивая  голо-
вами.  Мимо  нас  проносится  пестрая  Флорен-
ция: «E viva allegrezza!»

На villa Scrozzi ждет нас обед от Беттони.
Чудная  вилла!  Сколько  в  тебе  прелести,

сколько  гармонии.  Громадные  белые  акации,
развесистые, душистые, в вперемешку с баль-
замическими  тополями.  Таинственные,  про-
хладные  гроты; фонтаны,  то  сверкающие  на
солнце своими несущимися кверху потоками,
то тихой струей журчащие в тени кипарисов.
Каскады,  несущиеся  с  гулом  и  пеной  с  искус-
ственных  спусков,  сложенных  из  громадных
камней.  Мраморные  статуи,  столетние  кипа-
рисы и розы, розы без конца!..



Незаметно идет обед среди веселья, блестя-
щих шуток, острот Панчери, парадоксов Бран-
дини,  и  приближается  к  концу. Раздается  му-
зыка.  Это  странствующий  оркестр.  Мы  все
бросаемся  к  балкону.  Музыканты  играют  бе-
шеную  тарантеллу.  Панчери  схватывает  ка-
станьеты,  случайно  лежавшие  на  камине,  и
пускается  выделывать  соло.  Анунциата  при-
соединяется  к  нему. Мы  любуемся  на  их  гра-
циозную и страстную пляску. За ними высту-
пает другая пара, Диего де Хуарос, с младшей
Дольчи…

Наконец танцующие в изнеможении опус-
каются  на  диваны…  Мы  кричим  музыке  a
basta, basta abastanza multo! Хуарос бросает им
горсть  золота.  Cameriere  наливает  им  по  ста-
кану орвиетты.

Утомление  овладевает  нами.  Сонное,  сы-
тое утомление. В нем сказывается дремлющее
удовольствие.  Успокоение  нервного  дрожа-
ние. И… dolce far niente!

— Синьор  Антонио, —  говорит  Анунциа-
та — что же ваш Санчини?

— Он со мной,  со  мной,  синьора bellissima,
вот  он, Ессо… —  И  Антонио  вытаскивает  из



бездонных карманов своего пальто три томи-
ка: Carmina Sancini.

— Так давайте читать!..
— Теперь  читать  Sancini?! —  изумляется

Антонио. — Ма questa е una barbaria, signcrina
mia.  Читать  после  сытого  обеда,  после  безум-
ной пляски…

— Скажите  лучше:  после  поэтического
безумия; после восторженных движений тела
необходима работа ума.  Давайте нам поэзию;
да  именно  поэзию,  она  будет  ласкать  нас,
нежить  гармонией  стихов.  Теперь  именно
недостает  нам  этого  мерного  ритмического
каданса,  под  звуки  которого  тихо  бежит
мысль  и  дрожит  чувство.  Теперь,  да  именно
теперь  мы  хотим  наслаждаться  поэзией!  Не
так ли, синьоры?

Мы  согласились.  Антонио  развернул  то-
мик и начал.

Антонио читал с одушевлением. Волна по-
эзии, волна мерных звуков охватила нас. Она
убаюкивала и в то же время не давала спать.
Картина за картиной вставали перед глазами,
под тихие ровные аккорды звуков. В них слы-
шались  слезы,  дрожь  чувства,  нега  любви;



Анунциата  невольно  повторяла  последнюю
строчку каждого стиха…

Такова сила светлой поэзии, навеянной ра-
достным,  мирным  чувством.  В  ней  даже
мрачные  стороны  человеческой  жизни  при-
нимают светлый характер. В ней нет глубоко-
го  страдание,  тяжелого,  безвыходного  отчая-
ние.  Она носится по волнам жизни,  не падая
в  глубину  их,  не  погружаясь  на  дно.  Это  пор-
хающие  звуки  счастья,  довольства  всеми,  да-
же  мрачными  сторонами  жизни.  И  в  то  же
время в  них нет  мелкости чувств,  они знают
те  крайности,  в  которых  слышится  тяжелый
стон  отчаяние. В  них  все  полно  тем  легким
отношением,  при  котором  на  темные  сторо-
ны  поэт  смотрит  с —  высоты  своего  чувства
также легко,  игриво, как и на светлые. Он го-
тов умереть с улыбкой, и любить ради насла-
ждения.  В его стихах,  в  живой панораме про-
ходит та пестрота жизни,  которая составляет
ее юмор.

Целые часы проходили, а мы слушали и не
замечали,  как  летело  время.  Это  понятно
только в  Италии.  Там все  существо человека,
вся  окружающая  обстановка  сливаются  со



стихами,  которые  он  слушает.  Кажется,  вся
природа  и  жизнь  имеют  свой  ритм  и  только
здесь  может  выражаться  полная  гармония,
которая окружает вас и вместе с тем звучит в
аккордах стиха.

Солнце  довольно  низко  спустилось;  жар
отхлынул,  уступив  место  ароматной,  свежей
прохладе  вечера.  Мы  ходили  по  аллеям  вил-
лы и в каждом из нас звучали стансы Санчи-
ни. Казалось,  вся  природа  отзывалась  на  эти
звуки.  Анунциата  предложила  сходить  на
Bello San Guardo, с которой открывался вид на
Lagnna pontica. Мы все отправились. Антоний
сопровождал нас стансами; кажется, это была
его собственная импровизация. Натура поэта,
как  струна,  до  которой  коснулся  смычек  поэ-
зии,  не  может  вдруг  остановиться;  она  долго
колеблется  и  дрожит,  пока  проза  жизни  не
унесет этого волнение.

Из-за  кустов  громадных  опунций  и  олив
мы вышли на широкую площадку. Кто-то сто-
ял там, на высоте, какая-то фигурка резко вы-
черчивалась  на  ясном  зареве  заката.  При
взгляде  на  нее,  что-то  знакомое поразило ме-
ня.  Я  знал  только  одну  в  моей  жизни  такую



приземистую, горбатенькую фигурку, которая
теперь, на светлом фоне неба, казалась выше
своего роста.

— Неужели это он! Мой Ольд-Дикс.
Я  быстро  взбежал  на  площадку.  Фигурка

обернулась ко мне…
— Ольд-Дикс!.. —  вскричал  я  радостно, —

ты ли это?
Мы обнялись.
Ольд-Дикс  был  мой  старый  школьный  то-

варищ. Я бы сказал — мой друг, если бы Ольд-
Дикс  мог  быть  чьим-нибудь  другом.  Мы  рас-
стались  с  ним  на  Иттонской  скамье,  затем,
чтобы  снова  встретиться  в  Импшайре,  про-
жить там три месяца вместе и затем расстать-
ся на три года. И вот судьба нас снова сводит
так неожиданно, и где же?! Во Флоренции, на
Bello San Guardo.

II
Ольд-Дикс  принадлежал  к  числу  тех  лю-

дей,  которых  природа  создает  по  своему  ка-
призу, с тем, чтобы их больше не повторять. В
нем  было  все  оригинально  и,  между  тем,  эта
оригинальность  не  бросалась  в  глаза.  Ольд-
Дикс  не  был  эксцентриком.  Он  жил  настоя-



щим джентльменом, отличался самыми утон-
ченными,  изысканными  манерами  англий-
ского  денди.  Его  лицо  поражало  умом  и  вме-
сте  с  тем  легким  оттенком  страдание.  Блед-
ное,  почти  квадратное  лицо,  с  коротким,  вы-
давшимся  подбородком,  с  несколько  сгорб-
ленным  носом,  большим  ртом,  окруженным
тонкими  алыми  губами,  и  большими,  навы-
кате,  серыми  глазами,  которые  грустно  и  за-
думчиво  смотрели  из-под  густых  бровей.  Но
всего замечательнее у Ольд-Дикса был лоб: en
face  он  казался  громадным,  в  профиль —  он
весь, начиная с бровей, уходил плоской пока-
тостью  назад.  Довольно  густые  темно-русые
волосы, которые Ольд-Дикс всегда носил глад-
ко  причесанными,  покрывали  почти  полови-
ну этого лба, так что с первого взгляда можно
было  подумать,  что  на  нем  надет  парик  или,
по  крайней мере,  накладка.  Ольд-Дикс  посто-
янно  ходил  в  черном.  И  теперь  на  нем  был
черный,  легкий  кашемировый  сюртук  и  па-
нама, с огромными полями.

Ольд-Дикс  поступил  годом  позже  меня  в
Иттон.  Мы  все,  его  товарищи,  увидав  его
неуклюжую,  уродливую,  угловатую  фигуру,



решили,  что  он  не  имеет  права  быть  в  Итто-
не,  что  здесь  принципу  здорового,  нормаль-
ного человека должно быть безжалостно при-
несено в жертву все остальное. Мы решились
выжить  или,  правильнее  говоря,  выбить  его,
если он, последовав благоразумию, не решит-
ся  сам  оставить  Иттон.  Мы  выбрали  трех  са-
мых  сильных  бойцов  и  порешили  предло-
жить  Ольд-Диксу  на  выбор:  или  поединок  с
ними, или выход из школы.

При этом предложении Ольд-Дикс припод-
нял брови и вытаращил свои большие глаза.

— Господа! —  сказал  он —  я  не  прочь  по-
пробовать  силы  с  удальцами  школы,  но  кто
же  из  этого  выиграет.  Я  пришел  сюда  учить-
ся  или,  правильнее  говоря,  доучиваться.  По-
ложим, вы выгоните меня. Ваши удальцы по-
лучат от меня легкие воспоминание, а я поте-
ряю  возможность  доучиться.  Но  что  же  при-
обретет от этого школа?

— Без  рассуждений! —  крикнул  грозно
один из бойцов — или дерись, или убирайся к
чёрту!

— Я  готов! —  сказал  Ольд-Дикс, —  только
вы,  вероятно,  примете  в  расчет  мой  малый



рост и позволите мне драться на табурете…
— Ха!  ха!  Го!  го!  го!  как  на  табурете? —  за-

кричала компания.
— Ничего,  пускай  дерется  на  табурете! —

кричал самый ярый боец. — Я его сковырну с
него,  сковырну,  чорт  побери,  вверх  тормаш-
ки!

И  прокричав  эту  угрозу,  он  скрепил  ее  по-
ражающим  ударом  кулака  об  стол,  так  что
столешница  треснула  и  раскололась  попо-
лам.

Мы  порешили  драться  немедленно  и
предоставили выбор табурета Ольд-Диксу. Он
выбрал  здоровый  и  стойко  держащийся  на
его прямых ножках. Начался бокс. Первый бо-
ец, улыбаясь и бормоча под нос, шутливо вы-
вертывал кулаки, подступая к Ольд-Диксу. Но
вдруг неожиданно для себя и для всех нас, он
полетел  на  пол.  Он  не  рассчитал  длину  рук
Ольд-Дикса,  которые были действительно че-
ресчур длинны,  как у  всех  горбатых,  и  вслед-
ствие  этого  получил  здоровый  удар  прямо  в
нос. Ошеломленный  и  озлобленный,  он  с  бе-
шенством  поднялся  и  подскочил  к  Ольд-Дик-
су,  но  тотчас  же  опять  полетел  на  пол  с  под-



битым  глазом.  Мы  порешили  выпустить  сле-
дующего  бойца. Он  стал  подступать  осторож-
но, сильно вертя руками. Но Ольд-Дикс точно
так  же  начал  вертеть  кулаками  и  притом
быстрее его; а так как руки его были длиннее,
чем у противника, то последний держался от
него  в  почтительном  отдалении  и  вертелся
около табурета.

— Ну!  Джик,  бодрей,  дружище! — кричали
мы ему — насандаль молодца.

Джик,  наконец,  решился  наддать  удар  и
наметил в бок, который казался ему плохо за-
щищенным,  но  тотчас  же  полетел  на  пол  с
подбитым  глазом,  он  вскочил,  налетел  вто-
рично  и  получил  бокс  в  другой  глаз.  После
этого  он  не  рискнул  попробовать  в  третий
раз, вероятно, за неимением третьего глаза.

Остался  последний  боец.  Он  долго  прино-
равливался,  рассчитывал  и,  наконец,  вероят-
но  сообразив,  что  самая  слабая  часть  у  Ольд-
Дикса —  это  его  ноги  и  что  здесь  ему  непре-
менно удастся снять его с позиции, он решил-
ся  сделать  нападение  на  нижние  оконечно-
сти.  Одного  только  он  не  рассчитал,  что  для
этого ему необходимо нагнуться и подставить



противнику  затылок.  И  вот,  когда  он  с  муже-
ством  быка,  бросающегося  на  тореро,  нагнув
голову,  налетел  на  Ольд-Дикса,  этот  опустил
кулак, как секиру, и боец плашмя растянулся
у его ног. Мы его подняли. На его искаженном
лице выражалось глубокое недоумение: отку-
да он получил такой сокрушающий бокс?! То-
гда  вся  компания  начала  неистово  кричать
и  поздравлять  Ольд-Дикса  с  полной  побе-
дой. Сейчас  же подали грог,  и  торжество про-
должалось  до  второго  часа  ночи,  причем  мы
все  убедились,  что  Ольд-Дикса  также  трудно
споить,  как  и  сбить  с  ног.  Таким  образом  он
был  принять  в  Иттон. Мы  назвали  его  Ольд-
Диксом, так как он несколько напоминал нам
старого  горбатого  сторожа  Дикса,  и  понемно-
гу  привыкли  к  его  неуклюжей  фигуре.  Затем
мы убедились, что это оригинал, который же-
лает  себя  держать  в  сторону  от  иттонской
жизни  и  действительно  доучиваться.  Старые
гуляки и коноводы, считающие школу чем-то
в  роде  гимнастической  залы,  покосились  на
такое решение; но, испытав силу и твердость
кулаков Ольд-Дикса, они только хмурились и
почесывали в затылке.



Ольд-Дикс действительно пришел в школу
затем, чтобы учиться. Нас удивляла в нем эта
неутолимая жажда знание.  Он ничего,  ни од-
ной  буквы  не  оставлял,  не  узнав  там  о  ней
всего, что было известно человечеству. По це-
лым  дням  он  проводил  школьной  библиоте-
ке.  Туторы  даже  оставляли  его  там  на  ночь,
разумеется,  за  приличное  вознаграждение.
Утомленный этим занятием,  провозившись с
книгами неделю, две, три, он тогда обращался
к нам, заводил какую-нибудь поездку в Гемп-
шир или Литльбуль — и здесь отличался уди-
вительными  подвигами  на  поприще  буршо-
мании.  Если  происходило  где-нибудь  гомери-
ческое побоище и у почтенных граждан Гемп-
шира  глаза  были  подбиты,  скулы  сворочены
и  носы  расплюснуты,  то  в  этом  подвиге
непременно принимал участие Ольд-Дикс. Ес-
ли в целом местечке были перебиты окна, от-
резаны  звонки  и  все  собаки  искалечены,  то
это  наверно  было  дело  Ольд-Дикса  и  Ко.  Про-
кутив  всю  ночь,  он  смиренно  возвращался  в
школу и опять принимался за свои книги. Это
он  называл:  возбудить  движение  в  организ-
ме.



Он  не  кончил  курса  в  Иттоне,  вероятно,
убедившись,  что  больше  там  ему  нечего  изу-
чать,  что  всю  древнюю  словесность  он  знает
достаточно и может свободно читать всех ав-
торов,  что  основание  математики  и  физики
им усвоены в совершенстве. Он оставил шко-
лу,  но  не  оставил занятия.  Когда  мы встрети-
лись  с  ним  в  Импшайре,  я  был  поражен  его
подавляющею  начитанностью:  не  было,  ка-
жется,  ни  одной  книги,  сколько-нибудь  и  по-
чему-либо  замечательной,  которую  бы  он  не
прочел; а прочитать для него означало знать.
Память  его  была  поистине  изумительна.  Са-
мые ничтожные события, незначащие факты,
года,  числа,  собственные  имена…  все  это  от-
печатывалось  при  чтении  в  его  мозгу,  с  тем,
чтобы  никогда  не  изгладиться.  Да!  природа
отлила  Ольд-Дикса  в  совершенно  своеобраз-
ную форму!

Знание ему служило только средством. Он
не был педантом.  Никакие знание не  завлек-
ли бы его, если бы он в них не искал разреше-
ние  вопросов,  которые  его  неотступно  мучи-
ли.  Это была голова,  которая постоянно рабо-
тала.  В  то  время,  когда  нас  занимали  самые



обыденные  впечатление,  пошлые  раздраже-
ние нервов,  он уже думал,  его  занимала сущ-
ность  вещей,  их  тонкие  отношение  друг  к
другу.

С ранних лет он был одинок. Оттолкнутый
в семье,  смешной, уродливый, он не знал ни-
какой привязанности.  Его  натура должна бы-
ла замкнуться в самой себе и,  вместо ощуще-
ний,  разгадывать  их  и  объяснять,  задумы-
ваться над их причинами.  Он умел подавить
в себе  зависть и  найти сострадание к  людям.
Он ясно видел, сознавал их недостатки, поро-
ки,  слабости;  он видел,  что  весь этот  балласт
мешает  людям  идти  вперед,  миру  развивать-
ся,  и  признал  законность  и  необходимость
этого пути. Он понял, что люди не могут вдруг
избавиться  от  этого  груза  и,  сбросив  его,
устроить  свою  жизнь,  хотя  немного  лучше.
Он  искренно  и  глубоко  сожалел  их,  как  ма-
леньких  детей,  которые  сами  не  понимают
своего  добра  и  плачут,  когда  им  советуют  не
трогать огня. Дойдя до этой точки, он еще бо-
лее  почувствовал  свое  одиночество:  он  ясно
понял, что он чужой для всех, что он перерос
всех  чуть  не  целой  головой  и  видит  впереди



то,  что  другим  заслоняют  их  собственные  го-
ловы.  Он вышел вон из века,  из условий тол-
пы,  из  требований  даже  передовых  масс.  Ма-
ло-помалу  он  привык  к  своему  одиночеству;
оно перестало пугать его. Тогда он весь погру-
зился  в  один  вопрос,  который  поглотил  его
всецело:  что  будет  с  людьми  в  неопределен-
ном, далеком будущем?

Разрешать такие вопросы для всякого  дру-
гого было бы безумием, ребячеством; но Ольд-
Дикс мог жить только этим разрешением. Он
понял, что для него было необходимо знание,
что  только  при  свете  фактов  можно  найти
сколько-нибудь  удовлетворительный  ответ  в
этом темном вопросе и он с жадностью искал
этого знание.

Разумеется,  на  первом  месте  здесь  стояли
естественные  науки.  Он  понял,  что  только  в
естествознании,  в  исследовании  тех  законов,
которые управляют миром, можно найти раз-
гадку.  Здесь  он  проштудировал и  изучил все,
что  входит  в  кодекс  знание и  в  этой области
мог  конкурировать  со  всяким  Гумбольдтом.
Правда,  он  обходил  обыкновенно  мелочные
знание, но нередко ему приходилось останав-



ливаться  именно  на  них.  Там,  где  дело  каса-
лось  мелочных  свойств  материи,  где  в  этих
свойствах  скрывались  в  отношение,  из  кото-
рых  вытекали  законы,  там  он  погружался  в
щепетильные,  мизерные  факты,  изучая,  до
каких геркулесовых столпов может доходить
делимость материи. Он пришел к убеждению,
что мир идет вперед, постоянно расщепляясь
в  своих  атомах,  и  что  цель  этого  расщепле-
ние —  боле  сносное  соединение  атомов,  со
всеми элементами мироздание.

Как  ни  темно  было  это  объяснение,  он
принимал  его  на  веру —  притом  его  теория,
по  основному  вопросу,  который  он  разбирал,
вовсе не шла так далеко. В этой теории он вы-
вел  закон,  на  основании  которого  строились
все его предположение. В силу этого закона, в
природе,  а,  следовательно,  и  в  целом  миро-
здании, не было ничего одиночного, отрывоч-
ного.  Все  развивалось  одно  из  другого.  Вслед-
ствие  этого,  по  двум  известным  находилось
неизвестное.  Было  дано  statu  quo  материала,
был  дан  путь  его  развития,  выведенный  из
прошлого,  надо  было  найти  то,  что  выйдет  в
конце этого развития.



Многие  нашли  бы  эту  работу  сумасброд-
ною. Но Ольд-Дикс не испугался ее. Он сперва
испробовал  ее  силу.  Он  постарался  предска-
зать  самые  обыденные,  ближайшие  фак-
ты. Предсказание  оправдалось,  факты  яви-
лись  как  бы  в  подтверждение  его  теории.  С
этих пор он шел в ней не стесняясь. Люди се-
рьезные,  идущие  осторожно  шаг  за  шагом  в
области  знание,  сочли  бы  такую  работу  меч-
той  утописта,  но  Ольд-Дикс  и  был  именно
мечтателем.  Отказаться  от  своей  мечты  для
него  было  равносильно  смерти.  Как  сума-
сшедший с своей idee fixe, он не расставался с
этой мечтой. Он жил только ею.

Его  нельзя  было  назвать  ученым.  Он  сам
не  добыл  ни  одного  научного  факта.  Правда,
рассматривая чужие работы, он сделал из них
множество  выводов,  множество  сближений,
которые ведут к общим теориям. Но такие ра-
боты он считал чем-то в роде hors d’euvres. Он
был  слишком  fashionable  для  того,  чтобы  во-
зиться  где-нибудь  в  вонючей  лаборатории  с
кислотами и всякими ингредиентами или са-
мому делать физиологические опыты над ля-
гушками.  Ко  всей  этой  возне  он  чувствовал



отвращение  инстинктивное  и  неодолимое.
Притом он понимал, что на этом пути он дол-
жен  превратиться  в  мелочного  работника,
сделаться  специалистом,  добиваться  откры-
тий  в  каком-нибудь  факте,  что  вовсе  его  не
интересовало.

Во время нашей жизни в Импшайре, он за-
нимался  и  тешился  как  ребенок  научными
предсказаниями.  Почти  каждое  утро  он  яв-
лялся  ко  мне  с  новыми  №№  ученых  журна-
лов.  Он показывал мне какие-нибудь работы,
толковал  их  и  затем  предсказывал  дальней-
шее  развитие  этих  работ  и  их  результаты.  И
действительно,  следующие  книги  журналов
почти всегда подтверждали его слова.

— Что  ты  ничего  не  печатаешь? —  спра-
шивал я его.

— К  чему?!..  Разве  мало  их,  этих  печатни-
ков. Неужели мои мечты, мои горячие мечты
должны  быть  высказаны  печатно? Разве  они
что-нибудь прибавят или убавят из существу-
ющих  работ.  Моя  теория?!  Да!  Это  кое-что!..
Но знаешь ли,  эта теория мне самому иногда
кажется  не  более  как  пустым  увлеченьем.
Она  связана,  срослась  со  всем  моим  суще-



ством. Когда мой организм здоров, бодр и дея-
телен  и  моя  теория  мне  кажется  неопровер-
жимой  аксиомой,  когда  же  находит  на  меня
нервное расстройство,  сплин,  тогда  все  шата-
ется  внутри  меня.  Дух  сомнение  не  дает  мне
покой  и  тогда  бледнеет,  и  шатается  все,  что
стояло твердо и казалось таким незыблемым.

Впрочем,  он  напечатал  целую  книгу.  Это
была  теория  отдаленных  доказательств.  Кни-
га носила на себе отпечаток оригинальности,
как и все в Ольд-Диксе.  Она представляла це-
лый  трактат,  строго  выдержанный  и  везде
подвергнутый  математическому  анализу  и
доказательствам.  Но  книга  не  пошла. Одни
сочли  ее  слишком  темною,  другие  удивля-
лись,  как  можно  браться  за  такие  вопросы  и
ставить метафизику или логику на почву ма-
тематических  доказательств.  Автору  она  не
принесла  никакой  известности  и  была  скоро
забыта.

III
Я  представил  Ольд-Дикса,  Джона  Сюррис-

бюри,  баронета,  всей  нашей  компании.  Он
любезно  поздоровался  со  всеми. Полюбовав-
шись  на  заходящее  солнце,  причем  Антонио



продекламировал  стихи  умирающей  люб-
ви, —  мы  отправились  по  соседству  на  одну
замечательную виллу.

Она  была  заброшена  и  южный  климат
вскоре превратил ее в целый лес. — Деревья и
кусты  разрослись.  Дикий  виноград  и  плющ
оплели  их.  В  Италии  так  редко  можно  встре-
тить  заброшенный,  не  культивированный
угол,  что  эта  вилла,  предоставленная  соб-
ственным  силам  природы,  представляла  осо-
бенный интерес. Ольд-Дикс тоже полюбопыт-
ствовал взглянуть на этот одичавший уголок,
и мы отправились. По дороге наша компания
составила довольно порядочный хор.  Свежие
и  звучные  итальянские  голоса  звонко  раз-
давались  в  вечернем  воздухе  и  оглашали
окрестности ноктюрнами Спонтини.

Мы  подошли  к  массивным  воротам,  по-
строенным во вкусе Растрелли, с массивными
кариатидами.  Сад  уже  отсюда  показывал
свою  дичь.  Ветки  кустов  разрослись,  оплели
всю  решетку  и  свешивались  над  воротами,
которая  были  отворены  настежь.  Мы  вступи-
ли  в  тенистую  аллею,  заросшую  травой.
Сквозь деревья угрюмо смотрел дворец, с мра-



морным  перистилем.  Запустение  оставило
повсюду  свои  мрачные  следы.  Человек  здесь
отдал  недумающим  силам  природы  свое  жи-
лище —  и  они  заменили  цивилизацию,  при-
дав  этому  жилищу  суровый,  романический
характер.  Как-то  странно  рисовались  все  эти
деревья  и  кусты  в  светлых,  еще  несгустив-
шихся  сумерках  вечера.  Как  исполинские  об-
разы,  вставали  они  перед  нами,  неприбран-
ные,  раскиданные. Как  будто  тени  прошлого,
блестящего времени, окружали нас и сожале-
ли о  нем.  Летучие мыши крестили воздух  по
всем направлениям.

— Пойдемте  отсюда—  вскричал  Панче-
ри, —  я  не  люблю  этой  заброшенной  приро-
ды,  в  особенности  в  сумерках.  Она  наводит
уныние.  Здесь  как  будто  ближе  подходишь  к
простым силам бытия, чуждым цивилизации
и  наслаждение.  Здесь  чувствуется  покой  гру-
бой стихийной силы, гробовая тишина…

Проговорив  это,  он  остановился  на  аллее.
Мы  тоже  остановились,  недоумевая:  погру-
жаться ли нам глубже в этот сырой сумрак за-
брошенного  сада?  В  боковых  аллеях  стоял
непроглядный  мрак  и  среди  ярко  белели  за-



брошенные, мраморные статуи: некоторые из
них  лежали  уже  на  земле…  И  вдруг  сверши-
лось чудо! Дом весь осветился. Широкие поло-
сы света полились из окон и далеко осветили
сад. Мы переглянулись с недоумением.

— Разве  здесь  кто-нибудь  живет? —  спро-
сил Хуарос.

Но нет, эта вилла уже двадцать лет, как за-
брошена,  как  будто  владелец  забыл  о  ней.
При  этом  синьора  Анунциата  рассказала  це-
лую трагическую историю об  этом заброшен-
ном саде.

Недоумевая,  мы  смотрели  на  окна.  Свет
был обыкновенный, но нам казался он фосфо-
рическим. Какие-то тени мелькали в окнах.

— Это  верно  духи,  тени  бывших  владель-
цев виллы, — проговорил Антонио.

— Кто  бы это  ни был, — вскричал я, — мы
это  непременно  узнаем!.. —  И  я  храбро  дви-
нулся вперед. За мной пошли Ольд-Дикс и Ан-
тоний. За нами нехотя последовала остальная
компания.

Мы вышли из тенистой аллеи на большую
куртину,  усаженную  кустами  розанов,  кото-
рые все были в полном цвету и сильно благо-



ухали.  В  средине  клумбы  снова  была  дичь:
огромные  кусты,  нависшие,  разбросанные,
переплетенные,  опутанные  диким  виногра-
дом. Из-за этой клумбы дом представлялся во
всем  его  блеске,  сверкая  множеством  огней.
Мы  подошли  к  нему.  На  балконе  отворилась
дверь  и  на  него  вышла  какая-то  женская  фи-
гура,  невысокая,  но  стройная,  и  оперлась  на
перила.  Свет  ярким пятном упал сзади и  рез-
ко выделил ее черным силуэтом…

Я вздрогнул.
Эта  фигура  показалась  мне  близко  знако-

мою. Неужели сегодня день бесконечных сюр-
призов и я должен встречать милые,  дорогая
лица!.. Да! Это она…

— Джулия!.. —  вскричал  я,  бросаясь  к  бал-
кону. —  Она  быстро  поднялась,  затем  еще
быстрее  вскочила  на  перила  балкона  и  отту-
да,  прямо  со  второго  этажа,  с  трехсаженной
вышины, с криком: «Эдгард мой! Эдгард!» бро-
силась ко мне на шею…

Ольд-Дикс и Антоний поддержали нас.
Она  целовала  меня  со  слезами.  Что  ей  бы-

ло  за  дело,  что  мы  не  одни,  что  на  нас  смот-
рят. Ах, вы не знаете, что это была за женщи-



на!
Представьте  себе  целое  море  страсти,  бур-

ное,  бешеное,  с  его  бездонной  глубиной,
неукротимое,  изменчивое,  капризное. Целая
жизнь ее была одним непрерывным волнени-
ем —  жаждой  неги,  наслаждений,  очарова-
ний жизни.  Она упивалась  ими и  ей  все,  все
раздражение  казались  слишком  бедными.
Как будто всеми этими волнениями она хоте-
ла залить пламя, которое постоянно кипело и
волновалось внутри ее. Когда она бросалась в
омут наслаждений, невозможно было не идти
вслед  за  ней,  не  поддаться  ее  влеченью.  Это
был  какой-то  стремительный  поток,  волную-
щийся,  бешеный,  все  захватывающий  и  вы-
брасывающий  целые  каскады  блестящих
искр и всяких обломков. В Ницце она увлекла
молодую девушку; она напоила ее всеми вол-
нениями страсти, и несчастная истаяла среди
вихря  увлечений.  В  Милане  она  захватила
чудного  юношу,  цветок  миланской  аристо-
кратии, и через три недели схоронила его без
сожалении,  играя  и  смертью  точно  также,
как  жизнью.  Она  устроила  гомерически  рос-
кошные  похороны,  соорудила  целую  аллего-



рическую процессию. Почти весь Милан шел
за гробом, участвуя в этой безумной, похорон-
ной тризне.

К  счастью  или  несчастью,  судьба  ей  дала
средства  для  такой  жизни,  ее  богатство  мож-
но  назвать  баснословным  и,  во  всяком  слу-
чае,  неистощимым.  Единственная  наследни-
ца  богатого  английского  банкирского  дома,
она  проматывала  без  контроля  и  сожаление
все,  что  в  течение  нескольких  веков  накопи-
ли  целые  поколение,  расчётливые,  эконом-
ные,  умевшие  солидными  оборотами  нажи-
вать деньги.

Плод  свободной  любви —  дочь  сэра  Стэнд-
форта,  увлёкшегося  и  женившегося  на  ита-
льянке,  она  была  совершенно  независима.  С
самого  детства,  чуть  ли  не  с  пеленок,  она  не
признавала  над  собой  никакой  власти.  Слу-
чай,  каприз  были  единственными  ее  повели-
телями.  Отец,  тетка,  потом  опекун  старались
выработать из нее созданье, покорное услови-
ям  цивилизации,  общественности.  Все  на-
прасно. Она рвала всякую узду, которую наде-
вали на нее. С бешенством ломала и била она
все преграды и неслась в ту сторону, куда зва-



ла ее кипучая, страстная натура. Наконец, она
была  свободна  от  всех  уз.  Отец  ее  рано  умер
от аневризма, тоскуя по ее матери. Тетка мах-
нула на нее рукой, опекун отступился, и Джу-
лия  закружилась  в  водовороте  бешеной  жиз-
ни, нестесняемой никакими условиями. Толь-
ко случай спас ее от преступлений, к которым
всегда  влекут  ничем  не  сдержанные  страсти.
Впрочем, может быть они и лежат на ее сове-
сти. Я знал ее всего только три года.

Мы встретились с ней случайно в Висбаде-
не.  Раз,  вечером,  я  вошел  в  залу  одного  част-
ного  игорного  дома.  Что-то  необыкновенное
совершалось в ней в этот вечер. Толпа молча,
неподвижно стояла вокруг стола. Эта тишина
была  поразительна —  мертвая  тишина,  там,
где  было  столько  лиц.  Позади  первых  стол-
пившихся  рядов,  зрители  стояли  на  стульях,
и  все  жадно  следили  за  перипетиями  игры.
Ни  шороха,  ни  звука.  Я  с  трудом  пробился
вперед.  Там,  около  самого  стола,  напротив
понтера, стояла женщина, гордо опершись на
кресло. Ни одной ставки не раздавалось. Оче-
видно, здесь шел бой на смерть между кассой
игорного банка и этой женщиной.



При взгляде на нее, я был поражен и глубо-
ко  пожалел,  что  я  не  художник.  До  того
необыкновенно картинно было ее лицо и вся
ее  поза.  Это  лицо  было  олицетворенная
страстность.  Чудные,  черные  волосы,  разме-
танные  по  плечам  целым  каскадом  волную-
щихся кудрей; низкий, но прямой лоб. Раздув-
шиеся  ноздри  правильного  тонкого  носа;
губы,  выдавшиеся  вперед,  толстые,  алые,
страстные и гордо улыбавшиеся; горящие ще-
ки и глаза. Кажется, не передаваемы были эти
глаза!  Под  черными,  неподвижными  бровя-
ми —  они  горели  и  светились  нестерпимым
блеском.  В  них  было  что-то  странное,  магне-
тическое… Я оглянулся кругом и с недоумени-
ем заметил, что все взгляды, все глаза устрем-
лены на эти страстные, пылающие глаза.

— Кто  это? —  спросил  я  моего  соседа,  чо-
порного немца.

— Это! —  сказал  немец,  вытаращив  на  ме-
ня рачьи глаза. — Это! — он нагнулся к моему
уху,  как будто шептал мне какую-то  тайну —
это мисс Джулия Стэндфорт! — и,  проговорив
это, он еще более вытаращил глаза и несколь-
ко раз значительно кивнул головой.



— Туз червей! — произнес банкомет.
— Gewonnen! —  вскричала  Джулия  и  ка-

кая-то  сатанинская  радость  засияла  на  ее  ли-
це. Груд бурно заколыхалась.

По  всей  толпе  пронёсся  глухой  вздох.  Все
зашевелилось, все заговорили. В одно мгнове-
нье  гул  наполнил  всю  эту  залу. Одни  смотре-
ли  с  недоумением  на  банкира,  другие  на  эту
женщину. В  глазах  третьих  была  очевидная
зависть.  Большая  часть  стояла  как  бы  испу-
ганная, ошеломленная этим неслыханным со-
бытием.

— Funf  Hundert  Tausend!  Potz  Tausend! —
шептали степенные немцы, дивясь неслыхан-
ному скандалу.

Тотчас же началась уплата. Кассиры развя-
зывали  пачки  банковых  билетов  или  звене-
ли,  пересчитывая  золото.  Какой-то  господин
взялся при счете помогать, и Джулия кивнула
ему  головой  в  знак  одобрение  и  благодарно-
сти.  Груды  золота  и  банковых  билетов  пере-
двигались  к  ней.  Наконец,  последняя  сотня
была сочтена, последняя пачка выдана.

— Все! — сказали кассиры…
— Все, —  повторила  она.  Глаза  ее  дико



блуждали  кругом,  на  губах  играла  презри-
тельная  усмешка.  Все  смотрели  на  нее,  как
будто ждали чего-то, какой-то развязки. Золо-
то,  очевидно,  притягивало,  как  магнит.  Все
инстинктивно,  невольно  жаждали  получить
из  этой  громадной  кучи  червонцев  и  банко-
вых  билетов. Она  запустила  в  нее  обе  при-
горшни  и  тискала  ими  бумажки. Несколько
секунд  обводила  она  глазами  всю  стоявшую
вокруг  стола  толпу,  и  вдруг,  с  криком:  «для
желающих!»  начала  разбрасывать  золото  и
билеты  кругом  по  залу.  Все  были  сначала
ошеломлены  этим  безрассудством.  Затем
многие  кинулись  подбирать  падавшие  чер-
вонцы,  и  все  разразилось  неистовыми  руко-
плесканиями  и  криками  «браво!»  Все  были
наэлектризованы  ее  поступком.  Теперь  под-
бирающих  оказалось  гораздо  больше. Каж-
дый  хотел  получить  хоть  частичку,  хоть  вос-
поминанье  от  этого  золотого  дождя.  Шум  и
крик  сделались  общими.  Назади  неистово
дрались  уже  из-за  золота,  между  тем  толпа
продолжала рукоплескать и кричать «браво!»
Многие  кинулись  к  ней,  подхватили  ее  на
кресле  и  с  оглушительными  криками  понес-



ли  вон.  Она  захватила  в  подол  горсти  золота
и продолжала его разбрасывать направо и на-
лево,  как  безумный  ребенок,  потешаясь  этой
игрой.  Сделался  общий  гвалт,  одни  приняли
участие  в  этой  овации,  другие  неистово  дра-
лись.  Третьи,  схватив  канделябры,  шли  впе-
реди  процессии.  Это  была  чудная,  странная
картина  и  посреди  нее  она,  как  неистовая
вакханка,  высится  в  дикой  радости  над  всей
этой толпой, хохочет и разбрасывает золото.

Вдруг, вместе с золотом, вылетел из ее рук
платок. Многие бросились за ним, но он поле-
тел прямо ко мне,  и я ловко подхватил его и,
пробравшись сквозь идущую толпу, подал ей.
К удивленно моему, она схватила его вместе с
моей рукой и, крепко стиснув ее, смотрела на
меня своими огненными глазами.

— Mon  beau  chevalier —  atrappe! —  шепну-
ла она…

Я  не  мог  оторвать  от  нее  глаз,  от  этой
безумной, вакхической, сверкающей красоты,
и мы двигались вместе с  шумевшей и волну-
ющейся толпой, среди ее неистовых криков.

На  другой  день  полиция  вмешалась  в  это
дело  и  обязала  Джулию  подпиской  выехать



из  города.  Вероятно,  это  было  влияние  кассы
банка  и  обыгранная  компания  прибегла  к
этой понудительной, деспотической мере.

IV
Через  два  дня  мы  отправились  с  Джули-

ей  странствовать  по  Европе.  Сколько
неистовств,  дурачеств,  безумных  оргий  про-
изводили  мы  повсюду,  где  останавливались!
Ей нравились восторг,  удивление толпы. Она
не  могла  жить,  кажется,  иначе,  как  в  ка-
ком-то  чаду,  бреду  постоянного  опьянение,
среди шума, блеска и безумных волнений.

Но вслед за этой горячкой страсти, за этим
пароксизмом бешеных вакханалий, наступил
упадок сил, полное изнеможение. Она лежала
несколько  дней, —  недель,  в  каком-то  оцепе-
нении. Едва двигалась, с трудом говорила, ед-
ва  понимала,  что  вокруг  нее  делалось.  Ника-
кие  медицинские  средства,  никакая  помощь
не  действовали.  Затем  это  изнеможение  про-
ходило; силы снова являлись и вместе с ними
возвращался  наплыв  жажды  безумных  удо-
вольствий.  Сколько  раз  я  старался  удержать
ее  от  этой  сумасшедшей  и  пагубной  страсти;
но  разве  можно  удержать  волну,  когда  она,



поднявшись  во  весь  рост,  вся  покрытая  пе-
ной,  несется  вперёд  на  скалистый  берег  что-
бы с рёвом и гулом бешено разбиться в брыз-
ги о громадные камни.

Мы  прожили  с  нею  около  трёх  лет.  Нако-
нец,  измученный,  усталый,  я  с  глубоким  со-
жалением  должен  был  оставить  этот  вулкан
страсти, чтобы хоть немного отдохнуть, успо-
коить  мои  дрожавшие  нервы.  Она,  кажется,
была  сама  рада  этой  разлуке.  В  припадках
устатка и изнеможение, она постоянно гнала
меня прочь,  как бы чувствуя,  что эта опьяня-
ющая жизнь может только погубить нас  обо-
их.

И  вот,  теперь  мы  снова  свиделись  так
неожиданно.  Всякий  благоразумный  человек
на  моем  месте  бежал  бы  прочь  от  этой  жен-
щины,  как  от  смертельной  заразы;  но  разве
есть  узда  для  страстей  и  можно  ли  остано-
вить то влечение, которое нас тянет в откры-
тую  бездну.  Кто  раз  отведал  из  кубка  беше-
ных  наслаждений (и  каких  наслаждений!),
тот  уже  не  может  забыть  их  и  снова  не  воз-
вратиться  к  ним.  Одна  мысль,  что  мы  опять
вместе, что я снова нашёл эту чудную женщи-



ну — опьяняла меня и заставляла забыть все,
самую жизнь. Весь дрожа, я не выпускал ее из
моих объятий, а она, как маленький ребёнок,
постоянно  болтала  отрывочные  фразы  и  по-
стоянно  смеясь,  сквозь  слезы,  целовала  ме-
ня…

Я  представил  ей  всех,  и  она  так  крепко,
восторженно  жала  всем  руки.  Потом,  быстро
оставив  меня,  захлопала  в  ладоши  и  на  этот
зов  из  дому  высыпала  целая  толпа  прислуги.
Впереди  всех  бежал  низенький,  толстый  че-
ловек,  лысый,  с  подобострастной,  улыбаю-
щейся, чисто итальянской физиономией.

— Ессо,  ессо,  eccelenza!  Que  commanda,
eccclenza? — бормотал он на бегу.

Джулия подбежала к нему.
— Синьор  Скорци,  я  хочу,  чтобы  у  меня

был  праздник,  сейчас  праздник,  сию  минуту
праздник! Una gran festa. Свечей больше сюда,
газу,  огней,  иллюминацию;  чтобы  весь  сад
был  иллюминован,  весь!  Музыку,  непремен-
но музыку. Фейерверк! Больше шуму, больше
грому.  Зови  сюда  народ!  Пусть  все  веселятся,
потому  что  мне  весело.  У  меня  сегодня  боль-
шое  веселье!..  Una  grandissima  festa!  Живо!



Живо! Скорее!..
И,  схватив  меня  за  руку,  она  пригласила

жестом всех идти за собой. — Идемте, идемте,
дорогие  гости! —  говорила  она  и  быстро  шла
во дворец…

— Signora!  tanto  attentione! —  говорил  Пан-
чери… —  и  для  нас  было  так  неожиданно —
questa  е  una  miracula.  Мы  думали  осмотреть
необитаемую,  заброшенную  виллу,  и  вдруг
находим в ней радушный прием…

— Я купила эту виллу. Мне необходимо бы-
ло уединение, и я поручила найти мне где-ни-
будь  дикий,  заброшенный  уголок.  И  живу
здесь  отшельницей  и…  ужасно  скучаю…  но
теперь, теперь… — вскричала она с дикой ра-
достью, — вся скука, горе, усталость прочь те-
перь,  я  хочу  пировать,  играть  жизнью!.. —  И
она повелительно взмахнула рукой.

Мы  вошли  во  дворец;  это  был  старый,  за-
брошенный,  полуразрушенный  дом  и  стоял
во всей мерзости запустения. Потемнелые, ис-
пятнанные стены отсырели, потрескались; во
многих местах штукатурка свалилась и лежа-
ла  неприбранною  на  полу.  Везде  была  пыль,
сор.  Обои,  полинялые,  пожелтевшие,  висели



кусками.  Громадные,  правильные,  темные
пятна  показывали  места,  где  когда-то  висли
картины,  а  мраморные постаменты — что на
них стояли вазы или статуи. Мебель, когда-то
богатая, золоченая, теперь полиняла; обвивка
как будто местами истлела. Продырявленные
гардины  унылыми  лохмотьями  свешивались
с  окон,  огромные  зеркала  тускло  смотрели
сквозь  целые  слои  грязи,  вовсе  не  отражая
предметов. Потрескавшийся,  мраморные  пол
представлял  огромные  щели. Весь  почерне-
лый,  покрытые  огромными  пятнами,  он  ка-
зался  сложенным  из  неотделанных  кусков
темной  лавы.  Всюду  поражало  запустение  и
безобразие  оставленного,  заброшенного  жи-
лища.  Повсюду  был  затхлый,  мертвенные  за-
пах. Две тощие летучих мыши с писком лета-
ли по залам. Огромные паутины свешивались
с потолка и целая, длинная анфилада комнат,
роскошно убранных, стояла в забросе и разру-
шении.

— Вот  мое  жилище!  Ессо  lо! —  говорила
Джулия. —  Неправда  ли,  оно  похоже  на  гроб,
в котором гниет мертвец. Эй, Бертуччио, Джо-
ванни! Ты… как тебя зовут… Живо, чтобы все



это было прибрано.  Долой пыль и плесень,  и
больше,  больше  огня! Затопить  все  камины,
кажется,  здесь  сыро… —  И  она  сделала  нерв-
ное движение плечами… И тотчас целая вата-
га слуг бросилась убирать комнаты.

Мы  пришли,  наконец,  в  угловую  комнату,
в  которой  было  жилье.  Здесь  было  такое  же
запустение, как и везде, но по крайней мерз в
нее не было сору и пыли.

Здесь  нас  встретил  монах  с  иезуитским
взглядом, подозрительно смотревший и угрю-
мо отвечавший на наши поклоны.

— Вот  моя  Padre  Anselmo.  Dolcissime
Padre —  говорила,  смеясь,  Джулиа —  покая-
ние кончено, теперь начинается масленица, é
viva allegrezza.

Монах  злобно  посмотрел  на  всех  нас,  как
коршун,  у  которого  изо  рта  выхватывают  ла-
комый  кусок.  Очевидно,  он  воспользовался
минутами  изнеможение  и  упадка  Джулии  и
накрыл  ее  врасплох.  Но  едва  ли  она  и  в  эти
минуты искренно отдавалась раскаянию и не
забавлялась  на  счет  Падре  Ансельмо,  тогда
как он думал, что потешается над своей жерт-
вой. Воспользоваться состоянием в несколько



миллионов было весьма заманчиво для Падре
Ансельмо  и  Кo  и  он  занимался  этим  делом  с
большим старанием.

Между  тем,  приказание  Джулии  начали
понемногу исполняться.  Явился опять тот же
оркестр  странствующих  музыкантов,  кото-
рый  играл  нам  на  вилле  Scrozi.  Синьор  Скор-
ци,  весь  запыхавшийся,  красный,  говорил,
что эта музыка только временная и что он по-
слал  уже  во  Флоренцию  за  большим  оркест-
ром, что он тотчас же явится. — Subito! Subito!
Но  это  будет  стоить  немного  дорого  для
Eccelenza, un milliajo lire, una mille,  и он вытя-
гивал  вперед  свой  толстый  палец  с  тресну-
тым ногтем.

В  саду  началась  иллюминация.  Плошки,
разноцветные  фонарики  зажигались  повсю-
ду. Очевидно их не жалели. Все разметанные,
разросшиеся  деревья  были  унизаны  ими—  и
сад  заблестел  тысячами  огней.  Везде  на  кур-
тинах,  в  клумбах  загорелись  бенгальские  ог-
ни,  придавая  зелени  какой-то  фантастиче-
ский, сказочный вид.

Вместе с огнями, появился и народ. Кажет-
ся, ему не откуда было бы взяться здесь за го-



родом,  на  виллах,  но  он  шел  из  ближних  и
дальних  деревень,  отвсюду,  вырастал  из  зем-
ли. «Festa! Una gran Festa!» проносилось в воз-
духе, и везде по дорогам и тропинкам спеши-
ли, бежали толпы, торопясь, как на пожар, бо-
ясь  опоздать  или  пропустить  такую  серьез-
ную,  важную  вещь,  как  una  gran  Festa.  Сад
оживал, наполнялся толпами. Повсюду разда-
вался говор, неумолкаемые гул и крики маль-
чишек.  Летучие  мыши,  испуганные  этим
небывалым  движением  и  шумом,  высоко  ро-
ились в воздухе над миллионами огней…

Наконец,  вот  и  оркестр.  Он  остановился  у
входа  во  дворец,  чтобы  проиграть  своя  при-
ветственный ритурнель.

А Джулия, вся блестя восторгом, одушевле-
нием, носилась всюду. Она шутила, смеялась,
сыпала остроты, шалила, как дитя:

— Достопочтенные  синьоры! —  болтала
она, —  мы  все  с  вашего  позволение  на  ны-
нешний вечер будем переименованы. Синьор
Эдгард  будет  Джулия,  я —  синьор  Эдгард,  по-
чтенные Баронет  будет  дон  Диего  Хуарос,  не
менее  почтенные  дон  Диего Хуарос  будет  ба-
ронетом, Падре Ансельмо будет синьором Ан-



тонио, синьор Антонио будет реверендиссиме
Padre Anselmo.

И  она  хохотала  и  хлопала  в  ладоши,  как
безумная.  Все,  увлеченные  ее  веселостью,  от-
вечали ее тем же. Все, казалось, были влюбле-
ны  в  нее.  Даже  синьоры  Дольчи  были  пора-
жены этой безумной веселостью.

— Чудесно!  великолепно! —  кричала
она. —  Мы  оденем Padre  Anselmo  в  мое  пла-
тье.

Падре  Ансельмо  вздумал  возмутиться  и
протестовать против такой профанации.

— Как! —  вскричала  она, —  вы  не  хотите
этого сделать для меня, для общее веселости?
Скорци положи в мои карманы больше денег,
biglletti  del  banco,  десятки,  сотни  тысячи…  и
если Падре  Ансельмо  наденет  это  платье,  то
все деньги его!

Невозможно  передать  той  игры  физионо-
мии,  которая  появилась  при  этом  предложе-
нии  на  лице  reverendissime  Padre.  Это  была
смесь  унижение,  гордости  и  отчаянной  жад-
ности.  Мы  взглянули  на  это  лицо  и  разрази-
лись  неистовым  хохотом,  а  он  улыбнулся  и
начал  одеваться  в  платье  Джулии,  молча



ощупывая карманы.
В  большой  зале,  между  тем,  слуги  накры-

вали  стол  на  девять  человек,  великолепно
сервируя  ужин.  В  этой  зале  было  светло,  как
днем.  Огромные  люстры  горели  тысячами
свечей. Множеством  канделябр  и  бра  были
увешаны  запятнанные  стены. Целая  толпа
осаждала залу из сада;  тысячи глаз смотрели
в окна. Оркестр гремел попурри из «Фаворит-
ки».  Двери  распахнулись  настежь,  и  сквозь
целый  строй  почтительно  стоявших  слуг  мы
вошли в залу.

Оживление  достигло  maximum’а.  Каждый
был  готов  делать  тысячу  дурачеств.  Все  гово-
рили,  все  смеялись,  никто  не  слушал.  Каза-
лось,  все  были  подняты  этим  общим  весе-
льем.  Народ  шумел,  веселился  и  танцевал  в
саду. Мальчишки прыгали, кричали и кувыр-
кались,  как  безумные.  Даже слуги были весе-
лы  и  с  шутками  подавали  кушанье,  a  signor
Скорци был олицетворенное веселье. Пот гра-
дом катился с его красного лица, с его лысого
лба. Усы  и  эспаньолка  ощетинились,  он  кри-
чал и вертелся, как чорт, везде поспевая.

— Больше  огня! —  кричал  он, —  синьора



любит огонь,  музыканты, синьоры музикусы:
Una tarantella mа con fuoco, con fuoco! Синьора
любит tarantella… e viva allegrezza!..

В это время раздался оглушительный залп.
Это начинался фейерверк. Десяток ракет взле-
тел на небо, с треском хлопая в вышине силь-
ными  форшлагами.  Крики  толпы  преврати-
лись в  неистовый рев:  «bravo,  bravo!»  голоси-
ла  она  и  покрывала  рукоплесканиями  вы-
стрелы  фейерверка. —  Вот  он!  Una  gran
festa Италии!

Мы все вскочили из-за стола и вслед за бе-
жавшей Джулией пошли на верхний балкон.

Вся  оживленная,  бушевавшая  картина  от-
крылась  перед  нами.  Тысячи  огней,  от  кото-
рых  зарево  поднималось  в  тёмносинем  небе.
Беснующаяся  толпа,  постоянно  хлопавшая  в
ладоши; толпа, озаренная бенгальскими огня-
ми.  Целые  потоки  бриллиантовых  искр  лете-
ли в небо. Огненный дождь падал с него. Фон-
таны,  швермеры,  колеса  прыгали,  вертелись,
сверкали  чудовищными  массами  огня.  Вся
эта  сияющая  картина  бешено  раздражала
нервы.  Казалось,  дух  буйной  оргии  охватил
каждого:  начиная  от  грудного  младенца  до



дряхлого старика.  Толпа оборванная,  грязная,
в  лохмотьях  неистово  веселилась,  забывая
свою  голодную  бедность  и  все  невзгоды  жиз-
ни. Это была паника восторга, бред наслажде-
ние;  ничего  здесь  не  было  разумного,  ничто
не  походило  на  мысль.  Шум,  гром,  крики,  ог-
ни,  какое-то  бешенство  простых,  стихийных
сил.

— Скорци, carissimo Scorzi! — кричала Джу-
лия. —  Денег,  денег  сюда!  Какая  же  Festa  без
денег!..

— Subito,  Subito,  Signora! —  и  в  одно  мгно-
вение несколько слуг тащут большие мешки,
полные  чентезимов.  Джулия  схватывает  це-
лые пригоршни их и с неистовым криком на-
чинает бросать в толпу. С оглушительным ре-
вом  кинулись  эти  голодные  звери  на  деньги,
забывая  об  фейерверке,  иллюминации  и  обо
всем, что тешило их с минуту тому назад.

Джулия  сама  походила  на  бешеную  вак-
ханку.  Она с каким-то самозабвением разбра-
сывала  полные  пригоршни  медных  монет  и
неистово  кричала.  Вдруг  ее  голос  оборвался
на  самой  высокой  ноте.  Она  пошатнулась  и,
схватившись  обеими  руками  за  грудь,  удуш-



ливо  закашлялась.  Я  бросился  ее  поддержи-
вать.  Она  закрыла  платком  рот  и  с  полмину-
ты судорожно кашляла и билась на моей гру-
ди.  Праздник,  по  крайней  мере  на  балконе,
оборвался.  Все  притихли  и  с  недоумением
смотрели на этот припадок жестокого кашля.
Наконец, он кончился. Джулия отняла платок
от рта. Платок был в крови.

— Джулия! — вскричал я, — это сумасброд-
ство,  ребячество!  Как  можно  так  тратить
жизнь… Ты не из железа!

— Нет, — прошептала она,  тяжело дыша и
улыбаясь  сквозь  слезы. —  Я  из  крови,  и  она
лезет наружу… И для нее gran Festa!.. Это фей-
ерверк жизни!..

V
На другой день я  перевез Джулию в город,

где  она  наняла  чуть  не  целый  бельэтаж  в
albergo Gran Bretagna. Ею снова овладел один
из  припадков  полного  упадка  сил,  вероятно
вследствие быстрого потрясение,  перехода от
подавленного  состояние  к  бешеному  возбуж-
дению.  Два  дня  она  лежала  в  полном  бесси-
лии, едва двигаясь,  с  трудом произнося отры-
вочные  фразы  сквозь  конвульсивно  стисну-



тые  зубы.  Я  разумеется  окружил  ее  самыми
изысканными  заботами.  К  сожалению,  во
Флоренции,  в  прежнее  время,  нельзя  было
найти  сколько-нибудь  сносного  доктора.  Я
случайно  попал  на  добросовестного  немца,
который  все  леченье  свел  к  предоставлению
организма  его  собственным  силам  и  орга-
низм  восторжествовал  над  болезнью.  На  тре-
тий  день,  к  вечеру,  Джулия  видимо  окрепла;
припадок исчез. Она встала, на лице выступи-
ла краска, на губах грустная улыбка, глаза ти-
хо  засветились  довольством  вернувшейся
жизни. В такие минуты весь ее организм как
будто  перерождался.  Она  вся  точно  уходила
куда-то внутрь, и там к чему-то чутко прислу-
шивалась,  что-то  наблюдала,  чего-то  ждала.
Брови ее высоко приподнимались, глаза смот-
рели  кротко,  задумчиво,  неопределенно.  На
губах  неподвижно  стояла  грустная  улыбка.
Даже  склад,  овал  всего  лица  как  будто  изме-
нялся.  Вместо  широкого  с  немного  выдавши-
мися скулами— оно становилось таким вытя-
нутым, — вытягивался нос и становился тонь-
ше, вваливались щеки. Одним словом, это бы-
ла другая Джулия. Но кто бы мог решить — в



какие минуты она была лучше! В те ли мгно-
вение,  когда  лицо  ее  зажигалось  непобеди-
мым  вакхическим  увлечением  и  сверкало
ослепляющей,  сладострастной  красотой,  или
в  эти  минуты  успокоение,  когда  необыкно-
венно  милые  тени  грусти  и  думы  ложились
на это кроткое,  доброе лицо.  Ольд-Дикс,  кото-
рый заходил к нам по пяти раз в день, был по-
ражен  этой  невиданной  им  переменой.  Он
высоко  приподнял  брови,  как  будто  остолбе-
нел, когда Джулия вышла к нему и с кроткой
улыбкой  протянула  ему  еще  дрожавшую,  по-
худелую руку.

— Вот!..  Вы  воскресли! —  сказал  он,  не
спуская с нее изумленных глаз.

— Вернулась  к  наслаждениям  жизнью —
пояснила  она  тихим,  ослабевшим  голосом  и
опустилась,  уселась,  полулежа,  на  восточном
диване.

Ольд-Дикс также присел на кресло, вертя в
руках шляпу и продолжая смотреть на нее те-
ми же удивленными большими, немигающи-
ми глазами.

— Вам  надо  беречься —  он  совершенно
прав. — И он кивнул головой на меня…



— Зачем? — спросила она.
— Чтоб наслаждаться жизнью.
Она тихо покачала головой.
— Нет!..  Кто  бережется,  тот  не  дорожит

жизнью…  Жизнь  только  тогда  хороша,  когда
ее  проматываешь,  прожигаешь…  Что  же  мо-
жет быть приятного в связанной жизни?..  Не
пой,  когда  тебе  хочется  петь…  Не  спи,  когда
так хочется спать. Не выходи на воздух, пото-
му что он холоден… Нет! я не понимаю такой
жизни.

И она хотела пожать плечами, но вся нерв-
но,  быстро  вздрогнула  и  улыбнулась  своему
бессилию…

— Поберегите  по  крайней  мере  теперь  се-
бя;  хоть  в  этот  вечер… —  сказал  он,  быстро
вставая… — Я завтра зайду к вам…

— Нет!..  Не  убегайте, —  проговорила  она,
быстро  схватив  его  за  руку… —  Мне  хочется
наслаждаться… Знаете ли?.. Жизнь состоит из
бурных  и  тихих  наслаждений…  Надо  только
ими  пользоваться…  И  вот  для  меня  в  сего-
дняшний вечер настала пора таких наслажде-
ний… Теперь внутри меня так тихо, покойно,
точно  в  ясную  ночь…  Мне  хочется  любить



всех, все… Немножко хочется плакать… от из-
бытка  чувств…  Нет,  не  уходите!  Тихие  насла-
ждение такая редкость в жизни. Надо ловить
их… а ты садись тут… и она указала мне табу-
рет у ее ног. И мне будет так уютно, покойно,
как  в  тихом  уголке,  и  она  поджала  ноги,  вся
закуталась  в  ее  белый,  широкий,  настоящий
алжирский  бурнус,  и  прислонила  голову  к
спинке-подушке дивана…

— Вы  мне  что-нибудь  расскажите…  непре-
менно расскажите что-нибудь простое и хоро-
шее…  я  буду  вас  слушать,  так  тихо,  тихо,  ти-
хо…  точно  мирный,  покойный  стук  ча-
сов… Останьтесь! —  прибавила  она,  когда
Ольд-Дикс  стоял  в  раздумье,  тихо  вынула
шляпу из его рук и положила ее на диван.

Он  посмотрел  на  нее  задумчиво,  заложил
руки  за  спину  и  несколько  раз  прошелся  по
комнате.  Это  всегда  бывало  с  ним,  когда  ка-
кая-нибудь мысль волновала его.

— О  чем  же  я  буду  вам  рассказывать? —
вдруг  резко  спросил  он,  остановившись  и
обернувшись к ней. — О том, что в каждом че-
ловеке два человека, а не один?

О том, что в нашей натуре две дороги: в по-



ложительную  и  отрицательную  стороны?  Да
это  вы  верно  знаете.  Это  до  меня  прекрасно
высказал  Гете.  Вы  понимаете  по-немецки? —
И,  не  дожидаясь  ответа,  он  откинул  голову
назад,  протянул  свою  длинную  руку  вперед
и  начал  декламировать,  неистово  коверкая
произношение на английский акцент: 

«Zwei Seelen fiihl ich, ach, in meiner
Brust!..»
(Ax две души, две вражеские тени
Живут во мне, живут в моей гру-
ди!
Одна, любовию земною,
Срослась с землей, цепями бытия,
Другая, светлою мечтою,
Стремится к прадедам, в небес-
ные края). 

Только вот  это  последнее  стремление ней-
дет так высоко, но за то идет ужасно далеко, в
неизмеримую  даль  будущего. —  И  он  энерги-
чески махнул рукой.

— Послушайте, —  вдруг  начал  он,  быстро
садясь возле Джулии. — Если б вы знали,  как
бедны,  как  ничтожны  наши  наслаждение!
Все  это  не  более  как  дрожание  нервов.  Одни



бурные,  бешеные —  это  неистовое  allegro—
это  presto-prestissimo-furioso  другие —  тихие,
нежные.  Те  и  другие  должны  сменять  друг
друга взаимно.  Такова уж натура человека,  и
вы представляете самые резкие, болезненные
крайности этих двух сторон… Это день и ночь
человеческих чувств.

— Ты,  кажется,  хочешь  прочесть  нам  лек-
цию физиологии. — заметил я… — Но едва ли
она доставит «тихое наслаждение…»

— Нет, пожалуйста! — перебила меня Джу-
лия,  быстро  схватив  мою  руку… —  именно  в
такие минуты я готова все слушать и… пони-
мать.  Я  мало  училась,  но  я  много  могу  пони-
мать… именно в такие минуты «тихих насла-
ждений…» Да, я понимаю, что даже наука мо-
жет доставить тихое наслаждение…

— Да! —  сказал  Ольд-Дикс  внушительно  и
смотря на нее в  упор. — Это одно из  высших,
настоящих наслаждений… Но многие ли уме-
ют  им  пользоваться?!.. —  И  он  пожал  плеча-
ми. — Оглянитесь кругом. Все ищет чувствен-
ных наслаждений,  все  стремится  раздражать
свои нервы… И так как они еще очень грубы,
то  и  раздражение  должны  быть  грубы  и  рез-



ки.  Кому  можно  растолковать,  кого  можно
убедить  теперь,  что  эти  наслаждение  ни-
чтожны  в  сравнении  с  теми,  которые  даст
нам  будущая,  правильная  жизнь  человече-
ства, взятая с бою, упорным трудом. Наши от-
даленные  потомки  будут  дивиться  настоя-
щим наслаждением человечества,  как мы те-
перь дивимся рыцарским турнирам или урод-
ливым, допотопным животным. Все наши на-
слаждение,  это —  какой-то  бред  безумия,  ка-
кая-то  дикая  оргия,  неистовая  вакханалия.  И
это  не  может  быть  иначе.  Вся  жизнь,  вся  об-
становка  неизбежно  приводит  к  тому.  Удо-
вольствия человека должны быть безумны. С
одной  стороны,  он  обременен  непомерным
трудом —  нелепым,  противным,  бесчеловеч-
ным,  а  с  другой —  он  мучится  припадками
бездействия  и  общего  недовольства…  И  вот
где  причины  постоянных  войн,  постоянных
взрывов  накопляющихся  газов  общественно-
го брожения. Довольному человеку только ка-
жется, что он доволен, в сущности, ад fond du
coeur —  он  озлоблен  и  на  жизнь,  за  которую
надо цепляться, и на своих братьев, в особен-
ности  голодных,  против  которых  надо  посто-



янно носить оружие… Нет!  свободного  насла-
ждение  точно  также  еще  не  знает  человече-
ство, как и свободного труда!

— Ну! —  резко  перебил  я  его, —  ты  теперь
ударился  в  социологию  и  начинаешь  пропо-
ведовать  вещи,  всем  давно  известные,  кото-
рые  были  от  начала  века  и  будут  до  конца
его…

— Нет! — вскричал Ольд-Дикс… — ты, — он
остановился  и  как  будто  запутался  в  слове,
что  с  ним  всегда  бывало,  если  его  быстро  пе-
ребивали.  Вообще  он  был  плохой  спорщик,
хотя  и  говорил  плавно  и  красиво, —  ты…  не
перебивай  меня…  дай  высказаться…  Мир  из-
менится  непременно,  радикально  изменит-
ся. — И он постучал пальцем в грудь, как буд-
то  давая  этим  знать,  что  это  его  твердое  сер-
дечное убеждение… — не потому он изменит-
ся,  что  люди,  наконец,  поймут,  что  так  жить
нельзя,  что  они  также  страдают,  как  живот-
ные,  но  на  том  пути,  по  которому  они  идут,
есть  прогресс,  мало  того,  есть  улучшение…
Это ничтожное обстоятельство становится по-
ражающим,  если  мы  оглянемся  назад  и  по-
смотрим,  что  оно  сделало  в  течение  долгих,



долгих  тысячелетий…  Как!  из  простых  явле-
ний,  из  камня,  слизи,  из  едва  заметного  пу-
зырька  жизнь  прошла  целый  ряд  форм  для
того,  чтобы  выразиться  в  человеке.  Когда  по-
думаешь,  как  длинен  этот  ряд,  каких  форм  в
нем не отыщешь, то голова кружится от одно-
го  этого  разнообразия!..  И  в  виду  этого —  ду-
мать,  что  развитие  сказало  свое  последнее
слово  в  человеке! —  Какое  жалкое  самообо-
льщение! Какой детский, близорукий самооб-
ман!.. Нет!  человечество  пойдет  дальше —
непременно,  непременно!.. Сперва  физиче-
ски,  потом  нравственно,  умственно…  потому
что  на  последнее  нужно  гораздо  больше  тру-
да,  работы.  В общих чертах без  сомнения лю-
ди  будут  сходны  с  их  теперешними,  настоя-
щими  грубыми  предками.  Но  состав  их,  са-
мые элементы тела будут другие!  Уже нынче
мы видим в белом племени значительное из-
менение,  удивительную  белизну  и  прозрач-
ность  кожи.  В  отдаленном  будущем  эти  при-
знаки усилятся; разовьются… и, если мы овла-
деем  самым  составом  тела…  то  ничто  не  по-
мешает нам сделать его легким,  прозрачным
и прочным…



— Ты  делаешь  скачек, —  опять  перебил  я
его. —  Ты  забываешь,  что  белое  племя  выра-
боталось  помимо  людей,  силами  природы  и
что у нас нет никаких данных для того, чтобы
сказать,  что  мы  будем  «владеть»  когда  бы  то
ни было составом нашего тела…

— А!..  Скептицизм  знания!..  Это  в  порядке
вещей.  Да  при  настоящем  положении  нау-
ки — оно иначе и не может быть, ничего дру-
гого, кроме полнейшего скептицизма, недове-
рия в проникающие силы ума и опыта… И все
это  потому,  что  наши  передовые  братья,  уче-
ные,  очень  мало  заботятся  о  лучшем  устрой-
стве  жизни.  Они  заботятся  только  о  себе  и
трудятся  для  самоудовлетворения.  Они  ищут
истину  ради  истины  и  вовсе  не  заботятся  о
постройке  жизни.  О!  если  бы  они  взялись  за
это дело серьезно, искренно, тогда многое для
нас сделалось бы. доступным и возможным…
Но  куда!..  Ведь  изучать  какие-нибудь  щетин-
ки морских червей гораздо легче и приятнее,
чем  разъяснить  какую-нибудь  сторону  жиз-
ни…

Он махнул рукою, быстро поднялся с  крес-
ла и опять начал ходить по комнате, заложив



руки  за  спину.  Он  очевидно  попал  на  люби-
мого конька, с которого ему трудно было спу-
ститься,  и  я  предоставил  ему  ехать  на  нем  с
полным удобством.  Джулия полудремала под
мерный шум его речи…

— И  вот  поэтому-то  самому, —  продолжал
он ходить  и  проповедовать, — и  явился  скеп-
тицизм,  явилось  мнение  квиетистов,  лентя-
ев, —  мнение,  что  нашим  силам  недоступны
общие  явление,  что  нам  никогда  не  суждено
овладеть  ими.  Эти  господа  учат,  что  на  всем,
что  ушло  от  нас  в  глубь  и  мрак  прошедшего,
на всем на этом лежит запретная печать, что
мир  неорганический  вне  нашей  власти,  что
мы  не  можем  им  распоряжаться  и  золото
останется  вечно  золотом,  для  того  вероятно,
чтобы  человечеству  было  удобнее  выливать
из него золотого тельца и поклоняться ему…

— Что ж, ты хочешь воскресить алхимию?
Он обернулся, остановился на мгновение и

снова начал ходить.
— И откуда взялось у них это мнение, этот

скептицизм? —  продолжал  он. —  Кто  им  ска-
зал,  что  мы  не  будем  владеть  силами  приро-
ды?  Вся  эта  близорукость  идет  из  двойствен-



ности человеческой природы. На все мы смот-
рим,  с  одной стороны,  слишком узко,  а  с  дру-
гой слишком широко. И середины тут нет ни-
какой. Точно ножом обрезали. Вкусив от пло-
да знание малейшую частичку, мы уже дума-
ем, что съели весь плод и бессильно говорим:
и  дальше  будет  то  же  и  весь  плод  таков.  Да
помилуйте,  Signori  doctissimi,  iiiustrissimi,
будьте  же  последовательны,  ведь  вы  узнали
только  одну  альфу—  и  смело  говорите,  что
дальше  ничего  нет  и  не  может  быть  кроме
той  же  альфы…  Ну!  а  с  другой  стороны  мы
страшно  самолюбивы;  открыв  частичку  све-
та, мы думаем уже, что весь он перед нами, во
всем блеске.  Мы ослеплены им, возвеличены
и  с  гордостью  называем  наш  век—  веком
необыкновенных открытий,  веком прогресса.
X-ха! Какое жалкое самохвальство. Римляне и
греки  также  называли  их  век —  веком  про-
гресса, Мавры — век халифов, Египтяне — век
фараонов. Мы идем вперед и сами себе не ве-
рим,  какие  громадные,  гигантские  шаги  мы
делаем.  А  на  самом  деле,  как  прикинуть  к
этим  шагам  мировой  масштаб,  то  они  ока-
жутся короче куриного носа. Что мы действи-



тельно  сделали,  чем  мы  имеем  право  гор-
диться?..  Наша  гордость, —  сказал  он,  вдруг
останавливаясь  передо  мной, —  идет  оттого,
что  мы  слишком  отданы  настоящему  совре-
менному,  мы  слишком  полны  им.  У  нас  нет
сил  отрешиться  от  условий  века,  подняться
выше его  и  посмотреть  туда,  в  неизмеримую
даль  будущего…  Как  жалки,  ничтожны  пока-
жутся  нам  наши  открытия  и  успехи!..  Да  с
этой  высоты  весь  наш  прогресс  со  всеми  его
научными знаниями покажется чем-то в роде
мышиной  норки,  маленькой  и  темной…  Мы
тогда  почувствуем,  вместо  гордого  простора,
такую давящую тесноту,  что все невольно за-
просят  выхода.  Но  и  без  того  необходимость
этого  выхода  чувствуют  уже  все…  Оглянись
кругом,  разве  всем  не  стало  тесно?  И  это  не
нравственное  требование,  а  чисто  научное.
Люди понимают смутно, — обрати на это вни-
мание, —  они  смутно  чувствуют,  что  надо
что-нибудь сделать, что пищи не хватает, воз-
духу  недостает… Они инстинктивно предчув-
ствуют, что мир накануне великого научного
открытия, которое поведет его вперед… И мо-
жет  быть  это  открытие  лежит  не  в  прихоти



случая,  но  в  верной,  глубокой,  совершенно
новой  и  своеобразной  оценке  старых  зна-
ний!..  Да!  я  в  этом  глубоко  убежден,  я  почти
это знаю…

— Ты, однако, пророчествуй, — прошептал
я, —  да  не  так  громко… —  и  молча  указал  на
Джулию.

Откинувшись на спинку дивана, она спала
крепким,  добрым  сном,  ее  улыбающееся,  до-
вольное  лицо  стало  удивительно  кротким  и
детским, а вся поза представляла грациозную,
симпатичную картинку. Матовый свет лампы
ровно и нежно скользил по всей ее белой фи-
гуре и едва заметным, затушеванным пятном
выдвигал ее красивую, откинутую назад голо-
ву. Ольд-Дикс видимо любовался на нее и его
лицо  изменялось.  Оно  становилось  также
добрым,  детским  и  симпатичным.  Но  сквозь
это  простое,  доброе  выражение  скользила
грусть или оттенок страдание, никогда его не
покидавший.

Простояв несколько мгновений, он как бы
нехотя  отвернулся,  посмотрел  на  часы,  взял
шляпу,  которую  я  переставил  с  дивана  на
стол, и протянул мне руку.



— Не  буди  ее! —  прошептал  он. —  Ей  ну-
жен  теперь  больше  всего  покой  и  крепкий
сон. — И он на ципочках пошел вон. Я пошел
за ним.

Пройдя два салона, он вдруг остановился и
снова принялся за пророчество.

— А  знаешь  ли? —  сказал  он —  Люди,  ка-
жется,  начинают  понимать,  хотя  смутно,  что
так жить нельзя?..  Но разумеется от этого по-
нимание  до  дела  еще  громадный  шаг,  в
несколько  сот,  может  быть,  тысяч  лет.  Необ-
ходимо дружное, общее усилие, а где его возь-
мешь? Мы далеки еще, слишком далеки от то-
го  периода,  когда  у  всех  будет  одна  мысль  и
одно  чувство.  Мы  теперь  еще  в  периоде  про-
цесса  разделение,  раздробление  того  и  друго-
го… и мы только еще вступаем в этот период
всеобщего  разъединения,  обособления.  Мы
теперь  груда  камней,  которые  разбиты  на
множество  самых  разнообразных  кусков.
Придет  же  время,  когда  это  раздробление  до-
стигнет  до  предела  и  тогда  вдруг  откроется,
что  все  это  обособление  только  кажущееся,
что  в  основе  лежит  одна  общая,  связующая
мысль,  один  мировой  закон,  и  все  это  разно-



форменное  дробление,  не  более  как  разные
части,  разные  стороны  одного  удивительно
сложного явление, подчиняющегося этому за-
кону…  И  вот,  когда  настанет  это  блаженное
время,  тогда  люди  совершенно  прозреют,  пе-
лена  спадет  с  глаз,  и  для  них  вполне  станет
ясно,  что все они,  без  изъятия,  от  мала до ве-
лика,  должны  трудиться,  чтобы  устроить
свою жизнь.

— Мне  кажется,  что  и  теперь  они  устраи-
вают ее, по возможности… И теперь мысль об
общественности,  об ее целях,  захватывает бо-
лее  и  более  места  в  понятиях  и  стремлениях
общества…

Ольд-Дикс  ничего  не  ответил,  он  посмот-
рел на меня, широко раскрыл глаза, потом ти-
хо отвернулся, потер лоб рукой, нахмурился и
задумчиво  пошел  далее,  но  в  следующем  са-
лоне он опять быстро остановился  и  схватил
меня за руку.

— Ты  меня  не  понимаешь, —  начал  он
нервно,  отрывисто,  с  несвойственною  ему
живостью. —  Ты  меня  совершенно  не  пони-
маешь.  Люди  и  теперь  смутно  догадываются,
что  надо  устраивать  жизнь…  Но  кто  же  ее



устраивает?..  Пропагандистов  много,  но  где
же работники?!..  Да если б они и были,  то не
об них я  говорю.  Масса,  масса вот что важно,
пойми  ты  это.  Важно  то,  чтобы  вся  эта  мас-
са, —  пожалуйста  вразумись, —  вся  эта  масса
прониклась не мыслью, не сознанием, что на-
до  устроить  жизнь,  но  желанием,  чувством;
чтобы  это  желание  стало  органической  по-
требностью,  вожделением…  А  на  это  нужны
века,  нужна  радикальная  переработка  чело-
веческой  натуры.  Ведь  человечеству  вот  уже
восемнадцать  с  лишком  веков  и  твердят,  и
долбят:  «Люби  ближнего,  как  самого  себя»,  а
его  натура,  всей  ее  кровью,  всеми  нервами,
восстает  против  этого  обезличивающего
принципа… Когда же эта натура, наконец, не
только поймет, но выработает внутри себя од-
но  страстное,  упорное  органическое  стремле-
ние,  жить  в  другом  я,  тогда  все  на  перерыв,
друг  перед  другом  в  запуски,  примутся  за  ра-
боту.  Тогда  настанет  век  упорного,  циклопи-
ческого  труда  и  самый  труд  сделается  истин-
ным наслаждением.

— Ну!  Этот  трудовой  период  будет  только
заветной  мечтой  утопистов  и  оптимистов  в



роде  тебя…  а  на  самом  деле  он,  может  быть,
тогда настанет, когда земля кончится…

Он пристально посмотрел на меня.
— Ты  истый  сын  земли, —  сказал  он, —  а

прогресс  есть  явление  мировое,  вездесущее…
Ну  лопнет  или  замерзнет  наша  планетка, —
эта  одна  из  бесчисленных  клеток  мирозда-
ние, —  разве  с  ней  вместе  кончится  жизнь
этого  мироздание?..  Да  наконец  разве  люди
будут вечно, неразрывно связаны с землей?..

Теперь я в свою очередь посмотрел на него
«большими глазами», как говорят французы.

— Ну, об этом долго говорить, — сказал он,
взглянув  на  часы… —  Уже  поздно!..  Когда-ни-
будь побеседуем и об этой статье… Прощай!

Он крепко пожал мне руку и быстро пошел
вон, нахлобучив шляпу, по обыкновению, на-
зад.  Я  пошел за  ним,  в  коридор,  на  лестницу.
Дойдя  до  первой  площадки,  он  опять  остано-
вился  и,  натягивая  перчатку,  снова  загово-
рил:

— А  оптимизмом  ты  не  брезгуй!  Это  един-
ственный и прочный светильник. Знаешь ли,
есть  две  веры?  Одна  слепая,  а  другая  зрячая.
Это  не  вера,  а  знание,  которое  держится  на



убеждении,  на  чувстве,  и  вот  эта-то  вера  жи-
вет во мне — и живет в каждом человеке, ду-
мающем и чувствующем…

Я  проводил  его  в  широкие  сени,  и  мы  вы-
шли  на  крыльцо.  Мне  хотелось  подышать
теплым  воздухом  флорентийской  ночи. Ули-
ца  была  почти  пуста,  фонари  ярко  горели.
Где-то  вдали  стучали  колеса  по  каменным
плитам. Над высокими домами опрокинулось
тёмно-синее,  глубокое  небо  и  все  оно  горело
яркими, трепещущими звездами…

— Вон! —  сказал  Ольд-Дикс,  указывая  на
эти звезды: — видишь сколько их, этих солнц,
вокруг которых вертятся невидимые пилюль-
ки,  такие  же  крохотные,  как  наша  земель-
ка… И  каждый  человек,  на  этих  пилюльках,
также ставит себя в центр всего мира и также
рассуждает,  как  ты… самопривиллегирован-
ный землежитель!..

Сказав это, он улыбнулся, кивнул мне голо-
вой  и  быстро  пошел,  громко  стуча  по  камен-
ным плитам тротуаров.

Я опять посмотрел вверх. Звезды также яр-
ко горели. Одни мерцали красноватыми огня-
ми,  другие светились тускло,  ровным светом,



третьи —  вспыхивали,  как  маяки,  то  разгора-
ясь, то замирая…

«Этакая  таинственная,  недосягаемая  без-
дна» — подумал я невольно…

VI
На  другой  день  снова  настал  период  «бур-

ных  наслаждений».  Уже  сквозь  сон  до  меня
долетел  шум  какой-то  возни,  хлопотни.  На
дворе было ясное, жаркое утро. Via Tortoni шу-
мела и голосила.

Я  вошел  в  уборный  салон.  Джулия  в  кру-
жевном  неглиже,  ясная,  цветущая,  сияла  как
южный, жаркий день.

— A!  Signoro  Sonmambulini! —  вскричала
она, хлопая в ладоши. — Bravo, bravi! Вот и вы
просияли… А я уже распоряжаюсь.

И действительно: перед ней,  слегка накло-
нясь, стоял Скорци, и на все ее распоряжение
живо бормотал, делая уморительные жесты:

— Si, Si! Si, Exellenza. Si! Si! O! Cabito, cabito!
Понимаю, все понимаю!..

— Джулия! — вскричал я, подходя к ней. —
Ты кажется опять хочешь дурачиться!?.

— Нет!  Му  dear  amico!  (мой  дорогой
друг!) —  сказала  она,  с  наивной  улыбкой  ре-



бенка, —  я  только  хочу  отпраздновать  день
моего выздоровление.  Разве ты не рад моему
выздоровлению?  Не  бойся,  мы  повеселимся,
ma  delicato!  delicates!  (но  потихоньку!  поти-
хоньку!).

Я  махнул  рукой  и  предоставил  «периоду
бурных наслаждений» делать свое дело.

Целый день прошел покойно и весело. Она
еще  очевидно  не  совершенно  оправилась  от
припадка.  Еще  нервы  были  утомлены  и  тре-
бовали покой.

Мы  обедали  в  нашей  компании,  которую
Джулия  назвала  Compania  di  campagna.  Дон
Хуарос  очевидно  был  влюблен  в Джулию  до
конца ногтей.  Он весь  сделался  бархатным и
сладостным  до  приторности,  так  что  Джулия
предлагала его  всем — вместо ликера.  Панче-
ри был бесконечно мил, остер и умильно лю-
безен.  Даже  Антонио  просиял,  вышел  из-за
туч,  как-то  пригладился  и  сыпал  парадокса-
ми.  Синьоры Дольчи были просто веселы без
конца.  Что  касается  до  Ольд-Дикса,  то  он,  на-
против,  сделался  необыкновенно  угрюм  и
рассеян.  Я  несколько раз ловил его присталь-
ный,  вопросительный  взгляд,  обращенный



на Джулию. Он очевидно искал в ней другую,
вчерашнюю Джулию, с ее жаждой «тихих на-
слаждений»  и  не  находил  даже  следа  того,
что было вчера.

Обед  протянулся  долго.  Солнце  уже  низко
спустилось.  Около  гостиницы,  на  улице  уси-
лилось  движение.  Как-будто  собиралась  тол-
па  и  ее  говор  становился  гуще  и  громче.  Но
весь  этот  шум  скрадывала  наша  собственная
шумная  болтовня.  Вдруг  раздались  удиви-
тельно полные, все заглушавшие торжествен-
ные аккорды музыки.  И  в  то  же  мгновенье  в
залу ввалила целая толпа театральных пейза-
нов и  пейзанок,  в  национальных флорентий-
ских  костюмах.  Это  был  народ  с  вилл,  кото-
рый  явился  благодарить Джулию  за  ее  Gran
Festa,  вероятно  с  твердою  уверенностью,  что
rica forestiera устроит еще такой же праздник.
Все  они  несли  букеты,  все  были  убраны  лен-
тами  и  начались  шумные,  бесконечные  по-
здравление  и  благодарности.  Мы  с  Ольд-Дик-
сом  подошли  к  окну,  взглянули  на  улицу  и
переглянулись.  Почти вся улица была застав-
лена  колясками  и  в  каждой  коляске  стояли
корзины  с  цветами.  Отель,  насколько  можно



было  видеть  из  окна,  был  убран  гирляндами
и флагами.

— Ну!  Достопочтенные  Signor’u, —  сказала
громко Джулия, — теперь, если вам угодно, то
мы отправимся кататься.

И  все  шумною  толпою  двинулись  и  при
криках:  «E  viva!  viva  bella  Julia!»  вышли  на
крыльцо отеля.

На крыльце почтительно стояли все слуги
отеля. У каждого в петлице был букетик буто-
нов  из  роз.  Даже  швейцар  украсился  огром-
ным букетом из Roses de Bourbons.

Народ и мальчишки цеплялись за ступени
высокого  крыльца,  за  выступы  подоконни-
ков.

Перед  крыльцом  стояла  коляска,  запря-
женная  восьмериком красивых лошадей.  Все
они  были  убраны  гирляндами  из  цветов  и
страусовыми  перьями.  Кучера  и  вершники,
в  живописных  атласных,  белых  костюмах,
украшенных  серебряными  галунами,  также
были  все  убраны  цветами  и  лентами.  Верш-
ники держали в руках нечто в роде длинных
тирсов,  убранных  лентами  и  обвитых  вино-
градом. Сама коляска представляла род колес-



ницы, увешанной гирляндами и венками.
Как только мы появились на крыльце, вся

толпа  заволновалась,  замахала  шляпами,  и  с
неистовым, неподдельным восторгом все раз-
разилось криками: «E viva! viva!», которые за-
глушал  оркестр-монстр,  по  крайней  мере,  из
двухсот  музыкантов,  стоявших  вокруг  коляс-
ки  и  дудевших  в  медные  трубы  из  всех  сил
своих легких.

Мы  уселись  в  коляски.  Оркестр  также  по-
местился  в  колясках.  Целая  улица  была  на-
полнена  ими.  При  восторженных  криках  мы
тронулись в путь. Я оглянулся назад. За нами
тянулся целый громадный кортеж. Насколько
мог захватить глаз в даль — все виделись на-
рядные,  разубранные  цветами  коляски,  на-
полненные разряженным народом.

Полицейские думали было задержать этот
веселый  кортеж,  недоумевая,  не  будет  ли  он
политической  демонстрацией,  но… веселье
заразительно,  в  особенности  для  итальян-
ца —  и  полиция  принялась  вместе  со  всеми
аплодировать и кричать неистово: é viva!

Мне  казалось,  что  вся  Флоренция  высыпа-
ла  на  улицы  смотреть  на  небывалую  процес-



сию  и  на  наш  чудовищный  праздник.  Всюду
открывались окна и почти из каждого выгля-
дывали  любопытные  головы  и  головки.  Ото-
всюду  махали  платками  и  кричали:  é  viva!
viva!

Мы проехали чуть не по всей Флоренции и
затем отправились на окрестные виллы.

Мы  успели  побывать  только  в  четырех
или  в  пяти  виллах,  но  в  каждую  из  них  мы
врывались  бурным  потоком.  Хозяева,  изум-
ленные  этим  неожиданным  нашествием,  не
могли  удержаться  от  заразительного,  захва-
тывающего веселья — и отдавались ему с дет-
скою  готовностью.  На  каждой  вилле  мы  тан-
цевали  котильоны,  тарантеллу  и  всякие
безумные танцы.  На каждой вилле мы устра-
ивали иллюминацию и сжигали фейерверки.

На  восходе  солнца  мы  повернули  назад.
Музыканты устали. Наш кортеж значительно
убавился.  Джулия,  утомленная,  бледная,  но
довольная,  спала,  прислонясь  к  моему  плечу
и  тихо  улыбалась  сквозь  сон.  Напротив  нас,
на  скамейке,  ехали  Ольд-Дикс  и  Антонио. —
Поэт был в ударе,  в возбуждении и целую до-
рогу декламировал экспромты, в которых вос-



певал наслаждение жизнью. Когда мы верну-
лись  в  отель,  то  он  развалился  на  одном  из
диванов и заснул как убитый.

Ольд-Дикс  весь  вечер  был  сумрачен  и  по-
чти  не  спускал  глаз  с  Джулии.  Раза  два  она
ловила  этот  взгляд —  страстный,  задумчи-
вый, и вопросительно взглядывала на меня.

На другой день она опять слегла. Снова на-
ступил  период  тяжелого  нервного  утомле-
ние —  и  продолжался  дня  два.  Ольд-Дикс  за-
ходил  раза  по  три  на  дню  осведомляться  о
здоровье Джулии. На третий — он пришел ве-
чером.  Джулия встала,  ее  лицо опять переме-
нилось.  Это  была  Джулия  «тихих  наслажде-
ний».  Она  грустно  улыбнулась  и  протянула
Ольд-Диксу дрожавшую и похудевшую руку.

— Вот  что  значит злоупотреблять жизнью
и ее наслаждениями, — сказал он с сожалени-
ем, любуясь на нее.

— Это  уж  он  читал  мне  наставление, —
сказала  она  слабым  и  тихим  голосом,  и  кив-
нула на меня головой.

— Вам нужен теперь безусловный покой.
— Это мне говорил также доктор… даже се-

годня. И я буду наслаждаться этим покоем… в



волю… в могиле.
Ольд-Дикс пожал плечами.
— Какое же наслажденье в могиле?! — про-

бормотал он. — Наслажденье — в жизни, а не
в смерти!

— Вот, — сказала Джулия, — доставьте мне
«тихое  наслаждение»,  как  тогда…  Когда  это
было Эдгард? Я уже не помню… третьего или
четвертого  дня…  Расскажите  мне  что-ни-
будь… о вашей жизни, о вашей молодости.

— Вот  он  знает! —  указал  он  на  меня. —
Мы вместе с ним воспитывались в Иттонской
школе.

— Нет!  Расскажите  мне  о  вашем  детстве…
Мне  трудно  представить  себе  вас  ребенком…
Я  думаю  вы  были  очень  оригинальный  ребе-
нок.

Он пристально посмотрел на нее и тотчас
же  нахмурился  и  отвернулся.  Она  лежала  на
оттоманке,  и  вся  была  олицетворенное  вни-
мание.

Он медленно поставил шляпу на стул и сел
на табурет, прямо против нее и возле меня.

— Вы просите рассказать вам о моем тяже-
лом, несчастном детстве, — сказал он. — Гово-



рят, что все прошедшее мило сердцу. Я не мо-
гу  этого  сказать  о  моем  прошедшем.  Оно
невыносимо тяжело и грустно.  Но вы хотите,
чтобы я вызвал его из моего сердца. Извольте!
Для вас  я  это  сделаю.  Слушайте! — Он нахму-
рился и провел несколько раз рукой по лбу и
по закрытым глазам и начал:

— Представьте себе ребенка, заброшенного
в лесную глушь, посреди гор, обросших сосно-
выми  лесами  и  предоставленного  совершен-
но  самому  себе.  Такова  была  обстановка  ва-
шего покорнейшего слуги в его детстве. Я был
для  моей  семьи  каким-то  фамильным  пят-
ном.  Среди  целого  поколение  баснословных
красавиц,  атлетов,  которые  могли  бы  слу-
жить  моделью  для  художника —  блестящих,
гордых,  чопорных —  вдруг  рождается  суще-
ство  слабое,  хилое,  уродливое…  Говорят,  на
меня,  на  маленького,  нельзя  было  смотреть
без смеха и сожаление, до того я был уродлив,
с  моей  огромной  головой,  горбами,  длинны-
ми  рученками,  глазами  на  выкате  и  широ-
чайшим ртом.

— Воображаю! —  вскричал  я. —  Красив
был мужчина!



— Я удивительно напоминал галчонка, вы-
павшего  из  гнезда  и  меня,  как  галчонка,  за-
бросили  в  дальний  угол,  в  лесную  глушь,  на
руки к управляющему одним из шотландских
имений,  в Айльтони.  Управляющий  сразу  по-
нял,  что  от  меня  хотят  отделаться  и  немного
заботился  обо  мне.  Он  поручил  уход  за  мной
деревенской бабе и был очень покоен на мой
счет.  Баба  оказалась  сердобольным,  добрей-
шим,  толстым  существом.  Она  меня  пичкала
всякою  дрянью  и  оставляла  по  целым  дням
на  песчаном  бугре,  на  солнце.  Может  быть
это  обстоятельство  и  укрепило  меня. Ведь  са-
жают же рахитических детей голых на песок.

— Да! —  подтвердил  я. —  Это  средство
практикуется и до сих пор.

— Мое  отшельничество  продолжалось  це-
лых  восемь  лет  и  во  все  это  время  я  только
раз,  один  раз,  видел  мою  мать.  Отца  моего  я
никогда  не  видал.  Раз,  неожиданно  для  всех,
приехала  карета,  запряженная  шестеркой
сильных  лошадей.  Из  кареты  вышли  три  да-
мы. Мы все, деревенские мальчишки, глазели
на  такое  невиданное  чудо,  и  я  был  впереди
всех: —  оборванный,  запачканный,  ничем  не



отличавшийся  от  других.  Но  меня  отличили.
Управляющий  подвел  меня  к  одной  из  дам,
очень  красивой  женщине,  высокой,  одетой  в
кружевах  и  батисте.  Это  была  моя  мать.  Она
побоялась  дотронуться  до  меня,  даже  в  пер-
чатке. — «Так вот он какой! — сказала она. —
Маленький Джон. — Она рассматривала меня
в лорнет, как невиданного зверя. — Он очень
поправился! А вы водите его прилично! Смот-
рите  он  весь  запачкан!» —  Управляющий  по-
жал  плечами:  На  него  не  напасешься! —  ска-
зал он. — Целый день багет, все рвет, все пач-
кает. Все дети от него терпят, всех бьет. Такой
уж шаловливый мальчишка!» — Мать пробы-
ла в именьи три дня. В эти три дня она жела-
ла меня выдрессировать. Но я был настоящим
диким зверенком. В первый день я терпеливо
сносил  все,  что  со  мной  делали.  На  другой —
показал зубы и когти. На третий— совсем обо-
злился,  убежал в лес и забился в трущобу,  из
которой меня добыли уже по отъезде матери.
Она  умерла,  когда  мне  минуло  девять  лет.
Отец прислал мне двух гувернеров и этим по-
кончил свои заботы обо мне. Гувернеры зани-
мались со мной мало и неохотно, так что мне



была  полная  воля  наслаждаться  моей  свобо-
дой. Я жил как дикарь, в лесу, полуцивилизо-
ванною,  полуживотною  жизнью.  Но  тут  слу-
чилось  обстоятельство  довольно  странное,
которое  я  не  умею  объяснить…  Я  влюбил-
ся! Право  я  не  могу  иначе  назвать  моих
чувств  и  моих  отношений  к  одной  двенадца-
тилетней девочке.

И он замолчал и развел руками.
— Что  же?  продолжай! —  сказал  я. —  Это

интересно. —  Джулия  слушала  с  страстным
вниманием.

— Это  была  дочь, —  продолжал  Ольд-
Дикс, — одного из  соседних фермеров.  Ее  зва-
ли  Лилли.  Она  была  больная,  чахоточная  де-
вочка, которая, как и я,  пользовалась полной
свободой.  Она  так  же  постоянно  бродила  по
лесу,  где  мы  встретились  с  ней  во  время  од-
ной  из  ее  прогулок.  Если  бы  мне  показали
невиданного  зверя —  я  был  бы  менее  пора-
жен, чем при виде этого милого, тихого созда-
нья.  Она  мне  казалась  чем-то  неземным,
нездешним и, словно по ошибке, очутившим-
ся в моем лесу — я называл Айльтонский лес
моим  лесом. —  И  вот  эта  встреча  имела  уди-



вительное  влияние  на  всю  мою  жизнь…  Мы
скоро  сблизились,  сдружились  и  по  целым
дням  проводили  вместе.  Она  рассказывала
мне  сказки  или  напевала  шотландские  пес-
ни.  Она  пела  их  вполголоса,  таким  тихим,
нежным голоском. Иногда мы плели венки и
гирлянды  и  развешивали  их  по  кустам  и  де-
ревьям.  Первые  уроки  понимание  жизни  я
получил от нее… Так прошло целое лето и зи-
ма.  Зиму мы обыкновенно проводили в боль-
шой кухне, на ферме, перед громадным ками-
ном. С весной ей стало тяжелее. Она с трудом
двигалась,  опираясь  на  мою  шею. —  «Лил-
ли! —  просил  я  ее. —  Моя  милая  Лилли,  не
умирай!  Ты оставишь меня одного  в  этом ле-
су,  и  я  умру  с  горя!»  И  горячие,  хотя  детские,
но  едва  ли  не  самые  искренние,  слезы  кати-
лись тогда  по  моим щекам.  Моя мольба оста-
лась,  разумеется,  тщетной и моя Лилли умер-
ла на моих руках. — Ольд-Дикс замолк и голос
его слегка задрожал. Он отвернулся.

Джулия  схватила  его  руку  и  крепко  пожа-
ла ее.

— Воспоминанье  еще  свежо  до  сих  пор, —
заговорил Ольд-Дикс, — и я думаю никогда не



состарится… —  Да!  я  знал  любовь,  только  бу-
дучи ребенком… Лилли так легко, весело рас-
сталась  с  жизнью,  улыбаясь  и  тихо  напевая
старинную  балладу  о  том,  как  сестра  Угба
прощалась с своим братом Ольмом. Песня за-
мерла и оборвалась… Тихий вздох вылетел из
ее  груди  и  ее  не  стало…  «Лилли!  Лилли! —
вскричал я, — зачем ты умерла!..»

И он  опять  замолк и  несколько  секунд  си-
дел молча, угрюмый и нахмуренный.

VII
— Несколько дней я не помнил себя, — так

начал опять Ольд-Дикс, — и если бы это состо-
яние  продолжилось  еще  один  день,  то  меня,
наверное,  отдали  бы  в  дом  сумасшедших…  Я
очнулся в Лондоне. Все было дико, незнакомо
мне.  С этих пор все переменилось снаружи и
внутри меня. Снаружи меня окружали учите-
ля  и  гувернеры;  внутри,  когда  я  оставался
один, я постоянно думал только об одном: как
умерла  Лилли  и  отчего  она  умерла?  Эта
мысль  сделалась  моей  idée  fixe,  и  мало-пома-
лу  перешла  в  другую.  Я  стал  думать:  почему
все  люди  умирают  и  нельзя  ли  сделать  так,
чтобы они не умирали?



В  загробную  жизнь  я  не  верил —  даже  в
детские года… Но, странное дело, я верил, что
Энох был переселен на небо… Но куда же? На
небо?!..  Несколько  позднее,  я  все  эти  верова-
ние  бросил  и  забыл,  как  ребячьи  грезы.  Но
Лилли, моя бедная Лилли не выходила из мо-
ей  головы.  Я  часто  видел  ее  во  сне  и  всегда
просыпался со слезами на глазах. В Иттоне, в
первый  раз  я  засел  за  книгу  и,  по  мере  чте-
ние,  что-то  весьма  неопределенное  начало
мелькать в моей голове. Я стал более и более
верить  в  могущество  прогресса  и  знание…  и
наконец, дошел до моих убеждений…

Он вдруг остановился, замолк и посмотрел
на  Джулию.  Она  как  будто  спала,  но  только
что он замолк, как она открыла глаза, схвати-
ла его за руку и заговорила.

— Нет!  Продолжайте!  продолжайте! —  за-
говорила она… — Скажите мне дойдут ли лю-
ди до того, чтобы не было горя и зла, и чтобы
жизнь их была одно вечное наслаждение без
конца?

Ольд-Дикс  с  уверенностью  кивнул  голо-
вой.

— Это  мое  кровное  убеждение, —  сказал



он.
— Как! —  вскричал  я. —  Ты  думаешь,  что

люди дойдут наконец до бессмертия!.. Но ведь
это только твоя фантазия.

— Когда  состав  нашего  тела  изменится, —
сказал  внушительно  Ольд-Дикс, —  то  что  же
помешает  ему  быть  вечным…  Как  вечен  воз-
дух, эфир… Как вечна вся материя…

Я пожал плечами.
— Если люди будут воздушными, — догада-

лась Джулия, — то они будут летать по возду-
ху.

— О!  непременно,  непременно! —  вскри-
чал  Ольд-Дикс. —  Я  не  могу  иначе  предста-
вить будущее человечество,  как  отделенным,
свободным  от  земли  и  плавающим  в  миро-
вом, эфирном пространстве.

— Ах!  Как  это  будет  весело! —  вскричала
Джулия и всплеснула руками. — Я так бы же-
лала  летать  по  воздуху…  Как  птица,  как  ла-
сточка… —  И  в  глазах  ее  мгновенно  загоре-
лись искры и также мгновенно потухли.

— Воздух  и  свет —  вот  две  стихии  будуще-
го  человечества, —  сказал  докторально  Ольд-
Дикс. —  Воздух—  это  среда  более  материаль-



ная, грубая. Эфир и свет — это среда для более
развитых и более успевших. Мне кажется, все
в мире рано или поздно можно превратить в
световой эфир. — Ведь мир древних растений
когда-то горел и оставил после себя уголь. Те-
перь  этот  уголь  служит  нам  для  топлива  и
освещение.  Продукты  его  горение  можно
опять собирать и пускать в оборот. Таким об-
разом является вечное, светящееся perpetuimi
mobile… Солнечный луч, конденсируясь в рас-
тениях,  не  пропадает.  Он  постоянно  превра-
щается  в  новые  формы  световых  лучей.  Но
вместо солнечных лучей мы можем утилизи-
ровать уголь, как механическую силу пара, и
превращать ее в свет посредством электроди-
намических  машин.  Рано  или  поздно,  но  вся
материя  непременно  превратится  в  свет.  Я  в
этом убежден… И вот в  этих-то волнах неуга-
саемого,  бесконечного  света  будет  проходить
жизнь будущих людей.

— Но  что  же  эти  будущие  воздушные  или
эфирные  люди, —  перебил  я  его, —  удержат
ли  они  их  теперешнюю  форму  или  и  форма
их будет другая? Ведь все наше тело организо-
вано для земли?



Ольд-Дикс  быстро  поднялся  с  табурета.  В
моем  вопросе  он,  вероятно,  услыхал  насмеш-
ку.  Он  несколько  раз  прошелся  по  комнате,
потер лоб и снова сел на свое место.

— Это трудный вопрос, — сказал он тихо и
задумчиво. — Из всех отправлений нашего те-
ла только два не имеют прямого отношение к
жизни на земле. Это — отправление, в резуль-
тате  которых  являются  мысль  и  чувство.  Но
какая же форма связана с ними!? — И он тихо
провел рукой по воздуху. — Ничего!.. Ничего я
не  могу  здесь  представить  себе…  Ведь  леген-
ды  рисуют  же  нам  образы  прекрасных  дет-
ских  головок,  с  крылышками  из  небесного
эфира… Может быть, люди примут этот образ,
а  может  быть,  они  останутся  верны  образу
своих грубых, элементарных предков и сохра-
нят  его  по  привычке  или  из  любви  к  консер-
ватизму… Тут мы ровно ничего не знаем…

Я приложил палец к губам и молча указал
ему на Джулию. Она спала мирно и радостно
улыбалась сквозь сон.  На щеках ее  выступил
нежный  румянец.  Тонкие  брови  приподня-
лись  кверху. Это  было  лицо  счастливого  ре-
бенка.



Несколько  мгновений Ольд-Дикс  любовал-
ся на нее. Затем быстро схватил меня за руку,
подхватил свою шляпу и на ципочках быстро
провел  меня  через  два  салона;  в  третьем  он
остановился, выпустил мою руку и несколько
секунд потирал себе лоб и тяжело дышал.

— Что у тебя?! Болит голова? — спросил я.
— Н-нет…  Я  должен  бежать  от  вас, —  ска-

зал он.
— От кого?! Куда бежать?! Я тебя никуда не

пущу.
И я схватил его за обе руки и усадил на ко-

зетку, которая стояла подле.
— Объясни,  ради  Бога,  куда  ты  хочешь  бе-

жать? Зачем?
— Я  сам  не  знаю  куда…  Но  надо!..  Надо!..

Нервы!.. И он закрыл лицо руками.
Я тихо отвел его руки. Он зажмурил глаза,

но эти глаза были полны слез.
— Джон!  Что  с  тобою?  Признайся  мне.  До-

верься старому товарищу и другу.
— Знаешь ли, — проговорил он сквозь сле-

зы. —  ее  лицо  мне  удивительно  напоминает,
удивительно… лицо моей маленькой Лилли.

— Так зачем же бежать?! Джон!.. Оставайся



здесь при ней, а я уеду.
Он  вскочил  с  козетки  и  порывался  уйти,

но я крепко обхватил его руками.
— Джон! —  говорил  я. —  Ведь  я  не  люблю

ее.  Пойми  ты  это,  старый  дружище.  Она  мне
так же дорога, как всякое наслаждение мимо-
летное,  опьяняющее.  Один  раз  я  бросил  ее  и
теперь так же, я думаю, я расстанусь с нею без
сожаления.

Он подвел меня к длинному зеркалу,  в  ко-
тором отражалась вся его коротенькая, горба-
тая фигурка.

— Смотри! —  сказал  он,  указывая  на  свое
отражение. —  Разве  может  меня  любить  ка-
кая-нибудь  женщина?!..  Нет!..  Нет!.. Я  мечта-
тель, фантазер… Я думал… мне казалось, что я
давно все похоронил… Все глубоко обдумал и
выбросил за борт.

— Джон!  Джон! —  говорил  я,  обняв  его. —
Женщины  часто  любят,  не  знаю  почему…  от-
вратительных уродов; и чем они безобразнее,
оригинальнее,  тем  они  крепче  привязывают-
ся… А у тебя, посмотри, какое умное, славное,
доброе лицо.

— Нет!  Нет!  Нет!..  Это  не  может  быть!  Это



не должно быть! Это регресс, аномалия!
И  он  вырвался  из  моих  объятий  и  побе-

жал, размахивая своими длинными руками.
Я бросился за ним.
— Послушай! — говорил я. — Чудачина ты!
Но он уже выбежал в швейцарскую. Все ка-

мерьере и лакеи стояли на вытяжку,  и швей-
цар  широко  распахнул  перед  ним  выходные
двери.

Я  вернулся  к  Джулии.  Она  спала  по-преж-
нему.  Несколько минут я смотрел и любовал-
ся  на  ее  прекрасное  лицо.  Я  смотрел,  как  ти-
хо  поднималась  и  опускалась  ее  грудь,  и  ка-
кое-то  довольство обладанием красивой жен-
щиной  и  сознание  собственного  превосход-
ства, пред уродливым Ольд-Диксом, невольно
шевелилось в сердце.

Какое  скверное,  эгоистичное  животное —
человек!

VIII
Ha  другой  день  я  проснулся  поздно  и  мне

подали записку от Ольд-Дикса. Вот что писал
он:

«Мой дорогой друг!
«Я  уже  уехал  и  мысленно  простился  с  то-



бой.  Заочно  расцеловал  тебя,  старый  и  неиз-
менный  дружище!  И  крепко  поцеловал  руч-
ку  моей  второй  дорогой  Лилли.  Когда  ты  по-
лучишь это письмо,  я,  наверное,  буду уже да-
леко  от  тебя.  На  жизненном  пути  неожидан-
но  для  меня  встретилась  станция  и  задержа-
ла  меня. Теперь  я  снова  в  дороге,  в  бесконеч-
ной  дороге.  Я  ездил  до  сих  пор  из  желания
развлечь  себя  и  излечиться  от  моего  сплина.
Теперь  я  буду  ездить,  чтобы  лечиться  от  глу-
бокой  сердечной  раны,  которую  нанесла
мне…  Флоренция  и  от  которой,  вероятно,  из-
лечит меня преждевременная могила.

«Весь твой,  верный Джон Сюррисбюри, ба-
ронет».

Когда  прочла  это  письмо  Джулия,  она  ши-
роко  раскрыла  глаза,  и  яркая  краска  разли-
лась по ее лицу.

— Что  это  такое? —  спросила  она  меня,
быстро мигая глазами.

— Чудак! —  сказал  я. —  Он  влюбился  в  те-
бя.  Он  говорит,  что  ты  удивительно  напоми-
наешь ему его Лилли.

Она  отвернулась  и  несколько  секунд  про-
стояла  неподвижно,  тихо  перебирая  пальца-



ми по столу. Затем быстро схватила мою руку.
— Эдгард! —  вскричала  она. —  едем!  Дого-

ним  его!.. Скорее!  Скорее! —  И  она  вся  завол-
новалась.

Я пожал плечами.
— Если  он  не  написал  нам,  куда  уезжает,

то, вероятно, он не хотел, чтобы мы это знали.
Зачем же мы будем его искать?

Притом…  если  страсть  его  действительно
глубока, то он, наверное, даст знать о себе. Он
приедет!..

Она  задумалась,  ее  красивые  брови  то
сдвигались,  то  снова  приподнимались.  Грудь
волновалась. Она теребила скатерть на столе.

Ставка  была  поставлена.  Пересилит  ли  у
нее  привязанность  ко  мне  начинающееся
чувство  к  этому  оригинальному,  уродливому
чудаку?

Целый день она была задумчива.  Постоян-
но подходила к окнам, точно кого-то ждала. К
нам  пришла  обедать  вся  наша  compania  di
campagna.  Дон  Хуарос  был  необыкновенно
сладостен. Обе  Дольчи  блестели  неподдель-
ным весельем.  Панчери был в  высшей степе-
ни остроумен.  Но Джулия была рассеяна,  без-



участна и задумчива. Я думал: не зажглась ли
уже  в  ее  сердце  искра  нового  чувства?  Ведь
все  женщины  очень  жалостливы  и  часто  их
сожаление  разрастается  в  любовь.  При  этом
всякое препятствие их только раздражает. Но
вечером,  вдруг,  перед  нашими  окнами  хлоп-
нула  петарда  и  раздалась  музыка.  Целый  ор-
кестр играл на улице, целая кадриль пьерро и
пьеррет бешено танцевала на широкой пане-
ли. Мы тотчас же зазвали всю эту compania di
allegrezza к себе и пошла бешеная потеха. Мы
пировали опять вплоть до утра.

Утром я только-что открыл глаза, как Джу-
лия напала на меня.

— Едем,  mio  coro!  Mia  anima  carissima,  mio
cor precioso!

— Куда? Зачем?
— Едем скорее, скорее вон из этой скучной

Флоренции!
— Помилуй! Ты так веселилась вчера и на

прошлой неделе.
— Нет! Едем! Я здесь умру, утоплюсь!..
— Куда же ехать?
— Туда — на юг, на теплый юг.
И мы отправились в Неаполь.



Дорогой  я  думал  об  Ольд-Диксе  и  о  Джу-
лии. «Нет! это не твоя, маленькая, тихая Лил-
ли, — думал я, — это бешеный вулкан, это це-
лое  море  непостоянства.  А  ты,  мой  горбатый
философ,  решающий  мировые  задачи,  ты  не
мог решить одного вопроса: может ли сердце
женщины,  брошенное  в  омут  бурных  насла-
ждений,  остановиться  и  затихнуть  на  глубо-
кой привязанности к одному человеку?

И  мне  стало  грустно.  Я  живо  представил
себе это задумчивое, симпатичное лицо. Я ду-
мал, что наша встреча была последнею в жиз-
ни и что мы больше никогда, никогда не уви-
димся. Но судьба свела нас опять и очень ско-
ро,  свела,  действительно,  в  последний  раз  в
жизни.

В Неаполе Джулия подняла на ноги целый
город,  взбунтовала всю голодную чернь,  всех
лаццарони.  Полиция вежливо попросила нас
удалиться,  откровенно  признаваясь  в  своем
бессилии.  И  какая  полиция  может  сдержать
расходившийся  народ,  наэлектризованный
жаждой  к  наслаждению?!  Festa  для  неаполи-
танца —  это  вторая  религия;  там  праздник
неразлучен  с  культом,  там  в  честь  мадонны



зажигаются  фейерверки  и  бенгальские  огни.
Понятно  после  этого,  что  Джулия  для  неапо-
литанцев  сделалась  предметом  культа.  До-
вольно было показаться ее коляске на улице,
чтобы народ с ревом, задыхаясь, бежал за ней
и  кричал:  é  viva  donna  Julia,  splendida  Julia,
carissima, sancta, bellissima.

Бурбоны  отлично  поняли  эту  народную
страсть  к  праздникам,  посредством  трех  F —
Festa, Farina и Forca, полновластно управляли
Неаполем.  Они  давали  народу  бесчисленные
праздники  (Festa),  продавали  ему  для  мака-
рон  и  поленты  муку  (Farina),  по  произволь-
ным ценам, а недовольных этим порядком ве-
щей  они  без  церемонии  отправляли  на  висе-
лицу (Forca).

Из  Неаполя  мы  отправились  в  Рим,  через
Фоджио.  Дорога  эта  была  весьма  опасна,  так
как  горные  разбойники  грабили  без  церемо-
нии  встречного  и  поперечного.  Но  Джулия
непременно хотела ехать именно этим путем.

— Я никогда  не  видала разбойников, — го-
ворила  она, —  мне  кажется,  они  все  должны
быть настоящие горные джентльмены!..

Я  нанял  особый  дилижанс.  Нанял  целый



отряд  карабинеров  и  заплатил  вперед  поря-
дочную сумму этим «горным джентльменам»
для свободного проезда. Но это всё-таки не по-
могло  и  не  спасло  нас  от  нападения.  Около
Фоджио  какая-то  шайка  погналась  за  нами.
Ветурин  наш  пустил  лошадей  вскачь,  но
вслед за нами защелкали выстрелы и полете-
ли  пули.  Две  лошади  упали —  раненые  или
убитые.  Карабинеры  начали  отстреливаться,
но большая часть их ударилась в бегство.

— Стойте! —  вскричала  Джулия. —  Остано-
вись!

— Что  ты! —  вскричал  я. —  Сумасшедшая!
Нас  убьют  или  засадят  в  плен  и  сдерут  гро-
мадный выкуп.

— Стой! — повторила она громко и настой-
чиво.

Глаза  ее  сверкали.  Ноздри  раздулись.  Ще-
ки пылали.  Она напоминала мне ту Джулию,
которую я увидал в первый раз в игорном до-
ме, в Висбадене.

Ветурин с трудом остановил лошадей.  Раз-
далось  еще  несколько  запоздавших  выстре-
лов,  и  кто-то  сильно  дернул  и  отворил  двер-
цу  кареты.  Перед  дверцей  стоял  высо-



кий «джентльмен»,  с  окладистой  черной  бо-
родой,  в  широкополой шляпе и длинным пи-
столетом в  руке.  Джулия легко выскочила из
кареты.  Я  бросился  за  нею  с  пистолетами  в
обеих руках.

— Синьор, — сказала она, обращаясь к раз-
бойнику, —  я  думала,  что  вы  все…  горные
джентльмены… Я ошиблась.  Вам было запла-
чено за  свободный проезд… Зачем же вы нас
останавливаете?!

— Синьора  Стэндфорт, —  сказал  разбой-
ник, — во-первых, не каждый день попадают-
ся  нам  такие  жирные,  лакомые  куски;  а  во-
вторых…  мы  бедные  абруцци…  То,  что  было
заплачено,  пошло  в  руки  северянам  и  пап-
ской полиции… а мы… мы ничего не получи-
ли… пустяк!

— Сколько  же  вы  хотите  получить? —
спросила Джулия.

Разбойник  оглянулся  на  товарищей.  Их
было  человек  пятнадцать-двадцать,  и  они
уже окружили карету.  Один толстый,  рыжий
разбойник шепнул ему что-то.

— Мы  желаем  получить  с  вас,  синьора, —
сказал черный джентльмен, — двадцать пять



тысяч скуди… Это немного для такой богатой
особы.

— Да, — согласилась Джулия, — это немно-
го. Это половина всего, что я имею с собой. —
И  она  отперла  портфель,  который  был  надет
на ней, и вынула два банковых билета. — Вот
вам, —  сказала  она,  протягивая  один  из  них
разбойнику, —  это  то,  что  вы  требуете;  а  вот
это — я отдаю вам добровольно, на добрую па-
мять  обо  мне.  И  она  отдала  ему  и  другой  би-
лет.  Разбойник  взял  деньги  и  протянул  Джу-
лии руку. Она пожала ее, а он снял свою шля-
пу  и,  махнув  ей,  обернулся  к  товарищам.  И
все  они  вдруг  подняли  шляпы  кверху  и
неистово закричали:

— E viva,  синьора Стэндфорт!  E  viva bella  e
generosa julia!

— Стойте! — вскричала Джулия. — Стойте!
Надо  выпить  за  нашу  встречу…  Эдгард,  мой
милый! —  обратилась  она  ко  мне  по-англий-
ски. —  С  нами,  кажется,  есть  аликанте…  Рас-
порядись,  пожалуйста,  чтобы  там  на  этой
площадке разостлали ковер…

— Синьора! —  вскричал  черный  разбой-
ник,  который  очевидно  был  предводитель



банды. —  Вы  наши  гости  и  мы  должны  уго-
щать вас.  У нас есть Asti  и Setti  Colli.  Что при-
кажете? Que volete?

— Ну,  видишь, —  вскричала  Джулия, —  я
тебе  говорила,  что  они  настоящие  джентль-
мены!

Ковер был разостлан. Мы уселись. Явились
и  Asti,  и  Setti  Colli.  Явилась  волынка  и  два
кларнета.  Явились,  чуть  не  из-под  земли,  ка-
кие-то  две  сьоры  в  альбанских  костюмах —
обе смуглые брюнетки — и началась бешеная
музыка  и  пляска.  Разбойники  ходили,  обняв-
шись  с  карабинерами.  Они  постоянно  подхо-
дили к Джулии,  чокались с  ней и кричали:  é
viva, viva, bella julia!

Над лесом поднялась луна. Мы простились
с  бандой  и  уселись  в  карету.  Черный
джентльмен  и  еще  двое  разбойников  прово-
дили нас почти до Фоджио.

В  первом  городе  папских  владений  ждал
нас перевод,  на значительную сумму, на имя
конторы Винкеля и Комп.  Я  получил его,  для
чего мы должны были пробыть целый день в
дрянном маленьком городишке. Но в этом го-
родишке был довольно большой монастырь и



почтенные  padre  выклянчили  у  Джулии  це-
лую тысячу скуди.

— Это за наше спасение от разбойников, —
оправдывалась она.

— Хорошо  спасение, —  пожал  я  плеча-
ми, — которое стоило целого состояние.

И  везде,  где  мы  проезжали,  Джулия  броса-
ла  бешеные  деньги,  то  кармелитам,  то  бене-
диктинцам,  то  картезианцам,  то  просто  ка-
ким-то  неизвестным  благочестивым  отцам.
Благодаря этому, нас везде встречали и прово-
жали с почетом.

— Джулия, — сказал я, — «горные джентль-
мены»  на  верху,  на  горах;  reverendissime
padre —  внизу…  Которые  же  из  них  ближе  к
небу?..

Она  засмеялась  и  бросила  золотой  подо-
шедшему к нам нищему.

— Этот будет ближе всех, — сказала она.
В Рим мы приехали за неделю до карнава-

ла.  Разумеется,  Джулия  приняла  в  нем  уча-
стие  и  из  карнавала  вышла  какая-то  чудо-
вищная, подавляющая оргия. Почти весь Кор-
со  был  занят  длиннейшим,  небывалым  поез-
дом.  Пульчинело  был  колоссален. Он  бук-



вально  напоминал  колокольню.  Карнавал
представлял всю историю Рима в живых кар-
тинах,  начиная  от  древних  римлян,  которых
изображали  дикие  альбанцы,  покрытые  зве-
риными  шкурами.  Начиная  от  знаменитой
волчицы,  которая  была  представлена,  в  виде
громадной колоссальной статуи, до последне-
го новейшего времени, представленного в ви-
де  чудовищного  разбитого  яйца,  из  которого
выглядывает смиренно Папа с громадным би-
чом. Полиция не хотела пропускать поезд. Но
Джулия бросила громадное количество скуди,
и  полиция  закрыла  глаза,  так  что  все  реве-
рендиссиме  падре  были  изумлены  скандаль-
ной аллегоричностью карнавала. В журналах
цензура  вычеркнула  описание  поезда;  все
корреспонденции были перехвачены.

Горячка  безумия  достигла  высшей  степе-
ни,  последнего  градуса,  в  последний  вечер
масленицы.  Весь  Рим  был  возбужден. Все  по-
чтенные  отцы,  дряхлые,  поседелые  и  облысе-
лые  были  подняты  на  ноги.  Открещивались,
отплевывались и всё-таки веселились.

Центром  вакханалий  сделалась  Piazza  del
Popolo.  Там вся Monte  Pincio  была занята кор-



тежем.  Он  расположился  на  ней,  как  ка-
кое-нибудь судилище на эстраде,  и  оттуда за-
жигал  весь  народ. С  этой  вышины  вся  пло-
щадь  представляла  странную,  дикую  карти-
ну.  Вся  она  была  залита  огнем,  тысячи  факе-
лов,  маколетти  блестело  на  ней.  Неистовый
гул  стоял  над  толпой.  Казалось,  совершается
бунт…  дерутся,  махают  руками,  кричат,  голо-
сят. Точно  демон  столпил  всю  эту  массу  и  за-
ставляет ее волноваться. Она вся опьянела от
бешеного, безумного веселья. Тысячи человек
лезли прямо на Monte Pincio, другие не пуска-
ли  их,  и  все  это  голосило,  неистовствовало.
Какой-то  громадный  Пьерро  прыгал  по  всем
головам,  махая  огромным  громадным  факе-
лом и неистово кричал:

— Tutti padri.
— Sono ladri.
— Ignoble morte.
— Loro sorte!..
Люди  представляли  непередаваемую  пута-

ницу,  хаос,  живой  клубок,  в  котором  мелька-
ли руки, ноги. Он скатывался вниз, снова под-
нимался.  Крики,  вопли,  стоны,  проклятия  и
неистовый бешеный хохот раздавались среди



этих зверей, обезумевших от вакхического ве-
селья…

А та, которая была виновницей всего этого
хаоса,  моя  Джулия,  лежала  в  это  время  без
чувств у меня на руках!..

С ней снова повторился припадок удушли-
вого кашля.  Пароксизм долго мучил ее.  Нако-
нец, кровь хлынула из горла, и она упала без
чувств.  Мне  казалось,  что  жизнь  уже  остави-
ла  ее,  что  я  держу  в  дрожавших  руках  мерт-
вый труп.

Вся толпа около нас тотчас же остановила
свое  веселье.  Многие  кричали:  Доктора!  Док-
тора! Где доктор!?…

И доктор явился — такой же неуч, коновал,
как и все римские доктора того времени.  Лы-
сый, седой с открытым ртом и выпученными
глазами,  он  тотчас  же  предложил  кровопус-
канье.  Я  спорил,  что  кровопусканье  вовсе  не
нужно, что крови и так вышло довольно.

— Смотрите, — говорил я, показывая на за-
литое  кровью  платье  Джулии. —  Разве  вам
мало!..

К счастью, в это время она пришла в себя и
наш спор кончился. Тотчас же явились носил-



ки. Несколько человек бережно уложили ее и
подняли на плечи. Все это делалось быстро, в
общей суматохе, все кричали, распоряжались,
чуть не дрались. Как-то странно было видеть
теперь  это  молчаливое  шествие  посреди  ди-
кой,  опьянелой,  ревущей  толпы.  Мы  шли,
точно  зачумленные. Повсюду,  завидя  нас,  на-
род  затихал,  сторонился,  умолкал,  все  пере-
глядывались,  все  шептались.  Старухи  плака-
ли и стонали: 

— Jesu! Jesu!
Многие, бросая все, шли за нами!..

IX
С  этих  пор  началось  быстрое  увядание

Джулии.  Организм  ее  был  окончательно  по-
дорван,  и  от  прежней,  кипучей,  живой  нату-
ры осталось только какое-то постоянно тлею-
щее  нервное  раздражение.  Кровь  тотчас  же
приливала  к  голове,  к  лицу;  глаза  блестели,
она начинала волноваться; тотчас же ее схва-
тывал  пароксизм  кашля  и  кровь  бросалась
горлом.

Я  выписал  из  Парижа  знаменитого  тогда
доктора  Андраля,  выписал  из  Гейдельберга
так  рано  умершего,  талантливого  молодого



доктора Фолька. Оба были настолько добросо-
вестны,  что  признали  положение  больной
безнадёжным  и  прямо  высказали  мне  это.
Андраль посоветовал увезти ее куда-нибудь в
глушь, в совершенно тихий уголок, где бы не
беспокоил  ее  никакой  шум,  никакое  волне-
ние.

— И вы думаете, доктор, — спросил я его, —
что  ее  натура  может  успокоиться  в  таком
мертвом  угле,  что  она  выдержит  всю  скуку
этой тихой жизни?

Он пожал плечами.
— Я  не  знаю, —  сказал  он, —  но  это  един-

ственное  средство  продлить  ее  жизнь.  При-
том и самая дорога ей безусловно вредна. По-
езжайте  куда-нибудь  не  так  далеко.  В  юж-
ную Германию.  Поезжайте  на  Корниче,  в
Ниццу, в Бельвю…

— А если увезти ее в Венецию? Там одним
шумом меньше. Там нет стука колес.

— Что  ж?  Поезжайте  в  Венецию.  Только
все эти итальянцы крикливый и певучий на-
род.

— Да  разве  на  Корниче  не  те  же  итальян-
цы и притом ваши шумливые и веселые ком-



патриоты — французы.
— Что  же?  Поезжайте  в  Венецию… —  Он

потупился,  помолчал и  шопотом,  скороговор-
кой  прибавил —  у  нее  быстро,  очень  быстро
разовьется горловая чахотка… Очень быстро.

На  другой  же  день,  с  скорым  поездом,  мы
отправились в Венецию. Я нанял целый вагон
и  сделал  все,  что  было  возможно,  чтобы  ей
было покойно. Я заплатил порядочную сумму
кондукторам, чтобы они оберегали наш вагон
от  всяких  криков  и  шуму.  Словом,  я  сделал
все, что мог, и довез ее до Венеции почти без
приключений.  Только  в  Вероне —  Porta
Nuova — случился какой-то скандал,  какая-то
шумная  драка  и  хотя  ее  тотчас  же  останови-
ли,  но  Джулия  всё-таки  взволновалась  и
кровь опять прихлынула к горлу.

В Венеции я  поселил ее,  на маленьком ка-
нале,  где  почти  не  было  движение,  в  неболь-
шой  Albergo  di  Bella  Stella.  Мы  наняли
несколько  первых  номеров  в  бельэтаже.  Их
большие  окна  выходили  прямо  на  юг  и  из
них был виден Canallo Grande.

Тотчас же я отделал эти номера, насколько
было  возможно,  комфортно  и  приютно.  Я



убрал  их  растениями  и  цветами.  Я  выписал
целый  тюк  романов  английских  и  француз-
ских (Библиотеки для чтения тогда в Венеции
еще  не  существовало).  Я  постоянно  твердил
Джулии, и молил ее, чтобы она была покойна,
не волновалась.  И она действительно как бы
переродилась.  Она точно вся  ушла в  себя.  На
лице ее  постоянно была какая-то тихая дума,
брови приподняты и большие глаза кротко и
вдумчиво смотрели на все.

— Знаешь ли? — говорила она. — Я теперь
точно  в  могиле…  И  эти  цветы,  это —  мои  мо-
гильные цветы.

— Полно! —  утешал  я  ее. —  Ты  еще  попра-
вишься. Мы опять уедем с тобой на юг, снова
в  Bella  Napoli. —  Бурбонов  тогда  не  будет,  их
выгонят — и опять ты услышишь Santa Lucia
и тарантеллу. — И я защелкал пальцами, как
кастаньетами.

— Нет,  Эдгард,  нет! —  И  она  взяла  мою  ру-
ку ее горячими руками. — Смотри прямо мне
в глаза, прямо, прямо, не мигая.

И она  уставила на  меня ее  страстные,  глу-
бокие глаза. Я невольно отвернулся.

— Видишь!  Видишь! —  вскричала  она. —



Ты  лжешь!  Ты  меня  обманываешь…  Нет!..  Я
умру  здесь…  Я  это  чувствую.  И  если  бы  мне
была дана  не  одна  жизнь,  а  десять,  двадцать
жизней,  то  я  всех  бы  их  так  же  промотала,
как одну… Умереть в двадцать три года… вы-
пив полную чашу наслаждений! Разве это не
счастие!..  Правда,  я  мало  жила,  но  я  много
чувствовала. —  Если  бы  все  что  я  пережила
растянуть на  долгую жизнь… То что  ж бы из
этого вышло?..  Все это разменялось бы на ме-
лочи,  на  чентезимы.  Если растянуть молнию
не на один миг, а на целый час, то ведь это не
была бы молния. Это был бы простой огонь, а
гром  превратился  бы  в  шорох,  в  тихий  шум.
Только целая масса быстрых, захватывающих
душу  ощущений  дает  нам  удовольствие!..  Не
правда ли, Эдгард!? Не так ли, мой милый?

— Ты  теперь  точно  Ольд-Дикс.  Такой  же
философ: только не горбатый.

Она  слегка  вздрогнула  и  пристально  по-
смотрела  на  меня,  потом  уселась  на  диван  с
ногами,  помолчала  и  тихо,  как  бы  про  себя
начала:

— Каждый  человек  жаждет  постоянного
потока… бешеного  потока  наслаждений…  Ах!



В  этом  сказывается  наша  бедная,  человечья
душа… Это она всегда жаждет и ищет — силь-
ного, великого, или вечного, нескончаемого.

— Abasta  философии, —  прервал  я  ее. —
Abastanza multo!.. Пойдем на балкон! — Я взял
ее за руку и вывел на балкон, с которого был
виден Canallo Grande…

Несколько  дней,  чуть  не  целую  неделю,
мы провели тихо, спокойно, ее нервы как буд-
то отдохнули. По вечерам мы катались в гон-
доле по Canallo Grande или на взморье. Гондо-
ла  тихо,  неслышно  скользила  и  ясный,  рос-
кошный  месяц  поднимался  из  моря  и  отра-
жался в его тихих водах.

Иногда  она  засыпала  у  меня  на  руках,  и  я
ее,  сонную,  довозил  до  дому  и  вносил  на  ру-
ках в нашу квартиру, как малого ребенка.

Один  раз  был  какой-то  праздник.  Вся  пуб-
лика,  разряженная  в  маскарадные,  живопис-
ные  костюмы, —  ехала  в  лодках,  в  гондолах,
спешила  к  Ponte  Rialto.  Мы  смотрели  на  эту
процессию  с  нашего  балкона.  Музыка  весело
гремела,  а  она  жадно  смотрела,  широко  рас-
крыв глаза, и жала мою руку. Грудь ее тяжело
дышала.  Ноздри  раздувались.  Она  напомина-



ла  мне  раненую чайку,  которая  следит  за  по-
летом  своих  летающих  подруг  и  печально
смотрит в глубь воздуха, манящего вдаль.

Раз  я  уходил  куда-то  один  и,  вернувшись
домой,  нашел  ее  спящею.  Я  довольно  долго
любовался  на  ее  разметавшуюся  фигуру,  и
она мне живо напомнила прекрасную статую
«умирающей  вакханки»  Foliini,  одного  из  ма-
лоизвестных  итальянских  скульпторов.  Она
лежит и борется с агонией. На полузакрытые
глаза  ее,  в  дремотной  неге,  величаво,  торже-
ственно  спускается  сон  смерти.  Лицо  еще
жаждет  вакхических  наслаждений,  еще  не
остыл  на  нем  пыл  страсти,  но  вместо  него
уже  пробегают  судороги  страданья.  Опроки-
нутая  пустая  чаша  выпала  из  ослабевших
рук. Растрепанный венок из винограда спада-
ет с головы. Она подняла руку, как будто при-
зывая  еще  сладость  жизни  и  ее  жгучие  вос-
торги…  Но  все  напрасно!  Все  кануло,  безвоз-
вратно, в холодную вечность…

Мне  стало  невыносимо  грустно.  Я  вышел
на  балкон.  Кругом  была  тишина,  была  ка-
кая-то унылая, мертвая пустыня, было сонное
царство смерти, среди тихих, дремлющих вод



грустных  каналов.  Печально,  беззвучно  сно-
вали  гондолы  по  молчаливым  водам,
неслышно причаливая  то  к  одному,  то  к  дру-
гому  крыльцу.  Молча  выходили  из  них  седо-
ки,  молча  скрывались  они  за  угрюмыми  тя-
желыми  дверями.  Жизнь  как  будто  оставила
город, и он стоит, погруженный в воспомина-
нье  когда-то  шумных  и  славных  былых  вре-
мен.

Иногда, по вечерам, мы ходили с Джулией
на  площадь  Св.  Марка.  Там  так  же  было  все
пустынно.  Кое-где  тихо  болтали  какие-то  си-
ньоры  около  столиков,  расставленных  вдоль
галереи  с  галантерейными  магазинами.  К
ним подходили букетьерки и молча предлага-
ли им маленькие букетики фиалок и розаны.
Ни шума, ни крика. Мы молча садились тоже
за  столик  около  Cafe  del Oriente  и  молча  вы-
пивали по  чашке плохого  шоколада.  Тихо  за-
жигались  газовые  огоньки  кругом  всей  гро-
мадной  площади. Тихо  струились  флаги  на
высоких шестах около собора Св. Марка и ти-
хо поднимался над площадью, в глубине тём-
но-синего неба, сияющий месяц.

Эта  глубокая,  невозмутимая  тишина,  мне



кажется,  всего  сильнее  действовала  успокои-
тельно на нервы Джулии. Она уже не возбуж-
далась  от  внезапных  криков  и  спокойно  слу-
шала  разнощиков,  которые  почти  целый
день выкрикивали.

— Aqua. fresca! Aqua frecca! Свежей воды!
Она даже смеялась, когда продавец туфель

распевал зычным голосом:
— Eccolo,  Signori!  Papussil  Papussi!  Al

Papussaro!
Ho среди этой благодатной, врачующей ти-

шины  болезнь  всё-таки  не  дремала  и  делала
свое дело. Она сказывалась в нервной дрожи,
в пароксизмах лихорадки, быстро уносивших
ее  силы,  и,  наконец,  в  удушливом  кашле,  ко-
торый  все  чаще,  настойчивее  являлся  и  все-
гда, в конце его, кровь бросалась горлом.

В конце мая от Джулии осталась одна тень.
Она страшно похудела и на ее впалых щеках
выступили  два  резких  розовых  пятна.  Гро-
мадные  глаза  горели  ярким  зловещим  блес-
ком,  и  грустная,  болезненная  улыбка  почти
не  сходила  с  алых  губ.  Углы  рта  постоянно
приподнимались  и  выказывали  прелестные
белые зубки.



Наступило восьмое июня.  Это  был день ее
рождение.  Я  поднес  ей  громадный  букет  из
белых и малиновых роз. Она сидела на своем
обычном  месте,  на  балконе.  Взяв  от  меня  бу-
кет,  она  смотрела  на  меня  своими  кроткими
глазами  и  упивалась  его  запахом.  Может
быть, этот аромат напоминал ей лучшие дни
веселья и восторгов.

— Merci,  Эдгард!.. —  сказала  она  тихо. —
Знаешь ли, что?.. Эти розы… они пышны, кра-
сивы…  Не  потому  ли  они  так  красивы,  что…
в  их  короткую  жизнь…  они  умеют  уложить
столько  блеска,  аромата?..  Глядя  на  них,
невольно  думаешь…  ведь  вот…  природа…  до-
бивается же скоротечных, но сильных востор-
гов… Розы ее пылают и быстро вянут… Весен-
ние  воды  пронесутся  быстрыми,  шумными…
потоками и… замолкнут… Море забурлит вол-
нами… и утихнет… Лето промелькнет… все в
зелени… в знойном жару,  в аромате цветов…
Ах,  милый  мой  друг! Как  хороша  бурная,
страстная,  восторженная…  жизнь!..  Но  нет,
нет!..  мой  милый…  Я  не  ропщу… —  И  она
крепко  сжала  мою  руку  ее  маленькой  руч-
кой. — Не жалуюсь… Я смирилась… Я… — Она



потянула меня к себе, и я наклонился к ее ли-
цу. —  Я  умру  сегодня!.. —  прошептала  она
чуть  слышно… —  Сегодня  меня  не  станет…  и
я… освобожу тебя.

Я выдернул мою руку из ее руки.
— Перестань,  Джулия! —  вскричал  я. —  К

чему расстраивать себя?.. Ты поправишься…
Она  повертела  головой  и  приложила  па-

лец к груди.
— Здесь  смерть! —  прошептала  она… —  Я

уже слышу… ее… Она здесь… Да!.. — И она за-
кивала головой… — Я отцветаю!.. Эдгард… как
знаешь…  тот  цветок,  который  цветет  один
день… Как его зовут?.. Ты помнишь, Эдгард?

— Я не помню, Джулия.
— Знаешь,  он  цветет  всего  один  день…  и

отдает воздуху весь свой аромат… отдает сре-
де… безучастной среде… всю свою красоту…

Она  помолчала  несколько  минут  и  снова
начала:

— Нет!  Эдгард!..  Я  не  жалею  о  моей  жиз-
ни!.. Мне только жаль расстаться с ней. Но ес-
ли  бы  я  могла  вернуть  снова  свои  силы…  Я
прожила бы… точно также… бурно, весело… в
шуме  и  блеске…  Как,  знаешь?..  Метеор!..  Он



пронесётся,  пролетит…  и  оставит  за  собой…
оставит радужную полосу… так и я.

Она тяжело вздохнула и опять помолчала.
— Везде, всюду… куда являлась я… я вноси-

ла  радость… радость  и  веселье…  Многие
вспомнят обо мне… вспомнят с сожалением…
Я  разбрасывала  наслаждение…  разбрасывала
широкой… рукой… и если, Эдгард… эта жизнь
идет…  к  наслаждению…  как  уверяет  наш…
Джон…  то…  не  правда  ли? Тем  лучше,  Эд-
гард!..  Тем  лучше!..  Если  же  там…  за  гро-
бом… ничего нет… То я не жалею… не жалею
моей жизни… Она славно прожита!..  Я не жа-
лею о ней… Нет!

И она откинулась на спинку кресла, закры-
ла глаза и тихо, несколько раз повторила:

— Я не жалею о ней!..
Мы  опять  просидели  несколько  минут

молча.  Вдруг  с  лица  ее  сбежала  краска.  Она
сильно  побледнела  и  перестала  дышать. Бу-
кет выпал из ее рук.

— Джулия! —  вскричал  я,  бросаясь  к
ней, — Джулия! Что с тобой!?

Она молчала и не двигалась.
Я  схватил  стакан  воды,  намочил  ей  голо-



ву… И она понемногу пришла в себя, открыла
глаза.  Яркий  румянец  снова  выступил  пятна-
ми на ее щеках.

— Что  такое!?…  Я  заснула?.. —  спросила
она. — Зачем же ты разбудил меня?

Я обтирал ей лицо и голову моим платком.
Она  взяла  мою  руку  и  приложила  к  ее  горя-
чей голове.

— Ляг,  поди,  на  диван, —  сказал  я. —  Тебе
будет удобнее.

— Нет! Мне так хорошо… Покойно!..  Не бу-
ди меня…

И она вся  потянулась,  с  улыбкой… как ма-
ленький  ребенок…  Но  вдруг  отбросила  мою
руку, приподнялась,  широко открыла глаза и
начала прислушиваться.

— Слышишь, Эдгард!?… Кто-то идет!
Я тоже стал прислушиваться.
— Никого  нет… —  сказал  я. —  Это  тебе

только кажется…
— Отчего,  Эдгард,  мне  сегодня…  с  самого

утра,  кажется… что  кто-то  должен  придти…
именно сегодня?..

И  действительно,  с  самого  раннего  утра,
как встала, она несколько раз подходила к ок-



нам, выходила на балкон и усиленно вгляды-
валась в даль, на Canallo Grande.

— Эдгард! —  говорила  она, —  скажи  мне…
иногда  тебе  не  кажется,  что  должно  что-ни-
будь  свершиться…  особенное… Никогда  не
бывает этого с тобой?.. Нет?

— Никогда  не  бывает…  Просто  у  тебя  нер-
вы возбуждены и дрожат.

— Но отчего же… скажи мне… они вчера…
и  третьего  дня  не  дрожали?..  И  я  ничего  не
чувствовала?..  А  сегодня  дрожат… —  И  она
как-то  нетерпеливо  обдергивала  кружева  и
блонды ее легкого платья.  Несколько раз рас-
стегивала  лиф  или  распускала  легкий,  ажур-
ный галстучек на  ее  шее, — точно все  это  да-
вило ее.

Я  предложил  ей  сейчас,  после  завтрака,
проехаться в гондоле, и она с радостью согла-
силась, даже слегка оживилась.

Позавтракав,  мы  отправились  и  почти  це-
лое  утро  ездили  с  ней  по  каналам  и  далеко
выехали в море. Оно было совершенно покой-
но, и вся Венеция отражалась в нем, как в зер-
кале.

Под конец прогулки Джулия совсем утоми-



лась  и  уснула  у  меня  на  коленях.  Мы  верну-
лись  домой.  Я  внес  ее  в  гостиницу  и  уложил
на диван.  Она не проснулась.  Дыхание ее бы-
ло ровно, покойно. На щеках то вспыхивал, то
погасал яркий румянец. Я не будил ее.

Она проспала до самого обеда. Я прошелся
по немногим улицам и по площади св. Марка.
Мне было жаль потерять Джулию, но в глуби-
не сердца я был доволен и не столько за себя,
как за нее, за эту исстрадавшуюся натуру.

Я  вернулся  к  обеду.  Она  все  еще  спала.  Я
велел накрыть на стол перед ее диваном и ти-
хонько подавать кушанья. Посреди стола сто-
ял в вазе подаренный ей мною букет из роз. Я
молча сидел и не дотрагивался до супа,  смот-
ря  на  нее.  Вдруг  она  открыла  глаза  и  подня-
лась  с  дивана.  Чьи-то  быстрые  шаги  разда-
лись  в  коридоре.  Слуга  торопливо  подавал
мне чью-то карточку. Но она бросилась с кри-
ком:

— Джон! —  и  остановилась  по  средине  са-
лона.

Ольд-Дикс точно вырос в дверях.
Я вскочил в изумлении. Я смотрел и не ве-

рил глазам.



Да! Это был он — старый дружище! Но как
переменился он! Как он похудел, постарел. Се-
дина сильно проглядывала в его волосах.

А она уже обнимала его и плакала. Он гла-
дил ее волосы и целовал ее голову.

Я не знал, что со мной происходить. До то-
го  странна  и  неожиданна  была  эта  сцена.  Я
чувствовал,  что  я  рад  был  этому  свиданию.
Даже у меня на глазах выступили слезы радо-
сти.  Но  какое-то  чувство  недовольства  собой,
не  то  зависть,  не  то  раскаяние,  мутило душу.
У меня быстро промелькнул вопрос: не лучше
ли  бы  было  если-бы  я  убежал  от  них  во  Фло-
ренции и оставил бы их вдвоем? Может быть,
он  сумел  бы  удержать  бедную Джулию  на
«тихих наслаждениях» и она не погибла бы?

Когда  он  протянул  ко  мне  правую  руку  и
обнял меня, то я крепко поцеловал его долгим
поцелуем, как истинно близкого, родного мне
друга; левой рукой он поддерживал Джулию.

Мы, все трое,  обнявшись,  подошли к дива-
ну  и  все  трое  опустились  на  него.  Но  Ольд-
Дикс тотчас же вскочил и сел подле, на стуле,
с  левой  руки  Джулии.  Он  взял  ее  за  руку  и
пристально посмотрел на ее лицо.



— Как вы переменились! — удивился он.
— Джон! — вскричал я. — Она поправится!

Она непременно поправится. Посмотри: ты ее
воскресил…  Она  теперь  смотрит  совсем  как
здоровая.

Она тихо покачала головой.
— Джон! — сказал я… — Ты, вероятно, голо-

ден?  Мы,  видишь,  еще  не  обедали…  Давай
обедать,  старый  дружище!  Живо! Весело!..  На
тебе супу!

И  я  налил  ему  тарелку  и  смотрел  на  них
без  всякой  зависти.  Он  сидел  подле  нее.  Они
смотрели  друг  на  друга,  как  влюбленные,  и
держали друг друга за руки. Я налил и ей супу
и принялся  за  свой и  за  вкусные горячие  пи-
рожки.

— Джон! —  вскричал  я. —  Джулия!  Что  же
вы не едите! Ну! Живей! Дружно!

Они  оба  улыбнулись  и  принялись  тихо  за
суп, не переставая смотреть друг на друга.

— Откуда  же  ты  приехал  к  нам,  Джон? —
спросил  я. —  Точно  с  неба  свалился.  Где  ты
был?

— Я из Америки.
— Как так!? На пароходе?



— Прямо на американском пароходе до Чи-
витта-Веккио, а там в дилижансе в Рим. В Ри-
ме я  тотчас же нашел ваш золотой след и по
нем приехал сюда.

— Какой золотой след?
— Как  же!  Мне  сейчас  же  рассказали,  ка-

кой был великолепный карнавал и как после
карнавала  bella  e  ricca  Signora Julia  уехала  в
Венецию.

И он взглянул на  Джулию и у  обоих глаза
заблестели.

— Что же, ты все эти два месяца прожил в
Америке? — спросил я.

— Нет!  В  Америке  я  пробыл  только
несколько дней. Я не мог пробыть дольше…

— Где же ты был?
— В Африке.
— Видишь! Как тебя метало!
— Я  хотел  проехать  в  центральную  Афри-

ку,  но…  мне  сделалось  невыносимо  тяжело.
Меня тянуло в Европу… Я думал: пусть же ме-
ня  отделяет…  целый  океан  и  отправился  в
Нью-Йорк…

— И  возвратился  снова  в  Европу, —  пере-
бил  я  его, —  и  приехал  в  Венецию,  как  раз  в



день рождение Джулии.
— Как! — удивился Ольд-Дикс.
— Сегодня мне стукнуло 23 года, — сказала

Джулия. — Я уже старуха! — и она вся покрас-
нела.

— Вот объясни, — сказал я, — у нее сегодня
было предчувствие,  что ты приедешь.  Целый
день она ждала кого-то. Объясни мне, что это
такое?  Разве  могут  быть  предчувствия?  Что
это за вздор такой?!

Ольд-Дикс пожал плечами.
— Что  я  могу  объяснить? —  сказал  он. —

Отчего,  как  только  я  вышел  из  дебаркадера,
гондольер  вашей  гостиницы  прямо,  ничего
не говоря, взял мои вещи и повез сюда? Отче-
го, войдя в гостиницу я, никого не спрашивая,
прямо  отдал  мою  карточку  и  сказал,  чтобы
меня  вели  к  тебе?  Счастливое  совпадение
многих случайностей! Qui lo so!

— Браво! Выпьем же за это совпадение слу-
чайностей  и  за  нашу  дорогую  новорожден-
ную.

И  я  налил  шампанское  в  бокалы.  Мы  чок-
нулись  и  поцеловались  с  Джулией  и  с  Ольд-
Диксом. Джон поцеловал у нее руку и страст-



но смотрел на нее.
— Целуйтесь  же!  Целуйтесь! —  вскричал

я. — Что за церемонии?!
Она  горячо  обняла  его  и  поцеловала  дол-

гим  поцелуем.  Потом  вдруг  откинулась  на
спинку  дивана  и  побледнела  как  платок,  ко-
торый  она  поднесла  к  губам.  Глаза  ее  закры-
лись. Ольд-Дикс с ужасом вскочил.

— Что это!? — вскричал он.
— Это  уж второй раз  сегодня с  ней, — про-

говорил я.
И снова я  смочил ей голову водой.  Но она

не  приходила  в  себя  и  не  дышала.  Сердце  не
билось. Я думал, что уже жизнь ее оставила.

Ольд-Дикс был бледен и дрожал,  как в  ли-
хорадке.  Мы  давали  ей  нюхать  эфир,  наша-
тырный спирт, какие-то остропахучие соли. Я
растирал  ей  грудь  и,  наконец,  после  долгих
усилий, нам удалось привести ее в чувство. Я
дал  ей  успокаивающих  капель,  и  она  поне-
многу  оправились.  На  щеках  ее  снова  пока-
зался  румянец.  Мы,  вместе  с  Ольд-Диксом,
взяли диван, на котором она лежала, перенес-
ли ее в спальню и позвали к ней горничную.

Ольд-Дикс  сидел,  как  убитый,  и  молчал.  Я



рассказывал ему, как в Риме, на карнавале, у
неё  бросилась  кровь  горлом.  Но  я  видел,  что
он  не  слушает  меня  и  с  ужасом  смотрит  на
двери. Я прошел в ее спальню. Она надела бе-
лый  пеньюар,  закуталась  в  арабский  бурнус,
и вся дрожала. Я ее вывел в смежный салон и
уложил  на  широком,  мягком  диване.  Затем,
привел к ней Ольд-Дикса. Она с улыбкой про-
тянула  ему  руку,  которую  он  крепко  поцело-
вал.

— Я  напугала  вас,  друг  мой?.. —  сказала
она. —  Сядьте  здесь…  подле  меня…  и  ты  са-
дись,  тут, —  указала  она  на  стул. —  Я  теперь
буду отдыхать от «бурных наслаждений»… Те-
перь  настал  период  постоянных,  вечно  ти-
хих… наслаждений.

Она говорила с трудом, тяжело дыша.
— Сэр  Джон!  Друг  мой!.. —  просила  она, —

расскажите  мне  что-нибудь,  как  тогда…
Помните!..  Я,  может  быть,  засну  под  ваш рас-
сказ… —  Расскажите  мне:  как  люди  будут
жить…  потом… тогда,  когда  нас  уже  не  бу-
дет… Расскажите, пожалуйста!

И она улыбнулась по-детски.
Ольд-Дикс  не  вдруг  начал  говорить.  Он



пристально  посмотрел  на  нее,  грустно  улыб-
нулся, вздохнул и тихо, задумчиво начал:

— Будущие  люди  будут  жить  счастливее,
чем мы… Поверьте мне!..  Будущее их счастие
в их руках. Когда они поймут эту великую ис-
тину,  то  счастие  сделается  их  достоянием…
Они, прежде всего,  найдут возможность осво-
бодиться  от  всяких  заразных  болезней…  Они
сделают  свой  организм  недоступным  ни  для
каких  заражений.  Наконец,  они  уничтожат
самую заразу… Ум человека и знание должны
быть всесильны…

— Друг  Джон! —  прервал  я  его. —  Ты  гово-
ришь  все  о  материальных  страданиях,  о  бо-
лезнях тела. Но разве в этом одном все несча-
стия  людей?..  Разве  внутренние,  сердечные
страдание не мешают счастию людей!?…

— Слушай! —  сказал  он  и  схватил  меня  за
руку. — Слушай! И не прерывай меня… Когда
человек  найдет  средство  сладить  с  своей  фи-
зикой,  переработать  ее  и  подчинить  своим
разумным  силам,  тогда  и  его  внутренние  си-
лы, его нравственное я, сделаются совсем дру-
гими.  Тогда  настанет  общее  довольство  жиз-
нью  и  злые  страсти  замрут:  им  не  будет  пи-



щи.  Теперь  мы  бьемся  из-за  каждого  клочка
земли… А тогда у людей, в их владении, будет
бесконечность  пространства.  Поверь!  Им  не
будет тесно…

— Нет! —  вскричал  я. —  Я  тебя  опять  пре-
рву.  Ты,  очевидно,  меня  не  понимаешь…  Раз-
ве счастье людей в довольстве собой и други-
ми?..  Нет!  Тут  есть  еще  что-то  неразгадан-
ное… Окружи человека  полным довольством,
и  ты  думаешь,  что  он  будет  счастлив?!..  Нет!
Нет! И тысячу раз нет.

Он  посмотрел  на  Джулию  и  приложил  па-
лец к губам.

— Она,  кажется,  уснула, —  сказал  он  чуть
слышно.

Действительно,  она  не  шевелилась.  Глаза
были закрыты.

Грудь  приподнималась  медленно  и  ровно.
Легкий румянец выступил на ее щеках.

— Ты  мне  задаешь  вопрос, —  начал  он  по-
чти шопотом, наклонясь к моему уху, — кото-
рый  долго  меня  мучил  в  последнее  время.  И,
наконец, я одолел его. Слушай! Счастие лежит
в  любви…  Да!  В  любви —  полной  и  взаим-
ной…  Чем  здесь  удовлетворяется  человек?



Мы  не  знаем…  и…  может  быть,  долго  еще  не
узнаем, но это верно. Это истина. Человек мо-
жет найти счастие только в любви к другому
человеку  и  в  любви  к  себе  этого  человека…
именно  этого,  а  не  другого.  И  вот  почему  я
явился  сюда.  Для  меня,  для  моего  сердца —
это стало до того ясным, наглядным, что я не
мог  долее  бороться  с  собой  и… —  он  крепко
обнял  меня  и  прошептал  чуть  слышно  над
моим  ухом —  я  решился…  не  отказываться…
от  твоего  великодушного  решение…  Пом-
нишь?.. Во Флоренции?

Я  взглянул  на  Джулию  и  быстро  вскочил
со стула.

— Джулия! —  вскричал  я, —  что  с  то-
бою?! — И я бросился к ней.

Она лежала, вся вытянувшись, откинув го-
лову назад. Руки ее были судорожно прижаты
к груди.  Лицо мертвенно бледно. Глаза остол-
бенели. Рот раскрылся и зубы были стиснуты.

Но  в  одно  время  с  моим  криком  раздался
отчаянный крик Джона, и он упал без чувств
к моим ногам.

Я позвонил и бросился вон. Первого, встре-
тившегося мне слугу, я послал как можно ско-



рее  за  доктором.  Наш  доктор  жил  в  двух  ша-
гах от нас. Затем я снова вошел в номер. Я по-
дошел к Джулии. Раскрытые глаза ее не смот-
рели.  Они  были  тусклы.  Рот  искривился  в
неестественную улыбку. Холодные руки были
так сильно прижаты к груди, что я не мог их
отнять.

«Боже мой! думал я. Его (доктора) верно не
найдут  дома!..  А  тут  каждая  секунда  дорога!..
Неужели все кончено!»

Я наклонился к Джону.
— Джон! — тихо позвал я его. — Джон!..
Он  быстро  раскрыл  глаза,  нахмурился.  За-

тем тихо приподнялся, сел на пол и обернулся
к  Джулии.  Лицо  его  приняло  вдруг  грустное
выражение.  Он  подполз  к  дивану,  положил
на него голову и тихо прошептал:

— Лилли! Моя Лилли! Зачем ты умерла!?…
И он закрыл глаза. На лице его было столь-

ко безысходной грусти, такая тоска, отчаяние,
что я невольно отвернулся.

Я  чувствовал,  что  горло  мое  сжимается  и
на глаза выступают слезы…

X
На другой день тело Джулии было набаль-



замировано  и  в  наших  салонах  повсюду  рас-
пространился смолистый аромат. Я послал де-
пешу к ее тетке, на родину и через день полу-
чил ответ. Тетка телеграфировала, чтобы тело
Джулии было непременно перевезено в Баль-
дридж,  где  оно  будет  поставлено  в  склепе
Стэндфортов.  Я  заранее  заказал  траурный  ва-
гон на железной дороге.

Во  все  эти  печальные  дни  мой  Джон  бро-
дил  как  тень.  Его  лицо  осунулось.  Почти  все
волосы  поседели.  Когда  положили Джулию
в  гроб,  он  почти  не  отходил  от  него  и  сидел
молча  в  углу,  опустив  голову  на  руки.
Несколько  раз  я  принимался  заговаривать  с
ним,  но  он  отвечал  односложно,  нехотя  или
вовсе не отвечал.

Мне  тяжело  было  смотреть  на.  этот  гор-
дый,  смелый  ум,  опрокинутый  и  придавлен-
ный  сердечным  горем.  «Где  же,  думал  я,  эта
сила мысли и знание, на которую он так твер-
до надеялся и о которой проповедовал людям
с таким убеждением?»

Вечером  я  вызвал  его  проехаться  и  вы-
брать цветов, чтобы убрать гроб. Он неохотно
согласился  и  пошел  вслед  за  мной,  мрачно



опустив голову. Мы сели в гондолу и поплыли
на окраину города, туда, где были маленькие
цветочные  заведение.  Все  что  было  цветуще-
го мы забрали с собой; мы нагрузили и нашу
гондолу, и целую лодку. Но всего этого мне ка-
залось мало, и я послал телеграмму в Верону.
На  другое  утро  нам  прислали  целый  вагон
цветов и зелени. Мы убрали ими весь салон, в
котором стояло тело Джулии. Самый гроб был
буквально  весь  покрыт  цветами  и  только
бледное лицо ее выглядывало из венка из бе-
лых роз.

На  третий  день,  вечером,  пришли  паяль-
щики  и  запаяли  свинцовый  гроб.  Мы  вынес-
ли его на канал. У крыльца дожидалась боль-
шая  гондола,  убранная  трауром.  По  средине
ее  возвышался  катафалк.  Мы  поставили  на
него  гроб  и  снова  покрыли его  весь  цветами.
Затем  мы  сели  в  эту  гондолу  рядом  с  Ольд-
Диксом и отчалили. За нами тронулась целая
флотилия  гондол  и  лодок.  Мы  въехали  в
Canallo  Grande  и  тихая,  заунывная,  торже-
ственная музыка понеслась по тихим спокой-
ным водам.

Мы выехали на взморье.  Солнце уже зака-



тилось  и  все  небо  было  полно  ясной,  спокой-
ной  зарей.  Чайки  сновали,  носились  над  мо-
рем и с  жалобным криком вились над гондо-
лой.

— Джон! — спросил я. — Куда  мы теперь  с
тобой  поедем? Поедем  ли  мы  провожать  ее
тело до Англии, до Бальдриджа?.. Или поедем
в Америку?..

Он ничего не сказал; только тихо высвобо-
дил свою руку из моей руки.

Все последние три дня он почти молчал и
ничего не мог есть, несмотря на все мои дово-
ды и убеждение.

Мы плыли почти целый час молча.
— Джон! —  сказал  я  опять. —  Вот!  Ты  про-

поведовал о будущем счастии людей… Может
быть,  оно  и  будет…  Я  не  спорю…  Но  нам,  ко-
торым  теперь  приходится  жить  в  омуте
неустроенной  земной  жизни…  Скажи!  Что
нам  делать?..  Ведь  вот…  перед  нами, —  и  я
указал на гроб Джулии, — промелькнула и ис-
чезла  молодая,  блестящая  жизнь,  не  дождав-
шись  твоего  будущего  блаженства…  Что  же
нам делать? Скажи мне, Джон?…

Он пожал плечами,  нахмурился,  тихо  под-



нялся со скамьи и подошел к гробу.
Он  облокотился  на  него  обеими  руками  и

закрыл ими лицо.
Гондола  медленно  плыла.  Тихо  раздава-

лась грустная музыка.
Он  вдруг  поднял  голову  и  спокойно  спро-

сил гондольера.
— Здесь глубоко!
— О! Наверное, очень глубоко, эччеленца!
Он  крепко  обхватил  гроб  Джулии  обеими

руками.
— Эдгард! —  вскричал  он  громко. —  Про-

щай!
И прежде чем я успел вскочить с места, он

приподнял тяжелый гроб и перекачнул его на
себя.

В следующее мгновение он полетел вместе
с  гробом  в  море…  Гондола  сильно  покачну-
лась.  Брызги воды взлетели высоко  и  разбро-
сались далеко во все стороны. Точно сильный
взрыв возмутил спокойную воду.

Мы  вместе  с  гондольером  бросились  к  ка-
тафалку.  Широкие  круги  воды  катились  все
шире и шире по морю и качали гондолу.  Му-
зыка  затихла.  Кругом  нас  раздались  крики  и



все гондолы подъехали к нам. Все расспраши-
вали:

— Что такое случилось!
И все тотчас же начали толковать: что на-

до вытащить скорее Ольд-Дикса. Но чем же и
как вытащить? Несколько лодок отправилось
в город за сетями, баграми и водолазами. При-
шлось  ждать  их  возвращение.  Одну  лодку  я
послал  на  железную  дорогу  известить  о  слу-
чившемся.

Вечер  был  ясный  и  душный.  Я  дрожал  от
волнения и сел подле катафалка. Я смотрел в
воду,  на  то  место,  где  упал  Ольд-Дикс.  Гондо-
льер  спустил  в  этом  месте  якорь.  Я  сидел  и
ждал. Может  быть,  думал  я,  Ольд-Дикс  пока-
жется, выплывет. Он был хорошим пловцом.

Но  вода  была  по-прежнему  покойна.  Кру-
гом была тишина. И только оживленный раз-
говор  с  других  гондол  и  лодок  доносился  до
нас как бы издалека, да в борта лодки тихо и
глухо плескалась вода.

«Неужели, думал я, он ответил своей смер-
тью на мой вопрос?.. Нет! Это был просто при-
падок отчаяние, безумный порыв страсти…»

Уже стемнело, когда посланные вернулись



из  города,  привезли  с  собой  все,  что  было
нужно  и  начали  розыски.  Мы  бросали  лот,
чтобы  узнать  глубину.  Она  оказалась  30  фу-
тов. Мы спускали и тянули сети, спускали баг-
ры на длинных веревках и тянули эти багры
по  дну  моря.  Наконец  спустились  водолазы,
долго  искали,  но  все  поиски  оказались  на-
прасны.

В  третьем  часу  ночи,  измученный  и  уста-
лый, с сильной головной болью и горечью во
рту, я вернулся домой, в Albergo di Bella Stella,
выпил стакан грога и завалился спать.

Рано утром мне привезли известие, что те-
ло  Ольд-Дикса  и  гроб  Джулии  были  наконец
найдены  и  вытащены  из  воды.  Руки  Ольд-
Дикса так плотно обхватили гроб и закочене-
ли,  что  только  с  большим  трудом  могли  раз-
жать их.



Т

Гризли 
(Поэма-фантазия)  

Часть первая 
I

ихие  звезды.  Робкие  звуки.  Трепет,  мерца-
ние месячной ночи. Ароматы лугов, арома-

ты лесов. Журчанье ручья серебристого.
Тысячи  образов  стелются,  вьются  над  лу-

гом,  над  рощей,  над  речкой.  Тысячи  головок
смотрят  сквозь  ветви,  смеются  и  крадутся,
шепчутся и шалят, шалят без конца.

Вот один зацепился на ветке и махает, тре-
пещется  лёгкими  крылышками.  К  нему  при-
цепился целый рой. Точно пчелы в улье, точ-
но обезьянки-игрунки, в лесах Брамагамы.

Вот  поднялись,  вспорхнули,  полетели  вы-
соко,  высоко.  Улетели гирляндой,  венком:  иг-
рают и тешатся, мерцают звездочками, сияют
месяцем,  расплываются  белым  туманом. И
носятся,  порхают  вместе  с  ними  чудные  зву-
ки. С теплым ночным ветерком, что несется с
пахучего  луга,  тихо,  чуть  слышно,  налетают



они и плывут-плывут над долиной. Смеются и
плачут, хохочут и стонут чудные звуки и тор-
жественно,  гордо,  поднимаются  на  горные
вершины —  туда,  где  улеглись  облака  на  но-
чевую и мирно дремлют, сторожа бури и гро-
мы.

И вместе с этими звуками порхает Гризли,
чудная Гризли!

Головка  у  неё —  вся  в  черных  длинных
кудрях, и кудри шалуньи постоянно играют и
с шумной бурей, и с тихим ночным ветерком
музыкантом, что сам умеет играть на эоловой
арфе.

А глаза у ней, словно черные звездочки, —
ласковые и тихие, точно они думают и не мо-
гут  надуматься.  Но  о  чем  же  они  думают?  О
цветах  луговых:  хорошо  ль  им  живется,  под
дождем  и  солнцем,  на  вольном  просторе  Бо-
жьего  мира?  Думают о  птицах небесных,  что
собирают  Божьи  слова,  даром  упавшие  на
бесплодную почву, — думают о горе тяжелом,
что растет под крестами, на Божьей траурной
ниве…

— Гризли!  Гризли!.. —  и  проносятся  мимо
неё  милые  шалуны  и  шалуньи,  порхают  и



резвятся.
Но  Гризли —  ни  привета,  ни  ответа.  Мол-

чит и думает, не улыбнется.
— Неулыба!  Неулыба! —  дразнят  ее. —

Улыбнись  хоть  на  меня, —  и  он  вертится  пе-
ред  ней,  весь  спрятался  в  опрокинутый коло-
кольчик, —  а  из  этого  колокольчика  видны
только крохотные ножки, что мелькают и се-
менят, точно у бесенка перед заутреней.

— Гризли!  Гризли!  улыбнись,  неулыба! —
и он перескочил сквозь три паутинки и весь
в паутинках приседает перед ней и смеется.

Гризли!  Гризли!  улыбнись,  неулыба! —  и
он  прикрылся  грибом,  точно  шапкой-китай-
кой, и пляшет перед ней Сарабанду.

— Гризли!  Гризли!  улыбнись,  неулыба! —
и он брызжет на нее из махрового розана чи-
стыми слезинками росы небесной.

А сбоку и сверху, и снизу налетают на нее
целые  хороводы.  И  под  звуки  полевых  коло-
кольчиков, под песни душистых ландышей и
фиалок,  под  хлопанье  полевых  хлопушек,
влекут Гризли, кружатся, точно птички.

Разлетаются,  заплетаются  гирляндами,
венками,  танцуют в  звенящих лучах  Май-ме-



сяца. И лучи точно струнки, по которым взад
и  вперед  снуют,  и  прыгают  маленькия  звёз-
дочки.

А вон летучие мыши.
— Кыш! Кыш! — Моськи курносые, крысьи

мордочки.
И мыши пищат и летят, улепетывают.
— Кыш. Кыш! — кошка летит!
А вон сова.
— О! глазастая животина!
И  они  все  набросились  на  сову. —  Машет,

машет она крыльями, не отмашется, щелкает
носом  не  отщелкается. Совсем  одурела —  та-
ращить глаза.

— Садись,  Гризли! —  кричат:  —садись,
неулыба!

И они сажают Гризли на сову и хохочут —
хохочут, несутся. 

Совка! Совка!
Славная Совка!
Серая Совка!
Неси нашу Гризли,
Неси не ленися…
Но лесу проедем,
По лугу прокатим.



Месяц нам посветит.
Ветерок подунет,
Травка колыхнется,
Сердце встрепенется…
И смех, и песни!.. 

Вот  впереди  едет,  оседлал  улитку,  и  так  и
хлещет ее полевой былинкой, а улитка расте-
рялась, ползет ползет глупая, вытаращила ро-
га.  То  ее  к  верху  поднимет,  то  ее  на  землю
бросит.

А вот несется на паутинке, точно на ковре
самолете — и всем кричит:

— Пади! Задавим!
А  вон  обседлал  жука-рогача  и  дергает-дер-

гает его за рога. А жук идет иноходью.
А вон уж просто скачет верхом, не знаю на

чем, катит и кричит:
— Я раньше всех приеду! Раньше всех!
А бабочки так и вьются около них; думают,

что  все  это  цветы  пахучие,  что  духами  пах-
нут.

И все поют, шумят, свистят, хохочут — точ-
но маленькия дети.

А  с  востока  уж  тянет  утренний  ветерок  и
гонит прочь всю веселую компанию.



— Кыш!  Кыш!  Ступайте  спать,  неугомон-
ные!  Солнце  встает,  алая  зорька  занимается,
небо  румянится,  моется,  прибирается,  встре-
чать солнце собирается!..

И  неугомонные  все  разлетаются,  все  по
своим  местам, —  садовые  в  сад,  луговые —  в
луга, лесные, — по лесу.

— Ай,  ай! —  кричат. —  Тише!  тише!  Васи-
лек  придавили. —  Но  Василек  встряхнулся,
поправился  и  прямо  юркнул  в  хлеба,  что  на-
лились спелым колосом.

— Ну  вас! —  говорит —  все  мои  манжетки
измяли, а прачка их так синила, синила!..

А  зорька  становится  все  яснее,  румянее,  и
вслед  за  ней  выплывает  солнышко,  тоже  ру-
мяное, красное, да радостное.

— Доброго  утра!  доброго  утра! —  говорит
оно.  И  всем  улыбается,  и  все,  глядя  на  него,
улыбаются.

А птицы пищат, трещат, так и заливаются;
просто совсем обозлились от радости…

II
Улыбнулось  солнышко  и  Гризли,  прямо

взглянуло ей в самые глаза.
— Няня!  няня! —  кричит  Гризли. —  Опять



солнце!
А  няня  поднялась  еще  до  солнца  и  ходит,

бродит  на  цыпочках,  слушает:  «спит  ли  моя
барышня ненаглядная?»

— Эко  надоедное!  Экое  надоедное—  гово-
рит  она. —  А  я-то  вчера,  со  старой  памятью,
опять забыла оконце занавесить.

И  няня,  крестясь  и  зевая,  опускает  тяже-
лую штору и портьеры у громадного окна.

— А я, няня, вставать хочу!
И  Гризли  вскакивает  с  легкой  пухлой  пе-

рины  и  раздвигает  кисейные  кружевные  за-
навески,  что  наверху  держит  золотой  купи-
дон, сидя под княжеской короной.

— Как  вставать!  родненькая!  Куда  этакую
рань встанешь? Еще коровушек не доили. Мо-
лочка  тебе  нет… Видишь  солнышко  только
встает.

— И я хочу вставать! Одевай меня! А не хо-
чешь,  я  сама  оденусь. —  И  Гризли  быстро  до-
стает чулки с бархатного табурета.

— Постой!  постой!  своенравница!  Ваше
княжеское  сиятельство!  Сейчас  одену.  Ви-
дишь —  прихотная  какая! Накось!  с  солныш-
ком встает.



— А зачем же ты это до солнышка встала?
— Я  ведь,  княженька  моя,  привыкла.  Мое

дело  привычное.  Седьмой  десяток  до  солнца
вставала — И няня надела ей чулки.

— Ну, я няня первый десяток после солнца
вставала,  а  теперь,  второй  десяток  хочу  вме-
сте с солнышком вставать.

И Гризли надевает белую кружевную блуз-
ку.  И  моется,  и  купается,  так  что  брызги  кру-
гом  летят,  и  мамка  от  неё  сторонится.  И  с
каждым плеском воды свежей и бодрей стает
в её головке.

— Няня! окати мне всю голову!..
— Как  можно  головку  окачивать? —  про-

студишься.
Но  Гризли  нагнула,  подставила  головку,  и

няня льет ей на длинные, густые кудри, и куд-
ри,  точно  черная  вода,  льются  с  маленькой
головки.

— Ну,  вот  и  отлично! —  говорить  Гризли,
встряхивая  волосами. —  Теперь  я  гулять  пой-
ду.

— Как! не молившись?
— В саду помолюсь.
— Да  дай  хоть  головку-то  вытереть. —  И



няня вытерла ей головку.
И она, словно птичка, маленькими ножка-

ми  идет  неслышно  по  бархатным  коврам  и
узорчатым  паркетам,  идет  сквозь  длинный
ряд  зал.  И  так  приютны  и  нарядны  кажутся
ей  теперь  эти  скучные,  торжественные  залы.
А  вот  и  балкон! Громадный  балкон  отворен
настежь и свежее утро встречает ее на балко-
не.

На  широкой  каменной  эстраде, —  устав-
ленной  апельсинными  и  померанцевыми  де-
ревьями  в  высоких  зеленых  кадках,  ласково
отдыхают первые улыбающиеся лучи солнца.

А перед этой эстрадой — красота святая! —
встают  стеной  высокие  ели  и  кудрявые  сто-
летние липы. Солнышко чуть хватило их тёп-
лым красным светом по вершинкам и смеют-
ся  и  нежатся  эти  старые  вершинки,  а  внизу
спит еще синее, холодное утро.

А  перед  ними  полукругом  раскинулся
цветник,  весь  в  кустах,  и  все  кусты  цветут
всякими  розами,  а  у  их  подножия  желтеют
аурикулы.  нелюмбусы,  петунии  и  всякия  ди-
вы  заморские.  И  в  середине  всех  этих  кустов
стоит,  белеет,  высоко,  на  мраморном  пьеде-



стале, мраморная сирена с рыбьим хвостом, и
держит  она  большую  чашу,  а  из  самой  сере-
дины чаши летит, журчит, кверху брызжет и
сверкает  на  солнце,  алмазами  и  бриллианта-
ми, — высокий фонтан— ворчун, струилка…

И посреди всяких цепляющихся и висящих
листьев,  висящих  гирляндами  и  букетами,
сходит  Гризли,  идет  в  широкую  аллею,  уса-
женную  старыми,  седыми  елями,  и  каждая
ель шепчет:

— Мирная старость — миру утеха!
Идет Гризли, и хрустит сырой песочек под

её  ножками,  и  отпечатываются  маленькие
следочки с коваными каблучками на красном
песочке с золотыми блестками!

Идет  Гризли  и  дышет —  не  надышится.
Точно  сам  воздух,  свежий  да  ласковый,  лег-
кий,  пахучий,  сам  в  грудь  просится  и  прямо
доходит до сердца.  А сверху и с  долу,  и везде,
по  куртинкам,  свистят,  щебечут  маленькия
птички — и громче,  и  резче всех выводит од-
нотонную  нотку,  серая  птичка  прыгунья —
горихвостка вертлявая. Вот она вспорхнула—
топорщится,  вьется  над  лужайкой,  вон  спу-
стилась,  вон опять выпорхнула,  скачет по ве-



точкам— свистит и летит все выше и выше в
частую ель, косматую.

А  вот  белка  проказница.  Вертит  хвостом,
поводит ушками с кисточками.

— Белка!  Белка!  Рыжка,  краснуха  хвоста-
тая!  а  я  тебе  ничего  не  принесла;  не  знала,
что ты так рано встаешь…

А  белка  соскочила  с  ели  и  в  припрыжку,
бегом,  махая  хвостом,  подбежала  к  Гризли,
вскочила  на  её  кружевную  блузку,  вцепи-
лась-вскарабкалась  и  села  ей  на  рукав.  Толь-
ко  немного  кружево  порвала.  Ну,  да  ничего!
Зашьет кружевница.

И  смотрит-глядит  своими  черными  масля-
ными  глазками  на  выкате  и  ждет  обычной
подачки.

Гризли пощекотала у неё головку, и белоч-
ка нагнула головку.

«Ты мне орешка дай!» — думает она. — Что
ласкать  попусту!  Орешка  или  кусочек  сахар-
цу, а то и конфетку хорошо. Только не марме-
ладинку — мармеладинку я не люблю!

— Ничего  нет,  бегунчик,  бегунчик  мой! —
и  Гризли  нагнулась —  хотела  поцеловать  бе-
гунчика,  но  бегунчик  вспрыгнул,  вскочил,



слетел кубарем на землю и покатил, покатил
колесом —  только  золотые  песчинки  засвер-
кали под лапками.

Идет Гризли, идет прямо, и смотрят на нее,
по  сторонам,  улыбаются  мраморные  нимфы
и  Венеры,  Сатурны  и  Фауны… Всех,  всех  она
знает, хорошо знает: все её старые знакомые.

Идет она в парк, и стоят недвижимо в пар-
ке  раскидистые  вязы.  Один  далеко  отставил
ногу  вперед,  а  сам  развалился-разметался  во
все  стороны.  Другой  подбодрился  фертом,
словно бравый солдат. А тот совсем на бок на-
гнулся  до  земли,  старый старик — точно кла-
няется  Гризли.  А  вот  она,  красавица  ольха,
вся в кудряшках,  вся в завитушках, — модни-
ца!

А вот стоят сосны, старые сосны, с искрив-
ленными сучьями — точно вихрем их все из-
ломало, изогнуло, изкосматило. А за ними тя-
нутся дубы — коренастые,  дупластые,  и бегут
далеко их крепко скрученные корни, и широ-
ко  расползлись,  развесились  их  раскидистые
ветви.

— Мы  бережем  тебя,  Гризли, —  говорят
они— ты можешь на  нас  положиться:  мы бе-



регли  твоих  дедов,  и  бабок, —  мы  твои  ста-
рые, семейные стражи и други.

И вдруг что-то зашевелилось, шарахнулось
в тени дубов — и прямо на аллейку выбегают,
прыгают, окружают Гризли серые косули.

Они вытягивают тонкие шеи, протягивают
к  неё  свои  мордочки  и,  широко  раздув  нозд-
ри, нюхают и фыркают, и смотрят на нее сво-
ими  большими  черными,  ласковыми  глаза-
ми.

— Ничего, ничего я не принесла вам, — го-
ворит  Гризли. —  Верно  и  вы  встаете  до  сол-
нышка. — Идет от них прочь Гризли, и с недо-
умением смотрят друг на друга косули, и гла-
зам не верят. «Как это им ничего не дали»?!

А  там,  за  парком,  в  частых  кустах,  под  на-
весом  старых  дубов,  спрятался,  приютился
большой  птичник,  приютился  за  каменной
стенкой,  и  вся  стенка  заросла  ползучими,
вьющимися  растениями.  Там  уже  издали
несутся голоса. Кричат,  перекликаются цесар-
ки,  пестрые крикуньи,  и вторят им куры гол-
ландские,  куры  бентамские,  куры  бранден-
бургские,  куры  монгольские,  куры  испан-
ские, — утки китайские, и как только Гризли



вошла —  прямо —  встречают  ее,  охорашива-
ются  павлины  нарядные;  все  блестят,  все  го-
рят яхонтами, изумрудами, ярким золотом на
солнце сверкают, переливаются.

Шум! крик! Все окружили ее — голосят, ку-
дахчут на все лады, дерутся и вертятся около
ног  её.  А  там,  сверху,  из  высоких  голубятен,
хорошеньких  домиков,  слетают  пестрые,  се-
рые,  сизые,  огонистые  турманы,  мохноногие
гонцы,  трубачи  трубастые,  индийские,  еги-
петские дутыши и все гулькают — обступили
Гризли, посели ей на руки, на плечи, на голо-
ву, а она только ручками отмахивается.

И  выходит  из  домика,  спешит,  торопится
и  еле-еле  движется  бабушка  Домна,  ста-
рая-престарая птичница.

— Ах,  матушка!  ах,  барышня  ах,  княжень-
ка, ясный свет! — бормочет старуха, и не слы-
хать её голоса за криком птиц голосистых.

— Дай  мне  крупок! —  кричит  Гризли. —
Крупок дай!..

— Чего, матушка? чего, светик радостный?
— Крупок! Глухая! ничего не слышит.
— Творожку,  радостная?  Для  че  те  творож-

ку?



— Кр-у-п-ок! — кричит Гризли под  ухо  ста-
рухе. — Кр-у-пок, кур кормить.

И Домна обрадовалась, что, наконец, услы-
хала, чего надо «светику радостному».

Спешит,  ковыляет,  кряхтит  и  охает,  и  та-
щит целую горстку.

— Да ты больше, больше дай, бабушка! Дай
я  сама  возьму! —  И  она  насыпает  целый  по-
дол;  но  крупки  сыплются  сквозь  кружева,
проваливаются,  а  куры  и  цесарки  так  и  клю-
ют,  так  и  клюют  их,  кудахчат,  радуются  и
только  одному  дивятся,  не  надивуются:  отче-
го  это  Гризли  вздумала  кормить  их  крупка-
ми? Этого добра и у старой Домны довольно!

Накормивши,  натешившись  вволюшку,
нагулявшись  досыта,  Гризли  позевывает;  го-
лова  у  ней  кружится,  сердце  тоскует,  дрема
долит  ее, —  возвращается  она  восвояси,  при-
ходит  и,  ни  слова  не  говоря, —  прямо  на  по-
стельку. Свалилась,  свернулась,  задремала  и
заснула.

Видно  рано  встала,  да  много  напряла —
утомилась.

И  спит  она,  спит  вплоть  до  позднего  вече-
ра.



И нянька крестит ее, молитвы причитыва-
ет  и  не  может  разбудить  ее.  Не  могут  разбу-
дить и гувернантка, и старая тетка, что прие-
хала  взглянуть  на  племянницу-внучку—  по-
смотрела,  подивилась  и  не  велела  будить  ее.
Ведь,  не  впервые  спать  ей  по  целым  дням.
Еще прошлым годом,  тоже в мае месяце,  спа-
ла она целых три дня и три ночи без просыпу.

III
Тихо! тихо!..
Старые  тени  слетаются  в  старый,  дом.  И

стоит старый дом словно дремлет — среди са-
да и парка,  под пологом тумана,  что подыма-
ется  над  большим  прудом,  обросшим  стары-
ми ветлами.

Старые  тени  толпятся  в  больших  старых
залах.

Выходят  портреты  из  старых  золоченных
рам— портреты в фижмах, камзолах, париках
и  робронах;  они  чинно  расходятся  и  сходят-
ся, —  чинно  раскланиваются,  расхаживают
по  залам,  садятся,  открывают  серебряные  та-
бакерки,  стучат  длинными  палками  и  гово-
рят друг другу одно и то же, качая седыми го-
ловами:



— Прошло  наше  время!  Наше  время  про-
шло!

Вон  стоит  и  она —  чудная,  роскошная,  до
времени увядшая, — увядшая как цветок, что
вырос на бесплодном поле. Это мама Гризли.

— Ты была моей женой!  Да,  ты была моей
женой,  и  у  тебя  одного  недоставало:  твердо-
сти  характера, —  твердости  духа! —  говорит
высокий, сгорбленный, седой старик с черны-
ми бровями, с носом крючком, — старик весь
в  черном,  напудренный,  застегнутый  на  все
пуговицы  длинного  камзола, —  точно  патер.
Это отец Гризли.

Тихо! Тихо!
Выходят,  клубятся  старые  тени.  Расплыва-

ются, исчезают.
— Наше  время  прошло!  Наше  время  про-

шло!
— Да, в тебе не было характера, — говорит

строгий  старик  и  стучит  своей  высокой  пал-
кой.

— Оставьте  ее! —  говорит  старая,  высокая,
седая  старуха  в  роброне,  бабушка  Гризли:
—вы и при жизни не мало над ней мудрили.
Там  счеты  кончены, —  там,  пред  престо-



лом Высшей правды.
И она проносится, как дым.
Старый  старик  идёт  в  угольную,  к  своему

пузатому  бюро,  с  медными  львами  и  бусами.
Там  была  его  берлога.  Оттуда  он  всех  казнил
своими  бумагами,  и  все  дрожали  перед  стро-
гим  стариком.  Там  и  до  сих  пор  стоит  его
длинный  письменный  стол,  покрытый  чер-
ной  кожей,  стол  на  трех  тумбах,  со  множе-
ством шкафчиков, ящичков, комодиков и сек-
ретных канурок. Там стоит и кресло его, высо-
кое  кресло  с  прямой  спинкой,  также  обитое
черной  кожей  с  медными  гвоздиками.  И  над
самой  спинкой  висит  простой  деревянный
треугольник  с  отвесом.  А  перед  креслом  ле-
жит черный медведь, и до сих пор на его шку-
ре видны следы старых туфель старого стари-
ка.  А  со  стен смотрят в  золотых и черных ра-
мах Яков Бэм, Эразм Роттердамский, Бэкон Ве-
руланский, Дейбниц, Монтескье, Дидро, Воль-
тер, Д’Аламберт, Руссо и целый ряд людей, ко-
гда-то  живших,  думавших  и  двигавших  впе-
ред человека.

Тени, старые тени клубятся…
— Наше  время  прошло,  наше  время  про-



шло!
Тихо… тихо…
Подходит  старик  к  бюро,  открывает  пуза-

тую крышку и скрипят старые петли. Вот она
старая бумага— он вынул ее,  раскрыл. Он на-
девает очки и пробегает ее:

«Во имя Отца и сына и св. Духа. Я в полном
уме и памяти…»

Клубятся старые тени…
«Все  мое  наследственное…  завещаю  моей

дочери Гризли…
«И жить ей в старом доме и ничем не стес-

нять её воли…
«И  властна  она  распоряжаться  всем  её

имением по её воле…
— Да, непременно по её воле!
И  с  страшной  болью  в  сердце  вспоминает

он,  что  уничтожил  чужую  волю,  а  вместе  с
ней  и  самую  жизнь,  увядшую  как  майский
цветок.

Вот она — бледная, запуганная, грустная —
смотрит  на  него  из-за  большой  ландкарты,
что висит на стене, и укоризненно кивает го-
ловой.  Он с  бешенством вскакивает и стучит
по полу своей длинной, тяжелой палкой.



— У тебя не было характера! у тебя не было
характера! — кричит он.

Но  что-же  сделал  он  с  его  сильным  харак-
тером?

Он  вспоминает  о  Гризли,  о  шестилетнем
ребенке,  с  которым  он  не  расставался  день
и  ночь;  вспоминает,  как  он  заставил  этого
страстно  любимого  ребенка  выучить  на-
изусть свое завещание.

«И властна она распоряжаться всем своим
имением и собственною судьбою по своей во-
ле. И никто не имеет права нарушать этой во-
ли…»

И он вспоминает, как заставил поклясться
старую тетку, свою сестру, поклясться, что по-
следняя  его  воля  будет  свято  исполнена.  По-
клясться  на  том  самом  большом  старинном
образе,  который  теперь  висит  там  в  углу  и  к
которому  он  сам  приложился,  когда  его  собо-
ровали…

Тихо… Тихо…
Старые тени клубятся в старом доме. Соби-

раются,  расплываются,  исчезают…  Тихо  раз-
двигаются  портьеры. Тихо  входит  Гризли, —
не входит, а плывет, несется, не касаясь пола.



И белеет  в  сумраке  ночи её  белая  кружевная
блузка,  белеет  в  лучах  месяца,  по  которым
клубятся, снуют старые тени…

— Я  прапрабабка  твоя, —  шамкает  перед
Гризли  толстая  старуха  в  шитом  золотом  са-
рафане,  и  блестит  весь  сарафан  камнями  са-
моцветными,  а  на шее дорогое ожерелье,  все
из крупного жемчуга.

— Я  твой  прадед, —  говорит  полный  муж-
чина в Преображенском мундире и в андреев-
ской  ленте  с  большой  блестящей  звездой  на
груди и царским портретом на шее.

— Я твоя прабабка, — говорит полная жен-
щина  вся  в  фижмах,  с  высоким,  высоким
шлыком-кораблем  на  голове  и  вся  голова  в
пудре, и все лицо в мушках.

— Я  твой  дед,  Гризли, —  говорит  высокий,
плотный  мужчина,  в  расшитом  золотом  бар-
хатном  кафтане,  и  весь  кафтан  сияет  звезда-
ми…

И  встают  одни  за  другими,  и  проносятся,
клубятся  старые  тени…  Встают  ряды  поколе-
ний… и уходят в бесконечную даль минувше-
го.

— Наше  время  прошло!  Наше  время  про-



шло!
И  кружится  головка  Гризли  от  этой  беско-

нечной вереницы отжившего. Седая вечность
глядит  на  нее,  из  бездны  прошлого,  и  страш-
но становится ей на той вершине, где стоит её
молодая,  только  что  начинающаяся  детская
жизнь.

Она со страхом и трепетом заглянула бы в
тайники  грядущего.  Но  старые  тени  молчат,
клубятся, мелькают, плывут, расплываются.

— Ты наша выросшая,  выхоленная,  старая
ветка, — говорит седой старик.

— Ты  надежда  нашего  старого  рода, —  го-
ворит прабабушка.

— Ты  все,  чем  мы  жили  столько  веков, —
говорит  угрюмый,  степенный  прапрадед. —
Потому что ничего не исчезает из старого, все
развивается,  все  развивается —  и  новая  жиз-
ни наплывает на старые обломки.

— Наше  время  прошло!  Наше  время  про-
шлой — шепчут старые стены и портреты на
старых стенах.

— Наше  время  прошло!  Наше  время  про-
шло! —  повторяют  тени  прошлого,  грустно
качая головами.



Тихо… Тихо… Тихо!..
IV

— Ах, няня, как я долго спала! Уже день на
дворе и солнышко светит!

— Долго,  долго,  моя  радостная! —  говорит
няня и крестит Гризли, и плачет над ней.

— Что же ты плачешь надо мной?
— Ох  светик  ты  мой  радостный!  Как  же

мне  не  плакат! Шутка  сказать:  целые  сутки
спала,  родненькая  моя! —  И  няня  заливается
и  целует  и  ручки,  и  ножки  у  Гризли. —  Ведь
этак,  говорят,  и  мама  твоя  умерла…  Ясный
свет княгинюшка… заснула и целую неделею
лежала  и  так  отошла  к  Господу! —  И  няня
плачет и крестится.

А  я  видела  во  сне,  няня…  что-то  странное
видела я… стариков и старух,  и будто все это
были  мои  прабабушки  и  прадедушки…  По-
том… потом… Ах, дай мне вспомнить! видела
я чудных девушек… мы все летали над водой
над  нашим  прудом…  и  ах,  как  хороши  были
эти  девушки!..  И Гризли  опустила  голову  на
ручки,  и  вся  погрузилась  в  созерцание  кар-
тин,  которые  развертывались  перед  её  глаза-
ми…



— Только что же мне говорили эти девуш-
ки?.. Ах, дай мне вспомнить, не мешай, няня!..

— Полно  думать,  после  вспомнишь,  моя
ясочка! Я тебе молочка принесла… Посмотри,
какое славное молочко!

И Гризли вся встрепенулась.
— Давай, давай! Я страшно есть хочу.
И она с жадностью принялась за молоко и

за  булку,  а  старая  няня  глядела,  не  могла  на-
глядеться на свою ясную звездочку, — и глаза
её  радостно  светились,  и  вся  бы  она  так  бы
всю  бы  себя  отдала  за  свою  родимую  кня-
женьку.

— Ну,  я  теперь  гулять  пойду,  няня. —  И,
громко  чмокнув  старую  няню  и  на  ходу  до-
едая  булку,  Гризли  вспорхнула,  как  легкая
пташка.

Так  все  свежо  и  ново  казалось  ей, —  все,
что  она  целый  день  не  видала.  Точно  после
долгой  разлуки  встречали  ее  нарядные  залы
и  бронзы,  и  статуи.  С  таким  удовольствием
она  входит  в  большую,  парадную  залу,  в  два
света, белую, с колоннами, всю убранную леп-
кой  и  позолотой.  С  самого  потолка  свешива-
ются  три  громадные  люстры,  закутанные  ки-



сейными  чехлами;  но  и  сквозь  эти  чехлы
сверкают,  светятся  хрустальные  граненые
подвески, которыми они все увешаны, а вече-
ром —  вспоминает  Гризли —  ах,  как  хорошо
вечером  горят  все  эти  подвески  бриллианто-
выми  огоньками!..  А  вон  по  бокам  раззоло-
ченных дверей стоят две женщины с крылья-
ми;  они  бегут,  торопятся  и  несут  в  руках
огромные бронзовые канделябры: Их строгие,
красивые  лица  смотрят  сурово.  На  головах,  с
распущенными  летящими  волосами,  сверка-
ют  огни,  и  Гризли  кажется,  что  это  действи-
тельно  светящиеся  огни,  а  не  языки  из  мра-
мора.  И  в  каждой  складке  широких  одежд
этих  чудных  женщин  видна  жизнь,  движе-
нье.

— Это  гении  света, —  думает  Гризли, —
они вносят свет в эту залу. — И она оглядыва-
ется на темные хоры, что чернеют под широ-
кими арками, там, вверху, над колоннами, за
золочеными перилами из пузатых балясин.

Она  идет  дальше,  в  гостиную,  также  всю
раззолоченную, с белою раззолоченною мебе-
лью, и каждый диван и кресло стоят на льви-
ных  ножках,  а  сверху  из  ручек  смотрят  золо-



тые  львиные  рожи  и  широко  разевают  свои
позолоченные  пасти. Желтый  штоф  на  крес-
лах,  с  широкими разводами,  и  желтые штоф-
ные  портьеры  с  золотыми  шнурами  и  кистя-
ми  спускаются  чуть  не  с  потолка,  а  между
них,  в  узких  простенках,  длинные,  длинные
составные зеркала, тоже в белых узеньких по-
золоченных рамах.

А  на  подзеркальниках,  на  львиных  лапах,
стоят фарфоровые, бронзовые часы. Вон стоит
пастушка с овечками, а пастушок наигрывает
на свирели, и она так довольна, с такой любо-
вью смотрит на своих овечек. Вон бронзовый
амур со слезами умоляет сидящую перед ним
красивую женщину в  классическом пеплуме,
но женщина неумолима. Она схватила его за
крыло  с  твердой  решимостью  обрезать  это
крыло;  и  держит  раскрытия  в  руках  ножни-
цы. Бедный амур! верно нашалил не в меру!?

А там вон, в углу, около маленького диван-
чика, приютился другой, мраморный амур, на
мраморной  колонке. Он  так  плутовски  при-
сел и лукаво улыбается, и подмигивает левым
глазом,  и  приставил  правый  палец  к  губам,
что даже Гризли нужно много силы, чтобы не



улыбнуться.  Она  отвертывается  от  этого  на-
зойливого,  шаловливого  мальчика  и  идет  к
другому, в другой угол, голому ангельчику на
коленях. Он молится; он так покорно, с такой
любовью  сложил  на  груди  свои  пухленькие
ручки  и  трепетные  крылья  за  спиной.  Он
смотрит  с  такой  простотой  и  невинностью
вверх, туда на небо, и, кажется, сверкают сле-
пые белки его глаз и шевелятся уста, произно-
ся горячую молитву.

— Господи! —  думает  Гризли:  —сделай  и
меня  такой  же  благочестивой,  чтобы  и  я  по-
стоянно  молилась  Тебе,  доброму,  прекрасно-
му,  правдивому! —  И  она  крестится,  склады-
вает ручки, и слезки набегают на её большие,
большие черные глазки…

Она  отвертывается  и  идет  дальше,  в  дру-
гую гостиную, где мебель обита голубым што-
фом,  и  где  все  стены  увешаны  картинами, —
большими  и  маленькими  картинами,  в  золо-
тых  рамах.  Она  так  любит  смотреть  на  эти
картины!..

Вот Авраам убивает Исаака, и Исаак покор-
но согнул свою голову и стоит на коленях на
сложенном костре,  со  связанными руками за



спиной.  Но  ангел  Божий  схватил  руку  покор-
ного  Авраама  и  указывает  там,  вдали,  на  по-
темневшем углу картины, маленького бараш-
ка,  запутавшегося  рогами  в  кустарнике.  Ах,
как хорош этот ангел! Как невыразимо краси-
во  его  лицо —  доброе,  бесстрастное!  А  лицо
Авраама,  по которому текут слезы,  слезы без-
заветной веры и смирения!?

А  вот  Юдифь,  отрубающая  голову  Олофер-
ну.  Он  спит,  разметался,  и  как  страшно  его
черное  лицо  с  сверкающими,  оскаленными
зубами. А она еще не верит в свой подвиг; она
оперлась на меч, стоит на коленях и молится,
чтобы  Бог,  правотворящий,  укрепил  её  мстя-
щую,  освобождающую  руку,  направил,  под-
держал  её  страшный  удар.  О,  как  хорошо  ли-
цо её. Все в свету— восторженное, мужествен-
ное,  обрамленное  роскошными  темными  во-
лосами. О! она поразит, она непременно пора-
зит  это  чудовище,  что  спит  перед  ней,  в  пья-
ном забытьи. Бог каратель укрепить её руку!

А вот Иродиада в  темнице.  Она отвернула
головку  и  искоса  смотрит  на  другую  голову,
что кладут ей на блюдо, которое она держит в
руках:  на  праведную,  свежеотрубленную  го-



лову,  с  которой  текут  ручьи  чистой,  святой
крови —  голову,  свершившую  свое  дело  и  за-
крепившую его своей честной, мученической
кровью…  Земное  свершилось! Нетленное  от-
летело.

Вот  маленькая  картинка —  но  скрыто  в
ней  много  великого.  Маленькая  пещерка  и
лежит  в  ней  крохотный Младенец, —  лежит
на руках улыбающейся Матери. Все в пещере
полно  светом  от  этого  Младенца;  упал  этот
свет  на  овечек,  лежащих  у  ног  Младенца,  и
кверху,  к  небесам,  идут  эти  лучи, —  а  по  лу-
чам  сходят  целые  вереницы  ангелов  и  херу-
вимов… Так радостны их лица, так громко по-
ют они радостную песню всей земли!.. А изда-
ли  идут  светочи  мира,  ученые  мудрецы,  по-
клониться чудному новому свету…

Гризли  пропускает  целый  ряд  картин:  все
они  хороши,  но  все  они  почернели  и  нельзя
их смотреть долго— они утомляют.

Она  идет  в  третью  гостиную.  Там  по  всем
углам  стоят  мраморные  статуи —  белые  на
темном  фоне  малиновых  штофных  обоев.  Из
всех этих статуй Гризли любит одну: это хоро-
шенькая  девушка —  стройная,  грациозная,



которая  держит  в  ручках  бабочку.  Она  смот-
рит  на  нее  так  сосредоточенно,  как-будто  ду-
мает:  куда  улетит  эта  бабочка,  исчезнет  ли
она в воздухе, вспорхнет ли к небесам, туда, к
престолу вечной, неизменной, никогда неувя-
дающей красы!.. Да не все ли человечество ду-
мает ту же думу?!

А в другом углу борются два борца, и один
уже  повалил  другого  и  завернул  ему  руку  за
спину  и  замахнулся  другой  рукой. —  Бедный
борец! а он такой хорошенький: но красота и
правда не всегда торжествуют… Как страшно
натянулись все их мышцы!.. Сила!.. Сила!.. вот
что сильнее всего на свете.

Гризли  подходит  к  средине  залы,  где  свет
падает прямо из большего окна в потолке, па-
дает  на  узорчатый  пол  и  на  чудную  группу
двух мальчиков. У одного лицо все сияет вос-
торгом,  живое,  полное  силы  и  красоты.  Он
держит  факел,  гордо  подняв  его  к  небу.  Дру-
гой,  угрюмый,  склонился к  его  ногам,  нагнул
задумчивую  сонную  голову,  и  факел  его  при-
гнут к земле. Это жизнь и смерть. Это свобода
и неволя. Это сон и явь. Это бытие и разруше-
ние. О, как много силы в этих чудных мальчи-



ках!  Но  что  это  за  сила? —  Гризли  не  может
понять. Она чувствует только, что ее влечет к
ним тайна— мировая тайна.

И  она  оглядывает  стены  этой  комнаты,
также  увешанные  картинами.  Вот  целый
праздник цветов, громадных цветов; их напи-
сал  тот,  кто  так  сильно  любил  цветы  и  крас-
ку, и природу великую.

А  вот  громадная  картина  всяких  плодов.
Ах! сколько тут винограду — зеленого, розово-
го,  и  какие  славные,  лопнувшие  от  спелости
дыни,  и  сейчас  только  разрезанные  сочные
арбузы,  которых  семечки  так  и  чернеют,  так
и блестят, в блестящем розовом мясе. И целая
кучка  гранат  с  прозрачными  наливными  се-
мечками,  и  шишки  ананасов  торчат,  словно
султаны, и яблоки, и груши, и померанцы.

А вон там другая история:  там целая груп-
па детей, которые несут виноград, — детей та-
ких  же  спелых  и  розовых,  сочных,  как  арбу-
зы, с щечками румяными, как вишня, с личи-
ками,  точно  наливные  яблочки.  Они  так  се-
рьезно  несут  целую  гирлянду  винограду  и
груш,  и  персиков  и  так  тяжело  им  нести  эти
тяжелые  плоды,  они  все  так  согнулись  под



сладкой  ношей…  Куда  они  несут?..  На  празд-
ник, большой праздник…

V
Гризли  идет  в  четвертую  залу —  её  люби-

мую залу. В ней все уютно, покойно — ничего
не  ищешь,  не  ждешь. Довольство  жизнью
смотрит из всех углов её. Обита она простень-
кой,  с  мелкими мушками,  серой материей.  И
мраморный пол в ней черный с белым, и про-
стенький  широкий  голландский  камин  в  се-
редине  стены,  и  со  всех  стен  смотрят  такия
милые,  простые  картины,  в  черных,  простых
рамах.

Вот  дама  слушает  с  таким  вниманием  мо-
лодого  чтеца  с  рыжими  усиками.  Дама  в  на-
рядном  белом  атласном  платье. И  как  все  хо-
рошо,  натурально  в  этой  простой,  натураль-
ной  картинке.  Как  хорошо  блестят  на  сол-
нышке  мелкие  складки  платья,  как  играет
солнышко  на  полу  и  вырезывается  кружка-
ми, как блестят пуговицы на кафтане молодо-
го  человека.  И блестят также длинные вазоч-
ки  и  бокалы  на  полочке, —  а  кошка,  серая
кошка, сидит, умывается на солнышке и бега-
ют,  играют  вокруг  неё  котятки. Уморитель-



ные, милые котятки!
А  вот  трактирчик,  простой  деревенский

трактирчик,  и  так  весело  пируют  в  нем  эти
красненькие мужички, так уморительно пля-
шут они под звуки скрипки, на которой игра-
ет толстый музыкант, с бородой, стоя на опро-
кинутой кадке.

А  вот  маленькая  старушка  считает  день-
ги —  и  состроила  такую  серьезную  мину,  а
оборки и складки огромного чепца заслоняют
её маленькое личико, и все оно само собрано
в маленькия складочки.

А вот рынок и толстая, чистенькая, гладко
зачесанная  барыня  торгует  большую  белую
курицу  у  старенького  мужичка;  а  мужичек
обложился репой, морковью и редисками.

А  вот  ученый  химик  в  его  большом,  боль-
шом  кабинете,  и  как  блестят  все  баночки  в
этом  кабинете —  маленькия  реторты  и  боль-
шие  колбы,  медные  кастрюли  и  чашки, —  а
сам  химик,  с  большой  бородой,  с  очками  на
носу,  в  высокой,  остроконечной  шапке,  так
серьезно  варит  какой-то  состав  и  дует  на
огонь маленькими мехами…

А  вот  собаки…  О,  какие  уморительные  пе-



сики!  и  как  они  хозяйничают  в  несчастной
кухне — трудятся над фазанами, теребят уток,
грызут и ворчат!..

Но  мимо,  мимо!..  Не  хочется  расстаться  с
этой  уютной,  любимой  комнаткой, —  а  там,
впереди, комната еще более любимая. Вся она
уставлена  высокими  дубовыми  шкафами, —
и солнце так покойно светит сквозь длинные,
узкие,  узорчатые  окна,  сквозь  опущенные
темные  шторы.  А  в  шкафах —  целый  рай! —
Книги,  книги  без  конца —  в  раззолоченных
сафьянных переплетах.

Там  между  шкафами,  под  балдахином,  в
стеклянном  шкафчике,  сидит  слуга-философ,
покинувший  свою  родину,  и  мирно  поселив-
шийся  на  берегу  голубого,  красивого  швей-
царского озера. Он сидит, опустив в глубокой
думе  свою  умную  голову,  сидит  в  сером  каф-
тане с большими перламутровыми, светлыми
пуговицами  и  в  серых  полосатых  чулках,  но,
если отворяют дверцы его стеклянного шкаф-
чика, он тихо поднимается со своего стульчи-
ка и кланяется отворившему. Гризли помнит,
как она боялась этой куклы, когда была очень
маленькая.  О,  теперь  она  не  боится  её;  она



очень  любит  эту  смешную,  кланяющуюся
куклу:  ведь  она  прочла  всего  «Эмиля»  и  мно-
гое поняла своим чутким сердцем. Но больше
она  любит  бюст  этого  философа,  большой
мраморный  бюст,  который  стоит  тут  же,  на
одном из шкафов; она любит смотреть на его
доброе, думающее лицо, на его большие суро-
вые губы.

А  вот  подле  него  другой  бюст,  другого  фи-
лософа,  который  смеялся  над  всеми  и  не  мог
только  посмеяться  над  одним, —  над  самим
собою.  О,  какое  славное,  умное  лицо! Резкие
складки  улеглись  около  его  рта.  Глубоко
ушли  под  брови  его  маленькие  глазки.  Нет
только  одного  в  этих  глазах:  мира,  любви, —
снисхождения к глупому и бедному человеку.

А за ним тянется целый ряд бюстов: это все
они,  великие  пионеры  прошлого  века,  кото-
рые  прорубали  для  нас  широкую  дорогу  в
темном лесу бесчеловечья и неволи.

А  вот  он,  милый  шкаф.  Гризли  собрала  в
него  все  её  любимые  книги.  И  на  первом  ме-
сте:  Аббат  Ботень  и  «Paul  et Virginie»  и  «Поте-
рянный рай» Мильтона. Лучше этих книг ни-
чего  не  нашла  Гризли  в  целом  громадном



книгохранилище;  потому  что  в  этих  книгах
она нашла ответ своему собственному сердцу.
Над  ними  она  плакала  и  молилась.  Там  же
были  сказки  из  «Тысячи  и  одной  ночи», —
был Ледрю Роллен и смешной портной, напи-
савший  такия  уморительные  комедии, —  и
скучный Корнель и Расин, и «Lе miroire de la
Vertu»  и  «Свадьба Фигаро»,  и  сказки Перро,  и
сказки-сатиры Свифта, и много, много всяких
книг.

Не  было  только  той  книги,  которую,  уми-
рая,  оставила  ей  дорогая  мама —  настоящей
«книги» из всех книг, которые когда-либо бы-
ли и будут в мире. Это простые сказания про-
стых  рыбаков  галилейских —  сказания  о  бед-
ном Человеке, в котором все было полно кра-
сы  бесконечной  и  вечной,  святой  благодати.
Гризли держит эту книгу,  в  кожаном черном
переплете, с большим серебряным крестом на
корешке, отдельно от других, в своей спальне,
и спит вместе с ней.

Но дальше, дальше тянет Гризли туда, в уг-
ловую,  где  много  цветов  в  богатых  вазах,  а
еще больше выглядывает их из зимнего сада,
где  растут  разные  дивы  заморские,  под  стек-



лянной крышей.
Там  в  середине  оранжереи  громадный

мраморный  чан,  и  в  нем  плавают  золотые
рыбки,  а  из  самой  середины  чана  высоко
кверху бежит тонкая струйка и играет там на-
верху  легким  серебряным  шариком.  Как  хо-
рош этот садик, полный роз и гелиотропов, на
солнце,  которое,  точно  кошка,  постоянно  иг-
рает с вьющимися цепкими ветками.

Но не он тянет Гризли;  он хорош, бесспор-
но  хорош.  Но  она  быстро  подбежала,  садится
к большому, старому роялю, парижской рабо-
ты Федо — роялю,  который не  состарился:  он
так же певуч и мелодичен.

Гризли порылась на полочке в нотах, поду-
мала, что сыграть и то хорошо, и другое хоро-
шо.  Перед  нею  целый  ряд  сонат  скучных,  но
хороших сонат. Тут стоят и Моцарт, и Клемен-
ти,  и  Бетховен,  и  Гайдн,  и  Глюк.  И  тут  же  на
камине  стоят  их  бюстики.  Стоят  между  мно-
жеством  маленьких  фарфоровых  вещиц,  ми-
лых  безделушек —  флакончиков,  пастушек  и
китайцев.

Гризли  остановилась  на  Гайдне;  она  раз-
вернула  чудную  ораторию  о  смерти  Бога-че-



ловека,  о  мученической  смерти  на  кресте,  и
запел  рояль  в  тишине  солнечного  свежего
утра,  запели  хоры  ангелов.  И  весь  дом  встре-
пенулся  и  заслушался  чудных звуков.  Слуша-
ли  все  философы  и  картины,  все  слушали
звучные,  торжественные  гимны.  И,  наконец,
отзвучало и затихло последнее слово…

И  Гризли  вздохнула,  отняла  дрожащие
ручки  и  опустила  на  них  головку.  Как  тихо,
торжественно  тихо  кругом!.. Словно  прозву-
чал  последний  звук  и  отлетел  в  вышину,  а
здесь  осталось  только  одно —  бледное,  бес-
цветное подражание ему…
 

— Where  my  dear,  where  my  dear?! —  раз-
дается  по  большим  залам…  Where  my
dear?! —  слышится  в  библиотеке… Where  my
dear! —  И  на  пороге  является  она —  мисс
Бат —  высокая,  красная,  вся  в  желтых  локо-
нах,  уже поседевших значительно — статная,
прямая,  в  сером  поплиновом  платье,  застег-
нутом под самое горло, и здесь, на самом гор-
ле,  огромная  брошка  блином,  с  двумя  целую-
щимися  голубками. Where  my  dear! —  И  со
слезами  на  воспаленных  маленьких  глазках,



со  слезою  на  огромном  носу,  со  слезою  на
большом  отвислом  подбородке,  перепачкан-
ной  в  пудре,  мисс  Бат  обнимает  и  целует
Гризли,  и  Гризли  целует  ее,  и  слезы  текут  у
обеих… тихие, радостные слезы. И в этих сле-
зах улетают, разрешаются последние остатки
разрушенных гимнов и ангельских хоров, по-
следняя тень неземного…

И целый день идут тихие ласковые беседы
у мисс Бат и Гризли.

— Мисс,  моя  милая  мисс  Бат, —  говорит
Гризли, —  скажи  мне:  все  эти  великие  люди,
которых  мыслями  наполнены  эти  книги  в
шкафах,  которых  стремлениями  воплощены
эти  картины  в  наших  залах, —  ведь  это  все
передовые, высшие люди, это те, которые сто-
ят ближе к Богу?

— Да,  да.  Oh,  yes,  my  dear?  Все  это  избран-
ные,  посланные,  вдохновенные,  которые
сближали небо с землей.

И  Гризли  кажется,  что  все  эти  громадные
залы  сверху  до  низу  наполняются  этими  ве-
ликими,  избранными.  Они  идут  от  всех  на-
ций,  идут,  гордо  подав  друг  другу  руки.  Их
плащи и мантии развеваются,  колышутся пе-



рья на их шляпах; блестят их шитые кафтаны
и белые парики. Вот и тот философ между ни-
ми,  тот философ,  что над всеми смеялся… ма-
ленькия, худенький, он гордо закинул кверху
свою  курносую  мордочку.  А  вот  подле  него
идет в длинной красной мантии, с лавровым
венком на белой шапке, что чепцом покрыва-
ет  его  желтую  худую  голову  с  длинным  но-
сом, —  идет  певец  загробного  мира —  певец
ада и рая. А вот и он слепой певец того же ада
и рая — но как далеки они один от другого!..

Вот идет гордо, надменно повертывая голо-
ву,  испанский  посланник,  в  высокой  шляпе
с  широкими  полями,  и  колышется  с  важно-
стью перо на его шляпе: весь он закутан в ши-
рокий  бархатный  плащ…  И  блестит-гремит
на  этом  плаще  золотая  цепь  Золотого  Руна.
Но что же он несет под плащом? Ах!.. это про-
стая  палитра,  та  палитра,  на  которой  он  на-
шел никогда не меркнущие, яркия краски, и в
них воплотил он идеал здоровья и грубой те-
лесной красоты.

— Да и я иногда играю в посланника, — го-
ворит  он, —  я  иногда  забавляюсь  ролью  по-
сланника!



А за ним несут на плечах другого художни-
ка, его собрата, и Гризли сразу поняла, что это
действительно  царь  художников,  этот  чуд-
ный  юноша  с  такими  красивыми  женствен-
ными  чертами.  Он  весь  окружен  блестящей
атмосферой,  и  вся  эта  атмосфера,  уходящая в
небо, наполнена чудными, святыми образами
Мадонн и Ангелов.

— О!  Sancto  Sanzio,  Raphaelo  divino! —  кри-
чит  толпа  и  с  восторгом  протягивает  к  нему
руки,  к  своему  бессмертному  художнику.  И
все  нации  сливаются  в  этом  апофеозе  чело-
вечества…  в  этом  всемирном,  всенародном
празднике  великого  духа.  Струны  звенят,  мо-
гучие струны!

Глухо  где-то,  в  тайниках  земли,  гудят  зву-
ки и  вдруг  выходят  на  свет,  на  простор  воль-
ного  воздуха,  освежаются,  становятся  чище,
светлее,  явственнее;  они растут,  разливаются
в жалобах сердца, дрожат любовью, стонут го-
рем людским и вдруг сливаются все в общий
гимн,  и  улетают в  высь — звучат обещанием
счастья,  свободы,  блаженства,  любви  беско-
нечной!..

VI



Над старым домом царят жар и духота. Не
колыхнет  воздух.  Удушливой,  чадной  мглой
затянуло все над землею, и солнце, точно рас-
каленное,  смотрит  огненным  пятном  сквозь
этот сизый туман.

Повисли  листья  на  деревьях  и  ветки  их
опустились  к  земле,  точно  молят,  жаждут
хоть одну каплю влаги небесной!.. Но небо не
слышит их за сизым туманом.

Порой  там,  где-то  вдали,  на  горизонте,
вздымаются кудрявые мглистые облака… как-
будто  обещают  грозу, —  темнеют  и  плывут
выше.  Вот-вот  грянет  гром  благодатный,  и
легче  станет  в  воздухе,  и  снова  жизнь  ожи-
вёт, заиграет, освежится.

Но  тучи  так  же  разносятся,  и  снова  жар,
снова  духота,  еще  пуще  прежней,  и  сизый
дым, и красное солнце.

А в старом доме плач и горе.
Спит  Гризли,  спит  уже  шестой  день,  и  не

отходит от неё нянька.  Не спит,  не ест и пла-
чет,  бедная, —  не  может  разбудить  своей  яс-
ной звездочки.

Сидит в горе перед её постелью и мисс Бат,
и  старая  тетка,  и  старый  доктор.  Думают-ду-



мают,  не  могут  надумать,  что  сделать;  чем
разбудить их Гризли.  И стоят  посредине ком-
наты  большие  чаны  и  вазы,  полные  льду.  И
царит  в  комнате  мраке  непроглядный.  Опу-
щены  все  шторы  и  портьеры.  И,  все-таки,
душно в комнате.

И среди этой духоты и темноты спит Гриз-
ли,  словно  заколдованная…  спит  полумерт-
вым  сном,  ни  дыхания,  ни  движения,  и  сам
доктор,  старый  доктор,  не  знает,  жива  она
или нет, и где теперь душа её, на земле или в
том  высшем  мире,  где  нет  ни  забот,  ни  стра-
даний…

Жар, духота на земле. Жар, духота в небе.
Словно раскаленное небо опрокинулось на

раскаленную землю.
Но  по  этой  земле,  идут  пешеходы,  убогие

страннички,  идут-плетутся,  еле  передвигают
усталые  ноги  по  сыпучему,  раскаленному
песку.  И  широкой  белой  скатертью,  на  далё-
кие версты, вдоль широкой реки, раскинулся
белый раскаленный песок.

Куда  ни  взглянут  страннички —  все  бело,
все  блестит  и  сверкает,  блестит  сонная  река,
блестит  песок  сыпучий,  блестит  сизое,  мгли-



стое небо, и только солнце смотрит с него рас-
каленным красным пятном.

Там,  в  стороне,  тянутся  грядки  тальников,
и  повяли  их  белые,  запыленные  листья,  а  за
ними видится роща, приют прохладный, и ту-
да идут-тянутся бедные страннички.

— Ох, матушки мои, смерть моя!.. — стонет
одна  старушка —  древняя  и  седая,  и  валится
на песок.

— Э!  что,  бабушка…  али  умаялась? —  гово-
рить  красный  седой  старик  и  останавливает-
ся.

— И  впрямь  умаялась, —  говорят  стран-
нички. —  Гляди-ка,  древняя  какая.  Господи!..
Бабушка старая!

И все страннички остановились,  точно об-
радовались  случаю.  Обтирают  пот  рукавами,
смотрят  на  красное  солнце,  на  белый  песок,
на сизую даль…

— Никак  гроза  будет,  вишь  как  синеют
кудрецы-то.

— Страсть!
— Бабушка,  пойдем!  заморишься  ты  здесь

совсем, солнце спечет тебя… — говорит седой
старик. —  Обопрись  об  меня,  пойдем!..  Посо-



би-ко поднять ее, кум Михей!
И  кум  Михей —  высокий,  большелобый,

лысый, с длинной белой бородой — нагибает-
ся вместе с дедушкой, и поднимает старушку,
и  трогаются  в  путь,  ведут  ее  под  руки,  и  все
страннички бредут за ними, покорно опустив
головы.

И  вот  встрепенулись  страннички,  дошли
до леска.

Крестятся,  молят-славят  Господа…  Посели,
полегли, пьют из туезков, из бутылочек.

А  сзади  леска  тянется  рожь  колосистая  и
бойко  управляются  в  этой  ржи  страдные  ра-
ботницы,  но  не  в  моготу  управляться  им.
Взмокли  на  них  длинные  рубахи; раскрасне-
лись,  растрепались  головы.  Ломит у  них  спи-
нушку, отнялись рученьки.

— Матушка!  родимая!  дай  попить,  Христа
ради! —  походит  к  одной  из  них  странница
убогая…

— Вот там! родная! — говорить жница, ути-
рая пот концами платка. — Вот под лесинкой
возьми, тряпичкой заткнуто…

И  баба  идет  под  леснику.  Там  лежат,  спят
два спеленатых ребеночка. У одного рожок во



рту. Подле них деревянный жбанчик, тряпич-
кой  заткнут.  Баба  оттыкает  тряпицу,  широко
крестится  и  жадно  глотает  кислый  квас.  На-
пилась,  поставила,  глядит  на  крошечек,  что
спят рядышком на земле, смахнула овода, что
впился одному в щечку…

— Двойняшки,  что-ль? —  спрашивает,
вздыхая.

— Двойняшки,  родимая, — говорит жница,
и снова нагибается, и снова пошел гулять ост-
рый,  кривой  серп  в  жесткой,  костлявой  руке,
с побурелой кожей.

— В пустынь идете?
— В  пустынь,  к  празднику  Христову. —  И

она перекрестилась.
А  там,  под  маленьким  кустистым  дубком,

приютилась  бабеночка —  хворая,  немощная;
лежит и охает, вся укутана тряпочками и лос-
кутиками.  А  подле  неё  сидит  не  шелохнется
паренек — лет тринадцати, с таким славным,
открытым,  задумчивым  личиком.  А  подле
него девчоночка, поменьше его — точно Гриз-
ли. Такое же личико умное и ласковое. Такия
же длинные кудри,  что  вьются  из-под  белого
платочка.  Такия  же  маленькия,  смугленькия



ручки,  а  ножки  босые,  и  сарафанчик  на  ней
дырявый, в заплатах.

— Завтра мы с мамонькой, чай, в пустынь
придем, — предполагает мальчик.

— Наверно  дойдем, —  говорит  девочка,  пе-
ревязывая  травинкой  печечек  полевых  цве-
точков.

И  странно,  чудно  сливаются  в  её  головке
сон  и  явь.  И  кажется  ей,  что  она  была  там,
там,  в  старом  зале,  в  котором  сбирались  ста-
рые  тени  и  говорили  с  ней  картины,  и  пели
ангельские хоры, и мисс Бат… Но все это смут-
но  ей  кажется,  как  в  далеком,  в  далеком  сне.
Но  что  же  с  ней  теперь?  чем  теперь  она  ста-
ла?

И  снова  ей  кажется,  что  это  так  и  должно
быть:  что  теперь  она  не  спит,  что  она  кре-
стьянская девочка, и перед ней лежит её хво-
рая мама. О, как ей жаль эту больную, слабую
маму!

— А что, Гриша, — спрашивает она, с испу-
гом  смотря  на  его  лицо, —  что  если  мама
умрет?!

Гриша с ужасом оглядывается на маму. Он
перестал отряхать пыль с своих грязных ног.



— Нет, —  говорит  он. —  Зачем  ей  поми-
рать? Господь милостив…

И поднялись, наконец, страннички снова в
путь. Поднялась и хворая мама. Гриша и Гриз-
ли поддерживают ее, ведут, и тяжело пересту-
пает  она,  опираясь  на  длинную,  сучковатую
палку, — стонет и молится.

Опять вышли страннички на берег реки, и
опять тянется белый, сыпучий песок и вязнут
усталые ноги в этом песке… и точно длинная
змея ползет по утоптанной тропинке — идут,
идут  богомольцы.  Идут  с  верой  великой,  что
горы  с  места  сдвигает,  идут  с  теплым  упова-
нием,  что  двигает  мировые  океаны  и  волны
народные.

Оглянулся лысый Михей… Снял шапку, пе-
рекрестился.

— Бог милости дает! — говорит.
И все за ним тоже сняли шапки и перекре-

стились.
Засинели  тучки,  наползли  на  небо.  Шире,

темнее расходятся по небу. И ветерок, словно
шальной,  сорвется  с  них,  взбороздит  реку,
поднимет  пыль  и  песок  и  снова  уляжется.  И
снова  знойная  тишь,  и  духота,  а  тучки  плы-



вут,  плывут,  наплывают,  словно  свинцовые,
тяжело и грозно.

— До  дождичка  бы  добраться  нам, —  гово-
рят  страннички, —  к  вечеру,  чай,  придем  к
перевозу.

— Да, не ближе как к вечеру!
VII

Стоят на перевозе, на устье реки, большие
домины  двухэтажные, —  все  заведения  для
проезжих  гостей —  с  галдареями  и  балкона-
ми, и шумит и гудит народ вокруг них. Место
бойкое, проезжее.

— Вишь  Бог  дождя  дает. —  говорит  купчи-
на, глядя на небо.

— Давно  бы  надот.  Сушь  какая! —  говорит
другой  купчина,  и  пьют  они,  распивают  чай
на балконе.

— К праздничку едете, на ярмарку?
— К празднику, — говорит купчина.
А  тучки  ползут,  накрывают  небо,  и  холод-

ком  потянуло.  Побелела  дал.  Пылью  заволок-
ло все. Наверху на галдарейке оконце хлопну-
ло.

— Эй!  Селифан! —  кричат. —  Беги,  скричи
ребятам,  чтоб  оконце  захлопнули! —  Вишь



гроза идет.
А  туча  обняла  полнеба  и  запрыгала  мол-

ния  по  серому  полотну.  Что-то  гудит  и  роко-
чет вдали.

— Град  никак  будет, —  говорит  приказ-
чик, — вишь тучи седые… да хлопьями разме-
тались.

— И  то  град, —  говорит  купчина: —  виш,
виш полосы какие!

А молнии так и хлещут. И вдруг прорезала,
расчеркнулась яркая полоса — и вслед за ней
щелкнуло где-то в вышине и затрещало слов-
но пальба ружейная, загудело словно под зем-
лей, гулко и грохотно и раскатилось, улеглось
в  вышине  небесной.  Капли  дождя,  словно
сплески воды, то там, то здесь грузно шлепну-
лись на землю, и всю пыль вскружило, понес-
ло.

Завизжали мальчишки и понеслись, — по-
неслись, словно ветром их покатило, а впере-
ди  их  теленок  боком,  боком,  козлом,  задрав
хвост кверху.

Еще  резче,  еще  ярче  расчеркнулась  мол-
ния, точно над самой доминой упало, грохну-
ло, затрещало, раскатилось и унеслось.



Задробил,  засеменил  дождь  крупнее,  ча-
ще,  и  вместе  с  его  шумом  смешался  резкий,
шуршащий  шум  и  треск,  и  град  полетел,  за-
прыгал  по  дороге,  по  крышам,  по  доскам,  по
бревнам, чаще и крупнее, и громче.

— Эге-ге-ге!  какой,  гляди! —  закричал  куп-
чина.

— В орех! пра, в орех!
— В  какой  орех —  в  яйцо  голубино! —  И

приказчик  бойко  соскочил  с  крылечка,  за-
крываясь  рукой,  подхватил  градину  и  взбе-
жал опять, держа ее на ладони.

— Гляди-ка  какой!..  Накось… —  И  все  гля-
дят-дивуются  на  градину,  что  срослась  трой-
ным сростком.

А  град  шумит,  гудит,  щелкает,  барабанит.
Потемнело небо. Хоть глаз выколи.

Гул, шум, грохот, только молнии сверкают
и ветер рвет и мечет, и град, и дождь без кон-
ца.

— Эй!  эй!  Степан! —  кричит  кто-то  свер-
ху. — Назарову-то избушку всю, как есть,  раз-
несло.

— Эка буря! Господи!
И  час,  и  два  бушует  буря,  метет  дождем,



хлещет молнией…
Наконец,  нашумела,  нагремела,  пронес-

лась.
По набережной бежит, гудит целый поток,

несет дрова, щепы и камни. И мелкий дожди-
чек перепадает.

А по долам везде лежит град, — точно снег
выпал.

— Вот  так  буря  была! —  говорит  купчина,
вылезая из горницы.

— У  Дерькунова,  что  лесу  поломало!
Страсть!

— На мельнице, слышь, человека убило.
В  воздухе  холодеет.  Небо  заволоклось  туч-

ками,  и  они несутся  хлопками,  точно догоня-
ют друг друга.

А солнце садится в тучку, вещает назавтра
ненастье.

Вечереет. Показались звездочки.
Наезжают  купцы,  наезжают  господа.  Сну-

ют,  шлепают по грязи.  Шум, гам,  что твоя бу-
ря.  Колокольчики  бренчат. Лошади  фыркают.
Кибитка  за  кибиткой  подъезжают  к  заведе-
нию.

— Хозяин, пусти переночевать…



Смолкает говор, смолкает шум. Свежая, хо-
лодная ночь покрывает небо.

И  вот  вдали  показались  страннички,  бого-
мольцы, прохожие. Идут, ковыляют, шлепают
по грязи и тянутся длинной вереницей, а кум
Михей и дядя Степан впереди вожаками…

— Матушка-хозяюшка,  пусти  переноче-
вать!  На  дворе  то  мокро,  да  сиверко.  Завтра
на зоре пойдем к празднику.

— Некуда,  некуда,  родимые…  проходите,
Господь  с  вами! —  И  идут  страннички,  путе-
шествуют.

— Хозяин, а хозяин… пусти переночевать!..
Смерть устали, да и буря измаяла.

— Некуда, некуда, проходите дальше!
Страннички постояли,  погуторили,  пошли

дальше.
— Матушка-хозяюшка!..  пусти,  Христа  ра-

ди! обсушиться! успокоиться. Смерть устали…
Христа ради!

— Некуда, родименькие!.. Разве на чердак?
Идите  нешто  на  чердак.  Только  горницу-то
вы всю изгадите, — ворчит хозяйка.

— Спасибо,  родная,  спасибо,  матушка.  На-
гради тебя Царица Небесная!



— Да вы лапти-то скиньте, разуйтесь здесь.
О, несуразные!..

И  страннички скидают лапти,  разуваются,
посели на крылечко, на балясины, на бревна.

— Ну,  ступайте!..  Анютка,  покажи  им  чер-
дак, куда идти. Ступайте! Господь с вами! Эко
навалило!

И страннички ползут, лезут на чердак — и
трещит под ними лесенка.

— Хозяйка! хозяйка! Что у тебя за шум?
— Ничего!  Страннички  пришли…  на  чер-

дак лезут.
И взлезли на чердак, набились, как сельди

в бочонке,  и  хворую тетушку ввели или,  вер-
нее, внесли, и отвели ей уголок за печной тру-
бой.  Повалилась  тетушка  на  сырую  землю —
лежит,  стонет  и  охает,  и  подле  посели и  Гри-
ша, и Гризли.

Там, направо, в уголке, возятся кум Михей
с  дядей  Степаном.  Достал  кум  Михей  воско-
вую свечечку, засветил ее.

— А  вы  пожару  не  наделайте, —  говорит
толстая  старушка.  Хозяйка,  чай,  тоже  не  лю-
бит с огнем-то.

— Нет…  мы  с  Господом, —  говорит  Михей,



перекрестясь… мы опасливы.
И  достает  он  большие  очки,  надевает  на

нос,  и  достает  маленький  требничек  в  кожа-
ном переплете.

— Во  имя  Отца  и  Сына  и  Св.  Духа! —  гово-
рит  он,  положив  большой  крест. —  Господи
помилуй, Господи помилуй! — И вслед за ним
крестится  и  молится  дядя  Степан,  а  за  ним и
все  страннички,  которые  еще  не  спят  сном
праведным.

Вдруг  из-под  полу  в  дверцу,  лезет  еще  на-
род.

— Куда тут! — говорят.
— Что  прете  по  головам-то! —  Вишь  нет

места!
— Нас  хозяйка  пустила.  Мы  добрый  чело-

век,  тоже  устали,  с  пристани  пришли —  суда
сплавляли!..

— Садись  вот,  царя,  за  печной  трубой-то,
вон в уголку-то!

— Там тетку не раздави! тетка, хворая с ре-
бятенками.

— Э! —  брат,  фатера  важная!..  Что  тетка,
аль нутро подвело?

— Не трожь ее! Вишь нездорова…



А Гризли все слушает, на все глядит, широ-
ко раскрыла глаза,  и вот,  вот жалобный стон
хочет у ней вырваться из груди.

Устали, горят,  распухли её ножки, растрес-
кались губы. Внутри все горит. Ко вся эта боль
ничто  перед  тем,  что  совершается  перед  ней
и  о  чем  так  плачет,  скорбит  её  сердце…  Нет,
это  не  те  образы —  чудные,  блестящие,  что
толпились перед ней там, в блестящих залах.

Тут  жизнь  только-что  начинается,  толь-
ко-что выпустила из земли свой первый гряз-
ный  росток…  и  темные  образы,  как  черви,
ползут  в  потьмах,  без  света  Божьего.  Только
там,  в  уголке,  светит маленькая свечечька,  и
широкия  длинные  тени  ходят  под  навесом
крыши, по балкам и перекладинам…

Вонь, духота — разуваются работнички. От
соседей Гризли так сильно пахнет и водкой, и
луком,  и  дегтем,  и  овчиной,  и  как  раз  подле
неё  улегся  толстый  парень  и  прикрылся  но-
веньким  нагольным  тулупом,  храпит  во  всю
ивановскую.

«Бежать  бы  отсюда  вон!  вон!  Но  куда  же
убежишь?  Разве  можно  убежать  от  собствен-
ного  сердца?  Ведь  оно  тянет  туда,  куда  бы  и



не хотела!
«Мама,  хворая  мама!  И  этот  Гриша,  такой

добрый  и  ласковый.  Да  и  весь  этот  народ —
простой  и  добрый,  ведь  прикипело  к  нему
сердце, не оторвешь!

А  Гриша  положил  головку  к  ней  на  коле-
ни, свернулся клубочком, лежит, дремлет…

И  тяжело  дышет,  страшно  дышет,  хрипит,
бедная мама!

— Камо  прииду  и  возопию  Господи! —  чи-
тает  мерно  и  кротко  дядя  Михей. —  Ты  мое
прибежище,  кого убоюся.  Ты моя сила,  и  вра-
ги ада не одолеют мя.

И кажется из глубины сердца идет его дре-
безжащий голос.

Слушает,  слушает  Гризли.  И  легче  стано-
вится  её  собственному  сердцу.  И  слезы  на-
плывают,  застилают  глаза,  катятся  по  смуг-
лым, загорелым щекам.

— Господи!  Праведен  еси,  и  верна  тебе
тварь  твоя, —  читает  Михей… —  Милосерд
еси, и милостью сердца преклоняемся к Тебе:
Отче  силы,  Спаси  и  помилуй  ны!  В  грехах
рождены есьмы, — очисти ны! Горем спелена-
ны  есьмы —  укрепи  ны!  нуждою  повиты  есь-



мы — огради нас.
И кажется Гризли, что кто-то другой сидит,

наклонясь к её лицу, и слушает святые слова
покорной молитвы.

Она  обертывается;  но  нет  никого  в  темно-
те темного угла. Храпит парень, что подле ле-
жит;  храпят страннички. И только среди спя-
щих и дремлющих мирно и сердечно раздает-
ся голос Михея:

— Кровью  греха  братоубийства  заражены
есьмы — очисти нас! Взгляни милостью, Бога-
тый  милостью!  Призри  на  сокрушение  серд-
ца,  на  печаль  души  моя!  Взалкала  душа,  воз-
жаждала света Господа моего!

И  опять  кажется  Гризли,  что  кто-то  сидит
подле неё и слушает. Она оглядывается на ле-
жащую маму. Храпенье прекратилось.

«Уснула!» —  думает  Гризли  и  ощупывает
ее руками. — О, как холодны старческие,  око-
стенелые руки мамы!

— Оставь,  оставь! —  говорит  чей-то  голос
Гризли. —  Оставь  мертвым  хоронить  мерт-
вых!

Гризли  оглядывается.  Перед  ней  стоит  ма-
ма.  Но  не  эта  мама,  лежащая  тут,  убогая  ста-



рушка, а другая мама — чудная, молодая, бле-
стящая мама.

— Оставь  мертвых  хоронить  мертвых  и —
говорит  она, —  и  делай  дело  живое,  великое
дело —  возрождения,  развития,  просветле-
ния.  На  твоих  коленях  лежит  чистая  душа,
невинный агнец, и да будет он братом твоим.
Выведи  его  из  тьмы  простой,  первобытной
жизни в высшие, светлые сферы мысли и чув-
ства.

Исчезла мама. Осталась одна Гризли. Одна,
среди спящего народа.

Погасла  свеча  дяди  Михея.  Замолкло  чте-
ние;  только храпят странички и бормочут во
сне.

Страшно  и  холодно  Гризли.  Подле  неё  ле-
жит  холодный  мертвец.  Улетела  отстрадав-
шая душа.

— Гриша! — говорит Гризли, поднимая его
головку с колен.

— Гриша! пойдем, милый!
— Куда? —  говорит  Гриша  спросонья. —  Я

спать хочу.
— Пойдем,  милый,  пойдем,  брат  мой, —  и

она  целует  его  липнущие  от  сна  глазки. —



Пойдем на свет, на чистый воздух. Здесь душ-
но, темно…

Поднялся Гриша. Встали, идут.
Спотыкается сонный Гриша.
— Сюда!  сюда! —  говорит  Гризли, —  осто-

рожно  обходя  спящих  и  доводя  его  до  выхо-
да. — Постой, я вперед пойду. Обопрись об ме-
ня!.. — И они сходят.  Идут через горницы без
шума  и  отворяют  перед  ними  двери  невиди-
мые руки.

Прояснело.  Яркия  звездочки  мерцают.
Дремлет ясная зорька.

— Куда-же  мы  пойдем? —  спрашивает
отрезвленный Гриша, протирая глаза. — А ма-
ма?

И Гризли обняла его.
— Её  нет,  Гриша.  Она  отлетела, —  шепчет

она.
Совсем встрепенулся Гриша.
— Как отлетела?..
Гризли  складывает  его  ручку,  складывает

вместе три, пальчика и крестит его большим
крестом.

— Приими  и  упокой,  Господи, —  говорит
она, — новопреставленную рабу Анну!



Гриша  посмотрел  на  нее  своими  ясными,
голубыми  глазами,  задрожал,  затрясся  и  за-
рыдал.

— Мамонька моя!.. Родимая!
Гризли обняла его, прижала к груди.
— Гриша!..  Я  твоя мама. — Я твоя сестра,  я

не покину тебя.
— Пусти,  пусти  меня  к  ней!  Я  проститься

хочу.
— Не  ходи,  Гриша, —  говорит  Гризли,  не

пуская  его, —  не  ходи,  милый,  родимый
мой! —  Оставь  мертвым  хоронить  мертвых.
Тебя схватят, сиротинку.

Гризли  увлекла  его.  Упираясь  и  плача,
припав к плечу её, шел он по мокрому песку,
по грязным лужам.

И  шли  они  долго,  шли  мимо  спящих  заве-
дений, мимо осокорей дупластых.

Насторожив уши, смотрели на них собаки,
а  в  вышине  небесной  мерцали  звездочки.
Шли  они  дальше,  дальше,  в  поле  пустынное,
и пропали вдали.

А  страннички  мирно  храпели,  усталые  от
далекой  путины.  Стала  заниматься  утренняя
зорька,  и  проснулись  они,  потянулись,  стали



вставать и креститься,  стали толкать,  будить
маму  Гризли…  И  не  добудились.  Поднялась
суматоха.

— Вишь  нехристи  оголтелые! —  кричала
оторопелая  хозяйка,  чуть  не  плача,  грозно
поднимаясь,  спеша  по  лесенке, —  каку  беду
наделали!  Мертвое  тело  навязали!  Господи,
не попусти!

«Мертвое  тело!  мертвое  тело!» —  гудит  в
ушах у странничков, угрюмо обступивших хо-
лодный  труп  и  молча  кидавших  медные  ко-
пейки на бедное рубище усопшей.

VIII
Осиротел старый дом. Угрюмо стоит он, по-

груженный в глубокое горе.
В его парадной зале, в середине её, на чер-

ном  бархатном  катафалке,  с  серебряными
княжескими  гербами,  стоит  серебряный  гла-
зетовый гробик, и лежит в этом гробике Гриз-
ли,  в  белом  кисейном  платье,  вся  усыпанная
цветами, —  лежит  хозяйка  старого  дома  и
спит  сном  тяжелым.  Не  могли  разбудить  её
ни няня родимая,  ни милая мисс  Бат,  ни тет-
ка старуха, ни старый доктор.

Завешены  зеркала  и  картины,  опущены



портьеры  и  шторы.  Мрак  и  тишина  царят  в
старом доме. Только в парадной зале раздает-
ся  мерное чтение над гробом усопшей. Да ти-
хо  голосить,  плачет-заливается  старая  няня,
упав на ступени бархатного катафалка.

В  сером  тумане  стоит,  не  шелохнется,  и
сад, и парк— точно грустная дума томит их, и
мелкий дождь, угрюмо каплет.

И  точно  плачут  высокие  ели  и  липы,  ста-
рые вязы и дубы-хранители.

— Все  меняется!  все  меняется!.. —  шепчут
они: —  временная  жизнь —  мгновение; веч-
ная жизнь — бесконечность.

Полегли,  молчат  резвые  косули.  Примолк-
ли куры и сизые гульки, — словно чуют горе
старого дома.

Со  стоном  подымается  няня,  всходит  на
ступеньки катафалка и с рыданием падает на
гробик.

— Уснула  звездочка  моя  ненаглядная! —
плачет  она  — Уснула,  моя  радостная,  остави-
ла  меня  сиротинкой  на  старости  лет!..  Госпо-
ди! сокрушилось сердце мое… — И плачет она
разливается.

И тихо идут часы за часами. Выше и выше



поднимается солнышко.
Перестал  дождь,  оседает  серый  туман;

встрепенулись  веселые  птички;  вскочили
резвые  косули;  закричали  заахали  голоси-
стые куры.

И  прорезало  солнышко  густой  туман  сво-
им  ясным  лучом,  радостным…  И  все  улыбну-
лось.  Засияли  цветы.  Громче  засвистели
птички, заблестели кусты и деревья; все заси-
яли  слезинками,  точно  маленький  ребенок,
что улыбнулся сквозь слезы.

Упали  солнечные  лучи  в  парадную  залу,
ворвались  в  окна, —  и  вся  засияла  парадная
зала;  упали  они  на  гробик Гризли, —  и  весь
заблестел глазетовый, гробик… Упали они на
Гризли, — и жизнь теплым лучом пробежала
по мертвому личику.  Тяжело вздохнула Гриз-
ли, вздохнула и повернулась.

А нянька замерла,  остолбенела; и верит,  и
не верит она глазам старым, и дрожит, и тря-
сется,  и  крестится. Повернулась  Гризли,  под-
няла ручки, ухватилась за края гробика, и все
цветы посыпались с неё.

— Няня! —  говорит  Гризли. —  Он  здесь…
Идем скорей!



— Кто, матушка? кто, родненькая?
— Он!  брат  мой!  Он  там  ждет  на  балконе,

он плачет.
И старая няня хочет вынуть ее из гробика

и  не  может;  а  Гризли  сама  встала,  оперлась
на её плечи, спустилась, сошла со ступеней и
пошла, шатаясь, по зале.

— Матушка родненькая! — лепечет няня и,
сама шатаясь,  плетется за Гризли. — Куда ты,
ангел мой? дай насмотреться на тебя! — А ста-
рые глаза от слез совсем не смотрят!

Ведет Гризли старуху няню на балкон. Там,
на широких каменных ступеньках сидит Гри-
ша и тихо плачет.

— Гриша, Гриша! — говорит Гризли, броса-
ясь к нему.

Гриша вскочил, остолбенел.
Перед  ним  Гризли,  но  не  та  Гризли,  что

привела его  в  старый дом,  привела издалека.
Та Гризли была в худеньком сарафанчике, бо-
соножка. А эта барышня в кружевном платье,
в цветах.

— Гриша!  что  ж  ты  не  узнал  меня? —  Гри-
ша! — И она обняла его  крепко. — Ведь это  я,
сестра твоя… Пойдем, пойдем ко мне! — И она



ведет его мокрого, босоногого.
— Матушка! — шепчет няня. — Родная моя,

что  это,  ясочка  моя? —  и  крестится,  и  не  мо-
жет надивиться.

А  Гризли  привела  своего  брата  прямо  в
свою  спальню,  сажает  его,  мокрого,  грязного,
на  бархатный  табурет;  и Гриша  совсем  оду-
рел, широко раскрыл рот и руку в него сунул,
и  не  может  надивиться  на  все,  что  перед  его
глазами совершается,  точно в  сказке волшеб-
ной.

— Родная  ты  моя,  радостная,  княжна  моя
ненаглядная! —  Да  откуда  этот  мальчишка
взялся, простой деревенский мальчишка? Чу-
до Господне! — Да не бес ли это, матушка?.. Да
не обнимай ты его! Смотри, он всю тебя пере-
пачкал.

— Ничего,  няня,  все  это  снаружи;  только
внутри было бы чисто.

— Да  откуда-же  это? —  Кто  это?  Звездочка
моя!

— Брат  мой,  няня,  брат  мой  от  Бога!  Няня,
люби его, целуй его!

— Куда его целовать, — его сперва вымыть
надо… Что расселся перед барышней? — Ведь



это княжна, дурень, — понимаешь ли ты?
— Ничего,  няня,  он  не  понимает. —  Не

тронь его. — Он младенец невинный, добрый
мой, —  и  Гризли  гладит,  его,  расправляет  во-
лосы, что копной торчат на головке Гриши.

— Господи!  Господи!  Да  ты  сама-то  сядь!
Ведь еле движешься,  дрожишь вся.  Сядь,  род-
ненькая! — И няня усаживает Гризли на кро-
ватку. —  Господи!  не  верится  все  мне:  из
мертвых восстала!

А  Гриша  на  все  смотрит,  дивуется —  на
резной потолок, на бархатные ковры, на золо-
ченые обои.

— Гриша,  милый  мой, —  говорит  Гриз-
ли. — Садись здесь, садись возле меня.

— Куда его — ужасается няня. — Куда, пога-
ный, на княжескую постельку!.. Матушка род-
ная,  ведь его прежде всего вымыть надо.  Так-
таки  просто  в  корыто  да  мочалкой,  да  щело-
ком; ведь он ровно свинья: весь в грязи!

— Нет,  нет,  няня;  его  прежде  накормить
надо:  ведь  он  целые  сутки  ничего  не  ел.  Да-
вай нам есть скорее!

— Куда  сутки! —  ворчит  няня. —  Целых
шесть суток сама не ела, не пила. Ох, Господи!



И  идет  няня,  кричит  сенных  девушек,  ла-
кеев, буфетчиков.

А Гризли смотрит на Гришу и не может на-
смотреться. Встают в её памяти, выходят одна
за другой сцены из их странствования.

Тихое,  холодное  утро.  Солнышко  толь-
ко-что  показалось.  Идут  они  мимо  длинной
деревни. Подходят под каждое окошечко.

— Батюшки,  матушки!  Царствия  Небес-
ного  радетели,  сотворите  милостыньку  Хри-
ста-ради!

Но молчат окошечки, упорно закрытые, не
открываются;  не  подается  милостыня  Хри-
ста-ради.

— Давая  петь! —  говорит  Гриша. —  Ма-
монька покойная меня научила.

И встают они под окошечко и жалобно раз-
даются в утреннем воздухе их детские голоса: 

Христе Сыне Божия Христе
Милосердый,
Сотвори благое,
Сотвори нам милость!
Праведные Пречистые,
Преблагия, Пресветлый,
Избави от горя,



От нужды великой! 
И  раскрылось  окошечко,  вывалилась  кра-

юшка. Жадно подхватил ее Гриша.
Перекрестились, пошли.
— На,  кушай! —  говорить  Гриша,  отламы-

вая половину краюшки.
И идут,  идут птицы Божьи. Идут и день,  и

два,  идут  куда? —  сами  не  знают.  Но  только
они  верят,  крепко  верят,  что  они  придут  к
старому дому, о котором Гризли рассказывает
такия чудные сказки.

На  третьи  сутки  обессилела  Гризли;  уста-
ли  ноженьки,  непривычные  к  лаптям  дере-
венским,  непривычные  к  ходьбе  многоднев-
ной.

Сели  они  около  лесочка,  подле  овражка,
места  глухого.  Вдруг  из  овражка  лезет,  щети-
нится  страшная  морда.  Глаза  блестят,  рот  зу-
бастый раскрыт.

— Это волк, — шепчет Гризли в ужасе.
— Ничего, —  говорит  Гриша:  —ты  только

перекрестись,  он  ничего  не  сделает  небо-
женькам.

И небоженьки перекрестились. Волк поры-
чал, порычал, защелкал зубами, прижал уши



и вдруг быстро повернул назад и в три прыж-
ка исчез в овражке.

— Гриша, — говорит Гризли: —это твоя ма-
ма нас спасает. Она не дает нас никому в оби-
ду.

— Может быть,  мама, — говорит Гриша: —
а  может  быть  волк  просто  испугался,  поду-
мал, что его застрелят.

Посидели,  отдохнули  небоженьки  и  по-
шли. И целых пят суток они шли так, побира-
ясь  Христа-ради;  день  идут,  а  ночь  ночуют  в
поле или в гуменниках, а иногда и в избе, ко-
ли пустят переночевать.

— Как  же  это  вы  одни  идете,  сиротли-
вые? —  спрашивает  какая-нибудь  сердоболь-
ная бабенка.

— Идем,  тётенька, —  говорит  Гризли —  с
Господом!

— Куда-ж, мол, вы идете?
— В Архистратигино.
— Это в княжое имение?
— Да!
— Эко чудо! Одни, сиротиночки!
Через  две  недели  показалось  Архистрати-

гино.  Гризли  оживилась;  каждое  деревцо,



каждый кустик теперь ей знакомы.
— Вон  видишь,  Гриша, —  говорит  она,  вся

раскрасневшись: — вон, вон блестит церковь,
а вон и парк, а за ним — за ним будет старый
наш дом.

И  Гриша  дивуется,  широко  раскрыв  глаза.
Его сердчишко усиленно бьется.

Дружно,  бойко  идут  они.  Куда  усталость
девалась.

Серая  мгла  стелется  кругом  них;  серые
брызги  дождя  обдают  холодом.  Ничего  не  за-
мечают  они.  Бойко  идут,  шлепают  ноженка-
ми по грязи, по лужам и ближе, ближе подви-
гается;  идет  навстречу  к  ним,  с  открытыми
объятиями, край обетованный.

А  колокол  заунывно,  медленно,  удар  за
ударом, перезванивает, точно по покойнике…

IX
Собрался ареопаг в  голубую гостиную.  Все,

что  имело  голос  в  семейном  совете,  все  засе-
ло.

Седые, дряхлые, в старых токах и фраках, с
светлыми  пуговицами,  в  жабо  и  брыжах,  а
князь  Иван  Александрович  приехал  даже  в
парике с косой. Впрочем, не сам он приехал, а



привезли  его,  и  как  засел  он  в  длинное  крес-
ло,  обложившись  подушками,  так  тотчас  и
погрузился  в  сон  праведный.  И  никто  не  бу-
дил его. Все знали, что он проспит себе все со-
вещание и снова отвезут его домой, как доро-
гую куклу.

Все  сидят  тихо,  говорят  вполголоса,  точно
в  старом  доме  был  тяжкий  больной.  Но  не
больной,  а  здоровый  стоит  за  дверьми  залы,
ожидая  решения  ареопага.  Стоит  Гризли  и
крепко держит за руку своего названного бра-
та,  умытого,  расчесанного,  разодетого  в  крас-
ную  шелковую  рубашку  и  черные  плисовые
шаровары.  И  таким  красавцем  смотрит Гри-
ша в этом нарядном костюме,  в  этой роскош-
ной  пародии  на  простой  наряд  деревенского
парня,  что  невольно  хочется  на  него  любо-
ваться.

А  Гризли  перед  ним  такая  худенькая,  из-
желта-бледная; только чудные, черные кудри
красят её миловидное личико, на котором те-
перь  упрямство,  решимость  и  сила  горят  в
черных больших глазах.

Тихо  шушукает,  шумит,  гуторит  ареопаг,
шепчет, переговаривает.



Все ждут старую тетку. Без неё никто ниче-
го решить не может. И княгиня Ненила Дмит-
риевна,  и  княжна Мэри,  и  граф Вадим,  и  гра-
финя  Д’Ивличь,  и  князь  Петр  Петрович,  и  ге-
неральша  Друсса-Любавская —  все  ждут  ста-
рую тетку.

— Чу! — говорят, кажется, подъехала.
И,  действительно,  подъехала,  в громадной

карете,  четверней,  с  форейтором,  двумя лаке-
ями  и  тремя  компаньонками.  Другого  экипа-
жа никогда не знала «старая тетка».  И никто
не  представлял  и  не  мог  представить  ее  ина-
че,  как  едущую  в  старой  карете  с  форейтора-
ми  и  двумя  лакеями  на  запятках.  В  ней  она
ездила  в  церковь  и  во  дворец. И  входила  в
него во всякое время прямо, без доклада.

Никто не знал,  сколько ей было лет и вся-
кий,  кто  знал  ее  лет  20–30,  жил,  старелся  и
умирал, оставляя ее такою же. «Старая тетка»
не  старелась.  Вставала  она  в  пять  часов,  ло-
жилась в одиннадцать; целый день деньской
на ногах,  творит суд и расправу,  шлет прика-
зы  и  распоряжения  во  все  свои  ближние  и
дальние  земли.  А  земель  этих  было  не  ма-
ло, —  в  одной  Перми  великой,  на  Сибирской



стороне,  не  одна  сотня  тысяч  десятин  и  не
один  завод  плавил  и  ковал  в  её  казну  медь,
свинец и железо.

Говорят,  сами  Государь  покойный  не  раз
бывал у старой тетки и называл ее «делец-ба-
ба».

Встал, поднялся ареопаг со своих мест. Все
встали  для  встречи  старой  тетки.  Одного
только  князя  Ивана Александровича  не  мог-
ли  добудиться  в  его  перинном  кресле. Вошла
старая тетка, громко стуча своей палкой и на
всех  смотря  строго  и  гордо  из-под  своих  чер-
ных, как сибирский соболь,  бровей. Тёмно-се-
рые  глаза  её  бегали  и  светились  острым,  хо-
лодным  блеском.  Громадные  седые  букли  об-
кладывали всю голову, и только на самой ма-
кушке поднимался  высокий шиньон,  из  жел-
тых брюссельских кружев, что наплела еще в
прошлом  столетии  известная  кружевница
Фанни Фан-Верт.

Все поклонились низко старой тетке. Всем
она кивнула милостиво головой. Князю Петру
Петровичу дала поцеловать свою старую,  вы-
холенную  разными  парижскими  косметика-
ми  руку,  в  черной  ажурной  митэнке.  При



этом промолвила:
— Не  бегай  за  бабами, —  старый  кобель —

и  погрозила  пальцем. —  Слышу  твои  шаш-
ни — вся Москва говорит о них. — А на князя
Илью Сергеича застучала палкой.

— Ты  что  это,  старый  греховодник, —  за-
кричала  она: —  на  старости  лет  пустился  в
кляузы,  да  ябеды,  крючком  крапивным  сде-
лался.  Брось!  брось!  брось,  сударь!  Не  княже-
ское  это  дело, —  отбивать  хлеб-соль  у  сирот.
Чтобы  завтра  же  дело  было  покончено.  Зав-
тра же, завтра же!

И  желтый,  лысый  князь  еще  больше  по-
желтел он этих слов и молча низко поклонил-
ся.  При  чем  длинное  лицо  его  еще  сильнее
вытянулось.

Уселись  все  около  маленького  круглого
стола,  за  который  села  сама  старая  тетка, —
села  в  то  самое  старое  маленькое  кресло  по-
койного  князя,  на  котором  он  работал.  И  кто
бы теперь взглянул на нее,  сидящую на крес-
ле  покойного,  на  её  большой  нос,  на  её  отто-
пыренную нижнюю губу — не сказал бы,  что
это сестра старого князя.

Княжна  Анна  Тимофеевна,  которой  было



вверено  специально  воспитание  Гризли,
встала,  подошла  к  столику,  за  которым  сиде-
ла старая тетка, и обстоятельно доложила обо
всей истории.

— Не  знаю,  как  быть —  добавила  она. —
Явился  неведомо  откуда,  словно  бес,  прости
Господи, просто деревенский мальчишка — и
ухватилась за него, и знать ничего не хочет.

Но старая тетка прервала ее.
— Приведете их сюда! — приказала она.
И  Гризли  с  Гришей  вошли,  держась  за  ру-

ки.  Гризли  вела,  гордо  подняв  голову,  своего
названного  брата.  Она  чувствовала  и  знала
очень хорошо, что никакие силы не могут от-
нять от неё её Гриши.

Подошли  к  старой  тетке.  Милостиво  дала
она  поцеловать  им  свою  руку.  Потом  взяла
Гришу  и  поставила  его  прямо  против  себя.
Она  долго,  прямо,  улыбаясь  все  больше  и
больше,  смотрела  на  его  умное,  открытое  ли-
чико, в его ясные, большие глаза.

А Гриша думал, соображал в это время. Ду-
мал: что за кудри большие,  ровно кудель,  на-
верчены у старой тетки на голове и ровно по-
лотенце  кружевное  собрано  у  неё  на  макуш-



ке;  а  руки… но не  знал Гриша,  даже как при-
думать название тому, что было надето на ру-
ках  старой  тетки. Нравилась  ему  большая  зо-
лотая цепь, что висела у неё на шее, и неволь-
но посмотрел он на золотую пуговку его крас-
ной рубахи.

— У меня така же запонка-то, — сказал он,
слегка дотрагиваясь до золотой цепи.

Многие  из  ареопага  всплеснули  руками  и
покачали  головой;  многие  улыбнулись  при
этой ребячьей выходке маленького дикаря.

Старая тетка также улыбнулась и потрепа-
ла по щеке Гришу.

Потом  тихонько  указательным  пальцем,
на котором были надеты дорогие перстни, су-
пиры и сувениры, — поманила к себе Гризли.

— Он  люб  тебе? —  спросила  она  ее  почти
шепотом.

— Он  брат  мой,  тетя, —  сказала  прямо  и
гордо Гризли.

— Ты  хочешь,  чтобы  он  жил  здесь —  в  до-
ме князя Ивана Аполлоновича?

— Хочу, —  сказала  Гризли,  также  гордо  и
непреклонно.

И  старая  тетка  быстрым  движением  руки



поставила ее в середину круга.
— Читай  завещание  князя  Ивана  Аполло-

новича, — приказала она, — громко читай за-
вещание — повторила она.

— «Во  имя  Отца  и  Сына  и  Св.  Духа», —  на-
чала Гризли громко и отчетливо…

— Пропусти  начало —  поправила  тетка. —
Читай дальше.

— «Завещаю я мою вотчину, княжего рода,
в род мой…»

— Пропусти, —  опять  прервала  старая  тет-
ка. —  Читай  с  этих  пор:  «и  да  будет  её  воля
нерушима».

Гризли быстро подхватила:
— «И да будет воля её нерушима, и все, что

она пожелает да будет исполнено по её жела-
нию —  и  никто  вопреки  оного,  ее  ни  к  чему
приневолить не может».

— Остановись! — прервала старая тетка. —
Хочешь ли ты, княжна Гризельда Аполлонов-
на, —  начала  она  громко  и  торжественно, —
чтобы твой приемыш и названный брат, Гри-
горий Бестяглый, жил здесь, в твоем родовом
доме, вместе с тобою?

— Хочу! —  сказала  Гризли,  также  гордо  и



непреклонно, как прежде.
— «И все, что ты пожелаешь, — прибавила

старая тетка, — да будет исполнено по твоему
желанию,  и  никто  вопреки  оного  ни  к  чему
тебя приневолить не может».

— Слышали  вы? —  обратилась  она  ко  все-
му ареопагу. Все молчали.

— Слышали  вы, —  повторила  она  во-
прос, —  последнюю  волю  брата  моего,  князя
Иоанна Аполлоновича?

— Слышали,  матушка  княгиня, —  сказал
старый  князь Лев  Спиридонович  и,  встав  с
своего бархатного кресла,  поклонился старой
тетке.  А  за  ним  и  все  встали  и  поклонились
ей,  кто  просто  кивком  головы,  как  бы  в  под-
тверждение  правды  её  слов,  а  кто,  отвесив
низкий поклон, чуть не до земли в пояс. И все
подумали при этом: как же нам прежде это в
голову не пришло? а все это напутала княжна
Анна  Тимофеевна.  И  что  тут  в  самом  деле
важного такого, что девочка хочет взять к се-
бе приемыша холопа? Что же тут особенного?
и  зачем  надо  было  нас  всех  собирать?  беспо-
коит!

И  все  они,  при  этом  забыли  свое  прежнее



распоряжение:  «ни  под  каким  видом  не  пус-
кать Гришу в барские покои».

У всех точно гора с плеч свалилась. Все на-
чали  рассуждать,  говорить,  о  чем  в  голову
пришло и о чем не успели наговориться у се-
бя, в своих хоромах и княжеских палатах.

А Гризли, довольная, сияющая с пылающи-
ми щеками, с сверкающими глазами, увлекла
Гришу  в  дальний  угол  комнаты,  туда,  где  на
пьедестале  из  ляпис-лазури  стояла  раззоло-
ченная ваза, которой знатоки и цены не нахо-
дили.

— Гриша! —  говорит  она  полушепотом,
крепко сжимая руку названного брата. — Гри-
ша!  теперь  мы  с  тобою  не  расстанемся.  Тебя
не прогонят от меня. Ты рад?!

Гриша посмотрел на нее рассеянно и ниче-
го не ответил. Его занимали все эти бары— в
париках и манжетах, — занимали звезды,  ко-
торые сияли на груди князя Петра Алексееви-
ча,  занимала  старая  моська  княжны  Мав-
ры Степановны,  и,  в  особенности,  её  арапка.
Он  с  изумлением  и  страхом  смотрел  на  её
черное  лоснящееся  лицо,  толстые  губы,  на
сверкавшие  ослепительной  белизной  белки



черных,  блестящих  глаз  и  на  её  вышитое  зо-
лотом красное платье…

X
Раннее  утро.  Радостное  солнце  играет  в

старом  доме.  Оно  играет,  на  золоте  и  мрамо-
ре,  на  хрустале  и  фарфоре.  Оно  сверкает  ра-
дужными огнями в гранях стеклянных подве-
сок,  стелется  мягким  блеском  на  штофных
обоях. Косой луч его упал в голубую гостиную,
и  расцвела  и  заиграла  вся  голубая  гостиная.
Поползли теплые отсветы по голубому штофу
и светлые блики засверкали на золоченой ме-
бели, на раззолоченных вазах.

Радостный луч сверкает и в сердце Гризли.
Все трепещет внутри её и каждый нерв её

дрожит и поет радостную песню.
И вся она сияет,  как нарядная лютня, и не

замечает, как сильно натянуты все её струны,
и чутко отзывается в ней каждый луч радост-
но  сверкающего  солнца.  Она  знакомит  ма-
ленького дикаря со старым домом. Она все по-
казывает  и  обо  всем  рассказывает  Грише.  И
так полно, переполнено её сердце, — так мно-
го ей надо передать, с самого начала, другому
ответному сердцу, — что нет у  неё слов.  Да и



что значат слова, когда само сердце просится
говорить  и  слиться  с  другим, —  милым,  род-
ным сердцем?!

— Вот  это  наша  зала, —  показывает  она
Грише.

— Эка  большуща,  ровно  церковь, —  заме-
чает  Гриша. —  А  нешто  меряно —  сколько  в
ней саженев? — И он меряет глазами, и на его
детские глаза зала кажется неизмеримой. — А
это  что? —  спрашивает  он,  указывая  на  ста-
туи  света,  несущие  канделябры, —  это  анде-
лы?

— Нет,  это  гении  света —  объясняет  Гриз-
ли. — Они всюду вносят жизнь и свет, всюду!

И  не  может  понять  Гриша,  как  неподвиж-
ный  статуи  могут  вносить  свет.  Он  подходит
к ним и проводит ручкой по ножке статуи.

— Ишь —  пылища-то, —  говорит  он,  пока-
зывая запачканную руку. — Из лебастру,  чай,
сделаны?

— Нет,  Гриша.  Из  мрамора.  Есть  такой  ка-
мень  как  известка,  только  твердый  такой,
знаешь слегка прозрачный…

— А  там  это  больши  раззолочены  пала-
ти? — спрашивает Гриша, показывая на хоры.



А Гризли смеется и объясняет ему, что там,
на  этих  палатях,  играют  музыканты,  когда
внизу,  в  зале,  танцуют. Идут  дальше,  в  жел-
тую гостиную.

Гризли  подводит  его  к  молящемуся  маль-
чику.

— Посмотри-ка,  Гриша, —  говорит  Гриз-
ли: — он молится. Посмотри, какое у него доб-
рое, прекрасное лицо.

— А  зачем-же  он  голый? —  недоумевает
Гриша. — Ровно из бани!..

— Это ангельчик!.. Гриша!
— Ангельчик!..  а  зачем-же  вон  в  том  углу

смеется?  Это  тоже  ангельчик? —  спрашивает
Гриша, указывая на амура.

— Нет, это амур.
— Ну, а если вон этот не будет молиться и

засмеется, так он тоже будет амуром? — спра-
шивает он.

И Гризли вдруг поражает это сходство: «да
почему же, — думает она, — я называла одно-
го ангельчиком, а другого амуром?»

— Видишь-ли,  Гриша, —  говорит  она, —
амур —  это  бог  любви,  маленький  такой  бо-
жок,  которому  покланялись  древние  римля-



не, а ангельчик — это служитель Бога.
— Да  чем-же  они  разнятся? —  снова  недо-

умевает  Гриша. —  Ведь  энтот  и  вон  тот  все
равно  мальчики,  оба  голенькие  и  с  крылыш-
ками. Разве ангельчик не может смеяться?

— Может, да не так, не таким смехом: ведь
ты  посмотри,  Гриша, —  и  она  схватывает  его
за  руку  и  подводит  к  статуе, —  ты  посмотри,
милый, разве может так смеяться ангельчик?
Ведь это плут-мальчишка.  У него смех и грех
на уме. Он смотрит как бы созорничать. Разве
же это ангельчик?!

Но Гриша не убеждается этой разницей.
— Нет, — говорит он, — я чай, тот мальчик

может тоже смеяться.
Но Гризли не слушает его и увлекает даль-

ше,  увлекает  в  голубую  гостиную,  со  стен  ко-
торой  смотрят  большие  потемневшие,  ста-
ринные картины. Она показывает ему «Жерт-
воприношение Исаака». Из почернелого фона
картины  как-то  странно,  клочками,  выдают-
ся: часть тела Исаака, рука Авраама и полови-
на лица ангела. Гриша ничего не понимает в
этой картине, как ни толкует ему Гризли.

— Да  зачем  же  Он  велел  зарезать, —  спра-



шивает он, — ему сына?
— Затем,  чтобы  узнать,  послушает  он  Его

или нет!
— Да  ведь  Бог  все  знает! —  Как  же  Он  не

знал, послушает-ли Авраам Его или нет?
— Ах,  Гриша!  Бог  дает  нам  свободу  делать

так,  как  мы  хотим.  Как  же  Он  мог  знать:  по-
слушает Его  Авраам или нет? Он хотел испы-
тать,  любит ли он Его больше, чем своего сы-
на?

Гриша  ничего  не  ответил.  Он  только  от-
вернулся  от  картины и подумал:  «как  же Бог
не знал, любит Авраам Его или нет?.. Ведь Он
все знает!»

Гризли подвела его к Юдифи, и глаза её за-
блестели.

— Смотри,  Гриша,  смотри,  какое  чудесное
лицо  у  этой  женщины!  Знаешь-ли?  Она  при-
шла  в  лагерь,  в  стан  неприятеля.  И  полково-
дец  Олоферн  пригласил  ее  отужинать  с  ним;
она  согласилась,  а  когда,  после  ужина,  он  за-
снул,  то  она  взяла  его  меч  и  отрубила  у  него
голову.  Потом  отнесла  эту  голову  в  лагерь,  к
своим иудеям. Когда противники увидали эту
голову,  то на них такой страх напал,  что они



сняли лагерь и убежали.
Гриша молча долго смотрел на вдохновен-

ное  лицо  Юдифи,  на  темное  лицо  спящего
Олоферна с оскаленными белыми зубами.

— Как  же, —  удивился  он, —  приближен-
ные-то полководца не остановили ее? Значит,
они были глупые или изменщики.

— Гриша, да кто же знал это? Она пришла
такая  красивая,  молодая…  Кто  же  мог  поду-
мать, что она решится на такой поступок!

— Да  как  же  он  не  закричал! —  удивился
Гриша. — Ведь ему, чай, больно стало, как она
начала  голову-то  рубить?!.. Нет!..  Это  просто
так… все враки одни!..

И  он  отвернулся  от  картины,  заложил  ру-
ки за спину и бойко двинулся дальше. Гризли
подвела его к «Усекновению главы».

— Вот, вот, Гриша, посмотри сюда. Видишь
эту  святую  голову.  Ее  отрубили,  потому  что
женщина — вот эта— Иродиада — попросила,
чтобы ее отрубили. Видишь: палач кладет эту
голову  ей  на  блюдо.  Он —  св.  Иоанн —  был
праведный,  любил  правду,  а  мать  этой  жен-
щины была злая, лживая; он обличал ее,  бра-
нил, и когда дочь её угодила царю своей пляс-



кой, и царь сказал: «проси, чего хочешь у ме-
ня,  я  все  исполню»,  то  она  выпросила  у  него
голову Иоанна Крестителя.

Гриша ничего не отвечал.  Он только спро-
сил:

— А это все иудеи были?
— Да, иудеи!
— Этакое  чудо, —  подумал  он:  —там  жен-

щина отрубила голову,  а здесь для женщины
отрубили голову.

— Они  верно  злые  были? —  сказал  он,  от-
вертываясь от картины.

— Кто?
— Да иудеи?
— Нет,  они  были  великие.  Это  был  вели-

кий Божий народ. Гриша, а злой был их царь
Ирод и злая женщина Иродиада.

Гриша ничего не ответил, а молча прошел
в другую залу, с темно-малиновыми обоями, в
залу с  большим окном в  потолке,  и  это  окно,
прежде всего его удивило.

— Ишь  ты, —  проговорил  он  вслух, —  ок-
но-то в потолке! Это зачем же так?

— А  так  лучше,  Гриша,  когда  свет  сверху
падает, а не с боков светит… Посмотри, какая



прелестная  группа  этих  юношей! —  И  она
подвела  его  к  гениям  смерти  и  жизни. —  По-
смотри на этого, что сидит. Видишь, какой он
грустный, печальный и опустил свой факел к
земле.  Это  смерть;  а  другой —  это  жизнь;  ви-
дишь,  как  бодро  и  гордо  он  поднял  горящий
факел к небу! Как он радостен!

— А что это такое хакел? — любопытствует
Гриша.

— Факел, —  поправляет  Гризли, —  это
прежде в древние времена, у греков и римлян
были  этакие  светильники,  которыми  все
освещали.

— А как же вон у нас в церкви на стене на-
писана смерть, что к монаху пришла, так там
шкилет и с косой?.. А здесь вон вьюноша? Это,
стало быть другая смерть?

— Другая,  Гриша,  другая! —  говорить  вос-
торженно Гризли. — В ней нет ничего уродли-
вого,  пугающего,  отталкивающего.  Не  правда
ли, она не страшна? В ней много грусти, печа-
ли.  Но  она  не  страшна.  Не  так  ли,  Гриша?
Ведь прежде лучше представляли смерть, чем
теперь, не правда ли?

Но  этот  вопрос  не  укладывается  в  голове



Гриши.
«Смерть — все равно смерть… — думает он.

Вон  мамка  умерла,  а  кака  смерть  ее  взяла:
смерть  ли  с  косой  или  этот  вьюноша  с  хаке-
лом, — не все ли равно! Умерла — и нет ее».

Но  Гризли  увлекает,  уводит  его  в  угол,  к
статуе Психеи.

— А за смертью вот что идет, Гриша, — вот
смотри: другая, светлая жизнь! Вот эта милая
девушка, что держит бабочку на руке… это ду-
ша  человека.  Она,  как  бабочка  из  куколки,
выйдет из тела человека и упорхнет в небеса.

Но  здесь  представления  Гриши  оконча-
тельно запутываются.

— И у мамки такая же душа? — спрашива-
ет он, указав на Психею.

— Н-нет, Гриша! Это душа всех вообще лю-
дей.  Мы  только  воображаем,  думаем,  что  ду-
ша человека должна быть такой же красивой,
такой же легкой, как эта прекрасная девушка
с легкой бабочкой.

— А платье на ней како?
— Это  платье  носили  древние  греки.  Не

правда ли, это красивое платье?
— Зачем  же  девушку  в  платье  одели,  а



мужчин  вон —  все  голых  сделали?  У  греков
разве  мужчины  не  носили  ни  платья,  ни  ру-
бахи?

— Нет,  носили,  но  не  всегда.  Там  тепло,  в
Греции, Гриша.

— И зимой тепло?
— Да, и зимой тепло!
— И не стыдно им без рубах ходить? — ди-

вится Гриша.
Но Гризли увлекает его дальше.
«Как же мне это прежде не приходило в го-

лову? — думает она. — Смотрела,  любовалась
на  весь  этот  классический  мир  и  видела  в
нем только одну красоту, мысль, правду и ни-
чего  больше.  Нет,  это  просто —  маленький,
грязный  дикарь,  который  не  может  еще  ви-
деть внутренней, духовной красоты».

— Гриша, — говорит она, когда они вошли
в  скромную,  голландскую  залу. —  Гриша,  лю-
би красоту, как любили ее древние греки. Они
не думали, в рубашке или без рубашки ходит
человек, а думали о том, красив он или нет? У
них  во  всем  были  строй  и  красота.  И  что  мо-
жет  быт  лучше  красоты, Гриша?  Это  лучшее,
что дал нам Бог Милосердый!



Но Гриша ничего этого не понял. Он осмат-
ривал штучный,  мраморный пол и  скромное
убранство  серенькой  голландской  залы,  и
небольшие  картинки  в  черных  рам-
ках. Утреннее  солнце  ярко  светило  сквозь
опущенные  шторы,  и  вся  зала  смотрела  при-
ютно и покойно.

— А здесь нет статуй-то, — заметил он.
— Да! Но здесь есть чудные картинки. — И

она подвела его к кабачку, перед которым пи-
ровали  и  плясали  веселые  мужички  и  жен-
щины. —  Посмотри,  как  им  весело,  как  все
они довольны! — сказала Гризли. — И на всех
здесь  картинках  ты  увидишь  довольство,  ра-
дость, покой…

— А  красоты  нет  здесь? —  спросил  резко
Гриша. —  И  рамы  здесь  все,  значит,  простые,
черные,  а  там,  значить,  все  красота  и  золо-
то? — и он кивнул головой на другие залы.

Гризли  посмотрела  на  него  удивленными
глазами.

— Да,  красоты  здесь  нет! —  согласилась
она  задумчиво… —  Но  не  там  красота  где  зо-
лото, Гриша!

И в первый раз в жизни ей стало грустно в



этой  приютной  веселой  зале.  Она  вдруг  по-
чувствовала,  сознала  ту  пропасть,  которая
разделяет  взгляд  её  и  её  названного  брата.  И
ей стало тяжело, что она не может много объ-
яснить  ему,  что  у  них  даже  самый  язык  раз-
ный. Машинально она подводила его к карти-
нам,  машинально  толковала  ему,  а  сама  ду-
мала:

«Что  же  такое  красота  и  что  такое  эта
некрасивая,  но  довольная,  приютная  жизнь?
Ниже или выше она красоты? Нет! — решила
она: —красота — это выше жизни, это то, что
является  сверху,  с  вышины  небесной,  и  при-
ходит к нам случайно,  обрывками.  Но отчего
же  не  было  красоты  в  этих  простых,  грубых,
великих, святых пастырях? Отчего?»

И она задумчиво, машинально взяв Гришу
за  руку,  через  небольшую галерейку вошла с
ним  в  библиотечную  залу. Здесь  царствовал
полумрак.  Темные  шторы  были  опущены,  но
сквозь  открытые  окна  чувствовались  жизнь
и тепло летнего, солнечного утра. Тихо, таин-
ственно  тянулись  ряды  книг  в  дубовых  шка-
фах. Таинственно смотрели бюсты с их выши-
ны. Тихо, неслышно, по мягкому ковру вошли



Гризли и Гриша — и остановились.
— Это что ж тако? — шепотом спросил Гри-

ша. — Книги?.. Ровно аптека.
Гризли молча кивнула головой.
— Книги.  Лучшие  друзья  человека…  Они

будут  твоими  друзьями,  Гриша.  Ты  будешь
читать, много читать.

— А  это  что  же  стоит  на  шкафах? —  спро-
сил Гриша, указывая на бюсты. — Тоже красо-
та?

— Это красота ума, Гриша. Это высшая кра-
сота. Это те люди, которые много знали, а еще
больше  думали.  Это  те  вдохновенные,  кото-
рые указывали другим, как и куда идти?

«Да! —  подумала  она. —  Есть  две  красоты:
красота тела и красота ума. Нет, есть три кра-
соты:  есть  красота  сердца.  И  вот  ее-то  имели
все  они —  эти  простые  великие,  святые  пас-
тыри. О, она неизмеримо выше всего, что есть
на земле!»

— А это что ж тако? — спросил Гриша, роб-
ко  подходя  к  шкафчику,  в  котором  сидела
кукла-статуя женевского философа.

— Это память о том, в котором были в одно
время красота ума и красота сердца, — сказа-



ла Гризли и растворила двери шкафчика.
Философ  встал.  Гриша  испуганно  смотрел

на  его  неподвижное,  лакированное  лицо,  на
его  безжизненные  стеклянные  глаза.  И  в  са-
мом  движении  этого  мертвого  подражания
живому  человеку  чувствовалось  что-то  пуга-
ющее и уродливое.

— Закрой! —  вскричал  Гриша,  покрас-
нев. — Я не хочу смотреть на него.

Но  когда  Гризли  послушно  закрыла  двер-
цы шкафа, и статуя, тихо поскрипывая, снова
опустилась и села на стул, — Гриша взял руку
Гризли и тихо прошептал:

— А ну-ка, открой еще!
Гризли  снова  открыла —  и  снова  припод-

нялся философ.
— Как же это  так  сделано? — спросил Гри-

ша,  всматриваясь  в  куклу,  с  трепещущим
сердцем и подходя сбоку к шкафчику.

— Там,  Гриша,  пружина —  внутри.  Когда
дверцы отворят, то пружина эта поднимается
и поднимает всю куклу.

Но Гриша не  поверил.  «Как же — подумал
он, —  когда  дверцы  отворяют,  то  пружина
должна опускаться, а она поднимается?»



Гризли снова тихо закрыла шкафчик.  Гри-
ша  усердно,  пристально  вглядывался  и  ниче-
го не мог понять.

— Пойдем, Гриша, дальше, — сказала Гриз-
ли.

— Да ты мне растолкуй, как она так сдела-
на? Дверцы растворяются — а он опускается?

— Не знаю, Гриша. Будешь читать книги и
узнаешь, как это устроено.

«Отчего-же —  подумала  она —  это  до  сих
пор  меня  не  интересовало?  Или  оттого,  что
меня  занимала  одна  красота,  а  это  просто —
механика?»

— Но, дальше, дальше, пойдем, Гриша!
И  крепко  ухватив  ручку  Гриши,  она  пове-

ла  его  в  угловую.  Ей  хотелось  туда,  где  были
жизнь  и  свет, —  хотелось  вон  из  этого  полу-
мрака. Там музыка. О! она непременно подей-
ствует на него; для него все станет ясно, и он
поймет  сердцем  то,  что  не  может  понять
умом.

Но  до  музыки  еще  долго  не  пришлось  до-
браться.  Гришу  заняли  и  невиданные  расте-
ния,  и  золотые  рыбки,  и  в  особенности  фон-
тан,  игравший  серебряным  шариком.  Он  ди-



вовался и расспрашивал, откуда взялась вода
и  отчего  золотые  рыбки  не  водятся  в  наших
прудах, и отчего большие цветы не могут цве-
сти в наших лесах. И на все эти вопросы Гриз-
ли  принуждена  была  отвечать  одним  досад-
ным: «не знаю!»

Но вот она, наконец, за роялем. Она усади-
ла Гришу подле себя, на мягком табурете. Она
выбрала,  казалось  ей,  самую  легкую,  для  дет-
ского понимания, пьесу.

— Слушай,  Гриша, —  говорит  она: —  пред-
ставь себе ночь, лес… Ведь бывал ночью в ле-
су?

— Один  не  бывал, —  говорит  Гриша, —  а  с
мамонькой ходил. Раз мы заплутались.

— Ну,  хорошо,  слушай!  Представь  себе:  по
лесу едет ездок и на руках везет мальчика-сы-
на.

И  она  начала  быстрые,  мрачные,  мерно
стучащие аккорды.

— Отец прижал мальчика к груди.
«Обняв его, держит и греет старик»…
Толковала  Гризли,  стараясь,  чтобы  в  неж-

ных  переливах,  перебивающих  мерно-стуча-
щий  лошадиный  топот,  Гриша  услыхал  лю-



бовную заботу отца об его малютке.
«Что  сын  мой  так  робко  ко  мне  ты  при-

льнул?» —  спрашивает  отец,  а  сын,  слушай,
отвечает ему: 

«Родимый! лесной царь в глаза
мне сверкнул?» 

— Видишь, он испугался. Слышишь, какой
испуг  в  его  словах?  Слушай,  слушай,  Гри-
ша, — теперь отец отвечает ему: 

«О, нет! все спокойно в ночной ти-
шине,
«То ветлы седые стоят в сторо-
не». 

— А  что  такое  лесной  царь?  Это  кто  та-
кой? — спрашивает Гриша. — Это леший, что
ли?

— Ах,  нет,  Гриша! —  и  она  перестала  иг-
рать  и  закрыла  лицо  руками! —  Видишь,  у
нас это леший,  а  там в Германии,  это лесной
царь.  У  нас  это  безобразный,  мохнатый  лес-
ной человек, а там — красивый старик, весь в
белом,  с  большой  седой  бородой  и  в  светлой
короне.  Это  чудный  царь  лесов… Но  слушай,
слушай дальше!



— А что значит: красивый старик?..
— Слушай,  слушай!.. —  говорит  Гризли,

прислушиваясь сама к чудному говору лесно-
го царя. — Слышишь, как ласково говорит он
с мальчиком: 

«Дитя! оглянися! младенец, ко
мне!
Веселого много в моей стороне.
Цветы бирюзовы, жемчужны
струи
Из золота слиты чертоги мои». 

А вот видишь, видишь, — заговорил опять
сын. —  Слышишь,  как  испуганно  он  говорит
отцу: 

«Родимый! Лесной царь к себе нас
манит.
Он золото, радость и перлы су-
лит!» 

А  вот-вот  опять  спокойно,  тихо  отвечает
отец: 

«О, нет, мой младенец, ослышал-
ся ты!» 

Но  Гриша  не  слушает —  ни  что  говорит
сын  и  лесной  царь,  ни  то,  что  отвечает  отец.



Давно  уже,  с  первых  аккордов,  он  был  погло-
щен одним вопросом: что и как играет в этом
громадном,  кривом  ящике  на  трех  пузатых
ногах? — Он тихо приподнялся, встал на коле-
ни и заглянул под крышку рояля.

В  это  время  мальчик  отчаянно  всхлипы-
вал.  Звучали  тонкие,  жалостные,  дисканто-
вые нотки, — и вдруг,  Гриша увидел,  что под
крышкой рояля прыгают какие-то  куколки,  с
маленькими серыми головками.

— Гризли,  Гризли! —  заговорил  он  тороп-
ливым  шопотом: —  смотри,  смотри  туда!  Это
что  тако  прыгает  там? Какие-то  куколки.  Ма-
а-ахонькия!

Гризли сняла руки с рояли. Вся поэзия уле-
тела;  все  радостное,  восторженное,  так  высо-
ко  поднятое  чувство  довольства,  наслажде-
ния превратилось в озлобление: грусть тоску,
разочарование.  Она  закрыла  лицо  руками,
опустила голову на рояль и отчаянно зарыда-
ла.

Гриша  соскочил  со  стула.  Он  несколько
мгновений  растерянно  стоял  перед  назван-
ной  сестрой.  Потом  робко  начал  теребить  ее
за рукав платья.



— Гризли!  Гризли! —  допрашивал  он. —  О
чем  ты, Гризли?  Тебе  чего,  скажи  мне,  род-
ненькая моя, о чем?

И углы его носа начали подпрыгивать; рот
искривился; он быстро, часто замигал и гром-
ко заплакал, утирая кулаком слезы.

Гризли  откинула,  подняла  голову,  схвати-
ла  обеими  руками  руки  Гриши  и  притянула
его к себе.

— Не  плачь,  глупый,  не  плачь!  Это  так,
пройдет. Видишь, я не плачу, все пройдет.

И она крепко поцеловала его.
— Пойдем,  бежим  скорее.  Пойдем  в  сад,  в

парк. Туда, дальше от красоты.
И  они  побежали  в  сад,  в  парк.  Солнечное

утро,  душное,  жаркое  стояло  над  вековыми
дубами.  Песок  накалился. Косули  спали  в
тени,  и  только  птичник  шумел  и  голосил
нестерпимо…

Так  голосит  какой-нибудь  кузнечик  в  су-
хой траве и, среди жаркого дня и общей томи-
тельной тишины, выводит свои бесконечные
трескучие трели…

XI
Тучи плывут, тучи несутся на черных кры-



льях  жаркой  июльской  ночи.  Плывут  они  с
севера, плывут с полудня, плывут, наплывают
со всех четырех сторон света.

Страшно,  тяжело  в  душном  воздухе.  Гроз-
ная тишина притаилась, молчит. Что-то зреет
в её таинственной мгле?

Только  порой  порыв  ветра  проснется,  на-
бежит,  взмоет  целое  облако  пыли  и  снова
уляжется.

Только  порой  какой-то  зловещий,  подзем-
ный  гул  и  глухой  рокот,  где-то  тихо,  угрюмо
прокатится и заглохнет.

Темная, черная ночь в старом доме.
Все  мертво,  застыло среди гробовой тиши-

ны.
Страшно,  пустынно  в  большой  зале,  все

молчит среди страшной, черной ночи.
Неслышно,  из  дальних  комнат,  из  мыши-

ных норок собрались, как маленькия тени, по
углам огромной залы, старые мыши и крысы.
Собрались,  столпились  и  молча,  чутко  ждут,
приложив уши: что будет, что свершится в та-
инственной ночной тишине, среди зловещего
страшного мрака!

А в этом мраке, над самым паркетом, плы-



вут, клубятся темные тени. Какие-то неулови-
мые  образы  тихо  носятся,  поднимаются,  как
облака  тонкого  дыма,  встают—  уродливые,
безобразные, —  выше  и  выше,  растут  и  рас-
плываются,  как  тонкий  серый  туман,  как
неопределенное стремление человека.

Из  гостиной,  так  же  как  тень,  является
Гризли.  Легким  облачком  пара,  тихо  плывет
она,  белеет  среди  мрака,  и  относятся  от  неё,
уплывают,  как  от  дуновения  летучего  ветер-
ка, мрачные, безобразные тени.

Они  протягивают  к  ней  длинные,  когти-
стые  руки,  но  эти  руки  бессильно  клонятся
долу,  закругляются  и  разносятся  как  хлопья
тумана.

— «Слушай,  слушай  и  умей  понимать!» —
тихо шепчут мрачные, высокие стены.

— «Слушай,  слушай  и  умей  понимать! —
чуть слышно шепчут мрачные призраки!

— «Слушай,  слушай,  слушай  и  умей  пони-
мать!» —  не  глазами,  но  всем  своим  чудным
движением,  говорят  прекрасные  ангелы  све-
та.

И  тихо  загораются  огни  над  их  головами,
загораются огни светочей, которые несут они.



И Гризли кажется, что едва заметный свет
разливается от этих огней.

И чем дальше смотрит она,  тем сильнее и
сильнее становится этот свет. Вся зала прони-
кается  им.  Он  идет  оттуда,  сверху,  с  потолка.
Но  этого  потолка  уже  нет.  Он  весь  покрыт
ровным,  блестящим светом,  а  внизу еще чер-
нее сумрак, и в этом сумраке борются темные
тени.

Они  силятся  подняться  к  свету,  но  их  ког-
тистые руки бессильно тают, расплываются в
этом  свете.  Он  спускается  каким-то  светлым
облаком,  и  в  этом  облаке  Гризли  ясно  видит
другие светлые образы.

Бот  является  целый  сонм  чудных  дев,  в
длинных  пеплумах.  Их  прекрасные,  блестя-
щие  лица  дышат  одушевлением;  их  одежды
светятся,  сияют.  Они  идут  в  толпе  чудных
юношей с пальмовыми ветвями; и в середине
их  сияющий  Феб,  окруженный  музами,  спус-
кается  в  лучезарной  колеснице. О,  какая  кра-
сота!  Непостижимая  и  неподражаемая  красо-
та.

Но  еще  блестящее  нисходят  сверху  другие
образы. Они прозрачны, совершенно прозрач-



ны, как блестящий, сияющий воздух. В их ли-
цах  любовь  и  безмятежность  соединились  в
чудной  гармонии.  Они  светятся  нестерпи-
мым,  но  удивительно-приятным,  нежным,
ласкающим  светом,  и  меркнут  перед  этим
светом, погружаются в безобразную тьму, все
красивые девы и юноши. О,  это другая красо-
та, высшая красота!

А  там,  выше,  нисходит  еще  более  светлое,
блестящее  облако,  нисходит  что-то  неведо-
мое, но желанное, влекущее.

И  вдруг  среди  темной  тьмы,  внизу,  слабо
засиял какой-то тусклый, красноватый свет.

Гризли смотрит и не верит глазам. Нестер-
пимый  ужас  охватил  её  сердце.  Там  внизу,
среди  безобразных  темных  чудищ,  стоит  её
названный  брат —  её  Гриша.  Он  держит  в
правой  руке  чудовищный  пылающий  факел,
и от этого факела быстро разлетаются, как ле-
тучие  мыши,  темные  образы.  Он  высоко  под-
нял  факел;  свет  его  коснулся  чудных  дев  и
красивых юношей.  И  задрожали,  и  побледне-
ли  прекрасные  образы.  Они  слились  в  один
густой, серый, тусклый туман. Еще выше под-
нял  факел  Гриша,  и  все  расплылось,  исчезло.



Исчез целый мир красоты, исчез вместе с бле-
стящим, сияющим Фебом.

У Гризли замерло сердце.
— Пусть  исчезнет —  прошептала  она, —

эта  красота  тела,  красота  земная! —  И  жадно
следила  она  за  факелом.  Еще  выше  поднял
страшный  факел  Гриша  и  потряс  им  в  возду-
хе. Свет  его  коснулся  тех  дивных  образов,  ко-
торые стояли там,  вверху,  казалось,  в  недося-
гаемой вышине.

Образы  поднялись  еще  выше  и  засияли
нестерпимым блеском.

— Все  должно  очиститься  в  огне  обновле-
ния, — проговорил глухо Гриша, и звук его го-
лоса сухо отдался, как деревянный, во всех уг-
лах громадной залы.

Он еще раз потряс страшным факелом.
— «Умри  мертвое!  воскресни  живое!» —

произнес он громко и бросил факел.
С  страшным  громом  упал  он  вниз;  пламя

его  разлетелось  с  оглушительным  взрывом,
разбросалось  на  тысячу  огненных  языков,  и
все запылало.

Запылали  стены,  гений  света,  запылали
темные образы и чудные девы.



Крик,  гам  пошел  по  всему  старому  дому.
Огонь работал везде.

Черные  облака  удушливого  дыма  завола-
кивали,  душили  темные  призраки.  Все  вали-
лось, падало. Стены, мебель, колонны, трупы,
статуи. — Это был хаос смерти и разрушения.

Гризли хотела двинуться, вскрикнуть и не
могла,  не  могла  пошевелить  ни  одним  суста-
вом.

Дым  рассеивался;  исчезало  все,  что  было
разрушено,  убито.  Исчезли  темные  образы,
исчезли светлые девы и юноши, и только вез-
де,  всюду  разливался  царящими  волнами
полновластный,  непобедимый,  торжествую-
щий свет.

Она подняла глаза кверху.  Там среди осле-
пительного  света,  что-то  спускалось  торже-
ственное,  страшное  его  чистотой  и  свято-
стью…

Сердце  её  остановилось.  В  ужасе  она
вскрикнула и… проснулась!..

Она проснулась в своей комнате. Окна бы-
ли  завешаны  большими  зелеными  шторами;
подле  неё  сидела  тетка;  сидели  доктора  и
нянька; у её постели тихо всхлипывал Гриша.



— Очнулась! Ожила! — прошептала старая
няня и начала креститься.

Все  подошли.  Доктора  начали  ощупывать
ее и выслушивать.

Она  ничего  не  замечала,  не  чувствовала.
Она  вся  была  полна  одним  страстным  жела-
нием.  Она  порывалась  несколько  раз  схва-
тить  Гришу  за  руку,  притянуть  его  к  себе,  и,
наконец, это ей удалось.

Они обнялись и оба зарыдали.
Он плакал,  припав к  её  плечу,  а  она обни-

мала  его  голову…  Она  отводила  его  волосы,
падавшие  ему  на  глаза… Она  целовала  эти
глаза.

— Гриша!  Гриша! —  шептала  она… —  Ми-
лый!..  Чего  не  может  присниться  в  диком,
нелепом  сне?!  Гриша!..  Да  и  что  вся  наша
жизнь,  как  не  сон,  и  все  пройдет  как  сон,  и
все кончится ярким, ослепительным светом.



В

 
Часть вторая 

I
 полном  разгаре  весенний  пир.  Радуется

небо, радуется воздух, радуются кусты и де-
ревья, чуть-чуть прикрытые молодыми, лако-
выми листочками.

Все  благоухает —  все  полно  восторгом,  и
птицы свистят, поют без умолка.

Все ветлы покрылись зеленоватыми пуши-
стыми  цветами,  все  акации  расцвели  желты-
ми  цветочками,  и  пчелы,  шмели  суетятся,
снуют вокруг них, гудят радостным гулом.

Все  полно  трепетом  жизни,  везде  из  всех
пор  она  брызжет  светлым  радостным  родни-
ком.  Шумят  воды,  шумят  ручьи,  бегут  и  пе-
нятся, шумной радостью, быстрые реки.

Не радуется один старый дом. Он постарел,
на целый десяток лет.  Угрюмо смотрит он на
праздник жизни и хмурится.

Немного окон открыто в нем — остальные
стоят  закупоренные,  закрытия,  точно  глаза
слепого.

Старческие  трещины  пошли  по  старому
дому:  —обвалилась  штукатурка,  обнажились



кирпичи  и  выглядывают  то  там,  то  здесь,
словно кости худого дряхлого старика.

Расселась  большая  каменная  терраса.  По-
сохли  на  ней  все  вьющиеся  растения.  Посох-
ли  померанцевые  и  лимонные  деревья.  Рас-
таскали их и распродали больше половины.

Куда  делся  роскошный  цветник;  куда  ис-
чезли  розы?  Замолк  фонтан —  и  только  ста-
рые  ели,  по-старому,  качают  седыми  голова-
ми и тихо шепчут:

«Бренное проходит — вечное остается!»
Зарос, запустел старый сад. Аллея, по кото-

рой  ходила  Гризли  к  косулям  и  на  птичник,
заросла  травой.  Статуи  стоят  почернелые,  с
отбитыми руками и носами.  Птичник заглох.
Перевелись  куры  и  голуби.  Перевелись  и  ко-
сули.

Мерзость  запустения  царит  в  старом  саду
и доме.

Тиной зарос,  позеленел светлый пруд.  Ста-
рые осокори попадали в его заглохшие воды.

Умерла  птичница,  умер  старый  садовник,
умерли старая няня и старая тетка.

И новая жизнь играет и тешится на облом-
ках  старой,  шумно  пирует  на  празднике  вес-



ны.
Раскрылись двери старого балкона, вышла

на  них  Гризли.  Стройная,  статная,  вышла  на
весенний  пир,  остановилась. Смотрит  в  тень
старых деревьев, на яркия луговины, по кото-
рым пестреют весенние цветы.

Но  весна  не  живит  ее.  Грустно  её  лицо;
строгие античные черты его проникнуты лег-
кой нежащей,  задумчивой грацией.  Это — го-
ловка  Беатриче  Ченчи,  обрамленная  целым
каскадом  длинных,  черных  кудрей.  Угрюмо
смотрит  она  на  старые  ели,  смотрит  на  раз-
росшиеся  кусты  брионий,  которые,  как  кос-
мы  зеленых  волос,  опутали  эти  старые,  ста-
рые ели. Тяжело, мрачно в её сердце. Тяготит
на ней печаль старого дома!..

— Господи! — думает она. — Разве не Твоей
великой волей двигаются волны жизни!.. Раз-
ве  не  законна была эта  красота,  которая  про-
никала и вела эту жизнь вперед, как светлое,
святое  знамя —  к  человечности  и  к  свету  ис-
тины?..

Но  отчего-же  при  этом  вопросе  тоска  и
смущение нападают на её сердце?!.

Она  посмотрела  опять  на  разрушенный,



заглохший цветник, на замолкший фонтан, с
которого  сняли  треснувшую,  развалившуюся
чашу.  Она  с  невыносимо  тяжелым  чувством
подумала  о  пышных  розах,  которые  цвели
здесь  перед  балконом  в  дни  её  милого  дет-
ства, её светлой юности…

«Бренное  исчезает;  вечное  остается!» —
шепчут  старые  ели,  угрюмо  качая  вершина-
ми.

— Что  же  это  вечное!? —  допытывается
Гризли…  и  куда  же  идет  этот  темный  мир,  в
его слепом детском, животном стремлении?..

Она  посмотрела  вопросительно  кругом —
на веселый праздник весны…

Все  суетилось,  пело,  летало —  двигалось…
В каждом золотистом молодом листке, в каж-
дой  свежей  зеленой  травинке  чувствовалось
движение,  стремление  жить,  расти—  волно-
ваться.

Все было деятельно… Одна Гризли ни к че-
му  не  стремилась…  Для  неё  была  чужая  эта
ликующая жизнь природы.

Отлетело,  увяло  все,  что  красило  эту
жизнь, что волновало надеждами… В её серд-
це  была  осень,  скучная  осень  угрюмого,  ста-



рого дома.
II

Она вздохнула и вошла в его парадные за-
лы.

Мраком,  пылью,  душным,  тяжелым  возду-
хом  пахнуло  на  нее.  Где  же  то,  что  живило,
что  наполняло  эту  жизнь  старого  дома?..  От-
чего  так  радостно,  с  таким  упованием  ко-
гда-то трепетало её сердце?..

Неприютно,  темно  было  в  парадной  зале,
точно в саркофаге древней гробницы.

Никто  уже,  давным-давно,  несколько  лет
не обтирал пыли с её стен и эти стены смотре-
ли — черные закоптелые, точно покрытые се-
дым мохом. Паутины застилали все углы, све-
шивались  с  потолка  длинными  черными  ни-
тями.

Вся лепная работа с  него давно уже свали-
лась,  отвалилась  местами  и  штукатурка  и
темные, грязные пятна — расплылись, желте-
ли то там, то здесь.  Позолота потемнела.  Чех-
лы на люстрах окутались пылью. Не сверкали
уже  сквозь  них  бриллиантами  хрустальные
подвески и чем-то страшным казались они в
темноте высокого потолка, точно висельники



старого, умершего времени.
Паркет потрескался.  Он скрипел и трещал

даже  пол  легкой  походкой  Гризли.  Штучные
узоры на нем как будто протестовали против
каждого  её  шага;  как  будто  говорили: «не
тронь кости мертвых, не ходи по нас!»…

Она шла дальше… Шла к тем картинам, ко-
торые,  наполняли  когда-то  её  восторгом  и
трепетом — молодую, восторженную душу.

Но теперь эти картины потрескались и по-
чти вовсе почернели. Только кое-где выступа-
ли на них бледными, грязными пятнами осве-
щенные места.

Она  остановилась  перед  Юдифью.  Она  си-
лилась  отыскать  те  черты  её  лица,  которые
когда-то ей так нравились и вливали в сердце
энтузиазм  и  восторг.  Где  же  эти  черты?  Их
нет — а в сердце черство и сухо.

— Ты прав  был:  прав  с  твоим грубым суж-
дением дикаря — шепчет она.

И в  её  мозгу  стоит  его  сентенция,  его  при-
говор  над  этой  картиной,  и  как  будто  слы-
шится его голос — сильный и звонкий.

Это  все  сочинено  и  придумано.  Разве  мог-
ла  молиться  женщина,  перед  тем  как  отру-



бить  голову.  Тут  нападет  страх  или  злоба,  а
не  молитва.  Гораздо  уж  вернее  картина  Го-
раса Верне. Там действительно видишь озлоб-
ленную жидовскую фурию… и разнежившего-
ся  развратного  ассурскаго  сатрапа…  а  здесь…
в  чем  она  одета —  что  за  театральный  бала-
хон?!!. Да и сама она точно вышла на сцену в
Comedie Francaise  и  произносит  тираду  из
Корнеля  или  Расина… —  Исторический  ху-
дожник  должен  быт  строг  более,  чем  всякий
другой.  От  него  все  века  прошлого  требуют
исторической  правды…  а  это…  это  просто  ге-
роиня  с  подмостков,  с  фероньеркой  на  лбу…
Все  условно,  придумано  и  все  наврано…  без
стыда и совести. Все ложь, а в лжи нет красо-
ты, она в правде.

И  после  этого  приговора  картина  опроти-
вела для Гризли. В ней остались только одни
воспоминания привязанности к прошлому,  к
глупому, но дорогому, к безобразному, но ми-
лому.

Она  боялась  смотреть  и  на  другие  карти-
ны. Ведь и над ними тяготело его осуждение.
Ей страшно было подойти к жертвоприноше-
нию Авраама — до того был тонок и едок при-



говор над ней… да притом она так почернела,
что  ничего  нельзя  было  уже  разобрать  на
сплошном темном полотне.

Она прошла со вздохом и мимо Соломеи.
— Отчего  же  Будде  не  отрубили  голову —

вспомнилось  ей —  и  Христу  не  отрубили…  а
Иоанну  отсекли?..  Отрубили  и  восхищают-
ся,  и  умиляются…  Да  отчего  же  нужна  эта
кровь!? Отчего!..

Но вопрос остался без ответа.
Гризли  порывисто  подходит  к  маленькой

картинке,  к  сияющей  картинке,  в  которой,  в
темных  яслях,  лежит  Он  и  светит,  и  блестит,
и сияет… Она смотрит как много света разли-
то во всей этой картинке.

— «Да все это условно… вспоминается ей…
Она  сияла… в  свое  время…  а  теперь  потемне-
ла…  И  если  ее  поставить  перед  новыми  эф-
фектами света… то она покажется просто чер-
ным  пятном…  А  где  же  здесь  маги?…  (допра-
шивал он). Небесная мудрость поклоняется,  а
земная  отсутствует…  В  этой  картине  мысль
хороша. (Да! Он похвалил ее и этим гордилась
и  дорожила  Гризли)…  Здесь  «человеч-
ность» возведена  в  Божество,  окружена  све-



том  и  этот  свет  идет  из  нее  и  все  освещает…
Да выше этого света нет ничего в целом свете
и все пред ним должно преклониться…»

И  она —  утешенная  этим  отзывом —  во-
шла  в  следующую  залу…  Там  он  похвалил
цветы,  плоды…  Но  как  он  посмеялся,  как  же-
стоко посмеялся над всеми статуями.

— «Чепуха! —  сказал  он,  остановившись
пред Психеей… Чепуха!.. как и всякий идеал…
Кто и когда видел душу человека?! Какая она
такая?  Увидали  что  бабочка  выходит  из  ку-
колки  и  обрадовались  символу…  И  этим  вос-
хищались и до сих пор восхищаются…

— А  это  другая  чепуха —  идеалистика… —
сказал  он,  останавливаясь  перед  гениями
жизни  и  смерти…  По  мне  уж  лучше  «родос-
ский  гений»  Гумбольдта…  Там  все-таки  бли-
же  к  истине…  а  это  вздутый  мыльный  пу-
зырь,  который  будет  висеть  в  воздухе…  пока
не лопнет…

— Тебе вот что нравится. — сказала Гризли
подводя его к борцам.

— Ничуть не  нравится!.. — Я,  скорее  поми-
рюсь  с Лаоконом…  Там  для  анатома  и  антро-
полога больше материала… а здесь…



— Но  ты  смотри  с  точки  красоты,  изящно-
го… волнообразных, и красивых линий…

— А что такое красота?… — спросил он рез-
ко.

— То, что нам нравится…
— Ну это так широко… Что все сюда прова-

лится…
— Так  определи  же  ты:  что  такое  красо-

та?…
— То, что меняется с веками, нациями, раз-

витием  человечества  и  чего  мы  еще  далеко
не  знаем….  В  настоящее,  бедное  время,  «кра-
сота»  все  то,  что  дает  нам  полную  жизнь,  до-
вольство  ей…  Наконец  именно  то,  что  дает
ровное,  постоянное  наслажденье  этой  «жиз-
нью»… А здесь!  И он широким взмахом руки
окинул всю залу… здесь все ложь… все приду-
мано,  выдумано…  Что  нам  нравится?!..  Кита-
ец так же может находить красивым его кар-
тины  и  украшения…  Но  разве  для  нас —  это
красота!!..

И  она,  опустив  голову,  входит  в  библиоте-
ку…

— Господи!.. Как все старо и мертво здесь!..
Словно  мертвецы  глядят  мраморные  бюсты



с  шкафов.  Словно  погребальные  урны  стоят
длинными рядами,  книги — книги потемнев-
шие,  пожелтевшие,  покрытые  пылью.  Никто
не оботрет,  не стряхнет эту пыль.  А там, в се-
верном  углу,  они  покрылись  темными,  зеле-
ными  пятнами,  обросли  плесенью… И  ка-
кой-то  тяжелый  затхлый  запах  истлевшего
мертвеца!.. И мертвая кукла великого филосо-
фа  сидит  неподвижно… Теперь  Гризли  знает,
как  и  почему  она  поднималась;  он, —  её Гри-
ша, — добрался до механизма,  показал и объ-
яснил ей, как и почему. Только при этом пру-
жину  сломал  и  с  тех  пор  кукла  сидит  непо-
движно.

Гризли идет дальше от этих мертвецов, ко-
торые  хранят  живые,  вечно  юные  мысли  и
чувства… идет к её роялю… на который время
уже  наложило  свою  тяжелую,  недумающую
руку.  В  последние  десять  лет  он  уже  стал  не
тот. —  Его  нотки  начали  издавать  дребезжа-
щие,  точно стонущие звуки… И вся его музы-
ка словно дрожащий голос, уже постаревшей
певицы—  который  звучит  воспоминанием,
отголоском  когда-то  свежей,  давно  минув-
шей, иного обещавшей весны…



Она вынула старую пожелтелую ораторию
об  вечном  слове  распятого  Бога-Слова…  И  ро-
яль запел грустным надтреснутым тоном. Бы-
ло  что-то  невыразимо  тяжелое  в  его  хлябаю-
щих звуках.  Было больше чем страдание;  бы-
ла  могильная,  все  схоронившая  безнадеж-
ность… Каждый старый звук повторял одно и
то же, как старые ели.

«Бренное проходит, вечное остаётся!»
Она  взяла  фальшивый  аккорд,  вздрогнула

и вдруг остановилась.  Этот аккорд напомнил
ей другой из  Лесного  царя.  Напомнил ей сце-
ну  детства…  когда  она  плакала  над  этой  роя-
лью,  разочарованная  непониманием  «его» —
«его» — дикаря-ребенка…

Теперь  другое  горе,  другое  разочарованье,
иная тоска… Тяжелым грузом налегла она на
сердце  и  опустила  его  в  могилу  забвенья…
Все,  все  в  этом  зале,  в  этом  старом  доме  объ-
ято  страшным  сном  смерти.  Все  глохнет,  раз-
рушается  тихо…  незаметно  и  неотразимо.
Старые  мысли,  старые  чувства  гибнут.  И  это
яркое,  весеннее  солнце  светит  безучастно  на
все.  Оно  одно  неизменно.  Оно  светит  на  всю
эту  древнюю  пыль:  на  растрескавшиеся  по-



толки,  полинялые  обои,  потемневшую  позо-
лоту и бронзу…

Страшна,  страшна  эта  смерть  старого  до-
ма!

И одна она — Гризли живет  среди его  раз-
рушающихся  стен —  словно  немой  сторож
времени. И нет в сердце силы выйти на встре-
чу новой жизни. На новые стремления, на но-
вую дорогу……

III
Тихий  лунный  свет  робко  крадется  по  ле-

сам  и  полям,  по  рощам  и  лугам.  Кротко  све-
тит  полная,  ясная  луна,  в  глубокой  небесной
чаше.

Затих  весенний  пир…  Заснула  природа,  и
только ночной хищник беззвучно крадется  в
ночной темноте.

Луна светит на старый дом и под этим све-
том белеет  он,  словно покрытый белым сава-
ном смерти.

Свет  её  дробится  и  искрится  на  окнах  ста-
рого  дома,  на  высоких  окнах  балкона  и  тихо
беззвучно открывается средняя дверь. Гризли
показалась на балконе-террасе.

Лунный  свет  обхватил  её  белое  длинное



платье и в нем она белеет, точно привидение,
среди сумрака ночи.

Лицо её спокойно, глаза закрыты. Она тихо
идет,  шатаясь  и  колеблясь,  как  тростинка  от
дуновения ветра.

Она вышла на террасу. Она спустилась с её
широких  растрескавшихся  ступеней.  Заколе-
балась, остановилась.

Но  какая-то  неудержимая,  неодолимая  си-
ла  повелительно  зовет  и  влечет  ее  вперед.
Она  вытягивает,  простирает  руки  к  малень-
кой  роще,  что  стоит  сбоку  старого  дома.  Там
живет  он…  Тот,  кому  с  детства  она  отдала  и
свое сердце, и свою душу — её Гриша.

А  он  стоит  уже  на  небольшом  каменном
крылечке маленького домика. Он так же про-
тягивает  к  ней  руки  и  точно  какая-то  неви-
димая  сила  выходит  из  этих  рук  и  влечет
неудержимо Гризли, тянет ее к себе.

Его  голова  гордо  закинута  назад —  краси-
вая голова с немного грубыми чертами чисто
русского склада. На лбу— высоком, нависшем
над глазами — время, труды и горе, вырезали
глубокие  борозды.  Длинные  светло-русые  во-
лосы  его  точно  вихрем  разметались  во  все



стороны.  Глубокие  серо-голубые  глаза,  как
два огня повелительно, непреклонно смотрят
в  даль —  полные  могучей,  несокрушимой  во-
ли.

Гризли  вступила  в  рощицу.  Она  подходит
к домику. Она вся дрожит и трепещет. Она ко-
леблется,  шатается,  чуть  не  падает,  но  неодо-
лимая  сила  влечет  ее  к  тому,  кто  стоит  на
крыльце  маленького  домика  и  повелевает
всеми силами её души.

Она  вступила  на  первую  ступеньку  кры-
лечка,  Он  отступил  к  дверям  и  скрылся  за
темной  занавесью,  которая  отделяла  его  от
рощи и сада.

Медленно поднялась она по немногим сту-
пеням.

Она вошла в небольшую, совершенно тем-
ную переднюю, вошла в большую, также тем-
ную залу, в которой все было разбросано в ка-
ком-то хаотическом беспорядке. Приборы, ин-
струменты,  книги  валялись  на  полу,  в  углах
комнаты. Громадный стол, перед большим ве-
нецианским  окном,  весь  был  завален  всяки-
ми мелочами. Лунный свет играл и искрился
на  целом  строе  каких-то  стеклянных  трубо-



чек,  на  длинных  высоких  подставках,  прямо
торчащих кверху. Луч света упал на полотен-
це, брошенное на мягкое кресло и среди таин-
ственного  мрака,  проникнутого  слабым,  фос-
форическим  лунным  светом,  это  полотенце
белело,  словно  привидение.  Оно  как  будто
расплывалось и двигалось, каким-то прозрач-
ным туманом.

Он  повелительно  указал  ей  на  это  кресло,
и  она  покорно  опустилась  в  него  и  глубоко
вздохнула. Голова её свесилась и поникла.

Он встал перед ней и, устремив свои руки,
направил все пальцы их прямо на её темя.

— Можешь  ли  ты  видеть  теперь? —  спро-
сил  он  вполголоса —  но  твердо,  повелитель-
но.

— Могу… — тихо проговорила она.
— Можешь-ли видеть то, что я желаю?…
Она молчала. Он еще сильнее, еще повели-

тельнее устремил свою волю на все существо
её.

— Нет!..  Нет!  Не  могу!!. —  И  она  откинула
голову на спинку кресла.

Он несколько мгновений держал руки все
в  том  же  утомительном  напряжении.  На  вы-



соком лбу его выступил холодный пот.
Она лежала и казалось спала покойно.
— Я вижу… — тихо проговорила она.
Он весь обратился в слух.
— Я  вижу…  гору…  высокую  гору…  а  над

ней тёмносинее, южное… ясное небо…
— Мне не нужно твоей горы и этого ясного

неба, —  вскричал  он  раздраженно. —  Мне  не
этого нужно… Смотри!

И он снова устремил остаток всей энергии,
последние  свои  силы  на  её  волю…  Но  сил
этих  было  уже  не  много.  Руки  его  дрожали.
Воля утомилась…

А она  лежала неподвижно и  казалось  спа-
ла глубоким, мирным сном.

— Я  вижу, —  тихо,  чуть  слышно  прогово-
рила  она…  И  снова,  точно  от  электрического
удара, явились в нем и внимание, и силы.

— Я вижу, — говорила она,  и чем далее го-
ворила,  тем  тверже  и  громче  становилась  её
отрывочная  речь:  я  вижу  вершину  высокой
горы… Она вся покрыта камнями… Голая вер-
шина… Нет! На ней кусты, кое-где кусты, с су-
чьями,  с  искривленными  сучьями…  Они  по-
крыты  иглами…  Кое-где  травка…  пожелте-



лая… Она посохла… Кругом камни… Большие
камни!

Она  остановилась,  приподняла  голову  и
усиленно  вглядывалась  плотно  зажмуренны-
ми глазами…

— Ах!.. Идут!.. Два человека идут сюда… На
вершину  горы…  Впереди  идет  старик…  С
длинной  седой  бородой,  в  большом  тюрбане,
в  белой  абу…  с  широкими  темными  полоса-
ми…  Ему  жарко!..  Он  несет  жаровню…  Она
полна углей… горячих углей… а дым от неё, —
густой  дым, —  так  и  стелется  по  земле…  За
стариком  идет  красивый  мальчик… юноша…
с  таким  ясным  лицом…  Он  почти  голый.  Он
несет на спине вязанку дров и хворосту.

Несколько  секунд  прошло  в  молчании,
среди  которого  раздавался  бой  часов  в  сосед-
ней  комнате,  да  мерно  тикал  какой-то  аппа-
рат, стоявший на столе.

«Опять она галлюцинирует… — думал Гри-
ша. — Опять я  не могу сладить с  её  представ-
лениями…  Она  видит  какую-то  картину  соб-
ственного изобретения!..»

Вдруг она сказала так явственно и громко.
Они  взошли  на  гору!..  Старик  что-то  гово-



рит  юноше  (и  она,  раскрыв  рот,  начала  при-
слушиваться).  Нет!  Ничего  не  слышно  (и  она
откинулась  на  спинку  кресла  и  тихо  загово-
рила): вот  юноша  сбросил  вязанку…  Вместе  с
стариком  они  начали  таскать  тяжелые  кам-
ни.  Они  складывают  из  этих  камней  низень-
кий,  но  широкий  четырёхугольный  столб…
Ах!  это  жертвенник…  Старик  кладет  дрова  и
хворост  на  этот  жертвенник…  Юноша  что-то
говорит,  чего-то словно ищет,  об чем-то спра-
шивает  старика —  и  тот  отвечает  ему.  Ах!..
Опять ничего  не  слышно!..  Старик указывает
ему  на  небо…  И  юноша  смотрит  туда…  в  са-
мую  глубь  неба…  смотрит  восторженным
взглядом. Он складывает руки на груди, а ста-
рик  поднимает  веревку,  которой  были  связа-
ны дрова и начинает связывать ею руки юно-
ши.  Он связывает  тщательно,  заботливо… За-
тем связывает ему и ноги. Он крепко обнима-
ет, целует его и вдруг схватывает его сильны-
ми  руками,  поднимает  и  кладет  на  дрова  и
хворост. Юноша побледнел, но глаза его горят
и  прямо  смотрят  в  глубину  блестящего  неба.
Ах!  Старик  торопливо  вынимает  из-за  пояса
широкий,  блестящий  нож,  жертвенный



нож… Вот он схватывает левой рукой юношу
за волосы… гнет его голову назад…

Она  замолкла,  и  вся  дрожала…  Затем  глу-
боко вздохнула и снова тихо начала:

— Старик  смотрит  на  небо,  смотрит  любя-
щим и верующим взглядом… Какое-то облако
наплывает  на  небо… Какой-то  смутный  шум
летит из облака… Старик вдруг резко оберты-
вается назад… Ах! Там в кусте терновника за-
путался  рогами  громадный  белый  баран  и
рвется, не выдерется… Старик дрожит. Из глаз
его  льются  слезы.  (И  она  тихо  начала  всхли-
пывать).  Он  торопливо  развязывает  юношу.
Что-то  говорит,  нежно  целует  его  и  оба  опус-
каются  на  колени,  оба  плачут,  поднимают
дрожащие  руки  к  жаркому,  блестящему
небу…

Она замолчала.
Прошло несколько мгновений… Она засто-

нала,  вытянулась…  И  каким-то  глухим,  груд-
ным  голосом,  вовсе  не  похожим  на  её  голос,
тихо, внятно проговорила:

— Любовь  победила  любовь!  Любовь  к
небу  победила  любовь  к  единственному  сы-
ну.  Великий  прообраз  великого Отца,  не  по-



жалевшего,  для  спасения  людей,  его  един-
ственного, единородного Сына.

И  с  этими  словами  она  дико,  громко
вскрикнула  и  быстро  скатилась  с  кресла  на
пол. Голова её тяжело стукнулась о плиты ка-
менного пола.

Гриша  нагнулся  над  ней  и  начал  обмахи-
вать ее руками и энергично дуть ей в глаза, в
лицо.

Она тяжело вздохнула и открыла глаза…
IV

Широкое,  необозримое,  мрачное  поле,  пе-
ререзанное  оврагами,  тонет  в  ночном  сумра-
ке.

Гризли летит над ним, легкой прозрачной
тенью.

Она летит, и вся душа её трепещет и содро-
гается.

Все поле залито кровью… усеяно убитыми
и ранеными.

Злой  ветер  несется  над  полем  и  твердит
постоянно одно и то же:

«Десять  тысяч!  Десять  тысяч!..  Десять  ты-
сяч  твоих  родных,  единокровных  братий  ле-
жат  здесь —  лежат  убитые,  или  изуродован-



ные, умирающие…»
И  видит  Гризли  как  лёгкие  тени  носятся

над  убитыми.  Они  поднимают  руки  к  небу.
Хотят взлететь, подняться выше и не могут.

Их руки опускаются, их головы падают бес-
сильно  на  грудь;  на  их  одеждах  тяжелые
брызги братской крови…

И  Гризли  слышит,  как  раздаются  жалоб-
ные,  надрывающие  душу  стоны  раненых,  но
она  ничем  не  может  помочь  им.  Страшная
мука видеть страдания брата, не зная, чем по-
мочь ему!

На  громадном  поле  и  в  глубоких  оврагах
мелькают огоньки.  К  одному из  них подлета-
ет  Гризли.  Она думает,  что  это  спасительные
огоньки  санитаров,  что  люди  помогут  их
страждущему  брату,  который  страдает  от  их-
же братоубийственной руки.

Три  человека  наклонились  над  раненым.
Он стонет так жалобно — и кажется сердце из
камня  тронется  его  стонами. Люди  наклони-
лись  над  ним.  Маленький  фонарик  на  поясе
одного усатого человека прямо светит в лицо
раненому—  в  молодое,  бледное  лицо,  полное
страдания.



Люди торопятся. Они с быстротою молнии
стаскивают  с  раненого  дорогой  гусарский
мундир,  вытаскивают  из  карманов  кошелек,
бумажник, часы.

Раненый открывает глаза.
— Лиза!  Это  ты? —  тихо  спрашивает  он,

вглядываясь в безобразное лицо.
Но  только  что  успел  он  выговорить  эти

слова,  как  длинный  и  острый  кинжал  по  са-
мую рукоятку погрузился в его сердце. Он ди-
ко  вскрикнул  и  как  бы  подпрыгнул.  Теплая
кровь брызнула на убийц, на Гризли. И она с
ужасом  отлетает  прочь.  Она  несется  дальше,
дальше  от  страшной  картины —  а  ветер  по-
стоянно гудит, и в её ушах раздается раздира-
ющий  душу  крик  в  её  глаза  смотрят  добрые,
любящие глаза убитого!

Не  помня  себя,  она  летит  дальше.  Запах
крови уже не преследует ее. Воздух становит-
ся тише, свежее, чище.

Где-то в стороне лает собака. Пахнуло дым-
ком.

Вот опять огоньки, много огоньков. Гризли
вздрагивает,  всем  своим  прозрачным,  воз-
душным, телом. Но эти огоньки светят так ти-



хо и мирно.
Гризли вглядывается. Они светятся в окнах

избушек—  больших  двухэтажных  и  крохот-
ных,  покачнувшихся.  Дым  несется  из  всех
труб.  Отрывочный  людской  говор  слышится
на улицах.

Вот у одной избы столпилась кучка людей.
Они  проходят  на  двор,  входят  в  избу.  Гризли
невидимкой идет за ними.

— Бабушка  Лукерья,  Матрена! —  кричат
люди… —  чай,  не  спите…  Эстафета  приехала.
Письмо привезли.

И  вся  кучка  людей  входит  в  избу,  тускло
освещенную лучиной.

И все крестятся, молятся на передний угол,
уставленный  образами.  Посреди  избы  стоит
вдова,  солдатка  Матрена,  хозяйка  избы.  С  по-
латей  слезает  сын  Митя,  20-летний  малый,  с
добрым румяным лицом, с ясными голубыми
глазами.  С  печи  лезет  бабушка  Лукерья,  ста-
рая  на  старая,  нос  крючком,  спина  дугой,  се-
дые космы торчать из-под высоко повязанно-
го  платка,  черные  блестящие  глаза  глядят —
из-под  седых  бровей.  Слезла,  спустилась,  сту-
чит  посошком,  ковыляет —  идет —  и  все  пе-



ред  ней  расступаются,  и  все  ей  кланяются.
Все, в целой деревне в целом околотке знают
и слушают бабушку Лукерью.

Перекрестились,  помолились.  Нарочный
подал эстафету, письмо…

— От  Микиты! —  вскрикнула  Матрена. —
Сердце чует от него! — и слезы в два ручья по-
бежали из её глаз.

Распечатали  письмо,  выступил  вперед
Васька,  паренек грамотный по  двенадцатому
годку и стал читать.

«Матушке любезной, нижайше кланяюсь и
слезно  прошу  родительского  благословения.
Пишу  из  гошпиталя  под Епаторией.  Сила  на
нас поднялась великая. Хранцуз и турок, и ан-
гличанин  с  ими  берут  силой  русскую  зем-
лю. Погибнет наша земля, в полон возьмут ее
бусурманы и нехристи. Матушка, родимая по-
сылай на мое место Митьку; ему делать около
тебя нечего,  а  я  совсем не гожусь;  извели ме-
ня  нехристи;  обе  ноги  отрезали,  руку  повре-
дили, искалечили. Завтра, бают, помирать бу-
ду за царя, за веру православную, заземлю ро-
димую.  Прости,  моя  матушка  родимая,  не  пе-
чалуйся благослови!..



Страшный,  раздирающий  душу  крик  вы-
рвался из груди матери. Обмерла она, опроки-
нулась; подхватили ее, положили на лавку.

Перекрестившись  бабушка  Лукерья;  голо-
вой затрясла, выступила вперед.

— Митя! — позвала она твердым, мужским
голосом.

Выступил к ней бледный Митя.
— Слышал, что-ль?
— Слышал-ста! — прошептал Митя.
— За Русь,  за  землю родимую,  за  веру пра-

вославную хочешь ли умереть?
Краска медленно разлилась по лицу Мити,

глаза загорелись и засверкали.
— Хочу! —  вскричал  он  и  ударил  себя  в

грудь кулаком.
— Благословляй,  бабушка  Лукерья,  завтра

иду… за веру, за Русь, родимую!
— Подайте  образ! —  властно,  повелитель-

но сказала бабушка.
И тотчас несколько рук бросаются и берут

образ  Стратилата-воина  и  подают  бабушке
Лукерье.

Бабушка  Лукерья  медленно,  истово  кре-
стит,  благословляет  своего  внука  и  благосло-



вив  целует  его  троекратно,  и  слезы  сами  со-
бой катятся, бегут из глаз бабушки и внука.

И чувствует Гризли, что у ней самой катят-
ся слезы и не может она донять чего ей боль-
ше жаль: бедной крестьянской семьи или той
земли, той родной земли, на которой она сей-
час видела столько крови раненых и трупов.

И  чудится  ей,  что  все  это  во  сне,  что  вот,
вот  она  сейчас  проснется.  Уже  видит  она  ки-
сейный  полог,  под  которым  она  спит  в  её
спальне. —  Но  прямо  в  окно  светит  полный
месяц  и  по  его  лучам  она  поднимется  летит,
летит по залам старого дома и прямо останав-
ливается  перед  большой  потемнелой  карти-
ной  Юдифи.  Месяц  прямо  светит  на  картину,
и она вся блестит и сияет под его лучами.

И  сквозь  дымку  этого  фосфорического  све-
та  раздвигаются  шире  и  шире  рамки  карти-
ны.  Перед  Гризли  опять  серое,  ночное  поле.
Много народу на этом поле перед городскими
стенами.  Целые  толпы  снуют,  шушукают,  че-
го-то ждут. Все смотрят на городские ворота и
вот  показалась  из  них  процессия.  Впереди
всех  она —  молодая,  вдохновенная,  гордая,
красивая,  одетая  в  лучшие  блестящие  свои



одежды.  За  ней  горничная  с  шкатулкой,  а
подле  идет  седой  жрец  верховный,  главный
жрец храма Бога Израиля.

За городскими воротами они останавлива-
ются. — И говорить ей жрец.

— Иди,  дочь  моя!  Иди  на  подвиг  Божий!
Иди спасать народ твой. Из любви к нему, не
страшись жертвы, ибо жертва приятна Богу.

— Я не страшусь! И сердце, и душу мою по-
лагаю  за  народ.  Пусть  принята  будет  Госпо-
дом любовь моя.

И она склоняется, и жрец благословляет ее,
и  все,  весь  народ  тихо,  молча  склоняются  пе-
ред этим благословением.

Но  тускнеет,  расплывается  картина —  и
сквозь серый туман выплывает перед Гризли
другая картина,  выясняются царские чертоги
гордого  сатрапа  Олоферна  и  идет  широкий
пир,  и  сидят  на  царском  месте  Олоферн  и
Юдифь.  И  много  гостей  поют  и  пируют,  сме-
ются и ликуют за царским столом.

И  чувствует  Гризли  как  дрожит  и  бьется
чуткое  сердце  в  груди  Юдифи. —  «Достойна
ли!?  Совершится  ли  её  грешными  руками  то,
что  она  задумала?..  Будет  ли  она  вторым  Да-



видом,  избавляющим  от  Голиафа  своих  еди-
нокровных братий?!!.. Кругом её враги! Много
сильных врагов».

Встает  Олоферн,  шатаясь,  и  ведет  его
Юдифь в опочивальню, и смолкает пир, и рас-
ходятся гости…

Туман заволакивает глаза и голову Гризли,
но  и  сквозь  этот  туман  она  чувствует,  ту  лю-
бовь,  которая  горит  и  бьется  в  сердце  Юди-
фи —  любовь  к  её  земле,  к  её  единоплемен-
ным братьям…

Туман  расседается,  она  в  потьмах —  кру-
гом её мрак и тусклый свет лампады. На ков-
ре  под  ногами  кровь,  лужа  крови.  На  широ-
кой постели лежит что-то безобразное, крова-
вое,  обезглавленное.  О!  каким ужасом томит-
ся  её  сердце…  Скорее,  скорее!  Прочь  из  этой
комнаты  на  простор  воздуха,  на  свободу  чи-
стого, громадного поля.

И она несется, несется по этому полю. Впе-
реди её бойко, торопливо бредут две фигурки,
а  впереди их  у  городских стен толпы народа.
И вдруг все эти толпы, разом, как бы из одной
могучей,  широкой  груди  издают  крик  торже-
ства и победы.



Любовь  победила!  Братья,  земля  родная
спасена!  Слезы  радости  бегут  из  глаз  Юдифи.
Она  шатается,  но  ее  поддерживают  тысячи
братий. Для них она святая, они целуют края
её  одежды.  Они  с  торжеством  несут  окровав-
ленный  мешок,  в  котором  лежит  голова  их
общего, сильного врага.

V
Раннее,  весеннее  утро  заглядывает  в  окна

богатой  спальни  старого  дома.  Весеннее,  на-
рядное,  красное  солнце  будит  Гризли  так  же,
как оно будило ее в детстве.

Она открывает глаза.  Она думает,  что к её
постели  тихо,  неслышно,  подходит  её  старая
добрая, любимая и любящая няня. Но нет, дав-
но нет ее няни.

На  место  её  смотрит  из  стены  пуговка
электрического  звонка.  Стоит  подавить  ее,  и
тотчас  вбежит  резвая,  хорошенькая  субретка
Анни. И подаст своей милой барышне умыть-
ся и оденет ее.

Но  не  протягивается  её  рука  к  пуговке
электрического звонка. Страшна ей эта пугов-
ка,  как  страшна  вся  новая  жизнь,  насильно
врывающаяся  и  опрокидывающая  ста-



рую. Она до сих пор не привыкла еще к её по-
стели, на мягком пружинном тюфяке, обтяну-
том  замшей —  к  железной  кровати,  отделан-
ной вычурно и фигурно.

Но  он  хочет  этой  жизни.  Он —  её  прием-
ный брат, друг её детства. Она смотрит на все
его  глазами  и  при  этом  чувствует  невольно,
что это не её глаза.

Она хочет жить его чувствами и не может.
Она  понимает  и  сознает,  что  это  не  её  чув-
ства.

Она хочет  проникнуться  его  мыслями,  его
сознанием и не может. Она чувствует, что его
мысль идет другими, неведомыми ей путями.

И  между  тем,  всю  ее  невольно  и  бессозна-
тельно тянет к нему.  Об нем её мечты, в нем
её желания… Каждый день и целый день она
ждет,  когда,  наконец,  отворится  сердце  его
для  неё  и  не  может  дождаться  этой  великой,
блаженной минуты.

«Что  лучше,  желаннее, —  думает  она, —
жить вдвойне полной жизнью? Я в нем, и он
во мне?.. Но этой жизни он не допускает…»

Постоянно  суровый,  почти  мрачный,  он
живет  затворником  в  его  домике. —  В  этом



домике стоят его препараты, приборы, маши-
ны.  Там  его  книги,  много  книг… В  них  он
весь, а ей — только скудные минуты!..

Каждый  вечер  на  нее  нападает  глубокий
сон, и она чувствует, что этот сон — его могу-
чая боля. Она засыпает и не знает, что творит-
ся в эти часы… но она чувствует, что именно
в  эти  часы  она  всей  своей  душей  принадле-
жит ему.

— Гриша, —  говорит  один  раз  она  ему  в
душный  июльский  вечер. —  Я  чувствую,  что
со мной что-то совершается почти каждый ве-
чер… Я засыпаю не по своей воле…

— В  лунатизме, —  прерывает  он  ее. —  Ты
женщина лунатик…

— Неужели  ничем,  ничем  нельзя  помочь
мне… Ты знающий так  много… Неужели тво-
их знаний, силы и воли недостаточно,  чтобы
уничтожить во мне эту болезнь…

— Не  к  чему!.. —  говорит  он  сурово. —  Это
не  болезнь,  я  особенное  патологическое  со-
стояние твоей психики.

— И  ей  становится  страшно,  невыносимо
страшно  этого  таинственного,  непонятного
раздвоения  всего  существа  её… Она  точно  в



плену,  точно  в  темнице,  а  он —  её  тюрем-
щик!..
 

Сколько  раз  в  душный,  июльский  вечер,
она готова была отдаться ему, обнять его жар-
ко,  прижать  к  своему  любящему,  горячему
сердцу…  Но  довольно  было  одного  его  взгля-
да —  холодного,  сурового,  повелительного  и
вся горячка страсти, и весь пыл сердца падал,
исчезал…  Холод,  туман  спускался  на  душу.  И
ум, и сердце покорно засыпали…

Наконец, смутно она начала догадываться,
ЧТО  ему  не  нужна  её  страсть,  её  сердце,  её
чувства.  Ему нужна была её  чистая,  непороч-
ная воля… Её душа, которой он распоряжался
по его усмотрению.

А  дни  тянулись  как  сон,  и  на  пороге  уже
стояла и стучалась в  ум и в  сердце холодная,
костлявая старость…

Куда же ушла вся жизнь её?..
Страшна она — эта разбитая,  стареющаяся

жизнь  среди  стен  старого,  разрушающегося
дома!..

VI
Тихая,  южная,  ночь  спит  так  торжествен-



но.  Таинственно,  необъятно —  глубокое  тём-
но-фиолетовое  небо…  Тайна  в  воздухе,  тайна
на небе, тайна на земле…

Тусклый  красноватый  месяц  стоит  низко
над  пологой  равниной  и  едва  освещает  ее.
Черная ночь властно царит над всем… И спят
глубоким  сном  города  и  села,  люди  и  звери,
птицы  и  рыбы —  спят  в  глубоких,  быстро  бе-
гущих,  речках,  в  широких озерах,  в  пенящем
море.

Везде спящая, дремлющая жизнь… И везде
люди, города и сёла. Уже два часа летит Гриз-
ли,  и все  перед ней одно и тоже… Все тот же
нескончаемый  муравейник,  полный  люд-
ской, копотливой жизни.

Всюду  картонные  карточные  домики,  по-
строенные  точно  из  кулис  или  из  ширм;
убранные  безвкусно  и  пестро,  обклеенные,
вместо обой, почтовыми марками — вычурно
и  фигурно.  Всюду  вывески  длинные,  разве-
шенные,  точно полотенца,  вывески с  громад-
ными  хитрыми  иероглифами… Высокие  фар-
форовые башни, с концами крыш, загнутыми
кверху мирно спят в ночном воздухе — и этот
воздух тихо, робко шелестит одно и то же.



— Тихое, сонное царство!
И  чуть  слышно  звенят  в  этом  воздухе  се-

ребряные  колокольчики  на  крышах  высоких
башен и пагод. Всюду маленькие садики, раз-
убранные  как  детские  игрушки. Всюду  кусты
чайного дерева.

Спят  люди  божьи  непробудным  сном.  И
тесно  им,  жутко  среди  этой  многолюдной
жизни, и только немногие, более даровитые и
более деятельные выползают и переселяются
в другие, чуждые страны.

Летит Гризли, и поражает ее эта страшная
«тягота жизни» и не может она понять к чему
эти люди живут в их пестрых,  картонных до-
миках.  «Не  для  того  ли, —  думает  она, —  что-
бы  растить  кусты  и  деревца,  собирать  с  них
листья, гноить, сушить их и рассылать по все-
му  миру—  чтобы  эти  листья  поддерживали,
горячим  отваром,  деятельную  жизнь  умного,
образованного человека?!..

Летит  Гризли  и  думает:  «нет  полновласт-
нее  деспота—  как  жизнь.  Она  принуждает
жить…»

И  как  бы  в  подтверждение  её  мысли  из
ночного мрака, среди многолюдного города —



выплывает  перед  ней  что-то  безобразное,
страшное, мертвенное в его бесчеловечии.

За  глухими стенами,  в  узком грязном про-
странстве,  скучено  десятка  два  человек.  Они
лежат,  как  свиньи,  в  липкой  грязи,  на  гной-
ной  соломе.  Страшный,  невыносимый  запах
стоит над ними.  Убийственный,  тяжелый,  за-
раженный воздух — кругом них. Он пропиты-
вает их одежды. Среди живых валяется гнию-
щий труп…

Вот  один  прислонился  к  грязной,  сырой
стене.  Его  бритая  голова  покрыта  кровью  и
струпьями.  Гризли  ясно  видит;  при  слабом
свете,  который  издает  её  собственное  тело,
видит,  как  сочится  кровь  и  материя  из  этих
струпьев,  и  как  ползают  по  всей  грязной  его
одежде отвратительные паразиты.

Несчастный человек стонет и хрипит… Бо-
лят его кости, ноют руки и ноги, забитые в ко-
лодки. Все сердце Гризли перевертывается от
жалости… Но чем же она может помочь ему?..
И слезы, и рыдания вырываются из груди её.

Она говорит несчастному:
— Надейся  и  верь!  Ты  спишь  и  скоро

проснешься к иной жизни!



Но  он  не  слышит,  не  может  слышать  её
слов, — он не может верить…

Тихо,  словно  нежным  ветерком,  относить
Гризли  и  выплывает  она  из  душной  тюрь-
мы —  выплывает  в  маленький  закоулочек,
между двух высоких стен. Там, в темном углу,
свалена  какая-то  безобразная  масса,  куча  че-
ловеческих членов.

Вчера это был человек.
Палач изрезал его на три тысячи кусков —

изрезал  множеством  ножей  и  ножичков,  что
висят у его пояса в одном общем кожаном фу-
тляре.  На  каждом  ножичке  стоит  надпись,
иероглиф:  «первый  сустав  мизинца»,  «боль-
шой палец левой ноги», «кисть правой руки»,
«левый глаз», «правое бедро».

Палач  вынимает  один  за  другим  ножи  и
ножички, вынимает на удачу, на судьбу… Мо-
жет  быть  рука  вынет  нож,  которым  он  дол-
жен отрезать сразу голову или вырезать серд-
це… Но нет! Это ножи большие… а надо начи-
нать с маленьких.

И льется кровь и раздаются стоны несчаст-
ного…  режут  ножи…  режут  час,  два  часа  ре-
жут… один сустав за другим… отрезают нос и



уши… вырезывают глаза…
Невыразимый  ужас  нападает  на  душу

Гризли. Она вся дрожит и страдает мучитель-
ной  болью…  Голова  её  кружится…  Сознанье
покидает ее.

Страшные  казни  и  муки,  придуманные
бесчеловечным человеком!

Она  силится  улететь  прочь  от  этих  безум-
ных,  страшных  сцен,  но  чувствует,  что  это
выше сил её.

И она летит все там же, над этим людским
муравейником,  над  этими  бесчеловечными
людьми.  И  жалобно  звенят,  серебряным  зву-
ком, под крышами высоких башен маленькие
колокольчики…  и  близится  рассвет.  Уже  за-
алел  восток…  Холоднее  становится  утренний
ветерок.

И встает солнце и встает утро.
Как сквозь тяжелый сон видит Гризли этот

свет…
Она видит большой город все в той же зем-

ле…  Она  видит  дворцы…  По  улицам  города
проходит  процессия,  проезжает  повелитель
всей  земли,  сын  неба.  И  все  в  ужасе  падают
ниц. Все на пути его припадают к земле, боясь



взглянуть на великого владыку.
И  идут  вокруг  богатых  раззолоченных  но-

силок  важные  и  жирные  мандарины —  с
красными,  синими,  зелеными  шариками  на
шляпах.

И еще страшнее становится Гризли… И не
может  она  понять:  что  это  за  жизнь  перед
ней?  Полная  бесчеловечия  и  глупости…
Жизнь мертвая, неподвижная, во всем её зве-
рином безобразии… а между тем люди живут
и дорожат ею, повинуясь слепому животному
инстинкту.

— Господи! —  думает  она, —  когда  же  ты
разбудишь их.

И одного только не знает она; не знает, что
они давно, очень давно уже не спят… а творят
великое тайное дело мировой судьбы…

VII
Душно, тяжело в ночном воздухе.  Удушли-

вый  жар  давит,  жмет  душу…  Едва  движется
Гризли…  Ветер  жжет,  а  не  освежает  ее…  и
страшно давит этот воздух и мозг, и сердце.

Куда летит она?… Что-то страшное ждет ее
впереди!..  Вся  душа  её  как  бы  сжата  в  тяже-
лых  железных  тисках… Громадная  туча  или



облако  перед  ней  впереди!  Нет,  это  дым…  и
мечутся  в  нем  молнии.  Страшный  гул  гудит,
несется издали… Гул, точно от громадного по-
жара…

Быстрее  несется  она,  слышнее  гул…  Она
подлетает к высокой горе, и вся дрожит и ко-
леблется гора от сильного, страшного грома…
и прямо перед ней столб клокочущего пламе-
ни…

На  миг  остановилась,  задержалась  она,  и
ужасная и величественная картина разверну-
лась перед ней…

Громадная  котловина,  полная  растоплен-
ной огненной лавы. Всюду дым и удушливый
серный смрад. И сквозь этот дым светят, горят
огни… и льются,  бегут,  струятся огненные ру-
чья и реки. Повсюду прыгают, мечутся синие
огоньки.

И  чудится  Гризли  в  этом  шуме  и  громе,  в
этих оглушительных выстрелах, какой-то гру-
бый, громкий голос поет одно и тоже,  одно и
тоже… Точно громадный дикий оркестр игра-
ет нескончаемую фугу, поет адскую песню…

«Грубое горит! Огонь работает!.. Грубые си-
лы творят… Работает земля. Работает небо!



И думает Гризли:
«Это  громадная  печь,  кузница  земли…  На-

верху,  в  далеком  небе  тихо  работает  светлое
горячее  солнце…  а  здесь…  работают  они,  гру-
бые силы земли.

И  не  чувствует  Гризли,  как  она  подлетает
к  ужасному  жерлу,  из  которого  с  страшной,
чудовищной  силой, —  с  силой,  с  которой  не
могут  сравняться  никакие  человеческие  си-
лы. —  вылетают  огонь,  дым,  громадные,  рас-
каленные  камни,  горячий  пепел…  и  целыми
потоками  течет,  льется,  клокочет  огненная
жидкая  лава…  А  кругом,  с  оглушительным
громом, бьют и сверкают ослепительные мол-
нии…

И  чувствует  Гризли,  что  она  спускается
вниз  по  клокочущему  пламени,  в  самое  жер-
ло вулкана, в страшный, огненные залы, в са-
мые недра земли.

И  кажется  её,  что  все  залы  наполнены  чу-
довищными  образами.  Они  вырастают  из
клубов дыма… и горят, и смердят в огненных,
клокочущих озерах…

И  кто-то  темный  и  мрачный  спускается
вместе  с  Гризли…  спускается  по  невидимой,



огненной лестнице и глухо говорит ей — гро-
мовым  голосом,  и  жжет  этот  голос  серд-
це Гризли.

— Все  грубое  сгорает  в  огне  страстей… Все
грубое  сгорает, —  говорит  этот  страшный  го-
лос, — в огне злобы и ненависти, в страшном,
смрадном огне бессердечия и бесчеловечия. В
тех безднах, где плач и стон, и скрежет зубов-
ный… Ты сошла в преисподнюю земли…

И  тихий  унылый  ветер,  от  которого  зами-
рает  вся  душа  и  леденится  сердце,  гудит  пе-
чально.

«Идут годы, грядут века!.. Идут годы, грядут
века!  Работает  вечный  огонь!..  Очищает,  воз-
двигает…»

И  стон,  и  плач,  и  адский  вопль  окружили
Гризли. Они сильнее всякого грома разорвали
всю  душу…  Она  дико,  неистово  вскрикивает
и… просыпается…

Каждая жилка дрожит в ней, все недра ду-
ши её  содрогаются… Она чувствует  всю свою
слабость, —  слабость  человеческой  природы
и не может сладить со своими жалкими брен-
ными чувствами…

— Господи! — говорит она: — Господи!..  Ты



единая  надежда  и  единое  упование,  помоги
мне!..

VIII
А в двери стучатся, ломятся…
— Кто там?
— Это я, я, барышня.
Гризли медленно, сонная, отпирает.
— Ведь, уже второй час… Вы стонете… кри-

чите, и мы не можем разбудить вас…
Входит, вся перепуганная, Анни. А за ней, в

отдалении, стоит он.
Портьера  тихо  приподнимается  и  выстав-

ляется голова его, Гриши.
— Можно войти? — спрашивает он.
И  все  сердце  Гризли  переполнилось  радо-

стью.
Он  подходит  к  постели  и  берет  ее  за  руку.

Он смотрит её пульс…
— Гриша! —  говорит  она. —  Я  видела  ка-

кой-то страшный сон… Я видела много огня…
Постой, дай мне вспомнить, что я видела…

Но ничего не может она припомнить. А он
смотрит на нее выжидающим, нетерпеливым
взглядом…

О! Если-бы этот взгляд изменился на любя-



щий, если бы в нем промелькнула хотя одна,
слабая искра чувства!

— Гриша, —  говорит  она, —  ты  говорил,
что  все  мы  живем  чувством.  Оно  ведет  и  ру-
ководит нас…

Он молча кивнул головой.
— А  ты  Гриша?!  Ты  живешь  одной  голо-

вой… В тебе нет никакой привязанности и ни
к кому…

И  в  голосе  её  задрожали  слезы.  Он  нахму-
рился.

— Ты  ошибаешься.  Во  мне  сильна  привя-
занность к знанию, к истине и этой привязан-
ностью  я  живу  и  каждый  человек,  живущий
умом, а не влечением сердца и плоти должен
идти  этой  дорогой.  И  если  б  люди  все  шли
этой дорогой, то они давно бы уже пришли к
иной, разумной жизни, в которой все страсти
были бы подчинены рассудку.

— Гриша!.. — говорит она с дрожью в серд-
це: — странна, непонятна мне эта жизнь!..

— Живи, думай и ты поймешь ее… — гово-
рит  он  и  останавливает  свой  пристальный
взгляд  на  её  глазах,  и  она  чувствует  на  себе
силу  его  ужасных  глаз…  Туман  закрывает  её



голову  и  сердце.  На  миг,  на  мгновенье  все
смешивается в каком-то хаосе в её голове… И
когда  она  очнулась,  то  его  уже  не  было  в  её
спальне… Перед ней стояла Анни.

Молча  умывается  и  одевается  Гризли,  и
идет в сад.  Яркий, солнечный день горит над
ней. Все живет жизнью плоти. «Почему же че-
ловек  должен  жить  не  этой  жизнью,  а  его
умом, связанным и подверженным всяким за-
блужденьям  и  ошибкам?!.  Неужели  не  в  глу-
бине  сердца  скрыт  тот  руководитель,  кото-
рый неодолимо влечет  нас  к  тому или друго-
му делу, к свету и к небу?!»

И  теперь  ее  ведет  этот  руководитель.  Она
быстро  проходит  тенистый  запущенный  сад,
проходит  мимо  прудов  позеленелых,  зарос-
ших осокой и камышом. И жизнь играет в их
водах  и  над  ними.  Тысячи  стрелок,  коромы-
сел  летают,  гоняются  друг  за  другом,  летают
парами…  Гусеницы  всех  пород  ползают  в  во-
дах  их,  гусеницы  в  трубочках  из  обгрызков
водяных трав, из песка, из маленьких улиток.

Идет  Гризли  к  дальней,  маленькой  калит-
ке. Спит около неё сторож в старой караулке.
Сторож  древний,  который  помнит  Гризли



еще маленькою и помнит деда, старого князя.
Гризли вышла на чистую, яркую луговину.

Она  идет  по  сжатым  прошлым  летом  полям.
Простор и свобода идут подле неё и обхваты-
вают ее со всех сторон…

«Отчего  же, —  думает  она, —  здесь,  в  этих
полях  и  лугах  та  же  природа  выглядит  ина-
че?!. Отчего здесь чувствуешь её простор и си-
лу!..  А  там в  большом тенистом саду  видишь
и слышишь, что все это искусственно… Здесь
нет  красоты,  но  нет  и  безобразия,  как  в  этом
заброшенном саду… Отчего?..

И думает Гризли спросить об этом её умно-
го  и  знающего  Гришу…  Только  не  знает  она,
что Гриша только думает, что он это знает…

Идет  Гризли,  несет  помощь  бедной  стару-
хе,  которая  отказалась  от  её  богадельни,
сколько ни уговаривала ее Гризли.

Несет  ей  Гризли  помощь  и  мерещится  ей
страшный  сон,  который  она  видела  на  днях.
Она  силится  припомнить  этот  сон…  и  не  мо-
жет. Она чувствует, что вся душа её замирает
от этого сна… Она видела… да, она ясно виде-
ла «неволю жизни»… Жизнь ради жизни…

Она  видела  жизнь  в  страданиях,  в  грязи,



среди  кровавых  мучений,  жизнь  под  страш-
ным  гнетом,  и  люди  все-таки  живут  и  рады
этой  жизни —  только  одной  жизни…  Отчего
же не рада ей эта старуха бабушка Минодора,
к которой она идет теперь, с её посильной по-
мощью…  Отчего  же  бабушка  усиленно  отка-
зывается от этой, да и от всякой помощи?

Она вошла в деревню…
Деревня спит — точно вымерла.
Сонные овцы мирно дремлют на солнце —

в тени изб. — Грязные свиньи спят в луже по-
среди улицы и грязь блестит на солнце, на их
щетинах.

Опустела деревня. Все уехали на весеннюю
работу.  Только  в  одной,  дальней  избе  жалоб-
но голосит покинутый, детский голосок…

Идет Гризли, к маленькой покачнувшейся
избушке, что стоит на краю села. — Одинокая
избушка,  без  двора,  грустно  наклонилась  к
земле.

Входит  она  в  крохотные  сенцы,  входит  в
избу.

«Не умерла ли? — думает она. — Не поздно
ли пришла моя помощь?

Но  нет —  жива  бабушка  Минодора,  жива



еще в её девяносто два года. Она помнит еще
прошлый блестящий век, где все было разнуз-
дано. Она сама была есаулша в одной далекой
оренбургской  деревне.  Господская  воля  пере-
вела ее  в  Архистратигино и здесь спускалась
она  все  ниже  и  ниже  и  дошла  до  одинокой
жизни, в гнилой, курной избушке.

Но не поддается и не падает в битве жизни
бабушка Минодора.  Она вся протест,  не смот-
ря на её девяносто два года…

Лежит  она  на  её  жесткой  постели…
Немощная и больная… Но строго и ярко горят
глаза её из-под широких, совершенно черных
бровей. —  Седые  космы  выбились  из-под  го-
ловного  платка. —  И  всякия,  кто  взглянет  на
эти  глаза,  на  твердо  торчащие,  заострившие-
ся нос, на плотно сжатые губы, подумает, — с
какой страшной силой воли должен быть ха-
рактер у этой старухи?!

— Бабушка! — говорит Гризли, — я принес-
ла  тебе  лекарство,  о  котором  говорила  тебе
вчера…

— Спасибо! — говорит нехотя  бабушка… —
Свою господскую душеньку потешила…

— Не об неё я думала и думаю, бабушка, а о



твоей несчастной и неладной душе.
— А  что  об  неё  думать?..  Есть  хорошо…  а

нет и то ладно.
— Страшно бабушка, что в твоей душе нет

мира и кротости.
— А на кой ляд она потребна… твоя мир и

кротость?.. Вот ты живешь в мире и кротости,
а спокойно ли жить-то тебе?

— Страшно  бабушка, —  твердит  упорно
Гризли, — что нет в тебе жизнерадости…

— Какой радости?..  Когда была молода, бы-
ла  и  радостна…  А  теперь,  куда  я  пойду?..  Кто
мне  рад  и  кому  я  радостна?..  Земля  есть  и  в
землю пойду…

— Бабушка, к Господу ты пойдешь, к Госпо-
ду милостивому, на суд Его страшный.

Бабушка  ничего  не  ответила,  только  мах-
нула  дрожащей  рукой,  старческой  и  костля-
вой.

— Бабушка! Страшна жизнь без любви, без
веры…

Бабушка вдруг приподнялась на постели и
пристально посмотрела на Гризли…

— А  твоя  жизнь  разве  не  страшна?!.  Жи-
вешь ты с любовью и с верой… Жалостная, да



болезная…  Чем  бы  детко  не  тешилось —  все
ладно…  Жила,  и  я  так-то…  как  ты  жи-
вешь… Уйду, бывало, в боры дремучие… В на-
шей заволжской стороне есть страшенные бо-
ры…  Уйду  к  медведям  лютым… Съедят  мол,
так съедят… Уйду молиться Господу… Верила
я, что если помолиться Ему, Отцу нашему ми-
лостивому,  так все беды и напасти прочь… А
было мне тогда годков 12, не боле… Был у нас
тогда мор… Батюшка помер… Матушка разне-
моглась этой черной немочью… Думала я: как
мол  не  сжалится  Отец  небесный  и  не  оста-
вить в живых мать мне… Ведь сирота я буду…
Ни дядей, ни теток… Никого!..

Бабушка  замолкла,  вся  сморщилась,  стис-
нула  зубы…  и  начала  корчиться,  но  ни  один
стон не вырвался из груди её.

— Пить!  Попить  дай. —  проговорила  она  с
трудом.

И  Гризли  зачерпнула  воды  в  ковшичек  и
дала ей пить.

— Вот этак-то без тебя… — начала бабушка
ослабевшим  голосом… —  Лежу,  лежу…  Заго-
рит  сердце…  Душно…  а  встать-то  не  могу,  не
осилю. — Напоить то и некому…



— Бабушка! Ведь я уговаривала тебя лечь в
больницу.

Но бабушка опять махнула рукой.
— Не  надоедай  ты  мне, —  проговорила

она — с больницей твоей, — и замолкла.
— Бабушка! —  заговорила  Гризли  несколь-

ко минут спустя. — Что же ты не досказала…
Как ты Богу в лесу молилась?..

— Ну!  так  и  молилась…  Душеньку  свою
всю выплакала… Пришла в деревню… а мать-
то уже лежит мертвая… — (Бабушка помолча-
ла опять). — Думаю: чай обрядить ее надо… А
чем  обрядишь?..  Ничего  в  избе  нет… Стянула
это  я  ее  с  постели  на  пол…  Обмыла…  Одела
опять  в  то  же…  Обрядила…  На  другое  утро
пришли… взяли… увезли ее… И осталась я си-
ротой… в чужих людях мыкаться… Так и рос-
ла…  Где  пинок,  где  толчок…  У  людей  семья…
достаток, у меня ничего нет… Одни лохмотья
грязные… И сколько я ни жила… все меня мо-
им  сиротским  делом  попрекают… Точно  я  со-
грешила, что осталась сиротой горькой… Спа-
ла я чуть не в свином хлеву… Дядя Карп был
злющий —  да  пьяный…  Колотил  меня,  чуть
не каждый день… А росла я девка красивая…



Брови  соболиные…  Румянец  во  всю  щеку… С
чего бы думала я?.. И полюбил меня что ни на
есть  лучший  парень  в  селе…  Тихий,  краси-
вый да  ласковый — сын старосты… Митрием
звали… Давно это было…

И  бабушка  на  мгновение  замолкла.  Точно
какой-то теплый свет заглянул в её озлоблен-
ную душу…

Ну!  слюбилась  я  с  ним…  И  устроил  он  все
так, что повенчались мы увозом… Не в нашем
селе, а в дальнем, Овсянкове… Попы — то зна-
ешь,  в  вражде были… Ну!  Отец-то Яков и рад
был  отбить  свадьбу  от  отца  Андрея… Повен-
чались  мы  на  голытьбу…  Хоть  волком  вой…
Свекор-то шибко осерчал… Ничего нам не дал
и  со  двора  протурил… Не  сын  мой  ты,  гово-
рит…  Ну!  что  же?  Кому  жалиться,  где  суд  ис-
кать?..  Не  горюй,  говорю,  Митя…  Сила  у  нас
есть… выберемся… А надо сказать, что была я
перва работница на селе… Куды за мной дру-
гим девкам… Люта была в работе-то… Отошла
я  от  сродников…  Наплевала…  Всюду  меня  зо-
вут…  везде  дорожат…  Ну,  да  с  тяжестью-то
под  сердцем  немного  наработаешь…  А  тут
еще  горе  накрыло…  Митю  в  солдаты  взяли…



Не  ему  был  черед,  да  так  подвели  анафемы,
змеи  ехидные,  что  ему  лоб  забрили…  Сам
отец, хлопотал… Все злобу на нем вымешал —
что  женился  не  по  его  указу… Как  раз  к  его
уходу  я  дочку  родила…  Таку  же  ладную,  как
он сам… Хорошеньку дочку…

Бабушка опять помолчала…
— Прожила  она  пять  годков…  Сколько  я  с

ней  маяты  и  тяготы  приняла…  И  не  расска-
зать…  Но  осилила…  А  Митю  в  тот  же  год…  В
перву войну убили… Остались мы теперь две
сироты:  я,  да  дочка…  И  была  она  мне  радо-
стью…  На  Митю  походила  личиком…  хоро-
шая моя…

Бабушка  опять  замолкла  и  тяжело  дыша-
ла…

— Бабушка! —  вскричала  Гризли, —  ты  не
говори теперь… — Тяжело тебе…

— Для  че  не  говорить?..  Нет,  ты  разбери
твоим княжеским умом… Разбери: ладно ли я
думаю?..  Слушай:  захворала  моя  Нютка…  в
успеньев  пост…  И  пошла  я  опять  в  лес  мо-
литься… Дура была… Молюсь слезно… Об зем-
лю  колочусь…  Не  отнимай,  мол.  Ты  Господи,
от меня мое сокровище!.. Одно у меня, Нютку



мою… Вернулась в избу-то… а она посреди из-
бы,  на  полу…  Мертвенькая  лежит… Бабуш-
ка!.. — вскричала Гризли… — Не сокрушай ты
себя… Не ропщи на Господа!.. Ведь народ гово-
рит—  на  Бога  уповай,  а  сам  не  плошай…  Ты
бы  к  доктору  ее  свезла…  Чем Господь  вино-
ват!..  Вспомни Иова многострадального, кото-
рый остался верен Господу…

Бабушка приподнялась и снова опустилась
на постель… Лицо её горело, глаза сверкали…
Слова  с  каким-то  глухим  клокотаньем,  с  тру-
дом вылетали из горла.

— Все  вздор!..  Доктора  твои —  вздор…  и
Иов — вздор!.. Все ложь… Живем… маемся, по-
мрем…  успокоимся…  А  ты  слушай!..  Я  ведь
еще  не  все  досказала…  Привязался  тогда  ко
мне управляющий твоего деда… Поставил он
нам  управляющего…  Фарапонта  Андреича…
Из  отставных… Такой  сахар,  что  страсть!..
Увидал он раз  меня.  Кто это? — пытает… Что
это раньше я не приметил… Солдатка, мол го-
ворят, Минодора Лаврентьевна… Приходит ко
мне вечером сотский… «Ступай мол, тебя к се-
бе  управляющий  требует»…  «На  что  это?..»
«Не  могу  знать…» —  «Не  пойду  я….  говорю



ему… «Не пойдешь, говорит, так велел завтра
отодрать  тебя…» —  «Как  так!..  говорю…  И
вскипело сердце мое… Меня!? За что, про что?
И так вся я распалилась… Как мол, говорю, он
смеет». —  Сейчас  накинула  шубенку…  бегу
прямо  к  нему…  Не  помолилась,  не  поклони-
лась  так-таки  прямо  и  говорю  ему…  «Ты  за-
чем,  мол,  меня  честную  вдову  тревожишь?..
Чего  тебе,  мол,  псу  поганому,  от  меня  надо-
ти?..  Мало  ты  у  нас  девок  перепортил…  Тебя
князь править нами поставил,  а  ты безобраз-
ничаешь…  Усатая  морда…» —  так  ему  прямо
и  отхлеснула.  Ну  и  он  осерчал… Затопал,  за-
орал…  «Ах  ты,  говорит,  бунтовщица!!  Ро-
зог!!!»… —  Ну  и  стегал  он  меня  тут  всласть…
Насытил свою душеньку… Не помню я как ме-
ня  и  снесли  в  избенку…  И  лежала  я  больная
почитай с месяц… Чуть не померла… А сердце
мое,  так  и  кипит,  так  и  кипит…  Нет,  думаю,
не  помру!..  Уж  я  его  доеду!..  Я  ему,  усатому
псу…  отсыплю… И  только-что  я  опомнилась,
как пришла радостная весточка. Идет, бают, к
нам заправдашный царь… волю несет… Одни
бают,  что  он  невзаправдашний,  другие,  что
заправдашный,  да  мне  наплевать…  Сейчас



накинула шубенку, побежала в суседнее село,
Хоботище…  Там,  мол,  сила  вся…  Прибежала
ночью… И всю-то ночь… напролет пропирова-
ла…  Самого  царя  видела…  И  сделал  он  меня
есаулшей  своей…  Ну!  тут  я  свет  засветила…
Собрала молодцев и нагрянула… Накрыли мы
управляющего…  «Пожалуй,  мол,  друг  сердеч-
ный,  на  расправу!..»,  и  натешила  я  над  ним
свою душеньку… Он орет, стонет… а молодцы
село  жгут…  Ни  кола,  ни  двора  не  оставили…
Лихой…

Гризли  в  ужасе  всплеснула  руками,  а  ба-
бушка опять приподнялась с постели — и ди-
ко, хрипло захохотала…

— До сих пор! — проговорила она — до сих
пор сердце радуется вспоминаючи эту радост-
ную ноченьку!..

И она снова опрокинулась на постель — и
лицо её быстро изменилось: кровь отхлынула
от него… хриплый смех её перешел в хриплое
дыхание… глаза остолбенели…

— Бабушка!  бабушка  Минодора! —  вскри-
чала  Гризли, —  перекрестись!..  помолись  Бо-
гу!

Но  бабушка  ничего  уже  не  слышит.  Она



умирает.
Вся,  дрожа  от  страха —  Гризли  выбежала

вон из избушки…
IX

Весенняя  холодная  ночь  спустилась  на
землю, —  тихая  ночь,  как  тихий  покойник.
Все цветы в страхе поникли к земле… Ветерок
замолк  и  заснул.  Все  птицы  в  ужасе  заверну-
ли  головки  под  крылышки.  Вся  природа  чув-
ствует,  что  спустилась  необъятная  великая
сила Великого… и трепет объял ее.

Тихо летит Гризли… летит против её воли.
Вся, душа её ноет, трепещет от ужаса… С нею
летят  громадные  тени… Великие  творческие
силы… Уныние и ужас царят в ночном возду-
хе.

Выше и выше поднимаются они в пустын-
ном, мертвом воздухе… Летят они над громад-
ной степной равниной, и конца нет этой рав-
нине.

Угрюмые  камни,  обожженные  солнцем,
рассыпаны повсюду и торчат разбитые и бро-
шенные великими силами природы.

Летят  они  на  север,  в  ледяные,  полярные
страны…  Необозримое  холодное,  мерзлое,



мертвое  море.  Громадные  ледяные  горы,  как
прозрачные чудовища, носятся по нем.

Летят они час,  два и конца нет этим мерт-
вым ледяным равнинам — этому бесконечно-
му ледяному морю.

Ужас  давит,  Гризли.  Хочет  она  спросить
своих страшных спутников: — для чего летят
они? —  и  не  может,  ужас  сковал  её  язык  и
сердце…

Страшные сполохи — огненные столбы иг-
рают в темном небе… То разбегутся лучами во
все стороны, то свернутся веером, то опустят-
ся на землю ярким сияющим венцом.

Страшна полуночная ночь, освещенная та-
инственным светом.

И кажется Гризли,  что и воздух,  и льды,  и
волны  морские —  шепчут  одно  и  то  же.  При-
слушивается  она  к  их  таинственному  говору
и слышит — твердят они:

— Мертвое  спит  сном  смерти,  вечным,  тя-
желым  сном! Пробудись  дух  жизни!  Обнови
твои силы!

— И  хочется  Гризли,  чтобы  скорее,  скорее
проснулся этот дух жизни. И желание её пре-
вращается в страстное, непреодолимое томле-



ние.  С  мольбой  и  с  теплой  верой  обращает-
ся  она  к  Господу:  Помоги  им!..  Вседержи-
тель! Воскреси  мертвое!  Разбуди  дремлю-
щее…

И  видит  Гризли,  что  начинается  сила  дру-
гого  света…  Занимается  заря.  Всходит  грею-
щее солнце… И все стремится к нему.  Только
зачем же оно греет так сильно, грубо!..

И заговорили, зашептались льдины…
— Созидая,  разрушает!.. —  шепчут  они  в

ужасе — И тают,  текут,  плачут они горькими
слезами… Выше, выше поднимается Гризли и
видит…  меньше  и  меньше  становится  точка,
которая казалось ей неизмеримой полночной
пустыней… А кругом неё уже играет жизнь…
И  вдруг,  на  эту  жизнь  двинулись  страшные
северные воды, — все слезы ледяных гор… Все
небо закрылось тучами, в три четыре ряда… И
разверзлось  оно  страшными  потоками.  Над
всем  живым  разверзлись  хляби  небесные…
Льются, заливают равнины и долины, залива-
ют бугры и холмы, заливают высокие горы…

В ужасе люди, как муравьи, бегут, карабка-
ются  на  крутые  скользкие  утесы.  В  ужасе
Гризли хочет помочь им… И не может.



Вот дряхлый старик лезет,  цепляется  стар-
ческими,  бескровными  руками  за  острые  вы-
ступы  скал…  Скользит  и  падает  на  острые
камни… Голова его стукается, кровь и мозг те-
кут по ним…

В  ужасе  отвертывается  Гризли  и  летит
дальше  от  берегов,  от  этих  скал,  на  которых
люди бьются за каждый клочок земли и стал-
кивают, и давят, и губят друг друга.

Внизу,  под  ней,  широкий,  океан  и  плывет
в  его  волнах  красивая  молодая  женщина…
Она протягивает к небу руки и держит в этих
руках  маленького  ребёночка…  Может  быть,
это единственный, горячо любимый сын?!..

Она  не  помнит  о  себе  и  думает  только  об
одном: как бы спасти жизнь ему, её дорогому
мальчику…

«Боже! Неужели Ты не сжалишься над ней,
и бедный, безгрешный, ни в чём неповинный
младенец должен погибнуть?!»

А  волны  бегут,  захлестывают  несчастную
мать… и глухо бормочут:

«У нас нет сердца! Мы не знаем жалости!..»
А  тяжелые,  низко  плывущие  тучи  сеют,

льют дождем и этот дождь шумит постоянно



одно и то же:
«Земное  погибает!..  Небесное  остается!..

Бренна плоть… Вечен дух Божий!..»
И Гризли точно невидимой силой относит

на  большую  равнину…  На  ней  нет  воды,  нет
братоубийственной  борьбы… Но  страшна,  от-
вратительна  эта  равнина…  Это  мертвая  рав-
нина смерти…

Тысячи  трупов  зверей  и  людей,  трупов
изуродованных,  окровавленных,  лежат  в
страшном  хаосе  и  медленно  гниют. Вот  ле-
жит громадный слон, а на нем лежат застыв-
шие,  изуродованные  трупы  маленьких  лю-
дей…  Вот  камелеопард, —  а  его  шею  крепко
ухватил  ручонками  ребенок  и  так  и  замерь
на ней… Вот красивая антилопа лежит рядом,
обнявшись  с  огромным  массивным  тигром…
И  все  это  гниет,  разлагается…  Нестерпимо
удушливый воздух висит над равниной.

Гризли  хочет  отлететь  и  не  может.  Уны-
лый  заразительный  ветер  гудит  в  её  ушах  и
твердит одно и то же:

«Бренное исчезает Вечное остается!»
— О  где-же —  думает  она, —  этот  вечный

дух  Божий!  Или  нет  в  нем  милости  и  жало-



сти!?.
X

Тихое  раннее  утро.  Солнце  чуть-чуть  вы-
глянуло  из-за  земли,  а  двор  старого  дома  по-
лон  уже  наехавшими  с  пришедшими  с  раз-
ных сторон людьми.

Тихо  гуторит  на  широком  княжем  дворе
бедный люд. Сюда пришли немощные и нуж-
дающиеся.  Сюда  собрались  горе-горькие  ски-
тальцы  по  земле  русской.  Все  они  ждут  про-
буждения  их  благодетельницы,  доброй  ба-
рышни,  княжны  Гризельды  Иоанновны,  что
живет  одним-одна  в  старом  заброшенном
имении.

Пришли  сюда  немощные  и  печальные.
Пришли  дряхлые  старики,  принесли  старухи
своих  внуков.  Сегодня  велик  день,  сегодня
день рождения Гризли — и  каждый год  соби-
рается в этот день народ со всего околотка, со-
бирается  с  твердой  надеждой,  что  добрая
княжна не оставит их своей помощью.

Проходят  часы,  солнце  тихо  всплывает  на
светлое  небо.  Яркий  весенний  день  играет  в
воздухе…  А  барышня-благодетельница  спит
крепко, тяжелым нехорошим сном.



Давно  уже  шепчется  старый,  седой,  дрях-
лый  камердинер  Лукич,  с  молоденькой  све-
женькой Анни. Давно уже коровница принес-
ла парного молока. Давно старая пекарка Аку-
лина принесла горячего печенья… Несколько
раз Анни входила в спальню к княжне и при-
нималась  будить  ее,  но  спит  милая  княжна
или лежит недвижимо… как мертвая.

Приготовила  Анни  вместе  с  старой  прач-
кой белое  кружевное  платье — любимое пла-
тье Гризли. Давно они стараются разбудить ее
и не могут…

Наконец  идет  Лукич  к  барину,  нареченно-
му  брату  княжны,  и  со  страхом  стучит  в  за-
пертые  двери,  нарушает  его  властный  при-
каз: не мешать ему ни под каким видом!..

Угрюмый,  рассерженный  выглядывает  ба-
рин.

— Что надо?..
— Не  можем  добудиться…  барышни  княж-

ны… Гринезильды…  Иоанновны…  А  сегодня
рожденый день их…

И, наскоро одевшись, идет барин в старый
дом  прямо  в  спальню  Гризли,  а  спальня  пол-
на  народу.  Плач  и  стон  в  ней. Лежит  Гризли



словно мертвая…
— Подите  все  вон! —  топает  барин. —

Вон!.. —  И  все  плачущие  в  ужасе  разбегают-
ся… Гриша запирает за ними двери. Он прямо
подходит  к  спящей  и  устремляет  на  нее  при-
стальный,  повелительный  взгляд,  с  твердым
желанием пробудить ее.

Но не движется ни один мускул бескровно-
го  лица,  не  дрогнут  красивые,  черные,  при-
поднятые  кверху  брови. Спящая  спит  сном
непробудным.

Гриша приподымает руки и устремляет их
на Гризли. Он делает ими плавные движения.
Он старается снять с неё тяжелый сон. Все му-
скулы его  напрягаются,  как в  статуе Лаокона.
Холодный пот выступил на его высоком лбу.

Но  лежит  и  не  движется  его  названная
сестра,  лежит  точно  прекрасная  мраморная
статуя.

— Проснись! —  приказывает  он. —
Проснись! —  И  все  волосы  на  голове  его  под-
нимаются дыбом. Его глаза мечут целые пото-
ки таинственной силы.

Ко  ничего  не  могут  сделать  эти  потоки.
Неподвижна  его  спящая  названная  сестра.



Бессильна вся его сила разбудить ее.
С  ужасом,  весь  дрожа,  опускает  он  руки.

Медленно  повертывается,  выходит  из  спаль-
ни,  запирает  дрожащими  руками  двери  и
приказывает строго-настрого: не будить ее до
вечера!..

И  идет  он,  опустив  голову,  и  думает  тяже-
лую думу.

Вот  уже  в  четвертый  раз  она  упорно  про-
тивится  его  воле.  В  четвертый  раз  он  не  мо-
жет  вернуть  к  ней  животворящего  духа  жиз-
ни… И страшно, и досадно его самолюбию.

И ужасная мысль, как грозное привидение,
заходить в его душу.

— «А что, если этот дух жизни никогда уже
не вернется к ней!..»

И замирает его сердце в нестерпимом ужа-
се.

Но одно не может решить он; что сильнее
в этом сердце:  страх ли потерять в  ней суще-
ство,  которое  его  так  крепко,  сильно,  безза-
ветно любит… которому он так много обязан,
или страх потерять в ней дорогой субъект для
его опытов… для его открытий…

Давно  уже,  еще  в  те  годы,  когда  молодая



жизнь берет полновластно дань со всех, в ко-
торых  кипит  и  бьет  она  молодым  горячим
ключом,  он  встал  на  перекор  ей,  на  перекор
природе. В уединенной тихой жизни он избе-
жал  приманок  плоти,  раздражений  крови  и
нервов и сказал себе твердо:

— Все  это  вздор  и  суета!..  Есть  глубокое  и
важное… Есть  истина  и  её  мощный  голос  не
должен  быть  заглушен  суетными  приманка-
ми плотской жизни.

В 18, 20 лет он был уже аскетом и стоиком.
И этого мало. Он вырвал из когтей суетной

жизни  и  свою  названную  сестру,  богатства
которой  служили  и  служат  ему  для  его  науч-
ных опытов и работ.

С  жаждой  знаний,  с  глубокой  верой  в  то,
что это знание единственное благо жизни, он
странствовал  в  чужих  краях. И  всюду  сопро-
вождала его неизменная, верная Гризли.

Он  изучил  философию  и  медицину,  исто-
рию и математику. Он прослушал курсы всех
европейских  знаменитостей  и  пришёл  к  од-
ному страшному выводу…

— Вздор  и  ничтожество  все  человеческие
науки!..  Есть  одна  наука —  великая,  глубо-



кая — таинственная. Люди нанесли в нее вся-
кого вздора и грязи собственных личных мне-
ний и тщеславия. Надо очистить ее и глубже,
глубже проникнут в её тайники. Эта наука ве-
ликая,  наука  всею. Наука  механизма  приро-
ды,  наука  тайников  человеческой  души,  по-
знания  чего-то,  что,  говорят,  не  постижимо
для человека и висит в воздухе вечной, недо-
сягаемой тайной…

И он проникнет в эту тайну.  Он чувствует
в себе достаточно силы, гордости его ума, что-
бы снизойти с высоты его в глубокие тайники
этой науки…

Он видел явления этой природной силы в
его Гризли.  Эти явления в первый раз откры-
ли  ему  таинственный  мир,  и  он  с  тех  пор
стремится в него всей душой и отдает ему все
свои силы.

Он чувствует, что такого существа, как его
Гризли,  он  не  найдет  вторично.  Он  бережет
ее, как святыню. Он дорожит её жизнью боль-
ше собственной жизни. Он удаляет от неё все,
что  может  влиять  на  чистоту  и  полное  спо-
койствие, безмятежие её души. И все это дела-
ется  не  ради  любви  к  ней,  не  из  глубокого



братского  чувства,  а  только  как  потребность
его гордого, независимого ума.

Он дорожит ею,  как дорожат научным ин-
струментом, как доктор дорожит интересным
больным,  над  которым  он  может  произво-
дить свои исследования. И он не скрывает от
неё  этих  отношений…  А  она…  она —  любит
его так глубоко и беззаветно.

Порой  в  редкие  минуты  душевного  про-
светления она спрашивает себя:

— Да что же она любит в нем? Какая неве-
домая сила влечет ее к нему?… — И ничего не
может объяснить, как ни старается.

Перед  ней  проходили  длинные  вереницы
блестящих молодых людей и талантов.

Она  вспомнила  поэтов,  ученых,  художни-
ков,  с  которыми  встречалась  в  чужих  зем-
лях…  Она  увлекалась  силой  их  таланта,  по-
клонялась  глубине  их  мысли,  любовалась  их
произведениями,  заслушивалась  их  вдохно-
венной  музыки… Но  достаточно  было  ко-
му-нибудь из них бросить на нее нескромный
взгляд страсти, почувствовать к ней влечение
в  глубине  сердца…  и  тотчас  же  неприязнен-
ное  чувство  отвращения  являлось  в  её  серд-



це…
Она  сравнивала  его  чуть  не  с  каждым  из

этих талантливых людей… Но при этом срав-
нения  тотчас  же  неодолимый  страх  сжимал
её сердце. Ей было тяжело поднимать нож хо-
лодного анализа, рассудочного сравнения над
тем,  к  уму  которого  она  относилась  с  такой
беззаветной  верой,  с  таким  твердым  упова-
ньем… Она с ужасом отворачивалась от своей
мысли и старалась заглушить ее…

XI
Проснулась  Гризли.  Вернулась  к  тяжелой,

земной  жизни…  и  вернул  ее  не  Гриша,  а  ма-
лый ребенок.

Ушел Гриша, и мало-помалу спальня Гриз-
ли опять наполнилась.

Вошли в нее убогие и немощные старики и
старухи.  Внесли  и  ввели  бабушки  своих  вну-
ков и внучек. Все они молятся, крестятся.

— Создай,  Боже,  милость!..  Верни  к  жизни
нашу барышню, княжну благодетельницу!..

Тихий, сдержанный стон и рыдания носят-
ся в роскошной княжеской спальне.

Старухи  глядят  и  дивуются  невиданной
роскоши.



— Господи! Господи! — думают они. — Всю-
ду золотой Бархат и шелк… Всюду кружева, да
зеркала!!

Не  дивуется  одна  девочка.  Грустно  стоит
она у самой постели Гризли и неподвижно, с
ужасом  смотрит  на  мертвенное  лицо  доброй
барышни. И ей жаль эту барышню, эту княж-
ну, добрую и милую… Она держит в руках бо-
гатую  и  нарядную  куклу…  Эту  куклу  подари-
ла ей Гризли. И все сердце её теперь сжато от
ужаса…  «Спит  она, —  думает  она, —  спит  ми-
лая добрая княжна… И что такое смерть?..»

А  бабушка  стоит  перед  ней  на  коленях  и
молится, и плачет.

Встала она с колен. Встала, подняла она де-
вочку на руки.

— Поди,  Машуточка! — шепчет она сквозь
слезы. — Поди простись с  ней… С нашей кня-
женькой благостной…

И подносит она ее к Гризли.
— Поди! —  шепчет  она, —  поцелуй  её  руч-

ки…
В  ужасе  замерли  все,  стоявшие  в  спальне.

Думают: «какая старуха дерзостная!».
А  Машутка  горько  плачет.  Вдруг  прихлы-



нули к её сердцу эти слезы жалости… И рыда-
ет она, и целует похолоделые руки Гризли. Тя-
нется  поцеловать  личико  доброй,  любимей
барышни.

С  рыданием  припадает  она  к  груди  Гриз-
ли,  и  под  её  поцелуями  вернулась  к  ней
жизнь.

Вздрогнула  Гризли,  вздрогнула  как  от
электрического  удара  и  открыла  глаза:  смот-
рит,  припоминает,  что  с  ней,  где  она?.. А  пе-
ред ней маленькая девочка и вся она в слезах
радости лепечет, протягивая к ней ручки.

— Княжинька наша!.. Милая!.. Проснулась!
И  душевным,  светлым,  любовным  движе-

нием обхватила ее Гризли, прижала к груди и
поцеловала  крепким  поцелуем. Слезы  брыз-
нули  у  ней  из  глаз  одним  мощным  порывом
поднялась  она  с  постели  и  перекрестилась
большим крестом.

— Господи! Слава Тебе!
А  перед  ней  на  коленях  стоят  и  старцы,  и

дети,  и  убогие  старушки,  и  все  плачут,  и  все
молятся, крестятся.

— Господи! Слава Тебе!
XII



Сияет  жаркий,  летний  день  в  ясном  голу-
бом  небе  и  ярко  трепещет  жизнь  кругом,  в
благодатной  стране,  под  жарким  солнцем
красивого юга.

И  Гризли,  невидимая,  вся  одетая  этим  го-
лубым,  ласковым  воздухом,  летит,  несется
над  голубым,  спокойным  морем…  Она  любу-
ется чудной картиной гармонии, которая раз-
вернулась  перед  ней,  как  радужный  спектр,
в  чудном,  согласном  сочетании  красивых,
нежащих глаз красок.

Она любуется и не знает, что вся эта карти-
на  уже  не  существует  в  настоящем,  что  она
вызвана из далекого древнего мира.

Летит  Гризли  и  чудные  горы,  погружен-
ные в голубой, прозрачный туман, встают пе-
ред ней. Они и теперь стоят, неизменные, спу-
стя десять столетий. Темнеют кипарисовые и
миртовые  рощи,  сереют  серой  зеленью  олив-
ковые  сады. Всюду  сила  красоты,  и  люди  до-
полняют эту красоту своим творчеством. Всю-
ду  высятся  белые,  мраморные,  многоколон-
ные  общественные  здания  и  храмы.  Всюду
бросается  в  глаза  невиданная  красота  нагого
человеческого  тела,  в  белых  мраморных  ста-



туях.  Гордые  пальмы  качают  свои  роскош-
ные,  ажурные,  страусовые  вершины  над  бе-
лыми  портиками  и  храмами,  а  голубое  море,
тихо, с ласковым шумом, плещет в красивый
берег.

Подлетает  Гризли  к  длинному  величе-
ственному  зданию,  перед  которым  высится
большая  статуя  змея,  из  черного  мрамора;
этот  змей всполз  на  дерево,  а  красивая  моло-
дая женщина стоить на коленях и поит этого
змея из большой мраморной чаши.

Из  этой  чаши  подается  благодатное  исце-
ление  всем  страждущим  немощами  и  тяже-
лыми недугами.

Гризли  входит  в  длинное  здание,  пери-
стиль  которого  поддерживают  красивые,  со-
лидные,  величавые  мраморные  колонны.  И
над  самым  входом  высится  бюст  старика,  с
умным,  думающим  лицом,  бюст  обвитый
также  змеями. Гризли  знает  чей  это  бюст,  и
что  все  здание  посвящено  излечению  боль-
ных, что в нем царствует благодетельная вра-
чующая сила.

Она  тихо,  невидимкой,  влетает  в  высокие
просторные  залы,  потолок  которых  поддер-



живают  красивые  колонны.  В  этих  залах  не
слышно  стенаний,  не  слышно  криков  боль-
ных. Все  совершается  молча,  таинственно.
Молча  ходят  врачи  и  прислужники.  Молча
подходят  они  к  больному.  Врач  простирает
над  ним  руки,  из  которых  выходит  врачую-
щая  сила,  и  больной  засыпает  благодатным
целительным  сном. Гризли  хорошо  знаком
этот сон.  Она и теперь объята им и спит там,
далеко  в  её  старом  княжеском  доме.  Она
вполне понимает и сознает, что этого сильно-
го  и  верного  лечения  недостает  теперь  лю-
дям, что оно давно заброшено, как сумасброд-
ное,  заброшено  вместе  с  красивым  мрамор-
ным античным миром. Люди оставили от это-
го  мира  только  эту  красоту  и  пренебрегли
всем полезным.

Тихо  вылетает  она  из  мраморных  зал,  на-
полненных больными. Голубой воздух, яркий
солнечный  свет  и  темная  зелень  окружают
ее.  Как  хороши  далёкие  дали  и  эти  беломра-
морные домики среди олив, олеандров и лав-
ров. Вся  эта  страна,  как  красивая  сказка,  как
музыка моря и неба ласкает человека…

Летит Гризли над дорогой и видит, как це-



лая  толпа  людей  везет  прекрасную,  колос-
сальную  мраморную  статую. Они  впряглись
вместе с волами, буйволами и ослами в длин-
ные  крепкия  дроги  на  толстых  колесах  кру-
гах. Все эти люди оборванные, грязные, почти
голые  нацепили  на  себя  веревки  и  лямки  и
тянут  громадную  тяжесть  в  несколько  сотен
пудов, тянут в гору, под жарким южным солн-
цем,  на  его  немилосердном  припеке;  а  суро-
вые  распорядители  погоняют  их,  бьют  длин-
ными ремнями из крепкой буйволовой кожи
и  громко  щелкают  бичи  по  голым,  окровав-
ленным,  облитым  потом  спинам.  И  каждый
удар их с болью отзывается в сердце Гризли.

— Не  бейте  их! —  силится  она  сказать. —
Ведь это люди! братья ваши! Зачем же вы их
употребляется  на  непосильную,  скотскую  ра-
боту!

Но не слышат люди этого голоса сердца,  и
тянется  медленно  в  гору  вся  эта  процессия.
Мотают  головами  волы  и  буйволы,  гремят,
звенят  тяжелые  медные  цепи,  которыми
скреплены дроги.

Кучка людей стоит в стороне от дороги.
— Это везут, — говорит один, — новую ста-



тую Афродиты к патрицию Галикарху… в его
новую виллу.

— Вот там, на этой вилле, — говорит моло-
дой  курчавый  парен, —  собраны  дива  раз-
ные… Там статуи и бронза невиданный, и за-
навеси  из  пурпура,  и  везде  блестит  акалий-
ский,  бледно-розовый  мрамор,  и  золото —
много золота.

— Да! — говорит старик: — у сатрапа Гали-
карха много золота и много рабов…

— Мама! —  говорит  маленький  ребенок
матери: — зачем же их так бьют?..  Посмотри!
У  этого  кровь  течет  по  спине… Ведь  им  боль-
но…

— Так надо! — говорит мать. — Если бы хо-
рошо работали, то не били бы их…

И  тускнеет  перед  Гризли  вес  этот  чудный
мир красоты и гармонии.

— Там,  где  сердце  бесчеловечно,  там  нет
гармонии! —  шепчет  она  и  летит  дальше,
дальше  от  этих  голубых  гор,  от  этого  синего
моря, от чудных белых мраморов, роз, олеанд-
ров и азалий…

Ей  представляются  все  эти  несчастные
илоты-рабы,  которые  устраивают  этот  див-



ный мир гармонии. — Он куплен их  слезами
и кровью…

И  видит  она,  как  все  эти  забитые  и  задав-
ленные  молятся  Богу-освободителю,  молятся,
в  темных  тайниках,  в  катакомбах,  в  подзем-
ных  расщелинах  и  пещерах…  Они  молятся
всем жаром души, всем пылом сердца…

И,  тихий,  неведомый  голос  повелительно
и  властно  шепчет  над  ухом  Гризли,  шепчет,
твердит одно и тоже.

— Тяжелы  страданья!..  Сладостно  освобож-
дение!..  Не  вкусишь  горького,  не  узнаешь
сладкого!

И  тихо,  но  повелительно  в  вышинах  над-
звездных звучит призывный, любящий голос:

«Придите  ко  мне  все  труждающиеся  и
обремененные и Аз упокою вы!»…

И незаметно влетает она в другие широты,
далёкие от красивого жаркого юга… Везде ки-
шат люди… ползают, копошатся…

Подлетает  она  к  многолюдному  городу.
Как  громадный  муравейник  разлегся  он  на
многие версты и весь он окутан сизым дымом
и черной копотью. Валит дым клубами из вы-
соких  труб.  Небольшие,  но  высокие  домики



стоят,  как кирпичные ящики,  и всюду трубы,
трубы,  мириады  труб… Черные  закопчённые
проволоки  тянутся  во  все  стороны,  длинные,
черные хлопья копоти висят с  них.  И солнце
не светит сквозь облака черного дыма…

«Здесь  нет  красоты!» —  думает  Гризли. —
«Здесь  жизнь  упорного  труда»…  И  летит  она
по  главной  широкой  улице  города. —  Ярко
освещена  улица  электрическим  светом.  Ярко
горят его лампы в роскошных салонах и мага-
зинах…  И  блестят  в  них  бриллиантовыми  ог-
нями граненый хрусталь, бронза и золото, се-
ребро  и  алюминий —  дорогия,  нарядные  тка-
ни таких нежных, приятных цветов.

Но  отчего  же  сквозь  грохот  экипажей  зву-
чит какая-то жалобная нота, откуда долетают
эти крики страдания?…

Гризли  поворачивает  в  сторону,  за
несколько домов от этой нарядной роскоши и
блеска,  и  сразу,  резко  изменяется  картина.  В
высоких домах и грязь, и вонь, и бедная тяже-
лая  жизнь  в  непосильном  труде…  И  дети. —
бедные дети! — худые, оборванные, грязные…
обвернутые в лохмотья…

Господи! — думает Гризли: — ведь для них



только начинается жизнь!..
И летит она дальше, прочь от этого грязно-

го золота,  от этого фальшивого света больше-
го  города…  Туда  на  простор  загородной  жиз-
ни…  Но  и  там,  за  городом,  дымят,  коптят
длинные трубы и в длинных, длинных много-
этажных зданиях стонут и надрываются дети
от непосильного труда… Они выходят из этих
зданий: грязные, закопчённые, худые… их вы-
пустили отдохнуть, погулять, поиграть. Но ни
отдых, ни игры, не соблазняют душу измучен-
ных тяжелым трудом… Молча стоят они,  опу-
стив головы…

Дальше!  Прочь  от  этой  тяжелой  картины.
Дальше  летит  Гризли,  на  простор  сельской
жизни,  нетронутой  природы… Вот  прекрас-
ные  коттеджи,  красивые  загородные  дома  и
дворцы, чудные парки, блестящие экипажи…
Но  рядом  с  этими  дворцами  и  парками,  убо-
гие, полуразвалившиеся лачуги и в этих лачу-
гах живут всё те же— бедные, убогие, не име-
ющие ни угла,  ни куска  хлеба, — над ростом,
которого  они  так  трудятся  усердно…  Стоны
раздаются из этих убогих лачуг… И не доходят
эти стоны до раззолоченных дворцов,  до пре-



красных, красивых коттеджей……
Дальше,  дальше  от  этой  тяжелой,  неспра-

ведливой  жизни  летит  Гризли…  Туда  в  горы.
«На горах свобода!..» сказал он, — великий по-
эт Германии.

Но и в этих горах, работает человек, стучат
кирки,  звенят лопаты… Громадная труба под-
нимается кверху, огромное колесо вертится и
опускает бадью глубоко, глубоко в подземную
шахту. И вся ладья полна бедными, исхудалы-
ми, бледными детьми…

При взгляде на них, на их осунувшиеся, ис-
питые лица— на их почти голое тело — худое,
как у скелета — все сердце Гризли переверты-
вается от жалости… и слезы сами собою бегут
из её больших, черных глаз.

— Господи! —  всплескивает  она  руками…
Для чего же! — Почему Ты, милосердый, осуж-
даешь  на  непосильный,  грязный  труд  этих
малых, тех, которых Ты так любишь?!!

И  невольно,  незаметно  опускается  она
вместе с бадьей, спускается в глубь каменной
горы, в недра земли, спускается на несколько
десятков  сажень…  Чем  ниже  спускается  ба-
дья, тем душнее становится воздух… Его мало,



его не хватает ни для детей,  ни для ламп,  ко-
торые горят у их поясов.

Спустилась бадья…
И выползают из темных узеньких нор дру-

гие, дети, на смену тем, которых спустила ба-
дья.  Вылезают  они,  как  длинноногие,  исхуда-
лые,  черные пауки… Нет в них ни образа,  ни
подобия человека… Идут, шатаются…

А на место их в темные, грязные, вонючие
и сырые норы полезли другие дети… Вот один
мальчик  совсем  худенький,  тщедушный,  ма-
ленький —  влез  он  в  подземный  душный  ко-
ридорчик,  всполз  на  четвереньках,  обернул-
ся,  лег  на  спинку  и  принялся  колотить  свод
киркой.  Однообразно,  монотонно стучит кир-
ка…  И  кажется  Гризли,  что  говорит  она  одно
и то же… Одно и тоже… 

«Трудись, чтобы жить,
«Живи, чтобы трудиться». 

Что-то  тяжелое,  страшное,  налегает  на  ду-
шу и сердце… Ей кажется, что живой мертвец
лежит в гробу и выстукивает ужасную песню: 

«Живи, чтобы трудиться,
«Трудись, чтобы жить».



…Воздуху!  Свету!.. —  вскрикивает  она  все-
ми силами души… — И… просыпается.

Просыпается  в  её  роскошной,  княжеской
спальне… Где повсюду золото и мрамор, шелк
и бархат…

Просыпается  она  вся  в  слезах  и  плачет  и
рыдает и одного не может припомнить: отче-
го  сжималось  во  сне  её  сердце  такой  страш-
ной надрывающей жалостью?!

XIII
Тихо,  уныло  спускаются  сумерки…  И  на

бедное  измученное  сердце  Гризли  ложатся
вечерние  тени.  Розовым  светом  окрашивает-
ся далекий горизонт, поля и леса и тихий воз-
дух шепчет Гризли.

— Земное страдает!..  Небесное вкушает по-
кой и радость!..

Спит она или не спит?! — Она сама не зна-
ет.  Она  видит  себя…  Вот  лежит  она,  в  белом
платье, на широком диване… И в то же время
она  чувствует,  что  она  здесь,  высоко  над  ди-
ваном  стоит  на  воздухе…  И  не  знает,  как  и
чем она держится.  Она стоит в том же белом
платье и также заплаканы её глаза… и так же
смутно  её  сердце…  Ей  хочется  рассмотреть



вторую  себя…  ту  которая,  бледная,  лежит  на
диване.  Но  какой,  то  повелительный  голос,
внутри её сердца, говорит ей…

— Иди!..
И она,  послушная ему,  поднимается выше,

летит, летит в мягком вечернем воздухе и ви-
дит,  как  от  всей  земли  поднимается  легкий
пар… Он тихо стелется над водами, над пруда-
ми,  озерами  и  болотами…  И  видит  Гризли,
как в этом легком тумане носятся,  снуют,  ма-
ленькия  прозрачные  существа…  Ими  пропи-
тан,  ими  кишит  весь  воздух  и  воды,  и  вся
грязь  земная…  Безобразные  злые  существа…
Что  они  делают?  думает  Гризли…  И  какая
масса их!!.

И  смутно  чувствует  Гризли,  что  эти  суще-
ства  не  добрые  гении,  а  разрушители  жизни
всего земного… И человек борется с ними все-
ми силами его ума…

И  слышит  Гризли  особенный  тяжелый  за-
пах, запах земли, сырости, запах болот и всего
гниющего… убийственный запах!..

«Это  работают  они —  злые  существа», —
думает Гризли.

И  видит  она,  как  люди  гибнут,  миллиона-



ми, от этих злых существ, гибнут по всей зем-
ле  и  не  могут  победить  их  разрушающую  си-
лу… Они трудятся насколько могут и умеют, а
все  эти  крохотные  микроскопические  суще-
ства — эти злые атомы — смеются над их уси-
лиями и поют одно и то же, одно и то же… 

Живи, чтобы трудиться
Трудись, чтобы жить… 

Тяжелый,  заразный воздух  окружает  Гриз-
ли… Дышать нечем.  Везде,  куда  ни обернись,
невыносимый запах… Это гниют, разлагаются
тысячи трупов… разбросанные в мельчайших
атомах  земли.  Смерть  всюду  борется  с  жиз-
нью  и  побеждает  ее,  несмотря  на  все  её  уси-
лия…

Но и самая жизнь,  каждая её работа,  изда-
ет  тяжелый,  убийственный  запах…  Пахнут
рыбы,  пахнут  птицы,  пахнут  звери…  Каждая
плоть и каждое дыхание увеличивают смрад
тяжелого воздуха земли и болот…

Гризли  летит  на  простор  цветущих  лугов,
в рощи, полные сладким, чарующим запахом
лип…  на  холмы,  покрытые  розами…  Но  во
всех этих запахах она чует тленное и преходя-



щее…  Все  эти  ароматы  усиливаются,  прини-
мают  острый  ароматический  запах  и  перехо-
дят в тяжелый смрад разлагающегося трупа…

— Бренное проходит!..  Вечное остается!.. —
шепчут все цветы лип и роз.

«Все  обман!  Обман!  думает  Гризли.  Тяже-
лый обман?!»

И  кажется  ей,  что  все  эти  запахи  превра-
щаются во что-то липкое, тягучее, что приста-
ет к ней, обволакивает слизью все её тело… И
вся земля в рощах и на лугах, на горах и доли-
нах становится липкой, скользкой трясиной…

Всюду  тянется  что-то  отвратительное,  ка-
кие-то осклизлые лохмотья.

Господи!  Где  же  спасенье…  от  земной  гря-
зи!..

— Оно  внутри  тебя! —  шепчет  ей  строгий
голос:  —оно  в  детской  простоте  невинного
сердца. В любви к чистому и возвышенному!..

И Гризли чувствует,  как радостны эти сло-
ва, как твердое и тихое успокоение вливается
с ними в душу… С неё спадает тяжесть плоти,
грязь,  горе.  Она  стала  ребенком,  маленькой
девочкой…  Вот  тысячи  маленьких  головок
смотрят из всех цветов… расплетаются венка-



ми, блестят звездочками.
— Выше  Гризли!  Выше!  говорят  они;  поле-

тим выше от земли в чистые высоты, где нет
ничего  земного…  Ни  стремлений,  ни  запаха
земли.

И  она  летит,  поднимается  выше  и  выше…
Она чувствует, что тяжесть и грязь земли спа-
дает  с  неё;  она  чувствует,  как  рвутся  гнилые
нити,  привязывавшие  ее  к  этой  земле,  пол-
ной  всяких  гадостей…  Она  летит  к  свету,  ко-
торый  всех  любящих  греет  с  такой  великой
неземной силой и любовью… Он блестит над
ней, своими ласковыми притягивающими лу-
чами — и в этих лучах исчезают все узы зем-
ные, тают все помыслы и стремления плоти…

Она  видит,  как  незаметно  спускается,
окружает ее красота небесная…

И она понимает, что эта красота полна гар-
монии,  что  она  часть  великого  света,  блещу-
щего в высотах недостижимых.

Кругом  её  невиданные,  непостижимые
цветы и деревья… Это не красота земная. Нет!
Это что-то высшее, недостижимое и неописуе-
мое… Это сад, в котором все стройно, прекрас-
но,  на  что  можно  вечно  смотреть  и  не  налю-



боваться…
И  чудный  нежащий  свет,  и  чудный  неж-

ный ласкающий запах, святое благоухание…
— Господи!  Вот  дети!..  Много  детей.  Она

слышит их радостный лепет… Их говор,  весе-
лые крики и детские песни… Они все взялись
за  руки,  составили  громадный  круг  и  запели
славу…  Славу  Ему —  славному  и  сильному,
доброму и  любящему… Ему — источнику све-
та, любви и всякой красоты, и гармонии!

И в слезах от сильного душевного порыва,
Гризли вся приникла долу.

— Иди!  Пора! —  шепчет  ей  строгий  го-
лос… — Иди назад.

— Куда же идти!?..
Но  она  чувствует,  как  тихо,  тихо,  незамет-

но  она  опускается  долу…  Закрывается,  мерк-
нет красота небесная, меркнет свет нежный и
ласковый!..  Сердце  снова  сжимается  земной
тоской и страданием…

— Господи! —  простирает  она  руки  к
небу. —  Господи! Отец  мой  небесный!..  Сми-
луйся  над  твоей дочерью… Не дай мне снова
погрузиться в тьму земную.

— Иди!.. —  твердит  ей  повелительный  го-



лос…
И чувствует она,  что уже окружает ее над-

земный  воздух,  тяжелая  убийственная  атмо-
сфера  и  опять  этот  невыносимый,  тлетвор-
ный  запах,  запах  плоти,  пота  и  крови…  зем-
ных  трудов  и  страданий.  Опять  окружает  ее
грязь  земли —  жидкая,  зловонная…  Грязь  и
пыль…  Опять  носятся  в  воздухе  те  же  злые
крохотные существа… Много их, целые мири-
ады!

Вот она опять в её спальне и видит, как пе-
ред ней на диване лежит опять она… в  мерт-
вой неподвижности…

Вся душа её замирает от страха и горя…
— Иди! —  твердит  могучий,  повелитель-

ный голос…
И  остановилась  она  над  этим  страшным

мертвым телом.
— «В нем нет духа жизни и оттого оно так

безобразно… —  думает  она. —  В  нем  точно  в
темной, душной темнице».

И она наклоняется над ним, смотрит… Как
страшно  глядит  этот  белый  полуоткрытый,
закатившийся  глаз…  И  эти  космы  волос,  гру-
бых,  точно  проволоки…  И  вся  эта  мертвая



плоть,  покрытая  холодным,  липким,  воню-
чим потом… При одной мысли, что она долж-
на войди в нее… во все эти кровавые органы
и  фибры,  в  эти  отвратительные  слизистые
оболочки  и  поры…  При  одной  этой  мысли  у
ней сжимается сердце, кружится голова…

— Господи! — шепчет она: — Спаси!..  Изба-
ви!..

— Иди!! —  твердит  могучий,  неумолимый
голос.

И  она  сама,  не  зная,  как,  с  слезами  отчая-
ния,  бросается  в  это  мертвое  тело  и  в  то  же
время оно все проникается жизнью…

Забилось сердце, вздохнула грудь, втянула
убийственный  тяжелый  смрадный  воздух
земли…  приподнялась  Гризли… очнулась…
Только смутные,  тоскующие тени проходят в
её  сознании,  и  тяжело и  больно ей… и слезы
сами льются из глаз.

XIV
Тяжелые  дни  спустились  на  старый  дом.

Дождь и непогода пируют в старом саду,  точ-
но  поздней осенью. Неслышно пения птичек,
присмирели,  запрятались,  даже,  юркие  воро-
бьи; попрятались все насекомые.



Тяжело,  противно  Гризли  это  скучное —
уныние  старого  сада;  но  еще  противнее  ей
унылые  стены  старого  дома, —  запачканные,
осыпающиеся; противна ей запыленная, душ-
ная зала и почернелая позолота рам на карти-
нах  и  самые  картины,  потрескавшиеся  и  вы-
цветшие.

— Все  рушится!..  Все  тлен!..  наследие  чер-
вей и могилы, — шепчет она.

Но  где  же  это  вечное…  недосягаемое,  что
наполняло  таким  сладким  трепетом  её  дет-
ские  грезы…  когда  жизнь  манила  ее  в  даль
неведомого и смутно желанного?!

— Все вздор! Все бабья сказка! — слышится
Гризли  смущающий  голос  старых  стен,  мра-
моров, бронзы и картин.

И  постоянно  чудится  Гризли  тяжелый
смрадный  запах…  точно  запах  старых,  тлею-
щих костей.

Воздуху  нет!..  этого  тяжелого,  губительно-
го,  разрушающего  воздуха,  этого  верного  по-
мощника  времени… крылатого,  дряхлого  ста-
рика с косой…

— Это  все  дело  кислорода  и  озона —  гово-
рит Гриша… — это зуб времени!..



И она закутывается теплой шалью… Ей хо-
лодно;  лихорадка  в  её  теле,  в  её  костях…  Но
она должна идти… Там,  в  её  больнице лежат
страждущие и немощные… Каждое утро наве-
щает  их  Гризли…  Иногда  она  проводит  даже
ночи у постели больной, которая нуждается в
утешении…

— Вот! —  думает  Гризли —  здесь  нет  тяже-
лых  мучительных  вопросов,  здесь  нет  красо-
ты… нет неопределенных стремлений к таин-
ственным неизвестным областям… Но отчего
же  сердце  все-таки  бьется  любовью  к  этим
страждущим и немощным?…

— Что? —  спрашивает  Гризли,  наклоняясь
над больной, еще не старой, но страшно исху-
давшей женщиной. — Лучше ли тебе, Агафья?

— Матушка наша, — шепчет  Агафья: — ан-
гел  наш… деточек  моих…  крохотных  не
оставь!

И слезы текут из её глаз.
— Не оставлю… милая… не оставлю… будь

покойна!..
— Болезная  наша, —  говорит  баба: —  са-

ма-то ты наша благодетельница… кака худая,
испитая, болезная… лихоманка с тобой?… что



ли?.. дрожишь ты вся.
— Это пройдет! ничего! — говорит Гризли.
И  действительно,  она  чувствует,  как  по

временам это проходит. Лихорадка оставляет
ее,  и  она полна молодых сил и жизни… И ей
хотелось  бы,  страстно  хотелось,  отдать  эти
молодые  крепкия  силы  всем  этим,  хворым,
болезным, умирающим.

— На что они мне?! — думает Гризли — на
что  они  этому  бренному  телу,  хлипкому,  это-
му  праху  земному…  пускай  разрушается!.,  ес-
ли нет другой светлой жизни, жизни полной
красоты,  гармонии,  света  истины  и  благо-
сти… Зачем же жить?! 

Живи чтобы, трудиться,
Трудись, чтобы жить. 

Шепчет  несмолкаемый,  однообразный
дождь и унылый ветер.

— О! я знаю эту лукавую песню!.. Я не верю
ей!..  Я  верю  в  то  высшее,  что  над  нами,  что
выше  бренного  земного  и  сияет  там…  за  эти-
ми плачущими небесами…

И  она  смотрит  наверх,  на  серое  небо  и  с
этого  неба  каплют ей на  лицо мелкие дожде-



вые капли.
— Это  слезинки  Господни!.. —  думает

она. —  Это  слезы  людского  горя,  земной  тяго-
ты и неволи.

И  идёт  она  домой,  кутаясь  в  шаль…  Но  и
сквозь теплую шаль долит ее внутренний хо-
лод…

Вот  уже  несколько  дней,  почти  каждую
ночь  и  каждый  день  является  этот  нестерпи-
мый  холод,  от  которого  дрожит,  душа  ее  и
сердце…

Напрасно  её  Гриша  старается  победить  её
лихорадку  и  слабость.  Его  сила  оказывается
бессильна.  Натура  Гризли  уже  не  поддается
ему,  не  засыпает,  как  прежде,  от  одного  его
прикосновения,  от  одного  взгляда,  от  одной
мысли…

— Гриша! — говорит Гризли: — мне страш-
но за тебя,  за твое сердце,  за твои убеждения
и верования.

Он пожимает плечами.
— Верований у меня, нет — говорит он: —а

мои убеждения все вытекают из неумолимой
логики  фактов…  Я  не  могу,  как  ты,  ставить
выше всего чувство… Не могу отдать себя слу-



жению прихотей глупого сердца.
— Гриша! — сказала она, приподнявшись с

постели, и схватила его за руку… — Гриша! Не
разрушай этой жизни, которой ты не можешь
сочувствовать,  не  тронь  этой  веры,  которую
ты  не  понимаешь!  Скажи  мне:  неужели  же
все человечество ошибалось до сих пор…

Он  медленно  кивнул  головой  и  сказал  за-
думчиво:

— Все  развивается.  Глупое  сменяется  ум-
ным,  одностороннее —  многосторонним.
Страсти и животные посягания — стремлени-
ем  к  истине.  Фанатизм —  рассудочностью  и
человечностью…

— Но  ведь  человечность,  Гриша…  это  лю-
бовь! Любовь к брату моему, к человеку?

— Нет, это рассудок… Я один не могу ниче-
го сделать, но чем больше нас и чем энергич-
нее мы работаем, тем успешнее и крупнее ре-
зультаты —  плоды  нашей  работы… Чтобы  ра-
ботать,  я  должен  быть  сыт,  одет,  свободен  и
доволен жизнью — так же,  как и всякий дру-
гой  работник… Вот  в  этом  и  лежит  вся  чело-
вечность. А остальное все извращение, бабьи
бредни, прихоть пленного ума, разврат мозга,



который ведет к истерике и к фанатизму…
И  с  этими  словами  что-то  холодное,  тяже-

лое, словно скользкий холодный гад, наполза-
ет на сердце Гризли…

— Гриша! — вскричала она, вся замирая от
ужаса. —  Страшна!..  Тяжела  эта  холодная
жизнь!..  В  истине  лежит  любовь…  Это  её  ду-
ша…  Необходимо,  чтобы  знание  было  полез-
но для меньших страждущих братий наших.

И она вся трепещет. Дрожат её руки и ноги
от  нестерпимого  внутреннего  холода.  Зубы
сталкиваются Язык не слушается…

Она закрывает голову и старается ни о чем
не  думать,  ничего  не  чувствовать  и  желает
одного —  полного  всепоглощающего  забве-
ния.

Долго  сидит  Гриша,  сидит  целый  час  по
временам взглядывая на нее, и наконец тихо,
неслышно,  встает,  уходит  и  притворяет  две-
ри…

XV
Светает!.. Темные тучи бродят по небу… Хо-

лодный ветер гудит в поле.
Очнулась  Гризли.  Тихо  привстала  и  села

на  постель.  Все  ноет  внутри  неё…  и  все,  что



перед  глазами,  смотрит  как  во  сне,  пустом  и
тягостном…

И  какой-то  внутренний  ласковый  голос
твердит Гризли одно и то же.

— Успокойся, беспокойная душа!.. Усни, со-
страдательное сердце!..

Серый  свет  крадется  в  окно.  Серые  тени
волнуются  вокруг  Гризли.  Клубятся,  слетают-
ся…  сходятся,  расходятся  и  вновь  тают,  исче-
зают.

— Ты  наша,  наша  Гризли! —  говорят  эти
тени… — Ты ветка нашего старинного рода…

— Ты  наша,  наша  Гризли! —  говорят  свет-
лые детские головки… — И сколько их — этих
головок!!  точно  на Сикстинской  Мадонне…
Весь  воздух  наполнен  этими  чудными  голов-
ками.

— Ты  наша,  наша  Гризли, —  шепчут  ка-
кие-то  таинственные  голоса…  которые  там,
где-то  в  недосягаемой  вышине,  звучат  окру-
женные  дивным,  неприступным  сиянием
любви…

Дрема  и  грёзы,  сны  и  мечты  долят  Гриз-
ли… Она точно во сне встает.

Утро  или  вечер  вокруг  неё?  Какой-то  ту-



ман, хаос! А не все ли равно?! Она чувствует и
не чувствует свое тело.

И туман в голове, и звон в ушах и, при вся-
ком  малейшем  движении…  вся  комната  пе-
ред ней вертится, вертится и рябит в глазах.

Но  собирает  она  всю  крепость,  всю  мощь
её  духа…  И  выходит  она  из  спальни,  идет  по
залам  старого  дома…  По  мертвым,  пыльным,
разрушающимся залам…

О! Теперь она знает: нет в них красоты, нет
в  них  гармонии…  Она  там…  в  недосягаемой
вышине…  в  светлых  порывах  человеческого
духа…  А  здесь  сусальная  подделка  её…  Мерт-
вые образы, в которых человек думал воспро-
извести  нетленную  красоту  неба  мрамором,
бронзой и кистью.

— Там,  красота —  шепчет  она: —  где  бла-
го!..  Там…  в  недосягаемых  высотах…  далеких
от всего земного, бранного.

И  больно  и  противно  ей  смотреть  на  все,
что окружает ее теперь в старом доме… И ка-
жется  ей,  что  все  это  должно  сгореть  в  огне
очищения…

— Не оживет, аще не умрет!.. — шепчут ей
и  стены,  и  мрамор,  и  картины,  и  все  атомы



старого дряхлого дома…
И какие-то звуки дрожат в её душе и серд-

це. Чудные сладостные звуки, от которых так
отрадно  замирает  сердце… и  так  легко,  сво-
бодно во всем существе её…

О!  Она  чувствует,  что  эти  звуки…  призыв-
ные  звуки…  Что  она  поднимается  по  их  дро-
жащим,  протянутым  струнам…  Не  звуки  это,
а  какие-то  токи…  теченья,  таинственные  и
влекущие…

В  сердце  светло…  покойно. —  Звуки  поют
чудную  мелодию…  Свет  тихий,  ласковый,
окружает ее… Она плывет, она поднимается…
выше, выше… выше…

Все сердце её полно радостью и трепетом.
— Господи! — думает она, достойна ли я?..
Но  кругом  её  светлые  чистые  создания  и

кто-то ведет, несет ее на крыльях могучих…
— Ты  делала  добро!.,  говорить  его  голос,

строгий  и  ласковый. —  Ты  стремилась  к  бла-
гу.  Ты  облеклась  любовью. Ты  просвети-
лась! —  Земное  исчезло —  эфирное  одело  те-
бя… Воля Великого исполнилась!!

XVI
Старый  Дормидоныч,  истопник  старого



княжего дома, проснулся ни свет, ни заря. Го-
лова у него болит и кружится; всего его разло-
мило.  Дрожат,  трясутся руки и ноги.  Туман и
мрак в голове, звон в ушах.

Вчера  он  был  пьян;  в  первый  и,  может
быть, в последний раз в его жизни он напил-
ся…

Да и как же было устоять ему,  когда тяже-
лое горе сломило его?

Захворала  его  княжна.  Двадцать  пять  лет
был  он  истопником  старого  дома.  Двадцать
пять  лет  не  видал и  не  слыхал он такой сму-
ты, какая идет теперь в старом княжом доме.

Заболела  княжна,  тяжко  заболела.  Он  сам
видел  ее  в  спальне:  лежит  она,  бедная,  как
пласт, и тихо стонет.

Сказал ему старый дворовый, седой Архип,
что  в  вине  забвенье.  И  выпил  Дормидоныч.
Болит, кружится его голова.

Но по-прежнему несет он тяжелую вязанку
дров в княжие покои. И топит старик массив-
ные,  нарядные  печи  и  камины. Но  не  слуша-
ются  его  старые,  пьяные,  дрожащие  руки.  Не
слушаются его ни лучины, ни береста. Натол-
кает он много в печь, а ему кажется все мало,



и подбавляет он еще и еще. Зажжет — и пой-
дет  дым.  Идет  дым,  валит.  «Эка  беда! —  шеп-
чет  старик, —  забыл,  знать,  отдушники  за-
крыть и зачем топить!? Среди лета!»…

И смутно припоминает Дормидоныч, гово-
рила  ему  старая  Ненила:  «Не  забудь  закрыть
отдушники!»

И лезет, шарит в впотьмах: «Где тут отдуш-
ник-то, непутный!.. Прости Господи!..» — А от-
крыл ли он трубы? Этого он и сам не помнит.
«Да и зачем их открывать, — думает он, — ка-
жинный день? Только княжия вьюшки лома-
ешь…  Ну,  подымит  маленько,  подымит  и  пе-
рестанет».

И  не  видит,  сквозь  дым,  старый  Дормидо-
ныч,  что вывалились горящие щепки и даже
целые поленья, на паркет, что горит уже пар-
кет и занимается мебель и портьеры.

— «Ну,  их! —  думает  он. —  Вишь,  какой
злой  дым!..  Так  и  ест  глаза!»  А  глаза  у  него
старческие, больные.

И выходить он вон из зал. «Кажись, все пе-
чи затопил, — думает он. — И все печи дымят.
Как есть все— надо починить,  чай… Ох,  голо-
ва, голова похмельная!».



И  затопил  он  печи  чуть  не  с  полночи,  во
втором  часу  ночи.  Пошел,  шатаясь,  и  пова-
лился  в  своей  каморке  на  грязный,  замасля-
ный  тюфяк.  Еще  князь  старый  сделал  ему
этот  тюфяк.  И  сладко  уснул  Дормидоныч.  Но
не спит злой огонь.

Разгорается  он  шире  и  шире;  сильнее  за-
трещали, задымились старые обои; трещит и
горит  старая  мебель.  С  ужасом  смотрят  ста-
рые стены на дело разрушения.

Бесстрастно  смотрят  старые  ели  из  сада.
Угрюмо  качают  седыми  вершинами  и  тихо
бормочут.

«Бренное проходит! Вечное остается!».
Горят,  тлеют  старые  картины.  Трескается

мрамор, калится бронза. Смрад и дым идут по
всему старому дому. Гул и треск катится в ста-
рых  залах.  Работает,  гуляет,  радуется  злой
огонь. Вырвался он на свободу разрушения…

Сладко спят все в старом доме.
XVII

Чуть-чуть  брезжит  утренний  свет.  Очну-
лись,  проснулись  слуги  старого  дома.
Проснулся и Гриша…

Вопли  и  крики  наполнили  старый  дом.



Вопли и крики понеслись с полей и весей.
— Княжой  дом  горит!  Старый  дом  го-

рит!.. — гудит в ночном воздухе.
Бегут,  спешат  со  всех  сторон…  Едва,  кое-

как оделся Гриша.
— Где  барышня?  Кричит  он…  Не  спит  ли

она?!
И  все,  вместе  с  ним,  бросаются  в  спальню

княжны.
Но спальня заперта. Стучатся, торкаются в

двери… Кричат, зовут…
Гробовое молчание ответ им…
А огонь уже разрушил парадные залы… Го-

рит  библиотека,  пылают  старые  книги…  Ру-
шатся  бюсты…  Почернел,  задымился  старый
философ,  лопнули  стекла  его  шкафчика… Го-
рит старый рояль.

Дыму и смраду полон весь дом.
«Она задохнется в дыму!» думает Гриша.
— Скорей, —  кричит  он: —  давай  топоров,

ломов, ломайте двери! И в нетерпении он на-
пирает  на  двери,  напирают  вместе  с  ним  и
другие.  Но  крепки старые двери,  не  поддают-
ся.  А  дым  ест  глаза.  Клокочет  огонь  и  подби-
рается к княжой спальне.



— Как бы с другого хода не занялось, — го-
ворит  кто-то. —  Может  быть,  другой  ход  от-
перт?

Кинулись  к  другому  ходу.  Но  заперт  креп-
ко и другой ход.

Принесли, наконец, топоры и ломы. Засту-
чали  они.  Вот,  вот  сейчас  подадутся  высокие
двери…  А  огонь  уже  тут.  Уже  струйки  дыма
вылезают из-под потолка.

Рухнула,  наконец,  высокая  дубовая  дверь.
Опрометью вбежал запыхавшийся Гриша.

— Гризли! Где ты?!..
Её  нет.  Пуста,  неизмята  постель;  пуста

спальня.
Гризли исчезла.



К

При царе Горохе 
(Сказка) 

I
то не слыхал о царе Горохе,  только не все
знают  какой  он  был  славный:  толстень-

кий,  да  жирный,  красенький,  румяный,  се-
денький,  лысенький,  с  круглым  брюшком,
пухлыми щечками и маленьким носиком.

Все  любили царя Гороха,  и  он всех  любил,
потому что в его царстве все любили друг дру-
га, за невозможностью ненавидеть.

В его царстве не было злых, потому что не
было  добрых,  и  все  были  умны  или  по  край-
ней  мере  благоразумны,  за  то  не  было  благо-
намеренных.

В его царстве не было бедных, потому, что
не было богатых и каждый имел сколько чего
хотел, потому что всего было в волю.

В его царстве не было цепных собак,  пото-
му что не было воров, а не было воров потому
что ни у кого не было моего, а у всех было чу-
жое, т. е. наше.

Иногда  какие-нибудь  лакомки  без  церемо-



нии  забирались  к  царю  в  кладовые, —  благо
они были не заперты, — и наедались там вся-
кого  добра.  А  когда  царю  Гороху  доносили  о
том, то он только махал рукою и говорил:

— Ничего! Пускай их!
Все  было  хорошо  в  царстве  доброго,  слав-

ного  царя  Гороха  и  все  обстояло  благополуч-
но. Не мог он только избавиться от одного: от
прихлебателей и наушников и все не почему
иному,  как  просто  потому,  что  был  он  царь.
Как  он  ни  гонял  от  себя  весь  этот  народ,  как
ни отмахивался, не мог отогнать. Лезли они к
нему, как мухи или как трутни на мед.

— Ах,  ваше  величество, —  говорил  ему  ка-
кой-нибудь  прихлебатель, —  какой  у  вас  ве-
личественный вид, так и видно, что он скры-
вает величие души.

— Ничего! — говорил царь Горох, — пускай
его!

И прихлебатель тотчас же бежал всем объ-
являть, что царь Горох его лучший друг и что
он всегда говорит ему обо всем, что думает. И
все тотчас же расспрашивали. — А что думает
наш славный царь Горох?… Хотя все очень хо-
рошо  знали,  что  царь Горох  никогда  ни  об



чем не думал и не думает.
— Ваше  величество! —  говорил  царю  ка-

кой-нибудь  наушник, —  ваш  обер-гоф-гартен-
мейстер  говорит:  коли-бы  на  горох  не  мороз,
он-бы  через  тын  перерос.  Очевидно  он  этим
посягает на права вашего величества!

— Ничего! — говорил царь Горох, — пускай
его!

— Ваше  величество, —  говорил  другой  на-
ушник, —  ваш  гоф-нах  шнейдер-обер-мунд-
шенк говорит, что всякая травяная тля лучше
горохового  киселя.  Очевидно  он  намекал  на
священную особу вашего величества.

— Ничего!  пускай  его! —  говорил  царь  Го-
рох…

Было одно средство избавиться от этих на-
доедных мух— это обратиться к физикусам и
химикусам. Они от всего могли избавить.

Это были очень странные люди. Они знали
всякую мелочь и потому творили великие ве-
щи.  Собственно  говоря,  они  занимались  од-
ним  и  тем  же,  но  никак  не  хотели  в  этом  со-
знаться. У  обоих  были  весы,  на  которых  они
все  могли  взвесить,  привести  в  меру  и  в  из-
вестность,  и,  хотя  у  тех  и  других  были  совер-



шенно  одинаковые  весы,  но  физикусы  назы-
вали  свои  весы  физическими,  а  химикусы —
химическими,  и  каждый  из  них  строго  дер-
жался своих весов.

И  вот  эти  господа  все  мерили  и  весили.
Они весили землю и говорили, что на ней мо-
жет родиться, весили воду и говорили, сколь-
ко, когда и где выпадет дождя и снегу, весили
воздух и говорили, какие и откуда будут дуть
ветры и бури и указывали,  как надо чистить
воздух, потому что и он ведь может засорить-
ся  от  долгого  употребления.  Наконец,  они ве-
сили всякий огонь, всякий луч, который пада-
ет от солнца на землю, и говорили, что и как
можно сделать из этого луча.

И вот за все за это народ их терпеть не мог.
Они  были  единственные  люди,  которых  ни-
кто не любил в целом царстве царя Гороха. Да
и  как  же  было  любить  их,  сами  посудите!
Иной, например, захочет вдруг завести около
города  пруды  с  карасями,  а  они  говорят:  «не
смей! воздух испортишь»! Другой засеет поле
и  рад,  что  можно  теперь  лечь  сытым  желуд-
ком кверху и погадать:  усну,  или не усну!? —
как вдруг  набат,  вставай весь народ:  химику-



сы и физикусы всех сзывают машины качать,
воды набирать,  потому что  через  три дня на-
ступит засуха на три недели. Ну и идет народ,
в  затылке  чешет,  глаза  протирает  и  всех  фи-
зикусов, с просонков, ко всем чертям посыла-
ет.

Правда,  бывали  минуты,  что  народ  им  и
спасибо  говорил,  но  ведь  спасибо  только  то-
гда и дорого, пока еще в кармане лежит, а как
выпустил,  так  и  забыл  за  что  отдал;  не  доро-
гая,  мол,  вещь! Притом,  что  сначала  было  в
диковинку,  за  то  и  кланялись,  а  как  попри-
выкли, да обсмотрелись, так каждый говорил,
что все это дрянь и он сам гораздо бы лучшее
сделал.  Ведь  известно,  что  говорить  всегда
легче, чем делать.

II
И  вот  к  этим-то  физикусам  и  химикусам,

наконец,  обратился  царь  Горох  с  просьбой:
нельзя ли как-нибудь избавить его от всяких
наушников и прихлебателей?

— Можно, —  сказали  физикусы  и  химику-
сы, — только трудно. Для этого нужно уничто-
жить во всем народе самолюбие, чтобы никто
не лез вперёд или наверх, ближе к вашему ве-



личеству.  Если  ваше  Величество  дозволите,
то  мы  весь  народ  приведем  в  одну  меру,  об-
ровняем.  Теперь  в  нем  нет  ни  злых,  ни  доб-
рых,  а  мы  сделаем  так,  что  все  будут  равны
один другому и каждый каждому, во всех про-
стых  и  кратных  отношениях.  Все  будут  иде-
альны, нравственны, индифферентны и будут
блаженствовать с позволения вашего величе-
ства.

— Ничего! пускай их! — сказал царь Горох.
И  вот  не  успел  процарствовать  он  и  двух

тысяч лет с двумя днями, как весь народ в его
царстве изменился. Все стали похожи один на
другого,  как  две  капли  воды,  и  все  стали  ин-
дифферентны. Кто-нибудь  один,  который  по-
ближе стоит к лесу, скажет:

— Ах,  какой  прекрасный  лес!  я  пойду  в
него.

И все тотчас же закричат:
— Ах,  какой  прекрасный  лес,  я  пойду  в

него!
И все действительно пойдут в лес,  так что

в  городе  никого  не  останется,  кроме  царя  Го-
роха, физикусов и химикусов, что было не со-
всем удобно.



Таким образом полное согласие везде и во
всем  царило  в  народе  царя  Гороха.  Наденет
один белый галстук, и все наденут белые гал-
стуки.  Наденет  один  красный  колпак,  и  все
наденут красные колпаки, чихнёт один и все
за ним чихнут и все скажут: будьте здоровы, а
потом  опять  в  один  голос  проговорят:  покор-
но благодарю и все поклонятся всем и каждо-
му.

И  до  того  дошло  это  согласие  и  однообра-
зие,  что  все  перемешалось.  Все  дона,  куша-
нья, даже кошки и собаки, — все стало одина-
ково, и никто не мог уж отличить себя от дру-
гого.  Все  стали  гороховыми  Иванами,  стары-
ми  да  малыми,  а  все  жены  и  дочери  горохо-
выми Марьями, да Машами. Пробовали было
они №№ себе нашивать,  но еще больше пере-
путались.

И  вот  таким  образом  жили  они,  жили  и
стали совсем, как стадо баранов, и одолела их
скука  неисходная.  Все  одно  и  тоже  целый
день,  и  каждый  день.  Куда  ни  пойди,  везде
встречаются  или  за  тобой  идут  Иваны,  да
Иваны, Марьи, да Марьи. И напала на них зе-
вота.  Зевнёт  один  во  весь  рот  и  все  за  ним



начнут потягиваться и вытягивать одну ноту
а-а-а-о-о-у!  или,  о-о-о-у-у-а-а-а!  Не стало ни пе-
сен, ни игр, ни плясок. Все ходят сонные, точ-
но очумели, только и слышно, что жуют, или
зевают, или храпят.

И  начали  они  умирать  со  скуки,  да  так
прилежно, что в полгода вымерло их полцар-
ства.  Опустели  города  и  села.  Царь Горох  ис-
пугался,  да  и  физикусы  с  химикусами  приза-
думались. Прежде  их  было  в  одной  столице
6,666, а теперь всего на все осталось шесть во
всем  царстве.  Когда  народ  был  умен,  то  каж-
дый,  кто  особенно  умен  уродился,  сам  собой,
по своей воле, шел в физикусы и химикусы, а
тут,  как стал весь народ глупее баранов,  то и
прекратились  физикусы  с  химикусами  в  са-
мом их источнике. Видят они, дело плохо.

— Нельзя, — говорят  царю Гороху, — жить
без  самолюбия,  пусть  каждый  стремится  к
лучшему из любви к себе.  Хотя народ вашего
величества  и  достиг  апогеи  блаженства,  но
без  внутреннего  импульса  он  не  может  удер-
жаться на этой точке. Однообразие давит его,
не дает простора его фантазии. Он идет назад,
становится ниже животного и,  наконец,  уми-



рает  от  безвыходного  положения.  Необходи-
мо поднять строй его жизни, расширить рам-
ку  идеала,  хотя  бы  недостижимого,  и  отте-
нить  его  отрицательными  явлениями,  а  для
этого необходимо разнообразие, а с ним неиз-
бежно  явятся  самолюбие,  зависть,  разные
мелкие  и  крупные  пороки,  а  с  ними,  как
непременное  зло —  наушники  и  прихлебате-
ли!

— Ничего!..  Пускай  их!.. —  сказал  царь  Го-
рох.

И  вот  шесть  физикусов  и  химикусов  взя-
лись  за  дело.  Они  промеривали,  провешива-
ли,  вычисляли, рассчитывали и применяли с
такой  добросовестностью,  что  не  прошло  и
двухсот  лет,  как  между  народом  появилось
разнообразие. Иваны да Марьи стали разные,
и,  хотя  хуже прежних,  но  именно самые дур-
ные больше всех нравились всем, потому соб-
ственно,  что  были  они  всем  в  диковинку.
Ожил народ, повеселел. Один выстроил дом в
три  этажа,  другой —  в  десять,  третий  постро-
ил его в виде сахарной головы.

Всего  скорее  ожили  барыни,  потому  что
их-то более всего и давило однообразие. Посу-



дите  сами,  ну  как  же  возможно  носить  каж-
дый день одно и то же платье, одного фасона!
Тут  поневоле  умрешь  с  тоски.  А  как  пошло
разнообразие,  то  и  появились  сперва  разные
бантики, ленточки все шире и длиннее. А как
стало  самолюбие  подгонять,  и  фантазия
разыгрываться,  то  пошли  такие  фижмы,
шлейфы,  каблуки,  шиньоны,  роброны,  кама-
льи,  сандальи,  мантильи,  бурнусы,  визитки,
патриотки,  матроски,  кринолины,  турнюры,
до каких еще не додумались и наши дамы, ве-
роятно за недосугом.

Вместе  с  фантазией  проснулся  и  ум.  Даже
физикусы  и  химикусы,  несмотря  на  то,  что
считали  себя  абсолютно  умными,  и  те  реши-
ли, что у них прибавилось ума. Ну да и их са-
мих тоже прибавилось порядочно. Не прошло
и пятидесяти лет, как они догнали и перегна-
ли то число, сколько их было прежде.

И  все  пошло  развиваться,  обособляться,
все  пошло  отделяться  одно  от  другого,  как
будто  прежде  не  было  для  того  никаких  ни
путей, ни дорог. Исчезли Иваны да Марьи, по-
шли Филомены,  Каллиопигомены,  Пиготеги,
Мандрагорины, Филопрепсихоры,  Белльле-



препсихоры  и,  наконец,  надавали  таких
имен —  из  желания  разнообразия, —  что  са-
ми  отцы  и  матери  не  могли  их  выговорить
и  только  махали  рукой  и  кричали: —  Эй
ты, Фроська или Проська, поди сюда!

III
И в конце концов вот что случилось.
Меж всеми и над всеми красавцами,  кото-

рыми было полно царство царя Гороха,  была
одна царица всех цариц и звали ее Беллитой,
и если бы она жила не при царе Горохе, а при
каком-нибудь царе Лизакархе в Греции, то ее
давно бы сделали богиней.

Даже  сами  физикусы  и  химикусы,  несмот-
ря  на  то,  что  отлично  знали  всю  суть  всякой
красоты и говорили всем, что вычислили вся-
кое влияние её на всякого, и те не могли усто-
ять  пред  силой  красоты  Беллиты,  так  что
каждый  из  них,  встречая  ее,  невольно  разво-
дил руками и задавал себе вопрос: что у него
где сидит: чувство в уме или ум в чувствии?

И вот в  такую красоту вдруг  разом влюби-
лись  двое,  т. е.  влюблены  в  нее  были  все:  и
мужчины,  и  женщины,  но  только  двое  кра-
савцев  молодых  и  сильных  были  настолько



смелы, что признались сами себе в своей люб-
ви и не испугались ее.

Для одного, впрочем, такой подвиг, не был
и  труден.  Он  был  уверен  в  себе,  потому  что
опытом убедился,  что ни одна женщина не в
силах  противиться  его  магическому  взгля-
ду. Смелый, ловкий, пылкий, самолюбивый —
он  любил  и  наслаждался  с  той  силой,  с  кото-
рой огонек  обхватывает  молодое  деревцо,  об-
хватывает  исподволь,  незаметно,  потому соб-
ственно, что он может жечь, а деревцо может
гореть.  Но  как  скоро  появлялись  первые  сле-
ды пепла, то огонь быстро гас, оставляя голые
обгорелые ветки.

Напрасно бедные матери, которым вообще
нравится  прочная,  оседлая  любовь,  предосте-
регали  своих  дочерей  от  этой  хищнической
страсти.  Предостережение  не  действовало  по
той простой и давно известной причине,  что
страсть сама по себе, а рассудок сам по себе и
один другому не товарищ.

И  вот  ловец  милых  сердец  или  Никогин,
как  звали  его,  порхал  и  жуировал,  благо  при
царе  Горохе  не  было  даже  гражданского  бра-
ка,  и  все  кружились  и  порхали,  как  бабоч-



ки. Одни,  покружившись,  разлетались  в  раз-
ные стороны, и мать могла, если желала, сама
кормить свое  дитя,  воспоминание счастливо-
го кружения, или предоставляла эту скучную
заботу  другим,  а  сама  опять  начинала  кру-
житься.  Другие,  покружившись,  свивали
прочное  голубиное  гнездышко  и  были  счаст-
ливы и довольны. Одним словом, никто и ни-
чем  не  стеснял  себя  и  каждый  предавался
влечениям собственного сердца ad libitum.

Соперник  Никогина  был  совсем  иная  ста-
тья.  Звали  его  Сильваном.  Он  избегал  жен-
щин,  зато  они  бегали  за  ним.  Был  он  молод,
красив и крепок, как молодой дуб, и вырос он
одиноким  дикарем,  прямо  под  крылом  той
мачехи  человечества,  которую  зовут  приро-
дой.

Он вырос  в  вековом дремучем лесу  и  этот
лес  заменил ему отца,  мать и  ту  хитрую нау-
ку,  которую,  многие  называют  педагогией —
науку, которая учит воспитывать, но не умеет
воспитывать.

Вдали от  людской жизни Сильван понево-
ле  вошел  в  круг  той  жизни,  которая  окружи-
ла его, и привык смотреть на все своими соб-



ственными взглядами.
Ему  казалось,  что  каждое  дерево,  каждая

трава  и  былинка  живет  и  чувствует  по-свое-
му. Казалось ему, что старый, вековой дуб по-
стоянно  думал  глубокую  думу,  которую  не
могли  разгадать  никакие  физикусы  и  хими-
кусы. Видел он, как этот дуб широко раскиды-
вал  свои  ветвистые  руки  и  так  бережно  при-
крывал  ими  молодые  побеги  и  всходы  зеле-
ных  трав.  Видел  он,  как  дружно  переплета-
лись,  между  собою  зеленые  вязы,  как  будто
лаская  друг  друга.  Видел  он,  как  стыдливо
опускала  к  земле  свои  темные  кудри  чистая,
белая  береза,  как  широко  раскидывал  во  все
стороны  свои  лапчатые  листья  пышный  ще-
голь  клен  и  как  прямо  поднимались  к  небу
траурными,  стройными пирамидами темные
ели. В жаркие летние дни, когда лес, со всеми
своими  пахучими  травами,  стоял  весь  про-
никнутый  и  сквозным  сиянием  жаркого
солнца, и сырой прохладой собственной тени,
когда  в  нем  царила  невозмутимая  тишь,
Сильвану казалось, что, среди этой прохлады
и тенистой дремоты,  все  кусты и  травы к  че-
му-то  прислушивались,  что-то  тихо,  неулови-



мо,  шептали  друг  другу  и  творили  какое-то
таинственное непонятное дело, роясь в сырой
земле ползучими корнями. Зорко смотрел он
на  каждую  траву,  смотрел  на  голубые  коло-
кольчики,  которые  сами  так  зорко  смотрели
куда-то  в  глубь  травы,  смотрел  на  дикий
анис,  раскинувший  широко  свои  белые  зон-
тики —  шапки,  на  белые  ландыши,  которые
стыдливо  прятались  под  своими  лаковыми
листами и  думал:  вот,  вот  кто-нибудь из  них
поворотит  свою  головку,  кивнет,  поклонится
стебельком,  махнет  листиком,  шепнет  тихо
свое тайное слово. Но все травки стояли непо-
движно  и,  без  слов,  без  шума,  творили  свое
тайное дело.

Поздно  осенью,  когда  мертвые  листья  па-
дали с деревьев, когда всякая былинка увяда-
ла и сохла, а холодный дождь прибивал к зем-
ле все, что прежде было полно жизни, все по-
черневшие трупы прежде гордых трав и  цве-
тов,  Сильван становился еще суровее и мрач-
нее.  Он  сам  как  будто  увидал  на  этом  общем
пиру  смерти,  как  будто  становился  мертвым,
засохшим листом.

Когда  же  первые  проблески  весеннего



солнца  пробуждали  природу  от  долгого  сна.
Сильван  сам  оживал  с  ней.  Когда  после  теп-
лых  дождей  каждое  луговое  и  лесное  зерно,
разбухнув  и  лопнув,  жадно  зарывалось  бе-
лым  ростком  в  рыхлую  землю  и  распускало
над  ней  ярко-зелёные  бархатные  первые  ли-
стья,  когда  весь  лес  одевался  зелеными  смо-
листыми  благоухающими  листками  и  запе-
вал тысячами птичьих ликующих голосов, то-
гда  вдруг  в  самом  сердце  Сильвана,  во  всем
его  существе  раздавалась  точно  такая  же
звонкая песня и, не имея сил сдержать своего
несдержимого  порыва,  он  в  ясный  весенний
вечер запевал могучую песню.  И когда разда-
валась эта песня, то все бросали все и бежали
слушать Сильвана. Все кричали: «Идите беги-
те, запел наш весенний лесной соловей!»

И Сильван пел как будто не свою песню, а
песню  всей  весенней,  ликующей  природы.
Его слушали маленькие дети, тихо, как будто
понимали всю силу этой простой и свободной
песни. Его слушали молодые девушки и грудь
их  высоко  поднималась  под  наплывом  тре-
петного томления, от которого восторженные
слезы выступали на их блестящих глазах. Его



слушали  старые  старики,  опершись  дрожа-
щими руками на длинные посохи и опустив с
глубоким  благоговением  седые  головы,  как
будто сама природа, из груди Сильвана, посы-
лала им свой привет и манила их старческие
кости в необъятное лоно, на тихий покой сво-
их мирных, бесстрастных сил…

IV
И вдруг Сильвана запел среди лета!
Все  вздрогнули  и  удивились  этой  песне.

Все  также  как  весной  бросились  слушать  ее,
но эта песня не была весенняя песня.

Ни дети,  ни старики не поняли ее.  Только
молодые девушки понимали и,  слушая, дума-
ли:

— Бедный Сильван! Он должно быть очень
несчастлив!

Да он был очень несчастлив и главное по-
тому, что сам не понимал и не мог объяснить,
что с ним творилось.

Он чувствовал, что он стал не тот. Именно
с того самого времени, когда он увидал Белли-
ту,  а  случилось  это  на  большом  празднике,
который  весь  народ  давал  во  славу  славного
царя Гороха…



С  тех  пор  во  сне  и  наяву  мерещилась  ему
Беллита…  Задумает  он  о  белой  лани,  за  кото-
рой давно он гонялся по горам и лесам, а вме-
сто лани чувствует, что в сердце ему смотрит
Беллита  и  смотрит  такими  же  кроткими,  за-
думчивыми глазами, как у белой лани.

Лес —  родимый  лес, —  стал  ему  противен.
Буки  и  дубы  потускнели  и  глядели  на  него  с
укором.  Белый  ландыш  опускал  стыдливо
свои чашечки, точно Беллита её красивую го-
ловку…

Наконец  он  понял,  догадался,  чего  ему
недоставало и в одно ясное утро, с радостной
надеждой,  схватил  корзинку  и  бросился  то-
ропливо собирать в нее цветы. Он рвал те, ко-
торые он больше всего любил: малиновые ро-
зы  и  белые  ландыши.  Потом  он  уложил,  как
мог, эти красивые цветы в корзину и сверх их
посадил белого голубя, — своего любимого го-
лубя… Затем завязал все свои роскошные чер-
ные кудри голубой лентой, надел белую одеж-
ду и тихо отправился в город.

В  царстве  доброго  царя  Гороха  во  все  вре-
мена  был  обычай.  Каждый,  кто  хотел  свить
прочное  гнездышко  с  своей  голубкой,  прино-



сил ей белого голубя и, если голубка, которой
он подносил этого голубя, желала разделить с
ним жизнь и судьбу, она принимала подарок.
Всем известно,  что на свете  нет  ничего проч-
нее  и  древнее  обычая…  Он,  один  не  родня
прогрессу.

Сильван  не  знал,  где  он  найдет  Беллиту.
Но сама судьба привела его к месту свиданья.

Он нашел ее за городом, у колодца, в тени
небольшой буковой рощицы.

Он подошел к ней.
— Беллита! — сказал он тихо.
Она вздрогнула, подняла голову и взгляну-

ла на него своими кроткими глазами.
— Беллита! — сказал Сильван и робко взял

ее за руку. Он долго гладил эту белую, малень-
кую руку своей грубой, загорелой рукой и на-
конец робко заговорил:

— Здесь хорошо,  Беллита,  в  этой тихой ро-
ще…  Но  там,  там,  в  большем  лесу,  там  еще
лучше…  Там  в  тихое  утро,  на  рассвете,  высо-
кие  седые  дубы  стоят  и  ждут  красного  солн-
ца.  И  когда  выглянет  красное  солнце,  то  все
встрепенется, все деревья улыбнутся!.. Там хо-
рошо,  в  этом  вековом  лесу,  там  родное,  веч-



ное. И  я  все  думаю… если бы ты,  Беллита,  во-
шла бы в этот лес… Как бы обрадовались тебе
все  цветы,  травки  и  былинки!  Ведь,  они  жи-
вые,  Беллита… Они мне все говорят… все что
думают…  Я  вот  часто  мечтаю,  Беллита…  об
этой  жизни  вдвоем  с  тобой,  в  этом  лесу…  ти-
хой, сердечной жизни… Беллита!.. Я приношу
тебе  моего  голубя…  Я  сам  вскормил  его.  По-
смотри,  какой  он  милый,  добрый  и  ласко-
вый!..

Она вся покраснела. Она тихо взяла голубя,
нежно поцеловала его и взбросила кверху. Го-
лубь взвился выше и выше и пропал в синеве
неба. Вероятно, он полетел домой.

Сильван побледнел.
— Сильван! —  вскричала  Беллита,  всплес-

нув  руками:  —я  не  могу  быть  твоей…  Я…  я
принадлежу  другому…  Я  не  могу  быть  твоей,
мой добрый Сильван.

И  сказав  это,  она  опустила  голову,  отвер-
нулась  и  пошла  в  глубь  буковой  рощи,  а
Сильван  долго  еще  стоял  на  одном  месте  и
шатался. Потом, также опустив голову, он ти-
хо пошел к себе, к своим дубам и букам, и ес-
ли  бы  он  жил  не  при  царе  Горохе,  а  в  наше



просвещенное время, то, наверное, бы он хва-
тил себя тем охотничьим ножом, который ви-
сел у него на поясе. Пустая корзинка, которую
он  нес,  стесняла  его.  Он  машинально  тискал
ее,  мял  руками,  рвал  и  разбрасывал…  На  что
она теперь ему?! А еще сегодня утром он сна-
ряжал  ее  с  такой  радостной  надеждой. —  Те-
перь все погибло. И опустившись на землю, у
корней  раскидистого  вяза —  он  заплакал,  за-
ревел, как истый дикарь.

Но кому же принадлежала Беллита?
В  то  время,  как  уходил  Сильван,  из-за  ро-

щи, вдали вдруг раздались звуки веселой пес-
ни,  и  Беллита  вся  просияла,  заслышав  эти
звуки. Довольная, она подняла головку и весе-
ло пошла им навстречу.

Из-за  дальних  деревьев  самоуверенным,
ровным  шагом  шел  Никогин  и  пел  свою
страстную песню…

V
Раз,  поздно вечером,  когда Никогин и Бел-

лита  тихо  шли  обнявшись,  вдруг  из-за  дере-
вьев  прямо  на  тропинке  встал  перед  ними
Сильван. Никогин поднял голову и гордо оки-
нул  его  взглядом.  Беллита  смотрела  на  него



испуганными глазами.
— Слушай —  сказал  Сильван,  повелитель-

но  протянув  руку  к  Никотину, —  если  ко-
гда-нибудь заплачет от тебя Беллита, если ты
заставишь её сердце сохнуть от горя, то я уни-
чтожу твое собственное сердце. Слышишь?

И  сказав,  это  он  повернулся  и  скрылся,
прежде чем Никотин успел сказать хоть одно
слово.

— Лесной дурак! — закричал он вслед ему.
Но  тем  не  менее  этот  дурак  погрозил  ему

смертью,  прямо  в  глаза,  перед  лицом  люби-
мой  и  любившей  его  женщины,  и  он  не  на-
шел  ничего  сказать  ему,  он,  Никогин,  кото-
рый считал себя умнее и сильнее всех на све-
те. Да! это очень обидно!

И вот, вдруг, на его розе выросли шипы. Он
должен ее любить. Он не может ее не любить,
потому  что  этого  хочет «лесной  дурак»,  кото-
рый если и не убьет его (это еще бабушка на-
двое сказала),  то постоянно будет торчать пе-
ред ним в виде memento mori…

«Да  и  чем  же  Беллита  лучше  других  жен-
щин, —  думал  Никогин. —  Все  они  ищут  на-
слаждения, обещают что-то новое, неизведан-



ное и в результате дают одно и то же… А Бел-
лита?  Это  просто  медовая  лепешка,  сладкая
до  приторности.  Она  готова,  как  глупая  соба-
ка, лизать твои руки и боготворить тебя… из-
за  чего?! Нет!  Из  всех  женщин  я  не  знавал
лучше  Нигриты.  Это  действительно  глубокое
сердце,  в  котором  и  ночь,  и  солнце,  и  море
страсти,  и  бездна  желчи.  Она  отдается  не  да-
ром.  С  ней  не  знаешь:  кто  сильнее,  ты  или
она? Постоянно пылкая, загадочная, она гото-
ва  и  боготворить,  и  убить  тебя.  Это  действи-
тельно сила ума, чувства и страсти».

И в первый раз Никогин не ответил Белли-
те  на  её  нежные  ласки,  в  первый  раз  она  по-
чувствовала  в  сердце  тот  ужас  и  холод,  кото-
рый  сжимает  его  при  потере  того,  чем  жило
оно так полно и беззаветно.

И дни шли за днями. И то, что должно бы-
ло  неизбежно  свершиться,  свершилось.  Бел-
лита бродила уже одна по тем рощам, в кото-
рых так страстно и сильно поглотила ее  пол-
ная  чаша  любви. Теперь  от  этой  чаши  и  сле-
дов  не  осталось.  Бледная,  полупомешанная,
бродила она и все искала, придумывала — ку-
да  унесся  её  золотой  сон  и  не  могла  приду-



мать.
А  Никогин  порхал  и  кружился  по-прежне-

му. И кругом его, вместе с ним, порхали и кру-
жились  все  те,  у  которых  сердце  постоянно
кружится,  ищет  новых  ощущений,  новых
ласк.

Раз  вечером  он  сидел  на  широкой  лугови-
не,  между  скучающими  или  наслаждающим-
ся  парами,  сидел  подле  Нигриты. Она  заста-
вила  его  пересчитать  лепестки  у  двадцати
махровых роз, которые цвели на поляне.

— Тот, кто считает, — сказала она, — нико-
гда  не  просчитывается.  Это  правило  всех  фи-
зикусов и химикусов. С каждым сосчитанным
лепестком  любовь  твоя  ко  мне  будет  усили-
ваться, потому что препятствие раздражает, и
чем  более  накопится  раздражения,  тем  оно
сильнее действует. Это то же говорят физику-
сы и химикусы.

— Да! —  соглашался  Никогин: —  но  ты  за-
была,  что  у  этого  накопления  есть  свой  пре-
дел, далее которого оно не действует.

— Ну!  дойди  до  этого  предела,  а  я  посмот-
рю, как далеко он лежит.

Общипав  пять  розанов,  Никогин  уверял,



что  он  дошел  до  предела;  Нигрита  спорила,
что  нет,  что  недостает  еще  нескольких  ле-
пестков.  Никогин настаивал на  своем.  Он ло-
вил её руки, просил и молил, и вдруг замолк,
и побледнел.

Прямо  перед  ним  стоял  Сильван,  также
бледный, с искаженными чертами.

Увы! это была одна тень прежнего Сильва-
на.  Желтый,  худой,  с  глубоко-ввалившимися
глазами,  с  спутанными,  всклоченными  воло-
сами, он походил на безумного.

— Никогин! — сказал он дрожащим, задав-
ленным голосом. — Ты хуже черной змеи, по-
тому что  она,  чтобы утолить свой голод,  уби-
вает  и  съедает  свою  жертву,  а  ты  для  насла-
ждения убил сердце той, для которой ты был
дороже всего на свете. Если убивают змею, то
тем  более  следует  убить  тебя —  и  я  действи-
тельно это сделаю.

И прежде чем Никогин успел сделать хоть
какое-нибудь  движение,  Сильван  быстро  и
ловко  ударил  его  прямо  в  сердце  большим
охотничьим ножом, который висел у него на
поясе. Никогин упал, обливаясь кровью.

Все  присутствовавшие  онемели  от  ужаса



или  упали  без  чувств,  и  только  немногие  с
криком бросились бежать в город…

VI
Скоро  собрался  народ  и  окружил  Сильва-

на,  который, скрестив руки,  угрюмо стоял пе-
ред трупом Никогина.

Долго  молчал  народ.  Наконец,  старые  ста-
рики начали шептаться и говорить:

— Надо  схватить  его,  связать.  Он  преступ-
ник. Он совершил уголовное преступление!

И многие из тех, которые были смелее дру-
гих,  подошли  к  Сильвану  сзади  и  схватили
его.  Он  вздрогнул  и  дико  посмотрел  на  всех.
Он  не  понимал  ни  того,  что  с  ним  делалось,
ни того, что с ним делали.

Его  связали,  повели  и  посадили,  за  неиме-
нием тюрьмы, в темный подвал, потому что в
царстве доброго царя Гороха давно уже были
уничтожены все тюрьмы за ненадобностью.

— Надо  судить  его,  как  прежде  судили, —
говорили старики.

А  как  прежде  судили —  об  этом  никто  не
помнил, и только самые старые старики слы-
хали от своих отцов,  как творили суд при их
прапрадедах.



— Соберутся, —  говорили  они, —  трое  су-
дей.  Один  главный  судья-председатель,  дру-
гой судья-обвинитель, который и говорит, как
все  было  дело,  как  и  кто  что  видел,  а  третий
судья-защитник говорит,  что может быть все
это и так было, а могло быть и иначе. И когда
они  все  рассудят,  как  следует,  тогда  спраши-
вают  присяжных:  виноват  ли  кого  судят  или
не  виноват?  А  присяжные  были  люди,  кото-
рых  выбирал  сам  народ,  числом  двенадцать,
ни  больше,  ни  меньше,  и  должны  были  они
говорить всю правду по всей совести, и долж-
ны  были  говорить  эту  правду  потому  соб-
ственно, что у самих судей, при их суде, пред-
полагалось немного правды… Впрочем и при-
сяжным  нельзя  было  доверяться…  так  себе,
просто…  И  они  должны  были  прежде  чем  су-
дить, произнести страшную клятву, поклясть-
ся  всем,  что  для  них  было  самое  дорогое,  по-
клясться в том, что они действительно произ-
несут  «правду».  Разумеется,  и  при  таком  за-
страховании от всякой лжи, верил им только
тот,  кто  желал  верить;  а  иной  судья  смотрел
на какого-нибудь присяжного и думал:

— Знаю я тебя Лиса вертихвостая. Ты трид-



цать  раз  поклянешься  и  все-таки  солжешь.
Знаю я тебя, вьюн слизлявый!

И вот  донесли царю Гороху,  что  так и  так,
ваше  величество,  вот  что  случилось:  один
убил другого.

— Ничего! Пускай их! — сказал царь Горох.
Но  ему  опять  доложили,  что  так  и  так,

можно  и  спустить,  но,  во  всяком  случае,  это
преступление,  которое  должно  судить,  пото-
му  что  и  в  старину  все  преступления  суди-
лись;  что  для  этого  соберется  суд  и  присяж-
ные. Без этого нельзя.

— Ничего! Пускай их! — разрешил царь Го-
рох.

И вот после разных толков,  споров и вздо-
ров,  наконец,  нарядили суд и присяжных вы-
брали.  Все  собрались  как  следует,  засели
также как следует и даже сам царь Горох засе-
дал тут же,  на особом стуле,  который был по-
ставлен  на  высоких  столбах,  под  красным
балдахином.  Одним  словом,  все  было  очень
торжественно  и  весьма  прилично  и  на  это
торжество  собрался  весь  народ  царя  Гороха,
чуть не со всего царства.

Привели  Сильвана,  прочли  все  донесения



и свидетельства, все как было, чинно и не то-
ропясь.

Затем  встал  судья-обвинитель  и  начал  го-
ворить,  что  Сильван  злодей  и  убийца,  что  в
старину  за  убийство  казнили  смертью  и  что
Сильван должен быть казнен смертью.

Затем  встал  судья-защитник  и  говорил:
что  Сильван  вовсе  невиновен;  может  быть,
Никотин сам себя убил, выхватив нож у Силь-
вана, а для такого убийства были и резонные
причины.

— Известно, —  говорил  судья  защитник,
что — Никогин был отъявленный негодяй, гу-
битель  добрых,  невинных  сердец,  а  когда  он
погубил  сердце  Беллиты,  этой  божественной,
всеми любимой Беллиты, тогда на него напал
страх  и  муки  совести  и,  встретив  Сильвана,
он выхватил нож у  него  и  убил себя.  Это  так
естественно,  что  и  говорить  об  этом  не  сто-
ит…  Правда,  свидетели  показывают  едино-
гласно,  что  Сильван  ударил  ножом  Никоти-
на. Но  вы,  господа  присяжные,  пожалуйста
им не верьте, потому что верить их показани-
ями очень трудно. Посмотрите: кто эти свиде-
тели?!  Большею  частью  влюбленные  пары,



которые видят только друг друга и витают со-
всем в другом мире.  Они находились в экста-
зе  или,  правильнее  говоря,  в  психопатиче-
ском состоянии,  а  известно,  что в  этом состо-
янии  им  может  показаться  чёрт  знает  какая
чепуха!..

— Господин  судья-защитник,  остановил
его  судья-председатель,  вы  не  имеете  права
обвинять, а тем более оскорблять свидетелей.

— Гм!  Гм! —  сказал  судья-защитник. —  Я
только желал указать,  что господа свидетели
были… слишком доверчивы… На чем бишь я
остановился…  Да!  Господа  присяжные,  допу-
стим,  что  свидетели  действительно  видели,
что  Сильван  ударил  ножом Никогина,  но  бы-
ло-ли  это  действительно  убийство?  Вот  во-
прос! Вы  уже  знаете,  что  между  ними  была
вражда. И вот они встретились в то самое вре-
мя, когда эта взаимная ненависть накипела и
достигла  крайнего  предела.  Кто  был  зачин-
щиком ссоры при этой встрече? Свидетели го-
ворят  различно.  Одни  говорят,  что  Сильван
бросился  на  Никогина,  другие,  что  Никогин
бросился  на  Сильвана.  Я  думаю,  что  послед-
нее  гораздо  вернее. Никогин,  по  самому  ха-



рактеру своему, не мог не напасть на Сильва-
на. Он не мог снести упрека, вероятно весьма
умеренного, от Сильвана и напал на него, мо-
жет быть, ударил даже. Этого никто не может
решить.  Ясно  только,  что  Сильван  защищал-
ся. И в том припадке исступления и ревности,
в котором он находился и которое овладевает
человеком  так  сильно,  что  он  теряет  созна-
ние  и  становится  рабом  страсти,  ребенком,
безумцем.  В  этом аффекте Сильван,  очень по-
нятно, инстинктивно выхватил свой нож, его
привычное орудие,  как охотника,  и,  защища-
ясь,  нанес  им  смертельный  удар  Никотину.
Если же это  предположение ошибочно,  то  во
всяком  случае,  Сильван  не  может  быть,  не
должен быть судим, как убийца, как человек,
который убил Никотина с злым и заранее об-
думанным  намерением.  Вы  все  хорошо  знае-
те этого человека, вы знаете это простое, свет-
лое  сердце…  Бывают  минуты,  тяжелые  мину-
ты,  когда  на  такие  сильные,  могучие  натуры
находит  какое-то  затмение.  Болезненное,  тя-
желое чувство захватывает их неодолимо и, в
каком-то  бреду  умоисступления,  они  совер-
шают  роковое,  кровавое  дело.  Осудите,  если



вы  желаете  быть  строгими  формалистами,
эту добрую душу.

Осудите  Сильвана  на  смерть.  Но  если  вы
желаете  правосудия,  того  правосудия,  свет-
лый  источник  которого  лежит  в  человече-
ском сердце, вы, — я убежден в том, — оправ-
даете нашего несчастного, доброго Сильвана!

VII
Когда кончил эту речь судья-защитник, все

собрание  взволновалось.  Она  произвела  сен-
сацию,  и  все  женщины  были  заранее  увере-
ны, что Сильван будет оправдан.

— Подсудимый! —  обратился  к  нему  глав-
ный судья: — не имеете ли вы еще что-нибудь
прибавить в свою защиту?

Но Сильван сидел и не слыхал ни того, что
говорил его защитник, ни того, о чем спраши-
вал  его  главный  судья.  Он  не  понимал,  что
творилось  вокруг  него,  и  был  весь  погружен
в  его  внутренний  мир,  а  в  этом  мире  стояла
она,  все  одна  и  та  же Беллита,  грустная,  уби-
тая.  И сердце его  болело нестерпимой болью,
а голова кружилась в каком-то тяжелом чаду.

Судья в другой раз обратился к Сильвану и
повторил свой вопрос. Сильван приподнял го-



лову,  дико,  с  полминуты,  смотрел  на  судью,
не мигая, и потом снова опустил голову.

Судья  в  третий  раз  громко  назвал  Сильва-
на  и  внятно,  с  расстановкой,  повторил  свой
вопрос,  а  соседи  толкали  Сильвана  и  стара-
лись  растолковать  ему,  чего  от  него  спраши-
вают. Тогда он встряхнул кудрями, провел ру-
кой по горячему лбу и начал говорить тихим,
надорванным  голосом,  но  чем  дальше  гово-
рил  он,  тем  крепче  и  громче  становился  его
голос:

— Мне защищать себя!..  Против кого?!.  Ко-
гда раз напал на меня медведь, я защищал се-
бя… Да! я убил медведя… Против кого мне за-
щищаться? Против вас? Да ведь вы люди, а не
медведи…  Ах!  и  я  был  человеком,  до  тех  пор,
пока  не  увидал  Беллиту.  Да!  я  был  челове-
ком… Но, теперь!.. Да! все изменилось теперь!
Темные дубы стали еще темнее. Зеленые буки
не смотрят на  меня… Против кого  же мне за-
щищаться?  Против  целой  природы?  Но  я  те-
перь  не  люблю  ее.  Я  люблю  одну  Беллиту,
поймите вы это! Ведь в целой природе нет ни-
чего, не может быть выше и лучше её. Ведь я
мог бы быть счастлив, также как Никогин, но



только мое счастье было бы полнее, глубже…
Да! зачем я убил его?.. Вы хотите это знать… Я
не  знаю!..  Ведь  от  его  смерти  не  стало  легче
ни мне, ни Беллите. Ведь на свете есть много
Никогинов.  Они  были  и  будут…  Зачем  же  я
убил его?..  Затем,  чтоб исполнить мое обеща-
ние…  Ведь  если  не  исполнить  обещание,  то
назовут  лжецом  или  хвастуном…,  и  я  испол-
нил его. Судите же: кто хуже, лжец или убий-
ца,  и  во  всяком  случае  убейте  меня.  Ведь  вы
можете  это  сделать…  Назовите  это  убийство
казнью, возмездием, правосудием, что за дело
до названия… только убейте меня скорее и вы
сделаете доброе дело!..

Но не успел еще кончить свое слово Силь-
ван,  как  все  собрание  заколыхалось.  Послы-
шался слабый крик и прямо перед народом и
перед судьями бросилась на колени Беллита.

Она  была  бледна,  желта,  но  все-таки  пре-
красна.  Её  белое  платье  было  изорвано,  чер-
ные  блестящие  волосы  перепутаны,  но  они
целым потоком падали с головы, волочились
в  пыли,  и  все,  кто  только  присутствовал  тут,
не  могли  без  жалости  смотреть  на  это  рос-
кошное создание, искаженное горем и падаю-



щее под его невыносимой тяжестью.
— Вы  все,  которые  судите  Сильвана, —  на-

чала  Беллита  голосом,  в  котором  дрожали
слезы, протягивая свои чудные руки к судьям
и  ко  всему  народу. —  вы  все  глубоко  непра-
вы!..  Судите  меня,  судите  мать  мою,  которая
родила меня такую красивую, что самый доб-
рый человек в целом царстве нашего славно-
го царя Гороха не мог устоять от одного моего
взгляда  и  весь  проникся  неодолимой  любо-
вью  ко  мне.  Судите  Никотина,  судите  этот
труп,  который был для меня дороже всего на
свете,  был  всем  моим  счастьем  и  горем…  О,
судьи!  вы все,  которые считаете себя в  праве
разбирать  сердце  человеческое.  Поймите,  об-
нимите  весь  круг  мелочей  во  всех  запутан-
ных  взаимных  сцеплениях  и  тогда  произне-
сите ваш смертный приговор, тогда осудите!..
Кого?! Мир,  закон,  им  управляющий,  или
всех,  которые  присутствуют  здесь  и  которые
не  могли  ни  предупредить,  ни  поправить  то-
го, что свершилось, потому что у них не было
для того ни сил, ни средств!..

Все слушали с немым удивлением, посмат-
ривая друг на друга и думая. (Но ведь она пра-



ва!  Ведь  нельзя  же  осудить Сильвана  потому
только, что он первая и ближайшая причина
зла. Отрежьте  голову  гидре —  и  у  ней  вырас-
тут десятки новых голов. Сильван был раб то-
го,  чего  мы не понимаем.  Он был слепое ору-
дие чего-то непостижимого. Он невинен!»

И  со  всех  сторон  шепот  и  говор,  громче  и
громче, перешли, наконец, в громкий крик:

— Он невинен! невинен!
VIII

Но,  не  успел  еще  главный  судья-председа-
тель  остановить  эти  крики,  как  они  сами  за-
молкли.

Стих народ в новом изумлении,  и теснясь,
и расступаясь, сторонился и давал дорогу ста-
рому дряхлому старичку.

Он  шел  довольно  твердой  поступью —  и
все расступались перед ним.

— Это Прозофос! Это отец Сильвана — шеп-
тал народ.

Когда  Сильвану  минуло  двенадцать  лет  и
умерла  его  мать,  еще  свежая  женщина,  Про-
зофос сказал ему:

— Ступай в лес и живи в нем лицом к лицу
с  той  великой  матерью,  от  которой  все  про-



изошло и у которой человек еще долго не по-
хитит все её великие, могучие тайны.

И  Сильван  пошел  в  леса  и  сделался  охот-
ником,  а  отец  его,  который  был  физикусом,
простился  с  своими  товарищами  и  также
ушел в глухие, дремучие дебри, куда с их рож-
дения еще не проникал человек.

— Я иду, — сказал он, — дорабатывать в ти-
ши полного,  бесстрастного уединения то,  что
занимало меня так сильно всю жизнь!..

И он собрал все  свои книги,  рукописи,  ин-
струменты,  перевез  их  в  свою  пустыню  и  по-
селился в ней. Порой он приходил в город; но
прошло уже более десяти лет, как он не выхо-
дил  из  своей  далекой  лаборатории,  и  народ
считал его умершим.

И вот,  вдруг  неожиданно,  он явился  на  су-
дилище.

— Господа  судьи! —  сказал  он  тихим,  но
твердым голосом. — Я  пришел сюда не  с  тем,
чтобы защищать моего сына или сказать что-
либо в обвинение или оправдание его. Нет! Я
желал бы высказать нечто по поводу того, что
свершилось,  и  я  надеюсь,  что  вы  позволите
мне  это  высказать,  разумеется,  после  того,



как суд произнесет свой приговор.
— Хорошо! — сказал судья председатель. —

Мы  охотно  выслушаем  ваше  слово,  потому
что  в  нем  найдем,  вероятно,  не  мало  поучи-
тельного для всех нас.

Потом он обратился к присяжным и сказал
им:

— Вы слышали все дело, слышали все, что
было  сказано  в  защиту  Сильвана.  Теперь  ва-
ша  очередь  произнести  приговор. Возьмите
в  помощь  вашу  совесть  и  во  имя  правды,  во
имя одной только правды, произнесите ваше
бесстрастное  и  нелицемерное  слово,  одно
только слово:  да  или нет!  Виновен или неви-
новен подсудимый!?

IX
И  все  присяжные  отошли  в  сторону  и  ста-

ли совещаться.  Они долго рассуждали, спори-
ли,  наконец  все  пришли  к  одному  заключе-
нию и подошли к судьям.

— Мы  долго  рассуждали,  сказал  старший
присяжный, — и не можем ответить на пред-
ложенный  вопрос:  виновен  или  невиновен
Сильван? Он убил Никотина — это правда. Но
против  кого  же  он  стал  виновен?!  Пусть  кто-



нибудь  скажет,  что  он  обижен,  оскорблен
убийством Никотина!

Но все молчали.
— Может  быть  он  оскорбил  общество, —

продолжал  присяжный, —  то  пусть  ответит
на это народ.

Но  народ  по-прежнему  молчал,  а  все  ма-
меньки  в  тайне  даже  радовались,  что  была
уничтожена ненавистная порча их дочек.

— Может  быть  общество  боится  Сильвана,
может  быть  считает  его  вредным  и  желает,
чтобы  мы  решили  этот  вопрос,  тогда  пусть
суд постановит его, пусть спросят нас: вреден
или  не  вреден  подсудимый  для  общества?  И
тогда  мы  ответим:  да  или  нет,  а  на  предло-
женный  вопрос  мы  не  можем  отвечать.  Мы
его не понимаем!

И  когда  замолчал  присяжный,  тогда  вся
толпа  заволновалась,  поднялся  говор,  споры.
Судьи  настаивали  на  том,  чтобы  присяжные
ответили,  ибо  таков  старинный  закон.  Все
старики горячились, выходили из себя и гово-
рили, что это нарушение правосудия, что оно
всегда  требует  наказания  или  оправдания
подсудимого,  а  когда молодежь приставала к



ним с требованием объяснить, что такое пра-
восудие, —  тогда  все  добрые  старички  стано-
вились в тупик и толковали всякий вздор. Од-
ни  говорили,  что  это  восстановление  оскорб-
ленной правды, другие говорили, что это пра-
во  судить,  врожденное  человеку, —  и  все,  од-
нако,  не могли возразить против постановки
вопроса:  вреден  или  не  вреден  подсудимый
для  общества?  Наконец,  главный  судья-пред-
седатель  громким  голосом  остановил  весь
этот шум:

— Господа! — сказал он: —вопрос, который
мы  хотели  разрешить,  действительно  не  так
прост, как нам казалось с первого взгляда, но
у нас есть средство для его разрешения. У нас
есть сословие людей, которые имеют священ-
ную  обязанность  заботиться  о  благе  всех  и
каждого,  заботиться  о  всех  нуждах  общества
и  выводить  его  из  всех  затруднительных  по-
ложений. Мы можем, мы должны обратиться
к физикусам и химикусам.

И не успел еще кончить судья, как со всех
сторон закричали:

— Да!  да!  Пусть  они  решат,  пусть  решат!
Давайте скорей сюда физикусов и химикусов!



У  всех  точно  гора  свалилась  с  плеч.  Мно-
гие даже обозлились и выбранили физикусов
и  химикусов,  как  они  смели  не  принять  уча-
стие  в  судилище!..  Как-будто  эти  люди  были
козлища очищения всех чужих грехов.

X
И  вот  послали  именем  царя  Гороха  требо-

вать  на  суд  физикусов  и  химикусов,  и  они
явились.  Сначала  шли  физикусы,  а  за  ними
химикусы, по старшинству.  Впереди шел гла-
ва их,  седой и растрепанный, в длинном чер-
ном  халате, —  который  весь  был  прожжен
всякими  кислотами, —  в  черном  колпаке,  ко-
торый весь был изъеден мышами и молью, и
нес этот глава в руках весы физические, пото-
му  что  они  считались  старше  химических.  А
за  ним  шли  рядами  все  химикусы  и  физику-
сы.  Одни  бледные  худые.  Это  те,  которые  за
своими занятиями забывали сон и еду, хотя и
проповедовали  всем,  что  это  вредно.  Другие
были  красные,  да  толстые,  кровь  с  молоком,
что и означало наглядно: mens sana in corpore
sano.  И  когда  вслед  за  физикусами  потяну-
лись химикусы, то все дамы и девушки, у кого
были  нервы  чувствительнее,  чуть  не  попада-



ли в обморок от тяжелого запаха, потому что
каждый химикус был весь насквозь пропитан
всякими  лабораторными  снадобьями  и  спе-
циями,  меркаптанами  и  метибутилами.  Без
этого  запаха он жить не  мог,  как селедка без
воды.

Когда  был  предложен  физикусам  и  хими-
кусам тот самый вопрос, который предлагали
присяжным,  то  они  тотчас  же  принялись  за
дело.  Они  ощупали  пульс  Сильвана  и  высчи-
тали  по  нем  среднее  и  крайнее  напряжение
биения сердца, причем приняли во внимание
его  лета,  рост,  сложение  и  все  побочные  об-
стоятельства.  Потом  они  тщательно  смерили
и  ощупали  его  голову,  смерили  блеск  глаз,
электропроводимость  волос,  смерили  все  его
тело  во  всех  частях,  вычислили  отношения
этих частей друг  к  другу,  определили показа-
телей  всех  его  функций,  всех  самых  тонких
отправлений  его  нервной  системы.  Приняли
в расчёт местность и температуру дня, в кото-
рой  совершено  преступление.  Потом  долго
рылись  и  вычисляли  по  своим  книгам,  кото-
рые все были полны всякими цифрами и фор-
мулами,  и  наконец  сказали. —  Он  невинен!



Он невинен, потому что по его натуре он, при
всей окружающей обстановке и при столкно-
вении  всех  случившихся  условий,  не  мог  по-
бороть  наплыва  страстных  ощущений  и  не
совершить  убийства  Никотина.  Его  воля  при
этом оставалась инертна! Он невинен!

— Невинен! —  закричал  весь  народ  в  ра-
достном  восторге: —  невинен  наш  добрый,
чудный  Сильван, —  и  все  бросились  к  нему.
Но  тотчас  же  остановились. —  Из  толпы  вы-
ступил  Прозофос  и  тихо  подходил  к  судьям.
Все  смолкли  в  нетерпеливом  ожидании. Все
хотели скорее узнать, что скажет Прозофос. И
он начал, поклонясь царю Гороху и судьям, и
всему народу.

XI
— Чуден ход светил мировых, в их чудном

движении! — Так начал Прозофос тихим, ров-
ным  голосом. —  Необъятен  круг  явлений,  ко-
торые  совершаются  в  мироздании.  Человек
старается  инстинктивно  уловить  норму  этих
явлений  и  на  этой  норме  создать  «правый
суд».  Он  старается  установить  правду  в  отно-
шениях  людей  и  составляет  целые  кодексы
всякого  «права». Но  живая  правда  человече-



ской  души  убегает  от  этих  мертвых,  механи-
ческих  кодексов  прав.  Жизнь  не  укладывает-
ся  в  них.  Она  выше,  полнее,  многостороннее.
И вот где начало «Суда Присяжных». В сердце
каждого человека живет смутное чувство той
мировой  правды,  которая  складывается  из
всех мировых явлений. Мы называем это чув-
ство  «совестью»,  но  его  нельзя  уловить ника-
кими  кодексами…  Каждый  мир  неизменно
совершает свой цикл и как будто возвращает-
ся  на  прежнее  место.  Но  все  это  необъятное,
безграничное  число  всех  кругов  находится  в
таком  общем  взаимно-сцепленном  движе-
нии,  что  каждый  мир,  в  каждое  мгновенье,
пробегает  новое  пространство  и  все  стремит-
ся,  развиваясь,  осложняясь,  в  неизмеримую
бесконечную  даль,  к  тем  чудным  явлениям,
о  которых  человечество  еще  долго  не  будет
иметь никакого понятия. Точно также и здесь
в этом мире,  на котором развилось человече-
ство,  и  здесь  все  сцеплено  общим  ходом  и
подчинено  общему  мировому  теченью.  Мы,
физикусы  и  химикусы,  мы  можем  изменить
строй  жизни  всего  народа,  её  постановку,  её
условия; но есть два полюса, между которыми



еще долго будет колебаться ход её,  склоняясь
то в ту, то в другую сторону, и никто из нас не
в  состоянии  найти  ту  неизменную  среднюю
норму, при которой человечество спокойно и
свободно, с полным наслаждением, может ид-
ти вперед, по бесконечному пути развития. В
преданиях  и  наших  записных  книгах  сохра-
нилась  та  ошибка,  которую  сделали  наши
предшественники,  обезличив  народ  и  отняв
от  него  почти  всю  силу  страстности,  которая
одна может действовать, как постоянный воз-
будитель  на  все  другие  психические  процес-
сы.  Когда  же  снова  эта  часть  нервной  систе-
мы получила свои функции, то видите теперь
перед  собой  её  крайние  проявления.  Можно
подавить  её  другим  полюсом —  функцией
мозга.  Но  результат  будет  также  односторо-
нен  и  его  вредное  действие  будет  еще  силь-
нее,  чем  от  простого  уничтожения  страстно-
сти. При склонении к этому полюсу человече-
ство отвернется от всех наслаждений. Все его
действия будут совершаться с правильностью
часового  механизма,  но  энергия  этого  меха-
низма  будет  постепенно,  медленно  ослабе-
вать, падать и наконец совершенно исчезнет,



а с  ней и весь род человеческий. Можно при-
близиться  к  той  средней  норме,  которая  ле-
жит  между  этими  двумя  крайностями,  но
найти  ее  невозможно,  по  крайней  мере  в
близком  будущем.  Чтобы  найти  ее,  недоста-
точно  знать  все  свойства  натуры  человека  и
управлять  ими,  недостаточно  знать  все  ком-
бинации этих свойств при всех окружающих
громадно  разнообразных  условиях,  для  этого
необходимо знать все  условия,  в  которые мо-
жет встать наш земной мир среди множества
циклов  других  небесных  миров.  Вот  задача
отдаленного будущего!..

На этом Прозофос остановился и, хотя речь
его  была  весьма  недлинна,  тем  не  менее  по-
чти  все  к  концу  её  заснули. Заснули  судьи,
давно спал царь Горох, храпели старики, дре-
мала  или  зевала  молодежь,  находя  толкова-
ние  Прозофоса  слишком  ученым.  Только  фи-
зикусы  и  химикусы  с  жадностью  слушали
старого старика, и когда он кончил, они окру-
жили  его  и  пошли  вместе  с  ним  проводить
его в его далекое, глухое жилье и потолковать
с  ним  дорогой  о  многом,  что  еще  было  для
них недостаточно ясно.



А когда ушли они, то весь народ от настав-
шей тишины вдруг проснулся и загудел.

— Где  же  наш  Сильван? —  закричали  все:
—мы  поднимем  его  на  плечи  и  понесем.
Пусть живет,  как прежде,  мирно среди своих
лесов и поет нам чудные весенние песни!

Но  Сильван  давно  уже  исчез  и  вместе  с
ним исчезла Беллита.

XII
С  той  самой  минуты,  когда  она  высказала

перед  судьями  свое  страстное  слово  защиты,
Сильван  весь  просиял.  Он  не  спускал  с  неё
глаз  и  медленно  наслаждался  тем  тихим,  ра-
достным чувством,  с  которым больной встре-
чает  свое  выздоровление. Наконец,  когда  фи-
зикусы  и  химикусы  произнесли  свой  приго-
вор,  он встал и,  шатаясь,  пошёл под тень тех
деревьев,  где  стояла  одиноко  Беллита,  прик-
лонясь  к  огромному  развесистому  буку. Она
отделилась от этого бука, как только завидела
Сильвана,  пошла  к  нему  навстречу  и  схвати-
ла своими маленькими руками его руку.

— Сильван! — сказала она. — Я не та уже. Я
не прежняя Беллита. Огонь прошел по моему
сердцу  и  сжег,  испепелил  все,  чем  жило  оно



так  сладко,  так  безумно.  Я  могу  теперь  ду-
мать,  мой  рассудок  вернулся.  Я  поняла  те-
перь,  что  есть  в  мире  что-то  выше  и  глубже
этого  опьяняющего  чувства,  которое  так  дол-
го  держало  меня  в  его  сильных  объятиях…
Сильван! Я сейчас мечтала о возможности уй-
ти с тобой в твои вековые леса… не твоей по-
другой… О! нет Сильван!.. Я не о том мечтала.
Нет.  Я  думала  только,  что  я  буду  жить  там,
подле  тебя  лицом  к  лицу  с  этим  неведомым
для меня, но великим миром. Ты научишь ме-
ня  любить  его,  подмечать  его  тайны,  пони-
мать  его  чудный  язык.  С  сердцем  полным
внимания и участия я буду слушать тебя. Мо-
жет быть, мечтала я, как-нибудь я возращу те-
бе  тот  покой,  который отняла от  тебя,  хотя  и
невольно.  Я  буду  заботиться  о  тебе,  и…  охра-
нять тебя… О! Сильван!..

Но  Сильван  был  сам  не  свой.  В  каком-то
чаду  сам  себе  не  веря,  он  слушал  чудную  му-
зыку  её  слов,  Его  руки  дрожали.  Сердце  едва
билось. И вдруг,  все это чувство глубокое, мо-
гучее,  подавляющее,  и вся прежняя боль про-
житого  страдания,  все  вдруг  хлынуло  слеза-
ми.  Он  весь  задрожал.  Он  плакал  и  целовал



руки Беллиты, её волосы, её платье, а она вся
бледная,  трепещущая,  готовая  лишиться
чувств от избытка их, она вся была полна бу-
дущими,  зарождавшимися  надеждами  на  но-
вую, лучшую неизведанную жизнь…

И  пошли  они  тихо,  обняв  друг  друга,  в  ве-
ковые леса, в могучее царство всех раститель-
ных сил,  в тот великий мир, который, хотя и
незаметно,  идет  вперед,  вместе  с  человеком,
повинуясь  одному  и  тому  же  вечному  неиз-
менному закону.

А  народ  долго  шумел  кричал  и  звал  Силь-
вана, а все девушки искали Беллиты. И от это-
го шума даже сам царь Горох проснулся.

И  все  разошлись  и  все  пошло  по-старому,
потому  собственно,  что  никто  не  может  ска-
зать,  где  кончается  старое  и  начинается  но-
вое.  Только  Сильван  уж  больше  не  пел  свои
чудные, весенние песни. Вероятно, потому са-
мому,  почему  соловей  не  поет,  когда  самка
его совьет гнездо. А как жили они в своем го-
лубином  гнезде  вместе  с  Беллитой,  об  этом
никто  не  мог  рассказать  ничего  верного.  Го-
ворят,  что  у  них  было  несколько  детей,  и  ко-
гда  выросли  они,  то  не  было  их  умнее  и  все



они  пошли  в  физикусы  и  химикусы, —  даже
девушки,  что  произвело  страшный  скандал
между народом доброго царя Гороха.  Но ведь
все  это  только  говорят.  Разве  можно  знать,
наверное,  то,  что  случилось  назад  тому…  Да
тут  и  цифр  никаких  не  подберешь!  Ведь  все
это  случилось  гораздо  раньше  Брамы  и  Виш-
ну, раньше всяких мидов и персов раньше са-
мых древних индусов, раньше даже тех наро-
дов, которые жили как бобры, по озерам в ко-
нурах, на сваях. Одним словом, все это случи-
лось еще при царе Горохе!..



В

Биография 
ВАГНЕР НИКОЛАЙ ПЕТРОВИЧ 

(1829–1907)

агнер,  Николай Петрович — зоолог и писа-
тель  (1829 —  1907).  Окончил  курс  в  Казан-

ском  университете.  Получив  степень  маги-
стра  зоологии  за  диссертацию  «О  чернотел-
ках  (Melasomata), водящихся  в  России»,  стал
читать  лекции  в  Казанском  университете.  В
1854 г.  получил  степень  доктора  естествен-
ных  наук  за  диссертацию  «Общий  взгляд  на
паукообразных и  частное  описание одной из
форм (Androctonus occitans)». Был в Казани, за-
тем  в  Санкт-Петербурге  профессором  зооло-



гии.  В  его  работе «Самопроизвольное  размно-
жение  гусениц  у  насекомых»  (Казань, 1862)
впервые  установлен  факт  педогенезиса
(paedogenesis);  он  открыл,  что  личинки  од-
ного  двукрылого  насекомого  из  груп-
пы Cecidomyidae, Miastor metraloas, размножа-
ются,  развивая  внутри  тела  новые  такие  же
личинки.  Открытие  это  было  первоначально
встречено  с  большим  недоверием,  как  в  Рос-
сии,  так  и  за  границей.  В  1869 г.  за  работу
«Monographic  des  especes  d’Ancees  du  Golfe  de
Naples» (не была напечатана) Вагнер получил
от  парижской  академии  премию  Бордена.
Неоднократно занимался зоологическими ис-
следованиями то за границей, то на Белом мо-
ре.  В  1881 г.  была  устроена  в  Соловецком  мо-
настыре  зоологическая  станция  благодаря,
главным  образом,  стараниям Вагнера.  Кро-
ме  вышеназванных  работ,  Вагнер  написал
еще: «Beitrag  zur  Lehre  von  der  Fortpflanzung
der  Insectenlarven» («Zeitschr.  f.  wiss.  Zoologie»,
1863);  «Myxobrachia  Cienkowskii  n.  sp.»  (1871);
«Новая  группа  аннелид»  («Труды  Санкт-Пе-
тербургского  Общества  естествознания»,
1872);  «Строение  морских  звезд»  («Труды



Санкт-Петербургского  общества  естествозна-
ния»,  протоколы  1873);  «Беспозвоночные  Бе-
лого  моря»  (СПб.,  1885);  «История  развития
царства животных» (СПб., 1887) и др., а также
ряд  статей  популярно-научного  содержа-
ния. В  1876 —  78  годах  он  издавал  журнал
«Свет»,  в  котором  также  поместил  ряд  науч-
но-популярных  очерков.  Беллетристические
произведения  Вагнера  под  псевдонимом  Ко-
та-Мурлыки печатались в «Свете», «Северном
Вестнике»,  «Вестнике  Европы», «Новом  Вре-
мени»,  «Севере»,  «Русском  Вестнике»,  «Рус-
ском Обозрении»,  «Книжках  Недели»  и  др.
Наибольший  успех  имели  вдумчивые  «Сказ-
ки  Кота-Мурлыки».  Они  всегда  проникнуты
стремлением  направить  ум  и  чувство  ма-
ленького читателя в сторону подвига и добра.
Недостатком  сказок  является  отсутствие  по-
лутонов  и  порою  избыток  сентиментально-
сти, но яркость и увлекательность изложения
заставляют забывать о недостатках.  В общем,
впрочем,  это  больше  сказки  для  взрослых,
чем  для  детей.  Особняком  стоят  позднейшие
беллетристические  произведения  Вагнера:
роман  «Темный  путь»  и  повесть  «Мир-



ра». Здесь  Вагнер  изменил  своим  гуманным
воззрениям  и  поддался  влиянию  антисеми-
тизма.  «Сказки»  выходили  отдельным  изда-
нием  несколько  раз;  впоследствии  все  белле-
тристические произведения Вагнера были из-
даны  в  7 т.,  под  общим  названием «Повести,
сказки  и  рассказы  Кота-Мурлыки»  (СПб.,
1890 —  99). Вышли  также  отдельным  издани-
ем блестяще написанные научно-популярные
очерки  Вагнера  «Картины  из  жизни  живот-
ных» (СПб., 1901). Немало времени и труда Ва-
гнер  посвятил  изучению  бессознательной
психической  деятельности  человека  и  в  осо-
бенности  спиритических  явлений.  Результа-
том  этого  явился  ряд  статей  в  различных  из-
даниях, а также деятельное сотрудничество в
органе спиритов, журнале «Ребус».
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