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Иван Алексеевич Бунин
 

 Темные аллеи
(Классики и современники)

  
«Темные  аллеи»  Ивана  Алексеевича  Бунина  (1870-
1953) единственная в своем роде книга в русской лите-
ратуре, где все — о любви. Писателя, как правило, при-
влекают  исключительные  случаи,  когда  страсть  тра-
гически подчиняет человека своим стихиям. 
Над «Темными аллеями» И. А. Бунин работал с 1937 по
1945  год.  Позднее,  в  1953  году,  И.  А.  Бунин  добавил  к
своему сборнику еще два рассказа — «Весной, в Иудее»
и «Ночлег».
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«Ч
Песнь Песней Бунина 
ас  ночи.  Встал  из-за  стола —  осталось
дописать  неск<олько>  строк  «Чистого

Понед<ельника>».  Погасил свет,  открыл окно
проветрить  комнату —  ни  малейш<его>  дви-
жения  воздуха;  полнолуние,  ночь  неяркая,
вся  долина  в  тончайшем  тумане,  далеко  на
горизонте неясный розоватый блеск моря, ти-
шина, мягкая свежесть молодой древесной зе-
лени,  кое-где  щелкание  первых  соловьев...
Господи,  продли  мои  силы  для  моей  одино-
кой,  бедной  жизни  в  этой  красоте  и  работе!»
[1]

«Чистый  понедельник» —  один  из  цен-
тральных  рассказов  книги  «Темные  аллеи»,
над которой Бунин работал с 1937 по 1945 год.

В  дневниковой  записи,  оставленной  73-
летним Буниным в ночь с  8  на 9  мая 1944 го-
да,  все:  и  трагедия  поздних  лет  жизни,  и  со-
храненная  им  юношеская  свежесть  ощуще-
ния  ее  красоты,  прелести,  и  восторг  творче-
ства  как  главное  утверждающее  начало,  по-
могающее одолеть испытания.

А  испытания  эти  надвигались  неотврати-



мо.
К тому времени Нобелевская премия, кото-

рой  Бунин  был  удостоен  в  1933  году,  была
прожита.  По-русски  непрактичный,  даже
беззаботный,  почти  всегда  содержавший
нескольких  нахлебников,  он  скоро  ощутил
нужду,  которая  с  началом  второй  мировой
войны и исчезновением литературных источ-
ников  существования  превратилась  в  окаян-
ную  бедность.  Решительно  отказавшись
уехать в США, куда после нападения Гитлера
на  Францию  переместилось  значительное
число русских эмигрантов, Бунин провел без-
выездно  эту  тяжкую  пору  на  юге  Франции,
в  Грассе,  сняв  внаем  «чужой  дом» —  виллу
«Жаннет»  («Как  сердце  бьется  горестно  и
громко, когда вхожу, крестясь, в чужой, наем-
ный дом с своей уж ветхою котомкой», — пи-
сал он в своем знаменитом стихотворении «У
птицы есть гнездо, у зверя есть нора...»). Атмо-
сфера  в  этом  доме  была  нездоровой,  трудно-
выносимой. Бунин тяжело переживал разрыв
со  своей  последней  музой —  поэтессой  Гали-
ной  Кузнецовой,  которая  внезапно  оставила
его в декабре 1933 года. 18 апреля 1942 года он



записывает  в  дневник:  «Весенний  холод,  су-
мрачная синева в облаках — и все тоска, боль
воспоминаний о  несчастных веснах 34,  35  го-
дов, как отравила она (Г.) мне жизнь — до сих
пор еще отравляет! 15 лет! Все еще ничего не
делаю — слабость, безволие — очень подорва-
лось здоровье!»[2]  Но,  порвав с  ним, Кузнецо-
ва вернулась в Грасс и долгое время жила «на
хлебах»  у  Бунина  со  своей  подругой  певицей
Марго  Степун.  И  это  было  не  все.  В  течение
многих  лет  Бунин  вынужден  был  терпеть  со-
седство  психически  неуравновешенного  и
бесцеремонного  писателя  Леонида  Зурова,  к
которому жена Бунина Вера Николаевна при-
вязалась,  как  к  сыну.  С  его  стороны  потребо-
вались, можно сказать, стоическая кротость и
терпение. Литератор Андрей Седых, навестив-
ший  Бунина  в  1942  году  перед  отъездом  в
США,  привел  его  слова:  «Плохо  мы  живем  в
Грассе,  очень  плохо.  Ну,  картошку  мерзлую
едим. Или водичку,  в которой плавает что-то
мерзкое,  морковка  какая-нибудь.  Это  называ-
ется  супом...  Живем  мы  коммуной.  Шесть  че-
ловек.  И  ни  у  кого  гроша  нет  за  душой, —
деньги  Нобелевской  премии  давно  уже  про-



житы.  Один  вот  приехал  к  нам  погостить
денька на два... Было это три года назад, с тех
пор вот и живет, гостит. Да и уходить ему, по
правде говоря, некуда: еврей. Не могу же я его
выставить?  Очевидно,  нужно  терпеть,  хотя
все  это  мне,  весь  нынешний  уклад  жизни,
чрезвычайно  противно.  Хорошо  еще,  что  жи-
ву изолированно, на горе. Да вы знаете, — ми-
нут  тридцать  из  города  надо  на  стену  лезть.
Зато в мире нет другого такого вида:  в синей
дымке  тонут  лесистые  холмы  и  горы  Эстере-
ля,  расстилается  под  ногами  море,  вечно  си-
нее  небо...  Но  холодно,  невыносимо  холодно.
Если  бы  хотелось  писать,  то  и  тогда  не  мог
бы: от холода руки не движутся»[3].

Как  видно,  многие  беды  принесла  война,
оккупация гитлеровской армией Франции.

Но  она  была  для  Бунина  не  только  источ-
ником  крайних  бытовых  невзгод,  ужасов  то-
талитарного  фашизма,  непрекращающихся
опасностей  для  свободы  личности.  Великая
битва, развернувшаяся с 22 июня 1941 года на
полях  России,  стала  еще  и  причиной  неска-
занных  душевных  переживаний,  волнений,
мучительных  раздумий  о  судьбах  горячо  лю-



бимой  писателем  Родины.  Бунин  жадно  ло-
вит  радиосводки  о  положении  на  восточном
фронте,  следит  за  газетами,  испещряет  днев-
ник новыми и новыми записями, переходя от
надежды к отчаянию, от отчаяния к надежде:

«1.VII.41.  Вторник...  Страшные бои русских
и немцев. Минск еще держится.

6.VII.41. Противно — ничего не знаешь тол-
ком, как идет война в России...

13.VII.41.  Воскресенье.  Взят  Витебск.  Боль-
но. Как взяли Витебск? В каком виде? Ничего
не знаем...

24.VII.41.  Четверг.  Третий  день  бомбарди-
ровали Москву. Это совсем ново для нас! Газе-
ты, радио — все брехня. Одно ясно — пока «не
так склалось, як ждалось»...

2.VIII.41. Опять, опять перечитал за послед-
ние  2  дня  1-й  том  «Войны  и  мира».  Кажется,
особенно  удивительна  первая  часть  этого  то-
ма...

10.VIII.41.  По немецким сообщениям,  поло-
жение  русских  без  меры  ужасно...  Русские
уже второй раз бомбардировали Берлин...

12.VIII.41.  Вести с  русских фронтов продол-
жаю вырезывать и собирать...



22.VIII.41.  Пятница.  Прочел  в  этот  вечер
русское  сообщение:  «мы  оставили  Никола-
ев...»  Да,  Херсон  взят  (по  немецкому  сообще-
нию).  Гомель  тоже  (русское  сообщение).  Вой-
на  в  России  длится  уже  62  день  (нынче).  Как
нарочно  перечитываю  3-й  том  «Войны  и  ми-
ра» — Бородино, оставление Москвы...

24.VIII.41.  Воскресенье.  Немцы  пишут,  что
убили русских уже более 5 миллионов.

С  неделю  тому  назад  немцы  объясняли
невероятно  ожесточенное  сопротивление
русских  тем,  что  это  война  не  то  что  в  Фран-
ции,  в  Болгарии  и  т.  д.,  что  в  России  война
идет  с  дикарями,  не  дорожащими  жизнью,
бесчувственными  к  смерти.  Румыны  вчера
объяснили  иначе —  тем,  что  «красные»  идут
на смерть «под револьверами жидов-комисса-
ров».  Нынче  румыны  говорят,  что  несмотря
на  все  их  победы  война  будет  «непредвиден-
но долгая и жестокая»...

19.IX.41. Во время обеда радио: взята Полта-
ва.  В  9  часов:  взят  Киев.  Взято  то,  взято  дру-
гое... Ну a quoi bon? Что дальше? Россия будет
завоевана? Это довольно трудно себе предста-
вить...



17.X.41.  Вчера  вечером  радио:  взяты  Калу-
га,  Тверь  (г.  Калинин  «по-советски»...)  и  Одес-
са.  Русские,  кажется,  разбиты  вдребезги.
Должно быть, вот-вот будет взята Москва, по-
том Петербург...  А  война,  должно быть,  будет
длиться  всю  зиму, —  может  быть,  и  больше.
Подохнем с голоду...

8.XII.41.  В  России  35  градусов  мороза  (по
Цельсию). Русские атакуют и здорово бьют...

13.XII.41.  Русские  взяли  назад  Ефремов,
Ливны и еще что-то. В Ефремове были немцы!
Непостижимо!  И  какой  теперь  этот  Ефремов,
где  был  дом  брата  Евгения,  где  похоронен  и
он, и Настя, и наша мать!..

15.XII. Понедельник. Русские бьют.
31.XII.41. Прекрасный солнечный день. Рус-

ские взяли Керчь и Феодосию...
4.III.42. Полнолуние. Битва в России. Что-то

будет? Это главное — судьба мира зависит от
этого» и т. д.[4]

Таков  тот  драматический  фон,  на  кото-
ром —  как  бы  в  противовес  и  наперекор  все-
му —  личному  горю,  страданиям  от  холода  и
голода,  общественным  потрясениям,  каждо-
дневным волнениям за исход великой битвы



с  фашизмом  в  России —  создавалась  книга
«Темные аллеи».

Это  единственная  в  своем  роде  в  русской
литературе книга, где — все о любви.

Бунин  описывал  любовь  во  всех  состояни-
ях  и  ранее, —  а  в  эмиграции  еще  присталь-
ней,  сосредоточенней, —  умел  найти  ее  даже
там,  где  ее  еще  нет,  в  ожидании,  и  там,  где
она едва брезжит и никогда не сбудется, и где
томится  неузнанная,  и  где  кротко  служит че-
му-то  ей  бесконечно  чужому,  переходит  в
страсть  или  в  изумлении  не  обнаруживает
своего  прошлого,  подвластного  разрушитель-
ному времени. Все это схватывалось в новых,
никому  еще  не  дававшихся  подробностях  и
становилось свежим, сегодняшним для любо-
го времени.

В  нашей  отечественной  литературе  до  Бу-
нина,  пожалуй,  не  было  писателя,  в  творче-
стве  которого  мотивы  любви,  страсти,  чув-
ства играли бы столь значительную роль.  За-
нятая  разрешением  социальных,  нравствен-
ных,  религиозно-философских  проблем,  рус-
ская литература как бы стыдилась долгое вре-
мя уделять исключительное внимание любви



или  даже  (как  это  было  у  позднего  Л.  Толсто-
го) вообще отвергала ее как недостойный «со-
блазн».

Бунин бросает вызов этой традиции. Пере-
читывая  любимого  Мопассана,  он  заметил  в
дневнике 3  августа  1917  года:  «Он единствен-
ный,  посмевший  без  конца  говорить,  что
жизнь  человеческая  вся  под  властью  жажды
женщины».  Натура  страстная,  эмоциональ-
ная,  Бунин  пережил  за  свою  долгую  жизнь
несколько  глубоких,  подлинно  драматиче-
ских  потрясений.  Тайное  тайных  самого  ху-
дожника,  то,  что он не решался высказывать
раньше, теперь вышло, обнаружилось, обретя
и новые формы выражения.

«Всякая  любовь —  великое  счастье,  даже
если она и не разделена», — эти слова из кни-
ги  «Темные  аллеи»  могли  бы  повторить  все
«герои-любовники»  у  Бунина.  При  огромном
разнообразии  индивидуальностей,  социаль-
ного положения и т. п. — они живут в ожида-
нии любви, ищут ее и, чаще всего, опаленные
ею, гибнут. Такая концепция сформировалась
в  творчестве  Бунина  еще  в  предреволюцион-
ное  десятилетие.  Любовь-страсть  приводит



человека на опасную черту, независимо от то-
го, кто перед нами — элегантный, в белоснеж-
ном  костюме  и  накрахмаленном  белье  капи-
тан  из  «Снов  Чанга»  (1916),  легко  цитирую-
щий  индусских  мудрецов,  или  корявый  му-
жичонка  Игнат  (одноименный  рассказ  1912
года),  не  имеющий  даже  добрых  сапог:  «ред-
кий умница», помещик Хвощинский (рассказ
1915  года  «Грамматика  любви»)  или  девятна-
дцатилетний  Эмиль  Дю-Бюи  (рассказ  1916  го-
да  «Сын»),  игравший  в  декадентство  и  сам
ставший  жертвой  вызванных  им  неведомых
сил.

Бунин  не  знает,  кажется,  себе  равных  в
этой  таинственной  области.  Причем  любовь
ровная,  тихое  горение,  безбурное  счастье,
равно  как  и  драма  рассредоточенная,  раство-
ренная  в  обыденности  (пример —  чеховская
«Дама с собачкой») — все это высокомерно от-
вергается  героями  и  автором.  Любовь —  «лег-
кое  дыхание»,  посетившее сей мир и  готовое
в любой миг исчезнуть, — она является лишь
«в минуты роковые». Писатель отказывает ей
в  способности  длиться —  в  семье,  в  браке,  в
буднях. Короткая, ослепительная вспышка, до



дна  озаряющая  души  влюбленных,  приводит
их к критической грани, за которой — гибель,
самоубийство, небытие.

Книга  «Темные  аллеи» —  итоговая  в  твор-
честве Бунина; она как бы вобрала в себя все,
о чем писал, размышляя о любви, он ранее.

Тридцать  восемь  новелл  этого  сборника
дают  великое  разнообразие  незабываемых
женских  типов —  Руся,  Антигона,  Таня,  Галя
Ганская,  Поля  («Мадрид»),  героиня  «Чистого
понедельника»...  По  сравнению  с  ними  муж-
ские  характеры  здесь  менее  разработаны,
подчас  лишь  намечены  и,  как  правило,  ста-
тичны. Они характеризуются скорее косвенно,
отраженно —  в  связи  с  физическим  и  психи-
ческим обликом женщины, которую любят и
которая  занимает  в  рассказе  самодовлеющее
место.  Даже  когда  «действует»  только  «он»,
например,  влюбленный  офицер,  застрелив-
ший  вздорную  красивую  бабенку  («Пароход
«Саратов»),  все  равно  в  памяти  остается
«она» — «длинная, волнистая», и ее «голое ко-
лено в разрезе капота».

В  «Темных аллеях»  мы встретим и грубую
чувственность  («Барышня  Клара»),  и  просто



мастерски  рассказаный  игривый  анекдот
(«Сто  рупий»),  но  сквозным  лучом  проходит
через  книгу  тема  чистой  и  прекрасной  люб-
ви.  Дорожное  приключение  или  дачный  ро-
ман  перерастают  в  редкостную  и  благород-
ную  ошеломленность  души,  потрясение,  ко-
торое  силой  слова  передается  читателю.
Правда,  взятые  сами  по  себе  иные  эпизоды
«Темных аллей» могли дать повод для упрека
автора  в  излишнем  «эротизме».  (Предвидя
это,  Бунин,  передавая  рукопись  в  американ-
ское издательство, сказал: «Есть в этой книге
несколько  очень  откровенных  страниц.  Что
же,  Бог  с  ними,  если нужно — вычеркните...»
[5])

Однако на самом деле все  обстоит гораздо
сложнее.  В  чистом  пламени  высокой  любви
не  просто  поэтизируются  самые  «стыдные»
подробности —  без  них  сокращено,  урезано
путешествие  души,  громадность  ее  взлета.
Именно  естественный  сплав  откровенно  чув-
ственного  и  идеального  создает художествен-
ное  впечатление:  дух  проникает  в  плоть  и
облагораживает  ее.  Любовь  делает  жизнь  бу-
нинских  героев  значительной.  Но  не  оттого



только,  что  наполняет  ее  радостью  и  сча-
стьем, а прежде всего — от неизбежности соб-
ственной  гибели,  что  придает  трагическую
значительность и ценность переживаниям.

Перипетии  любви,  ее  приливы  и  отливы,
ее  неожиданности  и  капризы —  таков  один
мотив  в  рассказах  сборника  «Темные  аллеи»,
но  за  ним  (как  основа)  находится  еще  и  дру-
гой, существующий независимо от любовной
фабулы.  Он-то  и  определяет  конечную  то-
нальность  повествования.  Героиня  «Чистого
понедельника»  ушла  в  монастырь,  на  «вели-
кий  постриг»,  но  она  могла  покончить  с  со-
бой  (как  Галя  Ганская)  или  быть  застрелен-
ной  влюбленным  (как  в  рассказе  «Пароход
«Саратов»).  Нечто  внешнее,  что  даже  не  тре-
бует  объяснений,  готово  вторгнуться  и  пре-
сечь происходящее, если сама любовь не в си-
лах  исчерпать  себя.  Это  не  просто  рок  (напо-
добие  античного),  написанный  «на  роду»  ге-
роям, —  гибель  и  крушение  не  вытекают  из
любви,  вторгаются  извне  и  независимо  от
нее.

Так  отражается  бунинское  представление
об  общей  катастрофичности  бытия,  непроч-



ности  всего  того,  что  доселе  казалось  утвер-
дившимся,  незыблемым  и,  в  конечном  сче-
те, —  звучит  отраженно  и  опосредствованно,
как  эхо  великих  социальных  потрясений,  ко-
торые  принес  человечеству  двадцатый  век.
Общественные  катаклизмы  ломают  судьбы
героев столь же неожиданно, как и смерть от
родов  Натали  («Натали»)  или  кончина  старо-
го  генерала  в  метро  («В  Париже»).  Написан-
ные в эмигрантском «далеке», бунинские рас-
сказы не могли иметь «счастливые» заверше-
ния.  Поэтому  они,  обращенные  к  событиям
чуть ли не начала века, сохраняют тем не ме-
нее современность,  немемуарность звучания.
Мы  ощущаем  в  них  отдаленное  и  непрямое
следствие тех потрясений, через которые про-
шел  писатель,  оказавшись  отторгнутым  от
любимой России.

Эта  немемуарность  проявилась  в  форме
своеобразного  преодоления  времени,  смеще-
ния временны́х пластов, образующих единый
«поток  сознания»,  в  котором,  погружаясь  в
разновозрастные  воспоминания,  путешеству-
ет рассказчик.

Болезненно  восприимчивый  к  текучести



времени,  его  загадочной  необратимости,  Бу-
нин  стремится  найти  в  нем  «окно»,  возмож-
ность  прорыва  в  причинно-следственной  це-
пи событий. Героиня «Холодной осени» (1944),
проводив на германскую войну, на скорую ги-
бель  своего  жениха,  много  потом  мыкала  го-
ря:  торговала  в  восемнадцатом  подержанны-
ми  вещами  на  Смоленском  рынке  в  Москве,
зимой двадцать первого отплыла в ураган из
Новороссийска  в  Турцию,  побывала  в  Болга-
рии, Сербии, Чехии, Бельгии, Париже, Ницце.
Но  она  убеждена,  что  вся  дальнейшая  кару-
сель  событий,  безостановочный  «бег» —  это
лишь  дурной  сон,  от  которого  нужно
проснуться  к  «настоящему»,  к  встрече  с  по-
гибшим  женихом.  Рассказами-снами,  расска-
зами-виде́ниями,  разрушающими  самую
структуру  времени,  выглядят  некоторые  про-
изведения из книги «Темные аллеи».

Когда происходит действие рассказа «Позд-
ний час»,  быть может,  одного из самых пока-
зательных в этом смысле? «Ах, как давно я не
был  там,  сказал  я  себе.  С  девятнадцати  лет
<...> И шли и проходили годы, десятилетия. И
вот  уже  нельзя  больше  откладывать:  или  те-



перь,  или  никогда.  Надо  пользоваться  един-
ственным  и  последним  случаем,  благо,  час
поздний и никто не встретит меня». У расска-
за точная дата: «19 октября 1938».  Именно то-
гда,  из  далекого  Грасса,  отправляется  «он»  в
свое странное путешествие. Однако разве это
только  путешествие  в  прошлое,  в  «пятьдесят
лет назад»? В июльской ночи все кажется зна-
комым, прежним — «одно было странно, одно
указывало,  что  все-таки  кое-что  изменилось
на  свете  с  тех  пор,  когда  я  был  мальчиком,
юношей:  прежде  река  была  несудоходная,  а
теперь  ее,  верно,  углубили,  расчистили...».
Сон  наяву  продолжается.  Неземным  холодом
веет  от  призрачного  города,  где  уже  умерли
все — отец, мать, брат любимой, пережившие
ее,  но дождавшиеся своего срока,  все родные,
приятели  и  друзья  самого  рассказчика.  А  он
продолжает  идти  мертвым  городом,  выходит
к  кладбищу,  к  «ее»  могиле,  на  которую  «див-
ным самоцветом» глядит «невысокая зеленая
звезда».

Время остановилось. Сюжет развивается «в
пустоте», произвольно переходя из одной вре-
менно́й  плоскости  в  другую,  разворачиваясь



как бы в «неэвклидовом» пространстве. Убеж-
денный  отрицатель  всяких  «новых»  веяний,
Бунин неожиданно сближается с «крайними»
представителями  западного  реализма  XX  ве-
ка, продолжавшими заветы своих учителей и
уже  изменявшими  им  в  направлении  модер-
низма.

В  чрезвычайно  трудных  условиях  эмигра-
ции бунинский талант не закостенел в отчая-
нии и тоске, но и, стесненный, отрезанный от
родины,  продолжал  поиски  нового.  Можно
даже  сказать,  что  именно  в  зарубежье  лич-
ное,  идущее  непосредственно  от  Бунина,  ста-
ло прорываться в его произведениях сильнее
и  явственнее,  чем  прежде.  За  годы  одиноче-
ства, воспоминаний, медленного, но, как мог-
ло  казаться  тогда,  надолго  окружившего  его
забвения, в бунинском творчестве произошла
концентрация  внимания  на  нескольких  ко-
ренных  проблемах —  любви,  смерти,  памяти
о России.

Книга  «Темные  аллеи» —  ярчайшее  тому
доказательство.

Передавая  ее  журналисту  Андрею  Седых
для публикации в США, Бунин сказал:



— Это книга о любви с некоторыми смелы-
ми  местами.  В  общем,  она  говорит  о  трагич-
ном  и  о  многом  нежном  и  прекрасном.  Ду-
маю,  что  это  самое  лучшее  и  самое  ориги-
нальное из того, что я написал в жизни... 

Олег Михайлов 



В

Часть первая  
Темные аллеи 

 холодное  осеннее  ненастье,  на  одной  из
больших тульских дорог, залитой дождями

и  изрезанной  многими  черными  колеями,  к
длинной избе, в одной связи которой была ка-
зенная  почтовая  станция,  а  в  другой  частная
горница, где можно было отдохнуть или пере-
ночевать,  пообедать  или  спросить  самовар,
подкатил  закиданный  грязью  тарантас  с  по-
луподнятым  верхом,  тройка  довольно  про-
стых  лошадей  с  подвязанными  от  слякоти
хвостами. На козлах тарантаса сидел крепкий
мужик  в  туго  подпоясанном  армяке,  серьез-
ный  и  темноликий,  с  редкой  смоляной  боро-
дой,  похожий  на  старинного  разбойника,  а  в
тарантасе  стройный  старик  военный  в  боль-
шом картузе и в николаевской серой шинели
с  бобровым  стоячим  воротником,  еще  черно-
бровый, но с белыми усами, которые соединя-
лись  с  такими  же  бакенбардами;  подбородок
у  него  был  пробрит  и  вся  наружность  имела



то  сходство  с  Александром  II,  которое  столь
распространено  было  среди  военных  в  пору
его  царствования;  взгляд  был  тоже  вопроша-
ющий, строгий и вместе с тем усталый.

Когда лошади стали, он выкинул из таран-
таса ногу в  военном сапоге с  ровным голени-
щем и, придерживая руками в замшевых пер-
чатках полы шинели, взбежал на крыльцо из-
бы.

— Налево,  ваше  превосходительство, —
грубо крикнул с  козел кучер,  и  он,  слегка  на-
гнувшись на пороге от своего высокого роста,
вошел в сенцы, потом в горницу налево.

В  горнице было тепло,  сухо  и  опрятно:  но-
вый золотистый образ в левом углу,  под ним
покрытый чистой суровой скатертью стол, за
столом чисто вымытые лавки; кухонная печь,
занимавшая дальний правый угол, ново беле-
ла  мелом;  ближе  стояло  нечто  вроде  тахты,
покрытой  пегими  попонами,  упиравшейся
отвалом  в  бок  печи;  из-за  печной  заслонки
сладко  пахло  щами —  разварившейся  капу-
стой, говядиной и лавровым листом.

Приезжий сбросил на лавку шинель и ока-
зался еще стройнее в одном мундире и в сапо-



гах,  потом  снял  перчатки  и  картуз  и  с  уста-
лым  видом  провел  бледной  худой  рукой  по
голове — седые волосы его с начесами на вис-
ках  к  углам  глаз  слегка  курчавились,  краси-
вое удлиненное лицо с темными глазами хра-
нило  кое-где  мелкие  следы  оспы.  В  горнице
никого не было, и он неприязненно крикнул,
приотворив дверь в сенцы:

— Эй, кто там!
Тотчас  вслед  за  тем  в  горницу  вошла  тем-

новолосая, тоже чернобровая и тоже еще кра-
сивая  не  по  возрасту  женщина,  похожая  на
пожилую  цыганку,  с  темным  пушком  на
верхней губе и вдоль щек,  легкая на ходу,  но
полная,  с  большими  грудями  под  красной
кофточкой,  с  треугольным,  как у  гусыни,  жи-
вотом под черной шерстяной юбкой.

— Добро  пожаловать,  ваше  превосходи-
тельство, — сказала она. — Покушать изволи-
те или самовар прикажете?

Приезжий мельком глянул на ее округлые
плечи  и  на  легкие  ноги  в  красных  поношен-
ных татарских туфлях и отрывисто, невнима-
тельно ответил:

— Самовар. Хозяйка тут или служишь?



— Хозяйка, ваше превосходительство.
— Сама, значит, держишь?
— Так точно. Сама.
— Что  ж  так?  Вдова,  что  ли,  что  сама  ве-

дешь дело?
— Не  вдова,  ваше  превосходительство,  а

надо же чем-нибудь жить.  И хозяйствовать я
люблю.

— Так, так. Это хорошо. И как чисто, прият-
но у тебя.

Женщина все  время пытливо смотрела  на
него, слегка щурясь.

— И  чистоту  люблю, —  ответила  она. —
Ведь при господах выросла, как не уметь при-
лично себя держать, Николай Алексеевич.

Он  быстро  выпрямился,  раскрыл  глаза  и
покраснел.

— Надежда! Ты? — сказал он торопливо.
— Я, Николай Алексеевич, — ответила она.
— Боже мой, боже мой, — сказал он, садясь

на лавку и в упор глядя на нее. — Кто бы мог
подумать!  Сколько  лет  мы  не  видались?  Лет
тридцать пять?

— Тридцать,  Николай  Алексеевич.  Мне
сейчас  сорок  восемь,  а  вам  под  шестьдесят,



думаю?
— Вроде этого… Боже мой, как странно!
— Что странно, сударь?
— Но все, все… Как ты не понимаешь!
Усталость  и  рассеянность  его  исчезли,  он

встал и решительно заходил по горнице,  гля-
дя в пол. Потом остановился и, краснея сквозь
седину, стал говорить:

— Ничего  не  знаю  о  тебе  с  тех  самых  пор.
Как ты сюда попала? Почему не осталась при
господах?

— Мне  господа  вскоре  после  вас  вольную
дали.

— А где жила потом?
— Долго рассказывать, сударь.
— Замужем, говоришь, не была?
— Нет, не была.
— Почему? При такой красоте, которую ты

имела?
— Не могла я этого сделать.
— Отчего  не  могла?  Что  ты  хочешь  ска-

зать?
— Что  ж  тут  объяснять.  Небось,  помните,

как я вас любила.
Он  покраснел  до  слез  и,  нахмурясь,  опять



зашагал.
— Все  проходит,  мой  друг, —  забормотал

он. —  Любовь,  молодость —  все,  все.  История
пошлая,  обыкновенная.  С  годами  все  прохо-
дит.  Как это сказано в книге Иова? «Как о во-
де протекшей будешь вспоминать».

— Что кому бог дает,  Николай Алексеевич.
Молодость  у  всякого  проходит,  а  любовь —
другое дело.

Он  поднял  голову  и,  остановясь,  болезнен-
но усмехнулся:

— Ведь  не  могла  же  ты  любить  меня  весь
век!

— Значит,  могла.  Сколько  ни  проходило
времени,  все  одним  жила.  Знала,  что  давно
вас нет прежнего, что для вас словно ничего и
не было, а вот… Поздно теперь укорять, а ведь
правда,  очень  бессердечно  вы  меня  броси-
ли, — сколько раз я хотела руки на себя нало-
жить  от  обиды  от  одной,  уж  не  говоря  обо
всем прочем. Ведь было время, Николай Алек-
сеевич,  когда  я  вас  Николенькой  звала,  а  вы
меня —  помните  как?  И  все  стихи  мне  изво-
лили  читать  про  всякие  «темные  аллеи», —
прибавила она с недоброй улыбкой.



— Ах, как хороша ты была! — сказал он, ка-
чая головой. — Как горяча, как прекрасна! Ка-
кой  стан,  какие  глаза!  Помнишь,  как  на  тебя
все заглядывались?

— Помню,  сударь.  Были  и  вы  отменно  хо-
роши.  И  ведь  это  вам  отдала  я  свою  красоту,
свою горячку. Как же можно такое забыть.

— А! Все проходит. Все забывается.
— Все проходит, да не все забывается.
— Уходи, —  сказал  он,  отворачиваясь  и

подходя к окну. — Уходи, пожалуйста.
И,  вынув  платок  и  прижав  его  к  глазам,

скороговоркой прибавил:
— Лишь бы бог меня простил. А ты, видно,

простила.
Она подошла к двери и приостановилась:
— Нет,  Николай  Алексеевич,  не  простила.

Раз  разговор  наш  коснулся  до  наших  чувств,
скажу  прямо:  простить  я  вас  никогда  не  мог-
ла. Как не было у меня ничего дороже вас на
свете  в  ту  пору,  так  и  потом  не  было.  Отто-
го-то  и  простить  мне  вас  нельзя.  Ну,  да  что
вспоминать, мертвых с погоста не носят.

— Да,  да,  не  к  чему,  прикажи подавать ло-
шадей, —  ответил  он,  отходя  от  окна  уже  со



строгим лицом. — Одно тебе скажу: никогда я
не был счастлив в жизни, не думай, пожалуй-
ста.  Извини,  что,  может  быть,  задеваю  твое
самолюбие,  но  скажу  откровенно, —  жену  я
без памяти любил. А изменила, бросила меня
еще  оскорбительней,  чем  я  тебя.  Сына  обо-
жал, — пока рос, каких только надежд на него
не  возлагал!  А  вышел  негодяй,  мот,  наглец,
без  сердца,  без  чести,  без  совести…  Впрочем,
все это тоже самая обыкновенная, пошлая ис-
тория.  Будь  здорова,  милый  друг.  Думаю,  что
и я  потерял в  тебе  самое  дорогое,  что  имел в
жизни.

Она подошла и поцеловала у него руку, он
поцеловал у нее.

— Прикажи подавать…
Когда  поехали  дальше,  он  хмуро  думал:

«Да,  как  прелестна  была!  Волшебно  прекрас-
на!»  Со  стыдом  вспоминал  свои  последние
слова и то, что поцеловал у ней руку, и тотчас
стыдился  своего  стыда.  «Разве  неправда,  что
она дала мне лучшие минуты жизни?»

К  закату  проглянуло  бледное  солнце.  Ку-
чер гнал рысцой, все меняя черные колеи, вы-
бирая менее грязные и тоже что-то думал. На-



конец сказал с серьезной грубостью:
— А она, ваше превосходительство, все гля-

дела в окно, как мы уезжали. Верно, давно из-
волите знать ее?

— Давно, Клим.
— Баба —  ума  палата.  И  все,  говорят,  бога-

теет. Деньги в рост дает.
— Это ничего не значит.
— Как не значит! Кому ж не хочется получ-

ше  пожить!  Если  с  совестью  давать,  худого
мало.  И  она,  говорят,  справедлива  на  это.  Но
крута! Не отдал вовремя — пеняй на себя.

— Да,  да,  пеняй  на  себя…  Погоняй,  пожа-
луйста, как бы не опоздать нам к поезду…

Низкое  солнце  желто  светило  на  пустые
поля,  лошади  ровно  шлепали  по  лужам.  Он
глядел на мелькавшие подковы, сдвинув чер-
ные брови, и думал:

«Да,  пеняй  на  себя.  Да,  конечно,  лучшие
минуты. И не лучшие, а истинно волшебные!
„Кругом  шиповник  алый  цвел,  стояли  тем-
ных лип аллеи…“ Но,  боже мой,  что  же было
бы  дальше?  Что,  если  бы  я  не  бросил  ее?  Ка-
кой  вздор!  Эта  самая  Надежда  не  содержа-
тельница постоялой горницы, а моя жена, хо-



П

зяйка  моего  петербургского  дома,  мать  моих
детей?»

И, закрывая глаза, качал головой.
 

20 октября 1938 
Кавказ 

риехав  в  Москву,  я  воровски  остановился
в  незаметных  номерах  в  переулке  возле

Арбата и жил томительно, затворником — от
свидания до свидания с нею. Была она у меня
за эти дни всего три раза и каждый раз входи-
ла поспешно, со словами:

— Я только на одну минуту…
Она  была  бледна  прекрасной  бледностью

любящей  взволнованной  женщины,  голос  у
нее срывался, и то, как она, бросив куда попа-
ло зонтик, спешила поднять вуальку и обнять
меня, потрясало меня жалостью и восторгом.

— Мне  кажется, —  говорила  она, —  что  он
что-то  подозревает,  что  он  даже  знает  что-
то, — может быть,  прочитал какое-нибудь ва-
ше письмо, подобрал ключ к моему столу… Я
думаю, что он на все способен при его жесто-
ком, самолюбивом характере. Раз он мне пря-



мо  сказал:  «Я  ни  перед  чем  не  остановлюсь,
защищая свою честь, честь мужа и офицера!»
Теперь  он  почему-то  следит  буквально  за
каждым  моим  шагом,  и,  чтобы  наш  план
удался,  я  должна  быть  страшно  осторожна.
Он  уже  согласен  отпустить  меня,  так  внуши-
ла  я  ему,  что  умру,  если  не  увижу  юга,  моря,
но, ради бога, будьте терпеливы!
 

План  наш  был  дерзок:  уехать  в  одном  и
том  же  поезде  на  кавказское  побережье  и
прожить  там  в  каком-нибудь  совсем  диком
месте  три-четыре  недели.  Я  знал  это  побере-
жье,  жил  когда-то  некоторое  время  возле  Со-
чи, — молодой, одинокий, — на всю жизнь за-
помнил  те  осенние  вечера  среди  черных  ки-
парисов, у холодных серых волн… И она блед-
нела,  когда я  говорил:  «А теперь я  там буду с
тобой, в горных джунглях, у тропического мо-
ря…»  В  осуществление  нашего  плана  мы  не
верили  до  последней  минуты —  слишком  ве-
ликим счастьем казалось нам это.

В  Москве  шли  холодные  дожди,  похоже
было на то, что лето уже прошло и не вернет-
ся,  было  грязно,  сумрачно,  улицы  мокро  и



черно  блестели  раскрытыми  зонтами  прохо-
жих и поднятыми, дрожащими на бегу верха-
ми извозчичьих пролеток. И был темный, от-
вратительный  вечер,  когда  я  ехал  на  вокзал,
все  внутри  у  меня  замирало  от  тревоги  и  хо-
лода.  По вокзалу и по платформе я  пробежал
бегом, надвинув на глаза шляпу и уткнув ли-
цо в воротник пальто.

В маленьком купе первого класса, которое
я  заказал  заранее,  шумно  лил  дождь  по  кры-
ше.  Я  немедля  опустил  оконную  занавеску  и,
как только носильщик, обтирая мокрую руку
о свой белый фартук, взял на чай и вышел, на
замок запер дверь. Потом чуть приоткрыл за-
навеску  и  замер,  не  сводя  глаз  с  разнообраз-
ной  толпы,  взад  и  вперед  сновавшей  с  веща-
ми  вдоль  вагона  в  темном  свете  вокзальных
фонарей. Мы условились, что я приеду на вок-
зал как можно раньше,  а  она как можно поз-
же,  чтобы  мне  как-нибудь  не  столкнуться  с
ней и с ним на платформе. Теперь им уже по-
ра  было  быть.  Я  смотрел  все  напряженнее —
их все не было. Ударил второй звонок — я по-
холодел от  страха:  опоздала  или он в  послед-
нюю  минуту  вдруг  не  пустил  ее!  Но  тотчас



вслед  за  тем  был  поражен  его  высокой  фигу-
рой, офицерским картузом, узкой шинелью и
рукой  в  замшевой  перчатке,  которой  он,  ши-
роко шагая, держал ее под руку. Я отшатнулся
от окна, упал в угол дивана. Рядом был вагон
второго  класса —  я  мысленно  видел,  как  он
хозяйственно  вошел  в  него  вместе  с  нею,
оглянулся, —  хорошо  ли  устроил  ее  носиль-
щик, — и снял перчатку, снял картуз, целуясь
с ней,  крестя ее… Третий звонок оглушил ме-
ня, тронувшийся поезд поверг в оцепенение…
Поезд  расходился,  мотаясь,  качаясь,  потом
стал нести ровно, на всех парах… Кондуктору,
который проводил ее ко мне и перенес ее ве-
щи,  я  ледяной  рукой  сунул  десятирублевую
бумажку…
 

Войдя, она даже не поцеловала меня, толь-
ко  жалостно  улыбнулась,  садясь  на  диван  и
снимая, отцепляя от волос шляпку.

— Я  совсем  не  могла  обедать, —  сказала
она. —  Я  думала,  что  не  выдержу  эту  страш-
ную роль до  конца.  И  ужасно хочу  пить.  Дай
мне нарзану, — сказала она,  в  первый раз  го-
воря  мне  «ты». —  Я  убеждена,  что  он  поедет



вслед  за  мною.  Я  дала  ему  два  адреса,  Гелен-
джик  и  Гагры.  Ну  вот,  он  и  будет  дня  через
три-четыре в Геленджике… Но бог с ним, луч-
ше смерть, чем эти муки…
 

Утром, когда я вышел в коридор, в нем бы-
ло  солнечно,  душно,  из  уборных  пахло  мы-
лом, одеколоном и всем,  чем пахнет людный
вагон утром. За мутными от пыли и нагреты-
ми  окнами  шла  ровная  выжженная  степь,
видны были пыльные широкие дороги, арбы,
влекомые  волами,  мелькали  железнодорож-
ные  будки  с  канареечными  кругами  подсол-
нечников  и  алыми  мальвами  в  палисадни-
ках…  Дальше  пошел  безграничный  простор
нагих  равнин  с  курганами  и  могильниками,
нестерпимое  сухое  солнце,  небо,  подобное
пыльной туче, потом призраки первых гор на
горизонте…
 

Из Геленджика и  Гагр  она  послала  ему  по
открытке,  написала,  что  еще  не  знает,  где
останется.

Потом мы спустились вдоль берега к югу.
 



Мы  нашли  место  первобытное,  заросшее
чинаровыми лесами, цветущими кустарника-
ми,  красным  деревом,  магнолиями,  граната-
ми,  среди  которых  поднимались  веерные
пальмы, чернели кипарисы…

Я  просыпался  рано  и,  пока  она  спала,  до
чая,  который  мы  пили  часов  в  семь,  шел  по
холмам в лесные чащи. Горячее солнце было
уже  сильно,  чисто  и  радостно.  В  лесах  лазур-
но  светился,  расходился  и  таял  душистый ту-
ман, за дальними лесистыми вершинами сия-
ла предвечная белизна снежных гор… Назад я
проходил  по  знойному  и  пахнущему  из  труб
горящим кизяком базару нашей деревни: там
кипела  торговля,  было  тесно  от  народа,  от
верховых  лошадей  и  осликов, —  по  утрам
съезжалось  туда  на  базар  множество  разно-
племенных  горцев, —  плавно  ходили  черке-
шенки  в  черных  длинных  до  земли  одеждах,
в  красных  чувяках,  с  закутанными  во  что-то
черное  головами,  с  быстрыми  птичьими
взглядами,  мелькавшими  порой  из  этой  тра-
урной закутанности.

Потом мы уходили на берег,  всегда совсем
пустой,  купались  и  лежали  на  солнце  до  са-



мого  завтрака.  После  завтрака —  все  жарен-
ная на шкаре рыба, белое вино, орехи и фрук-
ты — в знойном сумраке нашей хижины под
черепичной  крышей  тянулись  через  сквоз-
ные ставни горячие, веселые полосы света.

Когда  жар  спадал  и  мы  открывали  окно,
часть моря, видная из него между кипарисов,
стоявших  на  скате  под  нами,  имела  цвет  фи-
алки  и  лежала  так  ровно,  мирно,  что,  каза-
лось,  никогда  не  будет  конца  этому  покою,
этой красоте.

На  закате  часто  громоздились  за  морем
удивительные  облака;  они  пылали  так  вели-
колепно,  что  она  порой  ложилась  на  тахту,
закрывала  лицо  газовым  шарфом  и  плакала:
еще две, три недели — и опять Москва!

Ночи  были  теплы  и  непроглядны,  в  чер-
ной  тьме  плыли,  мерцали,  светили  топазо-
вым светом огненные мухи, стеклянными ко-
локольчиками  звенели  древесные  лягушки.
Когда  глаз  привыкал  к  темноте,  выступали
вверху звезды и гребни гор, над деревней вы-
рисовывались  деревья,  которых  мы  не  заме-
чали  днем.  И  всю  ночь  слышался  оттуда,  из
духана,  глухой стук в  барабан и горловой,  за-



унывный,  безнадежно-счастливый  вопль  как
будто все одной и той же бесконечной песни.

Недалеко  от  нас,  в  прибрежном  овраге,
спускавшемся  из  лесу  к  морю,  быстро  прыга-
ла  по  каменистому ложу мелкая,  прозрачная
речка. Как чудесно дробился, кипел ее блеск в
тот таинственный час, когда из-за гор и лесов,
точно  какое-то  дивное  существо,  пристально
смотрела поздняя луна!

Иногда по ночам надвигались с гор страш-
ные тучи, шла злобная буря, в шумной гробо-
вой черноте лесов то и дело разверзались вол-
шебные  зеленые  бездны  и  раскалывались  в
небесных  высотах  допотопные  удары  грома.
Тогда в лесах просыпались и мяукали орлята,
ревел  барс,  тявкали  чекалки…  Раз  к  нашему
освещенному  окну  сбежалась  целая  стая
их, — они всегда сбегаются в такие ночи к жи-
лью, —  мы  открыли  окно  и  смотрели  на  них
сверху, а они стояли под блестящим ливнем и
тявкали, просились к нам… Она радостно пла-
кала, глядя на них.
 

Он  искал  ее  в  Геленджике,  в  Гаграх,  в  Со-
чи.  На  другой  день  по  приезде  в  Сочи,  он  ку-



П

пался  утром  в  море,  потом  брился,  надел  чи-
стое белье, белоснежный китель, позавтракал
в  своей  гостинице  на  террасе  ресторана,  вы-
пил  бутылку  шампанского,  пил  кофе  с  шар-
трезом, не спеша выкурил сигару. Возвратясь
в свой номер, он лег на диван и выстрелил се-
бе в виски из двух револьверов.
 

12 ноября 1937 
Баллада 

од  большие  зимние  праздники  был  все-
гда, как баня, натоплен деревенский дом и

являл картину странную, ибо состояла она из
просторных и низких комнат, двери которых
все были раскрыты напролет, — от прихожей
до  диванной,  находившейся  в  самом  конце
дома, — и блистала в красных углах восковы-
ми свечами и лампадами перед иконами.

Под  эти  праздники  в  доме  всюду  мыли
гладкие дубовые полы, от топки скоро сохнув-
шие,  а  потом  застилали  их  чистыми  попона-
ми, в наилучшем порядке расставляли по сво-
им  местам  сдвинутые  на  время  работы  мебе-
ли, а в углах, перед золочеными и серебряны-



ми  окладами  икон,  зажигали  лампады  и  све-
чи, все же прочие огни тушили. К этому часу
уже  темно  синела  зимняя  ночь  за  окнами  и
все  расходились  по  своим  спальным  горни-
цам.  В  доме  водворялась  тогда  полная  тиши-
на,  благоговейный  и  как  бы  ждущий  чего-то
покой,  как  нельзя  более  подобающий  ночно-
му  священному  виду  икон,  озаренных  скорб-
но и умилительно.

Зимой гостила иногда в усадьбе странница
Машенька,  седенькая,  сухенькая  и  дробная,
как  девочка.  И  вот  только  она  одна  во  всем
доме не спала в такие ночи: придя после ужи-
на из людской в прихожую и сняв с своих ма-
леньких  ног  в  шерстяных  чулках  валенки,
она  бесшумно  обходила  по  мягким  попонам
все  эти  жаркие,  таинственно  освещенные
комнаты,  всюду  становилась  на  колени,  кре-
стилась,  кланялась  перед  иконами,  а  там
опять  шла  в  прихожую,  садилась  на  черный
ларь,  спокон  веку  стоявший  в  ней,  и  вполго-
лоса читала молитвы, псалмы или же просто
говорила сама с собой. Так и узнал я однажды
про  этого  «божьего  зверя,  господня  волка»:
услыхал, как молилась ему Машенька.



Мне не спалось, я вышел поздней ночью в
зал,  чтобы  пройти  в  диванную  и  взять  там
что-нибудь  почитать  из  книжных  шкапов.
Машенька  не  слыхала  меня.  Она  что-то  гово-
рила,  сидя  в  темной  прихожей.  Я  приостано-
вясь,  прислушался.  Она  наизусть  читала
псалмы.

— Услышь,  господи,  молитву  мою  и  внем-
ли  воплю  моему, —  говорила  она  без  всякого
выражения. —  Не  будь  безмолвен  к  слезам
моим,  ибо  странник  я  у  тебя  и  пришлец  на
земле, как и все отцы мои…

Скажите богу: как страшен ты в делах тво-
их!

Живущий  под  кровом  всевышнего  под  се-
нью  всемогущего  покоится…  На  аспида  и  ва-
силиска  наступишь,  попрешь  льва  и  драко-
на…

На  последних  словах  она  тихо,  но  твердо
повысила  голос,  произнесла  их  убежденно:
попрешь льва и дракона. Потом помолчала и,
медленно  вздохнув,  сказала  так,  точно  разго-
варивала с кем-то:

— Ибо его все звери в лесу и скот на тыся-
че гор…



Я  заглянул  в  прихожую:  она  сидела  на  ла-
ре,  ровно  спустив  с  него  маленькие  ноги  в
шерстяных  чулках  и  крестом  держа  руки  на
груди.  Она смотрела перед собой,  не видя ме-
ня. Потом подняла глаза к потолку и раздель-
но промолвила:

— И  ты,  божий  зверь,  господень  волк,  мо-
ли за нас царицу небесную.

Я подошел и негромко сказал:
— Машенька, не бойся, это я.
Она уронила руки,  встала,  низко поклони-

лась:
— Здравствуйте,  сударь.  Нет-с,  я  не  боюсь.

Чего  ж  мне  бояться  теперь?  Это  в  младости
глупа  была,  всего  боялась.  Темнозрачний  бес
смущал.

— Сядь, пожалуйста, — сказал я.
— Никак  нет, —  ответила  она. —  Я  по-

стою-с.
Я положил руку на ее костлявое плечико с

большой ключицей, заставил ее сесть и сел с
ней рядом.

— Сиди, а то я уйду. Скажи, кому это ты мо-
лилась? Разве есть такой святой — господний
волк?



Она опять  хотела  встать.  Я  опять  удержал
ее:

— Ах какая ты! А еще говоришь, что не бо-
ишься ничего! Я тебя спрашиваю: правда, что
есть такой святой?

Она подумала. Потом серьезно ответила:
— Стало  быть,  есть,  сударь.  Есть  же  зверь

Тигр-Ефрат. Раз в церкви написан, стало быть,
есть. Я сама его видела-с.

— Как видела? Где? Когда?
— Давно,  сударь,  в  незапамятный  срок.  А

где —  и  сказать  не  умею:  помню  одно —  мы
туда трое суток ехали.  Было там село Крутые
Горы.  Я  и  сама  дальняя, —  может,  изволили
слышать:  рязанская, —  а  тот  край  еще  ниже
будет,  в  Задонщине,  и  уж  какая  там  мест-
ность  грубая,  тому  и  слова  не  найдешь.  Там-
то  и  была  заглазная  деревня  наших  князей,
ихнего  дедушки  любимая, —  целая,  может,
тысяча  глиняных  изб  по  голым  буграм-косо-
горам,  а  на  самой  высокой  горе,  на  венце  ее,
над  рекой  Каменной,  господский  дом,  тоже
голый весь, трехъярусный, и церковь желтая,
колонная,  а  в  той  церкви  этот  самый  божий
волк:  посередь,  стало  быть,  плита  чугунная



над могилой князя,  им зарезанного,  а на пра-
вом  столпе —  он  сам,  этот  волк,  во  весь  свой
рост и склад написанный: сидит в серой шубе
на густом хвосту и весь тянется вверх, упира-
ется передними лапами в земь — так и зарит
в  глаза:  ожерелок  седой,  остистый,  толстый,
голова большая, остроухая, клыками оскален-
ная,  глаза  ярые,  кровавые,  округ  же  головы
золотое  сияние,  как  у  святых  и  угодников.
Страшно даже вспомнить такое диво дивное!
До того живой сидит глядит, будто вот-вот на
тебя кинется!

— Постой,  Машенька, —  сказал  я, —  я  ни-
чего не понимаю, зачем же и кто этого страш-
ного волка в церкви написал? Говоришь — он
зарезал  князя:  так  почему  ж  он  святой  и  за-
чем  ему  быть  надо  княжеской  могилой?  И
как  ты  попала  туда,  в  это  ужасное  село?  Рас-
скажи все толком.

И Машенька стала рассказывать:
— Попала  я,  сударь,  туда  по  той  причине,

что была тогда крепостной девушкой, при до-
ме наших князей прислуживала. Была я сиро-
та,  родитель  мой,  баяли,  какой-то  прохожий
был, —  беглый,  скорее  всего, —  незаконно



обольстил  мою  матушку,  да  и  скрылся  бог
весть куда, а матушка, родивши меня, вскоро-
сти скончалась. Ну и пожалели меня господа,
взяли с  дворни в дом,  как только сравнялось
мне  тринадцать  лет  и  приставили  на  побе-
гушки  к  молодой  барыне,  и  я  так  чем-то  по-
любилась ей, что она меня ни на час не отпус-
кала от своей милости. Вот она-то и взяла ме-
ня  с  собой  в  войяж,  как  задумал  молодой
князь  съездить  с  ней  в  свое  дедовское  насле-
дие, в эту самую заглазную деревню, в Крутые
Горы.  Была  та  вотчина  в  давнем  запустении,
в  безлюдии, —  так  и  стоял  дом  забитый,  за-
брошенный  с  самой  смерти  дедушки, —  ну  и
захотели  наши  молодые  господа  проведать
ее.  А  какой  страшной  смертью  помер  дедуш-
ка, о том всем нам было ведомо по преданию.

В зале что-то слегка треснуло и потом упа-
ло,  чуть  стукнуло.  Машенька  скинула  ноги  с
ларя  и  побежала  в  зал:  там  уже  пахло  гарью
от упавшей свечи. Она замяла еще чадивший
свечной  фитиль,  затоптала  затлевший  ворс
попоны и,  вскочив на стул,  опять зажгла све-
чу  от  прочих  горевших  свечей,  воткнутых  в
серебряные  лунки  под  иконой,  и  приладила



ее  в  ту,  из  которой  она  выпала:  перевернула
ярким  пламенем  вниз,  покапала  в  лунку  по-
текшим, как горячий мед, воском, потом вста-
вила, ловко сняла тонкими пальцами нагар с
других свечей и опять соскочила на пол.

— Ишь  как  весело  затеплилось, —  сказала
она,  крестясь  и  глядя  на  ожившее  золото
свечных  огоньков. —  И  какой  дух-то  церков-
ный пошел!

Пахло  сладким  чадом,  огоньки  трепетали,
лик  образа  древне  глядел  из-за  них  в  пустом
кружке  серебряного  оклада.  В  верхние,  чи-
стые  стекла  окон,  густо  обмерзших  снизу  се-
рым  инеем,  чернела  ночь  и  близко  белели
отягощенные  снежными  пластами  лапы  вет-
вей в палисаднике. Машенька посмотрела на
них, еще раз перекрестилась и вошла опять в
прихожую.

— Почивать  вам  пора,  сударь, —  сказала
она,  садясь  на  ларь  и  сдерживая  зевоту,  при-
крывая рот своей сухой ручкой. — Ночь-то уж
грозная стала.

— Почему грозная?
— А  потому,  что  потаенная,  когда  лишь

алектор,  петух,  по-нашему,  да  еще  нощной



вран,  сова,  может  не  спать.  Тут  сам  господь
землю  слушает,  самые  главные  звезды  начи-
нают играть, проруби мерзнут по морям и ре-
кам.

— А что ж ты сама не спишь по ночам?
— И  я,  сударь,  сколько  надобно  сплю.  Ста-

рому  человеку  много  ли  сна  полагается?  Как
птице на ветке.

— Ну,  ложись,  только  доскажи  мне  про
этого волка.

— Да  ведь  это  дело  темное,  давнее,  су-
дарь, — может, баллада одна.

— Как ты сказала?
— Баллада, сударь. Так-то все наши господа

говорили, любили эти баллады читать.  Я,  бы-
вало, слушаю — мороз по голове идет: 

Воет сыр-бор за горою,
Метет в белом поле,
Стала вьюга-непогода,
Запала дорога… 

До чего хорошо, господи!
— Чем хорошо, Машенька?
— Тем и хорошо-с,  что  сам не  знаешь чем.

Жутко.
— В старину, Машенька, все жутко было.



— Как  сказать,  сударь?  Может,  и  правда,
что  жутко,  да  теперь-то  все  мило  кажется.
Ведь  когда  это  было?  Уж  так-то  давно, —  все
царства-государства  прошли,  все  дубы  от
древности  рассыпались,  все  могилки  сровня-
лись с землей. Вот и это дело, — на дворне его
слово  в  слово  сказывали,  а  правда  ли?  Дело
это  будто  еще  при  великой  царице  было  и
будто оттого князь в Крутых Горах сидел, что
она  на  него  за  что-то  разгневалась,  заточила
его вдаль от себя,  и он очень лют сделался —
пуще всего на казнь рабов своих и на любов-
ный блуд. Очень еще в силе был, а касательно
наружности  отлично  красив  и  будто  бы  не
было ни на дворне у него, ни по деревням его
ни одной девушки, какую бы он к себе, в свою
сераль, на первую ночь не требовал. Ну вот и
впал  он  в  самый  страшный  грех:  польстился
даже  на  новобрачную  сына  своего  родного.
Тот  в  Петербурге  в  царской  военной  службе
был, а когда нашел себе суженую, получил от
родителя  разрешение  на  брак  и  женился,  то,
стало быть, приехал с новобрачной к нему на
поклон, в эти самые Крутые Горы. А он и пре-
льстись  на  нее.  Про  любовь,  сударь,  недаром



поется: 
Жар любви во всяком царстве,
Любится земной весь круг… 

И  какой  же  может  быть  грех,  если  хоть  и
старый  человек  мышлит  о  любимой,  вздыха-
ет о ней? Да ведь тут-то дело совсем иное бы-
ло,  тут  вроде  как  родная  дочь  была,  а  он  на
блуд простирал алчные свои намерения.

— Ну и что же?
— А то, сударь, что, заметивши такой роди-

тельский  умысел,  решил  молодой  князь  тай-
ком бежать. Подговорил конюхов, задарил их
всячески,  приказал  к  полночи  запрячь  трой-
ку  порезвей,  вышел,  крадучись,  как  только
заснул старый князь,  из родного дома,  вывел
молодую жену — и был таков. Только старый
князь  и  не  думал  спать:  он  еще  с  вечера  все
узнал  от  своих  наушников  и  немедля  в  пого-
ню  пошел.  Ночь,  мороз  несказанный,  аж
кольцо  округ  месяца  лежит,  снегов  в  степи
выше  роста  человеческого,  а  ему  все  нипо-
чем: летит, весь увешанный саблями и писто-
летами,  верхом  на  коне,  рядом  со  своим  лю-
бимым доезжачим, и уж видит впереди трой-



ку  с  сыном.  Кричит,  как  орел:  стой,  стрелять
буду! А там не слушают, гонят тройку во весь
дух  и  пыл.  Стал  тогда  старый князь  стрелять
в  лошадей  и  убил  на  скаку  сперва  одну  при-
стяжную, правую, потом другую, левую, и уж
хотел  коренника  свалить,  да  глянул  вбок  и
видит:  несется  на  него  по  снегам,  под  меся-
цем,  великий,  небывалый  волк,  с  глазами,
как  огонь,  красными  и  с  сияньем  округ  голо-
вы!  Князь  давай  палить  и  в  него,  а  он  даже
глазом не  моргнул:  вихрем нанесся  на  князя,
прянул к нему на грудь — и в единый миг пе-
ресек ему кадык клыком.

— Ах,  какие  страсти,  Машенька, —  сказал
я. — Истинно баллада!

— Грех,  не  смейтесь,  сударь, —  ответила
она. — У бога всего много.

— Не  спорю,  Машенька.  Только  странно
все-таки,  что  написали  этого  волка  как  раз
возле могилы князя, зарезанного им.

— Его  написали,  сударь,  по  собственному
желанию  князя:  его  домой  еще  живого  при-
везли, и он успел перед смертью покаяться и
причастье  принять,  а  в  последний  свой  миг
приказал  написать  того  волка  в  церкви  над



П

своей  могилой:  в  назидание,  стало  быть,  все-
му  потомству  княжескому.  Кто  ж  его  мог  по
тем  временам  ослушаться?  Да  и  церковь-то
была его домашняя, им самим строенная.
 

3 февраля 1938 
Степа 

еред вечером, по дороге в Чернь, молодого
купца  Красильщикова  захватил  ливень  с

грозой.
Он, в чуйке с поднятым воротом и глубоко

надвинутом  картузе,  с  которого  текло  струя-
ми, шибко ехал на беговых дрожках, сидя вер-
хом возле самого щитка, крепко упершись но-
гами в высоких сапогах в  переднюю ось,  дер-
гая  мокрыми,  застывшими  руками  мокрые,
скользкие ременные вожжи,  торопя и  без  то-
го резвую лошадь; слева от него, возле перед-
него  колеса,  крутившегося  в  целом  фонтане
жидкой  грязи,  ровно  бежал,  длинно  высунув
язык, коричневый пойнтер.

Сперва  Красильщиков  гнал  по  чернозем-
ной колее вдоль шоссе,  потом,  когда она пре-
вратилась в сплошной серый поток с пузыря-



ми, свернул на шоссе, задребезжал по его мел-
кому  щебню.  Ни  окрестных  полей,  ни  неба
уже  давно  не  было  видно  за  этим  потопом,
пахнущим огуречной свежестью и фосфором;
перед глазами то и дело, точно знамение кон-
ца  мира,  ослепляющим рубиновым огнем из-
вилисто  жгла  сверху  вниз  по  великой  стене
туч  резкая,  ветвистая  молния,  а  над  головой
с  треском  летел  шипящий  хвост,  разрывав-
шийся вслед затем необыкновенными по сво-
ей  сокрушающей  силе  ударами.  Лошадь  каж-
дый  раз  вся  дергалась  от  них  вперед,  прижи-
мая  уши,  собака  шла  уже  скоком…  Красиль-
щиков  рос  и  учился  в  Москве,  кончил  там
университет,  но,  когда  приезжал  летом  в
свою  тульскую  усадьбу,  похожую  на  богатую
дачу,  любил  чувствовать  себя  помещи-
ком-купцом,  вышедшим из  мужиков,  пил ла-
фит  и  курил  из  золотого  портсигара,  а  носил
смазные сапоги,  косоворотку и поддевку,  гор-
дился своей русской статью, и теперь, в ливне
и грохоте, чувствуя, как у него холодно льет с
козырька и носа, полон был энергичного удо-
вольствия  деревенской  жизни.  В  это  лето  он
часто  вспоминал  лето  в  прошлом  году,  когда



он,  из-за  связи  с  одной  известной  актрисой,
промучился в Москве до самого июля, до отъ-
езда ее в Кисловодск: безделье, жара, горячая
вонь  и  зеленый  дым  от  пылающего  в  желез-
ных чанах асфальта в развороченных улицах,
завтраки в Троицком низке с актерами Мало-
го театра, тоже собиравшимися на Кавказ, по-
том  сидение  в  кофейне  Трамблэ,  вечером
ожиданье  ее  у  себя  в  квартире  с  мебелью  в
чехлах, с люстрами и картинами в кисее, с за-
пахом  нафталина…  Летние  московские  вече-
ра  бесконечны,  темнеет  только  к  одиннадца-
ти,  и  вот  ждешь,  ждешь —  ее  все  нет.  Потом
наконец звонок — и она, во всей своей летней
нарядности,  и  ее  задыхающийся  голос:  «Про-
сти,  пожалуйста,  весь  день  пластом  лежала
от головной боли,  совсем завяла твоя чайная
роза,  так спешила,  что лихача взяла,  голодна
ужасно…»

Когда  ливень  и  сотрясающиеся  перекаты
грома стали стихать, отходить и кругом стало
проясняться,  впереди,  влево  от  шоссе,  пока-
зался  знакомый  постоялый  двор  стари-
ка-вдовца,  мещанина  Пронина.  До  города
оставалось  еще  двадцать  верст, —  надо  пере-



годить, подумал Красильщиков, лошадь вся в
мыле и еще неизвестно, что будет опять, ишь
какая  чернота  в  ту  сторону  и  все  еще  загора-
ется…  На  переезде  к  постоялому  двору  он  на
рысях  свернул  и  осадил  возле  деревянного
крыльца.

— Дед! — громко крикнул он. — Принимай
гостя!

Но окна в бревенчатом доме под железной
ржавой  крышей  были  темны,  на  крик  никто
не  отозвался.  Красильщиков  замотал  на  щи-
ток  вожжи,  поднялся  на  крыльцо  вслед  за
вскочившей  туда  грязной  и  мокрой  соба-
кой, —  вид  у  нее  был  бешеный,  глаза  блесте-
ли ярко и бессмысленно, — сдвинул с потного
лба картуз, снял отяжелевшую от воды чуйку,
кинул  ее  на  перила  крыльца  и,  оставшись  в
одной  поддевке  с  ременным  поясом  в  сереб-
ряном  наборе,  вытер  пестрое  от  грязных
брызг лицо и стал счищать кнутовищем грязь
с  голенищ.  Дверь  в  сенцы  была  отворена,  но
чувствовалось,  что  дом  пуст.  Верно,  скотину
убирают,  подумал  он  и,  разогнувшись,  по-
смотрел  в  поле:  не  ехать  ли  дальше?  Вечер-
ний воздух  был неподвижен и  сыр,  с  разных



сторон бодро били вдали перепела в отягчен-
ных влагой хлебах, дождь перестал, но надви-
галась ночь, небо и земля угрюмо темнели, за
шоссе,  за  низкой  чернильной  грядой  леса,
еще гуще и мрачней чернела туча,  широко и
зловеще вспыхивало красное  пламя — и  Кра-
сильщиков  шагнул  в  сенцы,  нашарил  в  тем-
ноте дверь в горницу. Но горница была темна
и  тиха,  только  где-то  постукивали  рублевые
часы на стене.  Он хлопнул дверью,  повернул
налево,  нашарил  и  отворил  другую,  в  избу:
опять никого, одни мухи сонно и недовольно
загудели в жаркой темноте на потолке.

— Как подохли! — вслух сказал он — и тот-
час  услыхал  скорый  и  певучий,  полудетский
голос соскользнувшей в темноте с нар Степы,
дочери хозяина:

— Это  вы,  Василь  Ликсеич?  А  я  тут  одна,
стряпуха  поругалась  с  папашей  и  ушла  до-
мой,  а  папаша  взяли  работника  и  уехали  по
делу в  город,  вряд  ли и  вернутся  нынче… На-
пугалась грозы до смерти, а тут, слышу, кто-й-
то  подъехал,  еще  пуще  испугалась…  Здрав-
ствуйте, извините меня, пожалуйста…

Красильщиков  чиркнул  спичкой,  осветил



ее черные глаза и смуглое личико:
— Здравствуй, дурочка. Я тоже еду в город,

да,  вишь,  что  делается,  заехал  переждать…  А
ты, значит, думала, разбойники подъехали?

Спичка стала догорать, но еще видно было
это смущенно улыбающееся личико, коралло-
вое ожерелье на шейке, маленькие груди под
желтеньким  ситцевым  платьем…  Она  была
чуть  не  вдвое  меньше  его  ростом  и  казалась
совсем девочкой.

— Я сейчас лампу зажгу, — поспешно заго-
ворила  она,  смутясь  еще  больше  от  зоркого
взгляда  Красильщикова,  и  кинулась  к  лам-
почке  над  столом. —  Вас  сам  бог  послал,  что
бы я тут делала одна, — певуче говорила она,
поднявшись  на  цыпочки  и  неловко  вытяги-
вая из зубчатой решетки лампочки, из ее же-
стяного кружка, стекло.

Красильщиков зажег другую спичку, глядя
на  ее  вытянувшуюся  и  изогнувшуюся  фигур-
ку.

— Погоди,  не  надо, — вдруг  сказал  он,  бро-
сая спичку,  и  взял ее  за  талию. — Постой,  по-
вернись-ка на минутку ко мне…

Она со страхом глянула на него через пле-



чо, уронила руки и повернулась. Он притянул
ее к себе, — она не вырывалась, только дико и
удивленно откинула голову назад.  Он сверху,
прямо и твердо заглянул сквозь сумрак в гла-
за ей и засмеялся:

— Еще пуще испугалась?
— Василь  Ликсеич… —  пробормотала  она

умоляюще и потянулась из его рук.
— Погоди.  Разве  я  тебе  не  нравлюсь?  Ведь

знаю, всегда рада, когда я заезжаю.
— Лучше  вас  на  свете  нету, —  выговорила

она тихо и горячо.
— Ну вот видишь…
Он длительно поцеловал ее в губы, и руки

его скользнули ниже.
— Василь  Ликсеич…  за-ради  Христа…  Вы

забыли,  ваша  лошадь  так  и  осталась  под
крыльцом… папаша заедут… Ах, не надо!

Через полчаса он вышел из избы, отвел ло-
шадь  во  двор,  поставил  ее  под  навес,  снял  с
нее  уздечку,  задал  ей  мокрой  накошенной
травы  из  телеги,  стоявшей  посреди  двора,  и
вернулся, глядя на спокойные звезды в расчи-
стившемся небе. В жаркую темноту тихой из-
бы все еще заглядывали с разных сторон сла-



бые,  далекие  зарницы.  Она  лежала  на  нарах,
вся  сжавшись,  уткнув  голову  в  грудь,  горячо
наплакавшись от ужаса, восторга и внезапно-
сти того, что случилось. Он поцеловал ее мок-
рую, соленую от слез щеку, лег навзничь и по-
ложил  ее  голову  к  себе  на  плечо,  правой  ру-
кой  держа  папиросу.  Она  лежала  смирно,
молча,  он,  куря,  ласково  и  рассеянно  пригла-
живал  левой  рукой  ее  волосы,  щекотавшие
ему подбородок… Потом она сразу заснула. Он
лежал, глядя в темноту, и самодовольно усме-
хался: «А папаша в город уехали…» Вот тебе и
уехали! Скверно, он все сразу поймет — такой
сухенький  и  быстрый  старичок  в  серенькой
поддевочке,  борода  белоснежная,  а  густые
брови  еще  совсем  черные,  взгляд  необыкно-
венно  живой,  говорит,  когда  пьян,  без  умол-
ку, а все видит насквозь…

Он без  сна  слежал до  того  часа,  когда  тем-
нота  избы  стала  слабо  светлеть  посередине,
между  потолком  и  полом.  Повернув  голову,
он видел зеленовато белеющий за окнами во-
сток  и  уже  различал  в  сумраке  угла  над  сто-
лом большой образ угодника в церковном об-
лачении,  его  поднятую  благословляющую  ру-



ку и непреклонно грозный взгляд. Он посмот-
рел  на  нее:  лежит,  все  так  же  свернувшись,
поджав ноги, все забыла во сне! Милая и жал-
кая девчонка…

Когда  в  небе  стало  совсем  светло  и  петух
на разные голоса стал орать за стеной, он сде-
лал движение подняться. Она вскочила и, по-
лусидя  боком,  с  расстегнутой  грудью,  со  спу-
танными волосами, уставилась на него ниче-
го не понимающими глазами.

— Степа, —  сказал  он  осторожно. —  Мне
пора.

— Уж  едете? —  прошептала  она  бессмыс-
ленно.

И вдруг пришла в себя и крест-накрест уда-
рила себя в грудь руками:

— Куда  ж  вы  едете?  Как  же  я  теперь  буду
без вас? Что ж мне теперь делать?

— Степа, я опять скоро приеду…
— Да  ведь  папаша  будут  дома, —  как  же  я

вас увижу! Я бы в лес за шоссе пришла, да как
же мне отлучиться из дому?

Он,  стиснув  зубы,  опрокинул  ее  навзничь.
Она  широко  разбросила  руки,  воскликнула  в
сладком,  как  бы  предсмертном  отчаянии:



«Ах!»
Потом  он  стоял  перед  нарами,  уже  в  под-

девке, в картузе, с кнутом в руке, спиной к ок-
нам,  к  густому  блеску  только  что  показавше-
гося солнца, а она стояла на нарах на коленях
и,  рыдая,  по-детски  и  некрасиво  раскрывая
рот, отрывисто выговаривала:

— Василь Ликсеич… за-ради Христа… за-ра-
ди  самого  царя  небесного,  возьмите  меня  за-
муж! Я вам самой последней рабой буду! У по-
рога  вашего  буду  спать —  возьмите!  Я  бы  и
так к вам ушла, да кто ж меня так пустит! Ва-
силь Ликсеич…

— Замолчи, —  строго  сказал  Красильщи-
ков. — На днях приеду к твоему отцу и скажу,
что женюсь на тебе. Слышала?

Она  села  на  ноги,  сразу  оборвав  рыдания,
тупо раскрыла мокрые лучистые глаза:

— Правда?
— Конечно, правда.
— Мне на Крещенье уж шестнадцатый по-

шел, — поспешно сказала она.
— Ну вот, значит, через полгода и венчать-

ся можно…
Воротясь домой, он тотчас стал собираться



Я

и к вечеру уехал на тройке на железную доро-
гу. Через два дня он был уже в Кисловодске.
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 был  тогда  уже  не  первой  молодости,  но
вздумал  учиться  живописи, —  у  меня  все-

гда была страсть к ней, — и, бросив свое име-
ние  в  Тамбовской  губернии,  провел  зиму  в
Москве:  брал  уроки  у  одного  бездарного,  но
довольно известного художника, неопрятного
толстяка,  отлично  усвоившего  себе  все,  что
полагается: длинные волосы, крупными саль-
ными  кудрями  закинутые  назад,  трубка  в  зу-
бах,  бархатная  гранатовая  куртка,  на  башма-
ках  грязно-серые  гетры, —  я  их  особенно
ненавидел, —  небрежность  в  обращении,
снисходительное  поглядывание  прищурен-
ными глазами на работу ученика и это как бы
про себя:

— Занятно,  занятно…  Несомненные  успе-
хи…

Жил я на Арбате, рядом с рестораном «Пра-
га»,  в  номерах  «Столица».  Днем  работал  у  ху-



дожника  и  дома,  вечера  нередко  проводил  в
дешевых  ресторанах  с  разными  новыми  зна-
комыми  из  богемы,  и  молодыми  и  потрепан-
ными,  но  одинаково  приверженными  би-
льярду  и  ракам  с  пивом…  Неприятно  и  скуч-
но  я  жил!  Этот  женоподобный,  нечистоплот-
ный  художник,  его  «артистически»  запущен-
ная,  заваленная  всякой  пыльной  бутафорией
мастерская,  эта  сумрачная  «Столица»…  В  па-
мяти осталось:  непрестанно валит за окнами
снег,  глухо  гремят,  звонят  по  Арбату  конки,
вечером кисло воняет пивом и газом в тускло
освещенном ресторане… Не понимаю, почему
я  вел  такое  жалкое  существование, —  был  я
тогда далеко не беден.

Но вот однажды в марте,  когда я сидел до-
ма,  работая  карандашами,  и  в  отворенные
фортки двойных рам несло уже не зимней сы-
ростью мокрого снега и дождя, не по-зимнему
цокали по мостовой подковы и как будто му-
зыкальнее  звонили  конки,  кто-то  постучал  в
дверь моей прихожей. Я крикнул: кто там? —
но ответа  не  последовало.  Я  подождал,  опять
крикнул —  опять  молчание,  потом  новый
стук. Я встал, отворил: у порога стоит высокая



девушка в серой зимней шляпке, в сером пря-
мом пальто, в серых ботиках, смотрит в упор,
глаза цвета желудя, на длинных ресницах, на
лице  и  на  волосах  под  шляпкой  блестят  кап-
ли дождя и снега; смотрит и говорит:

— Я  консерваторка,  Муза  Граф.  Слышала,
что вы интересный человек, и пришла позна-
комиться. Ничего не имеете против?

Довольно удивленный, я ответил, конечно,
любезностью:

— Очень польщен, милости прошу. Только
должен  предупредить,  что  слухи,  дошедшие
до вас, вряд ли правильны: ничего интересно-
го во мне, кажется, нет.

— Во  всяком  случае,  дайте  мне  войти,  не
держите  меня  перед  дверью, —  сказала  она,
все  так же прямо смотря на меня. — Польще-
ны, так принимайте.

И,  войдя,  стала,  как  дома,  снимать  перед
моим  серо-серебристым,  местами  почернев-
шим  зеркалом  шляпку,  поправлять  ржавые
волосы,  скинула  и  бросила  на  стул  пальто,
оставшись  в  клетчатом  фланелевом  платье,
села на диван, шмыгая мокрым от снега и до-
ждя носом, и приказала:



— Снимите с меня ботики и дайте из паль-
то носовой платок.

Я подал платок,  она утерлась и протянула
мне ноги.

— Я вас видела вчера на концерте Шора, —
безразлично сказала она.

Сдерживая глупую улыбку удовольствия и
недоумения, — что за странная гостья! — я по-
корно  снял  один  за  другим  ботики.  От  нее
еще  свежо  пахло  воздухом,  и  меня  волновал
этот  запах,  волновало  соединение  ее  муже-
ственности  со  всем  тем  женственно-моло-
дым,  что  было  в  ее  лице,  в  прямых  глазах,  в
крупной и красивой руке, — во всем, что огля-
нул  и  почувствовал  я,  стаскивая  ботики  из-
под ее  платья,  под которым округло и полно-
весно  лежали  ее  колени,  видя  выпуклые  ик-
ры  в  тонких  серых  чулках  и  удлиненные
ступни в открытых лаковых туфлях.

Затем она удобно уселась на диване,  соби-
раясь, видимо, уходить не скоро. Не зная, что
говорить, я стал расспрашивать, от кого и что
она слышала про меня и кто она,  где и с  кем
живет. Она ответила.

— От кого и что слышала, неважно. Пошла



больше потому,  что увидела на концерте.  Вы
довольно красивы. А я дочь доктора, живу от
вас недалеко, на Пречистенском бульваре.

Говорила она как-то неожиданно и кратко.
Я, опять не зная, что сказать, спросил:

— Чаю хотите?
— Хочу, — сказала она. — И прикажите, ес-

ли  у  вас  есть  деньги,  купить  у  Белова  яблок
ранет, —  тут,  на  Арбате.  Только  поторопите
коридорного, я нетерпелива.

— А кажетесь такой спокойной.
— Мало ли что кажется…
Когда  коридорный  принес  самовар  и  ме-

шочек с яблоками, она заварила чай, перетер-
ла чашки, ложечки…

А  съевши  яблоко  и  выпив  чашку  чаю,
глубже  подвинулась  на  диване  и  похлопала
рукой возле себя:

— Теперь сядьте ко мне.
Я сел, она обняла меня, не спеша поцелова-

ла  в  губы,  отстранилась,  посмотрела  и,  как
будто убедившись,  что я достоин того,  закры-
ла  глаза  и  опять  поцеловала —  старательно,
долго.

— Ну  вот, —  сказала  она  как  будто  облег-



ченно. —  Больше  пока  ничего  нельзя.  После-
завтра.

В номере было уже совсем темно, — только
печальный полусвет от фонарей с улицы. Что
я чувствовал,  легко себе  представить.  Откуда
вдруг  такое  счастье!  Молодая,  сильная,  вкус
и  форма  губ  необыкновенные…  Я  как  во  сне
слышал  однообразный  звон  конок,  цоканье
копыт…

— Я  хочу  послезавтра  пообедать  с  вами  в
«Праге», — сказала она. — Никогда там не бы-
ла и вообще очень неопытна. Воображаю, что
вы обо мне думаете.  А  на  самом деле вы моя
первая любовь.

— Любовь?
— А как же это иначе называется?
Ученье свое я, конечно, вскоре бросил, она

свое  продолжала  кое-как.  Мы  не  расстава-
лись,  жили,  как молодожены,  ходили по кар-
тинным  галереям,  по  выставкам,  слушали
концерты  и  даже  зачем-то  публичные  лек-
ции…  В  мае  я  переселился,  по  ее  желанию,  в
старинную  подмосковную  усадьбу,  где  были
настроены  и  сдавались  небольшие  дачи,  и
она стала ездить ко мне, возвращаясь в Моск-



ву  в  час  ночи.  Никак  не  ожидал  я  и  этого —
дачи  под  Москвой:  никогда  еще  не  жил  дач-
ником,  без  всякого  дела,  в  усадьбе,  столь  не
похожей на наши степные усадьбы, и в таком
климате.

Все время дожди, кругом сосновые леса. То
и  дело  в  яркой  синеве  над  ними  скопляются
белые  облака,  высоко  перекатывается  гром,
потом начинает сыпать сквозь солнце блестя-
щий дождь, быстро превращающийся от зноя
в  душистый  сосновый  пар…  Все  мокро,  жир-
но,  зеркально…  В  парке  усадьбы  деревья  бы-
ли так велики, что дачи, кое-где построенные
в нем, казались под ними малы, как жилища
под  деревьями  в  тропических  странах.  Пруд
стоял  громадным  черным  зеркалом,  наполо-
вину затянут был зеленой ряской… Я жил на
окраине  парка,  в  лесу.  Бревенчатая  дача  моя
была  не  совсем  достроена, —  неконопаченые
стены,  неструганые  полы,  печи  без  заслонок,
мебели  почти  никакой.  И  от  постоянной  сы-
рости  мои  сапоги,  валявшиеся  под  кроватью,
обросли бархатом плесени.

Темнело  по  вечерам  только  к  полуночи:
стоит  и  стоит  полусвет  запада  по  неподвиж-



ным,  тихим лесам.  В  лунные ночи этот  полу-
свет странно мешался с лунным светом, тоже
неподвижным,  заколдованным.  И  по  тому
спокойствию,  что  царило  всюду,  по  чистоте
неба  и  воздуха,  все  казалось,  что  дождя  уже
больше не будет.  Но вот я  засыпал,  проводив
ее  на  станцию, — и  вдруг  слышал:  на  крышу
опять  рушится  ливень  с  громовыми  раската-
ми,  кругом  тьма  и  в  отвес  падающие  мол-
нии… Утром на лиловой земле в сырых алле-
ях  пестрели  тени  и  ослепительные  пятна
солнца,  цокали  птички,  называемые  мухо-
ловками, хрипло трещали дрозды. К полудню
опять  парило,  находили  облака  и  начинал
сыпать дождь. Перед закатом становилось яс-
но,  на моих бревенчатых стенах дрожала,  па-
дая в окна сквозь листву, хрустально-золотая
сетка  низкого  солнца.  Тут  я  шел  на  станцию
встречать  ее.  Подходил  поезд,  вываливались
на  платформу  несметные  дачники,  пахло  ка-
менным  углем  паровоза  и  сырой  свежестью
леса,  показывалась  в  толпе  она,  с  сеткой,
обремененной  пакетами  закусок,  фруктами,
бутылкой  мадеры…  Мы  дружно  обедали  глаз
на  глаз.  Перед  ее  поздним  отъездом  бродили



по  парку.  Она  становилась  сомнамбулична,
шла,  клоня  голову  на  мое  плечо.  Черный
пруд,  вековые  деревья,  уходящие  в  звездное
небо…  Заколдованно-светлая  ночь,  бесконеч-
но-безмолвная,  с  бесконечно-длинными теня-
ми деревьев на серебряных полянах, похожих
на озера.

В  июне  она  уехала  со  мной  в  мою  дерев-
ню, —  не  венчаясь,  стала  жить  со  мной,  как
жена, стала хозяйствовать. Долгую осень про-
вела  не  скучая,  в  будничных  заботах,  за  чте-
нием.  Из  соседей  чаще  всего  бывал  у  нас
некто Завистовский, одинокий, бедный поме-
щик, живший от нас верстах в двух, щуплый,
рыженький, несмелый, недалекий — и недур-
ной  музыкант.  Зимой  он  стал  появляться  у
нас  чуть  не  каждый  вечер.  Я  знал  его  с  дет-
ства, теперь же так привык к нему, что вечер
без него был мне странен. Мы играли с ним в
шашки или же он играл с ней в четыре руки
на рояли.

Перед Рождеством я как-то поехал в город.
Возвратился уже при луне. И, войдя в дом, ни-
где не нашел ее. Сел за самовар один.

— А где барыня, Дуня? Гулять ушла?



— Не знаю-с. Их нету дома с самого завтра-
ка.

— Оделись  и  ушли, —  сумрачно  сказала,
проходя  по  столовой  и  не  поднимая  головы,
моя старая нянька.

«Верно,  к  Завистовскому  пошла, —  поду-
мал я, — верно, скоро придет вместе с ним —
уже семь часов…» И я пошел и прилег в каби-
нете и внезапно заснул — весь день мерз в до-
роге. И так же внезапно очнулся через час — с
ясной и дикой мыслью: «Да ведь она бросила
меня! Наняла на деревне мужика и уехала на
станцию, в Москву, — от нее все станется! Но,
может  быть,  вернулась?»  Прошел  по  дому —
нет, не вернулась. Стыдно прислуги…

Часов в десять, не зная, что делать, я надел
полушубок,  взял  зачем-то  ружье  и  пошел  по
большой дороге к Завистовскому, думая: «Как
нарочно, и он не пришел нынче, а у меня еще
целая страшная ночь впереди! Неужели прав-
да  уехала,  бросила?  Да  нет,  не  может  быть!»
Иду, скрипя по наезженному среди снегов пу-
ти,  блестят  слева  снежные  поля  под  низкой,
бедной  луной…  Свернул  с  большой  дороги,
пошел  к  усадьбе  Завистовского:  аллея  голых



деревьев,  ведущая  к  ней  по  полю,  потом
въезд во двор, слева старый, нищий дом, в до-
ме  темно…  Поднялся  на  обледенелое  крыль-
цо, с трудом отворил тяжелую дверь в клоках
обивки, —  в  прихожей  краснеет  открытая
прогоревшая  печка,  тепло  и  темнота…  Но
темно и в зале.

— Викентий Викентич!
И  он  бесшумно,  в  валенках,  появился  на

пороге  кабинета,  освещенного  тоже  только
луной в тройное окно.

— Ах,  это  вы…  Входите,  входите,  пожалуй-
ста…  А  я,  как  видите,  сумерничаю,  коротаю
вечер без огня…

Я вошел и сел на бугристый диван.
— Представьте  себе.  Муза  куда-то  исчез-

ла…
Он  промолчал.  Потом  почти  неслышным

голосом:
— Да, да, я вас понимаю…
— То есть, что вы понимаете?
И тотчас, тоже бесшумно, тоже в валенках,

с  шалью  на  плечах,  вышла  из  спальни,  при-
легавшей к кабинету, Муза.

— Вы  с  ружьем, —  сказала  она. —  Если  хо-



тите стрелять,  то  стреляйте не в  него,  а  в  ме-
ня.

И села на другой диван, напротив.
Я посмотрел на ее валенки, на колени под

серой  юбкой, —  все  хорошо  было  видно  в  зо-
лотистом  свете,  падавшем  из  окна, —  хотел
крикнуть:  «Я  не  могу  жить  без  тебя,  за  одни
эти колени,  за юбку,  за валенки готов отдать
жизнь!»

— Дело  ясно  и  кончено, —  сказала  она. —
Сцены бесполезны.

— Вы  чудовищно  жестоки, —  с  трудом  вы-
говорил я.

— Дай  мне  папиросу, —  сказала  она  Зави-
стовскому.

Он трусливо сунулся к ней, протянул порт-
сигар, стал по карманам шарить спичек…

— Вы со  мной говорите уже на  «вы», — за-
дыхаясь,  сказал  я, —  вы  могли  бы  хоть  при
мне не говорить с ним на «ты».

— Почему? —  спросила  она,  подняв  брови,
держа на отлете папиросу.

Сердце у меня колотилось уже в самом гор-
ле,  било  в  виски.  Я  поднялся  и,  шатаясь,  по-
шел вон.



А

 
17 октября 1938 

Поздний час 
х, как давно я не был там, сказал я себе. С
девятнадцати  лет.  Жил  когда-то  в  России,

чувствовал  ее  своей,  имел  полную  свободу
разъезжать куда угодно, и не велик был труд
проехать каких-нибудь триста верст. А все не
ехал,  все  откладывал.  И шли и проходили го-
ды,  десятилетия.  Но  вот  уже  нельзя  больше
откладывать:  или  теперь,  или  никогда.  Надо
пользоваться  единственным  и  последним
случаем, благо час поздний и никто не встре-
тит меня.

И я пошел по мосту через реку,  далеко ви-
дя все вокруг в месячном свете июльской но-
чи.

Мост  был  такой  знакомый,  прежний,  точ-
но  я  его  видел  вчера:  грубо-древний,  горба-
тый  и  как  будто  даже  не  каменный,  а  ка-
кой-то  окаменевший  от  времени  до  вечной
несокрушимости, —  гимназистом  я  думал,
что  он  был  еще  при  Батые.  Однако  о  древно-
сти города говорят только кое-какие следы го-



родских  стен  на  обрыве  под  собором  да  этот
мост. Все прочее старо, провинциально, не бо-
лее.  Одно было странно,  одно  указывало,  что
все-таки  кое-что  изменилось  на  свете  с  тех
пор, когда я был мальчиком, юношей: прежде
река  была  не  судоходная,  а  теперь  ее,  верно,
углубили, расчистили; месяц был слева от ме-
ня, довольно далеко над рекой, и в его зыбком
свете и в мерцающем, дрожащем блеске воды
белел колесный пароход, который казался пу-
стым, — так молчалив он был, — хотя все его
иллюминаторы  были  освещены,  похожи  на
неподвижные  золотые  глаза  и  все  отража-
лись  в  воде  струистыми  золотыми  столбами:
пароход  точно  на  них  и  стоял.  Это  было  и  в
Ярославле,  и  в  Суэцком  канале,  и  на  Ниле.  В
Париже  ночи  сырые,  темные,  розовеет  мгли-
стое зарево на непроглядном небе, Сена течет
под мостами черной смолой, но под ними то-
же висят струистые столбы отражений от фо-
нарей на мостах, только они трехцветные: бе-
лое,  синее  и  красное —  русские  националь-
ные флаги. Тут на мосту фонарей нет, и он су-
хой и пыльный. А впереди, на взгорье, темне-
ет садами город, над садами торчит пожарная



каланча.  Боже  мой,  какое  это  было  несказан-
ное  счастье!  Это  во  время  ночного  пожара  я
впервые  поцеловал  твою  руку  и  ты  сжала  в
ответ  мою —  я  тебе  никогда  не  забуду  этого
тайного согласия.  Вся улица чернела от наро-
да в зловещем, необычном озарении. Я был у
вас  в  гостях,  когда  вдруг  забил  набат  и  все
бросились к окнам,  а  потом за калитку.  Горе-
ло  далеко,  за  рекой,  но  страшно  жарко,  жад-
но, спешно. Там густо валили черно-багровым
руном  клубы  дыма,  высоко  вырывались  из
них кумачные полотнища пламени,  поблизо-
сти  от  нас  они,  дрожа,  медно  отсвечивали  в
куполе  Михаила  Архангела.  И  в  тесноте,  в
толпе, среди тревожного, то жалостливого, то
радостного  говора  отовсюду  сбежавшегося
простонародья,  я  слышал  запах  твоих  деви-
чьих  волос,  шеи,  холстинкового  платья —  и
вот  вдруг  решился,  взял,  весь  замирая,  твою
руку…

За мостом я  поднялся  на  взгорье,  пошел в
город мощеной дорогой.

В городе не было нигде ни единого огня, ни
одной живой души. Все было немо и простор-
но,  спокойно  и  печально —  печалью  русской



степной ночи, спящего степного города. Одни
сады  чуть  слышно,  осторожно  трепетали
листвой  от  ровного  тока  слабого  июльского
ветра,  который  тянул  откуда-то  с  полей,  лас-
ково дул на меня. Я шел — большой месяц то-
же шел, катясь и сквозя в черноте ветвей зер-
кальным  кругом;  широкие  улицы  лежали  в
тени —  только  в  домах  направо,  до  которых
тень не достигала, освещены были белые сте-
ны  и  траурным  глянцем  переливались  чер-
ные стекла;  а  я  шел в  тени,  ступал по  пятни-
стому  тротуару, —  он  сквозисто  устлан  был
черными шелковыми кружевами. У нее было
такое вечернее платье, очень нарядное, длин-
ное и стройное. Оно необыкновенно шло к ее
тонкому  стану  и  черным  молодым  глазам.
Она в нем была таинственна и оскорбительно
не  обращала  на  меня  внимания.  Где  это  бы-
ло? В гостях у кого?

Цель  моя  состояла  в  том,  чтобы  побывать
на Старой улице. И я мог пройти туда другим,
ближним  путем.  Но  я  оттого  свернул  в  эти
просторные  улицы  в  садах,  что  хотел  взгля-
нуть на  гимназию.  И,  дойдя до  нее,  опять по-
дивился: и тут все осталось таким, как полве-



ка  назад;  каменная  ограда,  каменный  двор,
большое каменное здание во дворе — все так
же  казенно,  скучно,  как  было  когда-то,  при
мне. Я помедлил у ворот, хотел вызвать в себе
грусть, жалость воспоминаний — и не мог: да,
входил  в  эти  ворога  сперва  стриженный  под
гребенку  первоклассник  в  новеньком  синем
картузе  с  серебряными  пальмочками  над  ко-
зырьком и в новой шинельке с  серебряными
пуговицами,  потом  худой  юноша  в  серой
куртке и в щегольских панталонах со штрип-
ками; но разве это я?

Старая  улица  показалась  мне  только
немного  уже,  чем  казалась  прежде.  Все  про-
чее  было  неизменно.  Ухабистая  мостовая,  ни
одного  деревца,  по  обе  стороны  запыленные
купеческие  дома,  тротуары  тоже  ухабистые,
такие,  что  лучше  идти  срединой  улицы,  в
полном месячном свете… И ночь была почти
такая же, как та. Только та была в конце авгу-
ста,  когда  весь  город  пахнет  яблоками,  кото-
рые горами лежат на базарах, и так тепла, что
наслаждением было идти в  одной косоворот-
ке,  подпоясанной  кавказским  ремешком…
Можно ли помнить эту ночь где-то там, будто



бы в небе?
Я все-таки не решился дойти до вашего до-

ма.  И он,  верно,  не  изменился,  но  тем страш-
нее увидать его. Какие-то чужие, новые люди
живут  в  нем  теперь.  Твой  отец,  твоя  мать,
твой  брат —  все  пережили  тебя,  молодую,  но
в  свой  срок  тоже  умерли.  Да  и  у  меня  все
умерли;  и  не  только  родные,  но  и  многие,
многие,  с  кем  я,  в  дружбе  или  приятельстве,
начинал  жизнь;  давно  ли  начинали  и  они,
уверенные, что ей и конца не будет,  а все на-
чалось, протекло и завершилось на моих гла-
зах, — так быстро и на моих глазах! И я сел на
тумбу  возле  какого-то  купеческого  дома,
неприступного  за  своими  замками  и  ворота-
ми,  и  стал  думать,  какой  она  была  в  те  дале-
кие,  наши  с  ней  времена:  просто  убранные
темные  волосы,  ясный  взгляд,  легкий  загар
юного  лица,  легкое  летнее  платье,  под  кото-
рым  непорочность,  крепость  и  свобода  моло-
дого  тела…  Это  было  начало  нашей  любви,
время  еще  ничем  не  омраченного  счастья,
близости,  доверчивости,  восторженной  неж-
ности, радости…

Есть  нечто  совсем  особое  в  теплых  и  свет-



лых  ночах  русских  уездных  городов  в  конце
лета. Какой мир, какое благополучие! Бродит
по  ночному  веселому  городу  старик  с  коло-
тушкой,  но только для собственного удоволь-
ствия:  нечего  стеречь,  спите  спокойно,  доб-
рые  люди,  вас  стережет  божье  благоволение,
это  высокое  сияющее  небо,  на  которое  безза-
ботно поглядывает старик, бродя по нагретой
за  день  мостовой  и  только  изредка,  для  заба-
вы,  запуская  колотушкой  плясовую  трель.  И
вот  в  такую  ночь,  в  тот  поздний  час,  когда  в
городе не спал только он один, ты ждала меня
в вашем уже подсохшем к осени саду, и я тай-
ком  проскользнул  в  него:  тихо  отворил  ка-
литку, заранее отпертую тобой, тихо и быстро
пробежал по двору и за сараем в глубине дво-
ра вошел в пестрый сумрак сада, где слабо бе-
лело  вдали,  на  скамье  под  яблонями,  твое
платье, и,  быстро подойдя, с радостным испу-
гом встретил блеск твоих ждущих глаз.

И  мы  сидели,  сидели  в  каком-то  недоуме-
нии  счастья.  Одной  рукой  я  обнимал  тебя,
слыша биение твоего сердца, в другой держал
твою руку, чувствуя через нее всю тебя. И бы-
ло уже так поздно,  что даже и колотушки не



было  слышно, —  лег  где-нибудь  на  скамье  и
задремал  с  трубкой  в  зубах  старик,  греясь  в
месячном  свете.  Когда  я  глядел  вправо,  я  ви-
дел,  как  высоко  и  безгрешно  сияет  над  дво-
ром месяц и рыбьим блеском блестит крыша
дома. Когда глядел влево,  видел заросшую су-
хими  травами  дорожку,  пропадавшую  под
другими яблонями, а за ними низко выгляды-
вавшую  из-за  какого-то  другого  сада  одино-
кую  зеленую  звезду,  теплившуюся  бесстраст-
но  и  вместе  с  тем  выжидательно,  что-то  без-
звучно говорившую.  Но и  двор и  звезду  я  ви-
дел только мельком — одно было в мире: лег-
кий сумрак и лучистое мерцание твоих глаз в
сумраке.

А потом ты проводила меня до калитки, и
я сказал:

— Если  есть  будущая  жизнь  и  мы  встре-
тимся в ней, я стану там на колени и поцелую
твои ноги за все, что ты дала мне на земле.

Я вышел на середину светлой улицы и по-
шел  на  свое  подворье.  Обернувшись,  видел,
что все еще белеет в калитке.

Теперь,  поднявшись  с  тумбы,  я  пошел  на-
зад тем же путем, каким пришел. Нет, у меня



была,  кроме  Старой  улицы,  и  другая  цель,  в
которой  мне  было  страшно  признаться  себе,
но исполнение которой, я знал, было немину-
емо. И я пошел — взглянуть и уйти уже навсе-
гда.

Дорога была опять знакома. Все прямо, по-
том  влево,  по  базару,  а  с  базара —  по  Мона-
стырской — к выезду из города.

Базар как бы другой город в городе.  Очень
пахучие  ряды.  В  Обжорном  ряду,  под  навеса-
ми  над  длинными  столами  и  скамьями,  су-
мрачно. В Скобяном висит на цепи над среди-
ной  прохода  икона  большеглазого  Спаса  в
ржавом окладе. В Мучном по утрам всегда бе-
гали,  клевали  по  мостовой  целой  стаей  голу-
би.  Идешь  в  гимназию —  сколько  их!  И  все
толстые,  с  радужными зобами — клюют и бе-
гут,  женственно,  щепотко виляясь,  покачива-
ясь,  однообразно  подергивая  головками,  буд-
то  не  замечая  тебя:  взлетают,  свистя  крылья-
ми, только тогда, когда чуть не наступишь на
какого-нибудь  из  них.  А  ночью  тут  быстро  и
озабоченно  носились  крупные  темные  кры-
сы, гадкие и страшные.

Монастырская улица — пролет в поля и до-



рога:  одним из  города  домой,  в  деревню,  дру-
гим — в город мертвых.  В  Париже двое суток
выделяется  дом  номер  такой-то  на  такой-то
улице изо всех прочих домов чумной бутафо-
рией  подъезда,  его  траурного  с  серебром  об-
рамления,  двое  суток  лежит  в  подъезде  на
траурном покрове столика лист бумаги в тра-
урной кайме — на нем расписываются в знак
сочувствия  вежливые  посетители;  потом,  в
некий  последний  срок,  останавливается  у
подъезда  огромная,  с  траурным  балдахином,
колесница,  дерево  которой  черно-смолисто,
как  чумной  гроб,  закругленно  вырезанные
полы  балдахина  свидетельствуют  о  небесах
крупными  белыми  звездами,  а  углы  крыши
увенчаны  кудреватыми  черными  султана-
ми —  перьями  страуса  из  преисподней;  в  ко-
лесницу впряжены рослые чудовища в уголь-
ных  рогатых  попонах  с  белыми  кольцами
глазниц;  на  бесконечно  высоких  козлах  си-
дит  и  ждет  выноса  старый  пропойца,  тоже
символически  наряженный  в  бутафорский
гробный  мундир  и  такую  же  треугольную
шляпу, внутренне, должно быть, всегда ухмы-
ляющийся  на  эти  торжественные  слова!



«Requiem  aeternam  dona  eis,  Domine,  et  lux
perpetua luceat eis».[6] — Тут все другое. Дует с
полей  по  Монастырской  ветерок,  и  несут  на-
встречу  ему  на  полотенцах  открытый  гроб,
покачивается рисовое лицо с пестрым венчи-
ком на лбу, над закрытыми выпуклыми века-
ми. Так несли и ее.

На выезде,  слева от шоссе,  монастырь вре-
мен  Алексея  Михайловича,  крепостные,  все-
гда закрытые ворота и крепостные стены, из-
за  которых  блестят  золоченые  репы  собора.
Дальше,  совсем  в  поле,  очень  пространный
квадрат  других  стен,  но  невысоких:  в  них  за-
ключена целая роща,  разбитая пересекающи-
мися  долгими  проспектами,  по  сторонам  ко-
торых, под старыми вязами, липами и береза-
ми,  все  усеяно  разнообразными  крестами  и
памятниками.  Тут  ворота были раскрыты на-
стежь, и я увидел главный проспект, ровный,
бесконечный. Я несмело снял шляпу и вошел.
Как  поздно  и  как  немо!  Месяц  стоял  за  дере-
вьями  уже  низко,  но  все  вокруг,  насколько
хватал  глаз,  было  еще  ясно  видно.  Все  про-
странство  этой  рощи  мертвых,  крестов  и  па-
мятников  ее  узорно  пестрело  в  прозрачной



тени.  Ветер  стих  к  предрассветному  часу —
светлые и темные пятна, все пестрившие под
деревьями, спали. В дали рощи, из-за кладби-
щенской  церкви,  вдруг  что-то  мелькнуло  и  с
бешеной  быстротой,  темным  клубком  понес-
лось на меня — я, вне себя, шарахнулся в сто-
рону, вся голова у меня сразу оледенела и стя-
нулась, сердце рванулось и замерло… Что это
было?  Пронеслось  и  скрылось.  Но  сердце  в
груди  так  и  осталось  стоять.  И  так,  с  остано-
вившимся  сердцем,  неся  его  в  себе,  как  тяж-
кую чашу, я двинулся дальше. Я знал, куда на-
до идти,  я шел все прямо по проспекту — и в
самом  конце  его,  уже  в  нескольких  шагах  от
задней  стены,  остановился:  передо  мной,  на
ровном  месте,  среди  сухих  трав,  одиноко  ле-
жал  удлиненный  и  довольно  узкий  камень,
возглавием  к  стене.  Из-за  стены  же  дивным
самоцветом  глядела  невысокая  зеленая  звез-
да, лучистая, как та, прежняя, но немая, непо-
движная.
 

19 октября 1938



В

Часть вторая  
Руся 

 одиннадцатом  часу  вечера  скорый  поезд
Москва —  Севастополь  остановился  на  ма-

ленькой станции за Подольском, где ему оста-
новки  не  полагалось,  и  чего-то  ждал  на  вто-
ром  пути.  В  поезде,  к  опущенному  окну  ваго-
на первого класса,  подошли господин и дама.
Через  рельсы  переходил  кондуктор  с  крас-
ным фонарем в висящей руке, и дама спроси-
ла:

— Послушайте, почему мы стоим?
Кондуктор  ответил,  что  опаздывает

встречный курьерский.
На станции было темно и печально. Давно

наступили  сумерки,  но  на  западе,  за  станци-
ей,  за  чернеющими  лесистыми  полями,  все
еще  мертвенно  светила  долгая  летняя  мос-
ковская  заря.  В  окно  сыро  пахло  болотом.  В
тишине слышен был откуда-то равномерный
и как будто тоже сырой скрип дергача.

Он облокотился на окно, она на его плечо.



— Однажды я жил в этой местности на ка-
никулах, —  сказал  он. —  Был  репетитором  в
одной дачной усадьбе, верстах в пяти отсюда.
Скучная местность. Мелкий лес, сороки, кома-
ры и стрекозы. Вида нигде никакого.  В усадь-
бе  любоваться  горизонтом  можно  было  толь-
ко  с  мезонина.  Дом,  конечно,  в  русском  дач-
ном  стиле  и  очень  запущенный, —  хозяева
были  люди  обедневшие, —  за  домом  некото-
рое  подобие  сада,  за  садом  не  то  озеро,  не  то
болото,  заросшее  кугой  и  кувшинками,  и
неизбежная  плоскодонка  возле  топкого  бере-
га.

— И,  конечно,  скучающая  дачная  девица,
которую ты катал по этому болоту.

— Да,  все,  как  полагается.  Только  девица
была  совсем  не  скучающая.  Катал  я  ее  все
больше по ночам, и выходило даже поэтично.
На  западе  небо  всю  ночь  зеленоватое,  про-
зрачное,  и  там,  на  горизонте,  вот  как  сейчас,
все  что-то  тлеет  и  тлеет…  Весло  нашлось
только  одно  и  то  вроде  лопаты,  и  я  греб  им,
как  дикарь, —  то  направо,  то  налево.  На  про-
тивоположном берегу было темно от мелкого
леса, но за ним всю ночь стоял этот странный



полусвет.  И  везде  невообразимая  тишина —
только  комары  ноют  и  стрекозы  летают.  Ни-
когда  не  думал,  что  они  летают  по  ночам, —
оказалось, что зачем-то летают. Прямо страш-
но.

Зашумел  наконец  встречный  поезд,  нале-
тел с грохотом и ветром, слившись в одну зо-
лотую  полосу  освещенных  окон,  и  пронесся
мимо.  Вагон  тотчас  тронулся.  Проводник  во-
шел в купе, осветил его и стал готовить посте-
ли,

— Ну и что же у вас с  этой девицей было?
Настоящий  роман?  Ты  почему-то  никогда  не
рассказывал мне о ней. Какая она была?

— Худая,  высокая.  Носила  желтый  ситце-
вый  сарафан  и  крестьянские  чуньки  на  босу
ногу,  плетенные  из  какой-то  разноцветной
шерсти.

— Тоже, значит, в русском стиле?
— Думаю,  что  больше  всего  в  стиле  бедно-

сти. Не во что одеться, ну и сарафан. Кроме то-
го, она была художница, училась в Строганов-
ском училище живописи. Да она и сама была
живописна,  даже  иконописна.  Длинная  чер-
ная  коса  на  спине,  смуглое  лицо  с  маленьки-



ми  темными  родинками,  узкий  правильный
нос,  черные глаза,  черные брови… Волосы су-
хие  и  жесткие  слегка  курчавились.  Все  это,
при  желтом  сарафане  и  белых  кисейных  ру-
кавах сорочки, выделялось очень красиво. Ло-
дыжки  и  начало  ступни  в  чуньках —  все  су-
хое, с выступающими под тонкой смуглой ко-
жей костями.

— Я знаю этот тип. У меня на курсах такая
подруга была. Истеричка, должно быть.

— Возможно.  Тем  более,  что  лицом  была
похожа на мать, а мать, родом какая-то княж-
на с восточной кровью, страдала чем-то вроде
черной  меланхолии.  Выходила  только  к  сто-
лу.  Выйдет,  сядет  и  молчит,  покашливает,  не
поднимая  глаз,  и  все  перекладывает  то  нож,
то  вилку.  Если  же  вдруг  заговорит,  то  так
неожиданно и громко, что вздрогнешь.

— А отец?
— Тоже молчаливый и сухой,  высокий; от-

ставной военный. Прост и мил был только их
мальчик, которого я репетировал.

Проводник  вышел  из  купе,  сказал,  что  по-
стели готовы, и пожелал покойной ночи.

— А как ее звали?



— Руся.
— Это что же за имя?
— Очень простое — Маруся.
— Ну  и  что  же,  ты  был  очень  влюблен  в

нее?
— Конечно, казалось, что ужасно.
— А она?
Он помолчал и сухо ответил:
— Вероятно,  и  ей  так  казалось.  Но  пойдем

спать. Я ужасно устал за день.
— Очень  мило!  Только  даром  заинтересо-

вал.  Ну,  расскажи  хоть  в  двух  словах,  чем  и
как ваш роман кончился.

— Да ничем. Уехал, и делу конец.
— Почему же ты не женился на ней?
— Очевидно,  предчувствовал,  что  встречу

тебя.
— Нет, серьезно?
— Ну,  потому,  что  я  застрелился,  а  она  за-

кололась кинжалом…
И,  умывшись  и  почистив  зубы,  они  затво-

рились в образовавшейся тесноте купе, разде-
лись и с дорожной отрадой легли под свежее
глянцевитое полотно простынь и на такие же
подушки,  все  скользившие  с  приподнятого



изголовья.
Сине-лиловый глазок над дверью тихо гля-

дел в темноту. Она скоро заснула, он не спал,
лежал, курил и мысленно смотрел в то лето…

На теле у нее тоже было много маленьких
темных родинок — эта особенность была пре-
лестна.  Оттого,  что  она  ходила  в  мягкой  обу-
ви, без каблуков, все тело ее волновалось под
желтым  сарафаном.  Сарафан  был  широкий,
легкий, и в нем так свободно было ее долгому
девичьему  телу.  Однажды  она  промочила  в
дождь ноги, вбежала из сада в гостиную, и он
кинулся разувать и целовать ее мокрые узкие
ступни —  подобного  счастья  не  было  во  всей
его жизни. Свежий, пахучий дождь шумел все
быстрее и гуще за открытыми на балкон две-
рями,  в  потемневшем  доме  все  спали  после
обеда —  и  как  страшно  испугал  его  и  ее  ка-
кой-то черный с металлически-зеленым отли-
вом петух в большой огненной короне, вдруг
тоже  вбежавший  из  сада  со  стуком  коготков
по  полу  в  ту  самую  горячую  минуту,  когда
они  забыли  всякую  осторожность.  Увидав,
как  они  вскочили  с  дивана,  он  торопливо  и
согнувшись, точно из деликатности, побежал



назад  под  дождь  с  опущенным  блестящим
хвостом…

Первое  время  она  все  приглядывалась  к
нему; когда он заговаривал с ней, темно крас-
нела и отвечала насмешливым бормотанием;
за  столом часто задевала его,  громко обраща-
ясь к отцу:

— Не  угощайте  его,  папа,  напрасно.  Он  ва-
реников не любит. Впрочем, он и окрошки не
любит,  и  лапши  не  любит,  и  простоквашу
презирает, и творог ненавидит.

По  утрам  он  был  занят  с  мальчиком,  она
по хозяйству — весь дом был на ней. Обедали
в час, и после обеда она уходила к себе в мезо-
нин или, если не было дождя, в сад, где стоял
под  березой  ее  мольберт,  и,  отмахиваясь  от
комаров,  писала с  натуры. Потом стала выхо-
дить  на  балкон,  где  он  после  обеда  сидел  с
книгой  в  косом  камышовом  кресле,  стояла,
заложив  руки  за  спину,  и  посматривала  на
него с неопределенной усмешкой:

— Можно  узнать,  какие  премудрости  вы
изволите штудировать?

— Историю французской революции.
— Ах, бог мой! Я и не знала, что у нас в до-



ме оказался революционер!
— А что ж вы свою живопись забросили?
— Вот-вот  и  совсем  заброшу.  Убедилась  в

своей бездарности.
— А  вы  покажите  мне  что-нибудь  из  ва-

ших писаний.
— А  вы  думаете,  что  вы  что-нибудь  смыс-

лите в живописи?
— Вы страшно самолюбивы.
— Есть тот грех…
Наконец  предложила  ему  однажды  пока-

таться по озеру, вдруг решительно сказала:
— Кажется, дождливый период наших тро-

пических мест кончился. Давайте развлекать-
ся. Душегубка наша, правда, довольно гнилая
и с дырявым дном, но мы с Петей все дыры за-
били кугой…

День  был  жаркий,  парило,  прибрежные
травы,  испещренные  желтыми  цветочками
куриной слепоты, были душно нагреты влаж-
ным  теплом,  и  над  ними  низко  вились
несметные бледно-зеленые мотыльки.

Он  усвоил  себе  ее  постоянный  насмешли-
вый тон и, подходя к лодке, сказал:

— Наконец-то вы снизошли до меня!



— Наконец-то вы собрались с  мыслями от-
ветить  мне! —  бойко  ответила  она  и  прыгну-
ла  на  нос  лодки,  распугав  лягушек,  со  всех
сторон  зашлепавших  в  воду,  но  вдруг  дико
взвизгнула  и  подхватила  сарафан  до  самых
колен, топая ногами:

— Уж! Уж!
Он  мельком  увидал  блестящую  смуглость

ее голых ног, схватил с носа весло, стукнул им
извивавшегося  по  дну  лодки  ужа  и,  поддев
его, далеко отбросил в воду.

Она была бледна какой-то индусской блед-
ностью,  родинки  на  ее  лице  стали  темней,
чернота  волос  и  глаз  как  будто  еще  чернее.
Она облегченно передохнула:

— Ох,  какая  гадость.  Недаром  слово  ужас
происходит от ужа. Они у нас тут повсюду, и в
саду, и под домом… И Петя, представьте, берет
их в руки!

Впервые  заговорила  она  с  ним  просто,  и
впервые  взглянули  они  друг  другу  в  глаза
прямо.

— Но какой вы молодец! Как вы его здоро-
во стукнули!

Она  совсем  пришла  в  себя,  улыбнулась  и,



перебежав с носа на корму, весело села. В сво-
ем  испуге  она  поразила  его  красотой,  сейчас
он  с  нежностью  подумал:  да,  она  совсем  еще
девчонка!  Но,  сделав  равнодушный  вид,  оза-
боченно  перешагнул  в  лодку,  и,  упирая
веслом в студенистое дно, повернул ее вперед
носом  и  потянул  по  спутанной  гуще  подвод-
ных трав на зеленые щетки куги и цветущие
кувшинки,  все  впереди покрывавшие сплош-
ным  слоем  своей  толстой,  круглой  листвы,
вывел  ее  на  воду  и  сел  на  лавочку  посереди-
не, гребя направо и налево.

— Правда, хорошо? — крикнула она.
— Очень! —  ответил  он,  снимая  картуз,  и

обернулся  к  ней: — Будьте  добры кинуть воз-
ле  себя,  а  то  я  смахну  его  в  это  корыто,  кото-
рое,  извините,  все-таки  протекает  и  полно
пьявок.

Она положила картуз к себе на колени.
— Да не беспокойтесь, киньте куда попало.
Она прижала картуз к груди:
— Нет, я его буду беречь!
У него опять нежно дрогнуло сердце, но он

опять  отвернулся  и  стал  усиленно  запускать
весло  в  блестевшую  среди  куги  и  кувшинок



воду.
К лицу и рукам липли комары, кругом все

слепило  теплым  серебром:  парной  воздух,
зыбкий солнечный свет, курчавая белизна об-
лаков,  мягко  сиявших  в  небе  и  в  прогалинах
воды среди островов из куги и кувшинок; вез-
де было так мелко, что видно было дно с под-
водными  травами,  но  оно  как-то  не  мешало
той бездонной глубине, в которую уходило от-
раженное  небо  с  облаками.  Вдруг  она  опять
взвизгнула — и лодка повалилась на бок: она
сунула с кормы руку в воду и, поймав стебель
кувшинки, так рванула его к себе, что завали-
лась  вместе  с  лодкой —  он  едва  успел  вско-
чить  и  поймать  ее  подмышки.  Она  захохота-
ла  и,  упав  на  корму  спиной,  брызнула  с  мок-
рой  руки  прямо  ему  в  глаза.  Тогда  он  опять
схватил ее и, не понимая, что делает, поцело-
вал в хохочущие губы. Она быстро обняла его
за шею и неловко поцеловала в щеку…

С тех пор они стали плавать по ночам.  На
другой день она вызвала его после обеда в сад
и спросила:

— Ты меня любишь?
Он  горячо  ответил,  помня  вчерашние  по-



целуи в лодке:
— С первого дня нашей встречи!
— И я, — сказала она. — Нет, сначала нена-

видела —  мне  казалось,  что  ты  совсем  не  за-
мечаешь  меня.  Но,  слава  богу,  все  это  уже
прошлое.  Нынче  вечером,  как  все  улягутся,
ступай опять туда и жди меня. Только выйди
из  дому  как  можно  осторожнее —  мама  за
каждым шагом моим следит, ревнива до безу-
мия.

Ночью  она  пришла  на  берег  с  пледом  на
руке.  От  радости  он  встретил  ее  растерянно,
только спросил:

— А плед зачем?
— Какой  глупый.  Нам  же  будет  холодно.

Ну, скорей садись и греби к тому берегу…
Всю  дорогу  они  молчали.  Когда  подплыли

к лесу на той стороне, она сказала:
— Ну вот. Теперь иди ко мне. Где плед? Ах,

он  подо  мной.  Прикрой  меня,  я  озябла,  и  са-
дись.  Вот так… Нет,  погоди, вчера мы целова-
лись как-то бестолково, теперь я сначала сама
поцелую тебя, только тихо, тихо. А ты обними
меня… везде…

Под сарафаном у нее была только сорочка.



Она нежно, едва касаясь, целовала его в края
губ. Он, с помутившейся головой, кинул ее на
корму. Она исступленно обняла его…

Полежав  в  изнеможении,  она  приподня-
лась и с улыбкой счастливой усталости и еще
не утихшей боли сказала:

— Теперь  мы  муж  с  женой.  Мама  говорит,
что она не переживет моего замужества, но я
сейчас не хочу об этом думать… Знаешь, я хо-
чу искупаться, страшно люблю по ночам…

Через  голову  она  разделась,  забелела  в  су-
мраке всем своим долгим телом и стала обвя-
зывать голову косой, подняв руки, показывая
темные мышки и поднявшиеся груди, не сты-
дясь своей наготы и темного мыска под живо-
том.  Обвязав,  быстро  поцеловала  его,  вскочи-
ла на ноги, плашмя упала в воду, закинула го-
лову назад и шумно заколотила ногами.

Потом  он,  спеша,  помог  ей  одеться  и  заку-
таться  в  плед.  В  сумраке  сказочно  были  вид-
ны  ее  черные  глаза  и  черные  волосы,  обвя-
занные косой. Он больше не смел касаться ее,
только  целовал  ее  руки  и  молчал  от  нестер-
пимого счастья.  Все  казалось,  что  кто-то  есть
в темноте прибрежного леса, молча тлеющего



кое-где  светляками, —  стоит  и  слушает.  Ино-
гда  там  что-то  осторожно  шуршало.  Она  под-
нимала голову:

— Постой, что это?
— Не бойся, это, верно, лягушка выползает

на берег. Или еж в лесу…
— А если козерог?
— Какой козерог?
— Я не знаю. Но ты только подумай: выхо-

дит  из  лесу  какой-то  козерог,  стоит  и  смот-
рит…  Мне  так  хорошо,  мне  хочется  болтать
страшные глупости!

И он опять прижимал к губам ее руки, ино-
гда  как  что-то  священное  целовал  холодную
грудь.  Каким  совсем  новым  существом  стала
она  для  него!  И  стоял  и  не  гас  за  чернотой
низкого леса зеленоватый полусвет, слабо от-
ражавшийся  в  плоско  белеющей  воде  вдали,
резко,  сельдереем,  пахли  росистые  прибреж-
ные  растения,  таинственно,  просительно  ны-
ли  невидимые  комары —  и  летали,  летали  с
тихим треском над лодкой и дальше, над этой
по-ночному светящейся водой, страшные, бес-
сонные  стрекозы.  И  все  где-то  что-то  шурша-
ло, ползло, пробиралось…



Через  неделю  он  был  безобразно,  с  позо-
ром, ошеломленный ужасом совершенно вне-
запной разлуки, выгнан из дому.

Как-то  после  обеда  они сидели в  гостиной
и,  касаясь  головами,  смотрели  картинки  в
старых номерах «Нивы».

— Ты  меня  еще  не  разлюбила? —  тихо
спрашивал  он,  делая  вид,  что  внимательно
смотрит.

— Глупый.  Ужасно  глупый! —  шептала
она.

Вдруг послышались мягко бегущие шаги —
и на пороге встала в черном шелковом истре-
панном  халате  и  истертых  сафьяновых  туф-
лях  ее  полоумная  мать.  Черные  глаза  ее  тра-
гически сверкали. Она вбежала, как на сцену,
и крикнула:

— Я  все  поняла!  Я  чувствовала,  я  следила!
Негодяй, ей не быть твоею!

И,  вскинув  руку  в  длинном  рукаве,  оглу-
шительно  выстрелила  из  старинного  писто-
лета,  которым  Петя  пугал  воробьев,  заряжая
его  только  порохом.  Он,  в  дыму,  бросился  к
ней,  схватил ее  цепкую руку.  Она вырвалась,
ударила его пистолетом в лоб, в кровь рассек-



ла  ему  бровь,  швырнула  им  в  него  и,  слыша,
что  по  дому  бегут  на  крик  и  выстрел,  стала
кричать с пеной на сизых губах еще театраль-
нее:

— Только через мой труп перешагнет она к
тебе! Если сбежит с тобой, в тот же день пове-
шусь, брошусь с крыши! Негодяй, вон из мое-
го дома! Марья Викторовна,  выбирайте:  мать
или он!

Она прошептала:
— Вы, вы, мама…
Он  очнулся,  открыл  глаза —  все  так  же

неуклонно,  загадочно,  могильно  смотрел  на
него из черной темноты сине-лиловый глазок
над  дверью,  и  все  с  той  же  неуклонно  рву-
щейся  вперед  быстротой  несся,  пружиня,  ка-
чаясь,  вагон.  Уже  далеко,  далеко  остался  тот
печальный полустанок. И уж целых двадцать
лет  тому  назад  было  все  это —  перелески,  со-
роки,  болота,  кувшинки,  ужи,  журавли…  Да,
ведь были еще журавли — как же он забыл о
них!  Все  было странно в  то  удивительное  ле-
то,  странна  и  пара  каких-то  журавлей,  отку-
да-то прилетавших от времени до времени на
прибрежье болота, и то, что они только ее од-



ну  подпускали  к  себе  и,  выгибая  тонкие,
длинные шеи с очень строгим, но благосклон-
ным  любопытством  смотрели  на  нее  сверху,
когда она, мягко и легко разбежавшись к ним
в  своих  разноцветных  чуньках,  вдруг  сади-
лась  перед  ними  на  корточки,  распустивши
на влажной и теплой зелени прибрежья свой
желтый  сарафан,  и  с  детским  задором  загля-
дывала  в  их  прекрасные  и  грозные  черные
зрачки, узко схваченные кольцом темно-серо-
го райка. Он смотрел на нее и на них издали,
в  бинокль,  и  четко  видел  их  маленькие  бле-
стящие головки, — даже их костяные ноздри,
скважины крепких, больших клювов, которы-
ми  они  с  одного  удара  убивали  ужей.  Кургу-
зые  туловища  их  с  пушистыми  пучками  хво-
стов  были  туго  покрыты  стальным  опере-
ньем, чешуйчатые трости ног не в меру длин-
ны и тонки — у  одного  совсем черные,  у  дру-
гого зеленоватые. Иногда они оба целыми ча-
сами  стояли  на  одной  ноге  в  непонятной
неподвижности,  иногда  ни  с  того  ни  с  сего
подпрыгивали,  раскрывая  огромные  крылья;
а не то важно прогуливались, выступали мед-
ленно, мерно, поднимали лапы, в комок сжи-



мая три их пальца, а ставили разлато, раздви-
гая  пальцы,  как  хищные  когти,  и  все  время
качали  головками…  Впрочем,  когда  она  под-
бегала к ним, он уже ни о чем не думал и ни-
чего  не  видел —  видел  только  ее  распустив-
шийся сарафан, смертной истомой содрогаясь
при мысли о ее смуглом теле под ним, о тем-
ных  родинках  на  нем.  А  в  тот  последний  их
день,  в  то  последнее  их  сидение  рядом  в  го-
стиной на диване,  над томом старой «Нивы»,
она тоже держала в руках его картуз,  прижи-
мала его к груди, как тогда, в лодке, и говори-
ла,  блестя ему в глаза радостными черно-зер-
кальными глазами:

— А я так люблю тебя теперь,  что мне нет
ничего  милее  даже  вот  этого  запаха  внутри
картуза, запаха твоей головы и твоего гадкого
одеколона!

За  Курском,  в  вагоне-ресторане,  когда  по-
сле  завтрака  он  пил  кофе  с  коньяком,  жена
сказала ему:

— Что  это  ты  столько  пьешь?  Это  уже,  ка-
жется  пятая  рюмка.  Все  еще  грустишь,  вспо-
минаешь  свою  дачную  девицу  с  костлявыми
ступнями?



Ч

— Грущу,  грущу, —  ответил  он,  неприятно
усмехаясь. —  Дачная  девица…  Amata  nobis
quantum arnabitur nulla![7]

— Это по-латыни? Что это значит?
— Этого тебе не нужно знать.
— Как  ты  груб, —  сказала  она,  небрежно

вздохнув, и стала смотреть в солнечное окно.
 

27 сентября 1940 
Красавица 

иновник  казенной  палаты,  вдовец,  пожи-
лой,  женился  на  молоденькой,  на  краса-

вице,  дочери  воинского  начальника.  Он  был
молчалив  и  скромен,  а  она  знала  себе  цену.
Он  был  худой,  высокий,  чахоточного  сложе-
ния, носил очки цвета йода, говорил несколь-
ко сипло и, если хотел сказать что-нибудь по-
громче, срывался в фистулу. А она была неве-
лика, отлично и крепко сложена, всегда хоро-
шо одета, очень внимательна и хозяйственна
по  дому,  взгляд  имела  зоркий.  Он  казался
столь  же  неинтересен  во  всех  отношениях,
как множество губернских чиновников,  но  и
первым  браком  был  женат  на  красавице —



все  только  руками  разводили:  за  что  и  поче-
му шли за него такие?

И вот вторая красавица спокойно вознена-
видела  его  семилетнего  мальчика  от  первой,
сделала вид, что совершенно не замечает его.
Тогда  и  отец,  от  страха  перед  ней,  тоже  при-
творился, будто у него нет и никогда не было
сына.  И  мальчик,  от  природы  живой,  ласко-
вый, стал в их присутствии бояться слово ска-
зать, а там и совсем затаился, сделался как бы
несуществующим в доме.

Тотчас  после  свадьбы  его  перевели  спать
из  отцовской  спальни  на  диванчик  в  гости-
ную,  небольшую  комнату  возле  столовой,
убранную синей бархатной мебелью. Но сон у
него  был  беспокойный,  он  каждую  ночь  сби-
вал простыню и одеяло на пол.  И вскоре кра-
савица сказала горничной:

— Это  безобразие,  он  весь  бархат  на  дива-
не  изотрет.  Стелите  ему,  Настя,  на  полу,  на
том тюфячке, который я велела вам спрятать
в  большой  сундук  покойной  барыни  в  кори-
доре.

И  мальчик,  в  своем  круглом  одиночестве
на  всем  свете,  зажил  совершенно  самостоя-



тельной,  совершенно  обособленной  от  всего
дома  жизнью, —  неслышной,  незаметной,
одинаковой  изо  дня  в  день:  смиренно  сидит
себе в уголке гостиной, рисует на грифельной
доске  домики  или  шепотом  читает  по  скла-
дам все одну и ту же книжечку с картинками,
купленную еще при покойной маме, смотрит
в  окна…  Спит  он  на  полу  между  диваном  и
кадкой  с  пальмой.  Он  сам  стелет  себе  по-
стельку  вечером  и  сам  прилежно  убирает,
свертывает ее утром и уносит в коридор в ма-
мин сундук. Там спрятано и все остальное до-
бришко его.
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Д

 
Дурочка 

ьяконов  сын,  семинарист,  приехавший  в
село к родителям на каникулы, проснулся

однажды  в  темную  жаркую  ночь  от  жестоко-
го  телесного  возбуждения  и,  полежав,  распа-
лил  себя  еще  больше  воображением:  днем,
перед  обедом,  подсматривал  из  прибрежного
лозняка  над  заводью  речки,  как  приходили
туда с работы девки и, сбрасывая с потных бе-
лых тел через голову рубашки, с шумом и хо-
хотом,  задирая  лица,  выгибая  спины,  кида-
лись  в  горячо  блестевшую  воду;  потом,  не
владея  собой,  встал,  прокрался  в  темноте  че-
рез  сенцы  в  кухню,  где  было  черно  и  жарко,
как  в  топленой  печи,  нашарил,  протягивая
вперед руки, нары, на которых спала кухарка,
нищая, безродная девка, слывшая дурочкой, и
она,  от  страха,  даже  не  крикнула.  Жил  он  с
ней  с  тех  пор  все  лето  и  прижил  мальчика,
который  и  стал  расти  при  матери  в  кухне.
Дьякон,  дьяконица,  сам  батюшка  и  весь  его
дом, вся семья лавочника и урядник с женой,
все  знали,  от  кого  этот  мальчик,  и  семина-
рист,  приезжая  на  каникулы,  видеть  не  мог



его от злобного стыда за свое прошлое: жил с
дурочкой!

Когда  он  кончил  курс, —  «блестяще!»,  как
всем рассказывал дьякон, — и опять приехал
к  родителям  на  лето  перед  поступлением  в
академию,  они  в  первый  же  праздник  назва-
ли к чаю гостей, чтобы погордиться перед ни-
ми будущим академиком.  Гости тоже говори-
ли  о  его  блестящей  будущности,  пили  чай,
ели разные варенья, и счастливый дьякон за-
вел  среди  их  оживленной  беседы  зашипев-
ший  и  потом  громко  закричавший  граммо-
фон.

Все  смолкли  и  с  улыбками  удовольствия
стали  слушать  подмывающие  звуки  «По  ули-
це  мостовой»,  как  вдруг  в  комнату  влетел  и
неловко, не в лад заплясал, затопал кухаркин
мальчик, которому мать, думая всех умилить
им, сдуру шепнула: «Беги, попляши, деточка».
Все  растерялись  от  неожиданности,  а  дьяко-
нов сын, побагровев, кинулся на него подобно
тигру и с такой силой швырнул вон из комна-
ты,  что  мальчик  кубарем  покатился  в  прихо-
жую.

На другой день дьякон и дьяконица, по его



требованию, кухарку прогнали. Они были лю-
ди добрые и жалостливые, очень привыкли к
ней,  полюбили  ее  за  ее  безответность,  послу-
шание  и  всячески  просили  сына  смилости-
виться.  Но  он  остался  непреклонен,  и  его  не
посмели  ослушаться.  К  вечеру  кухарка,  тихо
плача  и  держа  в  одной  руке  свой  узелок,  а  в
другой ручку мальчика, ушла со двора.

Все лето после того она ходила с ним по де-
ревням  и  селам,  побираясь  Христа  ради.  Она
обносилась, обтрепалась, спеклась на ветру и
на солнце, исхудала до костей и кожи, но бы-
ла неутомима. Она шла босая, с дерюжной су-
мой  через  плечо,  подпираясь  высокой  пал-
кой, и в деревнях и селах молча кланялась пе-
ред каждой избой. Мальчик шел за ней сзади,
тоже  с  мешком  через  плечико  в  старых  баш-
маках  ее,  разбитых  и  затвердевших,  как  те
опорки, что валяются где-нибудь в овраге.

Он был урод. У него было большое, плоское
темя в кабаньей красной шерстке,  носик рас-
плющенный,  с  широкими  ноздрями,  глазки
ореховые  и  очень  блестящие.  Но  когда  он
улыбался, он был очень мил.
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 июне, из имения матери, студент поехал к
дяде  и  тете, —  нужно  было  проведать  их,

узнать, как они поживают, как здоровье дяди,
лишившегося  ног  генерала.  Студент  отбывал
эту  повинность  каждое  лето  и  теперь  ехал  с
покорным  спокойствием,  не  спеша  читал  в
вагоне  второго  класса,  положив  молодую
круглую ляжку на отвал дивана, новую книж-
ку Аверченки,  рассеянно смотрел в окно,  как
опускались  и  подымались  телеграфные  стол-
бы с белыми фарфоровыми чашечками в виде
ландышей.  Он  похож  был  на  молоденького
офицера —  только  белый  картуз  с  голубым
околышем  был  у  него  студенческий,  все  про-
чее  на  военный  образец:  белый  китель,  зеле-
новатые  рейтузы,  сапоги  с  лакированными
голенищами,  портсигар  с  зажигательным
оранжевым жгутом.

Дядя  и  тетя  были  богаты.  Когда  он  приез-
жал  из  Москвы  домой,  за  ним  высылали  на
станцию тяжелый тарантас, пару рабочих ло-
шадей и не кучера, а работника. А на станции



дяди он всегда вступал на некоторое время в
жизнь совсем иную, в удовольствие большого
достатка,  начинал  чувствовать  себя  краси-
вым,  бодрым,  манерным.  Так  было  и  теперь.
Он с  невольным фатовством сел в  легкую ко-
ляску  на  резиновом  ходу,  запряженную  рез-
вой  караковой  тройкой,  которой  правил  мо-
лодой  кучер  в  синей  поддевке-безрукавке  и
шелковой желтой рубахе.

Через четверть часа тройка влетела, мягко
играя россыпью бубенчиков и шипя по песку
вокруг  цветника  шинами,  на  круглый  двор
обширной  усадьбы,  к  перрону  просторного
нового  дома  в  два  этажа.  На  перрон  вышел
взять  вещи  рослый  слуга  в  полубачках,  в
красном с черными полосами жилете и штиб-
летах.  Студент  сделал  ловкий  и  невероятно
широкий прыжок из коляски: улыбаясь и рас-
качиваясь на ходу, на пороге вестибюля пока-
залась  тетя —  широкий  чесучовый  балахон
на большом дряблом теле, крупное обвисшее
лицо,  нос  якорем  и  под  коричневыми  глаза-
ми  желтые  подпалины.  Она  родственно  рас-
целовала  его  в  щеки,  он  с  притворной  радо-
стью припал к ее мягкой темной руке, быстро



подумав: целых три дня врать вот так, а в сво-
бодное  время  не  знать,  что  с  собой  делать!
Притворно  и  поспешно  отвечая  на  ее  при-
творно-заботливые  расспросы  о  маме,  он  во-
шел  за  ней  в  большой  вестибюль,  с  веселой
ненавистью  взглянул  на  несколько  сгорблен-
ное  чучело  бурого  медведя  с  блестящими
стеклянными глазами, косолапо стоявшего во
весь  рост  у  входа  на  широкую  лестницу  в
верхний этаж и услужливо державшего в ког-
тистых  передних  лапах  бронзовое  блюдо  для
визитных  карточек,  и  вдруг  даже  приостано-
вился  от  отрадного  удивления:  кресло  с  пол-
ным,  бледным,  голубоглазым  генералом  ров-
но катила навстречу к нему высокая, статная
красавица в сером холстинковом платье, в бе-
лом переднике и белой косынке, с большими
серыми  глазами,  вся  сияющая  молодостью,
крепостью,  чистотой,  блеском  холеных  рук,
матовой  белизной  лица.  Целуя  руку  дяди,  он
успел  взглянуть  на  необыкновенную  строй-
ность ее платья, ног. Генерал пошутил:

— А вот это моя Антигона, моя добрая путе-
водительница,  хотя  я  и  не  слеп,  как  Эдип,  и
особенно  на  хорошеньких  женщин.  Позна-



комьтесь, молодые люди.
Она  слегка  улыбнулась,  только  поклоном

ответила на поклон студента.
Рослый  слуга  в  полубачках  и  в  красном

жилете  провел  его  мимо  медведя  наверх,  по
блестящей темно-желтым деревом лестнице с
красным  ковром  посредине  и  по  такому  же
коридору, ввел в большую спальню с мрамор-
ной туалетной комнатой рядом — на этот раз
в  какую-то  другую,  чем  прежде,  и  окнами  в
парк, а не во двор. Но он шел, ничего не видя.
В  голове  все  еще  вертелась  веселая  чепуха,  с
которой он въехал в усадьбу, — «мой дядя са-
мых честных правил», — но стояло уже и дру-
гое: вот так женщина!

Напевая,  он  стал  бриться,  мыться  и  пере-
одеваться,  надел  штаны  со  штрипками,  ду-
мая:

«Бывают же такие женщины! И что можно
отдать  за  любовь  такой  женщины!  И  как  же
это при такой красоте катать стариков и ста-
рух в креслах на колесиках!»

И в голову шли нелепые мысли: вот взять
и  остаться  тут  на  месяц,  на  два,  втайне  ото
всех  войти  с  ней  в  дружбу,  в  близость,  вы-



звать  ее  любовь,  потом  сказать:  будьте  моей
женой, я весь и навеки ваш. Мама, тетя, дядя,
их  изумление,  когда  я  заявлю  им  о  нашей
любви  и  нашем  решении  соединить  наши
жизни,  их  негодование,  потом  уговоры,  кри-
ки,  слезы,  проклятия,  лишение  наследства —
все для меня ничто ради вас…

Сбегая  с  лестницы  к  тете  и  дяде, —  их  по-
кои были внизу, — он думал:

«Какой,  однако,  вздор  лезет  мне  в  голову!
Остаться  тут  под  каким-нибудь  предлогом,
разумеется,  можно…  можно  начать  незамет-
но  ухаживать,  прикинуться  безумно  влюб-
ленным… Но добьешься ли чего-нибудь? А ес-
ли и добьешься, что дальше? Как развязаться
с этой историей? Правда, что ли, жениться?»

С час он сидел с тетей и дядей в его огром-
ном  кабинете  с  огромным  письменным  сто-
лом, с  огромной тахтой,  покрытой туркестан-
скими  тканями,  с  ковром  на  стене  над  ней,
крест-накрест  увешанным восточным оружи-
ем,  с  инкрустированными  столиками  для  ку-
рения,  а  на  камине  с  большим  фотографиче-
ским  портретом  в  палисандровой  рамке  под
золотой  коронкой,  на  котором  был  собствен-



норучный вольный росчерк: Александр.
— Как  я  рад,  дядя  и  тетя,  что  я  опять  с  ва-

ми, — сказал он под конец,  думая о  сестре. —
И  как  тут  чудесно  у  вас!  Ужасно  будет  жаль
уезжать.

— А  кто  ж  тебя  гонит? —  ответил  дядя. —
Куда тебе спешить? Живи себе,  покуда не на-
скучит.

— Разумеется, — сказала тетя рассеянно.
Сидя  и  беседуя,  он  непрестанно ждал:  вот-

вот  войдет  она —  объявит  горничная,  что  го-
тов чай в столовой, и она придет катить дядю.
Но чай подали в кабинет — вкатили стол с се-
ребряным чайником на спиртовке, и тетя раз-
ливала  сама.  Потом  он  все  надеялся,  что  она
принесет  какое-нибудь  лекарство  дяде…  Но
она так и не пришла.

— Ну  и  черт  с  ней, —  подумал  он,  выходя
из  кабинета,  вошел в  столовую,  где  прислуга
спускала  шторы  на  высоких  солнечных  ок-
нах, заглянул зачем-то направо, в двери зала,
где  в  предвечернем  свете  отсвечивали  в  пар-
кете  стеклянные  стаканчики  на  ножках  роя-
ля, потом прошел налево, в гостиную, за кото-
рой  была  диванная;  из  гостиной  вышел  на



балкон, спустился к разноцветнояркому цвет-
нику,  обошел  его  и  побрел  по  высокой  тени-
стой аллее… На солнце было еще жарко, и до
обеда оставалось еще два часа.

В  семь  с  половиной  в  вестибюле  завыл
гонг.  Он первый вошел в  празднично сверка-
ющую люстрой столовую, где уже стояли воз-
ле столика у стены жирный бритый повар во
всем  белом  и  подкрахмаленном,  худощекий
лакей во фраке и белых вязаных перчатках и
маленькая  горничная,  по-французски  суб-
тильная.  Через  минуту  молочно-седой  коро-
левой,  покачиваясь,  вошла  тетя  в  палевом
шелковом платье с  кремовыми кружевами,  с
наплывами  на  щиколках,  над  тесными  шел-
ковыми  туфлями,  и  наконец-то  она.  Но,  под-
катив дядю к столу, она тотчас, не оборачива-
ясь,  плавно  вышла, —  студент  успел  только
заметить странность ее глаз: они не моргали.
Дядя  покрестил  грудь  светло-серой  генераль-
ской  тужурки  мелкими  крестиками,  тетя  и
студент  истово  перекрестились  стоя,  потом
именинно  сели,  развернули  блестящие  сал-
фетки.  Размытый,  бледный,  с  причесанными
мокрыми  жидкими  волосами,  дядя  особенно



явно  показывал  свою  безнадежную  болезнь,
но говорил и ел много и со вкусом,  пожимал
плечами,  говоря  о  войне, —  это  было  время
русско-японской  войны:  за  коим  чертом  мы
затеяли ее!  Лакей служил оскорбительно-без-
участно,  горничная,  помогая  ему,  семенила
изящными ножками, повар отпускал блюда с
важностью истукана. Ели горячую, как огонь,
налимью  уху,  кровавый  ростбиф,  молодой
картофель, посыпанный укропом. Пили белое
и красное вино князя  Голицына,  старого  дру-
га  дяди.  Студент  говорил,  отвечал,  поддаки-
вал с  веселыми улыбками,  но,  как попугай,  с
тем вздором в голове, с которым давеча пере-
одевался,  думал:  а  где же обедает она,  неуже-
ли  с  прислугой?  и  ждал  минуты,  когда  она
опять придет, увезет дядю и потом где-нибудь
встретится с ним, и он перекинется с ней хоть
несколькими словами. Но она пришла, укати-
ла кресло и опять где-то скрылась.

Ночью  осторожно  и  старательно  пели  в
парке  соловьи,  входила  в  открытые  окна
спальни свежесть воздуха, росы и политых на
клумбах  цветов,  холодило  постельное  белье
голландского  полотна.  Студент  полежал  в



темноте и уже решил перевернуться к стене и
заснуть,  но  вдруг  поднял  голову,  привстал:
раздеваясь,  он  увидал  в  стене  у  изголовья
кровати  небольшую  дверь,  из  любопытства
повернул в ней ключ и нашел за ней вторую,
попробовал ее,  но оказалось,  что она заперта
снаружи; теперь за этими дверями кто-то мяг-
ко  ходил,  что-то  таинственно  делал;  и  он  за-
таил  дыхание,  соскользнул  с  кровати,  отво-
рил  первую  дверь,  прислушался:  что-то  тихо
зазвенело  на  полу  за  второй  дверью…  Он  по-
холодел: неужели это ее комната! Он приник
к  замочной  скважине, —  ключа  в  ней,  к  сча-
стью,  не  было, — увидал свет,  край туалетно-
го  женского  стола,  потом  что-то  белое,  вдруг
вставшее  и  все  закрывшее…  Было  несомнен-
но,  что  это  ее  комната, —  чья  же  иначе?  Не
поместят  же  тут  горничную,  а  Марья  Ильи-
нишна,  старая  горничная  тети,  спит  внизу
возле  тетиной  спальни.  И  он  точно  заболел
сразу ее ночной близостью вот тут, за стеною,
и  ее  недоступностью.  Он  долго  не  спал,
проснулся  поздно  и  тотчас  опять  почувство-
вал,  мысленно  увидал,  представил  себе  ее
ночную  прозрачную  сорочку,  босые  ноги  в



туфлях…
«Впору  нынче  же  уехать!» —  подумал  он,

закуривая.  Утром  пили  кофе  каждый  у  себя.
Он пил,  сидя в  широкой ночной рубахе дяди,
в  его  шелковом халате,  и  с  грустью бесполез-
ности рассматривал себя, распахнув халат.

За завтраком в столовой было сумрачно и
скучно.  Он  завтракал  только  с  тетей,  погода
была плохая, — за окнами мотались от ветра
деревья, над ними сгущались облака и тучи…

— Ну,  милый,  я  тебя  покидаю, —  сказала
тетя,  вставая  и  крестясь. —  Развлекайся,  как
можешь, а меня и дядю уж извини по нашим
немощам,  мы  до  чаю  сидим  по  своим  углам.
Верно, дождь будет, а то бы ты мог прокатить-
ся верхом…

Он бодро ответил:
— Не  беспокойтесь,  тетя,  я  займусь  чтени-

ем…
И пошел в диванную, где все стены были в

полках с книгами.
Пройдя туда по гостиной,  он подумал,  что,

может быть, все-таки следует приказать осед-
лать лошадь. Но в окна были видны разнооб-
разные  дождевые  облака  и  неприятная  ме-



таллическая лазурь среди лиловатых туч над
качающимися  вершинами  деревьев.  Он  во-
шел  в  уютную,  пахнущую  сигарным  дымом
диванную,  где  под  полками  с  книгами  кожа-
ные  диваны  занимали  целых  три  стены,  по-
смотрел  некоторые  корешки  чудесно  пере-
плетенных книг — и беспомощно сел, утонул
в диване. Да, адова скука. Хоть бы просто так
увидать ее, поболтать с ней… узнать, какой у
ней  голос,  какой  характер,  глупа  ли  она  или,
напротив,  очень  себе  на  уме,  скромно  ведет
свою  роль  до  какой-нибудь  благоприятной
поры. Вероятно, очень блюдущая себя и знаю-
щая  себе  цену  стерва.  И  скорее  всего  глупа…
Но до чего хороша! И опять ночевать рядом с
ней! —  Он  встал,  отворил  стеклянную  дверь
на каменные ступени в парк, услыхал щелка-
нье соловьев за  его шумом,  но тут так понес-
ло прохладным ветром по каким-то молодым
деревьям  влево,  что  он  вскочил  в  комнату.
Комната  потемнела,  ветер  летел  по  этим  де-
ревьям,  пригнув  их  свежую  зелень,  и  стекла
двери и окон заискрились острыми брызгами
мелкого дождя.

— А  им  все  нипочем! —  громко  сказал  он,



слушая  долетающее  со  всех  сторон  из-за  вет-
ра, то отдаленное, то близкое, щелканье соло-
вьев. И в ту же минуту услыхал ровный голос:

— Добрый день.
Он взглянул и оторопел:  в  комнате стояла

она.
— Пришла  обменять  книгу, —  сказала  она

с  приветливым  бесстрастием. —  Только  и  ра-
дости,  что  книги, —  прибавила  она  с  легкой
улыбкой и подошла к полкам.

Он пробормотал:
— Добрый  день.  Я  и  не  слыхал,  как  вы  во-

шли…
— Очень  мягкие  ковры, —  ответила  она  и,

обернувшись,  уже  длительно  посмотрела  на
него своими неморгающими серыми глазами.

— А  что  вы  любите  читать? —  спросил  он,
немного смелее встречая ее взгляд.

— Сейчас  читаю  Мопассана,  Октава  Мир-
бо…

— Ну  да,  это  понятно.  Мопассан  всем  жен-
щинам нравится. У него все о любви.

— А что же может быть лучше любви?
Голос  ее  был  скромен,  глаза  тихо  улыба-

лись.



— Любовь,  любовь! —  сказал  он,  взды-
хая. —  Бывают  удивительные  встречи,  но…
Ваше имя-отчество, сестра?

— Катерина Николаевна. А ваше?
— Зовите  меня  просто  Павлик, —  ответил

он, все больше смелея.
— Вы  думаете,  что  я  вам  тоже  в  тети  го-

жусь?
— Дорого бы я дал иметь такую тетю! Пока

я только ваш несчастный сосед.
— Неужели это несчастие?
— Я  слышал  вас  нынче  ночью.  Ваша  ком-

ната, оказывается, рядом с моей.
Она безразлично засмеялась:
— И  я  вас  слышала.  Нехорошо  подслуши-

вать и подсматривать.
— Как  вы  непозволительно  красивы! —

сказал он, в упор рассматривая серую пестро-
ту ее глаз,  матовую белизну лица и лоск тем-
ных волос под белой косынкой.

— Вы  находите?  И  хотите  не  позволить
мне быть такой?

— Да. Одни ваши руки могут с ума свести…
И  он  с  веселой  дерзостью  схватил  левой

рукой ее правую руку. Она, стоя спиной к пол-



кам,  взглянула  через  его  плечо  в  гостиную  и
не  отняла  руки,  глядя  на  него  со  странной
усмешкой,  точно  ожидая:  ну,  а  дальше  что?
Он, не выпуская ее руки, крепко сжал ее, оття-
гивая книзу, правой рукой охватил ее поясни-
цу.  Она  опять  взглянула  через  его  плечо  и
слегка  откинула  голову,  как  бы  защищая  ли-
цо  от  поцелуя,  но  прижалась  к  нему  выгну-
тым  станом.  Он,  с  трудом  переводя  дыхание,
потянулся  к  ее  полураскрытым  губам  и  дви-
нул ее к дивану. Она, нахмурясь, закачала го-
ловой,  шепча:  «Нет,  нет,  нельзя,  лежа мы ни-
чего  не  увидим  и  не  услышим…» —  и  с  по-
тускневшими  глазами  медленно  раздвинула
ноги… Через минуту он упал лицом к ее пле-
чу. Она еще постояла, стиснув зубы, потом ти-
хо  освободилась  от  него  и  стройно  пошла  по
гостиной,  громко  и  безразлично  говоря  под
шум дождя:

— О,  какой  дождь!  А  наверху  все  окна  от-
крыты…

На  другое  утро  он  проснулся  в  ее  посте-
ли —  она  повернулась  в  нагретом  за  ночь,
сбитом  постельном  белье  на  спину,  закинув
голую  руку  за  голову.  Он  открыл  глаза  и  ра-



достно встретил ее неморгающий взгляд, с об-
морочным  головокружением  почувствовал
терпкий запах ее подмышки…

В дверь кто-то торопливо постучался.
— Кто  там? —  спокойно  спросила  она,  не

отстраняя его. — Это вы, Марья Ильинишна?
— Я, Катерина Николаевна.
— В чем дело?
— Позвольте  войти,  боюсь,  кто-нибудь  ме-

ня  услышит,  побежит  и  напугает  генераль-
шу…

Когда он выскочил в свою комнату, она не
спеша повернула ключ в замке.

— Его  превосходительству  что-то  нехоро-
шо,  надо,  думаю,  пикюр  сделать, —  зашепта-
ла,  входя,  Марья  Ильинишна, —  слава  богу,
генеральша еще спит, идите скорее…

Глаза Марьи Ильинишны уже круглились,
как  у  змеи:  говоря,  она  вдруг  увидала  возле
кровати  мужские  туфли, —  студент  убежал
босиком.  И  она  тоже  увидала  туфли  и  глаза
Марьи Ильинишны.

Перед  завтраком  она  пошла  к  генеральше
и сказала, что должна внезапно уехать: стала
спокойно  врать,  что  получила  письмо  от  от-



ца, —  известие,  что  ее  брат  тяжело  ранен  в
Маньчжурии,  что  отец,  по  своему  вдовству,
совсем один в таком горе…

— Ах,  как  я  понимаю  вас! —  сказала  гене-
ральша, уже все знавшая от Марьи Ильиниш-
ны. — Ну что ж делать, поезжайте. Только по-
шлите  со  станции депешу доктору Кривцову,
чтобы он немедленно приехал и побыл у нас,
пока мы найдем другую сестру…

Потом  она  постучалась  к  студенту  и  суну-
ла  ему  записочку:  «Все  пропало,  я  уезжаю.
Старуха  увидала  возле  кровати  ваши  туфли.
Не поминайте лихом».

За завтраком тетя была только немного пе-
чальна,  но  говорила  с  ним  как  ни  в  чем  не
бывало.

— Ты  слышал?  Сестра  уезжает  к  отцу,  он
один, брат ее страшно ранен…

— Слышал,  тетя.  Вот  несчастье  эта  война,
сколько  горя  повсюду.  А  что  все-таки  было  с
дядей?

— Ах,  слава  богу,  ничего  серьезного.  Он
ужасно мнителен. Сердце будто, но все это от
желудка…

В  три  часа  Антигону  увезли  на  тройке  на



Н

станцию.  Он,  не  поднимая  глаз,  простился  с
ней  на  перроне,  будто  случайно  выбежав,
чтобы велеть оседлать лошадь.  Он готов был
кричать  от  отчаяния.  Она  помахала  ему  из
коляски перчаткой,  сидя уже не в косынке,  а
в хорошенькой шляпке.
 

2 октября 1940 
Смарагд 

очная  синяя  чернота  неба  в  тихо  плыву-
щих  облаках,  везде  белых,  а  возле  высо-

кой  луны  голубых.  Приглядишься —  не  обла-
ка плывут — луна плывет, и близ нее, вместе
с ней, льется золотая слеза звезды: луна плав-
но уходит в высоту, которой нет дна, и уносит
с собой все выше и выше звезду.

Она  боком  сидит  на  подоконнике  раскры-
того  окна  и,  отклонив  голову,  смотрит
вверх —  голова  у  нее  немного  кружится  от
движения неба. Он стоит у ее колен.

— Какой  это  цвет?  Не  могу  определить!  А
вы, Толя, можете?

— Цвет чего, Киса?
— Не  зовите  меня  так,  я  уж  тысячу  раз  го-



ворила вам…
— Слушаю-с, Ксения Андреевна.
— Я говорю про это небо среди облаков. Ка-

кой дивный цвет! И страшный и дивный. Вот
уже  правда  небесный,  на  земле  таких  нет.
Смарагд какой-то.

— Раз  он  в  небе,  так,  конечно,  небесный.
Только почему смарагд? И что такое смарагд?
Я  его  в  жизни  никогда  не  видал.  Вам  просто
это слово нравится.

— Да. Ну, я не знаю, — может, не смарагд, а
яхонт…  Только  такой,  что,  верно,  только  в
раю бывает. И когда вот так смотришь на все
это,  как  же  не  верить,  что  есть  рай,  ангелы.
Божий престол…

— И золотые груши на вербе…
— Какой вы испорченный, Толя. Правду го-

ворит  Марья  Сергеевна,  что  самая  дурная  де-
вушка все-таки лучше всякого молодого чело-
века.

— Сама истина глаголет ее устами, Киса.
Платьице  на  ней  ситцевое,  рябенькое,

башмаки  дешевые;  икры  и  колени  полные,
девичьи,  круглая головка с  небольшой косой
вокруг нее так мило откинута назад… Он кла-



дет руку на ее колено,  другой обнимает ее за
плечи  и  полушутя  целует  в  приоткрытые  гу-
бы. Она тихо освобождается, снимает его руку
с колена.

— Что такое? Мы обиделись?
Она прижимается затылком к косяку окна,

и он видит, что она, прикусив губу, удержива-
ет слезы.

— Да в чем дело?
— Ах, оставьте меня…
— Да что случилось?
Она шепчет:
— Ничего…
И, соскочив с подоконника, убегает.
Он пожимает плечами:
— Глупа до святости!

 
3 октября 1940



Т

 
Волки 

ьма  теплой  августовской  ночи,  еле  видны
тусклые  звезды,  кое-где  мерцающие  в  об-

лачном небе. Мягкая, неслышная от глубокой
пыли  дорога  в  поле,  по  которой  катится  те-
лежка  с  двумя  молодыми  седоками —  мелко-
поместной  барышней  и  юношей  гимнази-
стом.  Пасмурные  зарницы  освещают  иногда
пару ровно бегущих рабочих лошадей со спу-
танными  гривами,  в  простой  упряжи,  и  кар-
туз и плечи малого в замашной рубахе на коз-
лах,  на  мгновение  открывают  впереди  поля,
опустевшие  после  рабочей  поры,  и  дальний
печальный  лесок.  Вчера  вечером  на  деревне
был шум, крик, трусливый лай и визг собак: с
удивительной дерзостью, когда по избам уже
ужинали,  волк зарезал в  одном дворе  овцу и
едва не унес ее — вовремя выскочили на соба-
чий гам мужики с дубинами и отбили ее, уже
околевшую, с  разорванным боком. Теперь ба-
рышня нервно хохочет,  зажигает и бросает в
темноту спички, весело крича:

— Волков боюсь!
Спички  освещают  удлиненное,  грубоватое



лицо  юноши  и  ее  возбужденное  широкоску-
лое личико.  Она кругло,  по-малорусски, повя-
зана  красным  платочком,  свободный  вырез
красного ситцевого платья открывает ее круг-
лую,  крепкую шею.  Качаясь  на  бегу  тележки,
она  жжет  и  бросает  в  темноту  спички,  будто
не  замечая,  что  гимназист  обнимает  ее  и  це-
лует  то  в  шею,  то  в  щеку,  ищет  ее  губы.  Она
отодвигает  его  локтем,  он  намеренно  громко
и просто, имея в виду малого на козлах, гово-
рит ей:

— Отдайте  спички.  Мне  закурить  нечем
будет.

— Сейчас,  сейчас! —  кричит  она,  и  опять
вспыхивает  спичка,  потом  зарница,  и  тьма
еще гуще слепит теплой чернотой, в которой
все кажется, что тележка катится назад. Нако-
нец  она  уступает  ему  долгим  поцелуем  в  гу-
бы,  как  вдруг,  толчком  мотнув  их  обоих,  те-
лежка  точно  натыкается  на  что-то —  малый
круто осаживает лошадей.

— Волки! — вскрикивает он.
В глаза бьет зарево пожара вдали направо.

Тележка  стоит  против  того  леска,  что  откры-
вался  при  зарницах.  Лесок  от  зарева  стал  те-



перь  черным  и  весь  зыбко  дрожит,  как  дро-
жит  и  все  поле  перед  ним  в  сумрачно-крас-
ном трепете от того жадно несущегося в небе
пламени,  которое,  несмотря  на  даль,  полыха-
ет  с  бегущими  в  нем  тенями  дыма  точно  в
версте  от  тележки,  разъяряется  все  жарче  и
грознее, охватывает горизонт все выше и ши-
ре, — кажется, что жар его уже доходит до ли-
ца,  до  рук,  виден  даже  над  чернотой  земли
красный  переплет  какой-то  сгоревшей  кры-
ши.  А  под  стеной  леса  стоят,  багрово  серея,
три больших волка, и в глазах у них мелькает
то  сквозной  зеленый  блеск,  то  красный, —
прозрачный и яркий, как горячий сироп варе-
нья из красной смородины. И лошади, шумно
всхрапнув,  вдруг  диким  галопом  ударяют
вбок, влево, по пашне, малый, на вожжах, ва-
лится  назад,  а  тележка,  со  стуком  и  треском,
мотаясь, бьется по взметам…

Где-то  над  оврагом лошади еще раз  взмет-
нулись, но она, вскочив, успела вырвать вож-
жи  из  рук  ошалевшего  малого.  Тут  она  с  раз-
маху  полетела  в  козлы  и  рассекла  щеку  об
что-то железное.  Так и остался на всю жизнь
легкий  шрам  в  уголке  ее  губ,  и,  когда  у  ней



спрашивали, отчего это, она с удовольствием
улыбалась:

— Дела давно минувших дней! — говорила
она,  вспоминая  то  давнее  лето,  августовские
сухие дни и темные ночи, молотьбу на гумне,
ометы  новой  пахучей  соломы  и  небритого
гимназиста,  с  которым  она  лежала  в  них  ве-
черами, глядя на ярко-мгновенные дуги пада-
ющих  звезд. —  Волки  испугали,  лошади  по-
несли, —  говорила  она. —  А  я  была  горячая,
отчаянная, бросилась останавливать их…

Те,  кого  она  еще  не  раз  любила  в  жизни,
говорили, что нет ничего милее этого шрама,
похожего на тонкую постоянную улыбку.
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Визитные карточки 

ыло  начало  осени,  бежал  по  опустевшей
Волге  пароход  «Гончаров».  Завернули  ран-

ние  холода,  туго  и  быстро  дул  навстречу,  по
серым  разливам  ее  азиатского  простора,  с  ее
восточных,  уже  порыжевших  берегов,  студе-
ный ветер, трепавший флаг на корме, шляпы,
картузы  и  одежды  ходивших  по  палубе,  мор-
щивший им лица, бивший в рукава и полы. И
бесцельно и скучно провожала пароход един-
ственная чайка — то летела, выпукло кренясь
на острых крыльях,  за самой кормой, то косо
смывалась  вдаль,  в  сторону,  точно  не  зная,
что с собой делать в этой пустыне великой ре-
ки и осеннего серого неба.

И  пароход  был  почти  пуст, —  только  ар-
тель  мужиков  на  нижней  палубе,  а  по  верх-
ней ходили взад и вперед, встречаясь и расхо-
дясь, всего трое: те два из второго класса, что
оба плыли куда-то в одно и то же место и бы-
ли  неразлучны,  гуляли  всегда  вместе,  все  о
чем-то  деловито  говоря,  и  были  похожи  друг
на друга  незаметностью,  и  пассажир первого
класса,  человек  лет  тридцати,  недавно  про-



славившийся писатель, заметный своей не то
печальной, не то сердитой серьезностью и от-
части наружностью: он был высок, крепок, —
даже  слегка  гнулся,  как  некоторые  сильные
люди, —  хорошо  одет  и  в  своем  роде  красив:
брюнет того восточного типа, что встречается
в Москве среди ее старинного торгового люда;
он и вышел из этого люда, хотя ничего обще-
го с ним уже не имел.

Он одиноко ходил твердой поступью, в до-
рогой и прочной обуви, в черном шевиотовом
пальто и клетчатой английской каскетке, ша-
гал взад и вперед,  то навстречу ветру,  то под
ветер, дыша этим сильным воздухом осени и
Волги.  Он  доходил  до  кормы,  стоял  на  ней,
глядя  на  расстилавшуюся  и  бегущую  серой
зыбью сзади парохода реку и опять, резко по-
вернувшись, шел к носу, на ветер, нагибая го-
лову  в  надувавшейся  каскетке  и  слушая  мер-
ный  стук  колесных  плиц,  с  которых  стеклян-
ным  холстом  катилась  шумящая  вода.  Нако-
нец  он  вдруг  приостановился  и  хмуро  улыб-
нулся:  показалась  поднимавшаяся  из  проле-
та  лестницы,  с  нижней  палубы,  из  третьего
класса,  черная  дешевенькая,  шляпка  и  под



ней  испитое,  милое  лицо  той,  с  которой  он
случайно  познакомился  вчера  вечером.  Он
пошел  к  ней  навстречу  широкими  шагами.
Вся  поднявшись на  палубу,  неловко пошла и
она  на  него  и  тоже  с  улыбкой,  подгоняемая
ветром,  вся  косясь  от  ветра,  придерживая  ху-
дой  рукой  шляпку,  в  легком  пальтишке,  под
которым видны были тонкие ноги.

— Как изволили почивать? — громко и му-
жественно сказал он на ходу.

— Отлично! —  ответила  она  неумеренно
весело. — Я всегда сплю, как сурок…

Он задержал ее руку в своей большой руке
и посмотрел ей в глаза. Она с радостным уси-
лием встретила его взгляд.

— Что  ж  вы  так  заспались,  ангел  мой, —
сказал  он  фамильярно. —  Добрые  люди  уже
завтракают.

— Все  мечтала! —  ответила  она  бойко,  со-
всем несоответственно всему своему виду.

— О чем же это?
— Мало ли о чем?
— Ой,  смотрите!  «Так  тонут  маленькие  де-

ти,  купаясь  летнею  порой,  чеченец  ходит  за
рекой».



— Вот чеченца-то я и жду! — ответила она
с той же веселой бойкостью.

— Пойдем лучше водку пить и уху есть, —
сказал  он,  думая:  ей  и  завтракать-то,  верно,
не на что.

Она кокетливо затопала ногами:
— Да, да, водки, водки! Чертов холод!
И  они  скорым  шагом  пошли  в  столовую

первого класса, она впереди, он за нею, уже с
некоторой жадностью осматривая ее.

Он вспоминал о ней ночью. Вчера, случай-
но заговорив с ней и познакомившись у борта
парохода,  подходившего  в  сумерки  к  како-
му-то черному высокому берегу, под которым
уже рассыпаны были огни, он потом посидел
с  ней  на  палубе,  на  длинной  лавке,  идущей
вдоль  кают  первого  класса,  под  их  окнами  с
белыми сквозными ставнями, но посидел ма-
ло и ночью жалел об этом. К удивлению свое-
му,  он  ночью  понял,  что  уже  хотел  ее.  Поче-
му?  По  привычке  дорожного  влечения  к  слу-
чайным  и  неизвестным  спутницам?  Теперь,
сидя  с  ней в  столовой,  чокаясь  рюмками под
холодную зернистую икру с горячим калачом,
он  уже  знал,  почему  так  влечет  его  она,  и



нетерпеливо  ждал  доведения  дела  до  конца.
Оттого,  что  все  это —  и  водка  и  ее  развяз-
ность — было в удивительном противоречии
с ней, он внутренне волновался все больше.

— Ну-с,  еще  по  единой,  и  шабаш! —  гово-
рит он.

— И  правда  шабаш, —  отвечает  она  в  тон
ему. — А замечательная водка!

Конечно,  она тронула его тем, что так рас-
терялась  вчера,  когда  он  назвал  ей  свое  имя,
поражена была неожиданным знакомством с
известным  писателем, —  чувствовать  и  ви-
деть эту растерянность было, как всегда, при-
ятно, это всегда располагает к женщине, если
она  не  совсем  дурна  и  глупа,  сразу  создает
некоторую интимность между тобой и ею, да-
ет смелость в обращении с нею и уже как бы
некоторое  право  на  нее.  Но  не  одно  это  воз-
буждало  его:  он,  видимо,  поразил  ее  и  как
мужчина, а она его тронула именно всей сво-
ей  бедностью  и  простосердечностью.  Он  уже
усвоил  себе  бесцеремонность  с  поклонница-
ми,  легкий  и  скорый  переход  от  первых  ми-
нут  знакомства  с  ними  к  вольности  обраще-
ния, якобы артистического, и эту наигранную



простоту  расспросов:  кто  вы  такая?  откуда?
замужняя  или  нет?  Так  расспрашивал  он  и
вчера — глядел в сумрак вечера на разноцвет-
ные огни на бакенах, длинно отражавшиеся в
темнеющей  воде  вокруг  парохода  на  красно
горевший костер на плотах, чувствовал запах
дымка оттуда,  думая:  «Это надо запомнить —
в этом дымке тотчас чудится запах ухи», — и
расспрашивал:

— Можно узнать, как зовут?
Она быстро сказала свое имя-отчество.
— Возвращаетесь откуда-нибудь домой?
— Была в Свияжске у сестры, у нее внезап-

но  умер  муж,  и  она,  понимаете,  осталась  в
ужасном положении…

Она сперва так смущалась, что все смотре-
ла  куда-то  вдаль.  Потом  стала  отвечать  сме-
лее.

— А вы тоже замужем?
Она начала странно усмехаться:
— Замужем. И, увы, уже не первый год…
— Почему увы?
— Выскочила  по  глупости  чересчур  рано.

Не успеешь оглянуться, как жизнь пройдет!
— Ну, до этого еще далеко.



— Увы,  недалеко!  А  я  еще  ничего,  ничего
не испытала в жизни!

— Еще не поздно испытать.
И тут она вдруг с усмешкой тряхнула голо-

вой:
— И испытаю!
— А кто ваш муж? Чиновник?
Она махнула ручкой:
— Ах, очень хороший и добрый, но, к сожа-

лению,  совсем  не  интересный  человек…  Сек-
ретарь нашей земской уездной управы…

«Какая милая и несчастная!» — подумал он
и вынул портсигар:

— Хотите папиросу?
— Очень!
И она неумело, но отважно закурила, быст-

ро,  по-женски  затягиваясь.  И  в  нем  еще  раз
дрогнула  жалость  к  ней,  к  ее  развязности,  а
вместе  с  жалостью —  нежность  и  сладо-
страстное  желание  воспользоваться  ее  наив-
ностью и запоздалой неопытностью, которая,
он уже чувствовал, непременно соединится с
крайней  смелостью.  Теперь,  сидя  в  столовой,
он  с  нетерпением  смотрел  на  ее  худые  руки,
на  увядшее  и  оттого  еще  более  трогательное



личико,  на  обильные,  кое-как  убранные  тем-
ные  волосы,  которыми  она  все  встряхивала,
сняв черную шляпку и скинув с плеч, с бума-
зейного  платья  серое  пальтишко.  Его  умиля-
ла и возбуждала та откровенность,  с которой
она  говорила  с  ним  вчера  о  своей  семейной
жизни, о своем немолодом возрасте, и то, что
она вдруг так расхрабрилась теперь, делает и
говорит  как  раз  то,  что  так  удивительно  не
идет  к  ней.  Она  слегка  раскраснелась  от  вод-
ки,  даже  бледные  губы  ее  порозовели,  глаза
налились сонно-насмешливым блеском.

— Знаете, —  сказала  она  вдруг, —  вот  мы
говорили  о  мечтах:  знаете,  о  чем  я  больше
всего  мечтала  гимназисткой?  Заказать  себе
визитные  карточки!  Мы  совсем  обеднели  то-
гда,  продали  остатки  имения  и  переехали  в
город, и мне совершенно некому было давать
их, а как я мечтала! Ужасно глупо…

Он сжал зубы и крепко взял ее  ручку,  под
тонкой  кожей  которой  чувствовались  все  ко-
сточки, но она, совсем не поняв его, сама, как
опытная обольстительница, поднесла ее к его
губам и томно посмотрела на него.

— Пойдем ко мне…



— Пойдем…  Здесь,  правда,  что-то  душно,
накурено!

И, встряхнув волосами, взяла шляпку.
Он в коридоре обнял ее. Она гордо, с негой

посмотрела на него через плечо. Он с ненави-
стью страсти и любви чуть не укусил ее в ще-
ку.  Она,  через  плечо,  вакхически  подставила
ему губы.

В  полусвете  каюты  с  опущенной  на  окне
сквозной решеткой она тотчас же, спеша уго-
дить ему и до конца дерзко использовать все
то неожиданное счастье,  которое вдруг выпа-
ло  на  ее  долю  с  этим  красивым,  сильным  и
известным  человеком,  расстегнула  и  стопта-
ла  с  себя  упавшее  на  пол  платье,  осталась,
стройная,  как  мальчик,  в  легонькой  сорочке,
с голыми плечами и руками и в белых панта-
лончиках, и его мучительно пронзила невин-
ность всего этого.

— Все  снять? —  шепотом  спросила  она,  со-
всем, как девочка.

— Все, все, — сказал он, мрачнея все более.
Она покорно и быстро переступила из все-

го сброшенного на пол белья, осталась вся го-
лая,  серо-сиреневая,  с  той особенностью жен-



ского  тела,  когда  оно  нервно  зябнет,  стано-
вится  туго  и  прохладно,  покрываясь  гусиной
кожей,  в  одних  дешевых  серых  чулках  с  про-
стыми  подвязками,  в  дешевых  черных  ту-
фельках,  и  победоносно  пьяно  взглянула  на
него,  берясь  за  волосы  и  вынимая  из  них
шпильки.  Он,  холодея,  следил  за  ней.  Телом
она оказалась лучше, моложе, чем можно бы-
ло  думать.  Худые  ключицы  и  ребра  выделя-
лись  в  соответствии с  худым лицом и тонки-
ми  голенями.  Но  бедра  были  даже  крупны.
Живот  с  маленьким  глубоким  пупком  был
впалый,  выпуклый  треугольник  темных  кра-
сивых волос под ним соответствовал обилию
темных  волос  на  голове.  Она  вынула  шпиль-
ки,  волосы  густо  упали  на  ее  худую  спину  в
выступающих  позвонках.  Она  наклонилась,
чтобы  поднять  спадающие  чулки, —  малень-
кие  груди  с  озябшими,  сморщившимися  ко-
ричневыми  сосками  повисли  тощими  груш-
ками, прелестными в своей бедности. И он за-
ставил  ее  испытать  то  крайнее  бесстыдство,
которое  так  не  к  лицу  было  ей  и  потому  так
возбуждало  его  жалостью,  нежностью,  стра-
стью… Между планок оконной решетки, косо



торчавших  вверх,  ничего  не  могло  быть  вид-
но,  но  она  с  восторженным ужасом косилась
на  них,  слышала  беспечный  говор  и  шаги
проходящих  по  палубе  под  самым  окном,  и
это еще страшнее увеличивало восторг ее раз-
вратности.  О,  как  близко  говорят  и  идут —  и
никому и в голову не приходит,  что делается
на шаг от них, в этой белой каюте!

Потом  он  ее,  как  мертвую,  положил  на
койку.  Сжав  зубы,  она  лежала  с  закрытыми
глазами  и  уже  со  скорбным  успокоением  на
побледневшем и совсем молодом лице.

Перед  вечером,  когда  пароход  причалил
там,  где  ей  нужно  было  сходить,  она  стояла
возле  него  тихая,  с  опущенными  ресницами.
Он  поцеловал  ее  холодную  ручку  с  той  лю-
бовью,  что  остается  где-то  в  сердце  на  всю
жизнь, и она, не оглядываясь, побежала вниз
по сходням в грубую толпу на пристани.
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З

 
Зойка и Валерия 

имой  Левицкий  проводил  все  свое  свобод-
ное время в московской квартире Данилев-

ских,  летом  стал  приезжать  к  ним  на  дачу  в
сосновых лесах по Казанской дороге.

Он  перешел  на  пятый  курс,  ему  было  два-
дцать  четыре  года,  но  у  Данилевских  толь-
ко  сам  доктор  говорил  ему  «коллега»,  а  все
остальные  звали  его  Жоржем  и  Жоржиком.
По  причине  одиночества  и  влюбчивости,  он
постоянно  привязывался  к  какому-нибудь
знакомому дому,  скоро становился в нем сво-
им человеком, гостем изо дня в день и даже с
утра до вечера, если позволяли занятия, — те-
перь  стал  он  таким  у  Данилевских.  И  тут  не
только  хозяйка,  но  даже  дети,  очень  полная
Зойка и ушастый Гришка, обращались с ним,
как  с  каким-нибудь  дальним  и  бездомным
родственником.  Был  он  с  виду  прост  и  добр,
услужлив  и  неразговорчив,  хотя  с  большой
готовностью отзывался на всякое слово, обра-
щенное к нему.

Пациентам  Данилевского  отворяла  дверь
пожилая женщина в больничном платье, они



входили в просторную прихожую, устланную
коврами и обставленную тяжелой старинной
мебелью, и женщина надевала очки, с каран-
дашом в руке строго смотрела в свой дневник
и одним назначала день и час будущего прие-
ма, а других вводила в высокие двери прием-
ной,  и  там  они  долго  ждали  вызова  в  сосед-
ний кабинет, на допрос и осмотр к молодому
ассистенту  в  сахарно-белом  халате,  и  только
уже после  этого  попадали к  самому Данилев-
скому,  в  его  большой  кабинет  с  высоким
одром  у  задней  стены,  на  который  он  застав-
лял  некоторых  из  них  влезать  и  ложиться  в
самой жалкой и неловкой от  страха позе:  па-
циентов  все  смущало —  не  только  ассистент
и женщина в прихожей, где с такой гробовой
медлительностью, блистая, ходил из стороны
в  сторону  медный  диск  маятника  в  старин-
ных стоячих часах, но и весь важный порядок
этой  богатой,  просторной  квартиры,  это  вы-
жидательное  молчание  приемной,  где  никто
не смел сделать лишнего вздоха, и все они ду-
мали, что это какая-то совсем особенная,  веч-
но  безжизненная  квартира  и  что  сам  Дани-
левский, высокий, плотный, грубоватый, вряд



ли  хоть  раз  в  году  улыбается.  Но  они  ошиба-
лись: в той жилой части квартиры, куда вели
двойные  двери  из  прихожей  направо,  почти
всегда было шумно от гостей, со стола в столо-
вой не  сходил самовар,  бегала горничная,  до-
бавляя  к  столу  то  чашек  и  стаканов,  то  вазо-
чек с вареньем, то сухарей и булочек, и Дани-
левский  даже  в  часы  приема  нередко  пробе-
гал туда по прихожей на цыпочках и, пока па-
циенты ждали его,  думая,  что он страшно за-
нят  каким-нибудь  тяжелобольным,  сидел,
пил чай,  говорил про них гостям:  «Хай трош-
ки подождут, матери их черт!» Однажды, сидя
так  и  с  усмешкой  поглядывая  на  Левицкого,
на сухую худобу и некоторую гнутость его те-
ла,  на  его  слегка  кривые  ноги  и  впалый  жи-
вот,  на  обтянутое  тонкой  кожей  лицо  в  вес-
нушках,  ястребиные  глаза  и  рыжие,  круто
вьющиеся волосы, Данилевский сказал:

— А  признайтесь,  коллега:  ведь  есть  в  вас
какая-нибудь  восточная  кровь,  жидовская,
например, или кавказская?

Левицкий  ответил  со  своей  неизменной
готовностью к ответам:

— Никак  нет,  Николай  Григорьевич,  жи-



довской нет. Есть польская, есть, может быть,
ваша  украинская, —  ведь  Левицкие  есть  и
украинцы, — слышал от деда, будто есть и ту-
рецкая, но правда ли, один аллах ведает.

И  Данилевский  с  удовольствием  расхохо-
тался:

— Ну вот, я все-таки угадал! Так что будьте
осторожны, дамы и девицы, он турок и вовсе
не  такой  скромник,  как  вы  думаете.  Да  и
влюбчив  он,  как  вам  известно,  по-турецки.
Чей  теперь  черед,  коллега?  Кто  теперь  дама
вашего щирого сердца?

— Дария  Тадиевна, —  быстро  залившись
тонким огнем, ответил Левицкий с простосер-
дечной  улыбкой —  он  часто  так  краснел  и
улыбался.

Очаровательно смутилась, так что даже ее
смородинные  глаза  как  будто  на  миг  куда-то
пропали,  и  сама  Дария  Тадиевна,  миловид-
ная,  с  синеватым  пушком  на  верхней  губе  и
вдоль  щек,  в  черном  шелковом  чепчике  по-
сле тифа, полулежавшая в кресле.

— Что ж, это ни для кого не секрет и впол-
не понятно, — сказала она, — ведь во  мне то-
же восточная кровь…



И  Гриша  сладострастно  заорал:  «А,  попа-
лись,  попались!»,  а  Зойка  выбежала  в  сосед-
нюю  комнату  и  с  разбега  упала  спиной  к  от-
валу дивана с раскосившимися глазами.

Действительно,  зимой  Левицкий  был
скрытно влюблен в Дарию Тадиевну, а до нее
испытывал  некоторые  чувства  и  к  Зойке.  Ей
было всего четырнадцать лет, но она уже бы-
ла очень развита телесно, сзади особенно, хо-
тя еще по-детски были нежны и круглы ее си-
зые голые колени под короткой шотландской
юбочкой.  Год  тому  назад  ее  взяли  из  гимна-
зии,  не  учили и дома, — Данилевский нашел
в  ней  зачатки  какой-то  мозговой  болезни, —
и она жила в беспечном безделье, никогда не
скучая. Она так была со всеми ласкова, что да-
же  облизывалась.  Она  была  крутолоба,  у  нее
был  наивно-радостный,  как  будто  всегда  че-
му-то удивленный взгляд маслянистых синих
глаз и всегда влажные губы.  При всей полно-
те  ее  тела,  в  нем  было  грациозное  кокетство
движений.  Красный  бант,  завязанный  в  ее
орехом  переливающихся  волосах,  делал  ее
особенно  соблазнительной.  Она  свободно  са-
дилась  на  колени  к  Левицкому —  как  бы



невинно,  ребячески —  и,  верно,  чувствовала,
что втайне испытывает он, держа ее полноту,
мягкость и тяжесть и отводя глаза от ее голых
колен  под  клетчатой  юбочкой.  Иногда  он  не
выдерживал, как бы шутя целовал ее в щеку,
и  она  закрывала  глаза,  томно  и  насмешливо
улыбалась.  Она  однажды  шепотом  сказала
ему  под  страшным  секретом  то,  что  только
она одна в мире знала про маму:  мама влюб-
лена в  молодого  доктора Титова!  Маме сорок
лет,  но  ведь  она  стройна,  как  барышня,  и
страшно  моложава,  и  оба  они,  и  мама  и  док-
тор, такие красивые и высокие ростом! Потом
Левицкий  стал  невнимателен  к  ней —  стала
появляться в доме Дария Тадиевна. Зойка сде-
лалась  еще  как  будто  веселее,  беспечнее,  но
не сводила глаз  ни с  нее,  ни с  Левицкого,  ча-
сто  с  криком  кидалась  целовать  ее,  но  так
ненавидела,  что,  когда  та  заболела  тифом,
каждый день ждала радостной вести из боль-
ницы о ее смерти.  А потом она ждала ее отъ-
езда —  и  лета,  когда  Левицкий,  освободив-
шись от занятий,  начнет ездить к ним на да-
чу  по  Казанской дороге,  где  Данилевские жи-
ли  летом  уже  третий  год:  она  тайком  вела



некоторую охоту на него.
И  вот  лето  пришло,  и  он  стал  приезжать

каждую  неделю  на  два,  на  три  дня.  Но  тут
вскоре  приехала  гостить  племянница  папы
из Харькова,  Валерия Остроградская,  которой
ни Зойка, ни Гришка никогда еще не видали.
Левицкого  послали  рано  утром  в  Москву
встречать  ее  на  Курском  вокзале,  и  со  стан-
ции  он  приехал  не  на  велосипеде,  а  сидя  с
ней в тележке станционного извозчика, уста-
лый,  с  провалившимися  глазами,  радостно
взволнованный.  Видно  было,  что  он  еще  на
Курском  вокзале  влюбился  в  нее,  и  она  обра-
щалась с ним уже повелительно, когда он вы-
таскивал из  тележки ее  вещи.  Впрочем,  взбе-
жав  на  крыльцо  навстречу  маме,  она  тотчас
забыла  о  нем  и  потом  не  замечала  его  весь
день.  Она  показалась  Зойке  непонятной, —
разбирая вещи в своей комнате и сидя потом
на балконе за завтраком,  она то очень много
говорила,  то  неожиданно  смолкала,  думала
что-то свое.

Но  она  была  настоящая  малороссийская
красавица! И Зойка приставала к ней с неуго-
монной настойчивостью:



— А  вы  привезли  с  собой  сафьянные  са-
пожки  и  плахту?  Вы  наденете  их?  Вы  позво-
лите называть вас Валечкой?

Но и без малороссийского наряда она была
очень  хороша:  крепкая,  ладная,  с  густыми
темными  волосами,  с  бархатными  бровями,
почти сросшимися, с грозными глазами цвета
черной  крови,  с  горячим  темным  румянцем
на  загорелом  лице,  с  ярким  блеском  зубов  и
полными вишневыми губами.  Руки у  нее бы-
ли маленькие, но тоже крепкие, ровно загоре-
лые,  точно  слегка  прокопченные.  А  какие
плечи! И как сквозили на них под тонкой бе-
лой  блузкой  шелковые  розовые  ленточки,
державшие сорочку! Юбка была довольна ко-
роткая,  совсем простая,  но удивительно сиде-
ла  на  ней.  Зойка  так  восхищалась,  что  даже
не  ревновала  Левицкого,  который  перестал
уезжать  в  Москву  и  не  отходил  от  Валерии,
счастливый тем, что она приблизила его к се-
бе,  тоже стала называть Жоржем и то и дело
что-нибудь приказывала ему. Дальше дни по-
шли  совсем  летние,  жаркие,  гости  все  чаще
приезжали из Москвы, и Зойка заметила, что
Левицкий  получил  отставку,  сидит  все  боль-



ше возле мамы, помогает ей чистить малину,
что  Валерия  влюбилась  в  доктора  Титова,  в
которого  тайно  влюблена  мама.  С  Валерией
вообще  что-то  сделалось —  когда  не  было  го-
стей, она перестала менять нарядные блузки,
как  делала  прежде,  иногда  с  утра  до  вечера
ходила  в  мамином  пеньюаре  и  вид  имела
брезгливый.  Было  страшно  интересно:  цело-
валась  она  с  Левицким  до  своей  влюбленно-
сти в Титова или нет? Гришка клялся, что ви-
дел,  как  она  с  Левицким  шла  раз  перед  обе-
дом  с  купанья  по  еловой  аллее,  повязанная,
как  чалмой,  полотенцем,  как  Левицкий  та-
щил, спотыкаясь, ее мокрую простыню и что-
то  часто,  часто  говорил и  как она приостано-
вилась, а он вдруг схватил ее за плечо и поце-
ловал в губы.

— Я прижался за елью, и они не видали ме-
ня, — горячо говорил Гришка, выкатывая гла-
за, — а  я  все  видел.  Она была страшно краси-
вая,  только  вся  красная,  было  еще  страшно
жарко,  и  она,  конечно,  перекупалась,  ведь
она всегда по два часа сидит в воде и плавает,
я  это  тоже  подсмотрел,  она  голая  прямо  ная-
да,  а  он  говорил,  говорил,  вот  уж  правда  как



турок…
Гришка  клялся,  но  он  любил  выдумывать

всякие глупости, и Зойка верила и не верила.
По  субботам  и  воскресеньям  поезда,  при-

ходившие на станцию из Москвы, даже утром
были  переполнены  народом,  праздничными
гостями  дачников.  Иногда  шел  тот  прелест-
ный дождь сквозь солнце, когда зеленые ваго-
ны, обмытые им, блестели, как новенькие, бе-
лые клубы дыма из паровоза казались особен-
но мягкими, а зеленые вершины сосен, строй-
но  и  часто  стоявших  за  поездом,  круглились
необыкновенно  высоко  в  ярком  небе.  Приез-
жие  наперебой  хватали  на  изрытом  горячем
песке  за  станцией  извозчичьи  тележки  и  с
дачной отрадой катили по песчаным дорогам
в просеках бора, под небесными лентами над
ними.  Наступило  полное  дачное  счастье  в
бору,  который  без  конца  покрывал  окрест
сухую, слегка волнистую местность. Дачники,
водившие  московских  гостей  гулять,  говори-
ли, что тут недостает только медведей, декла-
мировали  «и  смолой  и  земляникой  пахнет
темный  бор»  и  аукались,  наслаждались  сво-
им  летним  благополучием,  праздностью  и



вольностью  одежды —  косоворотками  навы-
пуск с расшитыми подолами, длинными жгу-
тами цветных поясов, холщовыми картузами:
иного  московского  знакомого,  какого-нибудь
профессора  или  редактора  журнала,  борода-
того, в очках, не сразу можно было и узнать в
такой косоворотке и в таком картузе.

Среди  всего  этого  дачного  счастья  Левиц-
кий  был  вдвойне  несчастен,  чувствуя  себя  с
утра до вечера жалким, обманутым, лишним.
День и ночь он думал одно и то же: зачем, за-
чем так скоро и безжалостно приблизила она
его  к  себе,  сделала  не  то  своим  другом,  не  то
рабом,  потом  любовником,  который  должен
был  довольствоваться  редким  и  всегда
неожиданным  счастьем  только  поцелуев,  за-
чем говорила ему то «ты», то «вы», и как у ней
хватило  жестокости  так  просто,  так  легко
вдруг  перестать  даже  замечать  его  в  первый
же  день  знакомства  с  Титовым?  Он  сгорал
стыдом и от  своего  бессовестного торчания в
усадьбе.  Завтра  же  надо  исчезнуть,  бежать  в
Москву,  скрыться  от  всех  с  этим  позорным
несчастьем  обманутой  дачной  любви,  столь
явным даже для прислуги в доме! Но при этой



мысли так пронзало воспоминанье о бархати-
стости  ее  вишневых  губ,  что  отнимались  ру-
ки  и  ноги.  Если  он  сидел  на  балконе  один  и
она  случайно  проходила  мимо,  она  с  неуме-
ренной  простотой  говорила  ему  на  ходу  что-
нибудь особенно незначительное — «а где же
это тетя? вы ее не видали?» — и он спешил от-
ветить  ей  в  тон,  готовый  зарыдать  от  боли.
Раз,  проходя,  она  увидала  у  него  на  коленях
Зойку, — какое ей было до этого дело? Но она
вдруг  бешено  сверкнула  глазами,  крикнула:
«Не смей, гадкая девчонка, лазить по коленям
мужчин!» —  и  его  охватил  восторг:  это  рев-
ность, ревность! А Зойка улучала каждую ми-
нуту,  когда  можно  было  где-нибудь  в  пустой
комнате на бегу схватить его за шею и зашеп-
тать,  блестя  глазами  и  облизывая  губы:  «Ми-
ленький,  миленький,  миленький!»  Она  так
ловко  поймала  однажды  его  губы  своим
влажным  ртом,  что  он  целый  день  не  мог
вспомнить  ее  без  сладострастного  содрога-
ния — и ужаса: что же это такое со мной! как
мне  теперь  глядеть  в  глаза  Николаю  Григо-
рьевичу и Клавдии Александровне!

Двор  дачи,  похожий  на  усадьбу,  был  боль-



шой.  Справа  от  въезда  стояла  пустая  старая
конюшня  с  сеновалом  в  надстройке,  потом
длинный  флигель  для  прислуги,  соединен-
ный  с  кухней,  из-за  которой  глядели  березы
и  липы,  слева,  на  твердой,  бугристой  земле,
просторно  росли  старые  сосны,  на  лужайках
между ними поднимались гигантские шаги и
качели,  дальше,  уже  у  стены  леса,  была  ров-
ная крокетная площадка. Дом, тоже большой,
стоял как раз против въезда, за ним большое
пространство занимало смешение леса и сада
с  мрачно-величавой  аллеей  древних  елей,
шедшей  посреди  этого  смешения  от  заднего
балкона к купальне на пруду. И хозяева, одни
или  с  гостями,  сидели  всегда  на  переднем
балконе,  вдававшемся  в  дом  и  защищенном
от  солнца.  В  то  воскресное  жаркое  утро  на
этом балконе сидели только хозяйка и Левиц-
кий. Утро, как всегда при гостях, казалось осо-
бенно  праздничным,  а  гостей  приехало  мно-
го, и горничные, блестя новыми платьями, то
и  дело  прибегали  по  двору  из  кухни  в  дом  и
из  дома  в  кухню,  где  шла  спешная  работа  к
завтраку.  Приехало  пятеро:  темноликий,
желчный  писатель,  всегда  не  в  меру  серьез-



ный  и  строгий,  но  страстный  любитель  вся-
ких игр, коротконогий и похожий на Сократа
профессор, в пятьдесят лет только что женив-
шийся  на  своей  двадцатилетней  ученице  и
приехавший  вместе  с  ней,  тоненькой  блон-
динкой, очень нарядная маленькая дама, про-
званная Осой за  свой рост  и  худобу,  злость  и
обидчивость,  и  Титов,  которого  Данилевский
прозвал  наглым  джентльменом.  Теперь  все
гости,  Валерия  и  сам  Данилевский  были  под
соснами возле леса, в их сквозной тени, — Да-
нилевский курил в кресле сигару, дети с писа-
телем  и  женой  профессора  носились  на  ги-
гантских  шагах,  а  профессор,  Титов,  Валерия
и  Оса  бегали,  стучали  молотками  в  крокет-
ные  шары,  перекликались,  спорили,  ссори-
лись. И Левицкий с хозяйкой слушали их. Ле-
вицкий  пошел  было  туда —  Валерия  тотчас
прогнала  его:  «Тетя  одна  чистит  вишни,  из-
вольте  идти  помогать  ей!»  Он  неловко  улыб-
нулся,  постоял,  посмотрел,  как  она,  с  молот-
ком  в  руках,  нагибается  к  крокетному  шару,
как  висит  ее  чесучовая  юбка  над  тугими  ик-
рами  в  тонких  чулках  палевого  шелка,  как
полно и тяжело натягивают ее груди прозрач-



ную блузку, под которой сквозит загорелое те-
ло  круглых плечей,  кажущееся  розоватым от
розовых  перемычек  сорочки, —  и  побрел  на
балкон.  Он был особенно жалок в это утро,  и
хозяйка, как всегда, ровная, спокойная, ясная
моложавым  лицом  и  взглядом  чистых  глаз,
тоже слушая с  тайной болью в сердце голоса
под соснами, искоса посматривала на него.

— Теперь  руки  и  не  отмоешь, —  говорила
она,  окровавленными  пальцами  запуская  зо-
лоченую  вилочку  в  вишню, —  а  вы,  Жорж,
всегда  умеете  как-то  особенно  испачкаться…
Милый,  отчего  вы  все  в  кителе,  ведь  жарко,
могли бы отлично ходить в  одной рубашке с
поясом. И не брились десять дней…

Он  знал,  что  впалые  щеки  его  заросли
красноватой  щетиной,  что  он  ужасно  затас-
кал  свой  единственный  белый  китель,  что
студенческие  штаны  его  лоснятся  и  ботинки
не чищены, знал, как сутуло сидит он с своей
узкой  грудью  и  впалым  животом,  и  отвечал,
краснея:

— Правда, правда, Клавдия Александровна,
я  не  брит,  как  беглый каторжник,  вообще со-
всем опустился, бессовестно пользуясь вашей



добротой, простите, бога ради. Нынче же при-
веду  себя  в  порядок,  тем  более,  что  дав-
ным-давно пора мне в  Москву,  я  уж так заго-
стился  у  вас,  что  всем  глаза  намозолил.  Я
твердо решил завтра же ехать. Меня один то-
варищ зовет  к  себе  в  Могилев, — пишет,  уди-
вительно живописный город…

И нагнулся еще ниже над столом, услыхав
с крокета повелительный крик Титова на Ва-
лерию:

— Нет,  нет,  сударыня,  это не по правилам!
Не  умеете  ножку  на  шар  ставить,  бьете  по
ней молотком — ваша вина. А два раза кроки-
ровать не полагается…

За  завтраком  ему  казалось,  что  все  сидя-
щие за столом вселились в него, — едят, гово-
рят,  острят  и  хохочут  в  нем.  После  завтрака
все  пошли отдыхать в  тени еловой аллеи,  гу-
сто  усыпанной  скользкими  хвойными  игол-
ками,  горничные потащили туда ковры и по-
душки.  Он  прошел  по  жаркому  двору  к  пу-
стой  конюшне,  поднялся  по  стенной  лестни-
це  на  ее  полутемный  чердак,  где  лежало  ста-
рое  сено,  и  повалился в  него,  стараясь что-то
решить,  стал  пристально  смотреть,  лежа  на



животе,  на  муху,  которая  сидела  на  сене  пе-
ред  самыми  его  глазами  и  сперва  быстро  су-
чила крест-накрест передними ножками, точ-
но  умывалась,  а  потом  как-то  противоесте-
ственно,  с  усилием  стала  задирать  задние.
Вдруг  кто-то  быстро  вбежал  на  чердак,  рас-
пахнул  и  запахнул  дверь, —  и,  обернувшись,
он  увидал  в  свете  слухового  окна  Зойку.  Она
прыгнула к нему, утонула в сене и, задыхаясь,
зашептала,  тоже  лежа  на  животе  и  будто  ис-
пуганно глядя ему в глаза:

— Жоржик,  миленький,  я  что-то  должна
вам  сказать —  страшно  для  вас  интересное,
замечательное!

— Что  такое,  Зоечка? —  спросил  он,  при-
поднимаясь.

— А вот увидите! Только сначала поцелуй-
те меня за это — непременно!

И забила ногами по сену, обнажая полные
ляжки.

— Зоечка, — начал он, не в силах от душев-
ной измученности удержать в  себе  болезнен-
ное умиление, — Зоечка,  вы одна меня люби-
те, и я вас тоже очень люблю… Но не надо, не
надо…



Она пуще забила ногами:
— Надо, надо, непременно!
И  упала  головой  ему  на  грудь.  Он  увидал

под красным бантом молодой блеск ее орехо-
вых  волос,  услыхал  их  запах  и  прижался  к
ним  лицом.  Вдруг  она  тихо  и  пронзительно
вскрикнула «ай!» и схватила себя за юбку сза-
ди.

Он вскочил:
— Что такое?
Она, упав головой в сено, зарыдала:
— Меня  что-то  страшно  укусило  там…  По-

смотрите, посмотрите скорее!
И откинула юбку на спину, сдернула с сво-

его полного тела панталончики:
— Что там? Кровь?
— Да ровно ничего нет, Зоечка!
— Как  нет? —  крикнула  она,  опять  зары-

дав. Подуйте, подуйте, мне страшно больно!
И  он,  дунув,  жадно  поцеловал  несколько

раз  в  нежный холод  широкой полноты ее  за-
да.  Она  вскочила  в  сумасшедшем  восторге,
блестя глазами и слезами:

— Обманула,  обманула,  обманула!  И  вот
вам за это страшный секрет: Титов дал ей от-



ставку!  Полную  отставку!  Мы  с  Гришкой  все
слышали  в  гостиной:  они  идут  по  балкону,
мы  сели  на  пол  за  креслами,  а  он  ей  и  гово-
рит, страшно оскорбительно: «Сударыня, я не
из тех, кого можно водить за нос. И притом я
вас не люблю. Полюблю, если заслужите, а по-
ка  никаких  объяснений».  Здорово?  Так  ей  и
надо!

И,  вскочив,  кинулась  в  дверь  и  вниз  по
лестнице.

Он посмотрел ей вслед:
— Я  негодяй,  которого  мало  повесить! —

сказал  он  громко,  еще  чувствуя  на  своих  гу-
бах ее тело.

Вечером  в  усадьбе  было  тихо,  наступило
успокоение,  чувство  семейственности, —  го-
сти  в  шесть  часов  уехали…  Теплые  сумерки,
лекарственный  запах  цветущих  лип  за  кух-
ней.  Сладкий  запах  дыма  и  кушаний  из  кух-
ни, где готовят ужин. И мирное счастье всего
этого —  сумерек,  запахов —  и  все  еще  что-то
обещающая  мука  ее  присутствия,  ее  суще-
ствования  возле  него…  разрывающая  душу
мука любви к ней — и ее беспощадное равно-
душие,  отсутствие…  Где  она?  Он  сошел  с  пе-



реднего  балкона,  слушая  мерный,  с  проме-
жутками,  визг  и  скрип  качелей  под  соснами,
прошел к  ним — да,  это  она.  Он остановился,
глядя,  как  она  широко  летает  вверх  и  вниз,
все  туже  натягивая  веревки,  силясь  взлететь
до последней высоты, и делает вид, что не за-
мечает его. С визгом колец жутко летит квер-
ху,  исчезает  в  ветвях  и,  как  подстреленная,
стремительно несется вниз, приседая и разве-
вая  подол.  Вот  бы  поймать!  Поймать  и  заду-
шить, изнасиловать!

— Валерия Андреевна! Осторожнее!
Точно не слыша, наддает еще крепче…
За ужином на балконе,  под горячей яркой

лампой,  смеялись  над  гостями,  спорили  о
них. Неестественно и зло смеялась и она, жад-
но ела творог со сметаной, опять без единого
взгляда  в  его  сторону.  Одна Зойка  молчала  и
все  косилась  на  него,  блестя  глазами,  знаю-
щими что-то вместе с ним одним.

Все  разошлись  и  легли  рано,  в  доме  не
осталось ни одного огня. Всюду стало темно и
мертво.  Незаметно  ускользнув  тотчас  после
ужина  в  свою  комнату,  дверь  которой  выхо-
дила на передний балкон, он стал совать свое



бельишко  в  свой  заплечный  мешок,  думая:
выведу  потихоньку  велосипед,  сяду —  и  на
станцию.  Возле  станции  лягу  где-нибудь  на
песок в лесу до первого утреннего поезда… Хо-
тя  нет,  так  нельзя.  Выйдет  бог  знает  что, —
сбежал,  как  мальчишка,  ночью,  ни  с  кем  не
простясь!  Надо  ждать  до  завтра —  и  уехать
беспечно,  как ни в чем не бывало: «До свида-
нья,  дорогой  Николай  Григорьевич,  до  свида-
нья,  дорогая  Клавдия  Александровна!  Спаси-
бо,  спасибо  за  все!  Да,  да,  в  Могилев,  удиви-
тельно,  говорят,  красивый  город…  Зоечка,
будьте здоровы, милая, растите и веселитесь!
Гриша,  дай  пожать  твою  „честную“  руку!  Ва-
лерия Андреевна, всех благ, не поминайте ли-
хом…»  Нет,  не  поминайте  лихом  ни  к  чему,
глупо  и  бестактно,  будто  какой-то  намек  на
что-то…

Чувствуя,  что  нет  ни  малейшей  надежды
заснуть,  он  тихо  спустился  с  балкона,  решив
выйти  на  дорогу  к  станции  и  промаять  себя,
прошагать  версты  три.  Но  во  дворе  остано-
вился: теплый сумрак, сладкая тишина, млеч-
ная  белизна  неба  от  несметных  мелких
звезд…  Он  пошел  по  двору,  опять  остановил-



ся,  поднял  голову:  уходящая  все  глубже  и
глубже  ввысь  звездность  и  там  какая-то
страшная  черно-синяя  темнота,  провалы  ку-
да-то… и спокойствие, молчание, непонятная,
великая пустыня, безжизненная и бесцельная
красота  мира…  безмолвная,  вечная  религиоз-
ность ночи… и он один, лицом к лицу со всем
этим,  в  бездне  между  небом  и  землей…  Он
стал внутренне, без слов молиться о какой-то
небесной милости, о чьей-то жалости к себе, с
горькой радостью чувствуя свое соединение с
небом и уже некоторое отрешение от себя, от
своего тела… Потом, стараясь удержать в себе
эти  чувства,  посмотрел  на  дом:  звезды  отра-
жаются  расплющенным  блеском  в  черных
стеклах  окон —  и  в  стеклах  ее  окна…  Спит
или  лежит,  в  тупом  оцепенении  все  одной  и
той же мысли о Титове! Да, вот и ее черед…

Он обошел большой, неопределенный в су-
мраке дом,  пошел к заднему балкону,  к поля-
не между ним и двумя страшными своей ноч-
ной  высотой  и  чернотой  рядами  неподвиж-
ных елей с острыми верхушками в звездах. В
темноте под елями рассыпаны неподвижные
зелено-желтые  огоньки  светляков.  И  что-то



смутно белеет на балконе…
Он  приостановился,  вглядываясь,  и  вдруг

дрогнул  от  страха  и  неожиданности:  с  балко-
на  раздался  негромкий  и  ровный,  без  выра-
жения голос:

— Что это вы бродите по ночам?
Он, в изумлении, двинулся и тотчас разли-

чил: она лежит в качалке, в старинной сереб-
ристой  шали,  которую  все  гостьи  Данилев-
ских  накидывали  на  себя  по  вечерам,  если
оставались ночевать. От растерянности он то-
же спросил:

— А вы почему не спите?
Она  не  ответила,  помолчала,  поднялась  и

неслышно  сошла  к  нему,  поправляя  сползав-
шую шаль плечом:

— Пройдемся…
Он  пошел  за  ней,  сперва  сзади,  потом  ря-

дом, в темноту аллеи, будто что-то таившей в
своей  мрачной  неподвижности.  Что  это?  Он
опять с  ней,  наедине,  вдвоем,  в  этой аллее,  в
такой час? И опять эта шаль, всегда скользив-
шая  с  ее  плеч  и  коловшая  кончики  его  паль-
цев  своими  шелковыми  ворсинками,  когда
он  поправлял  ее  на  ней…  Пересиливая  судо-



рогу в горле, он выговорил:
— За что, зачем вы так страшно мучите ме-

ня?
Она закачала головой:
— Не знаю. Молчи.
Он осмелел, возвысил голос:
— Да, за что и зачем? Зачем было вам…
Она поймала его висящую руку и стиснула

ее:
— Молчи…
— Валя, я ничего не понимаю…
Она  отбросила  его  руку,  взглянула  влево,

на  ель  в  конце  аллеи,  широко  черневшую
треугольником своей мантии:

— Помнишь это место? Тут я тебя в первый
раз  поцеловала.  Поцелуй  меня  тут  в  послед-
ний раз…

И,  быстро  пройдя  под  ветви  ели,  порыви-
сто кинула на землю шаль.

— Иди ко мне!
Тотчас  вслед  за  последней  минутой  она

резко и гадливо оттолкнула его и осталась ле-
жать,  как  была,  только  опустила  поднятые  и
раскинутые колени и уронила руки вдоль те-
ла.  Он пластом лежал рядом с ней,  прильнув



щекой  к  хвойным  иглам,  на  которые  текли
его горячие слезы. В застывшей тишине ночи
и лесов неподвижным ломтем дыни краснела
вдали, невысоко над смутным полем, поздняя
луна.

В  своей  комнате  он  взглянул  запухшими
от  слез  глазами  на  часы  и  испугался:  два  без
двадцати  минут!  Торопясь  и  стараясь  не  шу-
меть, он свел велосипед с балкона, тихо и ско-
ро повел его по двору. За воротами вскочил в
седло и, круто согнувшись, бешено заработал
ногами, прыгая по песчаным ухабам просеки,
среди бегущей на него с двух сторон и сквозя-
щей на предрассветном небе частой черноты
стволов. «Опоздаю!» И он работал все горячее,
вытирая  потный  лоб  сгибом  руки:  курьер-
ский  из  Москвы  пролетел  мимо  станции —
без  остановки —  в  два  пятнадцать, —  ему
оставалось  всего  несколько  минут.  Вдруг,  в
полусвете зари, еще похожем на сумерки, гля-
нул в конце просеки темный вокзал станции.
Вот  оно!  Он  решительно  вильнул  по  дороге
влево,  вдоль  железнодорожного  пути,  виль-
нул вправо,  на переезд,  под шлагбаум,  потом
опять  влево,  между  рельсами,  и  понесся,  ко-



О

лотясь  по  шпалам,  под  уклон,  навстречу  вы-
рвавшемуся  из-под  него,  грохочущему  и  сле-
пящему огнями паровозу.
 

13 октября 1940 
Таня 

на  служила  горничной  у  его  родственни-
цы,  мелкой помещицы Казаковой,  ей шел

семнадцатый год,  она  была невелика ростом,
что  особенно  было  заметно,  когда  она,  мягко
виляя  юбкой  и  слегка  подняв  под  кофточкой
маленькие груди,  ходила босая или,  зимой,  в
валенках, ее простое личико было только ми-
ловидно, а серые крестьянские глаза прекрас-
ны только молодостью. В ту далекую пору он
тратил себя особенно безрассудно, жизнь вел
скитальческую,  имел  много  случайных  лю-
бовных встреч и связей — и как к случайной
отнесся и к связи с ней…
 

Она  скоро  примирилась  с  тем  роковым,
удивительным,  что  как-то  вдруг  случилось  с
ней  в  осеннюю  ночь,  несколько  дней  плака-
ла, но с каждым днем все больше убеждалась,



что  случилось  не  горе,  а  счастье,  что  стано-
вится  он  ей  все  милее  и  дороже;  в  минуты
близости,  которые  вскоре  стали  повторяться
все чаще, уже называла его Петрушей и гово-
рила  о  той  ночи  как  об  их  общем  заветном
прошлом.

Он сперва и верил и не верил:
— Неужто  правда  ты  не  притворялась  то-

гда, что спишь?
Но она только раскрывала глаза:
— Да разве вы не чувствовали, что я сплю,

разве не знаете, как ребята и девки спят?
— Если бы я  знал,  что  ты правда спишь,  я

бы тебя ни за что не тронул.
— Ну, а я ничего, ничего не чуяла, почти до

самой  последней  минуточки!  Только  как  это
вам  вздумалось  прийти  ко  мне?  Приехали  и
даже  не  взглянули  на  меня,  только  уж  вече-
ром  спросили:  ты,  верно,  недавно  нанялась,
тебя,  кажется,  Таней  зовут?  и  потом  сколько
времени  смотрели  будто  без  всякого  внима-
ния. Значит, притворялись?

Он отвечал,  что,  конечно,  притворялся,  но
говорил  неправду:  все  вышло  и  для  него  со-
всем неожиданно.



Он провел начало осени в Крыму и по пути
в Москву заехал к Казаковой, прожил недели
две  в  успокоительной  простоте  ее  усадьбы  и
скудных дней начала ноября и собрался было
уезжать. В тот день, на прощанье с деревней,
он с утра до вечера ездил верхом с ружьем за
плечами и с гончей собакой по пустым полям
и  голым  перелескам,  ничего  не  нашел  и  вер-
нулся в усадьбу усталый и голодный,  съел за
ужином сковородку битков в сметане, выпил
графинчик  водки  и  несколько  стаканов  чаю,
пока  Казакова,  как  всегда,  говорила  о  своем
покойном муже и о своих двух сыновьях, слу-
живших  в  Орле.  Часов  в  десять  дом,  как  все-
гда, был уже темен, только горела свеча в ка-
бинете за гостиной, где он жил, приезжая. Ко-
гда он вошел в кабинет, она со свечой в руке
стояла на его постели на тахте на коленях, во-
дя горящей свечой по бревенчатой стене. Уви-
дав его, она сунула свечу на ночной столик и,
соскочив, кинулась вон.

— Что такое? — сказал он,  оторопев. — По-
стой, что ты тут делала?

— Клопа  жгла, —  ответила  она  быстрым
шепотом. —  Стала  оправлять  вам  постель,



гляжу, а на стене клоп…
И со смехом убежала.
Он  посмотрел  ей  вслед  и,  не  раздеваясь,

сняв  только  сапоги,  прилег  на  стеганое  одея-
ло  на  тахте,  надеясь  еще  покурить  и  что-то
подумать, —  засыпать  в  десять  часов  было
непривычно, —  и  тотчас  заснул.  На  минуту
очнулся, беспокоясь сквозь сон от дрожащего
огня  свечи,  дунул  на  нее  и  опять  заснул.  Ко-
гда  же  опять  открыл  глаза,  за  двумя  окнами
во  двор  и  за  боковым  окном  в  сад,  полным
света,  стояла  осенняя  лунная  ночь;  пустая  и
одиноко прекрасная. Он нашел в сумраке воз-
ле  тахты  туфли  и  пошел  в  соседнюю  с  каби-
нетом  прихожую,  чтобы  выйти  на  заднее
крыльцо, —  поставить  ему  на  ночь,  что  нуж-
но,  забыли.  Но  дверь  прихожей  оказалась  за-
перта на засов снаружи, и он пошел по таин-
ственно освещенному со двора дому на парад-
ное  крыльцо.  Туда  выходили  через  главную
прихожую  и  большие  бревенчатые  сенцы.  В
этой  прихожей,  против  высокого  окна  над
старым рундуком, была перегородка, а за ней
комната  без  окон,  где  всегда  жили  горнич-
ные.  Дверь  в  перегородке  была  приотворена,



за ней было темно. Он зажег спичку и увидал
ее спящую. Она навзничь лежала на деревян-
ной  кровати,  в  одной  рубашке  и  в  бумазей-
ной юбчонке, — под рубашкой круглились ее
маленькие  груди,  босые  ноги  были  заголены
до  колен,  правая  рука,  откинутая  к  стене,  и
лицо на подушке казались мертвыми… Спич-
ка  погасла.  Он  постоял —  и  осторожно  подо-
шел к кровати…
 

Выходя  через  темные  сенцы  на  крыльцо,
он лихорадочно думал:

— Как странно, как неожиданно! И неужто
она правда спала?

Он  постоял  на  крыльце,  пошел  по  двору…
И  ночь  какая-то  странная.  Широкий,  пустой,
светло  освещенный  высокой  луной  двор.  На-
против  сарая,  крытые  старой  окаменевшей
соломой, —  скотный  двор,  каретный  сарай,
конюшни. За их крышами, на северном небо-
склоне,  медленно  расходятся  таинственные
ночные  облака —  снеговые  мертвые  горы.
Над  головой  только  легкие  белые,  и  высокая
луна алмазно слезится в них, то и дело выхо-
дит  на  темно-синие  прогалины,  на  звездные



глубины неба,  и  будто  еще ярче  озаряет  кры-
ши и двор. И все вокруг как-то странно в сво-
ем  ночном  существовании,  отрешенном  от
всего  человеческого,  бесцельно  сияющее.  И
странно  еще  потому,  что  будто  в  первый  раз
видит  он  весь  этот  ночной,  лунный  осенний
мир…

Он сел возле каретного сарая на подножку
тарантаса,  закиданного  засохшей  грязью.  Бы-
ло  по-осеннему  тепло,  пахло  осенним  садом,
ночь  была  торжественна,  бесстрастна  и  бла-
гостна  и  как-то  удивительно  соединялась  с
теми  чувствами,  что  унес  он  от  этого  неожи-
данного  соединения  с  полудетским  женским
существом…

Она  тихо  зарыдала,  придя  в  себя  и  будто
бы  только  в  эту  минуту  поняв  то,  что  случи-
лось.  Но  может  быть,  не  будто  бы,  а  действи-
тельно? Все тело ее поддавалось ему, как без-
жизненное.  Он  сперва  шепотом  побудил  ее:
«Послушай,  не  бойся…»  Она  не  слыхала  или
притворялась,  что  не  слышит.  Он  осторожно
поцеловал ее в горячую щеку — она никак не
отозвалась на поцелуй, и он подумал, что она
молча  дала  ему  согласие  на  все,  что  за  этим



может  последовать.  Он  разъединил  ее  ноги,
их  нежное,  горячее  тепло, —  она  только
вздохнула во сне,  слабо потянулась и закину-
ла руку за голову…

— А если притворства не было? — подумал
он, вставая с подножки и взволнованно глядя
на ночь. Когда она зарыдала, сладко и горест-
но,  он с  чувством не  только животной благо-
дарности за то неожиданное счастье, которое
она  бессознательно  дала  ему,  но  и  восторга,
любви  стал  целовать  ее  в  шею,  в  грудь,  все
упоительно  пахнущее  чем-то  деревенским,
девичьим.  И  она,  рыдая,  вдруг  ответила  ему
женским  бессознательным  порывом —  креп-
ко  и  тоже  будто  благодарно  обняла  и  прижа-
ла к себе его голову. Кто он, она еще не пони-
мала в полусне, но все равно — это был тот, с
кем  она,  в  некий  срок,  впервые  должна  бы-
ла  соединиться  в  самой  тайной  и  блажен-
но-смертной  близости.  Эта  близость,  обоюд-
ная,  совершилась  и  уже  ничем  в  мире  рас-
торгнута быть не может, и он навеки унес ее
в себе, и вот эта необыкновенная ночь прини-
мает  его  в  свое  непостижимое  светлое  цар-
ство вместе с нею, с этой близостью…



Как  он  мог,  уезжая,  вспоминать  ее  только
случайно,  забывать  ее  милый  простосердеч-
ный голосок, ее то радостные, то грустные, но
всегда любящие, преданные глаза, как он мог
любить  других  и  некоторым  из  них  прида-
вать гораздо больше значения, чем ей!
 

На другой день она служила, не поднимая
глаз. Казакова спросила:

— Что это ты такая, Таня?
Она покорно ответила:
— Мало ли у меня горя, барыня…
Казакова сказала ему, когда она вышла:
— Да,  конечно:  сирота,  без  матери,  отец

нищий, беспутный мужик…
Перед  вечером,  когда  она  ставила  на

крыльце самовар, он, проходя, сказал ей:
— Ты  не  думай,  я  тебя  давно  полюбил.

Брось плакать, убиваться, этим ничему не по-
можешь…

Она  тихо  ответила,  смаргивая  слезы  и  суя
в самовар пылающие щепки:

— Кабы правда полюбили, все бы легче бы-
ло…

Потом  она  стала  иногда  взглядывать  на



него,  как  бы  несмело  спрашивать  взглядом:
правда?

Раз  вечером,  когда  она  вошла  оправлять
ему постель,  он подошел к  ней и обнял ее  за
плечо. Она с испугом взглянула на него и, вся
покраснев, прошептала:

— Отойдите  за-ради  господа.  Того  гляди
старуха зайдет…

— Какая старуха?
— Да старая горничная, будто не знаете!
— Я к тебе нынче ночью приду…
Ее точно обожгло, — первое время старуха

приводила ее в ужас:
— Ох, что вы, что вы! Я с ума от страха сой-

ду!
— Ну, не надо, не бойся, не приду, — сказал

он поспешно.
Она  служила  теперь  уже  по-прежнему,

скоро  и  заботливо,  опять  стала  вихрем  но-
ситься  через  двор  в  кухню,  как  носилась
прежде,  и  порой,  улучив  удобную  минуту,
тайком бросала на него взгляды уже смущен-
но-радостные. И вот однажды утром, чем свет,
когда он еще спал, ее отправили в город за по-
купками. За обедом Казакова сказала:



— Что делать, старосту с работником я ото-
слала  на  мельницу,  некого  послать  за  Таней
на станцию. Может, ты бы съездил?

Он,  сдержав  радость,  ответил  с  притвор-
ной небрежностью:

— Что ж, охотно проедусь.
Старая горничная, подававшая на стол, на-

хмурилась:
— За что ж вы, сударыня,  хотите девку на-

век осрамить? Что ж после этого начнут гово-
рить про нее по всему селу?

— Ну,  поезжай  сама, —  сказала  Казако-
ва. —  Что  ж  ей,  пешком,  что  ли,  со  станции
идти?

Около  четырех  он  выехал,  в  шарабане,  на
старой высокой черной кобыле и,  боясь опоз-
дать к поезду, погнал ее за селом шибко, под-
скакивая  по  маслянистой,  колчеватой,  под-
мерзшей  и  потом  отсыревшей  дороге, —  по-
следние  дни  были  влажные,  туманные,  а  в
тот день туман был особенно густ:  еще когда
он ехал по селу, казалось, что наступает ночь,
и в избах уже видны были дымно-красные ог-
ни, какие-то дикие за сизостью тумана. Даль-
ше, в поле, стало совсем почти темно и от ту-



мана  уже  непроглядно.  Навстречу  тянуло  хо-
лодным ветром и мокрой мглой.  Но ветер не
разгонял тумана, напротив, нагонял все гуще
его  холодный,  темно-сизый  дым,  душил  им,
его  пахучей  сыростью,  и  казалось,  что  за  его
непроглядностью нет ничего — конец мира и
всего  живого.  Картуз,  чуйка,  ресницы,  усы,
все  было  в  мельчайшем  мокром  бисере.  Чер-
ная  кобыла  размашисто  неслась  вперед,  ша-
рабан, подскакивая по скользким колчам, бил
ему  в  грудь.  Он  приловчился  и  закурил —
сладкий,  душистый,  теплый,  человеческий
дым  папиросы  смешался  с  первобытным  за-
пахом тумана, поздней осени, мокрого голого
поля.  И  все  темнело,  все  мрачнело  вокруг,
вверху и внизу, — почти не стало видно смут-
но  темнеющей  длинной  шеи  лошади,  ее  на-
стороженных  ушей.  И  все  усиливалось  чув-
ство  близости  к  лошади —  единственному
живому  существу  в  этой  пустыне,  в  мертвой
враждебности  всего  того,  что  справа  и  слева,
впереди  и  сзади,  всего  того  неведомого,  что
так зловеще скрыто в этой все гуще и чернее
бегущей на него дымной тьме…

Когда  он  въехал  в  деревню  при  станции,



его  охватила  отрада  жилья,  жалких  огней  в
убогих  окошечках,  их  ласкового  уюта,  а  на
станции  все  вокзальное  показалось  совсем
иным  миром,  живым,  бодрым,  городским.  И
не успел он привязать лошадь, как, гремя, за-
сверкал  к  вокзалу  светлыми  окнами  поезд,
обдав серным запахом каменного угля. Он по-
бежал в вокзал с таким чувством, точно ждал
молодую  жену,  и  тотчас  увидел,  как  вошла
она,  по-городскому  одетая,  из  противополож-
ных  дверей  вслед  за  вокзальным  сторожем,
тащившим  два  кулька  покупок:  вокзал  был
грязен,  вонял  керосином  ламп,  тускло  осве-
щавших его,  а она вся сияла возбужденными
глазами,  юностью  взволнованного  необыч-
ным  путешествием  лица,  и  сторож  что-то  го-
ворил  ей  на  «вы».  И  она  вдруг  встретилась  с
ним  взглядом  и  даже  остановилась  от  расте-
рянности: что такое, почему он тут?

— Таня, —  поспешно  сказал  он, —  здрав-
ствуй, я за тобой, некого было послать…

Был  ли  когда-нибудь  в  жизни  у  нее  столь
счастливый вечер! Он сам приехал за мной, а
я из города, я наряжена и так хороша, как он
и  представить  себе  не  мог,  видя  меня  всегда



только  в  старой  юбчонке,  в  ситцевой  бедной
кофточке,  у  меня  лицо,  как  у  модистки,  под
этим шелковым белым платочком, я в новом
гарусном  коричневом  платье  под  суконной
жакеткой,  на  мне  белые  бумажные  чулки  и
новые  полсапожки  с  медными  подкопками!
Вся  внутренне  дрожа,  она  заговорила  с  ним
таким  тоном,  каким  говорят  в  гостях,  и,  при-
подняв  подол,  пошла  за  ним  дамскими  шаж-
ками,  снисходительно  дивясь:  «Ох,  господи,
как тут склизко, как натоптали мужики!» Вся
замирая  от  радостного  страха,  высоко  подня-
ла  она  платье  над  белой  коленкоровой  юб-
кой,  чтобы сесть  на  юбку,  а  не  на  платье,  во-
шла в шарабан и села рядом с ним, будто рав-
ная ему,  и неловко подобралась от кульков в
ногах.

Он молча тронул лошадь и погнал ее в ле-
дяную тьму ночи и тумана, мимо кое-где низ-
ко  мелькавших  огоньков  в  избах,  по  ухабам
этой  мучительной  деревенской  ноябрьской
дороги, и она не смела слова проронить, ужа-
саясь его молчанию: уж не рассердился ли он
на  что-нибудь?  Он  это  понимал  и  нарочно
молчал.  И  вдруг,  выехав  за  деревню  и  погру-



зившись уже в подлый мрак, перевел лошадь
на шаг, взял вожжи в левую руку и сжал пра-
вой ее плечи в осыпанной холодным мокрым
бисером жакетке, бормоча и смеясь:

— Таня, Танечка…
И  она  вся  рванулась  к  нему,  прижалась  к

его  щеке  шелковым  платком,  нежным  пыла-
ющим  лицом,  полными  горячих  слез  ресни-
цами. Он нашел ее мокрые от радостных слез
губы  и,  остановив  лошадь,  долго  не  мог  ото-
рваться от них. Потом, как слепой, не видя ни
зги  в  тумане  и  мраке,  вышел  из  шарабана,
бросил чуйку на землю и потянул ее к себе за
рукав.  Все  сразу  поняв,  она  тотчас  соскочила
к  нему  и,  с  быстрой  заботливостью  подняв
весь свой заветный наряд, новое платье и юб-
ку,  ощупью  легла  на  чуйку,  навеки  отдавая
ему  не  только  все  свое  тело,  теперь  уже  пол-
ную собственность его, но и всю свою душу.
 

Он опять отложил свой отъезд.
Она  знала,  что  это  ради  нее,  она  видела,

как  он  ласков  с  ней,  говорит  уже  как  с  близ-
кой,  своим тайным другом в доме,  и  переста-
ла  бояться,  трепетать,  когда  он  подходил  к



ней, как трепетала первое время. Он стал спо-
койнее  и  проще  в  любовные  минуты —  она
быстро приладилась к  нему.  Она вся  измени-
лась  с  той  быстротой,  на  какую  способна  мо-
лодость, сделалась ровна, беззаботно-счастли-
ва, уже легко называла его Петрушей и порой
даже притворялась, будто он докучает ей сво-
ими поцелуями: «Ах, господи, проходу мне от
вас нету! Чуть завидит меня одну — сейчас ко
мне!» —  и  это  доставляло  ей  особенную  ра-
дость:  значит,  он  любит  меня,  значит,  он  со-
всем  мой,  если  я  могу  говорить  с  ним  так!  И
еще было счастье: высказывать ему свою рев-
ность, свое право на него:

— Слава  богу,  нету  никаких  работ  на  гум-
не,  а  то,  были  бы  девки,  я  бы  вам  показала,
как ходить к ним! — говорила она.

И  прибавляла,  вдруг  смутившись,  с  трога-
тельной попыткой улыбки:

— Ай вам мало меня одной?
Зима  наступила  рано.  После  туманов  за-

вернул  морозный  северный  ветер,  сковал
маслянистые  колчи  дорог,  окаменил  землю,
сжег  последнюю  траву  в  саду  и  на  дворе.  По-
шли белесо-свинцовые тучи, совсем обнажив-



шийся  сад  шумел  беспокойно,  торопливо,
точно убегал куда-то, ночью белая луна так и
ныряла в клубах туч. Усадьба и деревня каза-
лись  безнадежно  бедны  и  грубы.  Потом  стал
порошить  снег,  убеляя  мерзлую  грязь  точно
сахарной  пудрой,  и  усадьба  и  видные  из  нее
поля  стали  сизо-белы  и  просторны.  На  дерев-
не  кончали  последнюю  работу —  ссыпали  в
погреба  на  зиму  картошки,  перебирая  их,  от-
брасывая  гнилые.  Как-то  он  пошел  пройтись
по деревне, надев поддевку на лисьем меху и
надвинув  меховую  шапку.  Северный  ветер
трепал  ему  усы,  жег  щеки.  Надо  всем  висело
угрюмое небо, сизо-белое покатое поле за реч-
кой казалось очень близким. В деревне лежа-
ли на земле возле порогов веретья с ворохами
картошек.  На  веретьях  сидели,  работая,  бабы
и  девки,  закутанные  в  пеньковые  шали,  в
рваных куртках, в разбитых валенках, с поси-
невшими  лицами  и  руками, —  он  с  ужасом
думал: а под подолами у них совсем голые но-
ги!

Когда он пришел домой,  она стояла в  при-
хожей,  обтирая  тряпкой  кипящий  самовар,
чтобы  нести  его  на  стол,  и  тотчас  сказала



вполголоса:
— Это  вы,  верно,  на  деревню  ходили,  там

девки  картошки  перебирают…  Что  ж,  гуляй-
те, гуляйте, высматривайте себе какую получ-
ше!

И, сдерживая слезы, выскочила в сенцы.
К  вечеру  густо,  густо  повалил  снег,  и,  про-

бегая  мимо  него  по  залу,  она  взглянула  на
него  с  неудержимым  детским  весельем  и,
дразня, шепнула:

— Что, много теперь нагуляетесь? Да то ли
еще  будет —  собаки  по  всему  двору  катают-
ся —  понесет  такая  кура,  что  и  носу  из  дому
не высунете!

«Господи, —  подумал  он, —  как  же  я  собе-
русь с духом сказать ей, что вот-вот уеду!»

И ему страстно захотелось быть как можно
скорее  в  Москве.  Мороз,  метель,  на  площади,
против Иверской,  парные голубки с  бормочу-
щими  бубенчиками,  на  Тверской  высокий
электрический  свет  фонарей  в  снежных  вих-
рях… В Большом Московском блещут люстры,
разливается струнная музыка, и вот он, кинув
меховое оснеженное пальто на руки швейца-
рам,  вытирая  платком  мокрые  от  снега  усы,



привычно, бодро входит по красному ковру в
нагретую людную залу, в говор, в запах куша-
ний  и  папирос,  в  суету  лакеев  и  все  покры-
вающие,  то  распутно-томные,  то  залихват-
ски-бурные струнные волны…

Весь  ужин  он  не  мог  поднять  глаз  на  ее
беззаботную  беготню,  на  ее  успокоившееся
лицо.

Поздно вечером он надел валенки, старую
енотовую  шубу  покойного  Казакова,  надви-
нул шапку и через заднее крыльцо вышел на
вьюгу —  дохнуть  воздухом,  посмотреть  на
нее.  Но  под  навес  крыльца  уже  нанесло  це-
лый сугроб, он споткнулся в нем и набрал це-
лые  рукава  снега,  дальше  был  сущий  ад,  бе-
лое  несущееся  бешенство.  Он  с  трудом,  уто-
пая,  обошел  дом,  добрался  до  переднего
крыльца и, топая, отряхиваясь, вбежал в тем-
ные сенцы, гудевшие от бури, потом в теплую
прихожую,  где  на  рундуке  горела  свеча.  Она
выскочила из-за  перегородки босая,  в  той же
бумазейной юбчонке, всплеснула руками:

— Господи! Да откуда ж это вы!
Он  сбросил  на  рундук  шубу  и  шапку,  осы-

пав  его  снегом,  и  в  сумасшедшем  восторге



нежности схватил ее на руки. Она в таком же
восторге  вырвалась,  схватила  веник  и  стала
обивать его белые от снега валенки и тащить
их с ног:

— Господи,  и  там  полно  снегу!  Вы  на-
смерть простудитесь!
 

Ночью,  сквозь  сон,  он  иногда  слышал:  од-
нообразно  шумит  с  однообразным  напором
на дом, потом бурно налетает, сыплет стреко-
чущим снегом в  ставни,  потрясая  их, — и  па-
дает,  отдаляется,  шумит  усыпительно…  Ночь
кажется  бесконечной  и  сладкой —  тепло  по-
стели, тепло старого дома, одинокого в белой
тьме несущегося снежного моря…

Утром показалось, что это ночной ветер со
стуком  распахивает  ставни,  бьет  ими  в  сте-
ны —  открыл  глаза —  нет,  уже  светло,  и  ото-
всюду  глядит  в  залепленные  снегом  окна  бе-
лая, белая белизна, нанесенная до самых под-
оконников,  а  на  потолке  лежит  ее  белый  от-
свет. Все еще шумит, несет, но тише и уже по-
дневному. С изголовья тахты видны напротив
два  окна  с  двойными  почерневшими  от  вре-
мени рамами в мелкую клетку, третье,  влево



от изголовья, белее и светлее всего. На потол-
ке этот белый отсвет, а в углу дрожит, гудит и
постукивает  втягиваемая  разгорающимся  ог-
нем  заслонка  печки —  как  хорошо,  он  спал,
ничего  не  слыхал,  а  Таня,  Танечка,  верная,
любимая,  растворила  ставни,  потом  тихо  во-
шла в валенках, вся холодная, в снегу на пле-
чах и на голове, закутанной пеньковым плат-
ком,  и,  став  на  колени,  затопила.  И  не  успел
он подумать, как она вошла, неся поднос с ча-
ем, уже без платка. С чуть заметной улыбкой
взглянула,  ставя  поднос  на  столик  у  изголо-
вья,  в  его  по-утреннему  ясные,  со  сна  точно
удивленные глаза:

— Что ж вы так заспались?
— А который час?
Посмотрела на часы на столике и не сразу

ответила — до сих пор не сразу разбирает, ко-
торый час:

— Десять… Без десяти минут девять…
Взглянув на дверь, он потянул ее к себе за

юбку. Она отклонилась, отстраняя его руку:
— Никак нельзя, все проснулись…
— Ну, на одну минуту!
— Старуха зайдет…



— Никто не зайдет — на одну минуту!
— Ах, наказанье мне с вами!
Быстро  вынув  одну  за  другой  ноги  в  шер-

стяных чулках из валенок, легла, озираясь на
дверь…  Ах,  этот  крестьянский  запах  ее  голо-
вы,  дыхания,  яблочный  холодок  щеки!  Он
сердито зашептал:

— Опять  ты  целуешься  со  сжатыми  губа-
ми! Когда я тебя отучу!

— Я  не  барышня…  Погодите,  я  пониже  ля-
жу… Ну, скорее, боюсь до смерти.

И  они  уставились  друг  другу  в  глаза —
пристально и бессмысленно, выжидательно.

— Петруша…
— Молчи.  Зачем ты говоришь всегда в  это

время!
— Да когда ж мне и поговорить с вами, как

не  в  это  время!  Я  не  буду  больше  губы  сжи-
мать…  Поклянитесь,  что  у  вас  никого  нету  в
Москве…

— Не тискай меня так за шею.
— Никто в жизни не будет так любить вас.

Вот вы в меня влюбились,  а  я  будто и сама в
себя  влюбилась,  не  нарадуюсь  на  себя…  А  ес-
ли вы меня бросите…



Выскочив  с  горячим  лицом  под  навес  зад-
него крыльца на вьюгу, она, стоя, присела на
мгновенье,  потом кинулась навстречу белым
вихрям  на  переднее  крыльцо,  утопая  выше
голых колен.

В  прихожей  пахло  самоваром.  Старая  гор-
ничная,  сидя на  рундуке под высоким окном
в снегу,  схлебывала с  блюдечка и,  не отрыва-
ясь от него, покосилась:

— Куда  это  тебя  носило?  Вся  в  снегу  выва-
лялась.

— Петру Николаичу чай подавала.
— Что ж ты ему в людскую, что ль, подава-

ла? — Знаем мы твой чай!
— Ну,  знаете,  и  на  здоровье.  Барыня  вста-

ли?
— Хватилась! Пораньше тебя.
— И все-то вы сердитесь!
И,  счастливо вздохнув,  она пошла за  пере-

городку,  за  своей  чашкой,  и  чуть  слышно  за-
пела там: 

Уж как выйду я в сад,
Во зеленый сад,
Во зеленый сад гулять,
Свово милова встречать…



 
Днем,  сидя  в  кабинете  за  книгой,  слушая

все  тот  же  то  слабеющий,  то  угрожающе рас-
тущий шум вокруг дома, все больше тонувше-
го  в  снегах  среди  со  всех  сторон  несущейся
молочной  белизны,  он  думал:  как  стихнет,
так уеду.

Вечером он улучил минуту сказать ей, что-
бы  она  пришла  к  нему  ночью  попозднее,  ко-
гда дом крепче всего спит, — на всю ночь,  до
утра.  Она  покачала  головой,  подумала  и  ска-
зала: хорошо. Это было очень страшно, но тем
слаще.

То  же  чувствовал  и  он.  И  волновала  еще
жалость к ней:  и не знает,  что это их послед-
няя ночь!

Ночью  он  то  засыпал,  то  в  тревоге  просы-
пался:  решится  ли  прийти?  Тьма  дома,  шум
вокруг этой тьмы, трясутся ставни, в печке то
и  дело  завывает…  Вдруг  он  в  страхе  очнулся:
не  услыхал, —  услыхать  ее  в  той  преступной
осторожности,  с  которой  она  пробиралась  в
густой  темноте  по  дому,  нельзя  было, —  не
услыхал, а почувствовал, что она, невидимая,
уже  стоит  у  тахты.  Он  протянул  руки.  Она



молча  нырнула  под  одеяло  к  нему.  Он  слы-
шал, как стучит ее сердце, чувствовал ее озяб-
шие босые ноги и шептал самые горячие сло-
ва, какие только мог найти и выговорить.

Они  долго  лежали  так,  грудь  с  грудью,  це-
луясь с такой крепостью, что больно было зу-
бам.  Она  помнила,  что  он  не  велел  ей  сжи-
мать рот, и, стараясь угодить ему, раскрывала
его, как галчонок.

— Ты, небось, совсем не спала?
Она ответила радостным шепотом:
— Ни минуточки. Все ждала…
Нашарив на столике спички, он зажег све-

чу. Она в страхе ахнула:
— Петруша, что ж это вы сделали? А ну-ка

старуха проснется, увидит свет…
— Черт с ней, — сказал он, глядя на ее рас-

красневшееся  личико. —  Черт  с  ней,  я  хочу
видеть тебя…

Взяв ее,  он не  спускал с  нее  глаз.  Она про-
шептала:

— Я боюсь, — что это вы на меня так смот-
рите?

— Да  то,  что  лучше  тебя  на  свете  нет.  Эта
головка  с  этой  маленькой  косой  вокруг  нее,



как у молоденькой Венеры…
Глаза ее засияли смехом, счастьем:
— Какая это Винера?
— Да уж такая… И эта рубашонка…
— А  вы  купите  мне  миткалевую…  Верно,

вы правда меня очень любите?
— Нисколько  не  люблю.  И  опять  ты  пах-

нешь  не  то  перепелом,  не  то  сухой  коноп-
лей…

— Отчего ж вам это нравится? Вот вы гово-
рили,  что  я  всегда  говорю  в  это  время…  а  те-
перь… сами говорите…

Она начала все крепче прижимать его к се-
бе, хотела еще что-то сказать и уже не могла…

Потом  он  потушил  свечу  и  долго  лежал
молча,  курил  и  думал:  а  все-таки  надо  ска-
зать, ужасно, но надо! И чуть слышно начал:

— Танечка…
— Что? —  так  же  таинственно  спросила

она.
— Ведь мне надо уезжать…
Она даже поднялась:
— Когда?
— Все-таки  скоро…  очень  скоро…  У  меня

есть неотложные дела…



Она упала на подушку:
— Господи!
Его  какие-то  дела  где-то  там,  в  какой-то

Москве,  внушали  ей  нечто  вроде  благогове-
ния. Но как же все-таки расстаться с ним ради
этих  дел?  И  она  замолчала,  быстро  и  беспо-
мощно ища в уме выхода из этого неразреши-
мого  ужаса.  Выхода  не  было.  Хотелось  крик-
нуть: «Возьмите меня с собой!» Но она не сме-
ла — разве это возможно?

— Не могу же я век тут жить…
Она слушала и соглашалась: да, да…
— Не могу же я взять тебя с собой…
Она вдруг отчаянно выговорила:
— Почему?
Он быстро подумал: «Да, почему, почему?»

И поспешно ответил:
— У меня нет дома, Таня, я всю жизнь езжу

с места на место… В Москве живу в номерах…
И ни на ком никогда не женюсь…

— Отчего?
— Оттого, что уж такой я родился.
— И ни на ком никогда не женитесь?
— Ни на ком, никогда! И даю тебе честное

слово,  мне,  ей-богу,  необходимо,  очень  важ-



ные  и  неотложные  дела.  К  Рождеству  непре-
менно приеду!

Она  припала  головой  к  нему,  полежала,
капая  на  его  руки  теплыми  слезами,  и  про-
шептала:

— Ну,  я  пойду…  Скоро  светать  начнет…  И,
поднявшись, стала в темноте крестить его:

— Сохрани  вас  Царица  Небесная,  сохрани
Матерь Божия!

Прибежав  к  себе  за  перегородку,  она  села
на постель и, прижав к груди руки, слизывая
с  губ  слезы,  стала  шептать  под  гул  метели  в
сенцах:

— Господи  батюшка!  Царица  Небесная!
Дай,  господи,  чтоб  не  утихало  хоть  еще  дня
два!
 

Через  два  дня  он  уехал, —  еще  проноси-
лись по двору утихающие вихри, но он не мог
больше длить тайное мучение ее и свое и не
сдался на уговоры Казаковой подождать хоть
до завтра.

И  дом  и  вся  усадьба  опустели,  умерли.  И
представить  себе  Москву  и  его  в  ней,  его
жизнь  там,  его  какие-то  дела,  не  было  ника-



кой возможности.
 

На Рождество он не приехал. Что это были
за дни! В какой муке неразрешающегося ожи-
дания, в каком жалком притворстве перед са-
мой  собой,  будто  и  нет  никакого  ожидания,
шло время с утра до вечера! И все Святки она
ходила в самом лучшем своем наряде — в том
платье  и  в  тех  полсапожках,  в  которых  он
встретил  ее  тогда  осенью,  на  вокзале,  в  тот
незабвенный вечер.

На Крещенье она почему-то жадно верила,
что вот-вот покажутся из-под горы мужицкие
санки,  которые  он  наймет  на  станции,  не
прислав письма, чтобы за ним выслали лоша-
дей, весь день не вставала с рундука в прихо-
жей, глядя во двор до боли в глазах.  Дом был
пуст, —  Казакова  уехала  в  гости  к  соседям,
старуха  обедала  в  людской,  сидела  там  и  по-
сле  обеда,  наслаждаясь  злословием  перед  ку-
харкой.  А  она  даже  и  обедать  не  ходила,  ска-
зала, что живот болит…

Но вот  стало  вечереть.  Она  взглянула  еще
раз  на  пустой  двор  в  блестящем  насте  и  под-
нялась, твердо сказав себе: конец, никого мне



больше  не  нужно,  ничего  не  желаю  я
ждать! —  и  пошла,  наряженная,  гуляющим
шагом  по  залу,  по  гостиной,  в  свете  зимней,
желтой зари из окон, громко и беззаботно за-
пела — с облегчением конченой жизни: 

Уж как выйду я в сад,
Во зеленый сад,
Во зеленый сад гулять,
Свово милова встречать! 

И как раз на словах о милом вошла в каби-
нет,  увидала  его  пустую  тахту,  пустое  кресло
возле  письменного  стола,  где  когда-то  сидел
он с книгой в руках, и упала в кресло, головой
на стол, рыдая и крича: «Царица Небесная, по-
шли мне смерть!»
 

Он приехал в  феврале — когда она уже со-
всем  похоронила  в  себе  всякую  надежду  уви-
дать его хоть еще один раз в жизни.

И как будто возвратилось все прежнее.
Он был поражен, увидя ее, — так похудела

и  поблекла  она  вся,  так  несмелы  и  грустны
были ее глаза. Поразилась и она в первую ми-
нуту: и он показался ей как будто другим, по-
старевшим,  чужим  и  даже  неприятным —



усы у него стали как будто больше, голос гру-
бей, его смех и разговор, пока он раздевался в
прихожей,  были  не  в  меру  громки  и  неесте-
ственны,  ей  неловко  было  взглянуть  ему  в
глаза…  Но  оба  постарались  скрыть  все  это
друг  от  друга,  и  вскоре  все  пошло  как  будто
по-прежнему.

Потом  опять  стало  подходить  страшное
время — время его нового отъезда. Он поклял-
ся ей на образ, что приедет к Святой и уже на
целое лето. Она поверила; но подумала: «А ле-
том что будет? Опять то же, что теперь?» Это-
го  теперь  ей  было  уже  мало —  нужно  было
или совсем, совсем прежнее, а не повторение,
или  нераздельная  жизнь  с  ним,  без  разлук,
без  новых  мучений,  без  стыда  напрасных
ожиданий. Но она старалась гнать от себя эту
мысль, старалась представить себе все то лет-
нее  счастье,  когда  столько  будет  им  свободы
везде… — ночью и днем, в саду, в поле, на гум-
не, и он будет долго, долго возле нее…
 

Накануне  его  нового  отъезда  ночь  была
уже  предвесенняя,  светлая  и  ветреная.  За  до-
мом волновался сад, и все долетал оттуда раз-



носимый ветром злой и  беспомощный,  отры-
вистый лай собак над ямой в елках: там сиде-
ла  лисица,  которую  поймал  в  капкан  и  при-
нес на барский двор лесник Казаковой.

Он  лежал  на  тахте  на  спине  с  закрытыми
глазами. Она рядом с ним на боку,  подложив
ладонь  под  грустную  головку.  Оба  молчали.
Наконец она прошептала:

— Петруша, вы спите?
Он  открыл  глаза,  посмотрел  в  легкий  су-

мрак  комнаты,  слева  озаренный  золотистым
светом из бокового окна:

— Нет. А что?
— А  ведь  вы  меня  больше  не  любите,  да-

ром погубили, — спокойно сказала она.
— Почему же даром? Не говори глупостей.
— Грех вам будет. Куда ж я теперь денусь?
— А зачем тебе куда-нибудь деваться?
— Вот  вы  опять,  опять  уедете  в  эту  свою

Москву, а что ж я одна тут буду делать!
— Да все то же, что и прежде делала. А по-

том — ведь я тебе твердо сказал: на Святой на
целое лето приеду.

— Да,  может,  и  приедете…  Только  прежде
вы мне не говорили таких слов: «А зачем тебе



куда-нибудь  деваться?»  Вы  меня  правда  лю-
били,  говорили,  что  милей  меня  не  видали.
Да и такая я разве была?

Да,  не  такая,  подумал  он.  Ужасно  измени-
лась.

— Прошло мое времечко, — сказала она. —
Вскочу, бывало, к вам — и боюсь до смерти и
радуюсь: ну, слава богу, старуха заснула. А те-
перь и ее не боюсь…

Он пожал плечами:
— Я  тебя  не  понимаю.  Дай-ка  мне  папиро-

сы со столика…
Она подала. Он закурил:
— Не  понимаю,  что  с  тобой.  Ты  просто

нездорова…
— Вот  оттого-то,  верно,  и  не  мила  я  вам

стала. А чем же я больна?
— Ты  меня  не  понимаешь.  Я  говорю,  что

ты  душевно  нездорова.  Потому  что  подумай,
пожалуйста,  что  такое  случилось,  откуда  ты
взяла,  что  я  тебя  больше  не  люблю?  И  что  ж
все одно и то же твердить: бывало, бывало…

Она не ответила. Светило окно, шумел сад,
долетал отрывистый лай, злой, безнадежный,
плачущий…  Она  тихонько  слезла  с  тахты  и,



прижав  рукав  к  глазам,  подергивая  головой,
мягко пошла в своих шерстяных чулках к две-
рям в гостиную. Он негромко и строго оклик-
нул ее:

— Таня.
Она обернулась, ответила чуть слышно:
— Чего вам?
— Поди ко мне.
— Зачем?
— Говорю, поди.
Она  покорно  подошла,  склонив  голову,

чтобы  он  не  видал,  что  все  лицо  у  нее  в  сле-
зах.

— Ну, что вам?
— Сядь и не плачь. Поцелуй меня, — ну?
Он  сел,  она  села  рядом  и  обняла  его,  тихо

рыдая.  «Боже мой, что же мне делать! — с от-
чаянием подумал он. — Опять эти теплые дет-
ские слезы на детском горячем лице… Она да-
же и не подозревает всей силы моей любви к
ней! А что я могу? Увезти ее с собой? Куда? На
какую жизнь? И что из этого выйдет? Связать,
погубить  себя  навеки?»  И  стал  быстро  шеп-
тать,  чувствуя,  как  и  его  слезы  щекочут  ему
нос и губы:



— Танечка,  радость  моя,  не  плачь,  послу-
шай: я приеду весной на все лето, и вот прав-
да  пойдем  мы  с  тобой  «во  зеленый  сад» —  я
слышал эту твою песенку и вовеки не забуду
ее, —  поедем  на  шарабане  в  лес —  помнишь,
как мы ехали на шарабане со станции?

— Никто меня с тобой не пустит! — горько
прошептала  она,  мотая  на  его  груди  головой,
в первый раз говоря ему «ты». — И никуда ты
со мной не поедешь…

Но  он  уже  слышал  в  ее  голосе  робкую  ра-
дость, надежду.

— Поеду,  поеду,  Танечка!  И  не  смей  мне
больше говорить «вы». И плакать не смей…

Он взял ее под ноги в шерстяных чулках и
пересадил ее, легонькую, к себе на колени:

— Ну  скажи:  «Петруша,  я  тебя  очень  люб-
лю!»

Она тупо повторила, икнув от слез:
— Я тебя очень люблю…
Это было в феврале страшного семнадцато-

го  года.  Он  был  тогда  в  деревне  в  последний
раз в жизни.
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К

 
В Париже 

огда он был в шляпе, — шел по улице или
стоял  в  вагоне  метро, —  и  не  видно  было,

что его коротко стриженные красноватые во-
лосы  остро  серебрятся,  по  свежести  его  худо-
го,  бритого  лица,  по  прямой выправке  худой,
высокой  фигуры  в  длинном  непромокаемом
пальто, ему можно было дать не больше соро-
ка  лет.  Только  светлые  глаза  его  смотрели  с
сухой  грустью  и  говорил  и  держался  он  как
человек,  много  испытавший  в  жизни.  Одно
время он арендовал ферму в Провансе, наслы-
шался едких провансальских шуток и в Пари-
же  любил  иногда  вставлять  их  с  усмешкой  в
свою  всегда  сжатую  речь.  Многие  знали,  что
еще  в  Константинополе  его  бросила  жена  и
что живет он с тех пор с постоянной раной в
душе. Он никогда и никому не открывал тай-
ны  этой  раны,  но  иногда  невольно  намекал
на нее, — неприятно шутил, если разговор ка-
сался женщин:

— Rien  n'est  plus  difficile  que  de  reconnaitre
un bon melon et une femme de bien.[8]

Однажды,  в  сырой  парижский  вечер  позд-



ней осенью, он зашел пообедать в небольшую
русскую столовую в одном из темных переул-
ков  возле  улицы  Пасси.  При  столовой  было
нечто  вроде  гастрономического  магазина —
он бессознательно остановился перед его ши-
роким окном, за которым были видны на под-
оконнике  розовые  бутылки  конусом  с  ряби-
новкой  и  желтые  кубастые  с  зубровкой,  блю-
до  с  засохшими  жареными  пирожками,  блю-
до  с  посеревшими  рублеными  котлетами,  ко-
робка  халвы,  коробка  шпротов,  дальше  стой-
ка,  уставленная  закусками,  за  стойкой  хозяй-
ка  с  неприязненным  русским  лицом.  В  мага-
зине было светло, и его потянуло на этот свет
из темного переулка с холодной и точно саль-
ной мостовой. Он вошел, поклонился хозяйке
и  прошел  в  еще  пустую,  слабо  освещенную
комнату,  прилегавшую  к  магазину,  где  беле-
ли накрытые бумагой столики. Там он не спе-
ша  повесил  свою  серую  шляпу  и  длинное
пальто  на  рога  стоячей  вешалки,  сел  за  сто-
лик в самом дальнем углу и,  рассеянно поти-
рая  руки  с  рыжими  волосатыми  кистями,
стал  читать  бесконечное  перечисление  заку-
сок и кушаний, частью напечатанное, частью



написанное  расплывшимися  лиловыми  чер-
нилами на просаленном листе. Вдруг его угол
осветился,  и  он  увидал  безучастно-вежливо
подходящую женщину лет тридцати, с черны-
ми  волосами  на  прямой  пробор  и  черными
глазами,  в  белом переднике с  прошивками и
в черном платье.

— Bonsoir,  monsieur,[9] —  сказала  она  при-
ятным голосом.

Она  показалась  ему  так  хороша,  что  он
смутился и неловко ответил:

— Bonsoir… Но вы ведь русская?
— Русская.  Извините,  образовалась  при-

вычка говорить с гостями по-французски.
— Да разве у вас много бывает французов?
— Довольно  много,  и  все  спрашивают

непременно зубровку,  блины,  даже борщ.  Вы
что-нибудь уже выбрали?

— Нет,  тут  столько  всего…  Вы  уж  сами  по-
советуйте что-нибудь.

Она стала перечислять заученным тоном:
— Нынче  у  нас  щи  флотские,  битки  по-ка-

зацки… можно иметь отбивную телячью кот-
летку  или,  если  желаете,  шашлык  по-кар-
ски…



— Прекрасно. Будьте добры дать щи и бит-
ки.

Она  подняла  висевший  у  нее  на  поясе
блокнот и записала на нем кусочком каранда-
ша. Руки у нее были очень белые и благород-
ной формы, платье поношенное, но, видно, из
хорошего дома.

— Водочки желаете?
— Охотно. Сырость на дворе ужасная.
— Закусить  что  прикажете?  Есть  чудная

дунайская сельдь,  красная икра недавней по-
лучки,  коркуновские  огурчики  малосоль-
ные…

Он опять взглянул на нее: очень красив бе-
лый передник с  прошивками на  черном пла-
тье,  красиво  выдаются  под  ним  груди  силь-
ной молодой женщины… полные губы не на-
крашены, но свежи,  на голове просто сверну-
тая черная коса,  но кожа на белой руке холе-
ная,  ногти  блестящие  и  чуть  розовые, —  ви-
ден маникюр…

— Что  я  прикажу  закусить? —  сказал  он,
улыбаясь. — Если позволите, только селедку с
горячим картофелем.

— А вино какое прикажете?



— Красное.  Обыкновенное, —  какое  у  вас
всегда дают к столу.

Она отметила на блокноте и переставила с
соседнего  стола  на  его  стол  графин  с  водой.
Он закачал головой:

— Нет, мерси, ни воды, ни вина с водой ни-
когда  не  пью.  L'eau  gate  le  vin  comme  la
charette le chemin et la femme — I'ame.[10]

— Хорошего же вы мнения о нас! — безраз-
лично  ответила  она  и  пошла  за  водкой  и  се-
ледкой.  Он  посмотрел  ей  вслед —  на  то,  как
ровно она держалась, как колебалось на ходу
ее  черное  платье…  Да,  вежливость  и  безраз-
личие,  все  повадки  и  движения  скромной  и
достойной  служащей.  Но  дорогие  хорошие
туфли.  Откуда?  Есть,  вероятно,  пожилой,  со-
стоятельный «ami»…[11] Он давно не был так
оживлен, как в этот вечер, благодаря ей, и по-
следняя  мысль  возбудила  в  нем  некоторое
раздражение. Да, из году в год, изо дня в день,
втайне  ждешь  только  одного, —  счастливой
любовной  встречи,  живешь,  в  сущности,
только  надеждой  на  эту  встречу —  и  все  на-
прасно…

На  другой  день  он  опять  пришел  и  сел  за



свой  столик.  Она  была  сперва  занята,  прини-
мала заказ двух французов и вслух повторяла,
отмечая на блокноте:

— Cavair  rouge,  salade  russe…  Deux
chachlyks…[12]

Потом вышла, вернулась и пошла к нему с
легкой улыбкой, уже как к знакомому:

— Добрый  вечер.  Приятно,  что  вам  у  нас
понравилось.

Он весело приподнялся:
— Доброго  здоровья.  Очень  понравилось.

Как вас величать прикажете?
— Ольга  Александровна.  А  вас,  позвольте

узнать?
— Николай Платоныч.
Они пожали друг другу руки,  и она подня-

ла блокнот:
— Нынче у  нас  чудный рассольник.  Повар

у нас замечательный, на яхте у великого кня-
зя Александра Михайловича служил.

— Прекрасно, рассольник так рассольник…
А вы давно тут работаете?

— Третий месяц.
— А раньше где?
— Раньше была продавщицей в Printemps.



— Верно,  из-за  сокращений  лишились  ме-
ста?

— Да, по доброй воле не ушла бы.
Он  с  удовольствием  подумал,  что,  значит,

дело не в «ami», — и спросил:
— Вы замужняя?
— Да.
— А муж ваш что делает?
— Работает  в  Югославии.  Бывший  участ-

ник белого движения. Вы, вероятно, тоже?
— Да, участвовал и в великой и в граждан-

ской войне.
— Это сразу видно. И, вероятно, генерал, —

сказала она, улыбаясь.
— Бывший.  Теперь  пишу  истории  этих

войн  по  заказам  разных  иностранных  изда-
тельств… Как же это вы одна?

— Так вот и одна…
На третий вечер он спросил:
— Вы любите синема?
Она ответила, ставя на стол мисочку с бор-

щом:
— Иногда бывает интересно.
— Вот  теперь  идет  в  синема  «Etoile»  ка-

кой-то,  говорят,  замечательный  фильм.  Хоти-



те  пойдем  посмотрим?  У  вас  есть,  конечно,
выходные дни?

— Мерси. Я свободна по понедельникам.
— Ну вот и пойдем в понедельник.  Нынче

что? Суббота? Значит послезавтра. Идет?
— Идет. Завтра вы, очевидно, не придете?
— Нет, еду за город, к знакомым. А почему

вы спрашиваете?
— Не  знаю…  Это  странно,  но  я  уж  как-то

привыкла к вам.
Он  благодарно  взглянул  на  нее  и  покрас-

нел:
— И  я  к  вам.  Знаете,  на  свете  так  мало

счастливых встреч…
И поспешил переменить разговор:
— Итак,  послезавтра.  Где  же  нам  встре-

титься? Вы где живете?
— Возле метро Motte-Picquet.
— Видите,  как  удобно, —  прямой  путь  до

Etoile.  Я  буду  ждать  вас  там  при  выходе  из
метро ровно в восемь с половиной.

— Мерси.
Он шутливо поклонился:
— C'est  moi  qui  vous  remercie.[13]  Уложите

детей, —  улыбаясь,  сказал  он,  чтобы  узнать,



нет ли у нее ребенка, — и приезжайте.
— Слава богу, этого добра у меня нет, — от-

ветила она и плавно понесла от него тарелки.
Он был и растроган и хмурился, идя домой.

«Я уже привыкла к вам…» Да, может быть, это
и  есть  долгожданная  счастливая  встреча.
Только  поздно,  поздно.  Le  bon  Dieu  envoie
toujours  des  culottes  a  ceux  qui  n'ont  pas  de
derriere…[14]

Вечером  в  понедельник  шел  дождь,  мгли-
стое небо над Парижем мутно краснело. Наде-
ясь  поужинать  с  ней  на  Монпарнассе,  он  не
обедал, зашел в кафе на Chaussee de la Muette,
съел сандвич с ветчиной, выпил кружку пива
и, закурив, сел в такси. У входа в метро Etoile
остановил шофера и вышел под дождь на тро-
туар —  толстый,  с  багровыми  щеками  шофер
доверчиво  стал  ждать  его.  Из  метро  несло
банным ветром, густо и черно поднимался по
лестницам народ, раскрывая на ходу зонтики,
газетчик  резко  выкрикивал  возле  него  низ-
ким  утиным  кряканьем  названия  вечерних
выпусков.  Внезапно  в  подымавшейся  толпе
показалась  она.  Он  радостно  двинулся  к  ней
навстречу:



— Ольга Александровна…
Нарядно  и  модно  одетая,  она  свободно,  не

так,  как  в  столовой,  подняла  на  него  чер-
но-подведенные  глаза,  дамским  движением
подала  руку,  на  которой  висел  зонтик,  под-
хватив другой подол длинного вечернего пла-
тья, — он обрадовался еще больше: «Вечернее
платье, —  значит,  тоже  думала,  что  после  си-
нема  поедем  куда-нибудь», —  и  отвернул
край ее  перчатки,  поцеловал кисть  белой ру-
ки.

— Бедный, вы долго ждали?
— Нет,  я  только что приехал.  Идем скорей

в такси…
И  с  давно  не  испытанным  волнением  он

вошел  за  ней  в  полутемную  пахнущую  сы-
рым сукном карету. На повороте карету силь-
но  качнуло,  внутренность  ее  на  мгновение
осветил фонарь, — он невольно поддержал ее
за талию, почувствовал запах пудры от ее ще-
ки,  увидал  ее  крупные  колени  под  вечерним
черным  платьем,  блеск  черного  глаза  и  пол-
ные  в  красной  помаде  губы:  совсем  другая
женщина сидела теперь возле него.

В темном зале, глядя на сияющую белизну



экрана, по которой косо летали и падали в об-
лаках  гулко  жужжащие  распластанные  аэро-
планы, они тихо переговаривались:

— Вы  одна  или  с  какой-нибудь  подругой
живете?

— Одна. В сущности, ужасно. Отельчик чи-
стый,  теплый,  но,  знаете,  из  тех,  куда  можно
зайти  на  ночь  или  на  часы  с  девицей…  Ше-
стой этаж, лифта, конечно, нет, на четвертом
этаже  красный  коврик  на  лестнице  кончает-
ся…  Ночью,  в  дождь  страшная  тоска.  Раскро-
ешь  окно —  ни  души  нигде,  совсем  мертвый
город, бог знает где-то внизу один фонарь под
дождем…  А  вы,  конечно,  холостой  и  тоже  в
отеле живете?

— У  меня  небольшая  квартирка  в  Пасси.
Живу  тоже  один.  Давний  парижанин.  Одно
время жил в Провансе, снял ферму, хотел уда-
литься от всех и ото всего, жить трудами рук
своих —  и  не  вынес  этих  трудов.  Взял  в  по-
мощники  одного  казачка,  оказался  пьяница,
мрачный, страшный во хмелю человек, завел
кур,  кроликов —  дохнут,  мул  однажды  чуть
не загрыз меня, — очень злое и умное живот-
ное…  И,  главное,  полное  одиночество.  Жена



меня еще в Константинополе бросила.
— Вы шутите?
— Ничуть.  История  очень  обыкновенная.

Qui se marie par amour a bonne nuits et mauvais
jours.[15] А у меня даже и того и другого было
очень  мало.  Бросила  на  второй  год  замуже-
ства.

— Где же она теперь?
— Не знаю…
Она  долго  молчала.  По  экрану  дурацки

бегал на раскинутых ступнях в нелепо огром-
ных  разбитых  башмаках  и  в  котелке  набок
какой-то подражатель Чаплина.

— Да,  вам,  верно,  очень  одиноко, —  сказа-
ла она.

— Да.  Но  что  ж,  надо  терпеть.  Patience —
medecine des pauvres.[16]

— Очень грустная medecine.
— Да, невеселая. До того, — сказал он, усме-

хаясь, —  что  я  иногда  даже  в  «Иллюстриро-
ванную  Россию»  заглядывал, —  там,  знаете,
есть  такой  отдел,  где  печатается  нечто  вроде
брачных  и  любовных  объявлений:  «Русская
девушка из Латвии скучает и желала бы пере-
писываться  с  чутким  русским  парижанином,



прося  при  этом  прислать  фотографическую
карточку…  Серьезная  дама  шатенка,  не  мо-
дерн,  но  симпатичная,  вдова с  девятилетним
сыном,  ищет  переписки  с  серьезной  целью  с
трезвым  господином  не  моложе  сорока  лет,
материально  обеспеченным  шоферской  или
какой-либо  другой  работой,  любящим  семей-
ный  уют.  Интеллигентность  не  обязатель-
на…» Вполне ее понимаю — не обязательна.

— Но разве у вас нет друзей, знакомых?
— Друзей нет. А знакомства плохая утеха.
— Кто же ваше хозяйство ведет?
— Хозяйство  у  меня  скромное.  Кофе  варю

себе сам, завтрак готовлю тоже сам. К вечеру
приходит femme de menage.[17]

— Бедный! — сказала она, сжав его руку.
И  они  долго  сидели  так,  рука  с  рукой,  со-

единенные  сумраком,  близостью  мест,  делая
вид,  что  смотрят  на  экран,  к  которому  дым-
ной синевато-меловой полосой шел над их го-
ловами свет из кабинки на задней стене. Под-
ражатель Чаплина,  у  которого  от  ужаса  отде-
лился  от  головы  проломленный  котелок,  бе-
шено летел на телеграфный столб в обломках
допотопного  автомобиля  с  дымящейся  само-



варной  трубой.  Громкоговоритель  музыкаль-
но ревел на все голоса, снизу, из провала дым-
ного от папирос зала, — они сидели на балко-
не, — гремел вместе с рукоплесканиями отча-
янно-радостный хохот. Он наклонился к ней:

— Знаете  что?  Поедемте  куда-нибудь  на
Монпарнас,  например,  тут  ужасно  скучно  и
дышать нечем…

Она  кивнула  головой  и  стала  надевать
перчатки.

Снова сев в полутемную карету и глядя на
искристые от дождя стекла, то и дело загорав-
шиеся  разноцветными  алмазами  от  фонар-
ных огней и переливавшихся в черной выши-
не то кровью, то ртутью реклам, он опять от-
вернул  край  ее  перчатки  и  продолжительно
поцеловал  руку.  Она  посмотрела  на  него  то-
же  странно  искрящимися  глазами  с  уголь-
но-крупными  ресницами  и  любовно-грустно
потянулась  к  нему  лицом,  полными,  с  слад-
ким помадным вкусом губами.

В  кафе  «Coupole»  начали  с  устриц  и  анжу,
потом  заказали  куропаток  и  красного  бордо.
За кофе с желтым шартрезом оба слегка охме-
лели. Много курили, пепельница была полна



ее  окровавленными  окурками.  Он  среди  раз-
говора  смотрел  на  ее  разгоревшееся  лицо  и
думал, что она вполне красавица.

— Но скажите правду, — говорила она, ще-
потками снимая с  кончика языка крошки та-
баку, — ведь были же у вас встречи за эти го-
ды?

— Были. Но вы догадываетесь, какого рода.
Ночные отели… А у вас?

Она помолчала:
— Была одна очень тяжелая история… Нет,

я не хочу говорить об этом. Мальчишка, суте-
нер  в  сущности…  Но  как  вы  разошлись  с  же-
ной?

— Постыдно.  Тоже  был  мальчишка,  краса-
вец  гречонок,  чрезвычайно  богатый.  И  в  ме-
сяц,  два не осталось и следа от чистой, трога-
тельной  девочки,  которая  просто  молилась
на  белую  армию,  на  всех  на  нас.  Стала  ужи-
нать с ним в самом дорогом кабаке в Пера, по-
лучать  от  него  гигантские  корзины  цветов…
«Не понимаю, неужели ты можешь ревновать
меня  к  нему?  Ты  весь  день  занят,  мне  с  ним
весело, он для меня просто милый мальчик и
больше  ничего…»  Милый  мальчик!  А  самой



двадцать  лет.  Нелегко  было  забыть  ее, —
прежнюю, екатеринодарскую…

Когда  подали  счет,  она  внимательно  про-
смотрела его и не велела давать больше деся-
ти  процентов  на  прислугу.  После  этого  им
обоим  показалось  еще  страннее  расстаться
через полчаса.

— Поедемте  ко  мне, —  сказал  он  печаль-
но. — Посидим, поговорим еще…

— Да, да, — ответила она, вставая, беря его
под руку и прижимая ее к себе.

Ночной  шофер,  русский,  привез  их  в  оди-
нокий  переулок,  к  подъезду  высокого  дома,
возле которого в металлическом свете газово-
го  фонаря,  сыпался  дождь на  жестяной чан с
отбросами.  Вошли  в  осветившийся  вести-
бюль, потом в тесный лифт и медленно потя-
нулись  вверх,  обнявшись  и  тихо  целуясь.  Он
успел  попасть  ключом  в  замок  своей  двери,
пока  не  погасло  электричество,  и  ввел  ее  в
прихожую, потом в маленькую столовую, где
в  люстре  скучно  зажглась  только  одна  лам-
почка.  Лица  у  них  были  уже  усталые.  Он
предложил еще выпить вина.

— Нет,  дорогой  мой, —  сказала  она, —  я



больше не могу.
Он стал просить:
— Выпьем только по бокалу белого, у меня

стоит за окном отличное пуи.
— Пейте, милый, а я пойду разденусь и по-

моюсь.  И  спать,  спать.  Мы  не  дети,  вы,  я  ду-
маю,  отлично  знали,  что  раз  я  согласилась
ехать  к  вам…  И  вообще,  зачем  нам  расста-
ваться?

Он  от  волнения  не  мог  ответить,  молча
провел  ее  в  спальню,  осветил  ее  и  ванную
комнату,  дверь  в  которую  была  из  спальни
открыта.  Тут  лампочки  горели  ярко,  всюду
шло  тепло  от  топок,  меж  тем  как  по  крыше
бегло и мерно стучал дождь. Она тотчас стала
снимать через голову длинное платье.

Он вышел,  выпил подряд два  бокала ледя-
ного,  горького  вина  и  не  мог  удержать  себя,
опять  пошел  в  спальню.  В  спальне,  в  боль-
шом зеркале на стене напротив, ярко отража-
лась освещенная ванная комната. Она стояла
спиной  к  нему,  вся  голая,  белая,  крепкая,  на-
клонившись  над  умывальником,  моя  шею  и
груди.

— Нельзя  сюда! —  сказала  она  и,  накинув



купальный  халат,  не  закрыв  налитые  груди,
белый  сильный  живот  и  белые  тугие  бедра,
подошла  и  как  жена  обняла  его.  И  как  жену
обнял  и  он  ее,  все  ее  прохладное  тело,  целуя
еще  влажную  грудь,  пахнущую  туалетным
мылом,  глаза  и  губы,  с  которых  она  уже  вы-
терла краску…

Через день, оставив службу, она переехала
к нему.

Однажды  зимой  он  уговорил  ее  взять  на
свое  имя  сейф  в  Лионском  кредите  и  поло-
жить туда все, что им было заработано:

— Предосторожность  никогда  не  меша-
ет, —  говорил  он. —  L'amour  fail  danser  les
anes,[18] и я чувствую себя так, точно мне два-
дцать лет. Но мало ли что может быть…

На  третий  день  Пасхи  он  умер  в  вагоне
метро, — читая  газету,  вдруг  откинул к  спин-
ке сиденья голову, завел глаза…

Когда  она,  в  трауре,  возвращалась  с  клад-
бища,  был  милый  весенний  день,  кое-где
плыли  в  мягком  парижском  небе  весенние
облака,  и  все  говорило  о  жизни  юной,  веч-
ной — и о ее, конченой.

Дома  она  стала  убирать  квартиру.  В  кори-



Х

доре, в плакаре, увидала его давнюю летнюю
шинель,  серую,  на  красной  подкладке.  Она
сняла  ее  с  вешалки,  прижала  к  лицу  и,  при-
жимая,  села на пол,  вся дергаясь от рыданий
и вскрикивая, моля кого-то о пощаде.
 

26 октября 1940 
Галя Ганская 

удожник  и  бывший  моряк  сидели  на  тер-
расе  парижского  кафе.  Был  апрель,  и  ху-

дожник  восхищался:  как  прекрасен  Париж
весной  и  как  очаровательны  парижанки  в
первых весенних костюмах.

— А в мои золотые времена Париж весной
был,  конечно,  еще  прекраснее, —  говорил
он. — И не потому только, что я был молод, —
сам  Париж  был  совсем  другой.  Подумай:  ни
одного  автомобиля.  И  разве  так,  как  теперь,
жил Париж!

— А  мне  почему-то  вспомнилась  одесская
весна, — сказал моряк. — Ты, как одессит, еще
лучше  меня  знаешь  всю  ее  совершенно  осо-
бенную прелесть — это смешение уже горяче-
го  солнца  и  морской  еще  зимней  свежести,



яркого неба и весенних морских облаков. И в
такие  дни  весенняя  женская  нарядность  на
Дерибасовской…

Художник,  раскуривая  трубку,  крикнул:
«Garcon,  un  demi!»[19] —  и  живо  обернулся  к
нему:

— Извини,  я  тебя  перебил.  Представь  се-
бе — говоря о Париже, я тоже думал об Одессе.
Ты  совершенно  прав, —  одесская  весна  дей-
ствительно  нечто  особенное.  Только  я  всегда
вспоминаю  как-то  нераздельно  парижские
весны  и  одесские,  они  у  меня  чередовались,
ты ведь знаешь, как часто ездил я в те време-
на  в  Париж  весной…  Помнишь  Галю  Ган-
скую?  Ты  видел  ее  где-то  и  говорил  мне,  что
никогда  не  встречал  прелестней  девочки.  Не
помнишь? Но все равно. Я сейчас, заговорив о
тогдашнем Париже, думал как раз и о ней, и о
той весне  в  Одессе,  когда  она впервые зашла
ко мне в  мастерскую.  Вероятно,  у  каждого из
нас  найдется  какое-нибудь  особенно  дорогое
любовное  воспоминание  или  какой-нибудь
особенно  тяжкий  любовный  грех.  Так  вот  Га-
ля есть, кажется, самое прекрасное мое воспо-
минание и мой самый тяжкий грех,  хотя,  ви-



дит бог,  все-таки невольный. Теперь это дело
столь давнее, что я могу рассказать тебе его с
полной откровенностью…

Я  знал  ее  еще  подростком.  Росла  она  без
матери,  при  отце,  которого  мать  уже  давно
бросила.  Был  он  очень  состоятельный  чело-
век,  а  по  профессии  неудавшийся  художник,
любитель, как говорится, но такой страстный,
что,  кроме  живописи,  не  интересовался  ни-
чем  в  мире  и  всю  жизнь  занимался  только
тем,  что  стоял  за  мольбертом  и  загромождал
свой  дом —  у  него  была  усадьба  в  Отраде —
старыми  и  новыми  картинами,  скупая  все,
что  ему  нравилось,  всюду,  где  возможно.
Очень  красивый  был  человек,  дородный,  вы-
сокий, с чудесной бронзовой бородой, полупо-
ляк,  полухохол,  с  повадками  большого  бари-
на,  гордый  и  изысканно-вежливый,  внутрен-
не очень замкнутый, но делавший вид очень
открытого  человека,  особенно  с  нами:  одно
время  все  мы,  молодые  одесские  художники,
гурьбой  ходили  к  нему  каждое  воскресенье
года  два  подряд,  и  он  всегда  встречал  нас  с
распростертыми  объятиями,  держался  с  на-
ми,  при  всей  разнице  наших  лет,  совсем  по-



товарищески, без конца говорил о живописи,
угощал  на  славу.  Гале  было  тогда  лет  трина-
дцать —  четырнадцать,  и  мы  восхищались
ею,  конечно,  только  как  девочкой:  мила,  рез-
ва, грациозна была она на редкость, личико с
русыми локонами вдоль щек, как у ангела, но
так кокетлива, что отец однажды сказал нам,
когда  она  вбежала  зачем-то  к  нему  в  мастер-
скую,  что-то  шепнула  ему  в  ухо  и  тотчас  вы-
скочила вон:

— Ой,  ой,  что  за  девчонка  растет  у  меня,
друзья мои! Боюсь я за нее!

Потом,  с  грубостью  молодости,  мы  как-то
сразу  и  все  до  единого,  точно  сговорившись,
бросили ходить к нему, что-то надоело нам в
Отраде — верно, его непрестанные разговоры
об искусстве и о том,  что он наконец открыл
еще один замечательный секрет того, как на-
до писать. Я как раз в ту пору провел две вес-
ны  в  Париже,  вообразил  себя  вторым  Мопас-
саном по части любовных дел и, возвращаясь
в  Одессу,  ходил  пошлейшим  щеголем:  ци-
линдр,  гороховое  пальто  до  колен,  кремовые
перчатки, полулаковые ботинки с пуговками,
удивительная  тросточка,  а  к  этому  прибавь



волнистые  усы,  тоже  под  Мопассана,  и  обра-
щение  с  женщинами  совершенно  подлое  по
безответственности.  И  вот  иду  я  однажды  в
чудесный апрельский день по Дерибасовской,
перехожу  Преображенскую  и  на  углу,  возле
кофейни  Либмана,  встречаюсь  вдруг  с  Галей.
Помнишь  пятиэтажный  угловой  дом,  где  бы-
ла эта кофейня, — на углу Преображенской и
Соборной площади, знаменитый тем, что вес-
ной,  в  солнечные  дни,  он  почему-то  всегда
бывал  унизан  по  карнизам  скворцами  и  их
щебетом? Мило и весело было это чрезвычай-
но. И вот представь себе: весна, всюду множе-
ство нарядного,  беззаботного и приветливого
народа,  эти  скворцы,  сыплющие  немолчным
щебетом,  точно  каким-то  солнечным  до-
ждем, — и Галя. И уже не подросток, не ангел,
а  удивительно  хорошенькая  тоненькая  де-
вушка  во  всем  новеньком,  светло-сером,  ве-
сеннем.  Личико  под  серой  шляпкой  наполо-
вину  закрыто  пепельной  вуалькой,  и  сквозь
нее сияют аквамариновые глаза. Ну, конечно,
восклицания, расспросы и упреки: как вы все
забыли папу, как давно не были у нас! Ах, да,
говорю,  так  давно,  что  вы  успели  вырасти.



Тотчас купил ей у оборванной девчонки буке-
тик фиалок, она с быстрой благодарной улыб-
кой  глазами  тотчас,  как  полагается  у  всех
женщин,  сует  его  к  лицу  себе. —  Хотите  при-
сядем,  хотите  шоколаду? —  С  удовольстви-
ем. —  Подняла  вуальку,  пьет  шоколад,  празд-
нично  поглядывает  и  все  расспрашивает  о
Париже,  а я все гляжу на нее. — Папа работа-
ет с утра до вечера, а вы много работаете или
все  парижанками  увлекаетесь? —  Нет,  боль-
ше не увлекаюсь, работаю и написал несколь-
ко порядочных вещиц. Хотите зайти ко мне в
мастерскую?  Вам  можно,  вы  же  дочь  худож-
ника,  и  живу я  в  двух шагах отсюда. — Ужас-
но  обрадовалась: —  Конечно,  можно!  И  по-
том,  я  никогда  не  была  ни  в  одной  мастер-
ской,  кроме  папиной! —  Опустила  вуальку,
схватила зонтик, я беру ее под руку, она на хо-
ду  попадает  мне  в  ногу  и  смеется. —  Галя, —
говорю, —  ведь  мне  можно  называть  вас  Га-
лей? — Быстро и серьезно отвечает: вам мож-
но. — Галя, что с вами сделалось? — А что? —
Вы  и  всегда  были  прелестны,  а  теперь  пре-
лестны  просто  на  удивление! —  Опять  попа-
дает в ногу и говорит не то шутя, не то серьез-



но: —  Это  еще  что,  то  ли  будет! —  Ты  пом-
нишь темную, узкую лестницу на мою вышку
со  двора?  Тут  она  вдруг  притихла,  идет,  шур-
ша нижней шелковой юбочкой, и все огляды-
вается.  В  мастерскую  вошла  даже  с  некото-
рым благоговением, начала шепотом: ка-ак у
вас  тут  хорошо,  таинственно,  какой  страшно
большой диван! и сколько картин вы написа-
ли, и все Париж… И стала ходить от картины
к  картине  с  тихим  восхищением,  заставляя
себя быть даже не в меру неторопливой, вни-
мательной.  Насмотрелась,  вздохнула:  да,
сколько прекрасных вещей вы создали! — Хо-
тите  рюмочку  портвейна  и  печений? —  Не
знаю… —  Я  взял  у  ней  зонтик,  бросил  его  на
диван,  взял  ее  ручку  в  лайковой  белой  пер-
чатке:  можно  поцеловать? —  Но  я  же  в  пер-
чатке… — Расстегнул перчатку, поцеловал на-
чало  маленькой  ладони.  Опустила  вуальку,
без выражения смотрит сквозь нее аквамари-
новыми  глазами,  тихо  говорит:  ну,  мне  по-
ра. — Нет, говорю, сперва посидим немного, я
вас еще не рассмотрел хорошенько.  Сел и по-
садил  ее  к  себе  на  колени, —  знаешь  эту  вос-
хитительную  женскую  тяжесть  даже  легонь-



ких? Она как-то загадочно спрашивает: я вам
нравлюсь?  Посмотрел  я  на  нее  на  всю,  по-
смотрел на фиалки, которые она приколола к
своей  новенькой  жакетке,  и  даже  засмеялся
от  умиления:  а  вам,  говорю,  вот  эти  фиалки
нравятся? —  Я  не  понимаю. —  Что  ж  тут  не
понимать? Вот и вы вся такая же, как эти фи-
алки. —  Опустив  глаза,  смеется: —  У  нас  в
гимназии  такие  сравнения  барышень  с  раз-
ными  цветами  называли  писарскими. —
Пусть  так,  но  как  же  иначе  сказать? —  Не
знаю… —  И  слегка  болтает  висящими  наряд-
ными  ножками,  детские  губки  полуоткрыты,
поблескивают… Поднял вуальку, отклонил го-
ловку,  поцеловал —  еще  немного  отклонила.
Пошел по скользкому шелковому зеленовато-
му чулку вверх, до застежки на нем, до резин-
ки,  отстегнул  ее,  поцеловал  теплое  розовое
тело начала бедра,  потом опять в полуоткры-
тый  ротик —  стала  чуть-чуть  кусать  мне  гу-
бы…

Моряк с усмешкой покачал головой:
— Vieux satyre![20]
— Не  говори  глупостей, —  сказал  худож-

ник. — Мне все это очень больно вспоминать.



— Ну, хорошо, рассказывай дальше.
— Дальше  было  то,  что  я  не  видал  ее  це-

лый год.  Однажды,  тоже весной,  пошел нако-
нец в Отраду и был встречен Ганским с такой
трогательной  радостью,  что  сгорел  от  стыда,
как по-свински мы его бросили.  Очень поста-
рел, в бороде серебрится, но все та же одушев-
ленность  в  разговорах  о  живописи.  С  гордо-
стью  стал  показывать  мне  свои  новые  рабо-
ты — летят над какими-то голубыми дюнами
огромные  золотые  лебеди —  старается,  бед-
няк, не отстать от века. Я вру напропалую: чу-
десно, чудесно, большой шаг вперед вы сдела-
ли!  Крепится,  но  сияет,  как  мальчик. —  Ну,
очень рад,  очень рад,  а  теперь  завтракать! —
А где дочка? — Уехала в город. Вы ее не узнае-
те!  Не  девочка,  а  уже  девушка  и,  главное,  со-
всем,  совсем  другая:  выросла,  вытянулась,  як
та  тополя! —  Вот  не  повезло,  думаю,  я  и  по-
шел-то  к  старику  только  потому,  что  ужасно
захотелось видеть ее, и вот, как нарочно, она
в городе. Позавтракал, расцеловал мягкую, ду-
шистую  бороду,  наобещал  быть  непременно
в  следующее  воскресенье,  вышел —  а  на-
встречу мне она.  Радостно остановилась:  вы?



какими судьбами? были у папы? ах, как я ра-
да! —  А  я  еще  больше,  говорю,  папа  мне  ска-
зал, что вас теперь и узнать нельзя, уже не то-
полек, а целый тополь, — так оно и есть. — И
действительно  так:  даже  как  будто  и  не  ба-
рышня,  а  молоденькая  женщина.  Улыбается
и вертит на плече раскрытым зонтиком. Зон-
тик  белый,  кружевной,  платье  и  большая
шляпа тоже белые,  кружевные,  волосы сбоку
шляпки  с  прелестнейшим  рыжим  оттенком,
в глазах уже нет прежней наивности, личико
удлинилось… —  Да,  я  ростом  даже  немножко
выше вас. — Я только качаю головой: правда,
правда… Пройдемся, говорю, к морю. — Прой-
демся. —  Пошли  между  садами  переулком,
вижу,  все  время  чувствует,  что,  говоря,  что
попало,  я  не  свожу  с  нее  глаз.  Идет,  стройно
поводя  плечами,  зонтик  закрыла,  левой  ру-
кой  держит  кружевную  юбку.  Вышли  на  об-
рыв —  подуло  свежим  ветром.  Сады  уже  оде-
ваются,  млеют  под  солнцем,  а  море  точно  се-
верное, низкое, ледяное, заворачивает крутой
зеленой волной, все в барашках,  вдали тонет
в  сизой  мути,  одним  словом,  Понт  Эвксин-
ский.  Замолчали,  стоим,  смотрим  и  будто  че-



го-то ждем, она, очевидно, думает то же, что и
я, — как она сидела у меня на коленях год то-
му  назад.  Я  взял  ее  за  талию  и  так  сильно
прижал всю к себе, что она выгнулась, ловлю
губы — старается высвободиться, вертит голо-
вой,  уклоняется  и  вдруг  сдается,  дает  мне  их.
И все  это  молча — ни я,  ни  она  ни звука.  По-
том  вдруг  вырвалась  и,  поправляя  шляпку,
просто и убежденно говорит:

— Ах,  какой  вы  негодяй.  Какой  негодяй.
Повернулась и, не оборачиваясь, скоро пошла
по переулку.

— Да было у вас тогда в мастерской что-ни-
будь или нет? — спросил моряк.

— До  конца  не  было.  Целовались  ужасно,
ну и все прочее, но тогда меня жалость взяла:
вся  раскраснелась,  как  огонь,  вся  растрепа-
лась, и вижу, что уже не владеет собой совсем
по-детски — и страшно и ужасно хочется это-
го страшного. Сделал вид, что обиделся: ну не
надо,  не  надо,  не  хотите,  так  не  надо…  Стал
нежно целовать ручки, успокоилась…

— Но  как  же  после  этого  ты  целый  год  не
видал ее?

— А черт его знает как. Боялся, что второй



раз не пожалею.
— Плохой же ты был Мопассан.
— Может быть. Но погоди, дай уж до конца

расскажу.  Не  видал  я  ее  еще  с  полгода.  Про-
шло лето,  стали все возвращаться с  дач,  хотя
тут-то  бы  и  жить  на  даче —  эта  бессарабская
осень  нечто  божественное  по  спокойствию
однообразных жарких дней, по ясности возду-
ха,  до  красоте  ровной  синевы  моря  и  сухой
желтизны кукурузных полей. Вернулся с дачи
и  я,  иду  раз  опять  мимо  Либмана —  и,  пред-
ставь себе,  опять навстречу она.  Подходит ко
мне как ни в чем не бывало и начинает хохо-
тать,  очаровательно  кривя  рот:  «Вот  роковое
место, опять Либман!»

— Что  это  вы  такая  веселая?  Страшно  рад
вас видеть, но что с вами?

— Не  знаю.  После  моря  все  время  ног  под
собой не чую от удовольствия бегать по горо-
ду. Загорела и еще вытянулась — правда?

Смотрю —  правда,  и,  главное,  такая  весе-
лость и свобода в разговоре, в смехе и во всем
обращении,  точно  замуж  вышла.  И  вдруг  го-
ворит:

— У вас еще есть портвейн и печенья?



— Есть.
— Я опять хочу смотреть вашу мастерскую.

Можно?
— Господи боже мой! Еще бы!
— Ну, так идем. И быстро, быстро!
На лестнице я ее поймал, она опять выгну-

лась,  опять замотала головой,  но без  большо-
го  сопротивления.  Я  довел  ее  до  мастерской,
целуя  в  закинутое  лицо.  В  мастерской  таин-
ственно зашептала:

— Но послушайте, ведь это же безумие… Я
с ума сошла…

А  сама  уже  сдернула  соломенную  шляпку
и  бросила  ее  в  кресло.  Рыжеватые  волосы
подняты  на  макушку  и  заколоты  черепахо-
вым стоячим гребнем, на лбу подвитая челка,
лицо  в  легком  ровном  загаре,  глаза  глядят
бессмысленно-радостно…  Я  стал  как  попало
раздевать  ее,  она  поспешно  стала  помогать
мне. Я в одну минуту скинул с нее шелковую
белую  блузку,  и  у  меня,  понимаешь,  просто
потемнело в глазах при виде ее розоватого те-
ла  с  загаром  на  блестящих  плечах  и  млечно-
сти  приподнятых  корсетом  грудей  с  алыми
торчащими  сосками,  потом  от  того,  как  она



быстро  выдернула  из  упавших  юбок  одна  за
другой стройные ножки в золотистых туфель-
ках, в ажурных кремовых чулках, в этих, зна-
ешь,  батистовых  широких  панталонах  с  раз-
резом в шагу,  как носили в то время.  Когда я
зверски кинул ее на подушки дивана, глаза у
ней  почернели  и  еще  больше  расширились,
губы горячечно раскрылись, — как сейчас все
это  вижу,  страстна  она  была  необыкновен-
но…  Но  оставим  это.  Вот  что  случилось  неде-
ли  через  две,  в  течение  которых  она  чуть  не
каждый  день  бывала  у  меня.  Неожиданно
вбегает она однажды ко мне утром и прямо с
порога:

— Ты,  говорят,  на  днях  в  Италию  уезжа-
ешь?

— Да. Так что ж с того?
— Почему же ты не сказал мне об этом ни

слова? Хотел тайком уехать?
— Бог  с  тобой.  Как  раз  нынче  собирался

пойти к вам и сказать.
— При папе? Почему не мне наедине? Нет,

ты никуда не поедешь!
Я по-дурацки вспыхнул:
— Нет, поеду.



— Нет, не поедешь.
— А я тебе говорю, что поеду.
— Это твое последнее слово?
— Последнее.  Но  пойми,  что  я  вернусь  че-

рез какой-нибудь месяц, много через полтора.
И вообще, послушай, Галя…

— Я  вам  не  Галя.  Я  вас  теперь  поняла —
все,  все  поняла!  И  если  бы  вы  сейчас  стали
клясться  мне,  что  вы  никуда  и  никогда  вове-
ки не поедете, мне теперь все равно. Дело уже
не в том!

И, распахнув дверь, с размаху хлопнула ею
и зачастила каблучками вниз по лестнице.  Я
хотел  кинуться  за  ней,  но  удержался:  нет,
пусть  придет  в  себя,  вечером  отправлюсь  в
Отраду, скажу, что не хочу огорчать ее, в Ита-
лию не еду, и мы помиримся. Но часов в пять
вдруг входит ко мне с дикими глазами худож-
ник Синани:

— Ты  знаешь —  у  Ганского  дочь  отрави-
лась!  Насмерть!  Чем-то,  черт  его  знает,  ред-
ким, молниеносным, стащила что-то у отца —
помнишь,  этот  старый  идиот  показывал  нам
целый шкапчик с ядами, воображая себя Лео-
нардо да Винчи. Вот сумасшедший народ эти



В

проклятые поляки и польки! Что с  ней вдруг
случилось — непостижимо!

— Я  хотел  застрелиться, —  тихо  сказал  ху-
дожник, помолчав и набивая трубку. — Чуть с
ума не сошел…
 

28 октября 1940 
Генрих 

 сказочный  морозный  вечер  с  сиреневым
инеем в садах лихач Касаткин мчал Глебо-

ва на высоких, узких санках вниз по Тверской
в Лоскутную гостиницу — заезжали к Елисее-
ву  за  фруктами  и  вином.  Над  Москвой  было
еще  светло,  зеленело  к  западу  чистое  и  про-
зрачное небо, тонко сквозили пролетами вер-
хи  колоколен,  но  внизу,  в  сизой  морозной
дымке,  уже  темнело  и  неподвижно  и  нежно
сияли огни только что зажженных фонарей.

У  подъезда  Лоскутной,  откидывая  волчью
полость, Глебов приказал засыпанному снеж-
ной пылью Касаткину приехать за ним через
час:

— Отвезешь меня на Брестский.
— Слушаю-с, —  ответил  Касаткин. —  За



границу, значит, отправляетесь.
— За границу.
Круто поворачивая высокого старого рыса-

ка,  скребя  подрезами,  Касаткин  неодобри-
тельно качнул шапкой:

— Охота пуще неволи!
Большой  и  несколько  запущенный  вести-

бюль,  просторный  лифт  и  пестроглазый,  в
ржавых  веснушках,  мальчик  Вася,  вежливо
стоявший  в  своем  мундирчике,  пока  лифт
медленно тянулся вверх, — вдруг стало жалко
покидать  все  это,  давно  знакомое,  привыч-
ное. «И правда, зачем я еду?» Он посмотрел на
себя  в  зеркало:  молод,  бодр,  сухо-породист,
глаза блестят, иней на красивых усах, хорошо
и  легко  одет…  в  Ницце  теперь  чудесно,  Ген-
рих отличный товарищ… а главное, всегда ка-
жется,  что  где-то  там  будет  что-то  особенно
счастливое,  какая-нибудь  встреча…  остано-
вишься  где-нибудь  в  пути, —  кто  тут  жил  пе-
ред тобою, что висело и лежало в этом гарде-
робе, чьи это забытые в ночном столике жен-
ские шпильки? Опять будет запах газа, кофе и
пива  на  венском  вокзале,  ярлыки  на  бутыл-
ках австрийских и итальянских вин на столи-



ках  в  солнечном  вагоне-ресторане  в  снегах
Земмеринга,  лица  и  одежды  европейских
мужчин и женщин, наполняющих этот вагон
к  завтраку…  Потом  ночь,  Италия…  Утром,  по
дороге вдоль моря к Ницце, то пролеты в гро-
хочущей и дымящей темноте туннелей и сла-
бо  горящие  лампочки  на  потолке  купе,  то
остановки и  что-то  нежно и  непрерывно зве-
нящее  на  маленьких  станциях  в  цветущих
розах,  возле млеющего в  жарком солнце,  как
сплав драгоценных камней, заливчике… И он
быстро  пошел  по  коврам  теплых  коридоров
Лоскутной.

В номере было тоже тепло, приятно. В окна
еще светила вечерняя заря, прозрачное вогну-
тое  небо.  Все  было  прибрано,  чемоданы  гото-
вы.  И  опять  стало  немного  грустно —  жаль
покидать  привычную  комнату  и  всю  москов-
скую зимнюю жизнь, и Надю, и Ли…

Надя  должна  была  вот-вот  забежать  про-
ститься.  Он  поспешно  спрятал  в  чемодан  ви-
но и фрукты, бросил пальто и шапку на диван
за  круглым  столом  и  тотчас  услыхал  скорый
стук  в  дверь.  Не  успел  отворить,  как  она  во-
шла  и  обняла  его,  вся  холодная  и  нежно-ду-



шистая,  в  беличьей  шубке,  в  беличьей  ша-
почке,  во  всей  свежести  своих  шестнадцати
лет,  мороза,  раскрасневшегося  личика  и  яр-
ких зеленых глаз.

— Едешь?
— Еду, Надюша…
Она  вздохнула  и  упала  в  кресло,  расстеги-

вая шубку.
— Знаешь,  я,  слава  богу,  ночью  заболела…

Ах, как бы я хотела проводить тебя на вокзал!
Почему ты мне не позволяешь?

— Надюша,  ты  же  сама  знаешь,  что  это
невозможно,  меня  будут  провожать  совсем
незнакомые  тебе  люди,  ты  будешь  чувство-
вать себя лишней, одинокой…

— А за то,  чтобы поехать с  тобой,  я  бы,  ка-
жется, жизнь отдала!

— А я? Но ты же знаешь, что это невозмож-
но…

Он тесно сел к ней в кресло, целуя ее в теп-
лую шейку, и почувствовал на своей щеке ее
слезы.

— Надюша, что же это?
Она  подняла  лицо  и  с  усилием  улыбну-

лась:



— Нет, нет, я не буду… Я не хочу по-женски
стеснять  тебя,  ты  поэт,  тебе  необходима  сво-
бода.

— Ты  у  меня  умница, —  сказал  он,  умиля-
ясь  ее  серьезностью  и  ее  детским  профи-
лем —  чистотой,  нежностью  и  горячим  ру-
мянцем  щеки,  треугольным  разрезом  полу-
раскрытых  губ,  вопрошающей  невинностью
поднятой  ресницы  в  слезах. —  Ты  у  меня  не
такая,  как  другие  женщины,  ты  сама  поэтес-
са.

Она топнула в пол:
— Не  смей  мне  говорить  о  других  женщи-

нах!
И с умирающими глазами зашептала ему в

ухо, лаская мехом и дыханием:
— На минутку… Нынче еще можно…

 
Подъезд Брестского вокзала светил в синей

тьме  морозной  ночи.  Войдя  в  гулкий  вокзал
вслед  за  торопящимся  носильщиком,  он  тот-
час  увидал  Ли:  тонкая,  длинная,  в  прямой
черно-маслянистой каракулевой шубке и чер-
ном  бархатном  большом  берете,  из-под  кото-
рого длинными завитками висели вдоль щек



черные букли, держа руки в большой караку-
левой  муфте,  она  зло  смотрела  на  него  свои-
ми  страшными  в  своем  великолепии  черны-
ми глазами.

— Все-таки  уезжаешь,  негодяй, —  безраз-
лично сказала она, беря его под руку и спеша
вместе с ним своими высокими серыми боти-
ками вслед за носильщиком. — Погоди, пожа-
леешь, другой такой не наживешь, останешь-
ся со своей дурочкой поэтессой.

— Эта  дурочка  еще  совсем  ребенок,  Ли, —
как тебе не грех думать бог знает что.

— Молчи.  Я-то  не  дурочка.  И  если  правда
есть это бог знает что, я тебя серной кислотой
оболью.

Из-под  готового  поезда,  сверху  освещенно-
го матовыми электрическими шарами, валил
горячо  шипящий  серый  пар,  пахнущий  кау-
чуком. Международный вагон выделялся сво-
ей  желтоватой  деревянной  обшивкой.  Внут-
ри,  в  его  узком  коридоре  под  красным  ков-
ром, в пестром блеске стен, обитых тисненой
кожей, и толстых, зернистых дверных стекол,
была уже заграница.  Проводник-поляк в  фор-
менной  коричневой  куртке  отворил  дверь  в



маленькое  купе,  очень  жаркое,  с  тугой,  уже
готовой  постелью,  мягко  освещенное  на-
стольной лампочкой под шелковым красным
абажуром.

— Какой  ты  счастливый! —  сказала  Ли. —
Тут  у  тебя  даже  собственный  нужник  есть.  А
рядом  кто?  Может,  какая-нибудь  стерва-спут-
ница?

И она подергала дверь в соседнее купе:
— Нет,  тут  заперто.  Ну,  счастлив  твой  бог!

Целуй  меня  скорей,  сейчас  будет  третий  зво-
нок…

Она  вынула  из  муфты  руку,  голубова-
то-бледную,  изысканно-худую,  с  длинными,
острыми  ногтями,  и,  извиваясь,  порывисто
обняла  его,  неумеренно  сверкая  глазами,  це-
луя и кусая то в губы, то в щеки и шепча:

— Я тебя обожаю, обожаю, негодяй!
 

За  черным  окном  огненной  ведьмой  нес-
лись  назад  крупные оранжевые искры,  мель-
кали  освещаемые  поездом  белые  снежные
скаты  и  черные  чащи  соснового  леса,  таин-
ственные и угрюмые в своей неподвижности,
в  загадочности  своей  зимней  ночной  жизни.



Он закрыл под столиком раскаленную топку,
опустил на холодное стекло плотную штору и
постучал  в  дверь  возле  умывальника,  соеди-
нявшую его и соседнее купе. Дверь оттуда от-
ворилась,  и,  смеясь,  вошла Генрих,  очень вы-
сокая, в сером платье, с греческой прической
рыже-лимонных  волос,  с  тонкими,  как  у  ан-
гличанки,  чертами  лица,  с  живыми  янтар-
но-коричневыми глазами.

— Ну  что,  напрощался?  Я  все  слышала.
Мне  больше  всего  понравилось,  как  она  ло-
милась ко мне и обложила меня стервой.

— Начинаешь ревновать, Генрих?
— Не  начинаю,  а  продолжаю.  Не  будь  она

так опасна, я давно бы потребовала ее полной
отставки.

— Вот  в  том-то  и  дело,  что  опасна,  попро-
буй-ка  сразу  отставить  такую!  А  потом,  ведь
переношу же я твоего австрийца и то, что по-
слезавтра ты будешь ночевать с ним.

— Нет, ночевать я с ним не буду. Ты отлич-
но знаешь, что я еду прежде всего затем, что-
бы развязаться с ним.

— Могла  бы  сделать  это  письменно.  И  от-
лично могла бы ехать прямо со мной.



Она  вздохнула  и  села,  поправляя  блестя-
щими пальцами волосы, мягко касаясь их, по-
ложив нога на ногу в серых замшевых туфлях
с серебряными пряжками:

— Нет,  мой  друг,  я  хочу  расстаться  с  ним
так,  чтобы  иметь  возможность  продолжать
работать  у  него.  Он  человек  расчетливый  и
пойдет  на  мирный  разрыв.  Кого  он  найдет,
кто бы мог, как я, снабжать его журнал всеми
театральными,  литературными,  художе-
ственными  скандалами  Москвы  и  Петербур-
га? Кто будет переводить и устраивать его ге-
ниальные  новеллы?  Нынче  пятнадцатое.  Ты,
значит,  будешь  в  Ницце  восемнадцатого,  а  я
не  позднее  двадцатого,  двадцать  первого.  И
довольно  об  этом,  мы  ведь  с  тобой  прежде
всего добрые друзья и товарищи.

— Товарищи… — сказал он, радостно глядя
на ее тонкое лицо в алых прозрачных пятнах
на щеках. — Конечно, лучшего товарища, чем
ты, Генрих, у меня никогда не будет. Только с
тобой одной мне всегда легко, свободно, мож-
но  говорить  обо  всем  действительно  как  с
другом, но,  знаешь, какая беда? Я все больше
влюбляюсь в тебя.



— А где ты был вчера вечером?
— Вечером? Дома.
— А с кем? Ну да бог с тобой. А ночью тебя

видели в «Стрельне», ты был в какой-то боль-
шой компании в отдельном кабинете, с цыга-
нами.  Вот  это  уже  дурной  тон —  Степы,  Гру-
ши, их роковые очи…

— А  венские  пропойцы,  вроде  Пшибышев-
ского?

— Они,  мой друг,  случайность и совсем не
по моей части. Она правда так хороша, как го-
ворят, эта Маша?

— Цыганщина тоже не по моей части, Ген-
рих. А Маша…

— Ну, ну, опиши мне ее.
— Нет,  вы  положительно  становитесь  рев-

нивы,  Елена  Генриховна.  Что  ж  тут  описы-
вать,  не  видала  ты,  что  ли,  цыганок?  Очень
худа  и  даже не  хороша — плоские  дегтярные
волосы,  довольно  грубое  кофейное  лицо,  бес-
смысленные  синеватые  белки,  лошадиные
ключицы в каком-то желтом крупном ожере-
лье,  плоский  живот…  это-то,  впрочем,  очень
хорошо  вместе  с  длинным  шелковым  пла-
тьем  цвета  золотистой  луковой  шелухи.  И



знаешь —  как  подберет  на  руки  шаль  из  тя-
желого  старого  шелка  и  пойдет  под  бубны
мелькать  из-под  подола  маленькими  баш-
мачками,  мотая  длинными  серебряными
серьгами, —  просто  несчастье!  Но  идем  обе-
дать.

Она встала, легонько усмехнувшись:
— Идем.  Ты  неисправим,  друг  мой.  Но  бу-

дем довольны тем, что бог дает. Смотри, как у
нас хорошо. Две чудесных комнатки!

— И одна совсем лишняя…
Она  накинула  на  волосы  вязаный  орен-

бургский  платок,  он  надел  дорожную  каскет-
ку,  и  они,  качаясь,  пошли  по  бесконечным
туннелям  вагонов,  переходя  железные  лязга-
ющие мостики в холодных, сквозящих и сып-
лющих  снежной  пылью  гармониках  между
вагонами.

Он вернулся один, — сидел в ресторане, ку-
рил, —  она  ушла  вперед.  Когда  вернулся,  по-
чувствовал  в  теплом  купе  счастье  совсем  се-
мейной  ночи.  Она  откинула  на  постели  угол
одеяла и простыни, вынула его ночное белье,
поставила на столик вино,  положила плетен-
ную  из  дранок  коробку  с  грушами  и  стояла,



держа шпильки в губах, подняв голые руки к
волосам и выставив полные груди, перед зер-
калом  над  умывальником,  уже  в  одной  ру-
башке и на босу ногу в ночных туфлях, оторо-
ченных песцом. Талия у нее была тонкая, бед-
ра  полновесные,  щиколки  легкие,  точеные.
Он долго  целовал ее  стоя,  потом они сели на
постель  и  стали  пить  рейнское  вино,  опять
целуясь холодными от вина губами.

— А Ли? — сказала она. — А Маша?
 

Ночью, лежа с ней рядом в темноте, он го-
ворил с шутливой грустью:

— Ax,  Генрих,  как  люблю  я  вот  такие  ва-
гонные  ночи,  эту  темноту  в  мотающемся  ва-
гоне, мелькающие за шторой огни станции —
и  вас,  вас,  «жены  человеческие,  сеть  пре-
льщения  человеком»!  Эта  «сеть»  нечто  поис-
тине неизъяснимое, божественное и дьяволь-
ское,  и  когда  я  пишу  об  этом,  пытаюсь  выра-
зить его, меня упрекают в бесстыдстве, в низ-
ких  побуждениях…  Подлые  души!  Хорошо
сказано  в  одной  старинной  книге:  «Сочини-
тель  имеет  такое  же  полное  право  быть  сме-
лым в своих словесных изображениях любви



и лиц ее, каковое во все времена предоставле-
но  было  в  этом  случае  живописцам  и  ваяте-
лям:  только подлые души видят подлое даже
в прекрасном или ужасном».

— А  у  Ли, —  спросила  Генрих, —  груди,  ко-
нечно,  острые,  маленькие,  торчащие  в  раз-
ные стороны? Верный признак истеричек.

— Да.
— Она глупа?
— Нет… Впрочем, не знаю. Иногда как буд-

то  очень умна,  разумна,  проста,  легка  и  весе-
ла,  все  схватывает  с  первого  слова,  а  иногда
несет  такой  высокопарный,  пошлый  или
злой,  запальчивый  вздор,  что  я  сижу  и  слу-
шаю  ее  с  напряжением  и  тупостью  идиота,
как глухонемой… Но ты мне надоела с Ли.

— Надоела,  потому  что  не  хочу  больше
быть товарищем тебе.

— И  я  этого  больше  не  хочу.  И  еще  раз  го-
ворю: напиши этому венскому прохвосту, что
ты  увидишься  с  ним  на  возвратном  пути,  а
сейчас  нездорова,  должна  отдохнуть  после
инфлуэнции  в  Ницце.  И  поедем,  не  расстава-
ясь, и не в Ниццу, а куда-нибудь в Италию…

— А почему не в Ниццу?



— Не  знаю.  Вдруг  почему-то  расхотелось.
Главное — поедем вместе!

— Милый, мы об этом уже говорили. И по-
чему  Италия?  Ты  же  уверял  меня,  что  возне-
навидел Италию.

— Да,  правда.  Я  зол  на  нее  из-за  наших  эс-
тетствующих болванов.  «Я  люблю во  Флорен-
ции только треченто…» А сам родился в Беле-
ве и во Флоренции был всего одну неделю за
всю  жизнь.  Треченто,  кватроченто…  И  я  воз-
ненавидел  всех  этих  Фра  Анжелико,  Гирлян-
дайо, треченто, кватроченто и даже Беатриче
и сухоликого Данте в  бабьем шлыке и лавро-
вом венке… Ну,  если не  в  Италию,  то  поедем
куда-нибудь в  Тироль,  в  Швейцарию,  вообще
в  горы,  какую-нибудь  каменную  деревушку
среди этих торчащих в небе пестрых от снега
гранитных дьяволов… Представь себе только:
острый,  сырой  воздух,  эти  дикие  каменные
хижины, крутые крыши, сбитые в кучу возле
горбатого каменного моста, под ним быстрый
шум  молочно-зеленой  речки,  бряканье  коло-
кольцев тесно,  тесно идущего овечьего стада,
тут  же  аптека  и  магазин  с  альпенштоками,
страшно теплый отельчик с  ветвистыми оле-



ньими  рогами  над  дверью,  словно  нарочно
вырезанными  из  пемзы…  словом,  дно  уще-
лья,  где  тысячу  лет  живет  эта  чуждая  всему
миру  горная  дикость,  родит,  венчает,  хоро-
нит,  и  века  веков  высоко  глядит  из-за  грани-
тов  над  нею  какая-нибудь  вечно  белая  гора,
как  исполинский  мертвый  ангел…  А  какие
там девки, Генрих! Тугие, краснощекие, в чер-
ных корсажах, в красных шерстяных чулках…

— Ох,  уж  мне  эти  поэты! —  сказала  она  с
ласковым  зевком. —  И  опять  девки,  девки…
Нет, в деревушке холодно, милый. И никаких
девок я больше не желаю…
 

В Варшаве, под вечер, когда переезжали на
Венский вокзал, дул навстречу мокрый ветер
с  редким  и  крупным  холодным  дождем,  у
морщинистого  извозчика,  сидевшего  на  коз-
лах  просторной  коляски  и  сердито  гнавшего
пару  лошадей,  трепались  литовские  усы  и
текло  с  кожаного  картуза,  улицы  казались
провинциальными.

На рассвете, подняв штору, он увидал блед-
ную  от  жидкого  снега  равнину,  на  которой
кое-где  краснели  кирпичные  домики.  Тотчас



после  того  остановились  и  довольно  долго
стояли  на  большой  станции,  где,  после  Рос-
сии, все казалось очень мало, — вагончики на
путях,  узкие  рельсы,  железные  столбики  фо-
нарей, —  и  всюду  чернели  вороха  каменного
угля;  маленький  солдат  с  винтовкой,  в  высо-
ком  кепи,  усеченным  конусом,  и  в  короткой
мышино-голубой  шинели  шел,  переходя  пу-
ти,  от  паровозного  депо;  по  деревянной  на-
стилке под окнами ходил долговязый усатый
человек в  клетчатой куртке с  воротником из
заячьего меха и зеленой тирольской шляпе с
пестрым перышком сзади. Генрих проснулась
и  шепотом  попросила  опустить  штору.  Он
опустил и  лег  в  ее  тепло,  под  одеяло.  Она по-
ложила голову на его плечо и заплакала.

— Генрих, что ты? — сказал он.
— Не  знаю,  милый, —  ответила  она  ти-

хо. —  Я  на  рассвете  часто  плачу.  Проснешь-
ся,  и  так  вдруг  станет  жалко  себя…  Через
несколько часов ты уедешь, а я останусь одна,
пойду  в  кафе  ждать  своего  австрийца…  А  ве-
чером  опять  кафе  и  венгерский  оркестр,  эти
режущие душу скрипки…

— Да,  да,  и  пронзительные  цимбалы…  Вот



я  и  говорю:  пошли  австрияка  к  черту  и  по-
едем дальше.

— Нет, милый, нельзя. Чем же я буду жить,
поссорившись с ним? Но клянусь тебе, ничего
у  меня  с  ним  не  будет.  Знаешь,  в  последний
раз,  когда  я  уезжала  из  Вены,  мы  с  ним  уже
выясняли,  как  говорится,  отношения —  но-
чью, на улице, под газовым фонарем. И ты не
можешь  себе  представить,  какая  ненависть
была у него в лице! Лицо от газа и злобы блед-
но-зеленое,  оливковое,  фисташковое…  Но,
главное,  как  я  могу  теперь,  после  тебя,  после
этого  купе,  которое  сделало  нас  уж  такими
близкими…

— Слушай, правда?
Она  прижала  его  к  себе  и  стала  целовать

так  крепко,  что  у  него  перехватывало  дыха-
ние.

— Генрих, я не узнаю тебя.
— И я себя. Но иди, иди ко мне.
— Погоди…
— Нет, нет, сию минуту!
— Только  одно  слово:  скажи  точно,  когда

ты выедешь из Вены?
— Нынче вечером, нынче же вечером!



Поезд  уже  двигался,  мимо  двери  мягко
шли  и  звенели  по  ковру  шпоры  погранични-
ков.
 

И был венский вокзал, и запах газа, кофе и
пива, и уехала Генрих, нарядная, грустно улы-
бающаяся,  на  нервной,  деликатной  европей-
ской кляче, в открытом ландо с красноносым
извозчиком  в  пелерине  и  лакированном  ци-
линдре  на  высоких  козлах,  снявшим  с  этой
клячи  одеяльце  и  загукавшим  и  захлопав-
шим  длинным  бичом,  когда  она  задергала
своими аристократическими, длинными, раз-
битыми  ногами  и  косо  побежала  с  своим  ко-
ротко  обрезанным  хвостом  вслед  за  желтым
трамваем.  Был Земмеринг и  вся  заграничная
праздничность горного полдня, левое жаркое
окно  в  вагоне-ресторане,  букетик  цветов,
аполлинарис  и  красное  вино  «Феслау»  на
ослепительно-белом  столике  возле  окна  и
ослепительно-белый  полуденный  блеск  сне-
говых  вершин,  восстававших  в  своем  торже-
ственно-радостном  облачении  в  райское  ин-
диго  неба,  рукой  подать  от  поезда,  извивав-
шегося по обрывам над узкой бездной, где хо-



лодно синела зимняя, еще утренняя тень. Был
морозный,  первозданно-непорочный,  чи-
стый,  мертвенно  алевший  и  синевший  к  но-
чи  вечер  на  каком-то  перевале,  тонувшем  со
всеми  своими  зелеными  елями  в  великом
обилии  свежих  пухлых  снегов.  Потом  была
долгая  стоянка  в  темной  теснине,  возле  ита-
льянской  границы,  среди  черного  Дантова
ада  гор,  и  какой-то  воспаленно-красный,  ды-
мящий огонь при входе в закопченную пасть
туннеля.  Потом —  все  уже  совсем  другое,  ни
на  что  прежнее  не  похожее:  старый,  облез-
ло-розовый итальянский вокзал и петушиная
гордость и петушиные перья на касках корот-
коногих вокзальных солдатиков, и вместо бу-
фета  на  вокзале —  одинокий  мальчишка,  ле-
ниво  кативший  мимо  поезда  тележку,  на  ко-
торой  были  только  апельсины  и  фиаски.  А
дальше  уже  вольный,  все  ускоряющийся  бег
поезда вниз, вниз и все мягче, все теплее бью-
щий из темноты в открытые окна ветер Лом-
бардской  равнины,  усеянной  вдали  ласковы-
ми  огнями  милой  Италии.  И  перед  вечером
следующего,  совсем  летнего  дня —  вокзал
Ниццы,  сезонное  многолюдство  на  его  плат-



формах…
В  синие  сумерки,  когда  до  самого  Антиб-

ского  мыса,  пепельным  призраком  таявшего
на  западе,  протянулись  изогнутой  алмазной
цепью  несчетные  береговые  огни,  он  стоял  в
одном фраке на балконе своей комнаты в оте-
ле на набережной, думал о том, что в Москве
теперь двадцать градусов морозу, и ждал, что
сейчас постучат к нему в дверь и подадут те-
леграмму  от  Генриха.  Обедая  в  столовой  оте-
ля,  под  сверкающими  люстрами,  в  тесноте
фраков  и  вечерних  женских  платьев,  опять
ждал, что вот-вот мальчик в голубой формен-
ной курточке до пояса и в белых вязаных пер-
чатках почтительно поднесет ему на подносе
телеграмму; рассеянно ел жидкий суп с коре-
ньями,  пил  красное  бордо  и  ждал;  пил  кофе,
курил в вестибюле и опять ждал,  все больше
волнуясь  и  удивляясь:  что  это  со  мною,  с  са-
мой ранней молодости не испытывал ничего
подобного!  Но  телеграммы  все  не  было.  Бле-
стя,  мелькая,  скользили  вверх  и  вниз  лифты,
бегали  взад  и  вперед  мальчики,  разнося  па-
пиросы,  сигары  и  вечерние  газеты,  ударил  с
эстрады струнный оркестр — телеграммы все



не  было,  а  был  уже  одиннадцатый  час,  а  по-
езд из Вены должен был привезти ее в двена-
дцать. Он выпил за кофе пять рюмок коньяку
и, утомленный, брезгливый, поехал в лифте к
себе,  злобно глядя на мальчика в  форме:  «Ах,
какая  каналья  вырастет  из  этого  хитрого,
услужливого,  уже  насквозь  развращенного
мальчишки! И кто это выдумывает всем этим
мальчишкам  какие-то  дурацкие  шапочки  и
курточки, то голубые, то коричневые, с погон-
чиками, кантиками!»

Не  было  телеграммы  и  утром.  Он  позво-
нил,  молоденький  лакей  во  фраке,  итальян-
ский красавчик с  газельими глазами,  принес
ему  кофе:  «Pas  de  lettres,  monsieur,  pas  de
telegrammes».[21]  Он  постоял  в  пижаме  возле
открытой на балкон двери, щурясь от солнца
и  пляшущего  золотыми  иглами  моря,  глядя
на  набережную,  на  густую  толпу  гуляющих,
слушая  доносящееся  снизу,  из-под  балкона,
итальянское  пение,  изнемогающее  от  сча-
стья, и с наслаждением думал:

«Ну и черт с ней. Все понятно».
Он поехал в Монте-Карло, долго играл, про-

играл  двести  франков,  поехал  назад,  чтобы



убить время, на извозчике — ехал чуть не три
часа:  топ-топ,  топ-топ,  уи!  и  крутой  выстрел
бича в воздухе… Портье радостно осклабился:

— Pas de telegrammes, monsieur!
Он тупо одевался к обеду, думая все одно и

то же.
«Если бы сейчас вдруг постучали в дверь и

она  вдруг  вошла,  спеша,  волнуясь,  на  ходу
объясняя, почему она не телеграфировала, по-
чему  не  приехала  вчера,  я  бы,  кажется,  умер
от счастья! Я сказал бы ей, что никогда в жиз-
ни, никого на свете так не любил, как ее, что
бог многое простит мне за такую любовь, про-
стит  даже  Надю, —  возьми  меня  всего,  всего,
Генрих! Да, а Генрих обедает сейчас со своим
австрияком. Ух, какое это было бы упоение —
дать  ей  самую  зверскую  пощечину  и  проло-
мить  ему  голову  бутылкой  шампанского,  ко-
торое они распивают сейчас вместе!»

После  обеда  он  ходил  в  густой  толпе  по
улицам, в теплом воздухе, в сладкой вони ко-
пеечных  итальянских  сигар,  выходил  на  на-
бережную,  к  смоляной  черноте  моря,  глядел
на драгоценное ожерелье его черного изгиба,
печально пропадающего вдали направо, захо-



дил в  бары и все  пил,  то  коньяк,  то  джин,  то
виски. Возвратясь в отель, он, белый как мел,
в  белом  галстуке,  в  белом  жилете,  в  цилин-
дре,  важно  и  небрежно  подошел  к  портье,
бормоча мертвеющими губами:

— Pas de telegrammes?
И портье, делая вид, что ничего не замеча-

ет, ответил с радостной готовностью:
— Pas de telegrammes, monsieur!
Он был так пьян, что заснул, сбросив с себя

только цилиндр, пальто и фрак, — упал навз-
ничь  и  тотчас  головокружительно  полетел  в
бездонную  темноту,  испещренную  огненны-
ми звездами.

На  третий  день  он  крепко  заснул  после
завтрака  и,  проснувшись,  вдруг  взглянул  на
все свое жалкое и постыдное поведение трез-
во  и  твердо.  Он  потребовал  к  себе  в  комнату
чаю и стал убирать из гардероба вещи в чемо-
даны,  стараясь  больше  не  думать  о  ней  и  не
жалеть о своей бессмысленной, испорченной
поездке.  Перед  вечером  спустился  в  вести-
бюль,  заказал  приготовить  счет,  спокойным
шагом  пошел  к  Куку  и  взял  билет  в  Москву
через  Венецию  в  вечернем  поезде:  пробуду  в



Венеции  день  и  в  три  ночи  прямым  путем,
без  остановок,  домой,  в  Лоскутную…  Какой
он,  этот  австрияк? По портретам и по расска-
зам  Генриха,  рослый,  жилистый,  с  мрачным
и  решительным —  конечно,  наигранным, —
взглядом  косо-склоненного  из-под  широкопо-
лой шляпы лица… Но что о нем думать! И ма-
ло ли что будет еще в жизни! Завтра Венеция.
Опять пение и гитары уличных певцов на на-
бережной  под  отелем, —  выделяется  резкий
и  безучастный  голос  черной  простоволосой
женщины, с шалью на плечах, вторящей раз-
ливающемуся  коротконогому,  кажущемуся  с
высоты  карликом,  тенору  в  шляпе  нищего…
старичок  в  лохмотьях,  помогающий  входить
в  гондолу —  прошлый  год  помогал  входить  с
огнеглазой сицилианкой в хрустальных кача-
ющихся  серьгах,  с  желтой  кистью  цветущей
мимозы  в  волосах  цвета  маслины…  запах
гниющей  воды  канала,  погребально  лакиро-
ванная  внутри  гондола  с  зубчатой,  хищной
секирой  на  носу,  ее  покачивание  и  высоко
стоящий  на  корме  молодой  гребец  с  тонкой,
перепоясанной  красным  шарфом  талией,  од-
нообразно  подающийся  вперед,  налегая  на



длинное  весло,  классически  отставивши  ле-
вую ногу назад…
 

Вечерело,  вечернее  бледное  море  лежало
спокойно  и  плоско,  зеленоватым  сплавом  с
опаловым  глянцем,  над  ним  зло  и  жалостно
надрывались  чайки,  чуя  на  завтра  непогоду,
дымчато-сизый  запад  за  Антибским  мысом
был  мутен,  в  нем  стоял  и  мерк  диск  малень-
кого  солнца,  апельсина-королька.  Он  долго
глядел  на  него,  подавленный  ровной  безна-
дежной тоской, потом очнулся и бодро пошел
к  своему  отелю.  «Journaux  etrangers!»[22] —
крикнул  бежавший  навстречу  газетчик  и  на
бегу  сунул  ему  «Новое  время».  Он  сел  на  ска-
мью и при гаснущем свете зари стал рассеян-
но  развертывать  и  просматривать  еще  све-
жие  страницы  газеты.  И  вдруг  вскочил,  оглу-
шенный и ослепленный как бы взрывом маг-
ния:

«Вена.  17  декабря.  Сегодня,  в  ресторане
„Franzensring“  известный  австрийский  писа-
тель  Артур  Шпиглер  убил  выстрелом  из  ре-
вольвера  русскую  журналистку  и  перевод-
чицу  многих  современных  австрийских  и



В

немецких  новеллистов,  работавшую  под
псевдонимом „Генрих“».
 

10 ноября 1940 
Натали 

I
 то  лето  я  впервые  надел  студенческий

картуз  и  был  счастлив  тем  особым  сча-
стьем начала  молодой свободной жизни,  что
бывает  только  в  эту  пору.  Я  вырос  в  строгой
дворянской семье, в деревне, и юношей, горя-
чо мечтая о любви, был еще чист душой и те-
лом,  краснел при вольных разговорах гимна-
зических товарищей, и они морщились: «Шел
бы ты, Мещерский, в монахи!» В то лето я уже
не краснел бы. Приехав домой на каникулы, я
решил,  что  настало  и  для  меня  время  быть,
как все,  нарушить свою чистоту,  искать люб-
ви без романтики и, в силу этого решения да
и  желания  показать  свой  голубой  околыш,
стал ездить в поисках любовных встреч по со-
седним имениям, по родным и знакомым. Так
попал  я  в  имение  моего  дяди  по  матери,  от-
ставного и давно овдовевшего улана Черкасо-



ва,  отца  единственной  дочери,  а  моей  двою-
родной сестры Сони…

Я приехал поздно, и в доме встретила меня
только Соня. Когда я выскочил из тарантаса и
вбежал в темную прихожую, она вышла туда
в  ночном  фланелевом  халатике,  высоко  дер-
жа  в  левой  руке  свечку,  подставила  мне  для
поцелуя щеку и сказала, качая головой со сво-
ей обычной насмешливостью:

— Ах,  вечно и всюду опаздывающий моло-
дой человек!

— Ну, уж на этот раз никак не по своей ви-
не, —  ответил  я. —  Опоздал  не  молодой  чело-
век, а поезд.

— Тише, все спят. Целый вечер умирали от
нетерпения, ожидания и наконец махнули на
тебя  рукой.  Папа  ушел  спать  рассерженный,
обругав  тебя  вертопрахом,  а  Ефрема,  очевид-
но оставшегося на станции до утреннего поез-
да, старым дураком. Натали ушла обиженная,
прислуга  тоже  разошлась,  одна  я  оказалась
терпелива и верна тебе. Ну, раздевайся и пой-
дем ужинать.

Я  ответил,  любуясь  ее  синими  глазами  и
поднятой, открытой до плеча рукой:



— Спасибо, милый друг. Убедиться в твоей
верности мне теперь особенно приятно — ты
стала  совершенной  красавицей,  и  я  имею  на
тебя  самые  серьезные  виды.  Какая  рука,  шея
и  как  соблазнителен  этот  мягкий  халатик,
под которым, верно, ничего нет!

Она засмеялась:
— Почти ничего.  Но и ты стал хоть куда и

очень возмужал. Живой взгляд и пошлые чер-
ные усики… Только что это с тобой? Ты за эти
два года, что я не видала тебя, превратился из
вечно  вспыхивающего  от  застенчивости
мальчишки  в  очень  интересного  нахала.  И
это сулило бы нам много любовных утех, как
говорили  наши  бабушки,  если  бы  не  Натали,
в которую ты завтра же утром влюбишься до
гроба.

— Да кто это Натали? — спросил я, входя за
ней в освещенную яркой висячей лампой сто-
ловую с открытыми в черноту теплой и тихой
летней ночи окнами.

— Это  Наташа  Станкевич,  моя  подруга  по
гимназии,  приехавшая  погостить  у  меня.  И
вот  это  уж  действительно  красавица,  не  то
что я. Представь себе: прелестная головка, так



называемые  «золотые»  волосы  и  черные  гла-
за. И даже не глаза, а черные солнца, выража-
ясь  по-персидски.  Ресницы,  конечно,  огром-
ные  и  тоже  черные,  и  удивительный  золоти-
стый цвет лица, плечей и всего прочего.

— Чего  прочего? —  спросил  я,  все  больше
восхищаясь тоном нашего разговора.

— А вот мы завтра утром пойдем с ней ку-
паться — советую тебе залезть в  кусты,  тогда
увидишь  чего.  И  сложена,  как  молоденькая
нимфа…

На столе в столовой были холодные котле-
ты, кусок сыру и бутылка красного крымского
вина.

— Не  прогневайся,  больше  ничего  нет, —
сказала она,  садясь  и  наливая вина мне и  се-
бе. — И водки нет. Ну, дай бог, чокнемся хоть
вином.

— А что именно дай бог?
— Найти мне поскорей такого жениха, что

пошел бы к нам «во двор».  Ведь мне уже два-
дцать  первый  год,  а  выйти  куда-нибудь  за-
муж  на  сторону  я  никак  не  могу:  с  кем  же
останется папа?

— Ну, дай бог!



И  мы  чокнулись,  и,  медленно  выпив  весь
бокал, она опять со странной усмешкой стала
глядеть на меня, на то, как я работаю вилкой,
стала как бы про себя говорить:

— Да,  ты  ничего  себе,  похож  на  грузина  и
довольно красив, прежде был уж очень тощ и
зелен  лицом.  Вообще  очень  изменился,  стал
легкий, приятный. Только вот глаза бегают.

— Это потому,  что  ты меня смущаешь сво-
ими  прелестями.  Ты  ведь  тоже  не  совсем  та-
кая была прежде…

И  я  весело  осмотрел  ее.  Она  сидела  с  дру-
гой  стороны  стола,  вся  взобравшись  на  стул,
поджав  под  себя  ногу,  положив  полное  коле-
но на колено, немного боком ко мне, под лам-
пой  блестел  ровный  загар  ее  руки,  сияли  си-
не-лиловые  усмехающиеся  глаза  и  краснова-
то отливали каштаном густые и мягкие воло-
сы, заплетенные на ночь в большую косу; во-
рот  распахнувшегося  халатика  открывал
круглую загорелую шею и начало полнеющей
груди,  на  которой  тоже  лежал  треугольник
загара:  на  левой  щеке  у  нее  была  родинка  с
красивым завитком черных волос.

— Ну, а что папа?



Она,  продолжая  глядеть  все  с  той  же
усмешкой,  вынула из кармана маленький се-
ребряный портсигар и серебряную коробочку
со спичками и закурила с некоторой даже из-
лишней ловкостью, поправляя под собой под-
жатое бедро:

— Папа,  слава  богу,  молодцом.  По-прежне-
му  прям,  тверд,  постукивает  костылем,  взби-
вает  седой кок,  тайком подкрашивает чем-то
бурым  усы  и  баки,  молодецки  посматривает
на  Христю…  Только  еще  больше  прежнего  и
еще  настойчивее  трясет,  качает  головой.  По-
хоже, что никогда ни с кем не соглашается, —
сказала  она  и  засмеялась.  — Хочешь  папиро-
су?

Я  закурил,  хотя  еще  не  курил  тогда,  она
опять налила мне и себе и посмотрела в тем-
ноту за открытым окном:

— Да, пока все слава богу. И прекрасное ле-
то, — ночь-то какая, а? Только соловьи уж за-
молчали. И я правда очень тебе рада. Послала
за  тобой  еще  в  шесть  часов,  боялась,  как  бы
не опоздал выживший из ума Ефрем к поезду.
Ждала тебя нетерпеливее всех.  А потом даже
довольна  была,  что  все  разошлись,  и  что  ты



опаздываешь,  что  мы,  если  ты  приедешь,  по-
сидим наедине. Я почему-то так и думала, что
ты очень изменился, с такими, как ты, всегда
бывает  так.  И  знаешь,  то  такое  удоволь-
ствие — сидеть одной во всем доме в летнюю
ночь, когда ждешь кого-нибудь с поезда, и на-
конец  слыхать,  что  едут,  погромыхивают  бу-
бенчики, подкатывает к крыльцу…

Я  крепко  взял  через  стол  ее  руку  и  подер-
жал  в  своей,  тоже  чувствуя  тягу  ко  всему  ее
телу. Она с веселым спокойствием пускала из
губ колечки дыма. Я бросил руку и будто шутя
сказал:

— Вот  ты  говоришь  Натали…  Никакая  На-
тали  с  тобой  не  сравнится…  Кстати,  кто
она, — откуда?

— Наша  воронежская,  из  прекрасной  се-
мьи,  очень  богатой  когда-то,  теперь  же  про-
сто нищей. В доме говорят по-английски и по-
французски,  а  есть  нечего… Очень трогатель-
ная  девочка,  стройненькая,  еще  хрупкая.  Ум-
ница,  только очень скрытная,  не сразу разбе-
решь, умна или глупа… Эти Станкевичи неда-
лекие  соседи  твоего  милейшего  кузена  Алек-
сея  Мещерского,  и  Натали  говорит,  что  он



что-то частенько стал заезжать к ним и жало-
ваться  на  свою  холостую  жизнь.  Но  он  ей  не
нравится. А потом — богат, подумают, что вы-
шла  из-за  денег,  пожертвовала  собой  для  ро-
дителей.

— Так, —  сказал  я. —  Но  вернемся  к  делу.
Натали,  Натали,  а  как  же  наш-то  с  тобой  ро-
ман?

— Натали  нашему  роману  все-таки  не  по-
мешает, —  ответила  она. —  Ты  будешь  схо-
дить  с  ума  от  любви  к  ней,  а  целоваться  бу-
дешь со мной. Будешь плакать у меня на гру-
ди от ее жестокости, а я буду тебя утешать.

— Но  ведь  ты  же  знаешь,  что  я  дав-
ным-давно влюблен в тебя.

— Да,  но  ведь  это  была  обычная  влюблен-
ность  в  кузину и  притом уж слишком подко-
лодная,  ты  тогда  только  смешон  и  скучен
был. Но бог с тобой, прощаю тебе твою преж-
нюю глупость и готова начать наш роман зав-
тра  же,  несмотря  на  Натали.  А  пока  идем
спать, мне завтра рано вставать по хозяйству.

И  она  встала,  запахивая  халатик,  взяла  в
прихожей  почти  догоревшую  свечу  и  повела
меня в мою комнату. И на пороге этой комна-



ты,  радуясь  и  дивясь  тому,  чему я  в  душе ди-
вился  и  радовался  весь  ужин, —  такой  счаст-
ливой удаче своих любовных надежд, которая
вдруг выпала на мою долю у Черкасовых, — я
долго и жадно целовал и прижимал ее к при-
толоке,  а  она  сумрачно  закрывала  глаза,  все
ниже  опуская  капающую  свечу.  Уходя  от  ме-
ня  с  пунцовым  лицом,  она  погрозила  мне
пальцем и тихо сказала:

— Только  смотри  теперь:  завтра,  при  всех,
не  сметь  пожирать  меня  «страстными  взора-
ми»!  Избавь бог,  если заметит что-нибудь па-
па.  Он  меня  боится  ужасно,  а  я  его  еще  боль-
ше. Да и не хочу, чтобы Натали заметила что-
нибудь. Я ведь очень стыдлива, не суди, пожа-
луйста,  по тому, как я веду себя с тобой. А не
исполнишь моего приказания, сразу станешь
противен мне…

Я разделся и упал в постель с головокруже-
нием, но уснул сладко и мгновенно, разбитый
счастьем и усталостью, совсем не подозревая,
какое  великое  несчастье  ждет  меня  впереди,
что шутки Сони окажутся не шутками.

Впоследствии  я  не  раз  вспоминал,  как
некое зловещее предзнаменование, что, когда



я  вошел  в  свою  комнату  и  юркнул  спичкой,
чтобы зажечь свечу, на меня метнулась круп-
ная  летучая  мышь.  Она  метнулась  к  моему
лицу,  так  близко,  что  я  даже  при  свете  спич-
ки  ясно  увидал  ее  мерзкую  темную  бархати-
стость  и  ушастую,  курносую,  похожую  на
смерть,  хищную  мордочку,  потом  с  гадким
трепетанием, изламываясь, нырнула в черно-
ту открытого окна.  Но тогда я тотчас забыл о
ней.

II
В  первый  раз  я  видел  Натали  да  другой

день  утром  только  мельком:  она  вдруг  вско-
чила из прихожей в столовую, глянула, — бы-
ла еще не причесана и в одной легкой распа-
шонке  из  чего-то  оранжевого, —  и,  сверкнув
этим оранжевым, золотистой яркостью волос
и черными глазами, исчезла. Я был ту минуту
в столовой один,  только что кончил пить ко-
фе, — улан кончил раньше и ушел, — и, встав
из-за стола, случайно обернулся…

Я проснулся в то утро довольно рано, в еще
полной  тишине  всего  дома.  В  доме  было
столько комнат, что я иногда путался в них. Я
проснулся  в  какой-то  дальней комнате,  окна-



ми в теневую часть сада, крепко выспавшись,
с  удовольствием  вымылся,  оделся  во  все  чи-
стое, — особенно приятно было надеть новую
косоворотку  красного  шелка, —  покрасивее
причесал  свои  черные  мокрые  волосы,  под-
стриженные  вчера  в  Воронеже,  вышел  в  ко-
ридор,  повернул  в  другой  и  оказался  перед
дверью  в  кабинет  и  вместе  спальню  улана.
Зная, что он встает летом часов в пять, посту-
чался.  Никто  не  ответил,  и  я  отворил  дверь,
заглянул  и  с  удовольствием  убедился  неиз-
менности этой старой просторной комнаты с
тройным  итальянским  окном  под  столетний
серебристый тополь: налево вся стена в дубо-
вых  книжных  шкапах,  между  ними  в  одном
месте высятся часы красного дерева с медным
диском  неподвижного  маятника,  в  другом
стоит целая куча трубок с бисерными чубука-
ми,  а  над  ними  висит  барометр,  в  третьем
вдвинуто бюро дедовских времен с  порыжев-
шим сукном откинутой доски орехового дере-
ва, а на сукне клещи, молотки, гвозди, медная
подзорная  труба,  на  стене  возле  двери,  над
стопудовым  деревянным  диваном,  целая  га-
лерея выцветших портретов в овальных рам-



ках;  под  окном  письменный  стол,  глубокое
кресло —  то  и  другое  тоже  огромных  разме-
ров;  правее,  над широчайшей дубовой крова-
тью  картина  во  всю  стену:  почерневший  ла-
ковый  фон,  на  нем  еле  видные  клубы  смуг-
ло-дымчатых  облаков  и  зеленовато-голубых
поэтических  деревьев,  а  на  переднем  плане
блещет  точно  окаменевшим  яичным  белком
голая  дородная  красавица,  чуть  не  в  нату-
ральную  величину,  стоящая  вполуоборот  к
зрителю  гордым  лицом  и  всеми  выпуклостя-
ми  полновесной  спины,  крутого  зада  и  тыла
могучих  ног,  соблазнительно  прикрывая
удлиненными  расставленными  пальцами  од-
ной руки сосок груди,  а  другой низ живота в
жирных складках. Оглянув все это, я услыхал
сзади  себя  сильный  голос  улана,  с  костылем
подходившего ко мне из прихожей:

— Нет,  братец,  меня  в  эту  пору  в  спальне
не  найдешь.  Это  ведь  вы  валяетесь  по  крова-
тям до трех дубов.

Я  поцеловал  его  широкую  сухую  руку  и
спросил:

— Каких дубов, дядя?
— Так  мужики  говорят, —  ответил  он,  мо-



тая седым коком и оглядывая меня желтыми
глазами,  еще  зоркими  и  умными. —  Солнце
на  три  дуба  поднялось,  а  ты  все  еще  мордой
на  подушке,  говорят  мужики.  Ну,  пойдем
пить кофе…

«Чудесный  старик,  чудесный  дом», —  ду-
мал  я,  входя  за  ним  в  столовую,  в  открытые
окна которой глядела зелень бренного сада и
все  летнее  благополучие  деревенской  усадь-
бы. Служила старая нянька,  маленькая и гор-
батая, улан пил из толстого стакана в серебря-
ном  подстаканнике  крепкий  чай  со  сливка-
ми,  придерживая  в  стакане  широким  паль-
цем  тонкое  и  длинное,  витое  стебло  круглой
золотой  старинной  ложечки,  я  ел  ломоть  за
ломтем черный хлеб с маслом и все подливал
себе  из  горячего  серебряного  кофейника;
улан,  интересуясь  только  собой,  ни  о  чем  не
спросив меня, рассказывал о соседях-помещи-
ках, на все лады браня и высмеивая их, я при-
творялся, что слушаю, глядел на его усы, баки,
на  крупные  волосы  на  конце  носа,  а  сам  так
ждал  Натали  и  Соню,  что  не  сиделось  на  ме-
сте:  что это за Натали и как мы встретимся с
Соней  после  вчерашнего?  Чувствовал  к  ней



восторг,  благодарность,  порочно  думал  о
спальнях ее и Натали, обо всем том, что дела-
ется  в  утреннем  беспорядке  женской  спаль-
ни…  Может,  Соня  все-таки  сказала  Натали
что-нибудь  о  нашей  начавшейся  вчера  люб-
ви? Если так,  то я чувствую нечто вроде люб-
ви и к Натали, и не потому, что она будто бы
красавица,  а  потому,  что  она  уже  стала  на-
шей  с  Соней  тайной  соучастницей, —  отчего
же  нельзя  любить  двух?  Вот  они  сейчас  вой-
дут  во  всей своей утренней свежести,  увидят
меня,  мою грузинскую красоту и красную ко-
соворотку,  заговорят,  засмеются,  сядут  за
стол,  красиво  наливая  из  этого  горячего  ко-
фейника, —  молодой  утренний  аппетит,  мо-
лодое  утреннее  возбуждение,  блеск  выспав-
шихся глаз, легкий налет пудры на как будто
еще  помолодевших  после  сна  щеках  и  этот
смех за  каждым словом,  не  совсем естествен-
ный  и  тем  более  очаровательный…  А  перед
завтраком  они  пойдут  по  саду  к  реке,  будут
раздеваться в купальне,  освещаемые по голо-
му  телу  сверху  синевой  неба,  а  снизу  отблес-
ком  прозрачной  воды…  Воображение  всегда
было живо у меня, я мысленно видел, как Со-



ня и Натали станут, держась за перила лесен-
ки  в  купальню,  неловко  сходить  по  ее  сту-
пенькам,  погруженным  в  воду,  мокрым,  хо-
лодным и скользким от противного зеленого
бархата слизи, наросшей на них, как Соня, от-
кинув  назад  густоволосую  голову,  решитель-
но  упадет  вдруг  на  воду  поднятыми  грудя-
ми —  и,  вся  странно  видная  в  воде  голубова-
то-лиловым  телом,  косо  разведет  в  разные
стороны углы рук и ног, совсем как лягушка…

— Ну,  до  обеда,  ты  ведь  помнишь:  обед  в
двенадцать, —  отрицательно  качая  головой,
сказал  улан  и  встал  со  своим  выбритым  под-
бородком,  в  бурых  усах,  соединенных  с  таки-
ми же баками, высокий, старчески твердый, в
просторном  чесучовом  костюме  и  тупоносых
башмаках,  с  костылем  в  широкой  руке,  по-
крытой  гречкою,  потрепал  меня  по  плечу  и
скорым шагом ушел.  И вот  тут-то,  когда  я  то-
же встал,  чтоб выйти через  соседнюю комна-
ту  на  балкон,  она  и  вскочила,  мелькнула  и
скрылась, сразу поразив меня радостным вос-
хищением.  Я  вышел  на  балкон  изумленный:
в самом деле, красавица! — и долго стоял так,
как бы собираясь с мыслями. Я так ждал их в



столовую, но когда наконец услыхал их в сто-
ловой  с  балкона,  вдруг  сбежал  в  сад, —  охва-
тил  какой-то  страх  не  то  перед  обеими,  с  од-
ной  из  которых  я  имел  уже  пленительную
тайну,  не  то  больше  всего  перед  Натали,  пе-
ред  тем  мгновенным,  чем  она  полчаса  тому
назад  ослепила  меня  в  своей  быстроте.  Я  по-
ходил по саду, лежавшему, как и вся усадьба,
в  речной  низменности,  наконец  преодолел
себя,  вошел  с  напускной  простотой  и  встре-
тил  веселую  смелость  Сони  и  милую  шутку
Натали, которая с улыбкой вскинула на меня
из  черных  ресниц  сияющую  черноту  своих
глаз,  особенно  поразительную  при  цвете  ее
волос:

— Мы уже виделись!
Потом  мы  стояли  на  балконе,  облокотясь

на каменную баллюстраду, с летним удоволь-
ствием  чувствуя,  как  горячо  печет  нам  рас-
крытые  головы,  и  Натали  стояла  возле  меня,
а  Соня,  обняв  ее  и  будто  рассеянно  глядя  ку-
да-то,  с  усмешкой  напевала:  «Средь  шумного
бала, случайно…» Потом выпрямилась:

— Ну,  купаться!  В  первую  очередь  мы,  по-
том пойдешь ты…



Натали побежала за простынями, а она за-
держалась и шепнула мне:

— Изволь  с  нынешнего  дня  притворяться,
что  ты  влюбился  в  Натали.  И  берегись,  если
окажется, что тебе притворяться не надо.

И  я  чуть  не  ответил  с  веселой  дерзостью,
что да, уже не надо, а она, покосясь на дверь,
тихо прибавила:

— Приду к тебе после обеда…
Когда  они  вернулись,  пошел  в  купальню

я —  сперва  по  длинной  березовой  аллее,  по-
том  среди  разных  старых  деревьев  прибре-
жья, где тепло пахло речной водой и орали на
древесных  верхушках  грачи,  шел  и  опять  ду-
мал с двумя совершенно противоположными
чувствами  о  Натали  и  о  Соне,  что  я  буду  ку-
паться в той же воде, в которой только что ку-
пались они…

После  обеда  среди  всего  того  счастливого,
бесцельного,  привольного  и  спокойного,  что
глядело  из  сада  в  открытые  окна, —  небо,  зе-
лень,  солнце, —  после  долгого  обеда  с  окрош-
кой,  жареными  цыплятами  и  малиной  со
сливками,  за  которым  я  втайне  замирал  от
присутствия  Натали  и  от  ожидания  того  ча-



са,  когда  затихнет  весь  дом  на  послеобеден-
ное  время  и  Соня  (вышедшая  к  обеду  с  тем-
но-красной бархатистой розой в волосах) тай-
ком  прибежит  ко  мне,  чтобы  продолжить
вчерашнее  уже  не  наспех  и  не  как-нибудь,  я
тотчас  ушел  в  свою  комнату  и  притворил
сквозные  ставни,  стал  ждать  ее,  лежа  на  ту-
рецком  диване,  слушая  жаркую  тишину
усадьбы  и  уже  томное,  послеполуденное  пе-
ние  птиц  в  саду,  из  которого  шел  в  ставни
сладкий от цветов и трав воздух,  и безвыход-
но  думал:  как  же  мне  теперь  жить  в  этой
двойственности —  в  тайных  свиданиях  с  Со-
ней и рядом с  Натали,  одна мысль о  которой
уже  охватывает  меня  таким  чистым  любов-
ным восторгом,  страстной мечтой глядеть на
нее только с тем радостным обожанием, с ко-
торым я давеча глядел на ее тонкий склонен-
ный  стан,  на  острые  девичьи  локти,  которы-
ми  она,  полустоя,  опиралась  на  нагретый
солнцем  старый  камень  балюстрады?  Соня,
облокотясь  рядом  с  ней  и  обняв  ее  за  плечо,
была  в  своем  батистовом  пеньюаре  с  оборка-
ми и похожа на только что вышедшую замуж
молодую  женщину,  а  она  в  холстинковой



юбочке  и  вышитой  малороссийской  сорочке,
под  которыми  угадывалось  все  юное  совер-
шенство  ее  сложения,  казалась  чуть  не  под-
ростком. В том-то и была высшая радость, что
я даже помыслить не смел о возможности по-
целовать  ее  с  теми  же  чувствами,  с  какими
целовал вчера Соню! В легком и широком ру-
каве сорочки, вышитой по плечам красным и
синим,  была  видна  ее  тонкая  рука,  к  сухо-зо-
лотистой  коже  которой  прилегали  рыжева-
тые волоски, — я глядел и думал: что испытал
бы я, если бы посмел коснуться их губами! И,
чувствуя  мой  взгляд,  она  вскинула  на  меня
блестящую черноту глаз и всю свою яркую го-
ловку, обвитую плетью довольно крупной ко-
сы.  Я  отошел  и  поспешно  опустил  глаза,  уви-
дав ее ноги сквозь просвечивающий на солн-
це  подол  юбки  и  тонкие,  крепкие,  породи-
стые щиколотки в сером прозрачном чулке…

Соня, с розой в волосах, быстро отворила и
затворила  дверь,  тихо  воскликнула:  «Как,  ты
спал?»  Я  вскочил —  что  ты,  что  ты,  мог  ли  я
спать! —  схватил  ее  руки.  «Запри  дверь  на
ключ…» Я кинулся к двери, она села на диван,
закрывая  глаза, —  «Ну,  иди  ко  мне», —  и  мы



сразу  потеряли  всякий  стыд  и  рассудок.  Мы
не проронили почти ни слова за эти минуты,
и  она,  во  всей  прелести  своего  жаркого  тела,
позволила целовать себя уже всюду — только
целовать — и все сумрачней закрывала глаза,
все больше разгоралась лицом, и опять, уходя
и поправляя волосы, шепотом пригрозила:

— А  что  до  Натали,  то  повторяю:  берегись
перейти  за  притворство.  Характер  у  меня  во-
все не такой милый, как можно думать!

Роза валялась на полу. Я спрятал ее в стол,
и  к  вечеру  ее  темно-красный  бархат  стал  вя-
лым и лиловым.

III
Жизнь  моя  пошла  внешне  обыденно,  но

внутренне  я  не  знал  ни  минуты  покоя,  все
больше  и  больше  привязываясь  к  Соне,  к
сладкой  привычке  изнурительно-страстных
свиданий  с  ней  по  ночам, —  она  теперь  при-
ходила  ко  мне  только  поздно  вечером,  когда
весь дом засыпал, — и все мучительнее и вос-
торженнее  следя  тайком  за  Натали,  за  каж-
дым ее движением. Все шло обычным летним
порядком:  встречи  утром,  купанье  перед  обе-
дом и обед,  потом отдых по своим комнатам,



потом сад, — они что-нибудь вышивали, сидя
в  березовой  аллее  и  заставляя  меня  читать
вслух  Гончарова,  или  варили  варенье  на  те-
нистой  полянке  под  дубами,  недалеко  от  до-
ма,  вправо  от  балкона;  в  пятом  часу  чай  на
другой  тенистой  поляне,  влево,  вечером  про-
гулки или крокет на широком дворе перед до-
мом, — я с Натали против Сони или Соня с На-
тали против меня, — в сумерки ужин в столо-
вой…  После  ужина  улан  уходил  спать,  а  мы
еще долго сидели в темноте на балконе, мы с
Соней шутя и куря, а Натали молча. Наконец
Соня  говорила:  «Ну,  спать!» —  и,  простясь  с
ними,  я  шел  к  себе,  с  холодеющими  руками
ждал того  заветного часа,  когда весь дом ста-
нет  темен  и  так  тих,  что  слышно,  как  непре-
рывно тикающей ниточкой бегут карманные
часы  у  моего  изголовья  под  нагоревшей  све-
чой, и все дивился, ужасался: за что так нака-
зал  меня  бог,  за  что  дал  сразу  две  любви,  та-
кие  разные  и  такие  страстные,  такую  мучи-
тельную красоту обожания Натали и такое те-
лесное  упоение Соней.  Я  чувствовал,  что  вот-
вот  мы  с  ней  не  выдержим  нашей  неполной
близости и что я  совсем сойду тогда с  ума от



ожидания наших ночных встреч и от ощуще-
ния их потом весь день, и все это рядом с На-
тали! Соня уже ревновала, грозно вспыхивала
иногда, а вместе с тем наедине говорила мне:

— Боюсь,  что  мы  с  тобой  за  столом  и  при
Натали  не  достаточно  просты.  Папа,  мне  ка-
жется,  начинает  что-то  замечать.  Натали  то-
же,  а  нянька,  конечно,  уже  уверена  в  нашем
романе  и  небось  наушничает  папе.  Сиди  по-
больше в саду с Натали вдвоем, читай ей этот
несносный  «Обрыв»,  уводи  ее  иногда  гулять
по вечерам… Это ужасно, я ведь замечаю, как
идиотски ты пялишь на нее глаза, временами
чувствую  к  тебе  ненависть,  готова,  как  ка-
кая-нибудь Одарка, вцепиться при всех тебе в
волосы, да что же мне делать?

Ужаснее  всего  было  то,  что,  как  мне  каза-
лось, начала не то страдать, не то негодовать,
чувствовать,  что  что-то  есть  между  мной  и
Соней тайное,  Натали.  Она,  и  без  того  молча-
ливая,  становилась все  молчаливее,  играла в
крокет  или  вышивала  излишне  пристально.
Мы как будто привыкли друг к другу, сблизи-
лись,  но  вот  я  как-то  пошутил,  сидя  с  ней
вдвоем в гостиной, где она перелистывала но-



ты, полулежа на диване:
— А  я  слышал,  Натали,  что,  может  быть,

мы с вами породнимся.
Она резко взглянула на меня:
— Как это?
— Мой  кузен,  Алексей  Николаич  Мещер-

ский…
Она не дала мне договорить:
— Ах,  вот  что!  Ваш  кузен,  этот,  простите,

упитанный,  весь  заросший  черными  блестя-
щими волосами, картавящий великан с крас-
ным  сочным  ртом…  И  кто  дал  вам  право  на
подобные разговоры со мной?

Я испугался:
— Натали, Натали, за что вы так строги ко

мне!  Даже пошутить нельзя!  Ну простите ме-
ня, — сказал я, беря ее руку.

Она не отняла руки и сказала:
— Я до сих пор не понимаю… не знаю вас…

Но довольно об этом…
Чтобы не видеть ее томительно влекущих

к себе теннисных белых башмачков, вкось по-
добранных  на  диване,  я  встал  и  вышел  на
балкон. Заходила из-за сада туча, тускнел воз-
дух,  все  шире  и  ближе  шел  по  саду  мягкий



летний шум, сладко дуло полевым дождевым
ветром,  и  меня  вдруг  так  сладко,  молодо  и
вольно  охватило  какое-то  беспричинное,  на
все согласное счастье, что я крикнул:

— Натали, на минутку!
Она подошла к порогу:
— Что?
— Вздохните —  какой  ветер!  Какой  радо-

стью могло бы быть все!
Она помолчала.
— Да.
— Натали,  как  вы  неласковы  со  мной!  Вы

что-то имеете против меня?
Она гордо пожала плечом:
— Что и почему я могу иметь против вас?
Вечером, лежа в темноте в плетеных крес-

лах на балконе, мы все трое молчали, — звез-
ды  только  кое-где  мелькали  в  темных  обла-
ках, слабо тянуло со стороны реки вялым вет-
ром, там дремотно журчали лягушки.

— К дождю, спать хочется, — сказала Соня,
подавляя зевок. — Нянька сказала, народился
молодой  месяц  и  теперь  с  неделю  будет  «об-
мываться». — И, помолчав,  добавила: — Ната-
ли, что вы думаете о первой любви?



Натали откликнулась из темноты:
— Я  в  одном  убеждена:  в  страшном  разли-

чии первой любви юноши и девушки.
Соня подумала:
— Ну, и девушки бывают разные…
И решительно встала:
— Нет, спать, спать!
— А я еще подремлю тут, мне ночь нравит-

ся, — сказала Натали.
Я  прошептал,  слушая  удаляющиеся  шаги

Сони:
— Что-то  нехорошо  говорили  мы  нынче  с

вами!
Она ответила:
— Да, да, мы нехорошо говорили…
На  другой  день  мы  встретились  как  будто

спокойно. Ночью шел тихий дождь, но утром
погода  разгулялась,  после  обеда  стало  сухо  и
жарко.  Перед  чаем  в  пятом  часу,  когда  Соня
делала  какие-то  хозяйственные  подсчеты  в
кабинете улана, мы сидели в березовой аллее
и пытались продолжать чтение вслух «Обры-
ва».  Она,  наклонясь,  что-то  шила,  мелькая
правой рукой, я читал и от времени до време-
ни  с  сладкой  тоской  взглядывал  на  ее  левую



руку,  видную  в  рукаве,  на  рыжеватые  волос-
ки,  прилегавшие  к  ней  выше  кисти  и  на  та-
кие  же  там,  где  шея  сзади  переходила  в  пле-
чо,  и  читал  все  оживленнее,  не  понимая  ни
слова. Наконец сказал:

— Ну теперь почитайте вы…
Она  разогнулась,  под  тонкой  блузкой  обо-

значились  точки  ее  грудей,  отложила  шитье
и,  опять  наклонясь,  низко  опустив  свою
странную и чудесную голову и показывая мне
затылок  и  начало  плеча,  положила  книгу  на
колени,  стала  читать скорым и неверным го-
лосом.  Я  глядел  на  ее  руки,  на  колени  под
книгой, изнемогая от неистовой любви к ним
и звуку ее голоса. В разных местах предвечер-
него  сада  вскрикивали  на  лету  иволги,  про-
тив  нас  высоко  висел,  прижавшись  к  стволу
сосны,  одиноко  росшей  в  аллее  среди  берез,
красновато-серый дятел…

— Натали, какой удивительный цвет волос
у  вас!  А  коса  немного  темнее,  цвета  спелой
кукурузы…

Она продолжала читать.
— Натали, дятел, посмотрите!
Она взглянула вверх:



— Да, да, я его уже видела, и нынче видела,
и вчера видела… Не мешайте читать.

Я помолчал, потом снова:
— Посмотрите,  как  это  похоже  на  засох-

ших серых червячков.
— Что, где?
Я указал ей на скамью между нами,  на за-

сохший птичий известковый помет:
— Правда?
И взял и сжал ее руку, бормоча и смеясь от

счастья:
— Натали, Натали!
Она тихо и долго поглядела на меня, потом

выговорила:
— Но вы же любите Соню!
Я  покраснел,  как  пойманный  мошенник,

но с  такой горячей поспешностью отрекся от
Сони, что она даже слегка раскрыла губы:

— Это неправда?
— Неправда,  неправда!  Я  ее  очень  люблю,

но как сестру, ведь мы знаем друг друга с дет-
ства!

IV
На другой день она не вышла ни утром, ни

к обеду.



— Соня,  что  с  Натали? —  спросил  улан,  и
Соня ответила, нехорошо засмеявшись:

— Лежит  все  утро  в  распашонке,  нечеса-
ная,  по  лицу  видно,  что  ревела,  принесли  ей
кофе —  не  допила…  Что  такое?  «Голова  бо-
лит». Уж не влюбилась ли!

— Очень  просто, —  сказал  улан  бодро,  с
одобрительным  намеком  глянув  на  меня,  но
отрицая головой.

Вышла Натали только к вечернему чаю, но
вошла  на  балкон  легко  и  живо,  улыбнулась
мне  приветливо  и  как  будто  чуть  виновато,
удивив меня этой живостью, улыбкой и неко-
торой новой нарядностью: волосы убраны ту-
го,  спереди  немного  подвиты,  волнисто  тро-
нуты  щипцами,  платье  другое,  из  чего-то  зе-
леного,  цельное,  очень  простое  и  очень  лов-
кое, особенно в перехвате на талии, туфельки
черные,  на  высоких  каблучках, —  я  внутрен-
не ахнул от нового восторга. Я, сидя на балко-
не,  просматривал  «Исторический  вестник»,
несколько книг которого дал мне улан, когда
она  вдруг  вошла  с  этой  живостью  и  несколь-
ко смущенной приветливостью:

— Добрый  вечер.  Идем  чай  пить.  Сегодня



за самоваром я. Соня нездорова.
— Как? То вы, то она?
— У  меня  просто  болела  голова  с  утра.

Стыдно сказать, только сейчас привела себя в
порядок…

— До чего удивительно это зеленое при ва-
ших  глазах  и  волосах! —  сказал  я.  И  вдруг
спросил, краснея: — Вы вчера мне поверили?

Она  тоже  покраснела —  тонко  и  ало —  и
отвернулась:

— Не сразу, не совсем. Потом вдруг сообра-
зила, что не имею основания не верить вам…
и  что,  в  сущности,  какое  же  мне  дело  до  ва-
ших с Соней чувств? Но идем…

К ужину вышла и Соня и  улучила минуту
сказать мне:

— Я  заболела.  У  меня  это  проходит  всегда
очень  тяжело,  дней  пять  лежу.  Нынче  еще
могла выйти, а завтра уж нет. Веди себя умно
без  меня.  Я  тебя  страшно  люблю  и  ужасно
ревную.

— Неужто  даже  не  заглянешь  нынче  ко
мне?

— Ты глуп!
Это было и счастье и несчастье: пять дней



полной  свободы  с  Натали  и  пять  дней  не  ви-
дать по ночам у себя Сони!

С неделю правила домом, всем распоряжа-
лась, ходила в белом передничке через двор в
поварскую Натали — я никогда еще не видал
ее такой деловитой,  видно было,  что роль за-
местительницы  Сони  и  заботливой  хозяйки
доставляет  ей  большое  удовольствие  и  что
она как будто отдыхает от тайной вниматель-
ности  к  тому,  как  мы  с  Соней  говорим,  пере-
глядываемся. Все эти дни, пережив за обедом
сперва  тревогу,  все  ли  хорошо,  а  потом  до-
вольство,  что  все  хорошо  и  старик-повар  и
Христя,  хохлушка-горничная,  приносили  и
подавали  вовремя,  не  раздражая  улана,  она
после обеда уходила к Соне, куда меня не пус-
кали,  и  оставалась  у  ней  до  вечернего  чая,  а
после  ужина  весь  вечер.  Бывать  со  мной  на-
едине  она,  очевидно,  избегала,  и  я  недоуме-
вал,  скучал  и  страдал  в  одиночестве.  Почему
стала ласкова, а избегает? Боится Сони или се-
бя,  своего  чувства  ко  мне?  И  страстно  хоте-
лось  верить,  что  себя,  и  я  упивался  все  креп-
нущей мечтой:  не навек же я связан с  Соней,
не  век  же  мне —  да  и  Натали —  гостить  тут,



через неделю-другую я все равно должен буду
уехать —  и  тогда  конец  моим  мучениям…
найду  предлог  поехать  познакомиться  со
Станкевичами,  как  только  Натали  вернется
домой…  Уехать  от  Сони,  да  еще  с  обманом,  с
этой тайной мечтой о Натали, с надеждой на
ее любовь и руку, будет, конечно, очень боль-
но, — разве только с одной страстью целую я
Соню, разве я не люблю и ее? — но что же де-
лать, этого, рано или поздно, все равно не из-
бежишь…  И  непрестанно  думая  так,  в  непре-
станном душевном волнении, в ожидании че-
го-то, я старался вести себя при встречах с На-
тали  как  можно  сдержаннее,  милее —  тер-
петь,  терпеть до поры до времени.  Я  страдал,
скучал, —  как  нарочно,  дня  три  шел  дождь,
мерно бежал, стучал тысячами лапок по кры-
ше,  в  доме  было  сумрачно,  на  потолке  и  на
лампе в столовой спали мухи, — но крепился,
по часам сидел иногда в кабинете улана, слу-
шая его всякие рассказы…

Соня  начала  выходить  сперва  в  халатике,
на час, на два, с томной улыбкой к своей сла-
бости,  ложилась  на  балконе  в  полотняное
кресло и, к моему ужасу, говорила со мной ка-



призно и  не  в  меру нежно,  не  стесняясь  при-
сутствием Натали:

— Посиди  возле  меня,  Витик,  мне  больно,
мне грустно,  расскажи что-нибудь смешное…
Месяц-то и правда обмывался, да уж обмылся,
кажется;  распогодилось  и  как  сладко  пахнет
цветами…

Я, втайне раздражаясь, отвечал:
— Раз  цветы  сильно  пахнут,  будет  опять

обмываться.
Она била меня по руке:
— Не смей возражать больной!
Наконец стала выходить и к  обеду,  и  к  ве-

чернему чаю, только еще бледная и приказы-
вая  подавать  себе  кресло.  Но  к  ужину  и  на
балкон  после  ужина  еще  не  выходила.  И  раз
Натали  сказала  мне  после  вечернего  чая,  ко-
гда она ушла к себе и Христя понесла со стола
самовар в поварскую:

— Соня сердится, что я все сижу возле нее,
что вы все один и один. Она еще не совсем по-
правилась, а вы без нее скучаете.

— Я скучаю только без вас, — ответил я. —
Когда вас нет…

Она  изменилась  в  лице,  но  справилась,  с



усилием улыбнулась:
— Но мы же условились не ссориться боль-

ше…  Послушайте  лучше  вот  что:  вы  засиде-
лись дома, пойдите погуляйте до ужина, а по-
том я посижу с вами в саду, предсказания на-
счет  месяца,  слава  богу,  не  сбылись,  ночь  бу-
дет прекрасная…

— Соне меня жаль, а вам? Нисколько?
— Страшно жаль, — ответила она и нелов-

ко  засмеялась,  ставя  на  поднос  чайную  посу-
ду. — Но,  слава богу,  Соня уже здорова,  скоро
не будете скучать…

При  словах  «а  вечером  я  посижу  с  вами»
сердце у меня сжалось сладко и таинственно,
но я  тотчас  подумал:  да  нет!  это  просто толь-
ко ласковое слово! Я пошел к себе и долго ле-
жал,  глядя  в  потолок.  Наконец  встал,  взял  в
прихожей  картуз  и  чью-то  палку  и  бессозна-
тельно  вышел  из  усадьбы  на  широкий  шлях,
пролегавший  между  усадьбой  и  хохлацкой
деревней немного выше ее, на степном голом
взгорье.  Шлях  вел  в  пустые  вечерние  поля.
Всюду  было  холмисто,  но  просторно,  далеко
видно.  Слева от  меня лежала речная низмен-
ность, за ней слегка поднимались к горизонту



тоже  пустые  поля,  там  только  что  село  солн-
це,  горел  закат.  Справа  краснел  против  него
правильный  ряд  белых  одинаковых  хат  точ-
но  вымершей  деревни,  и  я  с  тоской  смотрел
то на закат,  то на них.  Когда повернул назад,
навстречу  тянуло  то  теплым,  то  почти  горя-
чим ветром и уже светил в небе молодой ме-
сяц,  не  суливший  ничего  доброго:  блестела
одна половина его,  но  как прозрачная паути-
на видна была и другая, а все вместе напоми-
нало желудь.

За  ужином —  ужинали  на  этот  раз  тоже  в
саду, в доме было жарко, — я сказал улану:

— Дядя,  что  вы  думаете  о  погоде?  Мне  ка-
жется, завтра будет дождь.

— Почему, мой друг?
— Я только что ходил в поле, с грустью ду-

мал, что скоро покину вас…
— Это почему?
Натали тоже вскинула на меня глаза:
— Вы собираетесь уезжать?
Я притворно засмеялся:
— Не могу же я…
Улан особенно энергично закачал головой,

на этот раз кстати:



— Вздор,  вздор!  Папа  и  мама  отлично  мо-
гут  потерпеть  разлуку  с  тобой.  Раньше  двух
недель я тебя не отпущу. Да вот и она не отпу-
стит.

— Я  не  имею  никаких  прав  на  Виталия
Петровича, — сказала Натали.

Я жалобно воскликнул:
— Дядя,  запретите  Натали  называть  меня

так! Улан хлопнул ладонью по столу:
— Запрещаю.  И  довольно  болтать  о  твоем

отъезде.  Вот  насчет  дождя  ты  прав,  вполне
возможно, что погода опять испортится.

— В поле было уже слишком чисто, ясно, —
сказал я. — И месяц очень чист наполовину и
похож на желудь, и дуло с юга. И вот, видите,
уже находят облака…

Улан  повернулся,  посмотрел  в  сад,  где  то
мерк, то разгорался лунный свет:

— Из тебя, Виталий, выйдет второй Брюс…
В десятом часу она вышла на балкон, где я

сидел,  ожидая  ее,  в  унынии  думая:  все  это
вздор,  если  у  нее  и  есть  какие-то  чувства  ко
мне,  то  совсем  несерьезные,  переменчивые,
мимолетные…  Молодой  месяц,  тоже  чистый,
без паутины, играл все выше и ярче в грудах



все  больше  скоплявшихся  облаков,  дымча-
то-белых,  величаво  загромождавших  небо,  и
когда выходил из-за них своей белой полови-
ной,  похожей  на  человеческое  лицо  в  про-
филь,  яркое  и  мертвенно-бледное,  все  озаря-
лось,  заливалось  фосфорическим  светом.
Вдруг я оглянулся, почувствовал что-то: Ната-
ли  стояла  на  пороге,  заложив  руки  за  спину,
молча  глядя  на  меня.  Я  встал,  она  безразлич-
но спросила:

— Вы еще не спите?
— Но вы же мне сказали…
— Простите,  я  очень  устала  нынче.  Прой-

демтесь по аллее, и я пойду спать.
Я  пошел  за  ней,  она  приостановилась  на

ступеньке  балкона,  глядя  на  вершины  сада,
из-за  которых  уже  клубами  туч  подымались
облака,  подергиваясь,  сверкая  беззвучными
молниями.  Потом  вошла  под  длинный  про-
зрачный навес березовой аллеи, в пестроту, в
пятна  света  и  тени.  Равняясь  с  ней,  я  сказал,
чтобы сказать что-нибудь:

— Как волшебно блестят вдали березы. Нет
ничего  страннее  и  прекраснее  внутренности
леса в лунную ночь и этого белого шелкового



блеска березовых стволов в его глубине…
Она остановилась,  в упор мне чернея в су-

мраке глазами:
— Вы правда уезжаете?
— Да, пора.
— Но почему так сразу и скоро? Я не скры-

ваюсь:  вы  меня  давеча  поразили,  сказав,  что
уезжаете.

— Натали,  можно  мне  приехать  предста-
виться вашим, когда вы вернетесь домой?

Она  промолчала.  Я  взял  ее  руки,  поцело-
вал, весь замирая, правую.

— Натали…
— Да,  да,  я  вас  люблю, —  сказала  она  по-

спешно  и  невыразительно  и  пошла  назад  к
дому. Я лунатически пошел за ней.

— Уезжайте  завтра  же, —  сказала  она  на
ходу, не оборачиваясь. — Я вернусь домой че-
рез несколько дней.

V
Войдя  к  себе,  я,  не  зажигая  свечи,  сел  на

диван  и  застыл,  оцепенел  в  том  страшном  и
дивном,  что  так  внезапно  и  нежданно  совер-
шилось  в  моей  жизни.  Я  сидел,  потеряв  вся-
кое представление о месте и времени. Комна-



та и сад уже потонули в темноте от туч,  в са-
ду, за открытыми окнами, все шумело, трепе-
тало,  и  меня  все  чаще  и  ярче  озаряло  быст-
рым и в ту же секунду исчезающим зелено-го-
лубым  пламенем.  Быстрота  и  сила  этого  без-
громного  света  все  увеличивались,  потом
комната  озарилась  вдруг  до  неправдоподоб-
ной видимости, на меня понесло свежим вет-
ром  и  таким  шумом  сада,  точно  его  охватил
ужас: вот оно, загорается земля и небо! Я вско-
чил,  с  трудом  затворил  одно  за  другим  окна,
ловя  их  рамы,  преодолевая  трепавший  меня
ветер, и на цыпочках побежал по темным ко-
ридорам в столовую: мне, казалось бы, было в
тот час не до раскрытых окон в столовой и го-
стиной,  где  буря  могла  перебить  стекла,  но  я
все-таки побежал и даже с большой озабочен-
ностью. Все окна в столовой и гостиной оказа-
лись  закрыты —  я  увидал  это  при  том  зеле-
но-голубом  озарении,  в  цвете,  яркости  кото-
рого  было  поистине  что-то  неземное,  сразу
раскрывавшееся  всюду,  точно  быстрые  глаза,
и  делавшее  огромными  и  видимыми  до  по-
следнего  переплета  все  оконные  рамы,  а  за-
тем тотчас же затоплявшееся густым мраком,



на  секунду  оставлявшее  в  ослепшем  зрении
след  чего-то  жестяного,  красного.  Когда  же  я
быстро, точно боясь, не случилось ли чего там
без  меня,  вошел в  свою комнату,  из  темноты
послышался сердитый шепот:

— Где ты был? Мне страшно, зажги скорей
огонь…

Я чиркнул спичкой и увидел сидевшую на
диване Соню в одной ночной рубашке, в туф-
лях на босу ногу.

— Или  нет,  нет,  не  надо, —  поспешно  ска-
зала она, — иди скорей ко мне, обними меня,
я боюсь…

Я покорно сел и обнял ее за холодные пле-
чи. Она зашептала:

— Ну  поцелуй  же  меня,  поцелуй,  возьми
совсем, я целую неделю не была с тобой!

И с силой откинула меня и себя на подуш-
ки  дивана.  В  ту  же  минуту  на  пороге  раство-
ренной  двери  метнулась  Натали  в  своей  рас-
пашонке, со свечой в руке. Она сразу увидала
нас, но все-таки бессознательно крикнула:

— Соня, где ты? Я страшно боюсь…
И  тотчас  исчезла.  Соня  кинулась  вслед  за

ней.



VI
Через  год  она  вышла  за  Мещерского.  Вен-

чали  ее  в  его  Благодатном  при  пустой  церк-
ви — и мы и прочие родные и знакомые с его
и с  ее стороны не получили приглашения на
свадьбу.  И  обычных  после  свадьбы  визитов
молодые не делали, тотчас уехали в Крым.

В  январе  следующего  года,  в  Татьянин
день, был бал воронежских студентов в Благо-
родном  собрании  в  Воронеже.  Я,  уже  москов-
ский студент, проводил Святки дома, в дерев-
не,  и  приехал  в  тот  вечер  в  Воронеж.  Поезд
пришел  весь  белый,  дымящийся  снегом  от
вьюги, по дороге со станции в город, пока из-
возчичьи  сани  несли  меня  в  Дворянскую  го-
стиницу,  едва  видны  были  мелькавшие
сквозь вьюгу огни фонарей. Но после деревни
эта городская вьюга и городские огни возбуж-
дали,  сулили  близкое  удовольствие  войти  в
теплый, слишком даже теплый номер старой
губернской  гостиницы,  спросить  самовар  и
начать  переодеваться,  готовиться  к  долгой
бальной  ночи,  студенческому  пьянству  до
рассвета.  За  то  время,  что  прошло  с  той
страшной ночи у Черкасовых, а потом с ее за-



мужества,  я  постепенно  оправился, —  во  вся-
ком случае, привык к тому состоянию душев-
но больного человека, которым втайне был, и
внешне жил, как все.

Когда  я  приехал,  бал  только  что  начался,
но  уже  полны  были  все  прибывающим  наро-
дом парадная лестница и площадка на ней, а
из  главной  залы,  с  ее  хор,  все  покрывала,  за-
глушала  полковая  музыка,  звучно  гремя  пе-
чально-торжествующими  тактами  вальса.
Еще  свежий  с  мороза,  в  новеньком  мундире
и  от  этого  не  в  меру  изысканно,  с  излишней
вежливостью  пробираясь  в  толпе  по  красно-
му ковру лестницы,  я  поднялся на площадку,
вошел  в  особенно  густую  и  уже  горячую  тол-
пу,  стеснившуюся  перед  дверями  залы,  и  за-
чем-то  стал  пробираться  дальше  так  настой-
чиво, что меня приняли, верно, за распоряди-
теля,  имеющего  в  зале  неотложное  дело.  И  я
наконец  пробрался,  остановился  на  пороге,
слушая  разливы  и  раскаты  оркестра  над  са-
мой моей головой, глядя на сверкающую зыбь
люстр  и  на  десятки  пар,  разнообразно  мель-
кавших под ними в вальсе, — и вдруг подался
назад:  из  этой кружившейся толпы внезапно



выделилась для меня одна пара,  быстрыми и
ловкими  глиссадами  летевшая  среди  всех
прочих  все  ближе  ко  мне.  Я  отшатнулся,  гля-
дя  как  он,  несколько  сутулый  в  вальсирова-
нии,  велик,  дороден,  весь  черен  блестящими
черными волосами и фраком и легок той лег-
костью,  которой  удивляют  в  танцах  некото-
рые  грузные  люди,  и  как  высока  она  в  баль-
ной высокой прическе,  в  бальном белом пла-
тье  и  стройных  золотых  туфельках,  кружив-
шаяся  несколько  откинувшись,  опустив  гла-
за, положив на его плечо руку в белой перчат-
ке до локтя таким изгибом, который делал ру-
ку  похожей  на  шею  лебедя.  На  мгновение
черные ресницы ее взмахнулись прямо на ме-
ня, чернота глаз сверкнула совсем близко, но
тут он, со старательностью грузного человека,
ловко  скользнув  на  лакированных  носках,
круто  повернул  ее,  губы  ее  приоткрылись
вздохом  на  повороте,  серебристо  мелькнул
подол платья,  и они,  удаляясь,  пошли глисса-
дами  обратно.  Я  опять  протиснулся  в  толпу
на площадке, выбрался из толпы, постоял… В
двери  залы  наискось  против  меня,  еще  со-
всем  пустой  и  прохладной,  видны  были  сто-



явшие  в  праздном  ожидании  за  буфетом  с
шампанским  две  курсистки  в  малороссий-
ских  нарядах, —  хорошенькая  блондинка  и
сухая, темноликая красавица казачка, чуть не
вдвое  выше  ее  ростом.  Я  вошел,  с  поклоном
протянул  сторублевую  бумажку.  Они,  столк-
нувшись головами и засмеявшись, вытащили
под  стойкой  из  ведра  со  льдом  тяжелую  бу-
тылку  и  нерешительно  переглянулись —  от-
купоренных бутылок еще не было. Я зашел за
стойку  и  через  минуту  молодецки  хлопнул
пробкой.  Потом  весело  предложил  им  по  бо-
калу —  Gaudeamus  igitur![23] —  остальное  до-
пил бокал за бокалом один. Они смотрели на
меня сперва с удивлением, потом с жалостью:

— Ой, но вы и так страшно бледный!
Я  допил  и  тотчас  уехал.  В  гостинице  спро-

сил  в  номер  бутылку  кавказского  коньяку  и
стал пить чайными чашками, в надежде, что
у меня разорвется сердце…

И прошло еще полтора  года.  И  однажды в
конце мая,  когда  я  опять  приехал из  Москвы
домой,  нарочный  со  станции  привез  ее  теле-
грамму  из  Благодатного:  «Сегодня  утром
Алексей  Николаевич  скоропостижно  скон-



чался от удара». Отец перекрестился и сказал:
— Царство  небесное.  Какой  ужас.  Прости

меня, боже, никогда не любил я его, но все-та-
ки это ужасно. Ведь ему еще и сорока не было.
И ее ужасно жаль — вдова в такие годы, с ре-
бенком на руках… Никогда ее не видал, — он
был так мил, что даже ни разу не привез ее ко
мне, — но, говорят, очаровательна. Как же те-
перь  быть?  Ни  я,  ни  мама  ехать  при  нашей
старости за полтораста верст, конечно, не мо-
жем, надо ехать тебе…

Отказаться  было  нельзя, —  в  силу  чего  я
мог отказаться? Да я и не мог бы отказаться в
том  полубезумии,  в  которое  внезапно  опять
повергла меня эта неожиданная весть. Я одно
знал:  я  ее  увижу!  Предлог  для  встречи  был
страшный, но законный.

Мы  послали  ответную  телеграмму,  и  на
другой  день,  майской  вечерней  зарею,  лоша-
ди из Благодатного в полчаса доставили меня
со  станции  в  усадьбу.  Подъезжая  к  ней  по
взгорью вдоль заливных лугов,  я  еще издали
увидал, что по западной стене дома, обращен-
ной к еще светлому закату, все окна в зале за-
крыты  ставнями,  и  содрогнулся  от  страшной



мысли: за ними лежал он и была она! Во дво-
ре, густо заросшем молодой травой, погромы-
хивали  бубенчиками  возле  каретного  сарая
чьи-то  две  тройки,  но  не  было  ни  души,  кро-
ме кучеров на козлах, — и приезжие и дворня
уже  стояли  в  доме  на  панихиде.  Всюду  была
тишина деревенской майской зари,  весенняя
чистота,  свежесть  и  новизна  всего —  полево-
го  и  речного  воздуха,  этой  молодой  густой
травы  во  дворе,  густого  цветущего  сада,  на-
двинувшегося на дом сзади и с  южной сторо-
ны,  а  на  низком  парадном  крыльце,  у  на-
стежь  раскрытых  в  сени  дверей,  стоймя  при-
слонена  была  к  стене  большая  желтая  глазе-
товая крышка гроба. В тонком холодке вечер-
него  воздуха  сильно  пахло  сладким  цветом
груш,  молочно  белевших  своей  белой  густо-
той  в  юго-восточной  части  сада  на  ровном  и
от  этой  млечности  матовом  небосклоне,  где
горел  один  розовый  Юпитер.  И  молодость,
красота  всего  этого,  и  мысль  о  ее  красоте  и
молодости,  и  о  том,  что  она  любила  меня  ко-
гда-то,  вдруг  так  разорвали  мне  сердце  скор-
бью,  счастьем  и  потребностью  любви,  что,
выскочив у крыльца из коляски, я почувство-



вал  себя  точно  перед  пропастью —  как  всту-
пить в этот дом, вновь увидать ее лицом к ли-
цу после трех лет разлуки и уже вдовой, мате-
рью! И все же я вошел в сумрак и ладан этой
страшной залы, испещренной желтыми свеч-
ными  огоньками,  в  черноту  стоявших  с  эти-
ми  огоньками  перед  гробом,  наискось  возвы-
шавшимся  своим  возглавием  в  передний
угол,  озаренный  сверху  большой  красной
лампадой  перед  золотыми  ризами  икон,  а
внизу  серебряным  текучим  блеском  трех  вы-
соких церковных свечей, — вошел под возгла-
сы и пение священнослужителей,  с  каждени-
ем  и  поклонами  обходивших  гроб,  и  тотчас
опустил голову, чтобы не видеть желтой пар-
чи на гробе и лица покойника, пуще же всего
боясь  увидеть  ее.  Кто-то  подал  мне  зажжен-
ную свечу, я взял и стал держать ее, чувствуя,
как  она,  дрожа,  греет  и  освещает  мне  лицо,
стянутое бледностью,  и с  тупой покорностью
слушая  эти  возгласы  и  бряцание  кадила,  ис-
подлобья  видя  плывущий  к  потолку  торже-
ственно  и  приторно  пахнущий  дым,  и  вдруг,
подняв  лицо,  все-таки  увидал  ее, —  впереди
всех, в трауре, со свечой в руке, озарявшей ее



щеку  и  золотистость  волос, —  и  уже  как  от
иконы не мог оторвать от нее глаз.  Когда все
смолкло,  запахло  потушенными  свечами  и
все осторожно задвигались и пошли целовать
ее руку, я ждал, чтобы подойти последним. И,
подойдя,  с  ужасом  восторга  взглянул  на  ино-
ческую  стройность  ее  черного  платья,  делав-
шего ее особенно непорочной, на чистую, мо-
лодую красоту лица,  ресниц и глаз,  при виде
меня  опустившихся,  низко,  низко  поклонил-
ся,  целуя ее руку,  сказал едва слышным голо-
сом все,  что  должен был сказать,  следуя  при-
личию  и  родству,  и  попросил  разрешения
тотчас  же  уйти  и  ночевать  в  саду,  в  той  ста-
ринной  ротонде,  в  которой  я  ночевал  еще
гимназистом, приезжая в Благодатное, — там
была спальня Мещерского  на  жаркие летние
ночи. Она ответила, не поднимая глаз:

— Я  сейчас  распоряжусь,  чтобы  вас  прово-
дили туда и подали вам ужин.

Утром,  после  отпевания  и  погребения,  я
немедля  уехал.  Прощаясь,  мы  опять  обменя-
лись только несколькими словами и опять не
глядели друг другу в глаза.

VII



Я  кончил  курс,  потерял  вскоре  после  того
почти  одновременно  отца  и  мать,  поселился
в  деревне,  хозяйствовал,  сошелся  с  крестьян-
ской сиротой Гашей, выросшей у нас в доме и
служившей в комнатах моей матери… Теперь
она,  вместе  с  Иваном  Лукичом,  нашим  быв-
шим  дворовым,  седым  до  зелени  стариком  с
большими лопатками,  служила мне.  Вид она
имела еще полудетский — маленькая, худень-
кая,  черноволосая,  с  ничего  не  выражающи-
ми  глазами  цвета  сажи,  загадочно  молчали-
вая,  будто  ко  всему  безучастная  и  настолько
вся  темная  тонкой  кожей,  что  отец  когда-то
говорил: «Вот, верно, такая была Агарь». Мила
она была мне бесконечно,  я любил носить ее
на руках, целуя; я думал: «Вот и все, что оста-
лось  мне  в  жизни!»  И  она,  казалось,  понима-
ла,  что я думаю. Когда она родила, — малень-
кого,  черненького  мальчика, —  и  перестала
служить,  поселилась  в  моей  прежней  дет-
ской,  я  хотел  повенчаться  с  нею.  Она  ответи-
ла:

— Нет,  мне  этого  не  нужно,  мне  только
стыдно будет перед всеми, какая же я барыня!
А  вам  зачем?  Вы  меня  тогда  еще  скорее  раз-



любите.  Вам  надо  поехать  в  Москву,  а  то  вы
совсем  соскучитесь  со  мной.  А  я  теперь  ску-
чать не буду, — сказала она, глядя на ребенка,
который  на  руках  у  нее  сосал  грудь. —  Поез-
жайте, поживите в свое удовольствие, только
одно помните: если влюбитесь в кого как сле-
дует  и  жениться  задумаете,  ни  минутки  не
помедлю, утоплюсь вот вместе с ним.

Я  посмотрел  на  нее —  ей  не  верить  было
невозможно. И поник головой: да, а мне ведь
всего  двадцать  шесть  лет…  Влюбиться,  же-
ниться —  этого  я  и  представить  себе  не  мог,
но  слова  Гаши еще раз  напомнили мне о  мо-
ей конченой жизни.

Ранней весной я уехал за границу и провел
там  месяца  четыре.  Возвращаясь  в  конце
июня через Москву домой, думал так: прожи-
ву  осень  в  деревне,  а  на  зиму  опять  куда-ни-
будь уеду. По дороге из Москвы в Тулу спокой-
но грустил: вот опять я дома, а зачем? Вспом-
нил  Натали —  и  подумал:  да,  та  любовь  «до
гроба», которую насмешливо предрекала мне
Соня, существует; только я уже привык к ней,
как  привыкает  кто-нибудь  с  годами  к  тому,
что  у  него  отрезали,  например,  руку  или  но-



гу… И, сидя на вокзале в Туле в ожидании пе-
ресадки,  вдруг  послал  телеграмму:  «Еду  из
Москвы  мимо  вас,  буду  на  вашей  станции  в
девять вечера, позвольте заехать, узнать, как
вы поживаете».

Она  встретила  меня  на  крыльце, —  сзади
нее  светила  лампой  горничная, —  и  с  полу-
улыбкой протянула мне обе руки:

— Я страшно рада!
— Как это ни странно, вы еще немного вы-

росли, —  сказал  я,  целуя  и  чувствуя  их  уже  с
мучением. И взглянул на нее на всю при све-
те  лампы,  которую  приподняла  горничная  и
вокруг стекла которой, в мягком после дождя
воздухе, кружились мелкие розовые бабочки:
черные  глаза  смотрели  теперь  тверже,  уве-
реннее,  вся  она  была  уже  в  полном  расцвете
молодой женской красоты, стройная, скромно
нарядная, в платье из зеленой чесучи.

— Да,  я  все  еще  расту, —  ответила  она,
грустно улыбаясь.

В  зале  по-прежнему висела в  переднем уг-
лу  большая  красная  лампада  перед  старыми
золотыми  иконами,  только  не  зажженная.  Я
поспешил  отвести  глаза  от  этого  угла  и  про-



шел за ней в столовую. Там на блестящей ска-
терти  стоял  чайник  на  спиртовке,  блестела
тонкая  чайная  посуда.  Горничная  принесла
холодную телятину, пикули, графинчик с вод-
кой, бутылку лафита. Она взялась за чайник:

— Я не ужинаю, выпью только чаю, но вы
сперва  покушайте…  Вы  из  Москвы?  Почему?
Что ж там делать летом?

— Возвращаюсь из Парижа.
— Вот как!  И долго там пробыли? Ах,  если

б я  могла поехать куда-нибудь!  Но ведь моей
девочке  всего  четвертый  год…  Вы,  говорят,
усердно хозяйствуете?

Я выпил рюмку водки,  не закусывая,  и по-
просил позволения курить.

— Ах, пожалуйста!
Я закурил и сказал:
— Натали,  не  нужно  вам  быть  со  мной

светски любезной, не обращайте на меня осо-
бого внимания,  я  заехал только взглянуть на
вас и опять скрыться. И не чувствуйте нелов-
кости —  ведь  все,  что  было,  быльем  поросло
и  прошло  без  возврата.  Вы  не  можете  не  ви-
деть,  что  я  опять  ослеплен  вами,  но  теперь
вас  никак  не  может  стеснять  мое  восхище-



ние — оно теперь бескорыстно и спокойно…
Она  склонила  голову  и  ресницы, —  к  див-

ной противоположности того и другого нико-
гда нельзя было привыкнуть, — и лицо ее ста-
ло медленно розоветь.

— Это совершенно точно, — сказал я,  блед-
нея,  но  крепнущим  голосом,  сам  себя  уверяя,
что говорю правду. — Ведь все на свете прохо-
дит. Что до моей страшной вины перед вами,
то я уверен,  что она уже давным-давно стала
для вас безразлична и гораздо более понятна,
простительна,  чем  прежде:  вина  моя  была
все-таки  не  совсем  вольная  и  даже  в  ту  пору
заслуживала снисхождения по моей крайней
молодости  и  по  тому  удивительному  стече-
нию  обстоятельств,  в  которое  я  попал.  И  по-
том,  я  уже достаточно наказан за  эту  вину —
всей своей гибелью.

— Гибелью?
— А разве не так? Вы и до сих пор не пони-

маете, не знаете меня, как сказали когда-то?
Она помолчала.
— Я  видела  вас  на  балу в  Воронеже…  Как

еще  молода  была  я  тогда  и  как  удивительно
несчастна!  Хотя  разве  бывает  несчастная  лю-



бовь? —  сказала  она,  поднимая  лицо  и  спра-
шивая  всем  черным  раскрытием  глаз  и  рес-
ниц. —  Разве  самая  скорбная  в  мире  музыка
не  дает  счастья?  Но  расскажите  мне  о  себе,
неужели вы навсегда поселились в деревне?

Я с усилием спросил:
— Значит, вы тогда меня еще любили?
— Да.
Я  замолчал,  чувствуя,  что  лицо  у  меня  те-

перь уже горит огнем.
— Это  правда,  что  я  слышала…  что  у  вас

есть любовь, ребенок?
— Это  не  любовь, —  сказал  я. —  Страшная

жалость, нежность, но и только.
— Расскажите мне все.
И  я  рассказал  все —  вплоть  до  того,  что

сказала  мне  Гаша,  посоветовавши  мне  «по-
ехать,  пожить  в  свое  удовольствие».  И  кон-
чил так:

— Теперь  вы  видите,  что  я  всячески  по-
гиб…

— Полноте! —  сказала  она,  думая  что-то
свое. — У вас еще вся жизнь впереди. Но брак
для  вас,  конечно,  невозможен.  Она,  конечно,
из  таких,  что  и  ребенка  не  пожалеет,  не  то



что себя.
— Не  в  браке  дело, —  сказал  я. —  Бог  мой!

Мне жениться!
Она в раздумье посмотрела на меня:
— Да,  да.  И  как  странно.  Ваше  предсказа-

ние сбылось — мы породнились. Вы чувствуе-
те, что ведь вы мне двоюродный брат теперь?

И положила руку на руку мне:
— Но  вы  ужасно  устали  с  дороги,  даже  не

притронулись ни к чему. На вас лица нет, до-
вольно разговоров на сегодня, идите, постель
для вас в павильоне приготовлена…

Я покорно поцеловал ей руку, она позвала
горничную,  и  та  с  лампой,  хотя  было доволь-
но  светло  от  месяца,  низко  стоявшего  за  са-
дом,  провела  меня  сперва  главной,  потом  бо-
ковой  аллеей  на  просторную  поляну,  в  эту
старинную  ротонду  с  деревянными  колонна-
ми. И я сел у раскрытого окна, в кресле возле
постели,  стал  курить,  думая:  напрасно  совер-
шил  я  этот  глупый,  внезапный  поступок,  на-
прасно  заехал,  понадеялся  на  свое  спокой-
ствие,  на  свои  силы…  Ночь  была  необыкно-
венно  тиха,  было  уже  поздно.  Должно  быть,
прошел еще небольшой дождь — еще теплее,



мягче  стал  воздух.  И  в  прелестном  соответ-
ствии  с  этим  неподвижным  теплом  и  тиши-
ной протяжно и осторожно пели вдали, в раз-
ных  местах  села,  первые  петухи.  Светлый
круг месяца, стоявшего против ротонды, за са-
дом, как будто замер на одном месте, как буд-
то выжидательно глядел,  блестел среди даль-
них  деревьев  и  ближних  раскидистых  яб-
лонь,  мешая  свой  свет  с  их  тенями.  Там,  где
свет  проливался,  было  ярко,  стеклянно,  в  те-
ни же пестро и таинственно… И она, в чем-то
длинном,  темном,  шелковисто  блестевшем,
подошла  к  окну,  тоже  так  таинственно,
неслышно…

Потом месяц сиял уже над садом и смотрел
прямо  в  ротонду,  и  мы  поочередно  говори-
ли — она, лежа на постели, я, стоя на коленях
возле и держа ее руку:

— В  ту  страшную  ночь  с  молниями  я  лю-
бил  уже  только  тебя  одну,  никакой  другой
страсти, кроме самой восторженной и чистой
страсти к тебе, во мне уже не было.

— Да, я со временем все поняла. И все-таки,
когда  вдруг  вспоминала  эти  молнии  тотчас
после  воспоминания  о  том,  что  за  час  перед



тем было в аллее…
— Нигде в мире нет тебе подобной. Когда я

давеча  смотрел  на  эту  зеленую  чесучу  и  на
твои колени под нею, я чувствовал, что готов
умереть за одно прикосновение к ней губами,
только к ней.

— Ты  никогда,  никогда  не  забывал  меня
все эти годы?

— Забывал только так, как забываешь, что
живешь,  дышишь.  И  ты  правду  сказала:  нет
несчастной  любви.  Ах,  эта  твоя  оранжевая
распашонка  и  вся  ты,  еще  почти  девочка,
мелькнувшая мне в то утро, первое утро моей
любви к тебе! Потом твоя рука в рукаве мало-
российской  сорочки.  Потом  наклон  головы,
когда ты читала «Обрыв» и я бормотал: «Ната-
ли, Натали!»

— Да, да.
— А  потом  ты  на  балу —  такая  высокая  и

такая  страшная  в  своей  уже  женской  красо-
те, — как хотел я умереть в ту ночь в восторге
своей любви и погибели! Потом ты со свечой
в руке, твой траур и твоя непорочность в нем.
Мне казалось, что святой стала та свеча у тво-
его лица.



— И вот ты опять со  мной и уже навсегда.
Но даже видеться мы будем редко — разве мо-
гу я, твоя тайная жена, стать твоей явной для
всех любовницей?
 

В декабре она умерла на Женевском озере
в преждевременных родах.
 

4 апреля 1941



О

Часть третья  
В одной знакомой улице 

сенней  парижской  ночью  шел  по  бульва-
ру в сумраке от густой, свежей зелени, под

которой металлически блестели фонари,  чув-
ствовал себя легко, молодо и думал: 

В одной знакомой улице
Я помню старый дом
С высокой темной лестницей,
С завешенным окном… 

— Чудесные стихи! И как удивительно, что
все это было когда-то и у меня! Москва,  Прес-
ня,  глухие  снежные  улицы,  деревянный  ме-
щанский  домишко —  и  я,  студент,  какой-то
тот  я,  в  существование  которого  теперь  уже
не верится… 

Там огонек таинственный
До полночи светил… 

— И  там  светил.  И  мела  метель,  и  ветер
сдувал с  деревянной крыши снег,  дымом раз-
вевал его,  и светилось вверху,  в мезонине,  за



красной ситцевой занавеской… 
Ах, что за чудо девушка,
В заветный час ночной,
Меня встречала в доме том
С распущенной косой… 

— И это было. Дочь какого-то дьячка в Сер-
пухове,  бросившая  там  свою  нищую  семью,
уехавшая в Москву на курсы… И вот я подни-
мался  на  деревянное  крылечко,  занесенное
снегом, дергал кольцо шуршащей проволоки,
проведенной  в  сенцы,  в  сенцах  жестью  дре-
безжал  звонок —  и  за  дверью  слышались
быстро  сбегавшие  с  крутой  деревянной  лест-
ницы  шаги,  дверь  отворялась —  и  на  нее,  на
ее  шаль  и  белую  кофточку  несло  ветром,  ме-
телью…  Я  кидался  целовать  ее,  обнимая  от
ветра, и мы бежали наверх, в морозном холо-
де и в темноте лестницы, в ее тоже холодную
комнатку,  скучно  освещенную  керосиновой
лампочкой…  Красная  занавеска  на  окне,  сто-
лик  под  ним  с  этой  лампочкой,  у  стены  же-
лезная  кровать.  Я  бросал  куда  попало  ши-
нель, картуз и брал ее к себе на колени, сев на
кровать,  чувствуя  сквозь  юбочку  ее  тело,  ее
косточки… Распущенной косы не  было,  была



заплетенная,  довольно  бедная  русая,  было
простонародное  лицо,  прозрачное  от  голода,
глаза  тоже  прозрачные,  крестьянские,  губы
той  нежности,  что  бывают  у  слабых  деву-
шек… 

Как не по-детски пламенно
Прильнув к устам моим,
Она, дрожа, шептала мне:
«Послушай, убежим!» 

— Убежим!  Куда,  зачем,  от  кого?  Как  пре-
лестна  эта  горячая,  детская  глупость:  «Убе-
жим!» У нас «убежим» не было. Были эти сла-
бые, сладчайшие в мире губы, были от избыт-
ка счастья выступавшие на глаза горячие сле-
зы,  тяжкое  томление  юных  тел,  от  которого
мы клонили на плечо друг другу головы, и гу-
бы  ее  уже  горели,  как  в  жару,  когда  я  рассте-
гивал  ее  кофточку,  целовал  млечную  деви-
чью грудь с твердевшим недозрелой земляни-
кой  острием…  Придя  в  себя,  она  вскакивала,
зажигала  спиртовку,  подогревала  жидкий
чай, и мы запивали им белый хлеб с сыром в
красной  шкурке,  без  конца  говоря  о  нашем
будущем,  чувствуя,  как  несет  из-под  занавес-
ки  зимой,  свежим  холодом,  слушая,  как  сып-



лет в окно снегом… «В одной знакомой улице
я помню старый дом…» Что еще помню! Пом-
ню,  как  весной  провожал  ее  на  Курском  вок-
зале, как мы спешили по платформе с ее иво-
вой корзинкой и свертком красного одеяла в
ремнях,  бежали  вдоль  длинного  поезда,  уже
готового к отходу, заглядывали в переполнен-
ные  народом  зеленые  вагоны…  Помню,  как
наконец  она  взобралась  в  сенцы  одного  из
них  и  мы  говорили,  прощались  и  целовали
друг другу руки, как я обещал ей приехать че-
рез две недели в Серпухов… Больше ничего не
помню. Ничего больше и не было.
 

25 мая 1944



В

 
Речной трактир 

 «Праге»  сверкали  люстры,  играл  среди
обеденного  шума  и  говора  струнный  пор-

тугальский  оркестр,  не  было  ни  одного  сво-
бодного места.  Я  постоял,  оглядываясь,  и уже
хотел  уходить,  как  увидел знакомого  военно-
го доктора, который тотчас пригласил меня к
своему  столику  возле  окна,  открытого  на  ве-
сеннюю  теплую  ночь,  на  гремящий  трамвая-
ми  Арбат.  Пообедали  вместе,  порядочно  вы-
пив  водки  и  кахетинского,  разговаривая  о
недавно  созванной  Государственной  думе,
спросили кофе. Доктор вынул старый серебря-
ный  портсигар,  предложил  мне  свою  асмо-
ловскую «пушку» и, закуривая, сказал:

— Да,  все  Дума  да  Дума…  Не  выпить  ли
нам коньяку? Грустно что-то.

Я  принял  это  в  шутку,  человек  он  был  ха-
рактера  спокойного  и  суховатого  (крепкий  и
сильный  сложением,  к  которому  очень  шла
военная форма, жестко рыжий, с серебром на
висках), но он серьезно прибавил:

— От весны, должно быть, грустно. К старо-
сти,  да  еще  холостой,  мечтательной,  стано-



вишься  вообще  гораздо  чувствительнее,  чем
в  молодости.  Слышите,  как  пахнет  тополем,
как  звонко  гремят  трамваи?  Кстати,  закро-
ем-ка  окно,  неуютно, —  сказал  он,  вставая. —
Иван Степаныч, шустовского…

Пока  старый  половой  Иван  Степаныч  хо-
дил за шустовским,  он рассеянно молчал.  Ко-
гда  подали  и  налили  по  рюмке,  задержал  бу-
тылку  на  столе  и  продолжал,  хлебнув  конья-
ку и из горячей чашечки:

— Тут  еще  вот  что —  некоторые  воспоми-
нания. Перед вами заходил сюда поэт Брюсов
с какой-то худенькой, маленькой девицей, по-
хожей  на  бедную  курсисточку,  что-то  четко,
резко и гневно выкрикивал своим картавым,
в  нос  лающим  голосим  метрдотелю,  подбе-
жавшему  к  нему,  видимо,  с  извинениями  за
отсутствие  свободных  мест, —  место,  должно
быть, было заказано по телефону, но не остав-
лено, — потом надменно удалился.  Вы его хо-
рошо  знаете,  но  и  я  с  ним  немного  знаком,
встречаюсь  в  кружках,  интересующихся  ста-
рыми русскими иконами, — я ими тоже инте-
ресуюсь и уже давно, с волжских городов, где
служил когда-то несколько лет. Кроме того, и



наслышан  о  нем  достаточно,  о  его  романах,
между  прочим,  так  что  испытал  некоторую
жалость  к  этой,  несомненно,  очередной  его
поклоннице  и  жертве.  Трогательна  была  она
ужасно, растерянно и восторженно глядела то
на этот, верно, совсем непривычный ей ресто-
ранный  блеск,  то  на  него,  пока  он  скандиро-
вал  свой  лай,  демонически  играя  черными
глазами и ресницами. Вот это-то и навело ме-
ня  на  воспоминания.  Расскажу  вам  одно  из
них,  вызванное  именно  им,  благо  оркестр
уходит и можно посидеть спокойно…

Он уже покраснел от водки, от кахетинско-
го, от коньяку, как всегда краснеют рыжие от
вина, но налил еще по рюмке.

— Я  вспомнил, —  начал  он, —  как  лет  два-
дцать тому назад шел однажды по улицам од-
ного  приволжского  города  некий  довольно
молодой  военный  врач,  то  есть,  попросту  го-
воря,  я  самый.  Шел  по  пустякам,  чтобы  бро-
сить какое-то письмо в почтовый ящик, с тем
беззаботным благополучием в душе,  что ино-
гда испытывает человек без всякой причины
в хорошую погоду.  А тут как раз погода была
прекрасная,  тихий,  сухой,  солнечный  вечер



начала сентября,  когда на тротуарах так при-
ятно  шуршат  под  ногами  опавшие  листья.  И
вот, что-то думая, случайно поднимаю я глаза
и  вижу:  идет  впереди  меня  скорым  шагом
очень стройная, изящная девушка в сером ко-
стюме, в серенькой, красиво изогнутой шляп-
ке, с серым зонтиком в руке, обтянутой олив-
ковой лайковой перчаткой. Вижу и чувствую,
что что-то мне в ней ужасно нравится,  а  кро-
ме  того,  кажется  несколько  странным:  поче-
му  и  куда  так  спешит?  Удивляться,  казалось
бы,  нечему —  мало  ли  бывает  у  людей  спеш-
ных дел. Но все-таки это почему-то интригует
меня.  Бессознательно  прибавляю  шаг  и  себе,
почти  нагоняю  ее —  и,  оказывается,  не  на-
прасно.  Впереди,  на  углу,  старая  низкая  цер-
ковь, и я вижу, что она направляется прямо к
ней,  хотя день будничный и такой час,  когда
никакой службы по церквам еще нет. Там она
взбегает  на  паперть,  с  трудом  отворяет  тяже-
лую дверь, а я опять за ней и, войдя, останав-
ливаюсь  у  порога.  В  церкви  пусто,  и  она,  не
видя меня, скорым и легким шагом идет к ам-
вону,  крестится  и  гибко  опускается  на  коле-
ни,  закидывает  голову,  прижимает  руки  к



груди, уронив зонтик на пол, и смотрит на ал-
тарь тем, как видно по всему, настойчиво мо-
лящим взглядом,  каким люди просят божьей
помощи в большом горе или в горячем жела-
нии  чего-нибудь.  В  узкое  с  железной  решет-
кой  окно  слева  от  меня  светит  желтоватый
вечерний  свет,  спокойный  и  будто  тоже  ста-
ринный, задумчивый, а впереди, в сводчатой
и  приземистой  глубине  церкви,  уже  сумрач-
но,  только  мерцает  золото  кованных  с  чудес-
ной древней грубостью риз на образах алтар-
ной стены, и она, на коленях, не сводит с них
глаз.  Тонкая  талия,  лира  зада,  каблучки
уткнувшейся носками в пол легкой, изящной
обуви… Потом несколько раз прижимает пла-
точек  к  глазам,  быстро  берет  с  полу  зонтик,
точно решившись на что-то,  гибко встает,  бе-
жит  к  выходу,  внезапно  видит  мое  лицо —  и
меня  просто  поражает  своей  красотой  ужас-
нейший  испуг,  вдруг  мелькнувший  в  ее  бле-
стящих слезами глазах…

В  соседней  зале  потухла  люстра, —  ресто-
ран  уже  опустел, —  и  доктор  взглянул  на  ча-
сы.

— Нет, еще не поздно, — сказал он. — Всего



десять.  Вы  никуда  не  спешите?  Ну  так  поси-
дим  еще  немного,  я  доскажу  вам  эту  доволь-
но  странную  историю.  Странно  было  в  ней
прежде  всего  то,  что  в  тот  же  вечер,  то  есть,
вернее,  поздно  вечером,  я  опять  встретил  ее.
Мне вдруг вздумалось поехать в летний трак-
тир  на  Волге,  где  я  был  всего  два-три  раза  за
все лето да и то только затем, чтобы посидеть
на  речном воздухе  после  жаркого  дня  в  горо-
де.  Почему  я  поехал  именно  в  этот  уже  све-
жий  вечер,  бог  ведает:  словно  руководило
мною  что-то.  Можно,  конечно,  сказать,  что
вышла  простая  случайность:  поехал  человек
от нечего делать, и нет ничего удивительного
в  новой  случайной  встрече.  Разумеется,  все
это  вполне  справедливо.  Но  почему  же  вы-
шло  и  другое,  то  есть  то,  что  я  встретил  ее
черт  знает  где  и  что  вдруг  оправдались  ка-
кие-то  смутные  догадки  и  предчувствия,  ис-
пытанные мной, когда я в первый раз увидал
ее,  и  ту  сосредоточенность,  какую-то  тайную
тревожную  цель,  с  которой  она  шла  в  цер-
ковь  и  там  так  напряженно  и  молча,  то  есть
чем-то  самым  главным,  самым  подлинным,
что есть в нас, молила о чем-то бога? Приехав



и совсем забыв о ней, я долго и скучно сидел
один  в  этом  речном  кабаке,  очень  дорогом,
кстати сказать, известном своими купечески-
ми  ночными  кутежами,  нередко  тысячными,
и без всякого вкуса глотал от времени до вре-
мени  жигулевское  пиво,  вспоминая  Рейн  и
швейцарские  озера,  на  которых  был  летом  в
прошлом году,  и  думая  о  том,  как  вульгарны
все  провинциальные  русские  места  загород-
ных  развлечений,  в  частности  и  приволж-
ские.  Вы  бывали  в  приволжских  городах  и  в
подобных трактирах на воде, на сваях?

Я ответил, что Волгу знаю мало, на поплав-
ках там не бывал,  но легко представляю себе
их.

— Ну, конечно, — сказал он. — Русская про-
винция везде довольно одинакова. Одно толь-
ко  там  ни  на  что  не  похоже —  сама  Волга.  С
ранней  весны  и  до  зимы  она  всегда  и  всюду
необыкновенна,  во  всякую  погоду,  и  что
днем, что ночью. Ночью сидишь, например, в
таком трактире, смотришь в окна, из которых
состоят три его стены, а когда в летнюю ночь
они все  открыты на воздух,  смотришь прямо
в темноту, в черноту ночи, и как-то особенно



чувствуешь  все  это  дикое  величие  водных
пространств  за  ними:  видишь  тысячи  рассы-
панных разноцветных огней, слышишь плеск
идущих мимо плотов, перекличку мужицких
голосов  на  них  или  на  баржах,  на  белянах,
предостерегающие  друг  друга  крики,  разно-
тонную музыку то гулких, то низких пароход-
ных гудков и сливающиеся с ними терции ка-
ких-нибудь  шибко  бегущих  речных  парович-
ков,  вспоминаешь  все  эти  разбойничьи  и  та-
тарские слова — Балахна, Васильсурск, Чебок-
сары,  Жигули,  Батраки,  Хвалынск — и  страш-
ные  орды  грузчиков  на  их  пристанях,  потом
всю  несравненную  красоту  старых  волжских
церквей — и только головой качаешь: до чего
в самом деле ни с чем не сравнима эта самая
наша  Русь!  А  посмотришь  вокруг —  что  это,
собственно,  такое,  этот  трактир?  Свайная  по-
стройка,  бревенчатый  сарай  с  окнами  в  то-
порных  рамах,  уставленный  столами  под  бе-
лыми, но нечистыми скатертями с тяжелыми
дешевыми  приборами,  где  в  солонках  соль
перемешана  с  перцем  и  салфетки  пахнут  се-
рым  мылом,  дощатый  помост,  то  есть  бала-
ганная  эстрада  для  балалаечников,  гармони-



стов  и  арфянок,  освещенная  по  задней  стене
керосиновыми  лампочками  с  ослепительны-
ми  жестяными  рефлекторами,  желтоволосые
половые,  хозяин  из  мужиков  с  толстыми  во-
лосами,  с  медвежьими  глазками —  и  как  со-
единить все это с тем, что тут то и дело выпи-
вается за ночь на тысячу рублей мумму и ре-
дереру!  Все  это,  знаете,  тоже  Русь…  Но  не  на-
доел ли я вам?

— Помилуйте! — сказал я.
— Ну так позвольте кончить. Я все это кло-

ню  к  тому,  в  каком  похабном  месте  вдруг
опять  встретил я  ее  во  всей  ее  чистой,  благо-
родной прелести и с каким спутником! К пол-
ночи  трактир  стал  оживать  и  наполняться:
зажгли  под  потолком  огромную  и  страшно
жаркую  лампу,  лампы  по  стенам,  лампочки
на стене за помостом,  вышел целый полк по-
ловых, повалила толпа гостей: конечно, купе-
ческие сынки,  чиновники,  подрядчики,  паро-
ходные  капитаны,  труппа  актеров,  гастроли-
ровавших  в  городе…  половые,  развратно  из-
гибаясь,  забегали  с  подносами,  в  компаниях
за  столами  пошел  галдеж,  хохот,  поплыл  та-
бачный  дым,  на  помост  вышли  и  в  два  ряда



сели  по  его  бокам  балалаечники  в  опер-
но-крестьянских  рубахах,  в  чистеньких  ону-
чах  и  новеньких  лаптях,  за  ними  вышел  и
фронтом  стал  хор  нарумяненных  и  набелен-
ных блядчонок, одинаково заложивших руки
за спину и резкими голосами, с ничего не вы-
ражающими  лицами  подхвативших  под  за-
звеневшие  балалайки  жалостную,  протяж-
ную  песню  про  какого-то  несчастного  «вои-
на»,  будто бы вернувшегося из долгого турец-
кого  плена:  «Ивво  рад-ныи-и  ни  узнали-и,
спроси-и-ли  воин-а,  кто  ты-ты…»  Потом  вы-
шел  с  огромной  гармоньей  в  руках  какой-то
«знаменитый  Иван  Грачев»,  сел  на  стул  у  са-
мого края помоста и тряхнул густыми, хамски
разобранными  на  прямой  ряд  белобрысыми
волосами: морда полотера, желтая косоворот-
ка,  расшитая  по  высокому  вороту  и  подолу
красным  шелком,  жгут  красного  пояса  с
длинно  висящими  махрами,  новые  сапоги  с
лакированными  голенищами…  Тряхнул  во-
лосами,  уложил  на  поднятое  колено  гармо-
нию-трехрядку  в  черных  с  золотом  мехах,
устремил оловянные глаза куда-то вверх, сде-
лал залихватский перебор на ладах — и зары-



чал,  запел  ими,  ломая,  извивая  и  растягивая
меха  толстой  змеей,  перебирая  по  ладам  с
удивительнейшими  выкрутасами,  да  все
громче, решительнее и разнообразнее,  потом
вскинул  морду,  закрыл  глаза  и  залился  жен-
ским  голосом:  «Я  вечор  в  лужках  гуляла,
грусть хотела разогнать…» Вот в эту-то самую
минуту и увидал я ее, и, конечно, не одну: как
раз  в  то  время  встал,  чтобы  позвать  полово-
го и  заплатить  за  пиво,  да так  и  ахнул:  отво-
рилась  снаружи  дверь  за  помостом,  и  появи-
лась  она,  в  каком-то  картузике  цвета  хаки,  в
непромокаемом  пальто  того  же  цвета  с  поя-
сом, — правда, хороша она была во всем этом
удивительно,  похожа  на  высокого  мальчи-
ка, —  а  за  нею,  держа  ее  за  локоть,  некто
небольшого роста, в поддевке и в дворянском
картузе,  темноликий  и  уже  морщинистый,  с
черными  беспокойными  глазами.  И,  понима-
ете,  я,  что  называется,  света  божьего  невзви-
дел!  Я  узнал  в  нем  одного  моего  знакомого,
промотавшегося  помещика,  пьяницу,  раз-
вратника,  бывшего  гусарского  поручика,  вы-
гнанного из полка, и, ничего не соображая, не
думая,  кинулся  вперед  между  столами  так



стремительно,  что настиг  его  и ее  почти при
входе, —  Иван  Грачев  еще  кричал:  «Я  цвето-
чек там искала, чтобы милому послать…» Ко-
гда  я  подбежал  к  ним,  он,  взглянув  на  меня,
успел  весело  крикнуть:  «А,  доктор,  здрав-
ствуйте»,  в  то  время  как  она  побледнела  до
гробовой  синевы,  но  я  оттолкнул  его  и  беше-
но  зашептал  ей:  «Вы,  в  этом  кабаке!  В  пол-
ночь,  с  развратным  пьяницей,  шулером,  из-
вестным  всему  уезду  и  городу!»  Я  схватил  ее
за руку, грозя изувечить его, если она сию же
минуту  не  выйдет  со  мной  отсюда  вон.  Он
оцепенел — что ж он мог, зная, что я могу вот
этими руками подковы ломать! Она поверну-
лась  и,  наклонив  голову,  пошла  к  выходу.  Я
догнал ее под первым фонарем на булыжной
набережной, взял под руку, — она не подняла
головы,  не  освободила  руку.  За  вторым  фо-
нарем,  возле  скамьи,  она  остановилась  и,
уткнувшись  в  меня,  задрожала  от  слез.  Я  по-
садил  ее  на  скамью,  одной  рукой  держа  ее
мокрую  от  слез,  милую,  тонкую  девичью  ру-
ку,  другой  обнимая  за  плечо.  Она  несвязно
выговаривала:  «Нет,  неправда,  неправда,  он
хороший…  он  несчастный,  но  он  добрый,  ве-



ликодушный,  беззаботный…»  Я  молчал, —
возражать  было  бесполезно.  Потом  кликнул
проезжавшего мимо извозчика. Она стихла, и
мы в молчании поднялись в город. На площа-
ди она тихо сказала:  «Теперь пустите меня,  я
дойду пешком, я не хочу, чтобы вы знали, где
я  живу», —  и,  вдруг  поцеловав  мне  руку,  со-
скочила  и,  не  оглядываясь,  неловко  пошла
вкось  по  площади…  Больше  я  никогда  не  ви-
дел ее и так и не знаю до сих пор, кто она, что
она…

Когда  мы  расплатились,  оделись  внизу  и
вышли, доктор дошел со мной до угла Арбата,
и  мы  приостановились,  чтобы  проститься.
Было  пусто  и  тихо —  до  нового  оживления  к
полночи, до разъезда из театров и ужинов по
ресторанам, в городе и за городом. Небо было
черно,  чисто  блестели  фонари  под  молодой,
нарядной зеленью на Пречистенском бульва-
ре,  мягко  пахло  весенним  дождем,  помочив-
шим мостовые, пока мы сидели в «Праге».

— А знаете, — сказал доктор, поглядев кру-
гом, —  я  жалел  потом,  что,  так  сказать,  спас
ее.  Были  со  мной  и  другие  случаи  в  этом  ро-
де…  А  зачем,  позвольте  спросить,  я  вмеши-



Д

вался! Не все ли равно, чем и как счастлив че-
ловек!  Последствия?  Да  ведь  все  равно  они
всегда существуют: ведь ото всего остаются в
душе жестокие следы,  то  есть  воспоминания,
которые особенно жестоки, мучительны, если
вспоминается что-нибудь счастливое… Ну, до
свидания, очень рад был встретиться с вами…
 

27 октября 1943 
Кума 

ачи в сосновых лесах под Москвой. Мелкое
озеро, купальни возле топких берегов.
Одна  из  самых  дорогих  дач  недалеко  от

озера: дом в шведском стиле, прекрасные ста-
рые сосны и яркие цветники перед обширной
террасой.

Хозяйка  весь  день  в  легком  нарядном  ма-
тинэ  с  кружевами,  сияющая  тридцатилетней
купеческой  красотой  и  спокойным  доволь-
ством летней жизни. Муж уезжает в контору
в Москву в девять утра, возвращается в шесть
вечера,  сильный,  усталый,  голодный,  и  тот-
час  идет купаться перед обедом,  с  облегчени-
ем раздевается в нагретой за день купальне и



пахнет  здоровым  потом,  крепким  простона-
родным телом…

Вечер  в  конце  июня.  Со  стола  на  террасе
еще не  убран самовар.  Хозяйка  чистит  на  ва-
ренье ягоды. Друг мужа, приехавший на дачу
в  гости  на  несколько  дней,  курит  и  смотрит
на  ее  обнаженные  до  локтей  холеные  круг-
лые  руки.  (Знаток  и  собиратель  древних  рус-
ских икон, изящный и сухой сложением чело-
век с небольшими подстриженными усами, с
живым  взглядом,  одетый  как  для  тенниса.)
Смотрит и говорит:

— Кума,  можно  поцеловать  руку?  Не  могу
спокойно смотреть.

Руки  в  соку, —  подставляет  блестящий  ло-
коть.

Чуть коснувшись его  губами,  говорит с  за-
пинкой:

— Кума…
— Что, кум?
— Знаете,  какая  история:  у  одного  челове-

ка  сердце  ушло  из  рук  и  он  сказал  уму:  про-
щай!

— Как это сердце ушло из рук?
— Это  из  Саади,  кума.  Был  такой  персид-



ский поэт.
— Знаю.  Но  что  значит  сердце  ушло  из

рук?
— А это значит, что человек влюбился. Вот

как я в вас.
— Похоже, что и вы сказали уму: прощай.
— Да, кума, сказал.
Улыбается рассеянно, будто занятая только

своим делом:
— С чем вас и поздравляю.
— Я серьезно.
— На здоровье.
— Это  не  здоровье,  кума,  а  очень  тяжелая

болезнь.
— Бедный. Надо лечиться. И давно это с ва-

ми?
— Давно, кума. Знаете, с каких пор? С того

дня,  когда  мы с  вами ни с  того  ни с  сего  кре-
стили  у  Савельевых, —  не  понимаю,  какая
нелегкая  дернула  их  позвать  крестить  имен-
но нас с вами… Помните, какая метель была в
тот  день,  и  как  вы приехали вся  в  снегу,  воз-
бужденная  быстрой  ездой  и  метелью,  как  я
сам снял с  вас  соболью шубку,  и  вы вошли в
залу  в  скромном  белом  шелковом  платье  с



жемчужным  крестиком  на  слегка  открытой
груди, а потом держали ребенка на руках с за-
вернутыми  рукавчиками,  стояли  со  мной  у
купели,  глядя на меня с  какой-то смущенной
полуулыбкой… Тут-то и началось между нами
что-то  тайное,  какая-то  греховная  близость,
наше как бы уже родство и оттого особенное
вожделение.

— Parlez pour vous…[24]
— А потом мы рядом сидели за завтраком,

и  я  не  понимал —  то  ли  это  от  гиацинтов  на
столе так чудесно,  молодо,  свежо пахнет или
от вас… Вот с тех пор я и заболел. И вылечить
меня можете только вы.

Посмотрела исподлобья:
— Да,  я  этот  день хорошо помню.  А  что до

леченья,  то  жаль,  что  Дмитрий  Николаевич
нынче  ночует  в  Москве, —  он  бы  вам  тотчас
посоветовал настоящего доктора.

— А почему он ночует в Москве?
— Сказал  утром,  уходя  на  станцию,  что

нынче  у  них  заседание  пайщиков,  перед
разъездом.  Все  разъезжаются —  кто  в  Кисло-
водск, кто за границу.

— Но он мог бы с двенадцатичасовым вер-



нуться.
— А прощальное пьянство после заседания

в «Мавритании»?
За обедом он грустно молчал, неожиданно

пошутил:
— А  не  закатиться  ли  и  мне  в  «Маврита-

нию»  с  десятичасовым,  вдребезги  напиться
там, выпить на брудершафт с метрдотелем?

Она посмотрела длительно:
— Закатиться  и  меня  одну  оставить  в  пу-

стом доме? Так-то вы помните гиацинты!
И  тихо,  будто  задумавшись,  положила  ла-

донь на его лежавшую на столе руку…
Во  втором  часу  ночи,  в  одном  шлафроке,

он прокрался из ее спальни по темному, тихо-
му дому, под четкий стук часов в столовой, в
свою  комнату,  в  сумраке  которой  светился  в
открытые  на  садовый  балкон  окна  дальний
неживой  свет  всю  ночь  не  гаснущей  зари  и
пахло  ночной  лесной  свежестью.  Блаженно
повалился  навзничь на  постель,  нашарил на
ночном  столике  спички  и  портсигар,  жадно
закурил и закрыл глаза, вспоминая подробно-
сти своего неожиданного счастья.

Утром  в  окна  тянуло  сыростью  тихого  до-



ждя, по балкону ровно стучали его капли. Он
открыл  глаза,  с  наслаждением  почувствовал
сладкую  простоту  будничной  жизни,  поду-
мал:  «Нынче  уеду  в  Москву,  а  послезавтра  в
Тироль  или  на  озеро  Гарда», —  и  опять  за-
снул.

Выйдя к завтраку, почтительно поцеловал
ее руку и скромно сел за стол,  развернул сал-
фетку…

— Не  взыщите, —  сказала  она,  стараясь
быть  как  можно  проще, —  только  холодная
курица и простокваша. Саша, принесите крас-
ного вина, вы опять забыли…

Потом, не поднимая глаз:
— Пожалуйста,  уезжайте  нынче  же.  Ска-

жите  Дмитрию  Николаевичу,  что  вам  тоже
страшно  захотелось  в  Кисловодск.  Я  приеду
туда недели через две, а его отправлю в Крым
к родителям,  там у них чудная дача в Мисхо-
ре… — Спасибо, Саша. Вы простокваши не лю-
бите, — хотите  сыру?  Саша,  принесите,  пожа-
луйста, сыр…

— «Вы  любите  ли  сыр,  спросили  раз  хан-
жу», — сказал он, неловко смеясь. — Кума…

— Хороша кума!



– А

Он взял через стол и сжал ее руку, тихо го-
воря:

— Правда приедете?
Она  ответила  ровным  голосом,  глядя  на

него с легкой усмешкой:
— А как ты думаешь? Обману?
— Как мне благодарить тебя!
И тотчас подумал: «А там я ее, в этих лаки-

рованных  сапожках,  в  амазонке  и  в  котелке,
вероятно, тотчас же люто возненавижу!»
 

25 сентября 1943 
Начало 

 я,  господа,  в  первый  раз  влюбился,
или,  вернее,  потерял  невинность,  лет

двенадцати.  Был  я  тогда  гимназистом  и  ехал
из  города  домой,  в  деревню,  на  рождествен-
ские  каникулы,  в  один  из  тех  теплых  серых
дней, что так часто бывают на Святках. Поезд
шел среди сосновых лесов  в  глубоких снегах,
я  был  детски  счастлив  и  спокоен,  чувствуя
этот  мягкий  зимний  день,  эти  снега  и  сосны,
мечтая о лыжах, ожидавших меня дома, и со-
всем  один  сидел  в  жарко  натопленном  пер-



вом классе старинного вагона-микст, состояв-
шего  всего  из  двух  отделений,  то  есть  из  че-
тырех  красных  бархатных  диванов  с  высоки-
ми  спинками, —  от  этого  бархата  было  как
будто  еще  жарче  и  душнее, —  и  четырех  та-
ких  же  бархатных  диванчиков  возле  окон  с
другой  стороны,  с  проходом  между  ними  и
диванами.  Там  беззаботно,  мирно  и  одиноко
провел я больше часа. Но на второй от города
станции  отворилась  дверь  из  сеней  вагона,
отрадно запахло зимним воздухом, вошел но-
сильщик  с  двумя  чемоданами  в  чехлах  и  с
портпледом из шотландской материи, за ним
очень  бледная  черноглазая  молодая  дама  в
черном  атласном  капоре  и  в  каракулевой
шубке,  а  за  дамой  рослый  барин  с  желтыми
совиными глазами, в оленьей шапке с подня-
тыми  наушниками,  в  поярковых  валенках
выше  колен  и  в  блестящей  оленьей  дохе.  Я,
как  воспитанный  мальчик,  тотчас,  конечно,
встал и с большого дивана возле двери в сен-
цы пересел во второе отделение, но не на дру-
гой диван, а на диванчик возле окна, лицом к
первому  отделению,  чтобы  иметь  возмож-
ность  наблюдать  за  вошедшими:  ведь  дети



так  же  внимательны  и  любопытны  к  новым
лицам,  как  собаки  к  незнакомым  собакам.  И
вот  тут-то,  на  этом  диване  и  погибла  моя
невинность. Когда носильщик поклал вещи в
сетку  над  диваном,  на  котором  я  только  что
сидел,  сказал  барину,  сунувшему  в  руку  ему
бумажный рубль, «счастливого пути, ваше си-
ятельство!» и уже на ходу поезда выбежал из
вагона, дама тотчас легла навзничь на диван
под  сеткой,  затылком  на  его  бархатный  ва-
лик,  а  барин  неловко,  не  привычными  ни  к
какому делу руками, стащил с сетки портплед
на  противоположный  диван,  выдернул  из
него  белую  подушечку  и,  не  глядя,  подал  ей.
Она  тихо  сказала:  «Благодарствуй,  мой
друг», —  и,  подсунув  ее  под  голову,  закрыла
глаза, он же, сбросив доху на портплед, стал у
окна между диванчиками своего отделения и
закурил  толстую  папиросу,  густо  распростра-
нив в  духоте вагона ее  ароматический запах.
Он  стоял  во  весь  свой  мощный  рост,  с  торча-
щими  вверх  наушниками  оленьей  шапки,  и,
казалось,  не спускал глаз с  бегущих назад со-
сен,  а  я  сперва  не  спускал  глаз  с  него  и  чув-
ствовал только одно — ужасную ненависть к



нему за то, что он совершенно не заметил мо-
его присутствия, ни разу даже не взглянул на
меня, точно я и не был в вагоне, а в силу этого
и за все прочее: за его барское спокойствие, за
княжески-мужицкую  величину,  хищные
круглые глаза,  небрежно запущенные кашта-
новые усы и бороду и даже за плотный и про-
сторный  коричневый  костюм,  за  легкие  бар-
хатистые валенки, натянутые выше колен. Но
не прошло и минуты, как я уже забыл о нем: я
вдруг  вспомнил  ту  мертвенную,  но  прекрас-
ную  бледность,  которой  несознательно  пора-
жен  был  при  входе  дамы,  лежавшей  теперь
навзничь  на  диване  против  меня,  перевел
взгляд  на  нее —  и  уже  ничего  более,  кроме
нее,  ее  лица  и  тела,  не  видел  до  следующей
станции,  где  мне  надо  было  сходить.  Она
вздохнула и легла поудобнее, пониже, распах-
нула, не открывая глаз, шубку на фланелевом
платье,  скинула  нога  об  ногу  на  пол  теплые
ботики с открытых замшевых ботинок, сняла
с  головы  и  уронила  возле  себя  атласный  ка-
пор, —  черные  волосы  ее  оказались,  к  моему
великому  удивлению,  по-мальчишески  ко-
ротко стриженными, — потом справа и слева



отстегнула  что-то  от  шелковых  серых  чулок,
поднимая платье до голого тела между ним и
чулками, и,  оправив подол,  задремала: гелио-
троповые, но женски-молодые губы с темным
пушком  над  ними  слегка  приоткрылись,
бледное до прозрачной белизны лицо с очень
явными на нем черными бровями и ресница-
ми потеряло всякое выражение… Сон женщи-
ны,  желанной  вам,  все  ваше  существо  влеку-
щей к себе, — вы знаете, что это такое! И вот я
в первый раз в жизни увидал и почувствовал
его, —  до  того  я  видел  только  сон  сестры,  ма-
тери, — и все  глядел,  глядел остановившими-
ся  глазами,  с  пересохшим  ртом  на  эту  маль-
чишески-женскую  черную  голову,  на  непо-
движное  лицо,  на  чистой  белизне  которого
так  дивно  выделялись  тонкие  черные  брови
и черные сомкнутые ресницы, на темный пу-
шок  над  полураскрытыми  губами,  совершен-
но мучительными в своей, притягательности,
уже постигал и поглощал все то непередавае-
мое, что есть в лежащем женском теле, в пол-
ноте бедер и тонкости щиколок, и с страшной
яркостью  все  еще  видел  мысленно  тот  ни  с
чем  не  сравнимый  женский,  нежный  телес-



ный  цвет,  который  она  нечаянно  показала
мне,  что-то  отстегивая от  чулок под фланеле-
вым платьем. Когда неожиданно привел меня
в  себя  толчок  остановившегося  перед  нашей
станцией  поезда,  я  вышел  из  вагона  на  слад-
кий  зимний  воздух,  шатаясь.  За  деревянным
вокзалом  стояли  троечные  сани,  запряжен-
ные  серой  парой,  гремевшей  бубенцами;  с
енотовой  шубой  в  руках  ждал  возле  саней
наш  старый  кучер,  неприветливо  сказавший
мне:

— Мамаша  приказали  беспременно  на-
деть…

И  я  покорно  влез  в  эту  пахучую  мехом  и
зимней  свежестью  дедовскую  шубу  с  огром-
ным  уже  желтым  и  длинноостистым  воро-
том,  утонул  в  мягких  и  просторных  санях  и
под  глухое,  полое  бормотанье  бубенцов  зака-
чался  по  глубокой  и  беззвучной  снежной  до-
роге в сосновой просеке, закрывая глаза и все
еще млея от только что пережитого, смутно и
горестно-сладко  думая  только  о  нем,  а  не  о
том  прежнем,  милом,  что  ждало  меня  дома
вместе  с  лыжами  и  волчонком,  взятым  на
охоте в августе в логове убитой волчицы и те-



Ш

перь сидевшим у нас в яме в саду, из которой
еще  осенью,  когда  я  приезжал  домой  на  два
дня на Покров, уже так дико и чудесно воняло
зверем.
 

23 октября 1943 
«Дубки» 

ел мне тогда, друзья мои, всего двадцать
третий  год, —  дело,  как  видите,  давнее,

еще дней блаженной памяти Николая Павло-
вича, —  только  что  произведен  я  был  в  чин
гвардейского  корнета,  уволен  зимой  в  том
для  меня  достопамятном  году  в  двухнедель-
ный отпуск в свою рязанскую вотчину, где, по
кончине родителя, одиноко жила моя матуш-
ка,  и,  приехав,  вскорости  жестоко  влюбился:
заглянул  однажды  в  давно  пустовавшую  де-
довскую  усадьбу  при  некоем  сельце  Петров-
ском, по соседству нашей, да и стал под всяки-
ми  предлогами  заглядывать  туда  все  чаще  и
чаще. Дика и поныне русская деревня, зимой
пуще всего, а что ж было в мои времена! Тако-
во  дико  было  и  Петровское  с  этой  пустовав-
шей  усадьбой  на  его  окраине,  называвшейся



«Дубки»,  ибо при въезде в нее росло несколь-
ко  дубов,  в  мою  пору  уже  древних,  могучих.
Под теми дубами стояла старая грубая изба, за
избой  разрушенные  временем  службы,  еще
дальше пустыри вырубленного  сада,  занесен-
ного  снегами,  и  развалина  барского  дома  с
темными  провалами  окон  без  рам.  И  вот  в
этой-то избе под дубами и сиживал я чуть не
каждый  день,  болтая  всякий  будто  бы  хозяй-
ственный  вздор  жившему  в  ней  нашему  ста-
росте Лавру, даже низко ища его дружества и
тайком бросая горестные взоры на его молча-
ливую  жену  Анфису,  схожую  скорее  с  испан-
кой,  чем  с  простою  русскою  дворовой,  быв-
шую чуть не вдвое моложе Лавра, рослого му-
жика  с  кирпичным  лицом  в  темно-красной
бороде,  из  которого  легко  мог  бы  выйти  ата-
ман шайки муромских разбойников. С утра я
без разбору читал что попадет под руку, брен-
чал  на  фортепьяно,  подпевая  с  томлением:
«Когда,  душа,  просилась  ты  погибнуть  иль
любить», —  а  пообедав,  уезжал  до  вечера  в
«Дубки»,  невзирая  на  жгучие  ветры  и  вьюги,
неустанно  летевшие  к  нам  из  саратовских
степей.  Так  прошли  Святки  и  приблизился



срок моего возвращения к должности, о чем я
и  осведомил  однажды  с  притворной  непри-
нужденностью Лавра и Анфису. Лавр резонно
заметил  на  то,  что  служба  царская,  вестимо,
первее  всего,  и  тут  за  чем-то  вышел  из  избы,
Анфиса  же,  сидевшая  с  шитьем  в  руках,  опу-
стила  вдруг  шитье  на  колени,  посмотрела
вслед  мужу  своими  кастильскими  очами  и,
лишь  только  захлопнулась  дверь  за  ним,
стремительно-страстно  блеснула  ими  в  меня
и сказала горячим шепотом:

— Барин,  завтра  он  уедет  с  ночевкой  в  го-
род, приезжайте ко мне скоротать вечерок на
прощанье.  Таилась  я,  а  теперь  скажу:  горько
мне будет расставаться с вами!

Я,  конечно,  был  сражен  таковым  призна-
нием и только успел головой кивнуть в знак
согласия — Лавр воротился в избу.

После  того  я,  как  понимаете,  не  чаял  в
неизъяснимом  нетерпении  и  дожить  до  зав-
трашнего вечера, не знал, что с собой делать,
думая только одно: пренебрегу всем своим ка-
рьером, брошу полк, останусь навеки в дерев-
не, соединю судьбу свою с нею по смерти Лав-
ра —  и  прочее  подобное…  «Ведь  он  уже



стар, —  думал  я,  невзирая  на  то,  что  Лавру
еще и пятидесяти не было, — он должен скоро
умереть…»  Наконец  прошла  ночь, —  я  до  са-
мого утра то трубку курил, то ром пил, нима-
ло  не  пьянея,  все  разгораясь  в  своих  безрас-
судных  мечтах, —  прошел  и  короткий  зим-
ний день, стало темнеть, а на дворе — преже-
стокий буран. Как тут уехать из дому, что ска-
зать  матушке?  Теряюсь,  не  знаю,  как  быть,
как  вдруг  простая  мысль:  да  съезжу  тайком,
вот и вся недолга! Сказался недомоганием, не
буду,  мол,  ужинать,  пойду  в  постель,  а  как
только  матушка  откушала  и  удалилась  к  се-
бе, — наступила уже ранняя зимняя ночь, — с
великою поспешностью оделся, побежал в из-
бу  к  конюхам,  приказал  запречь  легонькие
санки  и  был  таков.  На  дворе  зги  не  видно  в
белой метельной тьме, но дорога лошади зна-
комая, пустил ее наугад, и не прошло и полча-
са,  как  зачернели  в  этой  тьме  гудящие  дубы
над  заветной  избой,  засветилось  сквозь  снег
ее окошко. Привязал я лошадь к дубу, бросил
на  нее  попону —  и,  вне  себя,  через  сугроб,  в
темные сенцы! Нашарил дверь избы,  шагнул
за  порог,  а  она  уж  наряжена,  набелена,  нару-



мянена, сидит в блеске и красном дыму лучи-
ны  на  лавке  близ  стола,  уставленного  по  бе-
лой  скатерти  угощением,  во  все  глаза  ждет
меня. Все маячит, дрожит в этом блеске, в ды-
му, но глаза и сквозь них видны — столь они
широки  и  пристальны!  Лучина  в  светце  на
припечном столбе,  над  лоханью с  водой,  тре-
щит,  слепит  быстрым  багровым  пламенем,
роняет  огненные  искры,  шипящие  в  воде,  на
столе  тарелки  с  орехами  и  мятными  жамка-
ми,  штоф  с  наливкою,  два  стаканчика,  а  она,
близ стола, спиной к белому от снега окошку,
сидит  в  шелковом  лиловом  сарафане,  в  мит-
калевой  сорочке  с  распашными  рукавами,  в
коралловом  ожерелье —  смоляная  головка,
сделавшая бы честь любой светской красави-
це,  гладко  причесана  на  прямой  пробор,  в
ушах висят серебряные серьги… Увидав меня,
вскочила, мигом скинула с меня оснеженную
шапку,  лисью  поддевку,  толкнула  к  лавке, —
все  как  в  исступлении,  вопреки  всем  моим
прежним  мыслям  о  ее  гордой  неприступно-
сти, —  бросилась  на  колени  ко  мне,  обняла,
прижимая  к  моему  лицу  свои  жаркие  лани-
ты…



— Что  ж  ты  таилась, —  говорю, —  дожда-
лась до разлуки нашей!

Отвечает отчаянно:
— Ах,  что  ж  я  могла!  Сердце  заходилось,

как  ты  приезжал,  видела  твое  мучение,  да  я
крепка,  не  выдавала  себя!  Да  и  где  могла  от-
крыться  тебе?  Ведь  ни  минуты  не  была  глаз
на  глаз  с  тобой,  а  при  нем  даже  взглядом  не
откроешься,  зорок,  как  орел,  заметит  что —
убьет, рука не дрогнет!

И опять обнимает, жмет мою робкую руку,
кладет  на  колени себе… Чувствую ее  тело  на
своих  ногах  сквозь  легкий  сарафан  и  уж  не
владею собой, как вдруг она вся чутко и дико
выпрямляется, вскакивает, глядя на меня гла-
зами Пифии:

— Слышишь?
Слушаю — и ничего не слышу, кроме шума

снега за стеной: что, мол, такое?
— Подъехал кто-то! Лошадь заржала! Он!
И, забежав и сев за стол,  превозмогая тяж-

кое  дыхание,  громко  говорит  простым  голо-
сом, наливая дрожащей рукой из штофа:

— Выкушайте,  сударь,  наливочки.  Поеде-
те — озябнете…



Вот тут он и взошел, весь косматый от сне-
га,  в  бараньем  треухе  и  тулупе,  глянул,  мол-
вил:  «Здравствуйте,  сударь», —  усердно  поло-
жил  тулуп  на  хоры,  снял,  отряхнул  треух  и,
вытирая полой полушубка мокрое лицо и бо-
роду, не спеша заговорил:

— Ну  и  погодка!  Добился  кое-как  до  Боль-
ших Дворов, — нет,  думаю, пропадешь, не до-
едешь, —  въехал  на  заезжий  двор,  поставил
кобылу  под  навес  в  затишье,  задал  корму,  а
сам  в  избу,  за  щи, —  попал  как  раз  в  обед, —
да так и просидел почесть до вечера. А потом
думаю —  э,  была  не  была,  поеду-ка  я  домой,
авось бог донесет, — не до города, не до дел в
этакую страсть! Вот и доехал, слава богу…

Мы  молчим,  сидим  в  оцепенении,  в  ужас-
нейшем  замешательстве,  понимаем,  что  он
сразу  понял  все,  она  не  подымает  ресниц,  я
изредка  на  него  взглядываю…  Признаюсь,
живописен он  был!  Велик,  плечист,  туго  под-
поясан зеленой подпояской по короткому по-
лушубку  с  цветными  татарскими  разводами,
крепко обут в казанские валенки, кирпичное
лицо  горит  с  ветру,  борода  блестит  тающим
снегом,  глаза —  грозным  умом…  Подойдя  к



светцу,  запалил  новую  лучину,  потом  сел  за
стол,  взял  штоф  толстыми  пальцами,  налил,
выпил до дна и говорит в сторону:

— Уж и не знаю,  сударь,  как вы теперь до-
едете.  А  ехать  вам  давно  пора,  лошадь  вашу
всю снегом занесло, вся согнулась стоит… Уж
не  гневайтесь,  что  не  выйду  провожать —
больно намаялся за день, да и жену весь день
не видал,  а  есть у меня о чем с ней побеседо-
вать…

Я, без слова в ответ, поднялся, оделся и вы-
шел…

А наутро, чем свет, верховой из Петровско-
го:  ночью  Лавр  удавил  жену  своей  зеленой
подпояской  на  железном  крюку  в  дверной
притолке,  а  утром  пошел  в  Петровское,  за-
явил мужикам:

— У  меня,  соседи,  горе.  Жена  удавилась —
видно,  с  расстройства  ума.  Проснулся  на  рас-
свете, а она висит уж вся синяя с лица, голова
на  грудь  свалилась.  Нарядилась  зачем-то,  на-
румянилась — и висит, малость не достает до
полу… Присвидетельствуйте, православные.

Те посмотрели на него и говорят:
— Ишь  ты,  что  с  собою  наделала!  А  что  ж
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это  у  тебя,  староста,  вся  борода  клоками  вы-
рвана,  все  лицо  сверху  донизу  когтями  изре-
зано, глаз кровью течет? Вяжи его, ребята!

Был он бит плетьми и отправлен в Сибирь,
в рудники.
 

30 октября 1943  
Барышня Клара 

рузин Ираклий Меладзе,  сын богатого куп-
ца  во  Владикавказе,  приехавший  в  январе

по делам отца в Петербург, обедал в тот вечер
у Палкина. Был он, как всегда, без всякой при-
чины, довольно мрачен с виду; невысок, слег-
ка гнут, худощав и крепок, чуть не до бровей
заросший  по  низкому  лбу  красноватыми
жесткими волосами, лицом брит и смугл; нос
имел  ятаганом,  глаза  карие,  запавшие,  руки
сухие, маленькие, с волосатыми кистями, ног-
ти  острые  и  крепкие,  круглые;  одет  в  синий
пиджачный  костюм  не  в  меру  модного  про-
винциального  покроя  и  шелковую  голубую
рубашку  с  длинным  галстухом,  переливав-
шимся то золотисто, то жемчужно. Обедал он
в  большом  людном  зале  под  шумный  струн-



ный оркестр, с удовольствием чувствуя себя в
столице,  среди  ее  богатой  зимней  жизни, —
за  окнами  блистал  вечерний  Невский,  на  ог-
ни которого, на непрерывно и густо льющий-
ся поток трамваев, летящих лихачей и извоз-
чиков валил крупный снег сиреневыми от ог-
ней  хлопьями.  Выпив  за  стойкой  две  рюмки
померанцевой  и  закусив  жирным  угрем,  он
пристально  ел  жидкую  селянку,  но  все  по-
сматривал  на  обедавшую  за  столиком  невда-
леке могучую брюнетку, казавшуюся ему вер-
хом  красоты  и  нарядности:  роскошное  тело,
высокие груди и крутые бедра, — все туго стя-
нуто атласным черным платьем; на широких
плечах  горностаевая  горжетка;  на  смольных
волосах  великолепно  изогнутая  черная  шля-
па;  черные  глаза  с  налепленными  стрельча-
тыми  ресницами  блещут  величаво  и  незави-
симо,  тонкие,  оранжево  накрашенные  губы
гордо  сжаты;  крупное  лицо  бело,  как  мел,  от
пудры…  Доедая  глухаря  в  сметане,  Меладзе
согнутым  пальцем  поманил  к  себе  лакея,  по-
казывая на нее глазами:

— Скажи, пожалуйста, кто такая?
Лакей подмигнул:



— Барышня Клара.
— Давай, пожалуйста, счет скорее…
Она тоже уже расплачивалась, изящно вы-

пив  чашечку  кофе  с  молоком,  а  расплатив-
шись  и  внимательно  пересчитав  сдачу,  не
спеша  встала  и  плавно  пошла  в  дамскую
уборную. Он,  пройдя следом за ней,  сбежал к
выходу  на  подъезд  по  крытой  истоптанным
красным ковром лестнице,  торопливо оделся
там  в  швейцарской  и  стал  ждать  ее  на  подъ-
езде под густо валившим снегом. Она вышла,
величаво  подняв  голову,  в  широкой  котико-
вой шубке,  держа руки в  большой горностае-
вой  муфте.  Он  загородил  ей  дорогу  и,  кланя-
ясь, снял каракулевую шапку:

— Позвольте, пожалуйста, проводить вас…
Она  приостановилась  и  посмотрела  на

него со светским удивлением:
— Это  немного  наивно  с  вашей  стороны

обращаться  с  таким  предложением  к  незна-
комой даме.

Он надел шапку и обидчиво пробормотал:
— Зачем  наивно?  Мы  могли  бы  поехать  в

театр, потом выпить шампанского…
Она пожала плечами:



— Какая  настойчивость!  Вы,  верно,  приез-
жий из провинции?

Он поспешил сказать,  что приехал из  Вла-
дикавказа,  что  там  у  него  с  отцом  большое
торговое дело…

— Значит,  днем  дела,  а  вечером  скучно  в
одиночестве?

— Очень скучно!
Как будто что-то подумав, она сказала с де-

ланной небрежностью:
— Ну  что  ж,  поскучаем  вместе.  Если  хоти-

те,  поедем ко мне,  шампанское и у меня най-
дется.  А потом поужинаем где-нибудь на Ост-
ровах. Только берегитесь, все это будет стоить
вам не дешево.

— Сколько будет стоить?
— У  меня  пятьдесят.  А  на  Островах  обой-

дется, конечно, больше пятидесяти.
Он сделал брезгливую гримасу:
— Пожалуйста! Это не вопрос!
Лихач,  залепленный  снегом,  все  время

чмокая  в  лад  стукающей  в  санный  передок
лошади, быстро доставил их на Лиговку к пя-
тиэтажному дому. На пятом этаже слабо осве-
щенная лестница упиралась в  единственную



дверь  совсем  отдельной  квартиры.  Дорогой
оба  молчали, —  он  сперва  возбужденно  кри-
чал,  хвастаясь  Владикавказом  и  тем,  что  он
остановился в «Северной гостинице», в самом
дорогом номере, в первом этаже, потом вдруг
замолк, держа ее по мокрому котику то за та-
лию,  то  за  широкий  зад,  и  уже  мучился,  ду-
мал только о нем; она закрывала лицо от сне-
га  муфтой.  Молча  поднялись  и  по  лестнице.
Она не спеша отперла дверь английским клю-
чиком,  осветила  из  прихожей  всю  квартиру
электричеством,  сняла  шубку  и  шляпу,  стря-
хивая  с  них  снег,  и  он  увидал,  что  крупные
волосы  ее,  отливающие  чем-то  малиновым,
плоско причесаны на прямой ряд. Сдерживая
нетерпение  и  уже  злобу  от  ее  медлительно-
сти  и  чувствуя,  как  жарко,  душно  и  глухо  в
этой одинокой квартире,  он все  же постарал-
ся быть любезным и, раздеваясь, сказал:

— Как уютно!
Она равнодушно ответила:
— Только  немножко  тесно.  Все  удобства,

газовая  кухня,  чудная  ванная,  но  всего  две
комнаты: приемная и спальня…

В  приемной,  устланной  бобриком,  со  ста-



рой  мягкой  мебелью  и  плюшевыми  занавес-
ками на дверях и окнах, ярко горела лампа на
высокой подставке под рогатым розовым аба-
журом,  в  спальне,  прилегавшей  к  приемной,
тоже виден был за дверью розовый свет лам-
почки  на  ночном  столике.  Она  прошла  туда,
поставив  для  него  на  преддиванный  стол,
крытый  бархатной  скатертью,  раковину-пе-
пельницу,  и  надолго  затворилась  там.  Он
мрачнел все более, куря в кресле возле стола,
косясь на «Зимний закат» Клевера, висевший
над диваном,  и  на  другую стену,  на  большой
портрет офицера в накинутой на плечи нико-
лаевской шинели, на его полубачки. Наконец
дверь из спальни отворилась.

— Ну  вот,  теперь  посидим,  поболтаем, —
сказала  она,  выходя  оттуда  в  черном,  шитом
золотыми  драконами  халате  и  в  розовых  ат-
ласных туфлях без задков на босу ногу.

Он  жадно  взглянул  на  ее  голые  пятки,  по-
хожие на белую репу, она, поймав его взгляд,
усмехнулась,  прошла  куда-то  через  прихо-
жую и вернулась с вазой груш в одной руке и
с откупоренной шампанской бутылкой в дру-
гой. «Мое любимое, розовое», — сказала она и



опять ушла, принесла два бокала, до краев на-
лила их слегка зашипевшим розовым вином,
чокнулась с ним, пригубила и села к нему на
колени,  выбрав  из  вазы  грушу  пожелтее  и
тотчас  надкусив  ее.  Вино  было  теплое,  при-
торное, но он от волнения выпил его до дна и
порывисто  поцеловал  ее  мокрыми  губами  в
полную шею. Она прижала к его рту крупную
ладонь, пахнувшую шипром:

— Только  без  поцелуев.  Мы  не  гимнази-
сты. А деньги вот сюда, на стол.

Вытащив  из  внутреннего  кармана  его  пи-
джака бумажник и часы из жилета, она поло-
жила то и другое на стол и, доедая грушу, раз-
двинула ноги.  Он осмелел и распахнул халат
с драконами на большом, полногрудом белом
теле  с  густыми  черными  волосами  ниже  ши-
рокого  волнистого  живота.  «Она  уже  ста-
рая», —  подумал  он,  взглянув  на  ее  пористое
меловое  лицо,  густо  засыпанное  пудрой,  на
оранжевые  губы  в  трещинках,  на  страшные
налепленные  ресницы,  на  широкий  серый
пробор  среди  плоских  волос  цвета  ваксы,  но
уже  совсем  шалея  от  величины  и  белизны
этого  голого  тела,  круглых  грудей,  красные



соски которых были почему-то очень малы, и
мягкого  зада,  тяжело  лежащего  на  его  коле-
нях.  Она больно хлопнула его по руке и вста-
ла, раздув ноздри.

— Нетерпелив,  как  мальчишка! —  сказала
она  гневно. —  Вот  выпьем  еще  по  бокалу  и
пойдем…

И гордо взялась за бутылку. Но он, с налив-
шимися кровью глазами, всем телом кинулся
на нее и сбил с ног на пол, на бобрик. Она уро-
нила  бутылку  и,  зажмурясь,  с  размаху  дала
ему жестокую пощечину. Он сладко застонал,
склонив голову, защищаясь от нового удара, и
навалился  на  нее,  подхватывая  одной  рукой
ее  голый  зад,  а  другой  быстро  расстегиваясь.
Она вцепилась зубами ему в  шею и,  вскинув
правое колено, так страшно ударила им в его
живот,  что  он  отлетел  под  стол,  но  тотчас
вскочил, поймал с полу бутылку и треснул ее,
полуподнявшуюся,  в  голову.  Она,  икнув,  упа-
ла  навзничь,  раскинув  руки,  и  широко  рас-
крыла  рот —  из  него  густо  лилась  кровь.  Он
схватил со стола часы и бумажник и кинулся
в прихожую.

В полночь он сидел в курьерском поезде, в



П

десять утра был в Москве,  в час сел на Рязан-
ском  вокзале  в  ростовский  поезд.  В  седьмом
часу  вечера на  другой день,  у  буфетной стой-
ки на вокзале в Ростове, был арестован.
 

17 апреля 1944 
«Мадрид» 

оздним  вечером  шел  в  месячном  свете
вверх  по  Тверскому  бульвару,  а  она  на-

встречу: идет гуляющим шагом, держит руки
в  маленькой  муфте  и,  поводя  каракулевой
шапочкой,  надетой  слегка  набекрень,  что-то
напевает. Подойдя, приостановилась:

— Не хочете ли разделить компанию?
Он  посмотрел:  небольшая,  курносенькая,

немножко  широкоскулая,  глаза  в  ночном  по-
лусвете  блестят,  улыбка  милая,  несмелая,  го-
лосок в тишине, в морозном воздухе чистый…

— Отчего же нет? С удовольствием.
— А вы сколько дадите?
— Рубль за любовь, рубль на булавки.
Она подумала.
— А вы далеко живете? Недалеко, так пой-

ду, после вас еще успею походить.



— Два  шага.  Тут,  на  Тверской,  номера
«Мадрид».

— А, знаю! Я там раз пять была. Меня туда
один шулер водил. Еврей, а ужасно добрый.

— Я тоже добрый.
— Я так и подумала. Вы симпатичный, сра-

зу мне понравились…
— Тогда, значит, пошли.
По дороге, все поглядывая на нее, — на ред-

кость  милая  девчонка! —  стал  расспраши-
вать:

— Что ж ты это одна?
— Я не одна, мы завсегда втроем выходим:

я,  Мур  и  Анеля.  Мы  и  живем  вместе.  Только
нынче суббота,  их приказчики взяли.  А меня
никто  за  весь  вечер  не  взял.  Меня  не  очень
берут,  любят  больше  полных  или  уж  чтобы
как Анеля. Она хоть худая, а высокая, дерзкая.
Пьет —  страсть  и  по-цыгански  умеет  петь.
Она  и  Мур  мужчин  терпеть  не  можут,  влюб-
лены друг в друга ужас как, живут как муж с
женой…

— Так,  так…  Мур…  А  тебя  как  зовут?  Толь-
ко не ври, не выдумывай.

— Меня Нина.



— Вот и врешь. Скажи правду.
— Ну, вам скажу, Поля.
— Гуляешь, должно быть, недавно?
— Нет, уж давно, с самой весны. Да что все

расспрашивать!  Дайте  лучше  папиросочку.  У
вас,  верно,  очень хорошие,  ишь какой на вас
клош и шляпа!

— Дам, когда придем. На морозе вредно ку-
рить.

— Ну,  как хочете,  а  мы завсегда на морозе
курим,  и ничего.  Вот Анели вредно,  у  ней ча-
хотка…  А  отчего  вы  бритый?  Он  тоже  был
бритый…

— Это  ты  все  про  шулера?  Однако  запом-
нился он тебе!

— Я его до сих пор помню. У него тоже ча-
хотка,  а  курит ужас как.  Глаза горят,  губы су-
хие,  грудь  провалилась,  щеки  провалились,
темные…

— А кисти волосатые, страшные…
— Правда, правда! Ай вы его знаете?
— Ну вот, откуда же я могу его знать!
— Потом  он  в  Киев  уехал.  Я  его  на  Брян-

ский  вокзал  ходила  провожать,  а  он  и  не
знал,  что  приду.  Пришла,  а  поезд  уж  пошел.



Побежала за вагонами, а он как раз из окошка
высунулся,  увидал  меня,  замахал  рукой,  стал
кричать, что скоро опять приедет и киевского
сухого варенья мне привезет.

— И не приехал?
— Нет, его, верно, поймали.
— А откуда же ты узнала, что он шулер?
— Он сам сказал. Напился портвейну, стал

грустный и сказал. Я, говорит, шулер, все рав-
но, что вор, да что же делать, волка ноги кор-
мят… А вы, может, актер?

— Вроде этого. Ну, пришли…
За  входной  дверью  горела  над  конторкой

маленькая лампочка, никого не было. На дос-
ке  на  стене  висели  ключи  от  номеров.  Когда
он снял свой, она зашептала:

— Как же это вы оставляете? Обворуют!
Он посмотрел на нее, все больше веселея:
— Обворуют — в Сибирь пойдут.  Но что за

прелесть мордашка у тебя!
Она смутилась:
— Все  смеетесь…  Пойдемте  за-ради  бога

скорей,  ведь  все-таки  это  не  дозволяется  во-
дить к себе так поздно…

— Ничего,  не  бойся,  я  тебя  под  кровать



спрячу. Сколько тебе лет? Восемнадцать?
— Чудной вы! Все знаете! Восемнадцатый.
Поднялись  по  крутой  лестнице,  по  истер-

тому коврику, повернули в узкий, слабо осве-
щенный,  очень  душный  коридор,  он  остано-
вился, всовывая ключ в дверь, она поднялась
на цыпочки и посмотрела, какой номер:

— Пятый!  А  он стоял в  пятнадцатом в  тре-
тьем этаже…

— Если  ты  мне  про  него  еще  хоть  слово
скажешь, я тебя убью.

Губы  у  нее  сморщились  довольной  улыб-
кой,  она,  слегка покачиваясь,  вошла в прихо-
жую  освещенного  номера,  на  ходу  расстеги-
вая пальтецо с каракулевым воротничком:

— А вы ушли и забыли свет погасить…
— Не беда. Где у тебя носовой платочек?
— На что вам?
— Раскраснелась, а все-таки нос озяб…
Она  поняла,  поспешно  вынула  из  муфты

комочек  платка,  утерлась.  Он  поцеловал  ее
холодную  щечку  и  потрепал  по  спине.  Она
сняла шапочку, тряхнула волосами и стоя ста-
ла стягивать с ноги ботик. Ботик не поддавал-
ся,  она,  сделав усилие,  чуть не  упала,  схвати-



лась за его плечо и звонко засмеялась:
— Ой, чуть не полетела!
Он  снял  пальтецо  с  ее  черного  платьица,

пахнущего материей и теплым телом, легонь-
ко толкнул ее в номер, к дивану:

— Сядь и давай ногу.
— Да нет, я сама…
— Сядь, тебе говорят.
Она  села  и  протянула  правую  ногу.  Он

встал  на  одно  колено,  ногу  положил  на  дру-
гое,  она стыдливо одернула подол на черный
чулок:

— Вот какой вы, ей-богу! Они, правда, у ме-
ня страсть тесные…

— Молчи.
И,  быстро  стащив  ботики  один  за  другим

вместе  с  туфлями,  откинул  подол  с  ноги,
крепко поцеловал в голое тело выше колена и
встал с красным лицом:

— Ну, скорей… Не могу…
— Что не можете? — спросила она, стоя на

ковре  маленькими  ногами  в  одних  чулках,
трогательно уменьшившись в росте.

— Совсем дурочка! Ждать не могу, — поня-
ла?



— Раздеваться?
— Нет, одеваться!
И, отвернувшись, подошел к окну и тороп-

ливо  закурил.  За  двойными  стеклами,  снизу
замерзшими, бледно светили в месячном све-
те фонари,  слышно было,  как,  гремя,  неслись
мимо,  вверх  по  Тверской,  бубенцы на  «голуб-
ках»… Через минуту она окликнула его:

— Я уж лежу.
Он  потушил  свет  и,  как  попало  раздев-

шись,  лег  к  ней  под  одеяло.  Она,  вся  дрожа,
прижалась  к  нему  и  зашептала  с  мелким,
счастливым смехом:

— Только за-ради бога не дуйте мне в шею,
на весь дом закричу, страсть боюсь щекотки…

С час после того она крепко спала. Лежа ря-
дом с ней, он глядел в полутьму, смешанную с
мутным светом с улицы, думая с неразрешаю-
щимся недоумением: как это может быть, что
она под утро куда-то уйдет? Куда? Живет с ка-
кими-то  стервами  над  какой-нибудь  прачеч-
ной,  каждый  вечер  выходит  с  ними  как  на
службу,  чтобы  заработать  под  каким-нибудь
скотом  два  целковых —  и  какая  детская  бес-
печность,  простосердечная  идиотичность!  Я,



мне кажется,  тоже «на весь дом закричу»,  ко-
гда она завтра соберется уходить…

— Поля, — сказал он,  садясь  и  трогая  ее  за
голое плечо.

Она испуганно очнулась:
— Ох, батюшки! Извините, пожалуйста, со-

всем нечаянно заснула… Я сичас, сичас…
— Что сейчас?
— Сичас встану, оденусь…
— Да нет, давай ужинать. Никуда я тебя не

пущу до утра.
— Что вы, что вы! А полиция?
— Глупости. А мадера у меня ничуть не ху-

же портвейна твоего шулера.
— Что ж вы мне все попрекаете им?
Он внезапно зажег  свет,  резко ударивший

ей  в  глаза,  она  сунула  голову  в  подушку.  Он
сдернул  с  нее  одеяло,  стал  целовать  в  заты-
лок, она радостно забила ногами:

— Ой, не щекотите!
Он  принес  с  подоконника  бумажный  ме-

шочек  с  яблоками  и  бутылку  крымской  ма-
деры,  взял  с  умывальника  два  стакана,  сел
опять на постель и сказал:

— Вот, ешь и пей. А то убью.



Она крепко надкусила яблоко и стала есть,
запивая мадерой и рассудительно говоря:

— А что ж вы думаете? Может, кто и убьет.
Наше  дело  такое.  Идешь  неизвестно  куда,
неизвестно с кем, а он либо пьяный, либо по-
лоумный, кинется и задушит, либо зарежет…
А до чего у вас теплый номер! Сидишь вся го-
лая и все тепло. Это мадера? Вот люблю! Куда
ж  сравнить  с  портвейном,  он  завсегда  проб-
кой пахнет.

— Ну, не завсегда.
— Нет,  ей-богу,  пахнет,  хоть  два  рубля  за

бутылку заплати, одна честь.
— Ну,  давай  еще  налью.  Давай  чокнемся,

выпьем и поцелуемся. До дна, до дна.
Она выпила,  и так поспешно,  что задохну-

лась,  закашлялась и,  смеясь,  упала головой к
нему на грудь. Он поднял ей голову и поцело-
вал в мокрые, деликатно сжатые губки.

— А меня придешь провожать на вокзал?
Она удивленно раскрыла рот:
— Вы тоже уедете? Куда? Когда?
— В Петербург. Да это еще не скоро.
— Ну, слава богу! Я теперь только к вам бу-

ду ходить. Вы хочете?



— Хочу. Только ко мне одному. Слышишь?
— Ни за какие деньги ни к кому не пойду.
— Ну то-то же. А теперь — спать.
— Да мне нужно на минуточку…
— Вот тут, в тумбочке.
— Мне  на  виду  стыдно.  Погасите  на  мину-

точку огонь…
— И совсем погашу. Третий час…
В постели она легла ему на руку, опять вся

прижавшись  к  нему,  но  уже  тихо,  ласково,  а
он стал говорить:

— Завтра  мы  с  тобой  будем  вместе  завтра-
кать…

Она живо подняла голову:
— А где?  Вот  я  раз  была в  «Тереме»,  это  за

Триумфальными  воротами,  дешево  до  того,
прямо  даром,  а  уж  сколько  дают —  съесть
нельзя!

— Ну,  это  мы  посмотрим  где.  А  потом  ты
пойдешь  домой,  чтобы  твои  стервы  не  поду-
мали, что тебя убили, да и у меня дела есть, а
к семи опять приходи ко мне, поедем обедать
к  Патрикееву,  там  тебе  понравится —  оркест-
рион, балалаечники…

— А  потом  в  «Эльдорадо» —  правда?  Там



сейчас  идет  чудная  фильма  «Мертвец-бег-
лец».

— Великолепно. А теперь — спи.
— Сичас,  сичас…  Нет,  Мур  не  стерва,  она

страсть несчастная. Я бы без нее пропала.
— Как это?
— Она папина сестра двоюродная…
— Ну?
— Папа  мой  был  сцепщиком  на  товарной

станции  в  Серпухове,  ему  там  грудь  раздави-
ло буферами, а мама умерла, когда я была еще
маленькой, я и осталась одна на всем свете и
поехала  к  ней  в  Москву,  а  она,  оказывается,
давно  уж  не  служит  по  номерам  горничной,
мне дали ее адрес в адресном столе, я приеха-
ла  к  ней  с  корзинкой  на  извозчике  на  Смо-
ленский  рынок,  смотрю,  а  она  с  этой  Анелей
живет  и  вместе  с  ней  ходит  по  вечерам  на
бульвары…  Ну  и  оставила  меня  у  себя,  а  по-
том уговорила тоже выходить…

— А говоришь, что ты без нее пропала бы.
— А куда ж бы я делась в Москве одна? Ко-

нечно,  она  меня  погубила,  да  разве  она  мне
зла  желала!  Ну  да  что  об  этом  говорить.  Мо-
жет, бог даст, место какое найду тоже в номе-



рах, только уж место не брошу и уж никого к
себе не подпущу,  мне и чаевых будет доволь-
но, да еще на всем готовом. Вот если бы тут, в
вашем «Мадриде»! Чего бы лучше!

— Я  об  этом подумаю;  может,  и  устрою те-
бе где-нибудь такое место.

— Я бы вам в ножки поклонилась!
— Чтоб вышла уж полная идиллия…
— Что?
— Нет, ничего, это я со сна… Спи.
— Сичас, сичас… Я что-й-то раздумалась…

 
26 апреля 1944
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Второй кофейник 

на и натурщица его, и любовница, и хозяй-
ка — живет с ним в его мастерской на Зна-

менке:  желтоволосая,  невысокая,  но  ладная,
еще  совсем  молодая,  миловидная,  ласковая.
Теперь он пишет ее по утрам «Купальщицей»:
она,  на  маленьком  помосте,  как  будто  возле
речки в лесу, не решаясь войти в воду, откуда
должны глядеть глазастые лягушки, стоит вся
голая,  простонародно  развитая  телом,  при-
крывая  рукой  золотистые  волосы  внизу.  По-
работав  с  час,  он  отклоняется  от  мольберта,
смотрит на полотно и так и этак, прищурива-
ясь, и рассеянно говорит:

— Ну,  станция.  Подогревай  второй  кофей-
ник.

Она облегченно вздыхает и,  топая босыми
ногами  по  циновкам,  бежит  в  угол  мастер-
ской, к газовой плитке. Он что-то соскребает с
полотна  тонким  ножичком,  плитка  шумит,
кисло  пахнет  своими  зелеными  рожками  и
душисто  кофием,  а  она  беззаботно  запевает
на всю мастерскую звонким голосом: 



Начивала ту-учка, ту-учка золо-
та-ая…
На груди-и утеса велика-ана… 

И, повернув голову, радостно говорит:
— Это  мине  художник  Ярцев  выучил.  Вы

его знавали?
— Знал немного. Долговязый такой?
— Он самый.
— Даровитый малый был,  но  дубина поря-

дочная. Он ведь, кажется, помер?
— Помер,  помер.  Спился.  Нет,  он  добрый

был.  Я  с  ним  год  жила,  вот  как  с  вами.  Он  и
невинности  меня  лишил  всего  на  втором  се-
ансе.  Вскочил вдруг  от  мольберта,  бросил па-
литру с кистями и сбил мине с ног на ковер. Я
испужалась  до  того,  что  и  крикнуть  не  смог-
ла. Вцепилась ему в грудь, в пинжак, да куда
тебе! Глаза бешеные, веселые… Как ножом за-
резал.

— Да,  да,  ты мне это  уж рассказывала.  Мо-
лодец. И ты все-таки любила его?

— Конечно, любила. Очень боялась. Надру-
гался  надо  мной,  выпимши,  не  приведи  гос-
поди. Я молчу, а он: «Катька, молчать!»

— Хорош!



— Пьяный.  Кричит  на  всю  студию:  «Кать-
ка,  молчать!»  А  я  и  так  молчу.  Потом  как  за-
льется,  зальется:  «Начивала тучка…» И сичас
же  подхватит  на  иные  слова:  «Начивала  суч-
ка, сучка молодая» — это я-то, значит. Со сме-
ху  помрешь!  И  опять —  трах  ногой  в  пол:
«Катька, молчать!»

— Хорош. Но постой, я забыл: ведь тебя ка-
кой-то твой дядя привез в Москву?

— Дядя,  дядя.  Осталась  я  сиротой  по  шаш-
надцатому году, а он мине и привез. Это уж к
моему  другому  дяде  в  его  извощичий  трак-
тир.  Я  там посуду  мыла,  белье  хозяйское  сти-
рала,  потом  тетя  вздумала  в  бордель  меня
продать. И продала бы, да бог спас. Приехали
раз под утро из «Стрельни» опохмеляться Ша-
ляпин  с  Коровиным,  увидали,  как  я  тащила
на стойку с Родькой-половым кипячий ведер-
ный самовар, и давай кричать и хохотать: «С
добрым утром, Катенька! Хотим, чтоб беспри-
менно ты,  а  не этот сукин сын половой пода-
вал  нам!»  Ведь  как  угадали,  что  меня  Катей
зовут!  Дядя  уж  проснулся,  вышел,  зевает,  на-
супился —  она,  говорит,  не  к  этому  делу  при-
ставлена, не может подавать. А Шаляпин как



рявкнет:  «В  Сибири  сгною,  в  кандалы  за-
кую — слушай мой приказ!» Тут дядя сразу ис-
пужался,  я  тоже  насмерть  испужалась,  упер-
лась было, а дядя шипит: «Иди подавай, а то я
потом  шкуру  с  тебя  спущу,  это  самыи  знаме-
нитыи люди во всей Москве». Я и пошла, а Ко-
ровин оглядел мине всю, дал десять рублей и
велел  к  нему  завтра  притить,  писать  мине
вздумал,  дал  свой  адрес.  Я  пришла,  а  он  уж
раздумал писать и послал к доктору Голоуше-
ву,  он  был  страшный  приятель  со  всеми  ху-
дожниками,  пьяных  и  мертвых  свидетель-
ствовал  при  полиции  и  тоже  немножко  пи-
сал. Ну, он и пустил мине по рукам, не велел
ворочаться  в  трактир,  я  так  и  осталась  в  од-
ном платьишке.

— То есть как это пустил по рукам?
— А  так.  По  мастерским.  Сперва  я  позиро-

вала вся одетая,  в желтом платочке,  и все ху-
дожницам, Кувшинниковой, сестре Чехова, —
она, по правде сказать, совсем никуда была в
нашем деле, дилитанка, — потом попала аж к
самому Малявину: он мине посадил голую на
ноги, на пятки, спиной к себе, с рубашкой над
головой, будто я ее надеваю, и написал. Спина



– Н

и зад вышли отлично, сильная лепка, только
он  испортил  пятками  и  подошвами,  совсем
противно вывернул их под задом…

— Ну,  Катька,  молчать.  Второй  звонок.  Да-
вай кофейник.

— Ой, батюшки, заговорилась! Даю, даю…
 

30 апреля 1944  
Железная Шерсть 

ет,  я  не  инок,  ряса  моя  и  скуфья  озна-
чают  лишь  то,  что  я  грешный  раб  бо-

жий, странник, сушею и водами ходящий вот
уже шестой десяток лет. Родом же я дальний,
северный. Там Россия глухая, древняя, леса да
болоты с озерами, селения редкие. Зверя мно-
го,  птицы  несть  числа,  филинов  ушастых  ви-
дишь —  сидит  в  черной  ели,  пучит  янтарное
око.  Есть  носатый  лось,  есть  прекрасный
олень — плачем и зовом звенит в бору к сво-
ей  подруге…  Зимы  снежные,  долгие,  перехо-
жий волк под самые окна подходит. Летом же
качается, шатается по лесам медведь широко-
лапый,  в  дебрях  леший  свищет,  аукает,  на
дудках играет; в ночи утопленницы туманом



на  озерах  белеют,  нагими  лежат  на  брегах,
соблажняя  человека  на  любодеяние,  ненасы-
тый блуд; и есть не мало несчастных, что ток-
мо в сем блуде и упражняются, провождают с
ними ночь, день же спят, в тресовицах пыла-
ют,  оставя  всякое  иное  житейское  попече-
ние…  Несть  ни  единой  силы  в  мире  сильнее
похоти — что у человека, что у гада, у зверя, у
птицы, пуще же всего у медведя и у лешего!

Тот  медведь  у  нас  зовется  Железная
Шерсть, а леший — просто Лес. И женщин лю-
бят они, и тот и другой, до лютого лакомства.
Пойдет женщина или даже невинная в бор за
хворостом,  за  ягодой —  глядишь,  затяжелела:
плачет и кается — меня,  говорит,  Лес осилил.
А  иная  на  медведя  жалуется:  повстречал-де
Железная Шерсть и блуд со мной сотворил —
могла ли от  него спастись!  Вижу,  идет на ме-
ня, пала я ниц, а он надшел, обнюхал, — мол,
не мертва ли? — завернул на мне свитку и ис-
поднее,  задавил  меня…  Только,  правду  ска-
зать,  нередко  лукавят  они:  случается  даже  с
отроковицами,  что  сами  они  прельщают  его,
падают  наземь  ничком  и,  падая,  еще  и  обна-
жаются, как бы нечаянно. Да и то взять: труд-



но устоять женщине что перед медведем, что
перед лешим, а что будет она оттого впослед-
ствии  времени  кликуша,  икотница,  о  том  за-
ране  не  думает.  Медведь —  он  и  зверь  и  не
зверь,  недаром  верят  у  нас,  что  он  может,  да
только не хочет говорить.  Вот и поймешь, до
чего женской душе прельстительно иметь та-
кое  страшное  соитие!  А  про  лешего  и  гово-
рить  нечего —  тот  еще  страшней  и  сладо-
страстнее.  Я  о  нем  ничего  не  могу  утвер-
ждать,  бог миловал видеть его,  а  которые ви-
дели, те говорят, будто он подобен по рубахе и
портам  и  прочей  наружности  мужику-смоло-
куру, однако же кровь у него синяя, оттого и с
лица темен, ногами мохнат и тени от себя не
может  иметь  ни  при  солнце,  ни  при  месяце;
завидя на лесном пути прохожего, тот же час
согнется  весь  и  такого  духу  даст —  векша  не
догонит!  Не  то  при  встрече  с  женщиной:  он
не токмо не боится ее,  но,  зная,  что тут ее са-
моё  ужас  и  похоть  берет,  козлом  пляшет  к
ней и берет ее с веселостью, с яростью: падет
она  наземь  ничком,  как  и  перед  медведем,  а
он сбросит порты с лохматых ног, навалится с
заду,  щекочет  обнаженную,  гогочет,  хрюкает



и  до  того  воспаляет  ее,  что  она  уж  без  созна-
ния млеет под ним, — иные сами рассказыва-
ли…

Все  сие  я  к  себе  клоню.  Пошел  я  на  весь
свой век сирым странником по причине того
несказанного бедствия, что постигло меня на
самой  заре  моей.  Женили  меня  родители  на
прекрасной  девице  из  богатого  и  старинного
крестьянского  двора,  которая  была  еще  мла-
же меня и дивной прелести: личико прозрач-
ное, первого снега белей, глаза лазоревые, как
у  святых  отроковиц…  Но  вот,  в  первой  же
брачной  ночи  нашей,  кинулась  она  от  моих
объятий под образа в спальной горнице, гово-
ря мне:  «Ужели дерзнешь взять мое тело под
святой божницею и елейными лампадами? Я
приняла  венец  с  тобой  не  своей  волею  и  не
могу  быть  твоей  супругою,  зане  должна  уда-
литься  в  скит  и  монастырь,  дабы  принять
другой  венец,  умереть  для  мира  заживо,  по
жестоким грехам моим». Я отвечаю ей: видно,
впала ты в безумие, какой же может быть же-
стокий грех на твоей душе в твоем невинном
возрасте! Она же мне: «Про то одна матерь бо-
жия  ведает,  ей  же  дала  я,  покаявшись,  обет



быть чистою». И тогда я — пуще всего от ее со-
противления  и  подобных  страшных  слов,  да
еще  под  святынями —  озверел  столь  необуз-
данной  страстью,  что  упился  ею  как  раз  на
том месте, на полу, сколь ни противилась она
своей слабой силою и мольбами и рыданием,
и  вспомнил  лишь  после  того,  что  имел  я  ее
невинности  уже  лишенную,  не  подумавши,
однако,  кем  и  как  лишена  она  ее.  Будучи  во
хмелю,  в  сей  же  час  заснул  крепким  сном.
Она же, в одном исподнем, убежала из спаль-
ной  горницы  в  лес  и  там  на  своем  брачном
поясе повесилась.  Когда же обрели ее там,  то
увидели:  сидит  на  снегу  у  тонких  босых  ног
ее,  склонив  голову,  великий  медведь.  И,  как
тот  олень,  три  дня  и  три  ночи  оглашал  я  по-
том леса окрест своим плачем и зовом,  ее  на
земле уже не достигавшим.
 

1 мая 1944



В

 
Холодная осень 

 июне  того  года  он  гостил  у  нас  в  име-
нии — всегда считался у нас своим челове-

ком: покойный отец его был другом и соседом
моего отца. Пятнадцатого июня убили в Сара-
еве  Фердинанда.  Утром  шестнадцатого  при-
везли с почты газеты. Отец вышел из кабине-
та  с  московской  вечерней  газетой  в  руках  в
столовую, где он, мама и я еще сидели за чай-
ным столом, и сказал:

— Ну,  друзья  мои,  война!  В  Сараеве  убит
австрийский кронпринц. Это война!

На Петров день к нам съехалось много на-
роду, —  были  именины  отца, —  и  за  обедом
он был объявлен моим женихом. Но девятна-
дцатого июля Германия объявила России вой-
ну…

В  сентябре  он  приехал  к  нам  всего  на  сут-
ки —  проститься  перед  отъездом  на  фронт
(все  тогда  думали,  что  война кончится  скоро,
и  свадьба  наша  была  отложена  до  весны).  И
вот  настал  наш  прощальный  вечер.  После
ужина  подали,  по  обыкновению,  самовар,  и,
посмотрев  на  запотевшие  от  его  пара  окна,



отец сказал:
— Удивительно ранняя и холодная осень!
Мы в тот вечер сидели тихо, лишь изредка

обменивались  незначительными  словами,
преувеличенно  спокойными,  скрывая  свои
тайные  мысли  и  чувства.  С  притворной  про-
стотой  сказал  отец  и  про  осень.  Я  подошла  к
балконной двери и протерла стекло платком:
в саду, на черном небе, ярко и остро сверкали
чистые ледяные звезды. Отец курил, откинув-
шись в кресло,  рассеянно глядя на висевшую
над столом жаркую лампу, мама, в очках, ста-
рательно зашивала под ее светом маленький
шелковый  мешочек, —  мы  знали  какой, —  и
это  было  и  трогательно  и  жутко.  Отец  спро-
сил:

— Так  ты  все-таки  хочешь  ехать  утром,  а
не после завтрака?

— Да,  если  позволите,  утром, —  ответил
он. —  Очень  грустно,  но  я  еще  не  совсем  рас-
порядился по дому.

Отец легонько вздохнул:
— Ну, как хочешь, душа моя. Только в этом

случае нам с мамой пора спать, мы непремен-
но хотим проводить тебя завтра…



Мама  встала  и  перекрестила  своего  буду-
щего  сына,  он  склонился  к  ее  руке,  потом  к
руке  отца.  Оставшись  одни,  мы  еще  немного
побыли  в  столовой, —  я  вздумала  расклады-
вать  пасьянс, —  он  молча  ходил  из  угла  в
угол, потом спросил:

— Хочешь пройдемся немного?
На  душе  у  меня  делалось  все  тяжелее,  я

безразлично отозвалась:
— Хорошо…
Одеваясь в прихожей, он продолжал что-то

думать,  с  милой  усмешкой  вспомнил  стихи
Фета: 

Какая холодная осень!
Надень свою шаль и капот… 

— Капота  нет, —  сказала  я. —  А  как  даль-
ше?

— Не помню. Кажется, так: 
Смотри — меж чернеющих сосен
Как будто пожар восстает… 

— Какой пожар?
— Восход  луны,  конечно.  Есть  какая-то  де-

ревенская  осенняя  прелесть  в  этих  стихах.
«Надень  свою  шаль  и  капот…»  Времена  на-



ших дедушек и бабушек… Ах, боже мой, боже
мой!

— Что ты?
— Ничего,  милый  друг.  Все-таки  грустно.

Грустно  и  хорошо.  Я  очень,  очень  люблю  те-
бя…

Одевшись,  мы  прошли  через  столовую  на
балкон,  сошли  в  сад.  Сперва  было  так  темно,
что  я  держалась  за  его  рукав.  Потом  стали
обозначаться  в  светлеющем  небе  черные  су-
чья,  осыпанные  минерально  блестящими
звездами.  Он,  приостановясь,  обернулся  к  до-
му:

— Посмотри, как совсем особенно, по-осен-
нему светят окна дома.  Буду жив,  вечно буду
помнить этот вечер…

Я  посмотрела,  и  он  обнял  меня  в  моей
швейцарской накидке. Я отвела от лица пухо-
вый  платок,  слегка  отклонила  голову,  чтобы
он поцеловал меня. Поцеловав, он посмотрел
мне в лицо.

— Как  блестят  глаза, —  сказал  он. —  Тебе
не холодно? Воздух совсем зимний. Если меня
убьют, ты все-таки не сразу забудешь меня?

Я  подумала:  «А  вдруг  правда  убьют?  и



неужели  я  все-таки  забуду  его  в  какой-то
срок — ведь все в конце концов забывается?»
И  поспешно  ответила,  испугавшись  своей
мысли:

— Не  говори  так!  Я  не  переживу  твоей
смерти!

Он, помолчав, медленно выговорил:
— Ну что ж, если убьют, я буду ждать тебя

там.  Ты  поживи,  порадуйся  на  свете,  потом
приходи ко мне.

Я горько заплакала…
Утром  он  уехал.  Мама  надела  ему  на  шею

тот  роковой  мешочек,  что  зашивала  вече-
ром, —  в  нем  был  золотой  образок,  который
носили на войне ее отец и дед, — и мы все пе-
рекрестили его  с  каким-то порывистым отча-
янием. Глядя ему вслед, постояли на крыльце
в том отупении, которое всегда бывает, когда
проводишь  кого-нибудь  на  долгую  разлуку,
чувствуя  только  удивительную  несовмест-
ность между нами и окружавшим нас радост-
ным, солнечным, сверкающим изморозью на
траве  утром.  Постояв,  вошли  в  опустевший
дом.  Я  пошла  по  комнатам,  заложив  руки  за
спину, не зная, что теперь делать с собой и за-



рыдать ли мне или запеть во весь голос…
Убили  его —  какое  странное  слово! —  че-

рез месяц, в Галиции. И вот прошло с тех пор
целых  тридцать  лет.  И  многое,  многое  пере-
жито  было  за  эти  годы,  кажущиеся  такими
долгими,  когда  внимательно  думаешь  о  них,
перебираешь  в  памяти  все  то  волшебное,
непонятное, непостижимое ни умом, ни серд-
цем, что называется прошлым. Весной восем-
надцатого года, когда ни отца, ни матери уже
не было в живых, я жила в Москве, в подвале
у торговки на Смоленском рынке, которая все
издевалась надо мной: «Ну, ваше сиятельство,
как  ваши  обстоятельства?»  Я  тоже  занима-
лась торговлей, продавала, как многие прода-
вали  тогда,  солдатам  в  папахах  и  расстегну-
тых  шинелях  кое-что  из  оставшегося  у  ме-
ня, — то какое-нибудь колечко, то крестик, то
меховой воротник, побитый молью, и вот тут,
торгуя на углу Арбата и рынка,  встретила че-
ловека  редкой,  прекрасной  души,  пожилого
военного  в  отставке,  за  которого  вскоре  вы-
шла  замуж  и  с  которым  уехала  в  апреле  в
Екатеринодар. Ехали мы туда с ним и его пле-
мянником,  мальчиком  лет  семнадцати,  тоже



пробиравшимся к  добровольцам,  чуть не две
недели, — я бабой, в лаптях, он в истертом ка-
зачьем зипуне, с отпущенной черной с просе-
дью бородой, — и пробыли на Дону и на Куба-
ни  больше  двух  лет.  Зимой,  в  ураган,  отплы-
ли  с  несметной  толпой  прочих  беженцев  из
Новороссийска  в  Турцию,  и  на  пути,  в  море,
муж  мой  умер  в  тифу.  Близких  у  меня  оста-
лось  после  того  на  всем  свете  только  трое:
племянник мужа, его молоденькая жена и их
девочка,  ребенок семи месяцев.  Но и племян-
ник с женой уплыли через некоторое время в
Крым,  к  Врангелю,  оставив  ребенка  на  моих
руках.  Там  они  и  пропали  без  вести.  А  я  еще
долго  жила  в  Константинополе,  зарабатывая
на себя и на девочку очень тяжелым черным
трудом. Потом, как многие, где только не ски-
талась я с ней! Болгария, Сербия, Чехия, Бель-
гия,  Париж,  Ницца…  Девочка  давно  выросла,
осталась  в  Париже,  стала  совсем  францужен-
кой,  очень  миленькой  и  совершенно  равно-
душной ко мне, служила в шоколадном мага-
зине  возле  Мадлэн,  холеными  ручками  с  се-
ребряными  ноготками  завертывала  коробки
в атласную бумагу и завязывала их золотыми



шнурочками; а я жила и все еще живу в Ниц-
це чем бог пошлет… Была я в Ницце в первый
раз  в  девятьсот  двенадцатом  году —  и  могла
ли  думать  в  те  счастливые  дни,  чем  некогда
станет она для меня!

Так и пережила я его смерть, опрометчиво
сказав  когда-то,  что  я  не  переживу  ее.  Но,
вспоминая  все  то,  что  я  пережила  с  тех  пор,
всегда спрашиваю себя:  да,  а  что же все-таки
было  в  моей  жизни?  И  отвечаю  себе:  только
тот  холодный  осенний  вечер.  Ужели  он  был
когда-то?  Все-таки был.  И это  все,  что  было в
моей жизни, — остальное ненужный сон. И я
верю, горячо верю: где-то там он ждет меня —
с той же любовью и молодостью, как в тот ве-
чер.  «Ты  поживи,  порадуйся  на  свете,  потом
приходи  ко  мне…»  Я  пожила,  порадовалась,
теперь уже скоро приду.
 

3 мая 1944



В

 
Пароход «Саратов» 

 сумерки  прошумел  за  окнами  короткий
майский  дождь.  Рябой  денщик,  пивший  в

кухне  при  свете  жестяной  лампочки  чай,  по-
смотрел на часы, стучавшие на стене, встал и
неловко,  стараясь  не  скрипеть  новыми  сапо-
гами,  прошел  в  темный  кабинет,  подошел  к
оттоманке:

— Ваше благородие, десятый час…
Он испуганно открыл глаза:
— Что? Десятый? Не может быть…
Оба окна были открыты на улицу,  глухую,

всю в садах — в окна пахло свежестью весен-
ней  сырости  и  тополями.  Он  с  той  остротой
обоняния, что бывает после крепкого молодо-
го сна, почувствовал эти запахи и бодро сбро-
сил с оттоманки ноги:

— Зажги огонь и ступай скорей за извозчи-
ком. Найди какого порезвей…

И  пошел  переодеваться,  мыться,  облил  го-
лову  холодной  водой,  смочил  одеколоном  и
причесал короткие курчавые волосы, еще раз
взглянул  в  зеркало:  лицо  было  свежо,  глаза
блестели;  с  часу  до  шести  он  завтракал  в



большой офицерской компании,  дома заснул
тем  мгновенным  сном,  каким  засыпаешь  по-
сле  нескольких  часов  непрерывного  питья,
куренья,  смеха  и  болтовни,  однако  чувство-
вал  себя  теперь  отлично.  Денщик  подал  в
прихожей шашку, фуражку и тонкую летнюю
шинель,  распахнул  дверь  на  подъезд —  он
легко вскочил в пролетку и несколько хрипло
крикнул:

— Валяй живей! Целковый на водку!
Под густой маслянистой зеленью деревьев

мелькал ясный блеск фонарей, запах мокрых
тополей  был  и  свеж  и  прян,  лошадь  неслась,
высекая подковами красные искры. Все было
прекрасно: и зелень, и фонари, и предстоящее
свидание, и вкус папиросы, которую ухитрил-
ся  закурить  на  лету.  И  все  сливалось  в  одно:
в  счастливое  чувство  готовности  на  все  что
угодно.  Водка,  бенедиктин,  турецкое  кофе?
Вздор, просто весна и все отлично…

Дверь  отворила  маленькая,  очень  пороч-
ная на вид горничная на тонких качающихся
каблучках.  Быстро  скинув  шинель  и  отстег-
нув  шашку,  бросив  фуражку  на  подзеркаль-
ник и немного взбив волосы, вошел, позвани-



вая  шпорами,  в  небольшую,  тесную  от  изли-
шества  будуарной  мебели  комнату.  И  тотчас
вошла и она, тоже покачиваясь на каблучках
туфель  без  задка,  на  босу  ногу  с  розовыми
пятками, —  длинная,  волнистая,  в  узком  и
пестром,  как  серая  змея,  капоте  с  висящими,
разрезанными  до  плеча  рукавами.  Длинны
были  и  несколько  раскосые  глаза  ее.  В  длин-
ной бледной руке дымилась папироса в длин-
ном янтарном мундштуке.

Целуя ее левую руку, он щелкнул каблука-
ми:

— Прости, ради бога, задержался не по сво-
ей вине…

Она  посмотрела  с  высоты  своего  роста  на
мокрый глянец его коротких, мелко курчавых
волос, на блестящие глаза, почувствовала его
винный запах:

— Вина давно известная…
И села на шелковый пуф, взяв левой рукой

под  локоть  правую,  высоко  держа  поднятую
папиросу, положив нога на ногу и выше коле-
на раскрыв боковой разрез капота. Он сел на-
против  на  шелковое  канапе,  вытягивая  из
кармана брюк портсигар:



— Понимаешь, какая вышла история…
— Понимаю, понимаю…
Он  быстро  и  ловко  закурил,  помахал  горя-

щей спичкой и бросил ее в пепельницу на во-
сточном  столике  возле  пуфа,  усаживаясь  по-
удобней  и  глядя  с  обычным  неумеренным
восхищением на ее голое колено в разрезе ка-
пота:

— Ну,  прекрасно,  не  хочешь  слушать,  не
надо… Программа нынешнего вечера: хочешь
поехать  в  Купеческий  сад?  Там  нынче  ка-
кая-то  «Японская  ночь» —  знаешь,  эти  фона-
рики, на эстраде гейши, «за красу я получила
первый приз…»

Она покачала головой:
— Никаких программ. Я нынче сижу дома.
— Как хочешь. И это не плохо.
Она повела глазами по комнате:
— Милый  мой,  это  наше  последнее  свида-

ние.
Он весело изумился:
— То есть как это последнее?
— А так.
У него еще веселей заиграли глаза:
— Позволь, позволь, это забавно!



— Я ничуть не забавляюсь.
— Прекрасно. Но все-таки интересно знать,

что сей сон значит? Яка така удруг закавыка,
как говорит наш вахмистр?

— Как говорят вахмистры, меня мало инте-
ресует.  И  я,  по  правде  сказать,  не  совсем  по-
нимаю, чего ты веселишься.

— Веселюсь, как всегда, когда тебя вижу.
— Это очень мило, но на этот раз не совсем

кстати.
— Однако,  черт  возьми,  я  все-таки  ничего

не понимаю! Что случилось?
— Случилось  то,  о  чем  я  должна  была  ска-

зать  тебе  уже  давно.  Я  возвращаюсь  к  нему.
Наш разрыв был ошибкой.

— Мамочки мои! Да ты это серьезно?
— Совершенно серьезно. Я была преступно

виновата  перед  ним.  Но  он  все  готов  про-
стить, забыть.

— Ка-акое великодушие!
— Не паясничай. Я виделась с ним еще Ве-

ликим постом…
— То есть тайком от меня и продолжая…
— Что  продолжая?  Понимаю,  но  все  рав-

но…  Я  виделась  с  ним, —  и,  разумеется,  тай-



ком,  не  желая  тебе  же  причинять  страда-
ние, — и тогда же поняла,  что никогда не пе-
реставала любить его.

Он  сощурил  глаза,  жуя  мундштук  папиро-
сы:

— То есть его деньги?
— Он не богаче тебя. И что мне ваши день-

ги! Если б я захотела…
— Прости, так говорят только кокотки.
— А  кто  ж  я,  как  не  кокотка?  Разве  я  на

свои, а не на твои деньги живу?
Он  пробормотал  офицерской  скороговор-

кой:
— При любви деньги не имеют значения.
— Но ведь я люблю его!
— А  я,  значит,  был  только  временной  иг-

рушкой,  забавой  от  скуки  и  одним  из  выгод-
ных содержателей?

— Ты отлично знаешь,  что далеко не заба-
вой, не игрушкой. Ну да, я содержанка, и все-
таки подло напоминать мне об этом.

— Легче  на  поворотах!  Выбирайте  хорошо
ваши выражения, как говорят французы!

— Вам  тоже  советую  держаться  этого  пра-
вила. Словом…



Он встал, почувствовал новый прилив той
готовности на все, с которой мчался на извоз-
чике,  прошелся по комнате,  собираясь с  мыс-
лями,  все  еще не  веря  той нелепости,  неожи-
данности,  которая  вдруг  разбила  все  его  ра-
достные  надежды  на  этот  вечер,  отшвырнул
ногой желтоволосую куклу в красном сарафа-
не,  валявшуюся  на  ковре,  сел  опять  на  кана-
пе, в упор глядя на нее.

— Я еще раз спрашиваю: это все не шутки?
Она,  закрыв  глаза,  помахала  давно  потух-

шей папиросой.
Он задумался, снова закурил и опять заже-

вал мундштук, раздельно говоря:
— И что же, ты думаешь, что я так вот и от-

дам ему вот эти твои руки, ноги, что он будет
целовать  вот  это  колено,  которое  еще  вчера
целовал я?

Она подняла брови:
— Я ведь все-таки не вещь, мой милый, ко-

торую можно отдавать или не отдавать. И по
какому праву…

Он поспешно положил папиросу в пепель-
ницу и, согнувшись, вынул из заднего карма-
на  брюк  скользкий,  маленький,  увесистый



браунинг, на ладони покачал его:
— Вот мое право.
Она покосилась, скучно усмехнулась:
— Я не любительница мелодрам.
И бесстрастно повысила голос:
— Соня,  подайте  Павлу  Сергеевичу  ши-

нель.
— Что-о?
— Ничего. Вы пьяны. Уходите.
— Это ваше последнее слово?
— Последнее.
И  поднялась,  оправляя  разрез  на  ноге.  Он

шагнул к ней с радостной решительностью.
— Смотрите, как бы и впрямь не стало оно

вашим последним!
— Пьяный  актер, —  сказала  она  брезгливо

и, поправляя сзади волосы длинными пальца-
ми,  пошла  из  комнаты.  Он  так  крепко  схва-
тил ее  за  обнажившееся  предплечье,  что  она
изогнулась  и,  быстро  обернувшись  с  еще
больше  раскосившимися  глазами,  замахну-
лась на него. Он, ловко уклонившись, с едкой
гримасой выстрелил.

В декабре того же года пароход Доброволь-
ного флота «Саратов» шел в Индийском океа-



не на Владивосток. Под горячим тентом, натя-
нутым  на  баке,  в  неподвижном  зное,  в  горя-
чем  полусвете,  в  блеске  зеркальных  отраже-
ний  от  воды,  сидели  и  лежали  на  палубе  до
пояса  голые  арестанты  с  наполовину  выбри-
тыми,  страшными  головами,  в  штанах  из  бе-
лой  парусины,  с  кольцами  кандалов  на  щи-
колках босых ног. Как все, до пояса гол был и
он  худым,  коричневым  от  загара  телом.  Тем-
нела и у него только половина головы корот-
ко остриженными волосами,  красно чернели
жестким волосом давно не бритые худые ще-
ки,  лихорадочно  сверкали  глаза.  Облокотясь
на поручни, он пристально смотрел на горба-
ми  летящую  глубоко  внизу,  вдоль  высокой
стены борта, густо-синюю волну и от времени
до времени поплевывал туда.
 

16 мая 1944



О

 
Ворон 

тец  мой  похож  был  на  ворона.  Мне  при-
шло это в голову, когда я был еще мальчи-

ком:  увидал  однажды  в  «Ниве»  картинку,  ка-
кую-то скалу и на ней Наполеона с его белым
брюшком и лосинами, в черных коротких са-
пожках,  и  вдруг  засмеялся от  радости,  вспом-
нив  картинки  в  «Полярных  путешествиях»
Богданова, —  так  похож  показался  мне  Напо-
леон  на  пингвина, —  а  потом  грустно  поду-
мал: а папа похож на ворона…

Отец  занимал  в  нашем  губернском  городе
очень видный служебный пост,  и это еще бо-
лее испортило его; думаю, что даже в том чи-
новном  обществе,  к  которому  принадлежал
он,  не  было  человека  более  тяжелого,  более
угрюмого,  молчаливого,  холодно-жестокого  в
медлительных  словах  и  поступках.  Невысо-
кий, плотный, немного сутулый, грубо-черно-
волосый,  темный,  с  длинным бритым лицом,
большеносый, был он и впрямь совершенный
ворон — особенно когда бывал в черном фра-
ке  на  благотворительных  вечерах  нашей  гу-
бернаторши,  сутуло  и  крепко  стоял  возле  ка-



кого-нибудь  киоска  в  виде  русской  избушки,
поводил  своей  большой  вороньей  головой,
косясь  блестящими  вороньими  глазами  на
танцующих, на подходящих к киоску, да и на
ту боярыню, которая с чарующей улыбкой по-
давала из киоска плоские фужеры желтого де-
шевого  шампанского  крупной  рукой  в  брил-
лиантах, —  рослую  даму  в  парче  и  кокошни-
ке, с носом настолько розово-белым от пудры,
что он казался искусственным. Был отец дав-
но вдов, нас, детей, было у него лишь двое, —
я да маленькая сестра моя Лиля, — и холодно,
пусто  блистала  своими  огромными,  зеркаль-
но-чистыми  комнатами  наша  просторная  ка-
зенная  квартира  во  втором  этаже  одного  из
казенных  домов,  выходивших  фасадами  на
бульвар  в  тополях  между  собором  и  главной
улицей.  К  счастью,  я  больше  полугода  жил  в
Москве,  учился  в  Катковском  лицее,  приез-
жал домой лишь на святки и летние канику-
лы.  В  том  году  встретило  меня,  однако,  дома
нечто совсем неожиданное.

Весной  того  года  я  кончил  лицей  и,  прие-
хав  из  Москвы,  просто  поражен  был:  точно
солнце  засияло  вдруг  в  нашей  прежде  столь



мертвой  квартире, —  всю  ее  озаряло  присут-
ствие  той  юной,  легконогой,  что  только  что
сменила  няньку  восьмилетней  Лили,  длин-
ную,  плоскую  старуху,  похожую  на  средневе-
ковую  деревянную  статую  какой-нибудь  свя-
той.  Бедная  девушка,  дочь  одного  из  мелких
подчиненных  отца,  была  она  в  те  дни  беско-
нечно счастлива тем,  что так хорошо устрои-
лась тотчас  после гимназии,  а  потом и моим
приездом, появлением в доме сверстника. Но
уж до чего была пуглива, как робела при отце
за нашими чинными обедами, каждую мину-
ту с тревогой следя за черноглазой, тоже мол-
чаливой, но резкой не только в каждом своем
движении,  но даже и в  молчаливости Лилей,
будто постоянно ждавшей чего-то и все как-то
вызывающе  вертевшей  своей  черной  голов-
кой! Отец за обедами неузнаваем стал: не ки-
дал тяжких взглядов на старика Гурия, в вяза-
ных  перчатках  подносившего  ему  кушанья,
то  и  дело  что-нибудь  говорил, —  медлитель-
но, но говорил, — обращаясь, конечно, только
к  ней,  церемонно  называя  ее  по  имени-отче-
ству, —  «любезная  Елена  Николаевна», —  да-
же  пытался  шутить,  усмехаться.  А  она  так



смущалась,  что отвечала лишь жалкой улыб-
кой,  пятнисто  алела  тонким  и  нежным  ли-
цом —  лицом  худенькой  белокурой  девушки
в легкой белой блузке с темными от горячего
юного  пота  подмышками,  под  которой  едва
означались маленькие груди.  На меня она за
обедом и глаз поднять не смела: тут я был для
нее еще страшнее отца. Но чем больше стара-
лась она не видеть меня, тем холоднее косил-
ся отец в мою сторону: не только он, но и я по-
нимал, чувствовал, что за этим мучительным
старанием  не  видеть  меня,  а  слушать  отца  и
следить  за  злой,  непоседливой,  хотя  и  мол-
чаливой  Лилей,  скрыт  был  совсем  иной
страх, — радостный страх нашего общего сча-
стья  быть  возле  друг  друга.  По  вечерам  отец
всегда пил чай среди своих занятий, и прежде
ему подавали его большую чашку с золотыми
краями  на  письменный  стол  в  кабинете;  те-
перь он пил чай с нами, в столовой, и за само-
варом  сидела  она —  Лиля  в  этот  час  уже  спа-
ла. Он выходил из кабинета в длинной и ши-
рокой тужурке на красной подкладке,  усажи-
вался  в  свое  кресло  и  протягивал  ей  свою
чашку.  Она  наливала  ее  до  краев,  как  он  лю-



бил,  передавала  ему  дрожащей  рукой,  нали-
вала  мне  и  себе  и,  опустив  ресницы,  занима-
лась каким-нибудь рукоделием, а он не спеша
говорил — нечто очень странное:

— Белокурым,  любезная  Елена  Николаев-
на,  идет  или  черное,  или  пунсовое…  Вот  бы
весьма шло к вашему лицу платье черного ат-
ласу с зубчатым, стоячим воротом а-ля Мария
Стюарт,  унизанным  мелкими  брильянтами…
или средневековое  платье  пунсового  бархату
с  небольшим  декольте  и  рубиновым  крести-
ком… Шубка темно-синего лионского бархату
и венецианский берет тоже пошли бы к вам…
Все  это,  конечно,  мечты, —  говорил  он,  усме-
хаясь. — Ваш отец получает  у  нас  всего  семь-
десят  пять  рублей  месячных,  а  детей  у  него,
кроме вас,  еще пять человек,  мал мала мень-
ше, — значит, вам скорей всего придется всю
жизнь  прожить  в  бедности.  Но  и  то  сказать:
какая же беда в мечтах? Они оживляют, дают
силы, надежды. А потом, разве не бывает так,
что некоторые мечты вдруг  сбываются?..  Ред-
ко,  разумеется,  весьма  редко,  а  сбываются…
Ведь вот выиграл же недавно по выигрышно-
му  билету  повар  на  вокзале  в  Курске  двести



тысяч, — простой повар!
Она  пыталась  делать  вид,  что  принимает

все  это  за  милые  шутки,  заставляла  себя
взглядывать  на  него,  улыбаться,  а  я,  будто  и
не  слыша  ничего,  раскладывал  пасьянс  «На-
полеон».  Он  же  пошел  однажды  еще  даль-
ше, — вдруг молвил, кивнув в мою сторону:

— Вот  этот  молодой  человек  тоже,  верно,
мечтает:  мол,  помрет  в  некий  срок  папенька
и  будут  у  него  куры  не  клевать  золота!  А  ку-
ры-то и впрямь не будут клевать, потому что
клевать будет нечего. У папеньки, разумеется,
кое-что есть, — например, именьице в тысячу
десятин  чернозему  в  Самарской  губернии, —
только  навряд  оно  сынку  достанется,  не
очень-то он папеньку своей любовью жалует,
и,  насколько  понимаю,  выйдет  из  него  мот
первой степени…

Был этот последний разговор вечером под
Петров  день, —  очень  мне  памятный.  Утром
того  дня  отец  уехал  в  собор,  из  собора —  на
завтрак  к  имениннику-губернатору.  Он и  без
того  никогда  не  завтракал  в  будни  дома,  так
что и в тот день мы завтракали втроем, и под
конец завтрака Лиля,  когда подали вместо ее



любимых хворостиков вишневый кисель, ста-
ла  пронзительно  кричать  на  Гурия,  стуча  ку-
лачками по столу,  сошвырнула на пол тарел-
ку,  затрясла  головой,  захлебнулась  от  злых
рыданий.  Мы  кое-как  дотащили  ее  в  ее  ком-
нату, —  она  брыкалась,  кусала  нам  руки, —
умолили ее  успокоиться,  наобещали жестоко
наказать  повара,  и  она  стихла  наконец  и  за-
снула. Сколько трепетной нежности было для
нас даже в одном этом — в совместных усили-
ях  тащить ее,  то  и  дело касаясь  рук друг  дру-
га! На дворе шумел дождь, в темнеющих ком-
натах сверкала иногда молния и содрогались
стекла от грома.

— Это  на  нее  так  гроза  подействовала, —
радостно  сказала  она  шепотом,  когда  мы  вы-
шли в коридор, и вдруг насторожилась:

— О, где-то пожар!
Мы пробежали в столовую, распахнули ок-

но —  мимо  нас,  вдоль  бульвара,  с  грохотом
неслась  пожарная  команда.  На  тополи  лился
быстрый  ливень, —  гроза  уже  прошла,  точно
он  потушил  ее, —  в  грохоте  длинных  несу-
щихся  дрог  с  медными  касками  стоящих  на
них пожарных, со шлангами и лестницами, в



звоне  поддужных  колокольцов  над  гривами
черных  битюгов,  с  треском  подков  мчавших
галопом  эти  дроги  по  булыжной  мостовой,
нежно,  бесовски  игриво,  предостерегающе
пел  рожок  горниста…  Потом  часто,  часто  за-
бил набат на колокольне Ивана Воина на Ла-
вах… Мы рядом, близко друг к другу, стояли у
окна,  в  которое  свежо  пахло  водой  и  город-
ской мокрой пылью, и, казалось, только смот-
рели  и  слушали  с  пристальным  волнением.
Потом  мелькнули  последние  дроги  с  ка-
ким-то  громадным  красным  баком  на  них,
сердце  у  меня  забилось  сильнее,  лоб  стяну-
ло — я  взял ее  безжизненно висевшую вдоль
бедра руку, умоляюще глядя ей в щеку, и она
стала  бледнеть,  приоткрыла  губы,  подняла
вздохом  грудь  и  тоже  как  бы  умоляюще  по-
вернула ко мне светлые, полные слез глаза, а
я охватил ее плечо и впервые в жизни сомлел
в  нежном  холоде  девичьих  губ…  Не  было  по-
сле  того  ни  единого  дня  без  наших  ежечас-
ных,  будто  бы  случайных  встреч  то  в  гости-
ной, то в зале, то в коридоре, даже в кабинете
отца,  приезжавшего  домой  только  к  вече-
ру, —  этих  коротких  встреч  и  отчаянно  дол-



гих,  ненасытных и уже нестерпимых в своей
неразрешимости поцелуев. И отец, что-то чуя,
опять  перестал  выходить  к  вечернему  чаю  в
столовую,  стал  опять  молчалив  и  угрюм.  Но
мы уже не обращали на него внимания, и она
стала спокойнее и серьезнее за обедами.

В  начале  июля  Лиля  заболела,  объевшись
малиной,  лежала,  медленно  поправляясь,  в
своей  комнате  и  все  рисовала  цветными  ка-
рандашами  на  больших  листах  бумаги,  при-
шпиленных к доске, какие-то сказочные горо-
да, а она поневоле не отходила от ее кровати,
сидела  и  вышивала  себе  малороссийскую  ру-
башечку, —  отойти  было  нельзя:  Лиля  поми-
нутно что-нибудь требовала. А я погибал в пу-
стом,  тихом  доме  от  непрестанного,  мучи-
тельного желания видеть, целовать и прижи-
мать к себе ее, сидел в кабинете отца, что по-
пало  беря  из  его  библиотечных шкапов и  си-
лясь читать. Так сидел я и в тот раз, уже перед
вечером.  И вот вдруг послышались ее легкие
и быстрые шаги. Я бросил книгу и вскочил:

— Что, заснула?
Она махнула рукой.
— Ах,  нет!  Ты  не  знаешь —  она  может  по



двое суток не спать и ей все ничего, как всем
сумасшедшим!  Прогнала  меня  искать  у  отца
какие-то желтые и оранжевые карандаши…

И,  заплакав,  подошла,  и  уронила  мне  на
грудь голову:

— Боже мой, когда же это кончится! Скажи
же наконец ему, что ты любишь меня, что все
равно ничто в мире не разлучит нас!

И, подняв мокрое от слез лицо, порывисто
обняла  меня,  задохнулась  в  поцелуе.  Я  при-
жал ее всю к себе, потянул к дивану, — мог ли
я что-нибудь соображать, помнить в ту мину-
ту?  Но  на  пороге  кабинета  уже  слышалось
легкое  покашливание:  я  взглянул  через  ее
плечо — отец стоял и глядел на нас. Потом по-
вернулся и, горбясь, удалился.

К обеду никто из нас не вышел. Вечером ко
мне  постучался  Гурий:  «Папаша  просят  вас
пожаловать к ним». Я вошел в кабинет. Он си-
дел в кресле перед письменным столом и,  не
оборачиваясь, стал говорить:

— Завтра  ты  на  все  лето  уедешь  в  мою  са-
марскую  деревню.  Осенью  ступай  в  Москву
или Петербург искать себе службу. Если осме-
лишься  ослушаться,  навеки  лишу  тебя  на-



следства. Но мало того: завтра же попрошу гу-
бернатора  немедленно  выслать  тебя  в  дерев-
ню по этапу. Теперь ступай и больше на глаза
мне не показывайся. Деньги на проезд и неко-
торые карманные получишь завтра утром че-
рез человека.  К осени напишу в деревенскую
контору  мою,  дабы  тебе  выдали  некоторую
сумму  на  первое  прожитие  в  столицах.  Ви-
деть ее до отъезда никак не надейся.  Все,  лю-
безный мой. Иди.

В ту же ночь я уехал в Ярославскую губер-
нию, в деревню к одному из моих лицейских
товарищей,  прожил  у  него  до  осени.  Осенью,
по протекции его отца, поступил в Петербург
в  министерство  иностранных  дел  и  написал
отцу,  что  навсегда отказываюсь не  только от
его  наследства,  но  и  от  всякой  помощи.  Зи-
мой узнал, что он, оставив службу, тоже пере-
ехал  в  Петербург —  «с  прелестной  молодень-
кой  женой»,  как  сказали  мне.  И,  входя  одна-
жды  вечером  в  партер  в  Мариинском  театре
за  несколько  минут  до  поднятия  занавеса,
вдруг  увидал  и  его  и  ее.  Они  сидели  в  ложе
возле сцены, у самого барьера, на котором ле-
жал маленький перламутровый бинокль.  Он,



во фраке, сутулясь, вороном, внимательно чи-
тал,  прищурив  один  глаз,  программу.  Она,
держась легко и стройно, в высокой прическе
белокурых  волос,  оживленно  озиралась  кру-
гом —  на  теплый,  сверкающий  люстрами,
мягко  шумящий,  наполняющийся  партер,  на
вечерние платья, фраки и мундиры входящих
в  ложи.  На  шейке  у  нее  темным  огнем  свер-
кал  рубиновый  крестик,  тонкие,  но  уже
округлившиеся  руки  были  обнажены,  род
пеплума  из  пунцового  бархата  был  схвачен
на левом плече рубиновым аграфом…
 

18 мая 1944



О

 
Камарг 

на  вошла  на  маленькой  станции  между
Марселем  и  Арлем,  прошла  по  вагону,  из-

виваясь  всем  своим  цыганско-испанским  те-
лом,  села  у  окна  на  одноместную  скамью  и,
будто  никого  не  видя,  стала  шелушить  и
грызть  жареные  фисташки,  от  времени  до
времени поднимая подол верхней черной юб-
ки  и  запуская  руку  в  карман  нижней,  зано-
шенной  белой.  Вагон,  полный  простым  наро-
дом, состоял не из купе, разделен был только
скамьями,  и  многие,  сидевшие  лицом  к  ней,
то и дело пристально смотрели на нее.

Губы  ее,  двигавшиеся  над  белыми  зубами,
были сизы, синеватый пушок на верхней губе
сгущался над углами рта.  Тонкое,  смугло-тем-
ное  лицо,  озаряемое  блеском  зубов,  было
древне-дико.  Глаза,  долгие,  золотисто-карие,
полуприкрытые  смугло-коричневыми  века-
ми,  глядели  как-то  внутрь  себя —  с  тусклой
первобытной  истомой.  Из-под  жесткого  шел-
ка  смольных  волос,  разделенных  на  прямой
пробор и вьющимися локонами падавших на
низкий  лоб,  поблескивали  вдоль  круглой



шейки  длинные  серебряные  серьги.  Выцвет-
ший  голубой  платок,  лежавший  на  покатых
плечах,  был  красиво  завязан  на  груди.  Руки,
сухие,  индусские,  с  мумийными  пальцами  и
более  светлыми  ногтями,  все  шелушили  и
шелушили фисташки с обезьяньей быстротой
и ловкостью. Кончив их и стряхнув шелуху с
кален, она прикрыла глаза, положила нога на
ногу и откинулась к спинке скамьи. Под сбор-
чатой  черной  юбкой,  особенно  женственно
выделявшей  перехват  ее  гибкой  талии,  кост-
рецы  выступали  твердыми  бугорками  плав-
ных очертаний. Худая, голая, блестевшая тон-
кой  загорелой  кожей  ступня  была  обута  в
черный тряпичный чувяк и переплетена раз-
ноцветными  лентами, —  синими  и  красны-
ми…

Под Арлем она вышла.
— C'est  une  camarguiaise,[25] —  почему-то

очень  грустно  сказал,  проводив  ее  глазами,
мой сосед, измученный ее красотой, мощный,
как  бык,  провансалец,  с  черным  в  кровяных
жилках румянцем.
 

23 мая 1944



Я

 
Сто рупий 

 увидел ее однажды утром во дворе той го-
стиницы,  того  старинного  голландского

дома в кокосовых лесах на берегу океана, где
я  проживал  в  те  дни.  И  потом  видел  ее  там
каждое  утро.  Она  полулежала  в  камышовом
кресле,  в  легкой,  жаркой  тени,  падавшей  от
дома, в двух шагах от веранды. Высокий, жел-
толицый,  мучительно-узкоглазый  малаец,
одетый в белую парусиновую куртку и такие
же  панталоны,  приносил  ей,  шурша  босыми
ногами  по  гравию,  и  ставил  на  столик  возле
кресла поднос с  чашкой золотого чаю,  что-то
почтительно  говорил  ей,  не  шевеля  сухими,
стянутыми в дыру губами, кланялся и удалял-
ся; а она полулежала и медленно помахивала
соломенным  веером,  мерно  мерцая  черным
бархатом своих удивительных ресниц… К ка-
кому  роду  земных  созданий  можно  было  от-
нести ее?

Ее  тропически  крепкое  маленькое  тело,
его  кофейная  нагота  была  открыта  на  груди,
на  плечах,  на  руках  и  на  ногах  до  колен,  а
стан  и  бедра  как-то  повиты  яркой  зеленой



тканью. Маленькие ступни с красными ногтя-
ми  пальцев  выглядывали  между  красными
ремнями  лакированных  сандалий  желтого
дерева.  Дегтярные  волосы,  высоко  поднятые
прической, странно не соответствовали своей
грубостью нежности ее  детского лица.  В  моч-
ках  маленьких  ушей  покачивались  золотые
дутые кольца. И неправдоподобно огромны и
великолепны  были  черные  ресницы —  подо-
бие  тех  райских  бабочек,  что  так  волшебно
мерцают на райских индийских цветах… Кра-
сота,  ум,  глупость —  все  эти  слова  никак  не
шли  к  ней,  как  не  шло  все  человеческое:  по-
истине,  была  она  как  бы  с  какой-то  другой
планеты.  Единственное,  что шло к  ней,  была
бессловесность. И она полулежала и молчала,
мерно  мерцая  черным  бархатом  своих  рес-
ниц-бабочек, медленно помахивая веером…

Раз  утром,  когда  во  двор  гостиницы  вбе-
жал  рикша,  на  котором  я  обычно  ездил  в  го-
род,  малаец  встретил  меня  на  ступеньках  ве-
ранды  и,  поклонившись,  тихо  сказал  по-ан-
глийски:

— Сто рупий, сэр.
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 пансионе в Каннах,  куда я приехал в кон-
це августа с намерением купаться в море и

писать с натуры, эта странная женщина пила
по утрам кофе и обедала за отдельным столи-
ком с неизменно сосредоточенным, мрачным
видом,  точно  никого  и  ничего  не  видя,  а  по-
сле  кофе  куда-то  уходила  почти  до  вечера.  Я
жил в пансионе уже с неделю и все еще с ин-
тересом  посматривал  на  нее:  черные  густые
волосы, крупная черная коса, обвивающая го-
лову, сильное тело в красном с черными цве-
тами платье из кретона, красивое, грубоватое
лицо —  и  этот  мрачный  взгляд…  Подавала
нам  эльзаска,  девочка  лет  пятнадцати,  но  с
большими  грудями  и  широким  задом,  очень
полная удивительно нежной и свежей полно-
той,  на  редкость  глупая  и  милая,  на  каждое
слово  расцветающая  испугом  и  улыбкой;  и
вот,  встретив ее  однажды в коридоре,  я  спро-
сил:

— Dites, Odette, qui est cette dame?
Она,  с  готовностью и к  испугу  и  к  улыбке,



вскинула на меня маслянисто-голубые глаза:
— Quelle dame, monsieur?
— Mais la dame brune, la-bas?
— Quelle table, monsieur?
— Numero dix.
— C'est une russe, monsieur.
— Et puis?
— Je n'en sais rien, monsieur.
— Est-elle chez vous depuis longtemps?
— Depuis trois semaines, monsieur.
— Toupurs seule?
— Non, monsieur. II у avait un monsieur…
— Jeune, sportif?
— Non, monsieur… Tres pensif, nerveux…
— Et il a disparu un jour?
— Mais oui, monsieur…[26]
«Так,  так! —  подумал  я. —  Теперь  кое-что

понятно.  Но  куда  это  исчезает  она  по  утрам?
Все его ищет?»

На  другой  день,  вскоре  после  кофе,  я,  как
всегда, услыхал в открытое окно своей комна-
ты хруст гальки в садике пансиона, выглянул:
она, с раскрытой, как всегда, головой, под зон-
тиком  того  же  цвета,  что  и  платье,  куда-то
уходила  скорым  шагом  в  красных  эспадри-



льях.  Я  схватил  трость,  канотье  и  поспешил
за ней. Она из нашего переулка повернула на
бульвар  Карно, —  я  тоже  повернул,  надеясь,
что  она  в  своей  постоянной  сосредоточенно-
сти  не  обернется  и  не  почувствует  меня.  И
точно — она ни разу не обернулась до самого
вокзала.  Не обернулась и на вокзале,  входя в
купе третьеклассного вагона.  Поезд шел в Ту-
лон, я на всякий случай взял билет до Сен-Ра-
фаэля,  поднялся  в  соседнее  купе.  Ехала  она,
очевидно,  недалеко,  но  куда?  Я  высовывался
в окно в Напуле,  в  Тэуле… Наконец,  высунув-
шись  на  минутной  остановке  в  Трэйясе,  уви-
дал, что она идет уже к выходу со станции. Я
выскочил  из  вагона  и  опять  пошел  за  ней,
держась,  однако, в некотором отдалении. Тут
пришлось  идти  долго —  и  по  извивам  шоссе
вдоль обрывов над морем, и по крутым каме-
нистым  тропинкам  сквозь  мелкий  сосновый
лес, по которым она сокращала путь к берегу,
к  заливчикам,  изрезывающим  берег  в  этой
скалистой,  покрытой  лесом  и  пустынной
местности,  этот  скат  прибрежных  гор.  Бли-
зился  полдень,  было  жарко,  воздух  неподви-
жен  и  густ  от  запаха  горячей  хвои,  нигде  ни



души,  ни  звука, —  только  пилили,  скрежета-
ли  цикады, —  открытое  к  югу  море  сверкало,
прыгало  крупными  серебряными  звездами…
Наконец она сбежала по тропинке к зеленому
заливчику  между  сангвиновыми  утесами,
бросила  зонтик  на  песок,  быстро  разулась, —
была  на  босу  ногу, —  и  стала  раздеваться.  Я
лег  на  каменистый  отвес,  под  которым  она
расстегивала  свое  мрачно-цветистое  платье,
глядел  и  думал,  что,  верно,  и  купальный  ко-
стюм  у  нее  такой  же  зловещий.  Но  никакого
костюма  под  платьем  не  оказалось, —  была
одна  короткая  розовая  сорочка.  Скинув  и  со-
рочку, она, вся коричневая от загара, сильная,
крепкая,  пошла  по  голышам  к  светлой,  про-
зрачной  воде,  напрягая  красивые  щиколки,
подергивая  крутыми  половинками  зада,  бле-
стя  загаром  бедер.  У  воды  она  постояла, —
должно  быть,  щурясь  от  ее  ослепительно-
сти, —  потом  зашумела  в  ней  ногами,  присе-
ла, окунулась до плеч и, повернувшись, легла
на  живот,  потянулась,  раскинув  ноги,  к  пес-
чаному прибрежью,  положила на него локти
и  черную  голову.  Вдали  широко  и  свободно
трепетала  колючим  серебром  равнина  моря,



замкнутый  заливчик  и  весь  его  скалистый
уют, все жарче пекло солнце, и такая тишина
стояла в этой знойной пустыне скал и мелко-
го южного леса, что слышно было, как иногда
набегала  на  тело,  ничком  лежащее  подо
мной, и сбегала с его сверкающей спины, раз-
двоенного  зада  и  крупных  раздвинутых  ног
сеть  мелкой  стеклянной  зыби.  Я,  лежа  и  вы-
глядывая из-за камней, все больше тревожил-
ся  видом  этой  великолепной  наготы,  все
больше  забывал  нелепость  и  дерзость  своего
поступка,  приподнялся,  закуривая  от  волне-
ния трубку, — и вдруг она тоже подняла голо-
ву и вопросительно уставилась на меня снизу
вверх,  продолжая,  однако,  лежать,  как  лежа-
ла.  Я  встал,  не  зная,  что  делать,  что  сказать.
Она заговорила первая:

— Я  всю  дорогу  слышала,  что  сзади  меня
кто-то идет. Почему вы поехали за мной?

Я решился отвечать без обиняков:
— Простите, из любопытства…
Она перебила меня:
— Да, вы, очевидно, любознательны. Odette

мне  сказала,  что  вы  расспрашивали  ее  обо
мне,  я  случайно  слышала,  что  вы  русский,  и



потому не удивилась — все русские не в меру
любознательны.  Но  почему  все-таки  вы  по-
ехали за мной?

— В силу все  той же любознательности, —
в частности, и профессиональной.

— Да, знаю, вы живописец.
— Да,  а  вы  живописны.  Кроме  того,  вы

каждый день куда-то уходили по утрам, и это
меня  интриговало, —  куда,  зачем? —  пропус-
кали завтраки, что не часто случается с жиль-
цами пансионов, да и вид у вас был всегда не
совсем обычный, на чем-то сосредоточенный.
Держитесь  вы  одиноко,  молчаливо,  что-то
как  будто  таите  в  себе…  Ну,  а  почему  я  не
ушел, как только вы стали раздеваться…

— Ну, это-то понятно, — сказала она.
И, помолчав, прибавила:
— Я сейчас выйду. Отвернитесь на минуту

и потом идите  сюда.  Вы меня тоже заинтере-
совали.

— Ни за что не отвернусь, — ответил я. — Я
художник, и мы не дети.

Она пожала плечом:
— Ну, хорошо, мне все равно…
И встала во весь рост,  показывая всю себя



спереди  во  всей  своей  женской  силе,  не  спе-
ша пробралась по гальке, накинула на голову
свою  розовую  сорочку,  потом  открыла  в  ней
свое  серьезное  лицо,  опустила  ее  на  мокрое
тело. Я сбежал к ней, и мы сели рядом.

— Кроме трубки, у вас есть, может быть, и
папиросы? — спросила она.

— Есть.
— Дайте мне.
Я дал, зажег спичку.
— Спасибо.
И,  затягиваясь,  она  стала  глядеть  вдаль,

пошевеливая  пальцами  ноги,  не  оборачива-
ясь; иронически сказала вдруг:

— Так я еще могу нравиться?
— Еще  бы! —  воскликнул  я. —  Прекрасное

тело,  чудесные  волосы,  глаза…  Только  очень
уж недоброе выражение лица.

— Это  потому,  что  я,  правда,  занята  одной
злой мыслью.

— Я  так  и  думал.  Вы  с  кем-то  недавно  рас-
стались, кто-то вас оставил…

— Не оставил, а бросил. Сбежал от меня.  Я
знала, что он пропащий человек, но я его как-
то  любила.  Оказалось,  что  любила  просто



негодяя.  Встретилась я с  ним месяца полтора
тому назад в Монте-Карло. Играла в тот вечер
в казино. Он стоял рядом, тоже играл, следил
сумасшедшими глазами за шариком и все вы-
игрывал, выиграл раз, два, три, четыре… Я то-
же все выигрывала, он это видел и вдруг ска-
зал:  «Шабаш!  Assez!» —  и  повернулся  ко  мне:
«N'est-ce  pas,  madame?»[27]  Я,  смеясь,  ответи-
ла:  «Да,  шабаш!» —  «Ах,  вы  русская?» —  «Как
видите». —  «Тогда  идем  кутить!»  Я  посмотре-
ла — очень потрепанный, но изящный с виду
человек… Остальное нетрудно угадать.

— Да,  нетрудно.  Почувствовали  себя  за
ужином  близкими,  говорили  без  конца,  уди-
вились, когда настал час расставаться…

— Совершенно  верно.  И  не  расстались  и
начали  проматывать  выигранное.  Жили  в
Монте-Карло, в Тюрби, в Ницце, завтракали и
обедали в  кабаках  на  дороге  между Каннами
и  Ниццой —  вы,  верно,  знаете,  что  это  сто-
ит! —  жили  одно  время  даже  в  отеле  на  Cap
d'Antibes,  притворяясь  богатыми  людьми…  А
денег оставалось все меньше,  поездки в Мон-
те-Карло на последние гроши кончались кра-
хом… Он стал куда-то исчезать и возвращать-



ся  опять  с  деньгами,  хотя  привозил  пустя-
ки —  франков  сто,  пятьдесят…  Потом  где-то
продал  мои  серьги,  обручальное  кольцо, —  я
была  когда-то  замужем, —  золотой  натель-
ный крест…

— И,  конечно,  уверял,  что  вот-вот  отку-
да-то  получит  какой-то  большой  долг,  что  у
него  есть  знатные  и  состоятельные  друзья  и
знакомые.

— Да, именно так. Кто он, я точно и теперь
не знаю, он избегал говорить подробно и ясно
о  своей прошлой жизни,  и  я  как-то  невнима-
тельно  относилась  к  этому.  Ну,  обычное  про-
шлое  многих  эмигрантов:  Петербург,  служба
в блестящем полку,  потом война,  революция,
Константинополь…  В  Париже,  благодаря
прежним связям, будто бы устраивался и все-
гда  может  устроиться  очень  недурно,  а  по-
ка —  Монте-Карло  или  же  постоянная  воз-
можность,  как  он  говорил,  перехватить  в
Ницце  у  каких-то  титулованных  друзей…  Я
уже  падала  духом,  приходила  в  отчаяние,  но
он  только  усмехался:  «Будь  спокойна,  поло-
жись на меня,  я  уж сделал некоторые серьез-
ные демарши в Париже, а какие именно, это,



как говорится, не женского ума дело…»
— Так, так…
— Что так?
И  она  вдруг  обернулась  ко  мне,  сверкнув

глазами,  далеко  швырнув  потухшую  папиро-
су.

— Вас все это потешает?
Я схватил и сжал ее руку:
— Как  вам  не  стыдно!  Вот  я  напишу  вас

Медузой или Немезидой!
— Это богиня мести?
— Да, и очень злая.
Она печально усмехнулась:
— Немезида!  Уж  какая  там  Немезида!  Нет,

вы  хороший…  Дайте  еще  папиросу.  Выучил
курить… Всему выучил!

И, закурив, опять стала смотреть вдаль.
— Я  забыл  вам  сказать  еще  то,  как  я  был

удивлен, когда увидал, куда вы ездите купать-
ся, — целое путешествие каждый день и с ка-
кою целью? Теперь понимаю: ищете одиноче-
ства.

— Да…
Солнечный  жар  тек  все  гуще,  цикады  на

горячих, пахучих соснах пилили, скрежетали



все  настойчивее,  яростней, —  я  чувствовал,
как  должны  быть  накалены  ее  черные  воло-
сы, открытые плечи, ноги, и сказал:

— Перейдем  в  тень,  уж  очень  жжет,  и  до-
скажите мне вашу печальную историю.

Она очнулась:
— Перейдем…
И мы обошли полукруг заливчика и сели в

светлой и знойной тени под красными утеса-
ми.  Я  опять  взял  ее  руку  и  оставил  в  своей.
Она не заметила этого.

— Что  ж  тут  досказывать? —  сказала
она. —  Мне  уж  как-то  расхотелось  вспоми-
нать всю эту действительно очень печальную
и постыдную историю. Вы, вероятно, думаете,
что  я  привычная  содержанка  то  одного,  то
другого  мошенника.  Ничего  подобного.  Про-
шлое  мое  тоже  самое  обыкновенное.  Муж
был в Добровольческой армии, сперва у Дени-
кина,  потом  у  Врангеля,  а  когда  мы  докати-
лись  до  Парижа,  стал,  конечно,  шофером,  но
начал  спиваться  и  спился  до  того,  что  поте-
рял  работу  и  превратился  в  настоящего  бося-
ка.  Продолжать  жить  с  ним  я  уже  никак  не
могла.  Видела  его  последний  раз  на  Монпар-



насе,  у  дверей  «Доминика», —  знаете,  конеч-
но, этот русский кабачок? Ночь, дождь, а он в
опорках,  топчется в лужах,  подбегает,  согнув-
шись,  к  прохожим,  протягивает  руку  за  по-
дачкой, неловко помогает, лучше сказать, ме-
шает  вылезать  из  такси  подъезжающим…  Я
постояла,  посмотрела  на  него,  подошла  к
нему. Узнал, испугался, сконфузился, — вы не
можете  себе  представить,  какой  это  прекрас-
ный,  добрый,  деликатный  человек! —  стоит,
растерянно  смотрит  на  меня:  «Маша,  ты?»
Маленький,  оборванный,  небритый,  весь  за-
рос рыжей щетиной, мокрый, дрожит от холо-
да… Я дала ему все,  что было у меня в сумоч-
ке, он схватил мою руку мокрой, ледяной руч-
кой,  стал  целовать  ее  и  трястись  от  слез.  Но
что же я могла сделать? Только посылать ему
раза  два,  три в  месяц по  сто,  по  двести фран-
ков, — у меня в Париже шляпная мастерская,
и  я  довольно прилично зарабатываю.  А  сюда
я  приехала  отдохнуть,  покупаться —  и  вот…
На  днях  уеду  в  Париж.  Встретиться  с  ним,
дать ему пощечину и тому подобное — очень
глупая мечта, и знаете, когда я поняла это уж
как  следует?  Вот  только  сейчас,  благодаря



вам. Стала рассказывать и поняла…
— Но все-таки как же он сбежал?
— Ах, в том-то и дело, что уж очень подло.

Поселились  мы  в  этом  самом  пансиончике,
где  мы  с  вами  оказались  соседями, —  это  по-
сле  отеля-то  на  Cap  d'Antibes! —  и  пошли  од-
нажды вечером, всего дней десять тому назад,
пить  чай  в  казино.  Ну,  конечно,  музыка,
несколько  танцующих  пар, —  я  уж  больше
просто видеть не могла без отвращения всего
этого,  нагляделась  достаточно! —  однако  си-
жу, ем пирожные, которые он заказывает для
меня  и  для  себя  и  все  как-то  странно  смеет-
ся, —  посмотри,  посмотри,  говорит  про  музы-
кантов,  настоящие  обезьяны,  как  топают  и
кривляются! Потом открывает пустой портси-
гар,  зовет  шассера,  приказывает  ему  прине-
сти  английских  папирос,  тот  приносит,  он
рассеянно говорит мерси, я вам заплачу после
чая,  глядит  на  свои  ногти  и  обращается  ко
мне: «Ужас какие руки! Пойду помою…» Вста-
ет и уходит…

— И больше не возвращается.
— Да.  А  я  сижу  и  жду.  Жду  десять  минут,

двадцать, полчаса, час… Представляете вы это



себе?
— Представляю…
Я  очень  ясно  представил  себе:  сидят  за

чайным столиком, смотрят, молчат, по-разно-
му  думают  о  своем  мерзком  положении…  За
стеклами  больших  окон  вечереющее  небо  и
глянец, штиль моря,  висят темнеющие ветви
пальм,  музыканты,  как  неживые,  топают  но-
гами  в  пол,  дуют  в  инструменты,  бьют  в  ме-
таллические тарелки, мужчины, шаркая и ка-
чаясь в лад им, напирают на своих дам, будто
таща их к явно определенной цели… Малый в
крагах  и  в  некотором  подобии  зеленого  мун-
дира  подает  ему,  почтительно  сняв  картуз,
пачку «High-Life»…

— Ну и что же? Вы сидите…
— Я  сижу  и  чувствую,  что  погибаю.  Музы-

канты  ушли,  зал  опустел,  зажегся  электриче-
ский свет…

— Посинели окна…
— Да, а я все не могу подняться с места: что

делать,  как спастись? В сумочке у меня всего
шесть франков и какая-то мелочь!

— А  он  действительно  пошел  в  уборную,
сделал  там  что  нужно,  думая  о  своей  мошен-



нической  жизни,  потом  застегнулся  и  на  цы-
почках пробежал по коридорам к другому вы-
ходу, выскочил на улицу… Побойтесь бога, по-
думайте, кого вы любили! Искать его, мстить
ему? За что? Вы не девочка, должны были ви-
деть,  кто он и в какое положение вы попали.
Почему  же  продолжали  эту  ужасную  во  всех
смыслах жизнь?

Она помолчала, повела плечом:
— Кого я любила? Не знаю. Была, как гово-

рится,  потребность  любви,  которой  я  по-на-
стоящему никогда не испытала… Как мужчи-
на, он мне ничего не давал и не мог дать, уже
давно  потерял  мужские  способности…  Долж-
на  была  видеть,  кто  он  и  в  какое  положение
попала?  Конечно,  должна,  да  не  хотелось  ви-
деть,  думать —  в  первый  раз  в  жизни  жила
такой  жизнью,  этим  порочным  праздником,
всеми  его  удовольствиями,  жила  в  каком-то
наваждении.  Зачем  хотела  где-то  встретить
его  и  как-то  отомстить  ему?  Опять  наважде-
ние, навязчивая идея. Разве я не чувствовала,
что,  кроме  гадкого  и  жалкого  скандала,  я  ни-
чего  не  могла  сделать?  Но  вы  говорите:  за
что?  А  вот  за  то,  что  это  все-таки  благодаря



ему я так низко пала,  жила этой мошенниче-
ской  жизнью,  а  главное,  за  тот  ужас,  позор,
который я пережила в тот вечер в казино, ко-
гда  он  сбежал  из  клозета!  Когда  я,  вне  себя,
что-то  лгала  в  кассе  казино,  вывертывалась,
умоляла взять у меня в залог до завтра сумоч-
ку — и когда ее не взяли и презрительно про-
стили  мне  и  чай,  и  пирожные,  и  английские
папиросы!  Послала  телеграмму  в  Париж,  по-
лучила  на  третий  день  тысячу  франков,  по-
шла в казино — там,  не глядя на меня,  взяли
деньги,  даже  счетик  дали…  Ах,  милый,  ника-
кая  я  не  Медуза,  я  просто  баба  и  к  тому  же
очень  чувствительная,  одинокая,  несчастная,
но поймите же меня — ведь и у  курицы есть
сердце! Я просто больна была все эти дни с то-
го проклятого вечера. И просто сам бог послал
мне вас, я как-то вдруг пришла в себя… Пусти-
те  мою  руку,  пора  одеваться,  скоро  поезд  из
Сен-Рафаэля…

— Бог  с  ним, —  сказал  я. —  Посмотрите
лучше кругом на эти красные скалы, зеленый
заливчик,  корявые  сосны,  послушайте  этот
райский скрежет… Ездить сюда мы теперь бу-
дем уж вместе. Правда?



В

— Правда.
— Вместе и в Париж уедем.
— Да.
— А что дальше, не стоит загадывать.
— Да, да.
— Можно поцеловать руку?
— Можно, можно…

 
13 июня 1944 

Качели 
 летний вечер сидел в гостиной, бренча на
фортепьяно,  услыхал  на  балконе  ее  шаги,

дико  ударил  по  клавишам  и  не  в  лад  закри-
чал, запел: 

Не завидую богам,
Не завидую царям,
Как увижу очи томны,
Стройный стан и косы темны! 

Вошла в синем сарафане,  с  двумя длинны-
ми  темными  косами  на  спине,  в  коралловом
ожерелье, усмехаясь синими глазами на заго-
релом лице:

— Это  все  про  меня?  И  ария  собственной



композиции?
— Да!
И опять ударил и закричал: 

Не завидую богам... 
— Ну и слух же у вас!
— Зато  я  знаменитый  живописец.  И  кра-

сив, как Леонид Андреев. На беду вашу заехал
я к вам!

— Он пугает, а мне не страшно, сказал Тол-
стой про вашего Андреева.

— Посмотрим, посмотрим!
— А дедушкин костыль?
— Дедушка  хоть  и  севастопольский  герой,

только  с  виду  грозен.  Убежим,  повенчаемся,
потом кинемся  ему в  ноги — заплачет  и  про-
стит…

В  сумерки,  перед  ужином,  когда  в  повар-
ской жарили пахучие битки с луком и в роси-
стом парке  свежело,  носились,  стоя  друг  про-
тив  друга,  на  качелях  в  конце  аллеи,  визжа
кольцами, дуя ветром, развевавшим ее подол.
Он,  натягивая  веревки  и  поддавая  взмах  дос-
ки,  делал  страшные  глаза,  она,  раскраснев-
шись,  смотрела  пристально,  бессмысленно  и



радостно.
— Ау! А вон первая звезда и молодой месяц

и небо над озером зеленое-зеленое — живопи-
сец,  посмотрите,  какой  тонкий  серпик!  Ме-
сяц, месяц, золотые рога… Ой, мы сорвемся!

Слетев с высоты и соскочив на землю, сели
на  доску,  сдерживая  взволнованное  дыхание
и глядя друг на друга.

— Ну что? Я говорил!
— Что говорил?
— Вы, уже влюблены в меня.
— Может быть… Постойте, зовут к ужину…

Ау, идем, идем!
— Погодите  минутку.  Первая  звезда,  моло-

дой месяц, зеленое небо, запах росы, запах из
кухни, — верно,  опять мои любимые битки в
сметане! — и синие глаза и прекрасное счаст-
ливое лицо…

— Да,  счастливее  этого  вечера,  мне  кажет-
ся, в моей жизни уже не будет…

— Данте  говорил  о  Беатриче:  «В  ее  гла-
зах —  начало  любви,  а  конец —  в  устах».
Итак? — сказал он, беря ее руку.

Она  закрыла  глаза,  клонясь  к  нему  опу-
щенной  головой.  Он  обнял  ее  плечи  с  мягки-



ми косами, поднял ее лицо.
— Конец в устах?
— Да…
Когда  шли  по  аллее,  он  смотрел  себе  под

ноги:
— Что ж нам теперь делать? Идти к дедуш-

ке и, упав на колени, просить его благослове-
ния? Но какой же я муж?

— Нет, нет, только не это.
— А что же?
— Не  знаю.  Пусть  будет  только  то,  что

есть… Лучше уж не будет.
 

10 апреля 1945



Т

 
Чистый понедельник 

емнел московский серый зимний день, хо-
лодно зажигался газ в фонарях, тепло осве-

щались  витрины  магазинов —  и  разгоралась
вечерняя,  освобождающаяся  от  дневных  дел
московская жизнь: гуще и бодрей неслись из-
возчичьи  санки,  тяжелей  гремели  перепол-
ненные,  ныряющие  трамваи, —  в  сумраке
уже видно было, как с шипением сыпались с
проводов зеленые звезды, — оживленнее спе-
шили  по  снежным  тротуарам  мутно  чернею-
щие  прохожие…  Каждый  вечер  мчал  меня  в
этот  час  на  вытягивающемся  рысаке  мой  ку-
чер —  от  Красных  ворот  к  храму  Христа  Спа-
сителя: она жила против него; каждый вечер
я  возил  ее  обедать  в  «Прагу»,  в  «Эрмитаж»,  в
«Метрополь»,  после  обеда  в  театры,  на  кон-
церты,  а  там  к  «Яру»,  в  «Стрельну»…  Чем  все
это  должно  кончиться,  я  не  знал  и  старался
не  думать,  не  додумывать:  было  бесполез-
но — так же, как и говорить с ней об этом: она
раз  навсегда отвела разговоры о  нашем буду-
щем;  она  была  загадочна,  непонятна  для  ме-
ня, странны были и наши с ней отношения, —



совсем близки мы все еще не были; и все это
без конца держало меня в неразрешающемся
напряжении,  в  мучительном  ожидании —  и
вместе с тем был я несказанно счастлив каж-
дым часом, проведенным возле нее.

Она зачем-то училась на курсах,  довольно
редко  посещала  их,  но  посещала.  Я  как-то
спросил: «Зачем?» Она пожала плечом: «А за-
чем все  делается  на  свете?  Разве  мы понима-
ем что-нибудь в  наших поступках?  Кроме то-
го,  меня  интересует  история…»  Жила  она  од-
на, — вдовый отец ее, просвещенный человек
знатного  купеческого  рода,  жил  на  покое  в
Твери, что-то, как все такие купцы, собирал. В
доме  против  храма  Спасителя  она  снимала
ради вида на Москву угловую квартиру на пя-
том этаже, всего две комнаты, но просторные
и  хорошо  обставленные.  В  первой  много  ме-
ста  занимал  широкий  турецкий  диван,  стоя-
ло дорогое пианино, на котором она все разу-
чивала  медленное,  сомнамбулически  пре-
красное  начало  «Лунной  сонаты», —  только
одно  начало, —  на  пианино  и  на  подзеркаль-
нике  цвели  в  граненых  вазах  нарядные  цве-
ты, —  по  моему  приказу  ей  доставляли  каж-



дую  субботу  свежие, —  и  когда  я  приезжал  к
ней  в  субботний  вечер,  она,  лежа  на  диване,
над  которым  зачем-то  висел  портрет  босого
Толстого, не спеша протягивала мне для поце-
луя  руку  и  рассеянно  говорила:  «Спасибо  за
цветы…»  Я  привозил  ей  коробки  шоколаду,
новые  книги —  Гофмансталя,  Шницлера,  Тет-
майера,  Пшибышевского, — и  получал все  то
же «спасибо» и протянутую теплую руку, ино-
гда приказание сесть возле дивана, не снимая
пальто.  «Непонятно,  почему, —  говорила  она
в раздумье,  гладя мой бобровый воротник, —
но,  кажется,  ничего не может быть лучше за-
паха зимнего воздуха,  с  которым входишь со
двора в комнату…» Похоже было на то, что ей
ничто не нужно: ни цветы, ни книги, ни обе-
ды, ни театры, ни ужины за городом, хотя все-
таки  цветы  были  у  нее  любимые  и  нелюби-
мые, все книги, какие я ей привозил, она все-
гда  прочитывала,  шоколаду  съедала  за  день
целую коробку, за обедами и ужинами ела не
меньше  меня,  любила  расстегаи  с  налимьей
ухой,  розовых  рябчиков  в  крепко  прожарен-
ной  сметане,  иногда  говорила:  «Не  понимаю,
как это не надоест людям всю жизнь, каждый



день обедать,  ужинать», — но сама и обедала
и  ужинала  с  московским  пониманием  дела.
Явной  слабостью  ее  была  только  хорошая
одежда, бархат, шелка, дорогой мех…

Мы  оба  были  богаты,  здоровы,  молоды  и
настолько хороши собой, что в ресторанах, на
концертах  нас  провожали  взглядами.  Я,  бу-
дучи родом из Пензенской губернии, был в ту
пору красив почему-то южной, горячей красо-
той,  был даже «неприлично красив»,  как ска-
зал мне однажды один знаменитый актер, чу-
довищно толстый человек, великий обжора и
умница. «Черт вас знает, кто вы, сицилианец
какой-то», — сказал он сонно; и характер был
у  меня  южный,  живой,  постоянно  готовый  к
счастливой  улыбке,  к  доброй  шутке.  А  у  нее
красота  была  какая-то  индийская,  персид-
ская:  смугло-янтарное  лицо,  великолепные  и
несколько  зловещие  в  своей  густой  черноте
волосы,  мягко  блестящие,  как  черный  собо-
лий мех, брови, черные, как бархатный уголь,
глаза;  пленительный  бархатисто-пунцовыми
губами рот оттенен был темным пушком; вы-
езжая,  она  чаще  всего  надевала  гранатовое
бархатное платье и такие же туфли с золоты-



ми застежками (а на курсы ходила скромной
курсисткой,  завтракала за тридцать копеек в
вегетарианской  столовой  на  Арбате);  и  на-
сколько  я  был  склонен  к  болтливости,  к  про-
стосердечной  веселости,  настолько  она  была
чаще всего молчалива: все что-то думала, все
как будто во  что-то  мысленно вникала;  лежа
на диване с книгой в руках, часто опускала ее
и  вопросительно  глядела  перед  собой:  я  это
видел,  заезжая  иногда  к  ней  и  днем,  потому
что каждый месяц она дня три-четыре совсем
не выходила и не выезжала из дому, лежала и
читала, заставляя и меня сесть в кресло возле
дивана и молча читать.

— Вы  ужасно  болтливы  и  непоседливы, —
говорила она, — дайте мне дочитать главу…

— Если бы я не был болтлив и непоседлив,
я никогда, может быть, не узнал бы вас, — от-
вечал  я,  напоминая  ей  этим  наше  знаком-
ство:  как-то  в  декабре,  попав  в  Художествен-
ный  кружок  на  лекцию  Андрея  Белого,  кото-
рый  пел  ее,  бегая  и  танцуя  на  эстраде,  я  так
вертелся и хохотал, что она, случайно оказав-
шаяся  в  кресле  рядом  со  мной  и  сперва  с
некоторым  недоумением  смотревшая  на  ме-



ня,  тоже  наконец  рассмеялась,  и  я  тотчас  ве-
село обратился к ней.

— Все  так, —  говорила  она, —  но  все-таки
помолчите  немного,  почитайте  что-нибудь,
покурите…

— Не могу я молчать! Не представляете вы
себе  всю  силу  моей  любви  к  вам!  Не  любите
вы меня!

— Представляю.  А  что  до  моей  любви,  то
вы хорошо знаете, что, кроме отца и вас, у ме-
ня никого нет на свете. Во всяком случае вы у
меня  первый  и  последний.  Вам  этого  мало?
Но  довольно  об  этом.  Читать  при  вас  нельзя,
давайте чай пить…

И я вставал, кипятил воду в электрическом
чайнике  на  столике  за  отвалом  дивана,  брал
из  ореховой горки,  стоявшей в  углу  за  столи-
ком,  чашки,  блюдечки,  говоря  что  придет  в
голову:

— Вы дочитали «Огненного ангела»?
— Досмотрела.  До  того  высокопарно,  что

совестно читать.
— А отчего вы вчера вдруг ушли с концер-

та Шаляпина?
— Не  в  меру  разудал  был.  И  потом  желто-



волосую Русь я вообще не люблю.
— Все-то вам не нравится!
— Да, многое…
«Странная  любовь!» —  думал  я  и,  пока  за-

кипала вода, стоял, смотрел в окна. В комнате
пахло цветами, и она соединялась для меня с
их  запахом;  за  одним  окном  низко  лежала
вдали огромная картина заречной снежно-си-
зой Москвы; в другое, левее, была видна часть
Кремля,  напротив,  как-то  не  в  меру  близко,
белела слишком новая громада Христа Спаси-
теля,  в  золотом куполе которого  синеватыми
пятнами  отражались  галки,  вечно  вившиеся
вокруг  него…  «Странный  город! —  говорил  я
себе,  думая  об  Охотном  ряде,  об  Иверской,  о
Василии  Блаженном. —  Василий  Блажен-
ный — и Спас-на-Бору, итальянские соборы —
и что-то киргизское в остриях башен на крем-
левских стенах…»

Приезжая  в  сумерки,  я  иногда  заставал  ее
на  диване  только  в  одном  шелковом  архалу-
ке,  отороченном  соболем, —  наследство  моей
астраханской  бабушки,  сказала  она, —  сидел
возле  нее  в  полутьме,  не  зажигая  огня,  и  це-
ловал  ее  руки,  ноги,  изумительное  в  своей



гладкости  тело…  И  она  ничему  не  противи-
лась,  но  все  молча.  Я  поминутно  искал  ее
жаркие  губы —  она  давала  их,  дыша  уже  по-
рывисто, но все молча. Когда же чувствовала,
что  я  больше  не  в  силах  владеть  собой,  от-
страняла  меня,  садилась  и,  не  повышая  голо-
са,  просила  зажечь  свет,  потом  уходила  в
спальню.  Я  зажигал,  садился  на  вертящийся
табуретик  возле  пианино  и  постепенно  при-
ходил  в  себя,  остывал  от  горячего  дурмана.
Через четверть часа она выходила из спальни
одетая,  готовая  к  выезду,  спокойная  и  про-
стая, точно ничего и не было перед этим:

— Куда  нынче?  В  «Метрополь»,  может
быть?

И опять весь вечер мы говорили о чем-ни-
будь постороннем. Вскоре после нашего сбли-
жения  она  сказала  мне,  когда  я  заговорил  о
браке:

— Нет,  в  жены  я  не  гожусь.  Не  гожусь,  не
гожусь…

Это меня не обезнадежило.  «Там видно бу-
дет!» —  сказал  я  себе  в  надежде  на  перемену
ее  решения  со  временем  и  больше  не  загова-
ривал о браке.  Наша неполная близость каза-



лась мне иногда невыносимой, но и тут — что
оставалось мне, кроме надежды на время? Од-
нажды, сидя возле нее в этой вечерней темно-
те и тишине, я схватился за голову:

— Нет,  это  выше  моих  сил!  И  зачем,  поче-
му надо так жестоко мучить меня и себя!

Она промолчала.
— Да, все-таки это не любовь, не любовь…
Она ровно отозвалась из темноты:
— Может быть. Кто же знает, что такое лю-

бовь?
— Я,  я  знаю! —  воскликнул  я. —  И  буду

ждать,  когда  и  вы узнаете,  что  такое  любовь,
счастье!

— Счастье,  счастье…  «Счастье  наше,  дру-
жок, как вода в бредне: тянешь — надулось, а
вытащишь — ничего нету».

— Это что?
— Это так Платон Каратаев говорил Пьеру.
Я махнул рукой:
— Ах,  бог  с  ней,  с  этой  восточной  мудро-

стью!
И опять весь вечер говорил только о посто-

роннем —  о  новой  постановке  Художествен-
ного  театра,  о  новом  рассказе  Андреева….  С



меня  опять  было  довольно  и  того,  что  вот  я
сперва тесно сижу с ней в летящих и раскаты-
вающихся  санках,  держа  ее  в  гладком  мехе
шубки,  потом вхожу с  ней в людную залу ре-
сторана под марш из «Аиды», ем и пью рядом
с  ней,  слышу  ее  медленный  голос,  гляжу  на
губы,  которые  целовал  час  тому  назад, —  да,
целовал,  говорил я  себе,  с  восторженной бла-
годарностью глядя на них,  на темный пушок
над  ними,  на  гранатовый  бархат  платья,  на
скат плеч и овал грудей, обоняя какой-то слег-
ка  пряный  запах  ее  волос,  думая:  «Москва,
Астрахань,  Персия,  Индия!»  В  ресторанах  за
городом,  к  концу  ужина,  когда  все  шумней
становилось кругом в табачном дыму, она, то-
же куря и хмелея, вела меня иногда в отдель-
ный  кабинет,  просила  позвать  цыган,  и  они
входили  нарочито  шумно,  развязно:  впереди
хора, с гитарой на голубой ленте через плечо,
старый цыган в казакине с галунами, с сизой
мордой  утопленника,  с  голой,  как  чугунный
шар, головой, за ним цыганка-запевало с низ-
ким лбом под дегтярной челкой… Она слуша-
ла  песни  с  томной,  странной  усмешкой…  В
три,  в  четыре  часа  ночи  я  отвозил  ее  домой,



на подъезде,  закрывая от счастья глаза,  цело-
вал  мокрый  мех  ее  воротника  и  в  каком-то
восторженном отчаянии летел к Красным во-
ротам.  И  завтра  и  послезавтра  будет  все  то
же, думал я, — все та же мука и все то же сча-
стье…  Ну  что  ж —  все-таки  счастье,  великое
счастье!

Так  прошел  январь,  февраль,  пришла  и
прошла  масленица.  В  Прощеное  воскресенье
она  приказала  мне  приехать  к  ней  в  пятом
часу вечера. Я приехал, и она встретила меня
уже одетая, в короткой каракулевой шубке, в
каракулевой  шляпке,  в  черных  фетровых  бо-
тиках.

— Все черное! — сказал я, входя, как всегда,
радостно.

Глаза ее были ласковы и тихи.
— Ведь  завтра  уже  Чистый  понедель-

ник, —  ответила  она,  вынув  из  каракулевой
муфты  и  давая  мне  руку  в  черной  лайковой
перчатке. —  «Господи  владыко  живота  мое-
го…»  Хотите  поехать  в  Новодевичий  мона-
стырь?

Я удивился, но поспешил сказать:
— Хочу!



— Что ж все кабаки да кабаки, — прибави-
ла  она. —  Вот  вчера  утром  я  была  на  Рогож-
ском кладбище…

Я удивился еще больше:
— На  кладбище?  Зачем?  Это  знаменитое

раскольничье?
— Да,  раскольничье.  Допетровская  Русь!

Хоронили  архиепископа.  И  вот  представьте
себе:  гроб — дубовая колода,  как в древности,
золотая  парча  будто  кованая,  лик  усопшего
закрыт  белым  «возду́хом»,  шитым  крупной
черной  вязью —  красота  и  ужас.  А  у  гроба
диаконы с рипидами и трикириями…

— Откуда  вы  это  знаете?  Рипиды,  трики-
рии!

— Это вы меня не знаете.
— Не знал, что вы так религиозны.
— Это  не  религиозность.  Я  не  знаю  что…

Но  я,  например,  часто  хожу  по  утрам  или  по
вечерам,  когда вы не таскаете меня по ресто-
ранам, в кремлевские соборы, а вы даже и не
подозреваете  этого…  Так  вот:  диаконы —  да
какие! Пересвет и Ослябя! И на двух клиросах
два  хора,  тоже  все  Пересветы:  высокие,  могу-
чие, в длинных черных кафтанах, поют, пере-



кликаясь, — то один хор, то другой, — и все в
унисон и не по нотам, а по «крюкам». А моги-
ла  была  внутри  выложена  блестящими  ело-
выми ветвями,  а  на дворе мороз,  солнце,  сле-
пит  снег…  Да  нет,  вы  этого  не  понимаете!
Идем…

Вечер был мирный, солнечный, с инеем на
деревьях;  на  кирпично-кровавых  стенах  мо-
настыря болтали в тишине галки, похожие на
монашенок, куранты то и дело тонко и груст-
но  играли  на  колокольне.  Скрипя  в  тишине
по снегу, мы вошли в ворота, пошли по снеж-
ным  дорожкам  по  кладбищу, —  солнце  толь-
ко  что  село,  еще  совсем  было  светло,  дивно
рисовались  на  золотой  эмали  заката  серым
кораллом сучья в инее, и таинственно тепли-
лись  вокруг  нас  спокойными,  грустными
огоньками  неугасимые  лампадки,  рассеян-
ные  над  могилами.  Я  шел  за  ней,  с  умилени-
ем  глядел  на  ее  маленький  след,  на  звездоч-
ки, которые оставляли на снегу новые черные
ботики — она вдруг обернулась, почувствовав
это:

— Правда,  как  вы меня  любите! — сказала
она с тихим недоумением, покачав головой.



Мы  постояли  возле  могил  Эртеля,  Чехова.
Держа  руки  в  опущенной  муфте,  она  долго
глядела  на  чеховский  могильный  памятник,
потом пожала плечом:

— Какая  противная  смесь  сусального  рус-
ского стиля и Художественного театра!

Стало  темнеть,  морозило,  мы  медленно
вышли  из  ворот,  возле  которых  покорно  си-
дел на козлах мой Федор.

— Поездим  еще  немножко, —  сказала
она, — потом поедем есть последние блины к
Егорову… Только не шибко, Федор, — правда?

— Слушаю-с.
— Где-то  на  Ордынке  есть  дом,  где  жил

Грибоедов. Поедем его искать…
И мы зачем-то поехали на Ордынку,  долго

ездили  по  каким-то  переулкам  в  садах,  были
в  Грибоедовском  переулке;  но  кто  ж  мог  ука-
зать нам, в каком доме жил Грибоедов, — про-
хожих не было ни души, да и кому из них мог
быть  нужен  Грибоедов?  Уже  давно  стемнело,
розовели  за  деревьями  в  инее  освещенные
окна…

— Тут  есть  еще  Марфо-Мариинская  оби-
тель, — сказала она.



Я засмеялся:
— Опять в обитель?
— Нет, это я так…
В  нижнем  этаже  в  трактире  Егорова  в

Охотном ряду было полно лохматыми, толсто
одетыми  извозчиками,  резавшими  стопки
блинов,  залитых сверх меры маслом и смета-
ной, было парно, как в бане. В верхних комна-
тах,  тоже  очень  теплых,  с  низкими  потолка-
ми,  старозаветные  купцы  запивали  огнен-
ные  блины  с  зернистой  икрой  заморожен-
ным  шампанским.  Мы  прошли  во  вторую
комнату, где в углу, перед черной доской ико-
ны  Богородицы  Троеручицы,  горела  лампад-
ка, сели за длинный стол на черный кожаный
диван… Пушок на ее верхней губе был в инее,
янтарь щек слегка розовел, чернота райка со-
всем  слилась  с  зрачком, —  я  не  мог  отвести
восторженных  глаз  от  ее  лица.  А  она  говори-
ла, вынимая платочек из душистой муфты:

— Хорошо! Внизу дикие мужики, а тут бли-
ны  с  шампанским  и  Богородица  Троеручица.
Три руки! Ведь это Индия! Вы — барин, вы не
можете понимать так, как я, всю эту Москву.

— Могу, могу! — отвечал я. — И давайте за-



кажем обед силен!
— Как это «силен»?
— Это  значит —  сильный.  Как  же  вы  не

знаете? «Рече Гюрги…»
— Как хорошо! Гюрги!
— Да,  князь  Юрий  Долгорукий.  «Рече  Гюр-

ги  ко  Святославу,  князю  Северскому:  „Приди
ко  мне,  брате,  в  Москову“  и  повеле  устроить
обед силен».

— Как  хорошо.  И  вот  только  в  каких-ни-
будь  северных  монастырях  осталась  теперь
эта  Русь.  Да  еще  в  церковных  песнопениях.
Недавно  я  ходила  в  Зачатьевский  мона-
стырь —  вы  представить  себе  не  можете,  до
чего  дивно  поют  там  стихиры!  А  в  Чудовом
еще лучше. Я прошлый год все ходила туда на
Страстной.  Ах,  как  было хорошо!  Везде  лужи,
воздух  уж  мягкий,  на  душе  как-то  нежно,
грустно  и  все  время  это  чувство  родины,  ее
старины…  Все  двери  в  соборе  открыты,  весь
день  входит  и  выходит  простой  народ,  весь
день службы… Ох, уйду я куда-нибудь в мона-
стырь, в какой-нибудь самый глухой, вологод-
ский, вятский!

Я хотел сказать,  что тогда и я уйду или за-



режу кого-нибудь,  чтобы меня загнали на Са-
халин,  закурил,  забывшись  от  волнения,  но
подошел половой в белых штанах и белой ру-
бахе,  подпоясанный  малиновым  жгутом,  по-
чтительно напомнил:

— Извините,  господин,  курить  у  нас  нель-
зя…

И  тотчас,  с  особой  угодливостью,  начал
скороговоркой:

— К  блинам  что  прикажете?  Домашнего
травничку? Икорки, семушки? К ушице у нас
херес на редкость хорош есть, а к наважке…

— И  к  наважке  хересу, —  прибавила  она,
радуя  меня  доброй  разговорчивостью,  кото-
рая не покидала ее весь вечер. И я уже рассе-
янно слушал, что она говорила дальше. А она
говорила с тихим светом в глазах:

— Я  русское  летописное,  русские  сказания
так  люблю,  что  до  тех  пор  перечитываю  то,
что  особенно  нравится,  пока  наизусть  не  за-
учу.  «Был  в  русской  земле  город,  названием
Муром,  в  нем  же  самодержствовал  благовер-
ный  князь,  именем  Павел.  И  вселил  к  жене
его диавол летучего змея на блуд. И сей змей
являлся ей в естестве человеческом, зело пре-



красном…»
Я шутя сделал страшные глаза:
— Ой, какой ужас!
Она, не слушая, продолжала:
— Так  испытывал  ее  бог.  «Когда  же  при-

шло  время  ее  благостной  кончины,  умолили
бога  сей  князь  и  княгиня  преставиться  им  в
един  день.  И  сговорились  быть  погребенны-
ми в  едином гробу.  И  велели вытесать  в  еди-
ном  камне  два  гробных  ложа.  И  облеклись,
такожде  единовременно,  в  монашеское  одея-
ние…»

И опять моя рассеянность сменилась удив-
лением и даже тревогой: что это с ней нынче?

И вот, в этот вечер, когда я отвез ее домой
совсем  не  в  обычное  время,  в  одиннадцатом
часу, она, простясь со мной на подъезде, вдруг
задержала меня, когда я уже садился в сани:

— Погодите. Заезжайте ко мне завтра вече-
ром  не  раньше  десяти.  Завтра  «капустник»
Художественного театра.

— Так  что? —  спросил  я. —  Вы  хотите  по-
ехать на этот «капустник»?

— Да.
— Но вы же говорили,  что не знаете ниче-



го пошлее этих «капустников»!
— И  теперь  не  знаю.  И  все-таки  хочу  по-

ехать.
Я мысленно покачал головой, — все причу-

ды,  московские  причуды! —  и  бодро  отозвал-
ся:

— Ол райт!
В десять часов вечера на другой день,  под-

нявшись в лифте к ее двери, я отворил дверь
своим ключиком и не сразу вошел из темной
прихожей:  за  ней было необычно светло,  все
было  зажжено, —  люстры,  канделябры  по  бо-
кам зеркала и высокая лампа под легким аба-
журом  за  изголовьем  дивана,  а  пианино  зву-
чало  началом  «Лунной  сонаты» —  все  повы-
шаясь,  звуча  чем  дальше,  тем  все  томитель-
нее,  призывнее,  в  сомнамбулически-блажен-
ной  грусти.  Я  захлопнул  дверь  прихожей, —
звуки оборвались, послышался шорох платья.
Я вошел — она прямо и несколько театрально
стояла  возле  пианино  в  черном  бархатном
платье,  делавшем  ее  тоньше,  блистая  его  на-
рядностью,  праздничным  убором  смольных
волос, смуглой янтарностью обнаженных рук,
плеч,  нежного,  полного  начала  грудей,  свер-



канием  алмазных  сережек  вдоль  чуть  при-
пудренных  щек,  угольным  бархатом  глаз  и
бархатистым пурпуром губ; на висках полуко-
лечками  загибались  к  глазам  черные  лосня-
щиеся  косички,  придавая  ей  вид  восточной
красавицы с лубочной картинки.

— Вот если бы я была певица и пела на эст-
раде, — сказала она, глядя на мое растерянное
лицо, — я бы отвечала на аплодисменты при-
ветливой  улыбкой  и  легкими  поклонами
вправо  и  влево,  вверх  и  в  партер,  а  сама  бы
незаметно,  но  заботливо  отстраняла  ногой
шлейф, чтобы не наступить на него…

На  «капустнике»  она  много  курила  и  все
прихлебывала шампанское, пристально смот-
рела  на  актеров,  с  бойкими  выкриками  и
припевами изображавших нечто будто бы па-
рижское, на большого Станиславского с белы-
ми волосами и черными бровями и плотного
Москвина  в  пенсне  на  корытообразном  ли-
це, —  оба  с  нарочитой  серьезностью  и  стара-
тельностью, падая назад, выделывали под хо-
хот  публики  отчаянный  канкан.  К  нам  подо-
шел  с  бокалом  в  руке,  бледный  от  хмеля,  с
крупным  потом  на  лбу,  на  который  свисал



клок  его  белорусских  волос,  Качалов,  поднял
бокал и,  с  деланной мрачной жадностью гля-
дя на нее, сказал своим низким актерским го-
лосом:

— Царь-девица, Шамаханская царица, твое
здоровье!

И она медленно улыбнулась и чокнулась с
ним.  Он  взял  ее  руку,  пьяно  припал  к  ней  и
чуть не свалился с  ног.  Справился и,  сжав зу-
бы, взглянул на меня:

— А это что за красавец? Ненавижу!
Потом  захрипела,  засвистала  и  загремела,

вприпрыжку  затопала  полькой  шарманка —
и к нам, скользя,  подлетел маленький, вечно
куда-то  спешащий  и  смеющийся  Сулержиц-
кий,  изогнулся,  изображая  гостинодворскую
галантность, поспешно пробормотал:

— Дозвольте  пригласить  на  полечку  Тран-
блан…

И  она,  улыбаясь,  поднялась  и,  ловко,  ко-
ротко притопывая,  сверкая сережками, своей
чернотой и обнаженными плечами и руками,
пошла  с  ним  среди  столиков,  провожаемая
восхищенными  взглядами  и  рукоплескани-
ями,  меж  тем  как  он,  задрав  голову,  кричал



козлом: 
Пойдем, пойдем поскорее
С тобой польку танцевать! 

В  третьем  часу  ночи  она  встала,  прикрыв
глаза.  Когда  мы  оделись,  посмотрела  на  мою
бобровую  шапку,  погладила  бобровый  ворот-
ник и пошла к выходу,  говоря не то шутя,  не
то серьезно:

— Конечно,  красив.  Качалов  правду  ска-
зал…  «Змей  в  естестве  человеческом,  зело
прекрасном…»

Дорогой молчала, клоня голову от светлой
лунной метели, летевшей навстречу. Полный
месяц  нырял  в  облаках  над  Кремлем, —  «ка-
кой-то  светящийся  череп», —  сказала  она.  На
Спасской  башне  часы  били  три, —  еще  сказа-
ла:

— Какой  древний  звук,  что-то  жестяное  и
чугунное.  И  вот  так  же,  тем  же  звуком  било
три  часа  ночи  и  в  пятнадцатом  веке.  И  во
Флоренции совсем такой же бой, он там напо-
минал мне Москву…

Когда Федор осадил у подъезда, безжизнен-
но приказала:



— Отпустите его…
Пораженный, — никогда не позволяла она

подниматься  к  ней  ночью, —  я  растерянно
сказал:

— Федор, я вернусь пешком…
И мы молча потянулись вверх в лифте, во-

шли в ночное тепло и тишину квартиры с по-
стукивающими  молоточками  в  калориферах.
Я  снял  с  нее  скользкую  от  снега  шубку,  она
сбросила  с  волос  на  руки  мне  мокрую  пухо-
вую  шаль  и  быстро  прошла,  шурша  нижней
шелковой  юбкой,  в  спальню.  Я  разделся,  во-
шел  в  первую  комнату  и  с  замирающим  точ-
но  над  пропастью  сердцем  сел  на  турецкий
диван.  Слышны  были  ее  шаги  за  открытыми
дверями  освещенной  спальни,  то,  как  она,
цепляясь  за  шпильки,  через  голову  стянула
с  себя  платье…  Я  встал  и  подошел  к  дверям:
она, только в одних лебяжьих туфельках, сто-
яла,  обнаженной  спиной  ко  мне,  перед  трю-
мо, расчесывая черепаховым гребнем черные
нити длинных висевших вдоль лица волос.

— Вот  все  говорил,  что  я  мало  о  нем  ду-
маю, —  сказала  она,  бросив  гребень  на  под-
зеркальник  и,  откидывая  волосы  на  спину,



повернулась ко мне. — Нет, я думала…
На  рассвете  я  почувствовал  ее  движение.

Открыл глаза — она в упор смотрела на меня.
Я  приподнялся  из  тепла  постели  и  ее  тела,
она склонилась ко мне, тихо и ровно говоря:

— Нынче  вечером  я  уезжаю  в  Тверь.  На-
долго ли, один бог знает…

И прижалась своей щекой к моей, — я чув-
ствовал, как моргает ее мокрая ресница:

— Я все напишу, как только приеду. Все на-
пишу о будущем. Прости, оставь меня теперь,
я очень устала…

И легла на подушку.
Я  осторожно  оделся,  робко  поцеловал  ее  в

волосы  и  на  цыпочках  вышел  на  лестницу,
уже  светлеющую  бледным  светом.  Шел  пеш-
ком  по  молодому  липкому  снегу, —  метели
уже не было, все было спокойно и уже далеко
видно  вдоль  улиц,  пахло  и  снегом  и  из  пека-
рен.  Дошел  до  Иверской,  внутренность  кото-
рой горячо пылала и сияла целыми кострами
свечей,  стал  в  толпе  старух  и  нищих  на  рас-
топтанный снег на колени, снял шапку… Кто-
то потрогал меня за плечо — я посмотрел: ка-
кая-то несчастнейшая старушонка глядела на



меня, морщась от жалостных слез:
— Ох,  не  убивайся,  не  убивайся  так!  Грех,

грех!
Письмо,  полученное  мною  недели  через

две  после  того,  было  кратко —  ласковая,  но
твердая  просьба  не  ждать  ее  больше,  не  пы-
таться  искать,  видеть:  «В  Москву  не  вернусь,
пойду  пока  на  послушание,  потом,  может
быть, решусь на постриг… Пусть бог даст сил
не отвечать мне — бесполезно длить и увели-
чивать нашу муку…»

Я  исполнил  ее  просьбу.  И  долго  пропадал
по  самым  грязным  кабакам,  спивался,  всяче-
ски  опускаясь  все  больше  и  больше.  Потом
стал  понемногу  оправляться —  равнодушно,
безнадежно…  Прошло  почти  два  года  с  того
Чистого понедельника…

В четырнадцатом году, под Новый год, был
такой  же  тихий,  солнечный  вечер,  как  тот,
незабвенный. Я вышел из дому, взял извозчи-
ка и поехал в Кремль. Там зашел в пустой Ар-
хангельский  собор,  долго  стоял,  не  молясь,  в
его  сумраке,  глядя  на  слабое  мерцанье  старо-
го  золота  иконостаса  и  надмогильных  плит
московских царей, — стоял,  точно ожидая че-



го-то, в той особой тишине пустой церкви, ко-
гда  боишься  вздохнуть  в  ней.  Выйдя  из  собо-
ра, велел извозчику ехать на Ордынку, шагом
ездил,  как  тогда,  по  темным  переулкам  в  са-
дах  с  освещенными  под  ними  окнами,  про-
ехал  по  Грибоедовскому  переулку —  и  все
плакал, плакал…

На Ордынке я остановил извозчика у ворот
Марфо-Мариинской  обители:  там  во  дворе
чернели кареты, видны были раскрытые две-
ри небольшой освещенной церкви, из дверей
горестно  и  умиленно неслось  пение  девичье-
го  хора.  Мне  почему-то  захотелось  непремен-
но  войти  туда.  Дворник  у  ворот  загородил
мне дорогу, прося мягко, умоляюще:

— Нельзя, господин, нельзя!
— Как нельзя? В церковь нельзя?
— Можно, господин, конечно, можно, толь-

ко  прошу вас  за-ради бога,  не  ходите,  там си-
час великая княгиня Ельзавет Федровна и ве-
ликий князь Митрий Палыч…

Я сунул ему рубль — он сокрушенно вздох-
нул и пропустил.  Но только я  вошел во  двор,
как  из  церкви  показались  несомые  на  руках
иконы,  хоругви,  за  ними,  вся  в  белом,  длин-



ном,  тонколикая,  в  белом  обрусе  с  нашитым
на  него  золотым  крестом  на  лбу,  высокая,
медленно, истово идущая с опущенными гла-
зами,  с  большой  свечой  в  руке,  великая  кня-
гиня;  а  за  нею  тянулась  такая  же  белая  вере-
ница поющих, с огоньками свечек у лиц, ино-
кинь или сестер, — уж не знаю, кто были они
и  куда  шли.  Я  почему-то  очень  внимательно
смотрел на них. И вот одна из идущих посере-
дине  вдруг  подняла  голову,  крытую  белым
платом,  загородив  свечку  рукой,  устремила
взгляд  темных  глаз  в  темноту,  будто  как  раз
на  меня…  Что  она  могла  видеть  в  темноте,
как  могла  она  почувствовать  мое  присут-
ствие? Я повернулся и тихо вышел из ворот.
 

12 мая 1944



Л

 
Часовня 

етний  жаркий  день,  в  поле,  за  садом  ста-
рой  усадьбы,  давно  заброшенное  кладби-

ще, — бугры в высоких цветах и травах и оди-
нокая, вся дико заросшая цветами и травами,
крапивой и татарником, разрушающаяся кир-
пичная часовня. Дети из усадьбы, сидя под ча-
совней на корточках,  зоркими глазами загля-
дывают  в  узкое  и  длинное  разбитое  окно  на
уровне  земли.  Там  ничего  не  видно,  оттуда
только холодно дует.  Везде светло и жарко,  а
там  темно  и  холодно:  там,  в  железных  ящи-
ках,  лежат  какие-то  дедушки  и  бабушки  и
еще  какой-то  дядя,  который  сам  себя  застре-
лил.  Все  это  очень интересно и  удивительно:
у нас тут солнце, цветы, травы, мухи, шмели,
бабочки,  мы  можем  играть,  бегать,  нам  жут-
ко,  но  и  весело  сидеть  на  корточках,  а  они
всегда лежат там в темноте, как ночью, в тол-
стых и холодных железных ящиках; дедушки
и бабушки все старые, а дядя еще молодой…

— А зачем он себя застрелил?
— Он  был  очень  влюблен,  а  когда  очень

влюблен, всегда стреляют себя…



– Э

В синем море неба островами стоят кое-где
белые прекрасные облака, теплый ветер с по-
ля несет сладкий запах цветущей ржи. И чем
жарче  и  радостней  печет  солнце,  тем  холод-
нее дует из тьмы, из окна.
 

2 июля 1944 
Весной, в Иудее 

ти далекие дни в Иудее, сделавшие ме-
ня на всю жизнь хромым, калекой, бы-

ли  в  самую  счастливую  пору  моей  молодо-
сти, —  говорил  высокий,  стройный  человек,
желтоватый  лицом,  с  карими  блестящими
глазами  и  короткими,  мелко-курчавыми  се-
ребряными  волосами,  ходивший  всегда  с  ко-
стылем по причине не сгибавшейся в колене
левой  ноги. —  Я  участвовал  тогда  в  неболь-
шой  экспедиции,  имевшей  целью  исследова-
ние восточных берегов Мертвого моря, леген-
дарных  мест  Содома  и  Гоморры,  жил  в  Иеру-
салиме,  поджидая  своих  спутников,  задер-
жавшихся в Константинополе, и совершая по-
ездки в одну из бедуинских стоянок по дороге
в Иерихон,  к  шейху Аиду,  которого мне реко-



мендовали  иерусалимские  археологи  и  кото-
рый  взялся  оборудовать  все  нужное  для  на-
шей  экспедиции  и  лично  вести  ее.  В  первый
раз  я  съездил  к  нему  для  переговоров  с  про-
водником,  на  другой день он сам приехал ко
мне  в  Иерусалим;  потом  я  стал  ездить  в  его
стоянку один,  купив у  него  же чудесную вер-
ховую кобылку, — стал ездить даже не в меру
часто… Была весна, Иудея тонула в радостном
солнечном  блеске,  вспоминалась  «Песнь  Пес-
ней»:  «Зима  уже  прошла,  цветы  показались
на земле, время песен настало, голос горлицы
слышен,  виноградные  лозы,  расцветая,  изда-
ют благоухание…» Там, на этом древнем пути
к  Иерихону,  в  каменистой  Иудейской  пусты-
не,  все,  как  всегда,  было  мертво,  дико,  голо,
слепило зноем и песками. Но и там, в эти све-
тоносные весенние дни, все казалось мне бес-
конечно  радостным,  счастливым:  в  первый
раз  был  я  тогда  на  Востоке,  совершенно  но-
вый мир видел перед собою, а в этом мире —
нечто необыкновенное: племянницу Аида.

Иудейская  пустыня —  это  целая  страна,
неуклонно  спускающаяся  до  самой  Иордан-
ской  долины,  холмы,  перевалы,  то  камени-



стые, то песчаные, кое-где поросшие жесткой
растительностью,  обитаемые  только  змеями,
куропатками,  погруженные  в  вечное  молча-
ние.  Зимою  там,  как  всюду  в  Иудее,  льют  до-
жди, дуют ледяные ветры; весною, летом, осе-
нью — то же могильное спокойствие, однооб-
разие,  но  солнечный  зной,  солнечный  сон.  В
лощинах,  где  попадаются  колодцы,  видны
следы  бедуинских  стоянок:  пепел  костров,
камни,  сложенные  кругами  или  квадратами,
на которых укрепляют шатры… А та стоянка,
куда я ездил,  где шейхом был Аид,  являла та-
кую  картину:  широкий  песчаный  лог  между
холмами  и  в  нем  небольшой  стан  шатров  из
черного  войлока,  плоских,  четырехугольных
и довольно мрачных своей чернотой на  жел-
тизне  песков.  Приезжая,  я  постоянно  видел
тлеющие  кучки  кизяка  перед  некоторыми
шатрами,  среди  шатров —  тесноту:  всюду  со-
баки, лошади, мулы, козы — до сих пор не по-
нимаю,  чем  и  где  все  это  кормилось, —  мно-
жество  голых,  черномазых,  курчавых  детей,
женщины  и  мужчины,  похожие  одни  на  цы-
ган, другие на негров, хотя не толстогубых… И
странно было видеть, как тепло, несмотря на



зной,  были  одеты  мужчины:  кубовая  рубаха
до колен, ватная куртка, а сверху аба, то есть
очень длинная и тяжелая, широкоплечая хла-
мида  из  пегой  шерсти,  полосатой  в  два  цве-
та —  черного  и  белого;  на  голове  кефийе —
желтый  с  красными  полосами  платок,  распу-
щенный  по  плечам,  висящий  вдоль  щек  и  в
два раза охваченный на макушке тоже пегим,
двуцветным  шерстяным  жгутом.  Все  это  со-
ставляло  полную  противоположность  жен-
ской одежде:  у  женщин на  головы накинуты
кубовые платки,  лица открыты,  на теле одна
длинная кубовая рубаха с острыми, падающи-
ми чуть не до земли рукавами; мужчины обу-
ты  в  грубые  башмаки,  подбитые  железками,
женщины  ходят  босыми,  и  у  всех  ступни  чу-
десные, подвижные и от загара уж совсем как
уголь.  Мужчины  курят  трубки,  женщины  то-
же…

Когда я во второй раз, без проводника, при-
ехал  в  стоянку,  меня  приняли  уже  как  друга.
Шатер  Аида  был  самый  просторный,  и  я  за-
стал  в  нем  целое  собрание  пожилых  бедуи-
нов,  сидевших  вокруг  черных  войлочных
стен  шатра  с  поднятыми  для  входа  полами.



Аид  вышел  мне  навстречу,  сделал  поклон  и
прикладывание правой руки к губам и ко лбу.
Войдя в шатер впереди его,  я  подождал,  пока
он сел на ковер посреди шатра, потом сделал
то, что сделал он мне при встрече, то, что все-
гда  полагается —  тот  же  поклон  и  приклады-
вание правой руки к губам и ко лбу, — сделал
несколько раз, по числу всех сидящих; потом
сел возле Аида и, сидя, опять сделал то же са-
мое;  мне,  конечно,  отвечали  тем  же.  Говори-
ли только мы с хозяином, — кратко и медлен-
но:  так  тоже  полагалось  по  обычаю,  да  и  не
очень сведущ был я тогда в разговорном араб-
ском  языке;  прочие  курили  и  молчали.  А  за
шатром меж тем готовилось мне и гостям уго-
щение.  Обычно  бедуины  едят  хыбыз, —  куку-
рузные  лепешки —  вареное  пшено  с  козьим
молоком… Но непременное угощение гостя —
харуф:  баран,  которого  жарят  в  ямке,  выры-
той  в  песке,  наваливая  на  него  пласты  тлею-
щего  кизяка.  После  барана  угощают  кофеем,
но  всегда  без  сахара.  И  вот  все  сидели  и  уго-
щались  как  ни  в  чем  не  бывало,  хотя  в  тени
войлочного шатра стояла адски горячая духо-
та  и  смотреть  в  его  широко  раскрытые  полы



было  просто  страшно:  пески  вдали  так  свер-
кали,  что,  казалось,  на  глазах  плавились.
Шейх  за  каждым  словом  говорил  мне:  хавад-
жа,  господин,  а  я  ему:  почтеннейший  шейх
бедави  (то  есть  сын  пустыни,  бедуин)…  Кста-
ти,  знаете  ли  вы,  как  по-арабски  называется
Иордан?  Очень  просто:  Шариат,  что  значит
всего-навсего водопой.

Аид  был  лет  пятидесяти,  невысок,  широк
в  кости,  худ  и  очень  крепок;  лицо —  обо-
жженный  кирпич,  глаза  прозрачные,  серые,
пронзительные;  медная  борода  с  проседью,
жесткая, небольшая, подстриженная, и такие
же  подстриженные  усы, —  бедуины  то  и  дру-
гое  всегда  подстригают;  обут,  как  все,  в  тол-
стые  подкованные  башмаки.  Когда  он  был  у
меня в  Иерусалиме,  на поясе у  него был кин-
жал, в руках длинная винтовка.

Я  увидал  его  племянницу  в  тот  самый
день,  когда  сидел  у  него  в  шатре  уже  «как
друг»;  она  прошла мимо шатра,  держась пря-
мо, неся на голове большую жестянку с водой,
придерживая  ее  правой  рукою.  Не  знаю,
сколько  лет  ей  было,  думаю,  что  не  больше
восемнадцати,  узнал  впоследствии  одно —



четыре года перед тем она была замужем, а в
тот год овдовела, не имев детей, и перешла в
шатер  дяди,  будучи  сиротой  и  очень  бедной.
«Оглянись,  оглянись,  Суламифь!» —  подумал
я. (Ведь Суламифь была, верно, похожа на нее:
«Девы иерусалимские, черна я и прекрасна».)
И, проходя мимо шатра, она слегка повернула
голову, повела на меня глазами: глаза эти бы-
ли  необыкновенно  темные,  таинственные,
лицо  почти  черное,  губы  лиловые,  круп-
ные — в ту  минуту они больше всего порази-
ли  меня…  Впрочем,  одни  ли  они!  Поразило
все:  удивительная  рука,  обнажившаяся  до
плеча,  державшая  на  голове  жестянку,  мед-
ленные,  извилистые  движения  тела  под
длинной кубовой рубахой, полные груди, под-
нимавшие эту рубаху… И нужно же было слу-
читься так, что вскоре после этого я встретил
ее в Иерусалиме у Яффских ворот! Она шла в
толпе  навстречу  мне  и  на  этот  раз  несла  на
голове  что-то  завернутое  в  холст.  Увидав  ме-
ня, приостановилась. Я кинулся к ней.

— Ты узнала меня?
Она слегка потрепала свободной левой ру-

кой по плечу меня, усмехнулась:



— Узнала, хаваджа.
— Что это ты несешь?
— Козий сыр несу.
— Кому?
— Всем.
— Значит, продавать? Так неси его ко мне.
— Куда?
— Да вот сюда, в гостиницу…
Я жил как раз у Яффских ворот, в узком вы-

соком доме,  слитом с другими домами, по ле-
вую  сторону  той  небольшой  площади,  от  ко-
торой  идет  ступенчатая  «Улица  царя  Дави-
да» —  темный,  крытый  где  холстами,  а  где
древними каменными сводами ход между та-
кими  же  древними  мастерскими  и  лавками.
И  она  без  всякой  робости  пошла  впереди  ме-
ня  по  крутой  и  тесной  каменной  лестнице
этого дома, слегка откинувшись, свободно на-
прягая свое извивающееся тело, настолько об-
нажив правую руку, державшую на голове на
кубовом  платке  круг  сыру  в  холсте,  что  вид-
ны  были  густые  черные  волосы  ее  подмыш-
ки. На одном повороте лестницы она приоста-
новилась: там, глубоко внизу за узким окном,
виден был древний «Водоем пророка  Иезеки-



иля»,  зеленоватая  вода  которого  лежала,  как
в колодце, в квадрате соседних сплошных до-
мовых  стен  с  решетчатыми  окошечками, —
та  самая  вода,  в  которой  купалась  Вирсафия,
жена  Урия,  наготой  своей  пленившая  царя
Давида.  Приостановясь,  она заглянула в окно
и,  обернувшись,  с  радостным  удивлением
взглянула  на  меня  своими  удивительными
глазами.  Я  не  удержался,  поцеловал  ее  голое
предплечье —  она  взглянула  на  меня  вопро-
сительно:  поцелуи  не  в  обычае  у  бедуинов.
Войдя  в  мою  комнату,  она  положила  свой
сверток  на  стол  и  протянула  ко  мне  ладонь
правой  руки.  Я  положил  в  ладонь  несколько
медных  монет,  потом,  замирая  от  волнения,
вынул и показал ей золотой фунт. Она поняла
и опустила  ресницы,  покорно склонила голо-
ву и закрыла глаза внутренним сгибом локтя,
навзничь  легла  на  кровать,  медленно  обна-
жая ноги, прокопченные солнцем, вскидывая
живот призывными толчками….

— Когда  опять  принесешь сыр? — спросил
я, провожая ее через час на лестницу.

Она легонько помотала головой:
— Скоро нельзя.



И  показала  мне  пять  пальцев:  пять  дней.
Недели  через  две,  когда  я  уезжал  от  Аида  и
отъехал  уже  довольно  далеко,  сзади  меня
хлопнул выстрел — и пуля с такой силой уда-
рилась  в  камень  передо  мной,  что  он  зады-
мился. Я поднял лошадь вскачь, пригнувшись
к  седлу, —  хлопнул  второй  выстрел,  и  что-то
крепко хлестнуло мне под колено левой ноги.
Я  скакал  до  самого  Иерусалима,  глядя  вниз
на  свой  сапог,  по  которому,  пенясь,  лилась
кровь… Дивлюсь до сих пор,  как мог Аид два
раза  промахнуться.  Дивлюсь  и  тому,  откуда
он мог узнать, что это я покупал козий сыр у
нее.
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то  случилось  в  одной  глухой  гористой
местности на юге Испании.
Была  июньская  ночь,  было  полнолуние,

небольшая  луна  стояла  в  зените,  но  свет  ее,
слегка  розоватый,  как  это  бывает  в  жаркие
ночи  после  кратких  дневных  ливней,  столь
обычных  в  пору  цветения  лилий,  все  же  так
ярко  озарял  перевалы  невысоких  гор,  покры-
тых  низкорослым  южным  лесом,  что  глаз  яс-
но различал их до самых горизонтов.

Узкая  долина  шла  между  этими  перевала-
ми на север. И в тени от их возвышенностей с
одной  стороны,  в  мертвой  тишине  этой  пу-
стынной  ночи,  однообразно  шумел  горный
поток  и  таинственно  плыли  и  плыли,  мерно
погасая  и  мерно  вспыхивая  то  аметистом,  то
топазом,  летучие  светляки,  лючиоли.  Проти-
воположные возвышенности отступали от до-
лины,  и  по  низменности  под  ними  пролега-
ла  древняя  каменистая  дорога.  Столь  же
древним  казался  на  ней,  на  этой  низменно-
сти, и тот каменный городок, куда в этот уже
довольно  поздний  час  шагом  въехал  на  гне-



дом  жеребце,  припадавшем  на  переднюю
правую  ногу,  высокий  марокканец  в  широ-
ком  бурнусе  из  белой  шерсти  и  в  мароккан-
ской феске.

Городок  казался  вымершим,  заброшен-
ным. Да он и был таким. Марокканец проехал
сперва по тенистой улице, между каменными
остовами  домов,  зиявших  черными  пустота-
ми  на  месте  окон,  с  одичавшими  садами  за
ними.  Но  затем  выехал  на  светлую  площадь,
на  которой  был  длинный  водоем  с  навесом,
церковь с  голубой статуей Мадонны над пор-
талом,  несколько  домов,  еще  обитаемых,  а
впереди, уже на выезде, постоялый двор. Там,
в  нижнем  этаже,  маленькие  окна  были  осве-
щены, и марокканец, уже дремавший, очнул-
ся  и  натянул  поводья,  что  заставило  хромав-
шую  лошадь  бодрей  застучать  по  ухабистым
камням площади.

На  этот  стук  вышла  на  порог  постоялого
двора  маленькая,  тощая  старуха,  которую
можно  было  принять  за  нищую,  выскочила
круглоликая  девочка  лет  пятнадцати,  с  чел-
кой  на  лбу,  в  эспадрильях  на  босу  ногу,  в  ле-
гоньком  платьице  цвета  блеклой  глицинии,



поднялась  лежавшая  у  порога  огромная  чер-
ная  собака  с  гладкой  шерстью  и  короткими,
торчком  стоящими  ушами.  Марокканец  спе-
шился возле порога, и собака тотчас вся пода-
лась  вперед,  сверкнув  глазами  и  словно  с
омерзением  оскалив  белые  страшные  зубы.
Марокканец взмахнул плетью, но девочка его
предупредила:

— Негра! —  звонко  крикнула  она  в  испу-
ге, — что с тобой?

И  собака,  опустив  голову,  медленно  ото-
шла и легла, мордой к стене дома.

Марокканец  сказал  на  дурном  испанском
языке  приветствие  и  стал  спрашивать,  есть
ли  в  городе  кузнец, —  завтра  нужно  осмот-
реть копыто лошади, — где можно поставить
ее на ночь и найдется ли корм для нее,  а для
него  какой-нибудь  ужин?  Девочка  с  живым
любопытством смотрела на его большой рост
и  небольшое,  очень  смуглое  лицо,  изъеден-
ное оспой, опасливо косилась на черную соба-
ку,  лежавшую  смирно,  но  как  будто  обижен-
но,  старуха,  тугая  на  ухо,  поспешно  отвечала
крикливым  голосом:  кузнец  есть,  работник
спит на скотном дворе рядом с домом, но она



сейчас его разбудит и отпустит корму для ло-
шади,  что  же  до  кушанья,  то  пусть  гость  не
взыщет: можно сжарить яичницу с салом, но
от ужина осталось только немного холодных
бобов  да  рагу  из  овощей…  И  через  полчаса,
управившись  с  лошадью  при  помощи  работ-
ника,  вечно  пьяного  старика,  марокканец
уже сидел за столом в кухне, жадно ел и жад-
но пил желтоватое белое вино.

Дом  постоялого  двора  был  старинный.
Нижний этаж его делился длинными сенями,
в  конце  которых  была  крутая  лестница  в
верхний  этаж,  на  две  половины:  налево  про-
сторная, низкая комната с нарами для просто-
го люда, направо такая же просторная, низкая
кухня и вместе с тем столовая, вся по потолку
и  по  стенам  густо  закопченная  дымом,  с  ма-
ленькими  и  очень  глубокими  по  причине
очень  толстых  стен  окнами,  с  очагом  в  даль-
нем  углу,  с  грубыми  голыми  столами  и  ска-
мьями  возле  них,  скользкими  от  времени,  с
каменным неровным полом. В ней горела ке-
росиновая лампа, свисавшая с потолка на по-
черневшей  железной  цепи,  пахло  топкой  и
горелым  салом, —  старуха  развела  на  очаге



огонь,  разогрела  прокисшее  рагу  и  жарила
для гостя яичницу, пока он ел холодные бобы,
политые  уксусом  и  зеленым  оливковым  мас-
лом.  Он  не  разделся,  не  снял  бурнуса,  сидел,
широко расставив ноги, обутые в толстые ко-
жаные  башмаки,  над  которыми  были  узко
схвачены по щиколке широкие штаны из той
же белой шерсти. И девочка, помогая старухе
и прислуживая ему, то и дело пугалась от его
быстрых,  внезапных  взглядов  на  нее,  от  его
синеватых белков,  выделявшихся  на  сухом и
рябом темном лице с узкими губами. Он и без
того был страшен ей.  Очень высокий ростом,
он был широк от бурнуса, и тем меньше каза-
лась его голова в феске. По углам его верхней
губы  курчавились  жесткие  черные  волосы.
Курчавились такие же кое-где и на подбород-
ке. Голова была слегка откинута назад, отчего
особенно торчал крупный кадык в оливковой
коже. На тонких, почти черных пальцах беле-
ли серебряные кольца. Он ел, пил и все время
молчал.

Когда старуха, разогрев рагу и сжарив яич-
ницу, утомленно села на скамью возле потух-
шего очага и крикливо спросила его, откуда и



куда он едет, он гортанно кинул в ответ толь-
ко одно слово:

— Далеко.
Съевши  рагу  и  яичницу,  он  помотал  уже

пустым  винным  кувшином, —  в  рагу  было
много  красного  перцу, — старуха  кивнула  де-
вочке  головой,  и,  когда  та,  схватив  кувшин,
мелькнула  вон  из  кухни  в  ее  отворенную
дверь,  в  темные сени,  где  медленно плыли и
сказочно  вспыхивали  светляки,  он  вынул  из-
за пазухи пачку папирос, закурил и кинул все
так же кратко:

— Внучка?
— Племянница,  сирота, —  стала  кричать

старуха  и  пустилась  в  рассказ  о  том,  что  она
так  любила  покойного  брата,  отца  девочки,
что  ради  него  осталась  в  девушках,  что  это
ему  принадлежал  этот  постоялый  двор,  что
его жена умерла уже двенадцать лет тому на-
зад,  а  он  сам  восемь  и  все  завещал  в  пожиз-
ненное  владение  ей,  старухе,  что  дела  стали
очень плохи в этом совсем опустевшем город-
ке…

Марокканец,  затягиваясь  папиросой,  слу-
шал  рассеянно,  думая  что-то  свое.  Девочка



вбежала с полным кувшином, он, взглянув на
нее, так крепко затянулся окурком, что обжег
кончики  острых  черных  пальцев,  поспешно
закурил  новую  папиросу  и  раздельно  сказал,
обращаясь к старухе,  глухоту которой уже за-
метил:

— Мне будет очень приятно, если твоя пле-
мянница сама нальет мне вина.

— Это не ее дело, — отрезала старуха, легко
переходившая  от  болтливости  к  резкой  крат-
кости, и стала сердито кричать:

— Уже  поздно,  допивай  вино  и  иди  спать,
она сейчас будет стелить тебе постель в верх-
ней комнате.

Девочка  оживленно  блеснула  глазами  и,
не  дожидаясь  приказания,  опять  выскочила
вон, быстро затопала по лестнице наверх.

— А вы обе где спите? — спросил марокка-
нец и слегка сдвинул феску с потного лба.

— Тоже наверху?
Старуха  закричала,  что  там  слишком  жар-

ко  летом,  что  когда  нет  постояльцев, —  а  их
теперь  почти  никогда  нет! —  они  спят  в  дру-
гой нижней половине дома, — вот тут, напро-
тив, —  указала  она  рукой  в  сени  и  опять  пу-



стилась в жалобы на плохие дела и на то, что
все стало очень дорого и что поэтому понево-
ле приходится брать дорого и с проезжих…

— Я  завтра  уеду  рано, —  сказал  марокка-
нец,  уже  явно  не  слушая  ее. —  А  утром  ты
дашь  мне  только  кофе.  Значит,  ты  можешь
теперь же счесть, сколько с меня следует, и я
сейчас  же  расплачусь  с  тобой. Посмотрим
только,  где  у  меня  мелкие  деньги, —  приба-
вил  он  и  вынул  из-под  бурнуса  мешочек  из
красной  мягкой  кожи,  развязал,  растянул  ре-
мешок,  который  стягивал  его  отверстие,  вы-
сыпал на стол кучку золотых монет и сделал
вид,  что  внимательно  считает  их,  а  старуха
даже  привстала  со  скамьи  возле  очага,  глядя
на монеты округлившимися глазами.

Наверху было темно и очень жарко. Девоч-
ка отворила дверь в душную, горячую темно-
ту,  в  которой  остро  светились  щели  ставней,
закрытых  за  двумя  такими  же  маленькими,
как и внизу, окнами, ловко вильнула в темно-
те мимо круглого стола посреди комнаты, от-
ворила  окно  и,  толкнув,  распахнула  ставни
на  сияющую  лунную  ночь,  на  огромное  свет-
лое небо с редкими звездами. Стало легче ды-



шать,  стал  слышен  поток  в  долине.  Девочка
высунулась из окна, чтобы взглянуть на луну,
не  видную  из  комнаты,  стоявшую  все  еще
очень  высоко,  потом  взглянула  вниз:  внизу
стояла  и,  подняв  морду,  глядела  на  нее  соба-
ка,  приблудным  щенком  забежавшая  отку-
да-то лет пять тому назад на постоялый двор,
выросшая на ее глазах и привязавшаяся к ней
с  той  преданностью,  на  которую  способны
только собаки.

— Негра, —  шепотом  сказала  девочка, —
почему ты не спишь?

Собака  слабо  взвизгнула,  мотнув  вверх
мордой  и  кинулась  к  отворенной  двери  в  се-
ни.

— Назад,  назад! —  поспешным  шепотом
приказала девочка. — На место!

Собака остановилась и опять подняла мор-
ду, сверкнув красным огоньком глаз.

— Что тебе надо? — ласково заговорила де-
вочка, всегда разговаривавшая с ней, как с че-
ловеком. — Почему ты не спишь, глупая? Это
луна так тревожит тебя?

Как  бы  желая  что-то  ответить,  собака
опять  потянулась  вверх  мордой,  опять  тихо



взвизгнула.  Девочка  пожала  плечом.  Собака
была  для  нее  тоже  самым  близким,  даже
единственным  близким  существом  на  свете,
чувства  и  помыслы  которого  казались  ей  по-
чти  всегда  понятными.  Но  что  хотела  выра-
зить  собака  сейчас,  что  ее  тревожило  нынче,
она  не  понимала  и  потому  только  строго  по-
грозила пальцем и опять приказала притвор-
но сердитым шепотом:

— На место. Негра! Спать!
Собака легла, девочка еще немного постоя-

ла у окна, подумала о ней… Возможно, что ее
тревожил этот страшный марокканец.  Почти
всегда  встречала  она  постояльцев  двора  спо-
койно, не обращала внимания даже на таких,
что  с  виду  казались  разбойниками,  каторж-
никами.  Но  все  же  случалось,  что  на  некото-
рых  кидалась  она  почему-то  как  бешеная,  с
громовым ревом, и тогда только она одна мог-
ла смирить ее.  Впрочем, могла быть и другая
причина  ее  тревоги,  ее  раздражения —  эта
жаркая,  без  малейшего  движения  воздуха  и
такая  ослепительная,  полнолунная  ночь.  Хо-
рошо слышно было в необыкновенной тиши-
не этой ночи, как шумел поток в долине, как



ходил,  топал  копытцами  козел,  живший  на
скотном  дворе,  как  вдруг  кто-то, —  не  то  ста-
рый мул постоялого двора,  не то жеребец ма-
рокканца, —  со  стуком  лягнул  его,  а  он  так
громко и гадко заблеял,  что,  казалось,  по все-
му  миру  раздалось  это  дьявольское  блеяние.
И  девочка  весело  отскочила  от  окна,  раство-
рила другое, распахнула и там ставни. Сумрак
комнаты стал еще светлее. Кроме стола, в ней
стояли у правой от входа стены, изголовьями
к  ней,  три  широких  кровати,  крытые  только
грубыми простынями. Девочка откинула про-
стыню  на  первой  от  входа  кровати,  поправи-
ла  изголовье,  вдруг  сказочно  осветившееся
прозрачным,  нежным  голубоватым  светом:
это был светляк, севший на ее челку. Она про-
вела  по  ней  рукой,  и  светляк,  мерцая  и  пога-
сая, поплыл по комнате. Девочка легонько за-
пела и побежала вон.

В  кухне  во  весь  свой  рост  стоял  спиной  к
ней  марокканец  и  что-то  негромко,  но  на-
стойчиво  и  раздраженно  говорил  старухе.
Старуха  отрицательно  мотала  головой.  Ма-
рокканец  вздернул  плечами  и  с  таким  злоб-
ным  выражением  лица  обернулся  к  вошед-



шей девочке, что она отшатнулась.
— Готова постель? — гортанно крикнул он.
— Все готово, — торопливо ответила девоч-

ка.
— Но  я  не  знаю,  куда  мне  идти.  Проводи

меня.
— Я сама провожу тебя, — сердито сказала

старуха. — Иди за мной.
Девочка  послушала,  как  медленно  топала

она  по  крутой  лестнице,  как  стучал  за  ней
башмаками марокканец, и вышла наружу. Со-
бака,  лежавшая  у  порога,  тотчас  вскочила,
взвилась и, вся дрожа от радости и нежности,
лизнула ей в лицо.

— Пошла вон,  пошла вон, — зашептала де-
вочка,  ласково оттолкнула ее  и  села  на  поро-
ге. Собака тоже села на задние лапы, и девоч-
ка обняла ее за шею, поцеловала в лоб и стала
покачиваться  вместе  с  ней,  слушая  тяжелые
шаги  и  гортанный  говор  марокканца  в  верх-
ней  комнате.  Он  что-то  уже  спокойнее  гово-
рил  старухе,  но  нельзя  было  разобрать  что.
Наконец он сказал громко:

— Ну,  хорошо,  хорошо!  Только  пусть  она
принесет мне воды для питья на ночь.



И  послышались  шаги  осторожно  сходив-
шей по лестнице старухи.

Девочка вошла в сени навстречу ей и твер-
до сказала:

— Я  слышала,  что  он  говорил.  Нет,  я  не
пойду к нему. Я его боюсь.

— Глупости,  глупости! —  закричала  стару-
ха. —  Ты,  значит,  думаешь,  что  я  опять  сама
пойду с моими ногами да еще в темноте и по
такой  скользкой  лестнице?  И  совсем  нечего
бояться  его.  Он  только  очень  глупый  и
вспыльчивый,  но  он  добрый.  Он  все  говорил
мне,  что ему жалко тебя,  что ты девочка бед-
ная, что никто не возьмет тебя замуж без при-
даного.  Да  и  правда,  какое  же  у  тебя  прида-
ное? Мы ведь совсем разорились. Кто теперь у
нас останавливается, кроме нищих мужиков!

— Чего ж он так злился,  когда я  вошла? —
спросила девочка.

Старуха смутилась.
— Чего,  чего! —  забормотала  она. —  Я  ска-

зала  ему,  чтобы  он  не  вмешивался  в  чужие
дела… Вот он и обиделся…

И сердито закричала:
— Ступай  скорей,  набери  воды  и  отнеси



ему.  Он  обещал  что-нибудь  подарить  тебе  за
это. Иди, говорю!

Когда  девочка  вбежала  с  полным  кувши-
ном  в  отворенную  дверь  верхней  комнаты,
марокканец  лежал  на  кровати  уже  совсем
раздетый: в светлом лунном сумраке пронзи-
тельно чернели его птичьи глаза, чернела ма-
ленькая  коротко  стриженная  голова,  белела
длинная  рубаха,  торчали  большие  голые
ступни. На столе среди комнаты блестел боль-
шой  револьвер  с  барабаном  и  длинным  ду-
лом, на кровати рядом с его кроватью белым
бугром  была  навалена  его  верхняя  одежда…
Все  это  было  очень  жутко.  Девочка  с  разбегу
сунула  на  стол  кувшин  и  опрометью  кину-
лась назад, но марокканец вскочил и поймал
ее за руку.

— Погоди,  погоди, —  быстро  сказал  он,  по-
тянув ее к кровати,  сел,  не выпуская ее руки,
и  зашептал: —  Сядь  возле  меня  на  минутку,
сядь, сядь, послушай… только послушай…

Ошеломленная,  девочка  покорно  села.  И
он  торопливо  стал  клясться,  что  влюбился  в
нее  без  памяти,  что  за  один  ее  поцелуй  даст
ей  десять  золотых  монет…  двадцать  монет…



что у него их целый мешочек…
И,  выдернув  из-под  изголовья  мешочек

красной кожи, трясущимися руками растянул
его, высыпал золото на постель, бормоча:

— Вот  видишь,  сколько  их  у  меня…  Ви-
дишь?

Она  отчаянно  замотала  головой  и  вскочи-
ла с кровати. Но он опять мгновенно поймал
ее и, зажав ей рот своей сухой, цепкой рукой,
бросил  ее  на  кровать.  Она  с  яростной  силой
сорвала его руку и пронзительно крикнула:

— Негра!
Он  опять  стиснул  ей  рот  вместе  с  носом,

стал  другой  рукой  ловить  ее  заголившиеся
ноги,  которыми  она,  брыкаясь,  больно  била
его  в  живот,  но  в  ту  же  минуту  услыхал  рев
вихрем мчавшейся по лестнице собаки.  Вско-
чив  на  ноги,  он  схватил  со  стола  револьвер,
но  не  успел  даже  курка  поймать,  мгновенно
сбитый с ног на пол. Защищая лицо от пасти
собаки,  растянувшейся  на  нем,  обдававшей
его  огненным  псиным  дыханием,  он  метнул-
ся,  вскинул  подбородок —  и  собака  одной
мертвой хваткой вырвала ему горло.
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6 
Дай  им  вечный  покой,  Господи,  и  да  светит
им вечный свет (лат.).
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7 
Возлюбленная  нами,  как  никакая  другая  воз-
люблена не будет! (лат.)
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8 
Нет  ничего  более  трудного,  как  распознать
хороший арбуз и порядочную женщину (фр.).
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9 
Добрый вечер, сударь (фр.).
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10 
Вода портят  вино так же,  как повозка дорогу
и как женщина душу (фр.).
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11 
«Друг» (фр.).
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12 
Красной  икры,  винегрета…  Два  шашлыка…
(фр.)
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13 
Это я вас благодарю (фр.).
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14 
Милосердный господь всегда дает штаны тем,
у кого нет зада… (фр.)
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15 
Кто женится по любви, тот имеет хорошие но-
чи и скверные дни (фр.).
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16 
Терпенье — медицина бедных (фр.).
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17 
Приходящая домашняя работница (фр.).
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18 
Любовь  заставляет  даже  ослов  танцевать
(фр.).
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19 
Гарсон, кружку пива! (фр.)
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20 
Старый сатир! (фр.)
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21 
Нет писем, сударь, нет телеграмм (фр.).
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22 
Иностранные газеты! (фр.)
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23 
Будем веселиться! (лат.)
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24 
Говорите за себя… (фр.)
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25 
Это камаргианка (фр.).
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26 
— Скажите, Одетт, кто эта дама?

— Какая дама, сударь?
— Дама брюнетка, там?
— Какой стол, сударь?
— Номер десять.
— Это русская, сударь.
— Ну, и…
— Я ничего не знаю о ней.
— Она у вас давно?
— Три недели, сударь,
— Всегда одна?
— Нет, сударь. Был один господин…
— Молодой, спортивного вида?
— Нет,  сударь.  Очень  задумчивый,  нерв-

ный…
— И в один прекрасный день он исчез?
— Да, сударь (фр.).
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27 
Довольно!.. Правда, мадам? (фр.)
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