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Дмитрий Наркисович Мамин-Сибиряк
 

Черты из жизни Пепко
  
Роман  «Черты  из  жизни  Пепко»  автобиографичен,  на
что  писатель  сам  неоднократно  указывал.  Истинный
художник,  по  мнению  Мамина-Сибиряка,  должен
стремиться  к  воспроизведению  правды  жизни.  «При-
думывать жизнь нельзя, как нельзя довольствоваться
фотографиями…». Органическая связь писателя со сво-
им  народом,  национальный  характер  художествен-
ных  произведений  являются,  по  убеждению  Мами-
на-Сибиряка,  важнейшими  условиями  истинного
творчества.
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Черты из жизни Пепко 



С
I 

тояло  хмурое  осеннее  петербургское  утро.
Я провел скверную ночь и на лекции не по-

шел.  Во-первых,  опоздал,  а  во-вторых,  нужно
было доканчивать седьмую главу третьей ча-
сти  первого  моего  романа.  Кто  пробовал  пи-
сать роман, тот поймет, насколько последняя
причина была уважительна. Прежде чем при-
няться  за  работу,  я  долго  ходил  по  комнате,
обдумывая  какую-то  сцену  и  останавливаясь
у  единственного  окна,  выходившего  на  ули-
цу.  Это  окно  было  моим  пробным  пунктом,
точно каждая трудная мысль сама останавли-
валась у него. Может быть, это было инстинк-
тивным тяготением к  свету,  которого  так ма-
ло отпущено Петербургу. Окно хотя и выходи-
ло  на  улицу,  но  открывавшийся  из  него  вид
не  представлял  собой  ничего  интересного.
Просто  пустырь,  занятый  бесконечными  гря-
дами  капусты.  Таких  пустырей  в  глубине  Пе-
тербургской  стороны  и  сейчас  достаточно,  а
двадцать лет тому назад их было еще больше.
Мой пустырь до некоторой степени оживлял-
ся  только канатчиком,  который,  как  паук па-



утину,  целые  дни  вытягивал  свои  веревки.  Я
уже  привык  к  этому  неизвестному  мне  чело-
веку и,  подходя к  окну,  прежде всего  отыски-
вал его глазами. У меня плелась своя паутина,
а у него – своя.

Обыкновенно  моя  улица  целый  день  оста-
валась  пустынной –  в  этом  заключалось  ее
главное  достоинство.  Но  в  описываемое  утро
я был удивлен поднявшимся на ней движени-
ем.  Под  моим  окном  раздавался  торопливый
топот  невидимых  ног,  громкий  говор –  вооб-
ще  происходила  какая-то  суматоха.  Дело
разъяснилось,  когда  в  дверях  моей  комнаты
показалась  голова  чухонской  девицы  Лизы,
отвечавшей за горничную и кухарку, и прого-
ворила:

– Она повесилась…
Меня удивило то, что Лиза улыбалась, хотя

это  и  делалось  из  вежливости  к  жильцу.  За-
тем,  она  была  так  счастлива,  что  успела  пер-
вой сообщить мне взволновавшую всю улицу
новость.

– Кто повесился?
– Вировка весилась…
Репертуар  русских  слов  у  Лизы  находился



в  несоответствии  с  пожиравшей  ее  жаждой
рассказать  мне  новость,  и  свое  объяснение
она  закончила  при  помощи  рук.  Я  понял,  на-
конец,  кто  повесился,  и  успокоенная  чухон-
ская  девица  скрылась.  Впрочем,  теперь  я  и
без  нее  мог  увидеть  собственными  глазами
эту  новость,  то  есть  грязные  босые  ноги,  вы-
ставлявшиеся  из-под  ветхого  навеса,  в  кото-
ром канатчик складывал свою паклю и верев-
ки. Толпа прибывала с удивительной быстро-
той, – откуда только бралось столько народа в
пустынной  улице.  Стремглав  летели  босоно-
гие «сапожные» мальчишки,  портняжки,  гор-
ничные,  какие-то  подозрительные  бабы,  раз-
ные  «отставные»,  которыми  по  преимуще-
ству  населена  Петербургская  сторона,  и  про-
сто «жильцы». Сначала толпа хлынула было в
огород,  но  явившиеся  на  место  действия  два
городовых  выгнали  любопытных  обратно  на
улицу, и благодаря этому обстоятельству я из
своего  бельэтажа  мог  отлично  видеть  ниж-
нюю часть неподвижно висевшего в сарайчи-
ке  мертвого  тела  канатчика.  Чухонка  Лиза
уже  три  раза  вихрем  пронеслась  по  улице
взад  и  вперед,  собирая  на  лету  последние из-



вестия,  чтобы  сейчас  же  разнести  их  с  про-
ворством  обезьяны  по  всем  трем  этажам  на-
шего деревянного домика. Меня всегда возму-
щало  это  нахальное  любопытство  уличной
толпы  в  таких  случаях,  а  теперь  в  особенно-
сти,  потому  что  мне  казалось,  что  канатчик
почти  принадлежал  мне,  как  собрат  по  про-
фессии.

Главным неудобством моей комнаты было
то,  что  она  отделялась  от  хозяйской  полови-
ны очень тонкой дощатой стенкой, и слышно
было  каждое  слово,  которое  говорилось  по
обе  ее  стороны.  Благодаря  этому  обстоятель-
ству я в течение какого-нибудь месяца до тон-
кости узнал всю жизнь моих хозяев, до мель-
чайших  подробностей.  Во-первых,  они  были
люди одинокие – муж и жена, может быть, да-
же и не муж и не жена, а я хочу сказать, что у
них не было детей; во-вторых, они были люди
очень  небогатые,  часто  ссорились  и  вообще
вели жизнь мелкого служилого петербургско-
го  класса.  Он  уходил  в  какую-то  канцелярию
ровно  в  одиннадцать  часов  и  возвращался
обыкновенно  к  обеду.  Если  он  запаздывал
или  приходил  навеселе,  жена  начинала  на



него ворчать, постепенно усиливая тон. Види-
мо,  у  него  был  прекрасный  характер,  потому
что в таких случаях он начинал оправдывать-
ся  виноватым  голосом,  просил  прощения  и
вообще  употреблял  все  средства,  чтобы  поту-
шить беду домашними средствами. Но все-та-
ки он был большой хитрец. Я это знал по тем
пустым  словам,  какими  он  старался  загово-
рить  жену.  Он  десятки  раз  косневшим  язы-
ком повторял самые нелепые объяснения сво-
его  поведения,  пока  жене  не  надоедало  слу-
шать его глупости. Вся суть этой политики за-
ключалась в том, чтобы выиграть время и не
дать  жене  войти  в  раж.  Впрочем,  эти  опыты
гипнотизма не всегда удавались, и дело дохо-
дило  до  очень  громких  слов,  взаимных  уко-
ров,  подавленной  ругани,  швыряния  разных
предметов домашнего обихода и каких-то по-
дозрительных  пауз,  которые  разрешались
сдержанными  рыданиями  жены.  В  таких  ис-
ключительных  случаях  я  считал  своим  дол-
гом издавать предупредительный кашель, ро-
нял на пол книгу или начинал ходить по ком-
нате,  стуча  каблуками.  Этот  маневр  момен-
тально производил желанное действие, и сце-



на  заканчивалась  сердитым  шепотом,  тяже-
лым  молчанием  и  такими  движениями,  точ-
но кто-то кого-то отталкивал и не мог оттолк-
нуть. Нужно признаться, что я не злоупотреб-
лял  своим  влиянием,  потому  что  мое  вмеша-
тельство,  очевидно,  шло  в  пользу  только  ви-
новатой  стороны,  которой  являлся  всегда
муж,  а  я  не  хотел  быть  его  тайным  сообщни-
ком.  Накануне  разыгралась  именно  одна  из
таких семейных бурных сцен, и поэтому утро
было  молчаливо-тяжелое.  Меня  интересова-
ло, как сегодня вывернется мой легкомыслен-
ный хозяин, который, как мне было известно
доподлинно,  именно  по  утрам  мучился  угры-
зениями  совести.  И  представьте  себе,  этот
хитрец  воспользовался  смертью  несчастного
канатчика,  чтобы  помириться  с  женой!  Он
так  громко  его  жалел,  так  вздыхал,  высказал
столько хороших чувств и даже сам сбегал по-
смотреть на покойника, чтобы удовлетворить
разгоревшееся любопытство жены в качестве
очевидца.  По  тону  ее  голоса  я  уже  слышал,
что ей просто лень сердиться и что ради пове-
сившегося  канатчика  она  готова  совсем  про-
стить своего тирана. Мое предположение ско-



ро подтвердилось:  послышался с  его стороны
ласковый  шепот  и  уговариванье,  а  потом  по-
целуй. Одним словом, канатчик точно нароч-
но повесился именно в это утро, чтобы поссо-
рившиеся накануне супруги помирились…

– И  хорошо  сделал  этот  канатчик,  черт
возьми! – слышался голос мужа.

– А если у него маленькие дети остались? –
слезливо отвечала жена.

– Почему  непременно  дети  и  почему
непременно маленькие?

Меня всегда удивлял тот быстрый переход,
который совершался вслед за таким примире-
нием. Муж сразу делался другим человеком –
уверенный  тон,  ответы  полусловами,  даже
походка  другая.  Так  было  и  теперь.  Прощен-
ный  грешник,  видимо,  чувствовал  себя  пре-
красно  и  даже,  кажется,  любезно  ущипнул
жену, потому что она подавленно взвизгнула
и засмеялась, но в этот трогательный момент
появилось третье лицо, которое вошло в ком-
нату,  не  раздеваясь  в  передней.  По  первым
фразам  можно  было  заключить,  что  это  тре-
тье  лицо  было  своим  человеком  и  притом,
несмотря  на  сравнительно  ранний  час,  было



уже  сильно  навеселе  и  плохо  владело  запле-
тавшимся  языком.  По  тону  хозяина  можно
было  заключить,  что  он  не  был  рад  неожи-
данному  появлению  гостя,  который  в  другое
время  мог  бы  явиться  спасителем  семейного
счастья,  а  сейчас  просто  не  дал  довести  до
конца  счастливый  момент.  Сам  гость  упорно
не  желал  замечать  ничего  и  добродушней-
шим  образом  что-то  сюсюкал,  причмокивал
языком  и  топтался  на  одном  месте,  как  при-
вязанная к столбу лошадь.

Все эти события совершенно вышибли ме-
ня  из  рабочей  колеи,  и  я,  вместо  того  чтобы
дописывать свою седьмую главу,  глядел в  ок-
но  и  прислушивался  ко  всему,  что  делалось
на  хозяйской  половине,  совсем  не  желая  это-
го делать, как это иногда случается.

Дальше я услышал, как хозяин что-то при-
нялся  рассказывать  гостю,  а  тот  одобритель-
но мычал.

– Отлично…  Одобряю! –  повторял  пьяный
голос. –  А  я  сейчас  к  нему  пойду  познаком-
люсь… да.

– Пожалуйста,  оставьте,  Порфир  Порфи-
рыч, – проговорила хозяйка. – Какое нам дело



до других и какое мы имеем право мешать че-
ловеку?..  Наконец,  я  вас  прошу,  Порфир  Пор-
фирыч…  Человек  пишет,  а  вдруг  вы  ввали-
тесь, – кому же приятно в самом деле?

– Пишет?  Та-ак… –  тянул  гость  и  с  упрям-
ством пьяного человека добавил: –  А я все-та-
ки пойду и познакомлюсь, черт возьми… Что
же тут особенного? Ведь я не съем.

Я  понял,  что  разговор  шел  обо  мне  и  что
хозяин  своим  молчанием  поощряет  намере-
ние гостя, – проклятый плут за мой счет хотел
выдворить  непрошенного  гостя,  докончить
прерванную сцену супружеского примирения
в  окончательной  форме.  Это  меня,  наконец,
взбесило… Что им нужно от меня? Вот тебе и
седьмая глава третьей части! Я приготовился
так принять незваного гостя, что он в следую-
щий  раз  позабудет  мой  адрес.  А  тут  чухонка
Лиза  заглянула  в  мою  дверь  без  всякой  при-
чины,  ухмыльнулась  и  скрылась,  как  крыса,
укравшая  кусок  сала.  Как  хотите,  это  было
уже  слишком:  за  мой  счет  готовилось  ка-
кое-то очень глупое представление.

– Она  дома… –  послышался  предупреждав-
ший  шепот  Лизы,  когда  в  коридорчике,  отде-



лявшем мою комнату от кухни, послышались
какие-то  шмыгающие  шаги,  точно  чьи-то  но-
ги прилипали к полу.



– М
II 

ожно войти-с? –  послышался  голос  за
моей  дверью,  сопровождаемый  пья-

ным  причмокиванием  и  сдержанным  хихи-
каньем Лизы.

– Войдите…
В  дверях  показался  лысый  низенький  ста-

ричок,  одетый  в  старое,  потертое  осеннее
пальто;  на  ногах  были  резиновые  калоши,
одетые прямо на голую ногу. Обросшие бахро-
мой,  вытертые  и  точно  вылощенные  штаны
служили  только  дополнением  остального  ко-
стюма, который, говоря откровенно, произвел
на меня совсем невыгодное впечатление,  и  я
даже  подумал  одно  мгновение,  что  это  ка-
кой-нибудь  благородный  отец,  собирающий
пятачки. Но старичок улыбнулся самым весе-
лым  образом  и  даже  лукаво  подмигнул  мне,
когда,  как-то  по-театральному,  прочитал мне
свою рекомендацию:

– Порфир  Порфирыч  Селезнев,  литератор
из  мелкотравчатых…  Прошу  любить  и  жало-
вать.  Да…  Полюбите  нас  черненькими…  хе-
хе!..  А  впрочем,  не  в  этом  дело-с…  ибо  я  при-



шел  познакомиться  с  молодым  человеком.
Вашу руку…

Бывают  такие  особенные  люди,  которые
одним видом уничтожают даже приготовлен-
ное  заранее  настроение.  Так  было  и  здесь.
Разве можно было сердиться на этого пьяного
старика?  Пока  я  это  думал,  мелкотравчатый
литератор  успел  пожать  мою  руку,  сделал
преуморительную гримасу и удушливо расхо-
хотался.  В  следующий  момент  он  указал  гла-
зами  на  свою  отставленную  с  сжатым  кула-
ком левую руку (я подумал, что она у него бо-
лит) и проговорил:

– Я – раб, я – царь, я – червь, я – бог…[1]
При  последнем  слове  кулак  разжался,  и  в

нем оказалось несколько смятых кредиток.
– Это  мой  несгораемый  шкаф,  молодой  че-

ловек…  Хе-хе!..  Сколько  вам  нужно?  Берите
десять, пятнадцать…

– Позвольте,  мне  кажется  странным…  Од-
ним словом, что вам угодно от меня?..

Порфир  Порфирыч  посмотрел  на  меня
непонимающим  взглядом,  быстро  опустился
на мой стул у письменного стола и торопливо
забормотал:



– Понимаю,  понимаю…  молодая  гордость!
Понимаю и не обижаюсь: так и должно быть.
Это хорошо… Иначе оставалось бы сделать то
же,  что  устроил  ваш  канатчик.  А  ведь  какой
хитрец…  а?  Я  про  канатчика…  Вы  только  по-
думайте:  у  человека  работишка  совсем  пло-
хая,  притом  он  должен  кругом –  хозяину  за
квартиру, в мелочную лавку, в кабак… да. На-
конец,  беднягу  постоянно  сосал  червячок:  эх,
опохмелиться  бы!..  Ну,  и  представьте  себе,
должен  он  целые  дни  тянуть  эти  проклятые
веревки,  целые  дни  думать,  как  ему  извер-
нуться,  чтобы  и  голодная  жена  не  ругалась,
чтобы  и  своя  голова  не  трещала  и  чтобы  ла-
вочник поверил в долг… И вот присмотрел он
этакий  гвоздь  в  своем  сарайчике,  приспосо-
бил веревочку и – готов. Это, скажу я вам, был
истинный  философ,  который  перехитрил  все
и всех. Понимаете: трах! – и ни долга в лавоч-
ку,  ни  платы  за  квартиру,  ни  похмелья,  ни
этих проклятых веревок, которые ему отрави-
ли всю жизнь. Я нахожу это недурным спосо-
бом «раскланяться с здешним миром», как го-
ворят  китайцы.  Главное,  ремесло  такое  под-
лое у человека: вил, вил свои бесконечные ве-



ревки,  ну,  наконец,  и соблазнился.  На его ме-
сте всякий порядочный человек давно бы сде-
лал то же самое…

Слушая эту пьяную болтовню, я рассматри-
вал  физиономию  Порфира  Порфирыча.  Ему
было за пятьдесят лет. Жиденькие, мягкие, се-
дые,  слегка  вившиеся  волосики  оставались
только  на  висках  и  на  затылке;  маленькая
козлиная  бородка  и  усы  тоже  были  подерну-
ты  сединой.  Когда-то  это  лицо  было  очень
красиво –  и  большой  умный  лоб,  и  живые,
темные, большие глаза,  и правильный нос,  и
весь  профиль.  Теперь  это  лицо  от  великого
пьянства и других причин было обложено гу-
стой  сетью  глубоких  морщин,  веки  опухли,
глаза  смотрели  воспаленным  взглядом,  губы
блестели  тем  синеватым  отливом,  какой  бы-
вает только у записных пьяниц. Наконец, эти
гримасы, причмокиванья и подмигиванья то-
же говорили сами за себя.

Мое  первоначальное  решение  выпрово-
дить  гостя  без  церемоний  сменилось  разду-
мьем: зачем гнать пьяного старика – поболта-
ет и сам уйдет.

– Так  вы,  молодой  человек,  неужели  нико-



гда и ничего не слыхали про Порфира Порфи-
рова  Селезнева? –  спрашивал  старик,  доста-
вая берестяную тавлинку и делая самую аппе-
титную понюшку.

– Ничего не слыхал.
– Значит,  и  моего  «Яблока  раздора»  не  чи-

тали?
– Нет…
Старик вытащил из бокового кармана смя-

тый  лист  уличной  газетки  и  ткнул  пальцем
на  фельетон,  где  действительно  был  напеча-
тан  рассказ  «Яблоко  раздора»,  подписанный
П. Селезневым.

– Да-с,  а  теперь  я  напишу  другой  рас-
сказ… – заговорил старик, пряча свой номер в
карман. –  Опишу  молодого  человека,  кото-
рый,  сидя  вот  в  такой конурке,  думал о  дале-
кой родине, о своих надеждах и прочее и про-
чее.  Молодому  человеку  частенько  нечем
платить  за  квартиру,  и  он  по  ночам  пишет,
пишет, пишет. Прекрасное средство, которым
зараз достигаются две цели: прогоняется нуж-
да и догоняется слава… Поэма в стихах? траге-
дия? роман?

Я  сделал  невольное  движение,  чтобы  за-



крыть  книгой  роковую  седьмую  главу  тре-
тьей  части  романа,  но  Порфир  Порфирыч
поймал  мою  руку  и  неожиданно  поцеловал
ее.

– Люблю, –  шептал  пьяный  старик,  не  вы-
пуская  моей  руки. –  Ах,  люблю…  Именно  хо-
рош  этот  молодой  стыд…  эта  невинность  и
девственность просыпающейся мысли. Голуб-
чик,  пьяница  Селезнев  все  понимает…  да!  А
только не забудьте,  что канатчик-то все-таки
повесился.  И  какая  хитрая  штука:  тут  бытие,
вившее свою веревку несколько лет, и тут же
небытие,  повешенное на  этой самой веревке.
И  притом  какая  деликатность:  пусть  теперь
другие вьют эту проклятую веревку… хе-хе!

Порфир  Порфирыч  тяжело  раскашлялся,
схватившись  за  надсаженную  простудой
грудь,  и  даже  выпустил  из  кулака  деньги.  Я
подал ему стакан воды, и пьяница поблагода-
рил  меня  улыбнувшимися  глазами.  Меня  на-
чинала  интересовать  эта  немного  дикая  сце-
на.

Собрав деньги с пола, старик разложил их
на моем столе, пересчитал и с глубоким вздо-
хом проговорил:



– Двадцать  семь  рубликов,  двадцать  семь
соколиков…  Это  я  за  свое  «Яблоко  раздора»
сцапал. Да… Хо-хо! Нам тоже пальца в рот не
клади…  Так  вы  не  желаете  взять  ничего  из
сих динариев?

– Нет.
– Все равно пропью.
– Зачем  пропивать?..  Вот  у  вас  пальто  хо-

лодное,  а  скоро  наступит  зима.  Мало  ли  что
можно приобрести на эти деньги?

– Вот  вы  говорите  одно,  а  думаете  другое:
пропьет старый черт. Так? Ну, да не в этом де-
ло-с… Все равно пропью, а потом зубы на пол-
ку.  К  вам  же  приду  двугривенный  на  похме-
лье просить… хе-е!.. Дадите?

– Если у самого будут…
– О, юноша, юноша… Ну, да не в этом дело.

Д-да… А слыхали вы, юноша, нечто о волчьем
хлебе?

– Нет.
– Та-ак-с…  А  это  вот  какая  история-с,  юно-

ша.  Возьмите  вы  теперь  волка,  настоящего
лесного волка,  который по лесу бегает и этак
зубами  с  голоду  щелкает.  Жалованья  ему  не
полагается,  определенных  занятий  не  имеет,



ну, одним словом, настоящий волк, которому
на  роду  написано  голодать.  И  вдобавок  волк-
то  еще  состарился:  шерсть  у  него  вылиняла,
глаз притупился, на ухо туг, нос заржавел, зу-
бы  съел, –  ну,  ему  вдвойне  приходится  голо-
дать  супротив  молодых  волков.  Не  идти  же
ему  к  дантисту:  вставьте,  мол,  новые  зубы  и
при этом позвольте-с очки… Так? И вдруг это-
му облезлому, беззубому волчищу этакий кус
попадает?..  Хам! Неужели он по частям будет
добычу размеривать? Сразу голубчик слопает,
а потом опять голодать. Так и в нашем деле…
Теперь поняли?.. Ведь это надо на своей коже
испытать. А кстати, вот что, пойдемте в одно
место злачное?

– Куда?
– Да  попросту  в  трактирное  заведение…

Чайку  напьемся,  машину  послушаем,  ибо  ду-
ша  требует  простора,  трубных  звуков  и  слад-
кого  забвения.  Вы  газеты  почитаете,  а  я  про-
сияю  божественной  теплотой.  Знаете,  как
сказано у Гафиза:[2] «Пустыня льву, лес птице
и  кабак  Гафизу»…  хе-хе!..  Там  уж  все  наши  в
сборе.  Ведь  вы  Гришука  знаете?  Нет?  Ну,  как
вы, юноша, ничего не знаете.  И Молодина не



знаете?  и полковника  Фрея?  Тэ-тэ…  да  ведь
это такие праведники, без которых несть гра-
ду  стояния…  Одевайтесь  и  идемте.  Все  равно
сегодня  ничего  писать  не  будете…  Канат-
чик-то ведь повесился – вы и будете думать о
нем. Вон и ножки болтаются.

На  лекции  идти  было  поздно,  работа  рас-
клеилась, настроение было испорчено, и я со-
гласился. Да и старик все равно не уйдет. Луч-
ше  пройтись,  а  там  можно  будет  всегда  бро-
сить компанию. Пока я одевался, Порфир Пор-
фирыч присел на мою кровать, заложил ногу
на ногу и старчески дребезжавшим тенорком
пропел: 

Надо мной певала матушка,
Колыбель мою качаючи:
«Будешь счастлив, Калистратуш-
ка![3]» 

Мы  вышли.  Порфир  Порфирыч  в  порыве
восторга ущипнул подвернувшуюся Лизу и за
нанесенное  оскорбление  подарил  двугривен-
ный.

– На,  чухоночка,  где  тебе  взять… –  бормо-
тал старик, шлепая своими калошами.

Лиза  проводила  нас  улыбавшимися  глаза-



ми и проговорила:
– У ней много денек… бокгатая!..



Н
III 

а улице Порфир Порфирыч показался мне
таким  маленьким  и  жалким.  Приподняв

воротник своего пальто, он весь съежился, и я
слышал, как у него начали стучать зубы.

– Мы автомедона возьмем… – решил он, из-
немогая  окончательно. –  Эй,  извозец,  на  Си-
меониевскую, четвертак!

Мы поехали.
– Вы не думайте, юноша, что я везу вас ку-

да-нибудь, – объяснял Порфир Порфирыч, еще
сильнее съеживаясь. – Самое избранное обще-
ство, и почти все с высшим образованием. Од-
ним словом, газетные гоги и магоги… А меня
ваша  чухоночка  подстроила:  «она  пишет…
день пишет и ночь пишет». Э, думаю, нашего
поля ягода… И потом жаль мне вас стало. На-
верно, думаю, этакой романище закатил в пя-
ти  частях,  а  самому  жрать  нечего.  Помереть
ведь  можно  над  романищем-то.  Вы  в  газет-
ном борзописании не искушались? Э,  батень-
ка, сие не обогатит, а кусочек хлеба с маслом
даст… Да вот я вас привезу прямо в академию,
а  там  уж  научат.  Там  собаку  съели…  Научат,



как волчий хлеб добывать.
На  Троицком  мосту  нас  пронял  довольно

свежий ветер,  и Порфир Порфирыч малодуш-
но спрятался за меня.

– У меня личные неприятности с этим про-
клятым  мостом, –  объяснял  он. –  Сколько
флюсов я  износил из-за  него… И всегда  здесь
проклятый  ветер,  точно  в  форточке.  Изнемо-
гаю  в  непосильной  борьбе  с  враждебными
стихиями…

Мы  едва  дотащились  до  Симеониевской
улицы.  Порфир  Порфирыч  вздохнул  свобод-
нее,  когда  мы  очутились  за  гостеприимной
дверью.  Трактир  из  приличных,  хотя  и  сред-
ней руки.  Пившие чай купцы подозрительно
посмотрели  на  пальто  моего  спутника  и  его
калоши. Но он уделил им нуль внимания, по-
тому что чувствовал себя здесь как дома.

– Агапычу  сто  лет… –  здоровался  он  с  бу-
фетчиком,  перекладывая  деньги  из  правой
руки в левую.

– Пожалуйте… –  приглашал  лакей,  забегая
перед  Порфиром  Порфировичем  петушком. –
Там уж компания-с…

Мы прошли общую залу и вошли в отдель-



ную  комнату,  где  у  окна  за  столиком  разме-
стилась компания неизвестных людей, встре-
тившая  появление  Порфира  Порфирыча  гу-
лом одобрения, как театральный народ встре-
чает короля.

– Отцы,  позвольте  презентовать  прежде
всего  вам  юношу, –  бормотал  Порфир  Порфи-
рыч, указывая на меня. – Навозну кучу разры-
вая,  петух  нашел  жемчужное  зерно…  Не  в
этом  дело-с.  Василий  Иванович  Попов…  Ка-
жется, так?

– Да… – подтвердил я, здороваясь с новыми
знакомыми.

Первое  впечатление  было  не  в  пользу
«академии». Ближе всех сидел шестифутовый
хохол Гришук, студент лесного института, ря-
дом  с  ним  седой  старик  с  военной  выправ-
кой –  полковник  Фрей,  напротив  него  Моло-
дин, юркий блондин с окладистой бородкой и
пенсне. Четвертым оказался худенький госпо-
дин с веснушчатым лицом и длинным носом.

– Тоже Попов, а попросту – Пепко, – сам от-
рекомендовался  он,  протягивая  длинную  сы-
рую руку.

Мне  почему-то  показалось,  что  из  всей



«академии» только этот Пепко отнесся ко мне
с  какой-то  скрытой  враждебностью,  и  я  по-
чувствовал  себя  неловко.  Бывают  такие
встречи, когда по первому впечатлению поче-
му-то  невзлюбишь  человека.  Как  оказалось
впоследствии, я не ошибся: Пепко возненави-
дел меня с первого раза, потому что по приро-
де был ревнив и относился к каждому новому
человеку  крайне  подозрительно.  Мне  лично
он  тоже  не  понравился,  начиная  с  его  длин-
ного носа и кончая холодной сырой рукой.

Много  прошло  лет  с  этого  момента,  и  из
действующих лиц моего рассказа никого уже
не  осталось  в  живых,  но  я  всех  их  вижу,  как
сейчас.  Вот  молчаливый  Фрей  с  его  англий-
ской коротенькой трубочкой. Лицо точно вы-
рублено  топором,  серые  глаза  навыкате,  опу-
щенные  книзу  серые  усы,  серая  тужурка;  он
не любил говорить и умел слушать. Кто он та-
кой, как попал в газетное колесо, почему пол-
ковник и почему Фрей – я так и не узнал, хотя
имел впоследствии с ним постоянно дело. Хо-
хол  Гришук  был  настоящий  хохол –  добро-
душный,  ленивый,  лукавый  по-хохлацки  и
очень слабый до горилки. Молодин скоро вы-



был  из  компании,  пристроившись  секрета-
рем к какому-то дамскому благотворительно-
му комитету, собиравшему тряпки, старые ко-
робки  из-под  сардин  и  всякую  непутную
дрянь.  Его  видали  потом  уже  в  шинели  с  на-
стоящими  бобрами,  но  он  отвертывался,  не
узнавая  членов  «академии».  Да,  я  смотрю  че-
рез призму двадцати лет на сидевшую за сто-
ликом  компанию  и  могу  только  удивляться
человеческой  непроницательности.  В  трак-
тир на Симеониевской меня привело простое
любопытство,  и  я  не  подозревал,  что  в  моей
жизни это был самый решительный шаг.  Бы-
вают такие роковые дни, когда жизнь повора-
чивает в новое русло,  а  человек этого не чув-
ствует,  поддаваясь  течению.  Так  было  и  тут.
Предо  мной  открывалась  совершенно  новая
жизнь, новые люди, новые интересы, и я при-
сел к общему столику с скромною мыслью по-
сидеть немного и уйти.

То же самое могу сказать о людях. Если бы
человек  мог  провидеть  будущее  хоть  немно-
го… Я сейчас смотрю на Пепку и вижу его со-
всем другим, чем он мне показался с первого
раза. Мог ли я себе представить, что именно с



этим  человеком  будет  связана  целая  полоса
моей жизни, больше – самое горячее,  дорогое
время,  которое называется молодостью. Вспо-
миная  прошлое,  я  обобщаю  свою  молодость
именно с Пепкой и иначе не могу думать. Это
был  мой  двойник,  мое  alter  ego.  Милый  Пеп-
ко,  молодость,  где  вы?  У  меня  невольно  сжи-
мается  сердце,  и  мысленно  я  опять  проделы-
ваю тот тернистый путь, по которому мы шли
рука  об  руку,  переживаю  те  же  молодые  на-
дежды, испытываю те же муки молодой сове-
сти,  неудачи и  злоключения… И мне хочется
пожать  эту  холодную  сырую  руку,  хочется
слышать  неровный  крикливый  голос  Пепки,
странный  смех –  он  смеялся  только  нижней
частью лица, а верхняя оставалась серьезной;
хочется, наконец, видеть себя опять молодым,
с  единственным  капиталом  своих  двадцати
лет.  Позвольте,  это,  кажется,  получается  ма-
ленькое  отступление,  а  Пепко  ненавидел  ли-
ризм,  и  я  не  буду  оскорблять  его  памяти.  В
обиходе  нашей  жизни  сентиментальности
вообще не полагалось, хотя, говоря между на-
ми,  Пепко  был  самым  сентиментальным  че-
ловеком, какого я только встречал.  Но я забе-



гаю вперед.
Порфир Порфирыч торжественно подошел

к  столу  и  раскрыл  свой  несгораемый  шкаф.
Присутствующие  отнеслись  к  скомканным
ассигнациям  довольно  равнодушно,  как  лю-
ди,  привыкшие  обращаться  с  денежными
знаками довольно фамильярно.

– Это  твое  «Яблоко  раздора»,  Порфирыч? –
сделал догадку один Гришук.

– Не  в  этом  дело-с, –  бормотал  Селезнев,
продолжая топтаться на месте. – Господа, раз-
гладим чело и предадимся веселию. Ах, да, ка-
кой случай сегодня…

Пока «человек» «соображал» водку и закус-
ку, Селезнев рассказал о повесившемся канат-
чике  приблизительно  в  тех  же  выражениях,
как говорил у меня в комнате.

– Ну,  что  же  из  этого? –  сурово  спросил
Фрей,  посасывая  свою  трубочку. –  У  каждого
есть  своя  веревочка,  а  все  дело  только  в  хро-
нологии…

Всех внимательнее отнесся к судьбе канат-
чика  Пепко.  Когда  Селезнев  кончил,  он  заме-
тил:

– Что  же,  рассказец  этот  рублевиков  на



двенадцать можно будет вылепить… Главное,
название хорошее: «Петля».

– Нет,  брат,  шалишь! –  вступился  Селез-
нев. – Это моя тема… У меня уже все обдумано
и название другое: «Веревочка». У тебя сквер-
ная привычка, Пепко, воровать чужие темы…
Это уже не в первый раз.

– А  не  болтай… –  сказал  Пепко. –  Никто  за
язык не  тянет.  Наконец,  можно и  на  одну те-
му писать. Все дело в обработке сюжета, в де-
талях.

Когда  была  подана  водка  и  закуска,  Селез-
нев обратился ко мне:

– Ну, вот мы и дома… Выпьем, юноша.
– Я не пью.
Мой  ответ,  видимо,  произвел  неблагопри-

ятное  впечатление,  а  Пепко  сделал  какую-то
гримасу,  отвернулся  и  фыркнул.  Я  чувство-
вал,  что  начинаю  краснеть.  Зачем  же  тогда
было идти в трактир, если не пить? Конечно,
глупо. Чтобы поправиться, я взял рюмку и вы-
пил,  причем  поперхнулся  и  закашлялся.  Это
уже  вышло  окончательно  глупо,  и  Пепко
имел  право  расхохотаться,  что  он  и  сделал.
Мне даже показалось, что он обругал меня те-



лятиной или чем-то в этом роде. Я почувство-
вал себя среди этих академиков мальчишкой
и готов был выпить керосин из лампы, чтобы
показаться большим.

– Ничего,  ничего,  юноша… –  успокаивал
меня  Селезнев. –  Всему  свое  время…  А  впро-
чем, не в этом дело-с!..

Поданная  водка  быстро  оживила  всю  ком-
панию,  а  Селезнев  захмелел  быстрее  всех.  В
общей  зале  давно  уже  была  «поставлена  ма-
шина»,  и под звуки этой трактирной музыки
старик  блаженно  улыбался,  причмокивал,  в
такт раскачивал ногой и повторял:

– Да-с, у каждого есть своя веревочка… Вер-
но-с!..  А  канатчик-то  все-таки  повесился…
Кончено…  finita  la  commedia…[4]  Xe-xe!..  Те-
перь,  брат,  шабаш…  Не  с  кого  взять.  И  жена,
которая  пилила беднягу  с  утра  до  ночи,  и  хо-
зяин  из  мелочной  лавочки,  и  хозяин  дома –
все с носом остались. Был канатчик, и нет ка-
натчика,  а  Порфир  Порфирыч  напишет  рас-
сказ «Веревочка» и получит за оный мзду…

Чтобы  поправить  свою  неловкость  с  пер-
вой рюмкой,  я  выпил залпом вторую и сразу
почувствовал себя как-то необыкновенно лег-



ко  и  почувствовал,  что  люблю  всю  «акаде-
мию»  и  что  меня  все  любят.  Главное,  все  та-
кие хорошие… А машина продолжала играть,
у  меня начинала сладко кружиться голова,  и
я  помню  только  полковника  Фрея,  который
сидел с своей трубочкой на одном месте, точ-
но бронзовый памятник.

– Он  пишет  роман… –  рекомендовал  меня
Селезнев. –  Да,  черт  возьми!  Этакой  священ-
ный огонь в некотором роде… Хе-хе!..



Д
IV 

альнейшие события следовали в таком по-
рядке,  вернее  сказать –  в  беспорядке.  На

другой день я проснулся в совершенно незна-
комой  мне  комнате  и  долго  не  мог  сообра-
зить, где я и как я мог попасть сюда. Ответом
послужила  только  нестерпимая  головная
боль…  Но  и  эта  боль  ничто  по  сравнению  с
тем  стыдом,  который  меня  охватил.  Боже
мой,  где  я  вчера  был?  как  провел  вечер?  что
делал, что говорил? В голове проносились об-
рывки  чего-то  ужасного,  безобразного,  неле-
пого…  Мне  начинало  казаться,  что  весь  вче-
рашний  день  являлся  одним  сплошным  без-
образием. Нечего сказать, хорош будущий ро-
манист… Для начала даже совсем недурно.

Немало меня смущало и то обстоятельство,
что  в  комнате  я  был  один.  Я  лежал  на  ка-
кой-то  твердой,  как  камень,  клеенчатой  ку-
шетке,  а  рядом  у  стены  стояла  кровать.  По
смятой  подушке  и  обитому  одеялу  я  мог  сде-
лать предположение, что на ней кто-то спал и
вышел,  а  следовательно,  должен  вернуться.
Кстати у меня мелькнул обрывок вчерашних



воспоминаний.  Мы  вышли  из  трактира  вме-
сте  с  Пепкой,  вышли под  руку,  как  и  следует
друзьям.  Потом  Пепко  остановился  на  углу
улицы, взял меня за пуговицу и сообщил мне
трагическим шепотом:

– Знаете, Попов, я – великая свинья…
Он,  очевидно,  рассчитывал  на  эффект  это-

го  открытия,  а  так  как  такового  не  получи-
лось, то неожиданно прибавил:

– И все подлецы…
Последняя гипотеза была очень невыгодна

для  меня,  но  я  почему-то  счел  неудобным
оспаривать  ее,  кажется,  даже  подтвердил  ее,
мысленно выделив только самого себя. Да, да,
именно  так  все  было,  и  я  отлично  помнил,
как Пепко держал меня за пуговицу.

На  основании  этого  маленького  эпизода  я
имел  некоторое  право  догадываться,  что  на-
хожусь  в  квартире  Пепки.  Комната  была
большая, но какого-то необыкновенно уныло-
го  вида,  вероятно  благодаря  абсолютной  пу-
стоте,  за  исключением  моей  кушетки,  крова-
ти,  ломберного  стола,  одного  стула  и  этажер-
ки  с  книгами.  Единственное  окно  упиралось
куда-то в стену. По разложенным на столе ли-



тографированным  запискам  я  имел  основа-
ние  заключить,  что  хозяин –  студент,  и  это
значительно меня успокоило. Впрочем, скоро
послышался  довольно  крупный  разговор,  ко-
торый  окончательно  вернул  меня  к  действи-
тельности.

– Когда  же  вы  мне  деньги-то  за  квартиру
отдадите,  Попов? –  слышался  сердитый  жен-
ский голос.

– Любезнейшая  Федосья  Ниловна,  как
только получу, так и отдам, – уверял мужской
голос,  старавшийся  быть  любезным. –  Как
только получу…

– Я  уж  это  давно  слышу.  Пьянствовать  вы
можете,  а  денег  за  квартиру  нет.  Вчера  вы  в
каком виде  пришли,  да  еще какого-то  пьяни-
цу с собой привели…

Это,  очевидно,  относилось  по  моему  адре-
су.  Скверная  баба,  очевидно,  не  имела  при-
вычки церемониться с своими жильцами.

– Любезнейшая  Федосья  Ниловна,  вы  гово-
рите  совершенно  напрасные  женские  слова,
потому что находитесь не в курсе дела. Да, мы
выпили, это верно, но это еще не значит, что
у нас были свои деньги…



– Что же, вас даром поили?..
– Не  даром,  но  предположите,  что  деньги

могли  быть  у  третьего  лица,  совершенно
непричастного к  настоящему вопросу о  квар-
тирной  плате.  Конечно,  нравственная  сторо-
на  всего  дела  этим  не  устраняется:  мы  были
несколько  навеселе,  это  верно.  Но  мир  так
прекрасен,  Федосья  Ниловна,  а  человек  так
слаб…

– Пожалуйста,  не  заговаривайте  зубов…  О,
я вас отлично знаю!..

Где-то  послышался  сдержанный  смех,  за-
тем  дверь  отворилась,  и  я  увидел  длинный
коридор,  в  дальнем  конце  которого  стояла
средних  лет  некрасивая  женщина,  а  в  ближ-
нем  от  меня  Пепко.  В  коридор  выходило
несколько дверей из  других комнат,  и  в  каж-
дой торчало  по  любопытной голове –  очевид-
но,  глупый  смех  принадлежал  именно  этим
головам.  Мне  лично  не  понравилась  эта  сце-
на,  как  и  все  поведение  Пепки,  разыгрывав-
шего  шута.  Последнее  сказывалось  главным
образом в тоне его голоса.

Он  вошел  в  комнату  с  сердитым  лицом,
припер  за  собой  дверь,  огляделся  и  поставил



на стол полбутылки водки, две бутылки пива
и  достал  из  кармана  что-то  очень  подозри-
тельное,  завернутое  в  довольно  грязную  бу-
мажку.

– А  на  закуску-то  и  не  хватило… –  резюми-
ровал Пепко тайный ход своих мыслей.

Он  еще  раз  оглядел  всю  комнату,  сердито
сплюнул и швырнул свою длиннополую шля-
пу  куда-то  на  этажерку.  Мне  показалось,  что
сегодняшний Пепко был совсем другим чело-
веком, не походившим на вчерашнего.

– Главизна зело трещит? – обратился он ко
мне, глядя куда-то в угол. – Нечего сказать, хо-
роши  мы  были  вчера…  Одним  словом,  свин-
ство!..  Нужно  корректировать  подлую  приро-
ду…

Он  еще  раз  оглядел  всю  комнату,  еще  раз
посмотрел на дверь и еще раз плюнул.

– Проклятая  баба… –  ворчал  Пепко,  подхо-
дя  к  письменному  столу  и  вынимая  из  пись-
менного прибора вторую, чистую чернильни-
цу. –  Вот  из  чего  придется  пить  водку.  Да…  А
что касается пива… Позвольте…

Пепко с решительным видом отправился в
коридор, и я имел удовольствие слышать, как



он  потребовал  стакан  отварной  воды  для  по-
лоскания  горла.  Очевидно,  все  дело  было  в
том,  чтобы добыть этот стакан,  не возбуждая
подозрений.

Когда  я  наотрез  отказался  опохмелиться,
Пепко  несколько  времени смотрел  на  меня  с
недоверчивым изумлением.

– Вообще  ничего  не  пью… –  виновато
оправдывался  я. –  Вчерашний  случай  вышел
как-то  сам  собой,  и  я  даже  хорошенько  не
помню всех обстоятельств.

– И  отлично! –  согласился  Пепко. –  Кстати,
вы, кажется, и не курите?

– Нет, не курю…
Пепко  быстро  окинул  меня  испытующим

взором, а потом подошел и молча пожал руку.
– Я  могу  только  позавидовать, –  бормотал

он, наливая водку в чернильницу. – Да,  я глу-
боко  испорченный  человек…  За  ваше  здоро-
вье и за наше случайное знакомство. Виноват
старый черт Порфирыч…

Две  выпитых  чернильницы  сразу  измени-
ли  настроение  духа  Пепки.  Он  как-то  размяк
и  осовел.  Явилась  неудачная  попытка  спеть
куплет из «Прекрасной Елены»:



… Но ведь бывают столкновенья,
Когда мы нехотя грешим. 

Мне нравилась в Пепке та решительность,
которой  недоставало  мне.  Он  умел  делать  с
решительным  видом  самые  обыкновенные
вещи.  И  как-то  особенно  вкусно  делал…  На-
пример, как он развернул бумажку с подозри-
тельным  содержимым,  которое  оказалось
обыкновенным рубцом.

– А знаете, Федосья прекрасная женщина, –
говорил он, прожевывая свою жесткую закус-
ку. –  Я  ее  очень  люблю…  Эх,  кабы  горчицы,
немножко горчицы! Полцарства за горчицу…
Тридцать  пять  с  половиной  самых  лучших
египетских  фараонов  за  одну  баночку  горчи-
цы!  Вы  знаете,  что  комнаты,  в  которых  мы
сейчас имеем честь разговаривать, называют-
ся  «Федосьиными  покровами».  Здесь  прошел
целый ряд поколений,  вернее  сказать –  здесь
голодали  поколения…  Но  это  вздор,  потому
что и голод понятие относительное. Вы не хо-
тите рубца?..

Я великодушно отказался. По лицу Пепки я
заметил,  что  он  заподозрил  во  мне  барина  и
сбавил  мне  цену.  Размягченный  водкой,  он



подсел ко мне на кушетку и заговорил о лите-
ратуре.  Это  был опять новый человек.  Пепко,
видимо,  упорно  следил  за  литературой  и  го-
ворил  тоном  знатока.  Излишняя  самоуверен-
ность  скрашивалась  здесь  его  молодостью.
Мы  неожиданно  разговорились,  как  умеют
говорить в двадцать лет.  Я,  несмотря на свой
сдержанный  характер,  как-то  невзначай  раз-
говорился  и  поверил  Пепке  свои  самые  заду-
шевные планы. Дело в том, что мной была за-
думана целая серия романов, на манер «Руго-
нов»  Золя.  Пепко  выслушал  внимательно  и
отрицательно покачал головой.

– Вздор! – убежденно проговорил он, встря-
хивая  головой. –  Предприятие  почтенное  по
замыслу, но,  как простое подражание, оно не
имеет  смысла.  Ведь  Россия,  голубчик,  не
Франция… Там в самом воздухе висит культу-
ра.  А нам,  то есть каждому начинающему ав-
тору,  приходится  проходить  всю  теорию  сло-
весности  собственным  горбом,  начиная  с  по-
учения  какого-нибудь  Луки  Жидяты.[5]  Да…
До сих пор мы, русские, изобретаем еще часы,
швейные  машины  и  прочее,  что  давно  из-
вестно.  То же самое и в литературе.  Прибавь-



те  к  этому  наше  полное  незнание  жизни  и,
главное,  отсутствие  этой  жизни.  Ну,  где  она?
Всю жизнь мы просиживаем по своим норам
и по норам помираем. Где-то там, далеко, лю-
ди живут, а мы только облизываемся или но-
сим  платье  с  чужого  плеча.  Неприятно,  а
правда…  Если  вы  хотите  узнать  несколько
жизнь,  есть  прекрасный  случай.  Вчера  даже
был разговор об этом.

– Припоминаю… Быть репортером?
– Да…  Досыта  эта  профессия  не  накормит,

ну,  и  с  голоду  окончательно  не  подохнете.
Ужо  я  переговорю  с  Фреем,  и  он  вас  устроит.
Это «великий ловец перед господом»… А кста-
ти,  переезжайте  ко  мне  в  комнату.  Отлично
бы  устроились…  Дело  в  том,  что  единолично
плачу за свою персону восемь рублей, а вдво-
ем  мы  могли  бы  платить,  ну,  десять  рублей,
значит, на каждого пришлось бы по пяти. По-
думайте… Я серьезно говорю. Я ведь тоже бол-
таюсь  с  газетчиками,  хотя  и  живу  не  этим…
Так, между прочим…

Это  предложение  застало  меня  совершен-
но врасплох, так что я решительно не мог от-
ветить ни да, ни нет. Пепко, видимо, огорчил-



ся и точно в свое оправдание прибавил:
– А  какие  у  меня  соседи:  рядом  черкес,  по-

том студент-медик, потом горняк… Все отлич-
ные ребята.

В  этом  предложении  Пепки  для  меня  за-
ключалось  начало  моей  собственной  литера-
турной веревочки.



П
V 

редложение  Пепки  переехать  к  нему  в
комнату вызвало во мне какое-то смутное

чувство  нерешимости.  С  одной  стороны,  моя
комната  «очертела»  мне  до  невозможности,
как пункт какого-то предварительного заклю-
чения,  и  поэтому,  естественно,  меня  тянуло
разделить  свое  одиночество  с  другим,  подоб-
ным  мне  существом, –  это  инстинктивное  тя-
готение к дружбе и общению – лучшая харак-
теристика  юности;  а с  другой, –  я  так  же  ин-
стинктивно  боялся  потерять  пока  свое  един-
ственное  право –  сидеть  одному  в  четырех
стенах.  Я  уже  сказал,  что  мой  характер  отли-
чался  некоторою  скрытностью  и  я  почти  не
имел  друзей,  а  затем  у  меня  была  какая-то
непонятная  костность,  почти  боязнь  переме-
нить  место.  Являлся  почти  мистический
страх:  а  если там будет хуже? Эта черта оста-
лась  на  всю  жизнь  и  принесла  мне  немало
вреда.  В  данном  случае  решающим  обстоя-
тельством  являлся  все  тот  же  повесившийся
канатчик. Стоило мне подойти к окну и взгля-
нуть  на  огород  с  капустой,  как  сейчас  же  яв-



лялась  мысль  о  канатчике,  и  я  не  мог  от  нее
отвязаться.  Мне  начинало  казаться,  что  тень
несчастного  канатчика  бродит  по  огороду  и
все-таки вьет свои веревки,  хотя это и проис-
ходило  главным  образом  в  сумерки.  Одним
словом,  что-то  было  нарушено  в  общем  на-
строении,  и  меня  неотступно  преследовала
эта  совершенно  вздорная  мысль,  относитель-
но которой я не решился бы признаться само-
му близкому человеку.

А  там,  у  Пепки,  меня  ждало  общество  и,
главное,  новые  интересы.  У  меня  не  выходи-
ло  из  головы  высказанное  Пепкой  предложе-
ние  заняться  репортерством,  хотя  я  относи-
тельно этой специальности имел самые смут-
ные  представления.  Взвешивая  за  и  против
все  эти  обстоятельства,  я,  наконец,  решился
оставить свою одинокую комнату. Хозяева от-
неслись к моему решению совершенно инди-
ферентно, как настоящие петербургские хозя-
ева,  которым  все  равно,  кому  бы  ни  сдавать
лишнюю  комнату.  Кажется,  искренне  пожа-
лела  меня  одна  чухонка  Лиза,  которая  крала
мой сахар и чай самым добросовестным обра-
зом.



– Порфир  Порфирыч  екал? –  догадывалась
она, помогая мне вытащить мой тощий чемо-
дан.

– Нет, к товарищу…
– Пьяница? – еще раз сделала она попытку

угадать.
– Вы говорите глупости, Лиза…
Я  чувствовал,  что  начинаю  краснеть,  и

еще  больше  обозлился  на  проницательную
чухонскую  девицу.  Нечего  сказать,  недурное
напутствие…

Дальше  опять  следовала  неприятность,
именно,  что  Федосья  встретила  меня  почти
враждебно.  И  сам  деревянный  флигель,  ниж-
ний  этаж  которого  был  занят  «Федосьиными
покровами»,  тоже,  казалось,  не особенно дру-
желюбно,  смотрел  на  нового  жильца  своими
слезившимися  окнами…  Вообще  хорошего
было мало, и я уже раскаивался, когда мой че-
модан  очутился  в  комнате  Пепки.  Ведь  этим
простым актом, как переезд на новую кварти-
ру, я навсегда терял свою голодную свободу…
Кто знает,  что было бы,  если бы я  остался на
старой квартире, и делается обидно, из каких
ничтожных  мелочей  складывается  то  неиз-



вестное, которое называется жизнью.
Пепко был дома и, как мне показалось, то-

же  был  не  особенно  рад  новому  сожителю.
Вернее  сказать,  он  отнесся  ко  мне  равнодуш-
но,  потому  что  был  занят  чтением  письма.  Я
уже сказал, что он умел делать все с какой-то
особенной  солидностью  и  поэтому,  прочитав
письмо, самым подробным образом осмотрел
конверт,  почтовый  штемпель,  марку,  сургуч-
ную печать, –  конверт был домашней работы
и поэтому запечатан, что дало мне полное ос-
нование  предположить  о  его  далеком  про-
винциальном происхождении.

– Это прямо к тебе относится, – проговорил
Пепко,  развертывая  аккуратно  сложенное
письмо, – он перешел на «ты» без всяких пре-
дисловий. – Вот, слушай… Это пишет моя доб-
рая  мать…  «А  больше  всего,  Агафоша,  остере-
гайся дурных товарищей…» Понимаешь, не в
бровь,  а  прямо  тебе  в  глаз.  Дальше:  «…  в  сто-
лицах  очень  много  блеска,  но  еще  больше
дурных  примеров  и  дурных  людей,  которые
совращают  неопытных  юношей  с  истинного
пути».  Неопытный юноша –  это  я… Какая ми-
лая наивность! Моя добрая мать не подумала



только одного, что у каждого, даже столично-
го  подлеца  должна  быть  тоже  одна  добрая
мать, которая думает то же самое, что и одна
моя добрая мать. Признайся, ты, вероятно, по-
лучаешь  точно  такие  же  письма  с  мудрыми
предостережениями относительно дурных то-
варищей?

Мне ничего не оставалось, как признаться,
хотя  мне  писала  не  «одна  добрая  мать»,  а
«один  добрый  отец».  У  меня  лежало  только
что  вчера  полученное  письмо,  в  таком  же
конверте и с такой же печатью, хотя оно при-
шло  из  противоположного  конца  России.  И
Пепко и я были далекими провинциалами.

Наш  первый  совместный  день  сложился
под  впечатлением  этого  письма  «одной  доб-
рой матери» Пепки.

Пообедали  мы  дома  разным  «сухоястием»,
вроде  рубца,  дрянной  колбасы  и  соленых
огурцов. После такого меню необходимо было
добыть  самовар.  Так  как  я  имел  неосторож-
ность  отдать  Федосье  деньги  за  целый  месяц
вперед,  то  Пепко  принял  с  ней  совершенно
другой тон.

– Федосья Ниловна, не пожелаете ли вы во-



друзить  нам  самовар? –  говорил  он  совсем
другим тоном, точно сам заплатил за кварти-
ру. – И, пожалуйста, поскорее.

Федосья как-то смешно фыркнула себе под
нос и молча перенесла нанесенное ей оскорб-
ление. Видимо, они были люди свои и отлич-
но понимали друг друга с полуслова.  Я,  с  сво-
ей  стороны,  отметил  в  поведении  Пепки
некоторую дозу нахальства, что мне очень не
понравилось. Впрочем, Федосья не осталась в
долгу:  она  так  долго  ставила  свой  самовар,
что  лопнуло  бы  самое  благочестивое  терпе-
ние. Пепко принимался ругаться раза три.

– Если бы у меня были часы, – повторял он
с особою убедительностью, – я показал бы ей,
что  нельзя  ставить  самовар  целый  час.  Вот
проклятая  баба  навязалась…  Сколько  она  ис-
портила крови моего сердца и сока моих нер-
вов!  Недаром  сказано,  что  господь  создал
женщину в минуту гнева… А Федосья – позор
натуры и ужас всей природы.

Я заметил, что Пепко под влиянием аффек-
та  мог  достигнуть высоких красот истинного
красноречия,  и  впечатление  нарушалось
только  несколько  однообразной  жестикуля-



цией, –  в  распоряжении  Пепки  был  всего
один жест:  он как-то смешно совал левую ру-
ку вперед,  как это делают прасолы, когда щу-
пают воз с сеном. Впрочем, священное негодо-
вание Пепки сейчас же упало,  как только по-
явился  на  столе  кипевший  самовар.  Может
быть,  его  добродушное  старческое  ворчанье
напоминало Пепке его «одну добрую мать», а
может быть, просто истощился запас энергии.

Помню,  что  спускался  уже  темный  осен-
ний  вечер,  и  Пепко  зажег  грошовую  лампоч-
ку  под  бумажным  зеленым  абажуром.  Наш
флигелек стоял на самом берегу Невы, недале-
ко  от  Самсониевского  моста,  и  теперь,  когда
несколько  затих  дневной  шум,  с  особенной
отчетливостью  раздавались  наводившие  тос-
ку  свистки  финляндских  пароходиков,  сно-
вавших по Неве в темные ночи, как светляки.
На  меня  эти  свистки  произвели  особенно  тя-
желое  впечатление,  как  дикие  вскрики  вспо-
лошившейся ночной птицы.

– Как это  странно, –  говорил Пепко,  выпив
залпом три стакана, – как странно, что вот мы
с тобой сидим и пьем чай…

– Что же тут странного?



– Даже  очень  странно,  как  вообще  все  в
жизни.  Нужно  тебе  сказать,  что  я  постоянно
удивляюсь  тому,  что  делается  кругом  меня.
Сделаем  простое  предположение:  не  будь
«медного всадника» на Сенатской площади, и
мы никогда бы не встретились. Мало того, не
было бы и Петербурга,  а лежало бы себе ржа-
вое  чухонское  болото  и  «угрюмый  пасынок
природы»[6] колотил бы свой дырявый челн…
А  теперь  вот  мы  имеем  удовольствие  насла-
ждаться  свистками  этих  подлых  финлянд-
ских пароходишек. Лично мне затея Петра ос-
новать  Петербург  обошлась  уже  ровно  в  со-
рок  рублей  с  копейками…  да.  Считай:  пять
концов  по  Николаевской  железной  дороге…
Да, так меня удивляет вот то, что мы сидим и
пьем чай: я – уроженец далекого северо-восто-
ка, а ты – южанин. Есть даже нечто трогатель-
ное в этом сближении, и, выражаясь высоким
слогом,  можно  определить  настоящий  мо-
мент  следующей  формулой:  в  недрах  «Федо-
сьиных  покровов»,  у  кипящего  самовара,  да-
лекий  северо-восток  подал  руку  далекому
югу…

Очевидно,  у  Пепки  была  слабость  к  цита-



там, чужим выражениям и высокому слогу, в
чем  я  впоследствии  мог  убедиться  уже  окон-
чательно. Выражаясь проще, кипевший само-
вар  просто  напоминал  нам  наши  далекие
гнезда, где, вероятно, тоже теперь пили чай и,
быть  может,  тоже  вспоминали  отлетевших
птенцов.

– А  знаешь,  что  привело  нас  сюда? –
неожиданно  обратился  ко  мне  Пепко,  делая
свой  единственный  жест. –  Ты  скажешь:  лю-
бовь к знанию… жажда образования… Хе-хе!..
Все  это  слова,  хорошие  слова,  и  все-таки  сло-
ва…  Сущность  дела  гораздо  проще:  образова-
ние  образованием,  а  хорошо  и  свой  кусочек
пирога получить. Вот молодой провинциал и
едет в Питер… Это настоящая осада, и каждый
несет  сюда  самое  лучшее,  что  только  у  него
есть.  Добродушная  провинция  сваливает  сю-
да  свое  сырье,  а  получает  обратно  уже  гото-
вый  фабрикат…  Мена,  во  всяком  случае,  вы-
годная  только  фабриканту.  Знаешь,  у  меня
есть  страсть  весной бродить по  кладбищам…
Вот  поучительная  картина:  сколько  тут  уло-
жено нашего брата провинциала, который та-
щится  в  Петербург  с  добрыми  намерениями



вместо  багажа.  Тут  и  голод,  и  холод,  и  пьян-
ство  с  голода  и  холода,  и  бесконечный  ряд
неудач, и неудовлетворенная жажда жить по-
человечески, –  все  это  доводит  до  преждевре-
менного  конца.  А  сколько  по  этим  кладби-
щам  гниет  не  успевших  даже  проявить  себя
талантов,  сильных  людей,  может  быть,  гени-
ев, –  смотришь  на  эти  могилы  и  чувствуешь,
что  сам  идешь  по  дороге  вот  этих  неудачни-
ков-мертвецов,  проделываешь те  же ошибки,
повинуясь  простому  физическому  закону
центростремительной силы.  И на смену этих
мертвецов  являются  новые  батальоны,  то
есть мы, а на нашу смену готовятся в неведо-
мой  провинциальной  глуши  новые  Пети  и
Коли.  Страшно  даже  подумать,  какая  масса
силы  растрачивается  совершенно  непроизво-
дительно  и  с  каким  замечательным  самопо-
жертвованием  провинция  отдает  столицам
свою лучшую плоть и кровь. Но вместе с тем
я не желаю обманывать себя и называю вещи
своими  именами:  я  явился  сюда  с  скромной
целью протискаться вперед и занять место за
столом господ.  Одним словом,  я  хочу  жить,  а
не прозябать…



– Как  мне  кажется,  ты  немножко  противо-
речишь себе… Я не думаю, чтобы тебя приве-
ла сюда только одна жажда карьеры.

– Э,  голубчик,  оставим  это!  Человек,  кото-
рый  в  течение  двух  лет  получил  петербург-
ский катарр желудка и должен питаться руб-
цами,  такой  человек  имеет  право  на  одно
право –  быть  откровенным  с  самим  собой.
Ведь  я  средний  человек,  та  безразличность,
из  которой  ткется  ткань  жизни,  и  поэтому
рассуждаю, как нитка в материи…

В этой реплике выступала еще новая черта
в характере Пепки, – именно – его склонность
к  саморазъедающему  анализу,  самобичева-
нию и вообще к всенародному покаянию. Ему
вообще  хотелось  почему-то  показаться  хуже,
чем он был на самом деле, что я понял только
впоследствии.

Свой  первый  вечер  мы  скоротали  как-то
незаметно,  поддавшись  чисто  семейным  вос-
поминаниям.  В  «Федосьиных  покровах»  раз-
далась  сердечная  нота  и  пахнуло  теплом  да-
лекой милой провинции. Каждый думал и го-
ворил о своем.

– Моя  генеалогия  довольно  несложная, –



объяснял Пепко с иронической ноткой в голо-
се. –  Мои  предки  принадлежали  к  завоевате-
лям и обрусителям, говоря проще – просто ду-
шили  несчастных  инородцев…  Вообще  наша
сибирская  генеалогия  отличается  большой
скромностью и кончается дедушкой, которого
гнали  и  истребляли,  или  дедушкой,  который
сам  гнал  и  истреблял.  В  том  и  другом  случае
молчание является лучшей добродетелью. И у
тебя  не  лучше…  Э,  да  что  тут  говорить!..  Мы-
то видим только ближайших предков, одного
доброго папашу и одну добрую мамашу, кото-
рые уже сняли с себя кору ветхого человека.

Из этих рассуждений Пепки для меня ясно
выступало только одно, именно – сам Пепко с
его  оригинальной,  немного  угловатой  психо-
логией,  как  те  камни,  которые  высились  на
его  далекой  родине.  Каждая  мысль  Пепки
точно обрастала одним из тех чужеядных, бо-
родатых лишайников, какими в тайге глуши-
лись  родные  ели.  А  из-под  этого  хлама  выяс-
нялась  простая,  любящая  русская  душа,  со
всеми  присущими  ей  достоинствами  и  недо-
статками. Уже лежа в постели, Пепко еще раз
перечитал письмо матери и еще раз коммен-



тировал его по-своему. В выражении его лица
и в самом тоне голоса было столько скрытой
теплоты, столько ласки и здорового хорошего
чувства.

– Ах,  какая  забавная  эта  одна  добрая
мать, –  повторял  Пепко,  натягивая  на  себя
одеяло. – Она все еще видит во мне ребенка…
Хорош ребеночек!.. Кстати, вот что, любезный
друг  Василий  Иваныч:  с  завтрашнего  дня  я
устраиваю  революцию –  пьянство  прочь,  ша-
танье всякое прочь, вообще беспорядочность.
У меня уже составлена такая таблица, некото-
рый  проспект  жизни:  встаем  в  семь  часов
утра,  до  восьми  умыванье,  чай  и  краткая  бе-
седа,  затем  до  двух  часов  лекции,  вообще  за-
нятия, затем обед…

На последнем слове Пепко запнулся: в про-
спекте  его  жизни  появлялась  неожиданная
прореха.

– А,  черт,  утро  вечера  мудренее! –  ворчал
он, закутываясь в одеяло с головой.

Через  пять  минут  Пепко  уже  храпел,  как
зарезанный. А я долго не мог уснуть,  что слу-
чалось со мной на каждом новом месте.  В го-
лову лезли какие-то обрывки мыслей, полуза-



бытые  воспоминания,  анализы  сегодняшних
разговоров…  А  невские  пароходы,  как  назло,
свистели точно под самым ухом. Где-то хлопа-
ли невидимые двери, слышались шаги, говор,
хохот – жизнь в «Федосьиных покровах» зати-
хала очень поздно. Я пожалел свое покинутое
одиночество  еще  раз  и  чувствовал  в  то  же
время,  что  возврата  нет,  а  оставалось  одно –
идти вперед.

Мне  вообще  сделалось  грустно,  а  в  такие
минуты  молодая  мысль  сама  собой  уносится
к  далекому  родному  гнезду.  Да,  я  видел  дале-
кие степи, тихие воды, ясные зори, и душа на-
чинала ныть под наплывом какого-то неясно-
го противоречия. Стоило ли ехать сюда, на ту-
манный  чухонский  север,  и  не  лучше  ли  бы-
ло  бы  оставаться  там,  откуда  прилетают  эти
письма в самодельных конвертах с сургучны-
ми печатями, сохраняя еще в себе как бы теп-
лоту  любящей  руки?..  Меня  начинал  пугать
преждевременный скептицизм Пепки… Засы-
пая, я составлял проспект собственной жизни
и давал себе слово не отступать от него ни на
одну  иоту.  Странно,  что  эта  добросовестная
работа  нарушалась  постоянно  письмом  «од-



ной доброй матери»  Пепки,  точно протягива-
лась какая-то  рука и  вынимала из  проспекта
самые лучшие параграфы…



С
VI 

оставленный  мной,  совместно  с  Пепкой,
«проспект  жизни»  подвергался  большим

испытаниям и требовал постоянных «коррек-
тивов», –  Пепко любил мудреные слова,  отно-
ся их к высокому стилю. Зависело это отчасти
от несовершенства человеческой природы во-
обще,  а  с  другой  стороны –  от  общего  строя
жизни «Федосьиных покровов».

Вставали  мы  утром  в  назначенный  час  и
проделывали  все  необходимое  в  установлен-
ный срок, а затем уходили на лекции. Это бы-
ло лучшее наше время. Затем наступал обед…
Мой  бюджет  составляли  те  шестнадцать  руб-
лей,  которые  я  получал  от  отца  аккуратно
первого  числа.  Из  них  пять  рублей  шли  на
квартиру,  шесть  в  кухмистерскую,  а  остаток
на  все  остальное.  Не  скажу,  что  при  таком
скромном  бюджете  я  особенно  бедствовал.
Напротив,  рядом  с  Пепкой  я  чувствовал  себя
бессовестным  богачом:  бедняга  ниоткуда  и
ничего  не  получал,  кроме  писем  «одной  доб-
рой  матери».  Он  голодал  по  целым  неделям,
молча  и  гордо,  как  настоящий  спартанец.  Я



несколько раз предлагал ему свою посильную
помощь, но получал в ответ холодное презре-
ние.

– Вздор…  пустяки… –  бормотал  Пепко  и
только  в  крайнем  случае  позволял  позаим-
ствовать гривенник, причем никогда не гово-
рил:  «гривенник»,  а  непременно –  «десять
крейцеров».

В моменты случайной роскоши он вел счет
на  франки,  и  по  этой  терминологии  можно
было уже судить о состоянии его финансов.

Забота  о  насущном  хлебе  в  самых  скром-
ных размерах являлась для Пепки проклятым
вопросом,  разрешение  которого  разбивало
вдребезги  лучшие  параграфы  нашего  «про-
спекта  жизни».  Пепко  устраивал  всевозмож-
ные комбинации, чтобы раздобыть какой-ни-
будь несчастный рубль, и в большинстве слу-
чаев  самые  трогательные  усилия  в  результа-
те давали круглый нуль.

– Нет,  в  каком  обществе  я  вращаюсь? –
взывал  обозленный  Пепко,  обращаясь  к
неумолимому  року. –  Мои  добрые  знакомые
не  имеют  даже  свободного  рубля…  Говоря
между нами, это порядочные идиоты, потому



что  каждый  нормальный  человек  обязатель-
но  должен  иметь  свободный  рубль.  Но  это
частность,  а  вообще  судьба  могла  бы  быть
несколько  повежливее…  Наконец,  и  моему
терпению  есть  предел,  черт  возьми!..  Иду  да-
веча мимо Федосьиной комнаты, а она что-то
чавкает… Почему она может чавкать, а я дол-
жен  вкушать  от  пищи  святого  Антония?
Удивляюсь…

«Федосьины  покровы»  состояли  из  пяти
комнат и маленькой кухни. Последнюю Федо-
сья  занимала  сама,  а  комнаты  сдавала  жиль-
цам. Самую большую занимали мы с Пепкой,
рядом с нами жил «черкес» Горгедзе,  студент
медицинской  академии,  дальше  другой  сту-
дент-медик  Соловьев,  еще  дальше  сту-
дент-горняк  Анфалов,  и  самую  последнюю
комнату  занимала  курсистка-медичка  Анна
Петровна.  Общественное  и  материальное  по-
ложение всех жильцов было приблизительно
одинаково,  за  исключением  студента  Соло-
вьева, который существовал игрой на бильяр-
де.  Он каждый вечер уходил к Доминику, где
пользовался широкой популярностью и выиг-
рывал порядочные «мазы».  В  общежитии это



был очень скромный молодой человек, по це-
лым  дням  корпевший  над  своими  лекциями.
Больше  других  голодал,  повидимому,  черкес
Горгедзе,  красавец  мужчина,  на  которого  бы-
ло жаль смотреть –  лицо зеленело,  под глаза-
ми  образовались  темные  круги,  в  глазах  яв-
лялся злой огонек. Кажется, черкес отличался
большим  скептицизмом  и  даже  не  старался
изыскать  средств  к  пропитанию,  как  делал
Пепко,  а  только  по  целым  часам  ходил  по
комнате, как маятник.

– Черкес голоден, –  говорил Пепко,  прислу-
шиваясь  к  этому  голодному  шаганью. –  Эта-
кий лев, и вдруг ни манже, ни буар… Ведь та-
кой зверь съест зараз целого барана, не то что
медичка Анна Петровна: поклевала крошечек
и сыта.

Курсистка  была  на  особом  положении  и
пользовалась  общим  вниманием.  Федосья
считала  своей  священной  обязанностью  сле-
дить за каждым ее шагом и относилась к ней
с  совершенно  непонятной,  какой-то  затаен-
ной злобой, как к сопернице по принадлежав-
шей ей, Федосье, «женской части» по преиму-
ществу.  Если  Анна  Петровна  приходила  ча-



сом  позже,  Федосья  сейчас  же  сообщала  нам
об этом преступлении, улыбаясь самым ехид-
ным образом. Ее томила мысль о том мужчи-
не,  который  должен  был  быть  у  курсистки, –
иначе Федосья не могла представить себе эту
новую  опасную  часть.  Но  самые  тщательные
исследования не могли открыть ни малейше-
го  признака  мифического  мужчины,  и  Федо-
сья  приходила  к  логическому  заключению,
что все курсистки ужасно хитрые. Сама по се-
бе Анна Петровна представляла собой серень-
кую, скромную девушку лет двадцати, – у нее
были и волосы серые, и глаза,  и цвет лица, и
платье.  Жила  она  монашенкой  и  по  целым
дням сидела в своей комнате, как мышь в но-
ре, –  ни  одного  звука.  Пепко  относился  к  ней
с  галантностью  настоящего  джентльмена  и
несколько  раз  предлагал  свои  маленькие
услуги,  какие  должен  оказывать  истинный
джентльмен каждой женщине. Эти скромные
попытки  встречали  вежливый,  но  настойчи-
вый  отказ,  так  что  Пепке  оставалось  только
пожимать  плечами,  и  он  называл  упрямую
курсистку  «женским  вопросом»,  что,  по  его
соображениям,  выходило  очень  смешным  и



до известной степени обидным. Анна Петров-
на  не  желала  ничего  замечать  и  скромно  от-
сиживалась  в  своей  комнате,  как  настоящая
схимница.

– Ей  хорошо, –  злобствовал  Пепко, –  водки
она не пьет, пива тоже… Этак и я прожил бы
отлично. Да… Наконец, женский организм го-
раздо скромнее относительно питания.  И это
дьявольское  терпение:  сидит  по  целым  неде-
лям,  как  кикимора.  Никаких  общественных
чувств,  а  еще  Аристотель  сказал,  что  чело-
век – общественное животное. Одним словом,
женский  вопрос…  Кстати,  почему  нет  муж-
ского вопроса? Если равноправность, так дол-
жен быть и мужской вопрос…

Мой  переезд  в  «Федосьины  покровы»  сов-
пал с самым трудным временем для Пепки. У
него  что-то  вышло  с  членами  «академии»,  и
поэтому он голодал сугубо. В чем было дело –
я  не  расспрашивал,  считая  такое  любопыт-
ство  неуместным.  Вопрос  о  моем  репортер-
стве потерялся в каком-то тумане. По вечерам
Пепко  что-то  такое  строчил,  а  потом  прино-
сил  обратно  свои  рукописания  и  с  ожесточе-
нием рвал их в мелкие клочья. Вообще, види-



мо, ему не везло, и он мучился вдвойне, пото-
му  что  считал  меня  под  своим  протектора-
том.

Да, наступили трудные дни…
Помню  темный  сентябрьский  вечер.  По

программе  мы  должны  были  заниматься  ли-
тературой. Я писал роман, Пепко тоже что-то
строчил  за  своим  столом.  Он  уже  целых  два
дня  ничего  не  ел,  кроме  чая  с  пеклеванным
хлебом,  и  впал  в  мертвозлобное  настроение.
Мои  средства  тоже  истощились,  так  что  не
оставалось даже десяти крейцеров. В комнате
было тихо, и можно было слышать, как скри-
пели наши перья.

– А, черт… – ворчал Пепко, время от време-
ни делая передышку.

Я  боялся,  что  он  попросит  у  меня  несуще-
ствующие  десять  крейцеров,  и  молчал.  Нако-
нец,  мучения  Пепки  перешли  всякие  грани-
цы, и он проговорил мрачным голосом:

– Есть десять крейцеров?
– Увы, нет…
Пепко  заскрипел  зубами  от  молчаливого

отчаяния.
Какая  это  ужасная  вещь –  голод,  особенно



в  молодые  годы,  когда  организм  так  настой-
чиво  предъявляет  свои  права  на  питание.
Средним  числом  мне  пришлось  прожить
впроголодь около десяти лет,  и я отлично по-
нимаю,  что  значит  вечно  недоедать.  Теперь
мне  кажется  странным,  почему  нам  тогда  не
пришла  самая  простая  мысль,  именно –  гото-
вить  обед  самим…  Стоило  купить  какой-ни-
будь  крупы  и  заварить  великолепную  кашу.
Питание сухоястием было втрое  дороже и  не
достигало  цели.  Даже  рубец  в  нашем  меню
является  большой  роскошью…  Удивительнее
всего  то,  что  студенты-медики  на  голодный
желудок  изучали  свою  гигиену,  которая  так
любезно предлагает самые рациональные ме-
тоды питания, а относительно самой обыкно-
венной русской каши глухо молчит. Впрочем,
мы,  как  мужчины,  могли  и  не  догадаться,  а
вот почему тут же рядом молчаливо голодали
наши  медички,  тогда  как  по  своей  женской
части могли обсудить вопросы питания более
практическим способом.

Итак, Пепко заскрипел с голода зубами. Он
глотал  слюну,  челюсти  Пепки  сводила  голод-
ная позевота. И все-таки десяти крейцеров не



было…  Чтобы  утишить  несколько  муки  голо-
да,  Пепко  улегся  на  кровать  и  долго  лежал  с
закрытыми глазами. Наконец, его осенила ка-
кая-то  счастливая  идея.  Пепко  быстро  вско-
чил, нахлобучил свою шляпу, надел пальто и
бомбой вылетел из комнаты. Минут через де-
сять он вернулся веселый и счастливый.

– Эврика! – проговорил он, добывая из кар-
мана полфунта ржаного хлеба и полфунта де-
шевой  лавочной  колбасы. –  Я  перехитрил
fortunam  adversam…[7]  Предадимся  чревоуго-
дию…

Пепко съел все  с  жадностью наголодавше-
гося  волка,  облегченно  вздохнул  и  даже  рас-
стегнул свой пиджак, причем я убедился в от-
сутствии жилета.

– Проклятый  закладчик  дал  всего  десять
крейцеров… –  конфузливо  проговорил  Пепко
на  мой  немой  вопрос. –  Ну,  да  это  все  равно:
не в деньгах счастье.

Насытившись,  Пепко  сейчас  же  впал  в  са-
мое радужное настроение. В такие минуты он
обыкновенно  доставал  из  своей  библиотеки
какой-нибудь  женский  роман  и  начинал  его
читать,  иронически  подчеркивая  все  особен-



ности  женского  творчества.  Нужно  оказать
ему  справедливость,  Пепко  читал  мастерски,
а  сегодня  в  особенности.  Я  хохотал  до  слез,
поддаваясь его веселому настроению.

– «Он был среднего роста, с тонкой талией,
обличавшей  серьезную  силу  и  ловкость»…
Есть!..  «Но  в  усталых  глазах  (почему  в  уста-
лых?)  преждевременно  светился  недобрый
огонек…»  Невредно  сказано:  огонек!  «Мелан-
холическое  выражение  этих  глаз  сменялось
неопределенно-жесткой  улыбкой,  эти  удиви-
тельные  глаза  улыбались,  когда  все  лицо
оставалось  спокойным».  Вот  учись,  как  пи-
шут…

Мы  очень  весело  провели  наш  вечерний
чай,  позанимались  еще  часа  два  и,  по  про-
грамме, в девять часов улеглись спать.

– Я  чувствую  себя  в  положении  боа-кон-
стриктора,[8]  который  только  что  сожрал  це-
лого  теленка, –  объяснял  Пепко,  кутаясь  в  за-
ношенном байковом одеяле. – Да… И вот стра-
дания  двадцать  первого  сентября  закончи-
лись.

Пепко  жестоко  ошибся:  страданиям  не
суждено было закончиться.



Мы  только  что  потушили  свои  лампы  и
приготовились заснуть, как было назначено в
нашей программе, но именно в этот критиче-
ский момент в коридоре послышались легкие
женские  шаги,  а  затем  осторожный  стук  в
двери  черкеса.  «Войдите», –  отвечал  грубова-
тый  мужской  голос,  а  затем  прибавил  уже
вполголоса  совсем  другим  тоном:  «Ах,  это
вы»…  Дальше  послышался  сдержанный  ше-
пот и что-то вроде поцелуя…

– А,  черт… –  обругался  Пепко  в  простран-
ство, тяжело ворочаясь на своей кровати.

Благодаря  тонкой  дощатой  стенке,  отде-
лявшей  нашу  комнату  от  комнаты  черкеса,
мы  сделались  настоящими  мучениками.  Сто-
явшая  мертвая  тишина  чутко  подхватывала
малейший  шорох,  точно  наша  комната  пре-
вратилась  в  громадный  резонатор.  А  шепот
продолжался, и ему аккомпанировал смущен-
но-счастливый  смех…  Я  напрасно  прятал  го-
лову  в  подушку,  напрасно  Пепко  прятался  с
головой  под  одеяло, –  мы  были  беззащитны.
Если  бы  в  соседней  комнате  кричали  и  хохо-
тали  во  все  горло,  было  бы  лучше,  чем  этот
раздражавший полушепот, тихий смех и пау-



зы.
– А,  черт… –  еще  раз  обругался  Пепко,  за-

жигая лампу. – Нет, это невозможно! Эти про-
клятые восточные человеки думают только о
себе…

Обозленный  Пепко  надел  сапоги  и  в  виде
демонстрации зашагал по комнате, стуча каб-
луками.  Но  и  это  не  помогло…  Остановив-
шись  и  прислушавшись,  Пепко  поднял  высо-
ко плечи и заявил:

– Ведь  то  же  самое  было  и  третьего  и  чет-
вертого дня, когда ты уходил из дому… Но то-
гда  приходили  другие –  я  в  этом  убежден.  По
голосу  слышу…  О,  проклятый  черкес!..  Ты
только представь себе,  что  вместо  нас  в  этой
комнате жила бы Анна Петровна?..

Пепко  принял  позу  «последнего  римляни-
на»  к  трагически  воздел  руки  горе.  Кстати,  в
этой позе Пепко видел все свои права на бле-
стящее будущее и гордился ей.



П
VII 

ервые  печатные  строки…  Сколько  в  этом
прозаическом  деле  скрытой  молодой  поэ-

зии,  какое  пробуждение  самостоятельной  де-
ятельности,  какое окрыляющее сознание сво-
ей силы! Об этом много было писано, как о са-
мом  поэтическом  моменте,  и  эти  первые  по-
целуи  остаются  навсегда  в  памяти,  как  полу-
истлевшие от времени любовные письма.

– Сегодня ты отправляешься в Энтомологи-
ческое  общество  от  «Нашей  газеты», –  сурово
заявил  мне  Пепко  в  одно  совсем  непрекрас-
ное «после-обеда».

– Что  же  я  там  буду  делать? –  откровенно
недоумевал я.

– Будешь  сидеть  в  заседании,  запишешь
доклад  и  прения,  а  завтра  к  утру  составишь
отчет… Самое простое дело.

– Но ведь я по части энтомологии ни бель-
меса  не  смыслю…  Что-то  такое  о  жучках,  ба-
бочках, козявках…

– Именно,  наука  о  козявках,  мушках  и  та-
ракашках, а в сущности – вздор и ерунда. Еще
лучше,  что  ты  ничего  не  смыслишь:  будет



свежее впечатление… А публике нужно толь-
ко с пылу, горячего.

– Однако что же я буду писать, если незна-
ком даже с научной терминологией?

– Э, вздор… А впрочем, мне некогда.
Обстоятельства Пепки круто изменились к

лучшему,  и  поэтому  он  относился  свысока  и
ко мне и к Федосье. Он где-то напечатал свою
«Петлю» и, кроме того, какие-то стишки, – по-
следнее  для  меня  было  неожиданным  откры-
тием.  Я  не  подозревал,  что  в  Пепке  самым
скромным  образом  скрывался  поэт…  У  меня
даже  явилось  чувство  зависти,  когда  Пепко
принес номер уличного листка и показал мне
свое  произведение.  Есть  какое-то  мистиче-
ское  уважение  к  печатному  слову,  и  я  смот-
рел  на  стихи  Пепки  почти  с  благоговением,
как  и  на  его  маленькие  рассказы.  Благодаря
нахлынувшему  богатству  Пепко,  во-первых,
выкупил  свой  жилет,  во-вторых,  отправился
в  ресторан  обедать  и  по  пути  напился  и,  в-
третьих,  возвращаясь  домой,  увидел  в  окне
табачной  лавочки  гитару,  которую  и  приоб-
рел немедленно,  как вещь необходимую в эс-
тетическом  обиходе  «Федосьиных  покровов».



Оказалось, что Пепко, кроме поэтического жа-
ра,  владел  сладким  искусством  тренькать  на
гитаре  какие-то  ветхозаветные  романсы  и
под  аккомпанемент  этого  треньканья  распе-
вал «пшеничным тенорком» очень жалобные
и чувствительные строфы.

– Эстетика в жизни все, – объяснял Пепко с
авторитетом  сытого  человека. –  Посмотри  на
цветы, на окраску бабочек, на брачное опере-
ние  птиц,  на  платье  любой  молоденькой  де-
вушки.  Недавно  я  встретил  Анну  Петровну,
смотрю,  а  у  нее  голубенький  бантик  нацеп-
лен, –  это  тоже  эстетика.  Это  в  пределах  цве-
товых впечатлений, то есть в области сравни-
тельно  грубой,  а  за  ней  открывается  царство
звуков… Почему соловей поет?..

– Послушай,  Пепко,  а  в  чем  же  я  пойду  в
Энтомологическое  общество? –  спрашивал  я,
прерывая  эту  философию  эстетики. –  У  меня,
кроме  высоких  сапог  и  пестрой  визитки,  ни-
чего нет…

– Э,  вздор!  Можешь  надеть  мои  ботинки  и
мои  штаны.  Если  тебя  смущает  твоя  пестрая
визитка,  то пусть другие думают, что ты ори-
гинал: все в черном, а ты не признаешь этого



по твоим эстетическим убеждениям. Только и
всего…

Это  было  еще  то  блаженное  время,  когда
студенты  могли  ходить  в  высоких  сапогах,  и
на этом основании я не имел другой, более эс-
тетической обуви. Когда смущавший меня ко-
стюмерский  вопрос  был  разрешен  предло-
женным  Пепкой  компромиссом,  я  опять  по-
вергся  в  бездну  малодушия,  сознавая  свою
полную  несостоятельность  по  части  энтомо-
логии.  Пепко  и  тут  оказался  на  высоте  при-
звания:  он  относился  к  ученым  свысока.
Единственным  основанием  для  этого  могло
служить только то, что он в течение трех лет
своего  студенчества  успел  побывать  в  техно-
логическом институте,  в  медицинской акаде-
мии, а сейчас слушал лекции в университете,
разом  на  нескольких  факультетах,  потому
что не мог остановиться окончательно ни на
одной  специальности.  Самый  способ  слуша-
ния лекций у Пепки превращался в жестокую
критику  профессоров,  причем  он  любил  вы-
ражаться  довольно  энергично:  «балда»,  «ста-
рая подошва», «прохвост» и т. д. Пепко был во-
обще строг к ученым людям и,  отправляя ме-



ня  на  заседание  Энтомологического  обще-
ства, говорил в назидание:

– Я тебе открою секрет не только репортер-
ского писания, но и всякого художественного
творчества:  нужно  считать  себя  умнее  всех…
Если  не  можешь  поддерживать  себя  в  этом
настроении постоянно, то будь умнее всех хо-
тя  в  то  время,  пока  будешь  сидеть  за  своим
письменным столом.

Все  это,  может  быть,  было  и  остроумно  и
справедливо,  но  я  испытывал  гнетущее  на-
строение, отправляясь на свою первую репор-
терскую экскурсию. Я чувствовал себя прохво-
стом,  который  забирается  самым  нахальным
образом  прямо  в  храм  чистой  науки.  Вдоба-
вок  шел  дождь,  и  это  ничтожное  обстоятель-
ство еще больше нагоняло уныние.

Энтомологическое общество заседало у Си-
него моста, в помещении министерства. Сано-
витый и представительный швейцар с молча-
ливым  презрением  принял  мое  мокрое  верх-
нее пальто с большим изъяном по части под-
кладки  и  молча  ткнул  пальцем  куда-то  на-
верх.  Зачем  существуют  пестрые  пиджаки  и
скверные  осенние  пальто  с  продырявленной



подкладкой?  Ах,  сколько  незаслуженных
неприятностей  я  перенес  именно  от  этих
невиннейших  по  существу  подробностей
мужской  костюмировки…  Памятуя  наставле-
ния своего друга, я принял вид оригинала, ко-
гда  взбирался  по  широкой  министерской
лестнице  во  второй  этаж.  С  этим  же  видом  я
подошел  к  какому-то  начинающему  молодо-
му человеку,  фигурировавшему в роли секре-
таря,  и  вручил  ему  свою  верительную  грамо-
ту  от  редакции  «Нашей  газеты».  Он  так  же
молча,  как  швейцар,  указал  мне  на  отдель-
ный  стол.  Как  новичок,  я  забрался  слишком
рано и в течение целого часа мог любоваться
лепным  потолком  громадной  министерской
залы, громадным столом, покрытым зеленым
сукном, листами белой бумаги, которые были
разложены  по  столу  перед  каждым  стулом, –
получалась  самая  зловещая  обстановка  гото-
вившегося  ученого  пиршества.  У  меня что-то
заныло под ложечкой, и я начал чувствовать,
что  постепенно  теряю  свою  оригинальность,
как  человек,  попавший  на  холод,  теряет  по-
степенно живую теплоту собственного тела.

Прошло с четверть часа, пока я осмотрелся



и  заметил  двух  молодых  людей,  шушукав-
шихся в углу залы. Это были, видимо, начина-
ющие  ученые,  которые  забрались  в  качестве
новичков  тоже  раньше  других.  Потом  яви-
лись еще и еще, и я мог наблюдать, как наука
росла  на  моих  глазах.  Потом  явились  средне-
го  возраста  жрецы  науки,  которые  держали
себя уже своими людьми. Они разговаривали
громко,  фамильярно  подавали  руку  секрета-
рю  и  вообще  проявляли  такую  развязность,
которая  заставляла  меня  только  завидовать,
как  неудавшегося  оригинала.  Заседание  от-
крылось только с прибытием ученой женщи-
ны,  солидно  занявшей  главное  место.  Я  не
помню,  как  около  моего  столика  точно  из
земли  вырос  какой-то  юркий  молодой  чело-
век  в  золотых  очках,  который  спросил  меня
без всяких предисловий:

– Вы  от  какой  газеты?  Прежде  от  «Нашей
газеты» приходил сюда Молодин.

Шустрый  молодой  человек  оказался  пред-
ставителем  большой  распространенной  газе-
ты и поэтому держал себя с соответствующим
апломбом.  Затем  явились  еще  два  репорте-
ра –  один  прилизанный,  чистенький,  точно



накрахмаленный,  а  другой суровый,  всклоко-
ченный, с припухшими веками. Это уже было
свое общество, и я сразу успокоился.

Не  буду  описывать  ход  ученого  заседания:
секретарь  читал  протокол  предыдущего  засе-
дания,  потом  следовал  доклад  одного  из  «на-
ших  начинающих  молодых  ученых»  о  ка-
ких-то жучках, истребивших сосновые леса в
Германии, затем прения и т. д. Мне в первый
раз  пришлось  выслушать,  какую  страшную
силу  составляют  эти  ничтожные  в  отдельно-
сти  букашки,  мошки  и  таракашки,  если  они
действуют  оптом.  Впоследствии  я  постоянно
встречал  их  в  жизни  и  невольно  вспоминал
доклад в Энтомологическом обществе.

Тут  же  в  первый  раз  я  имел  удовольствие
видеть  специально  ученую  ложь,  уснащен-
ную  стереотипными  фразами:  «беру  на  себя
смелость  сделать  одно  замечание  уважаемо-
му  докладчику»,  «наш  дорогой  Иван  Петро-
вич высказал мнение», «не полагаясь на свой
авторитет,  я  решаюсь  внести  маленькую  по-
правку» и т. д.  Меня удивляло это обилие ни-
кому не нужных канцелярских слов и торже-
ственно-похоронное  выражение  лиц  всех



этих  Иванов  Петровичей,  фигурировавших
здесь  в  роли  столпов  науки  и  отцов  отече-
ства.  Сколько  ненужной  лжи  и  дрянных,
ненужных  слов,  интимной  подкладкой  кото-
рой  служило  только  то,  что  молодые  подаю-
щие  надежды  энтомологи-черви  скромно
подтачивали  старые  пни  и  гнилые  колоды
родной  науки.  Приблизительно  происходило
то  же,  что  с  немецким  лесом,  который  был
съеден ничтожными жуками.

Записал я все, что происходило, очень пло-
хо, потому что отчасти был занят совершенно
посторонними  наблюдениями,  а  отчасти  по-
тому,  что  не  умел  еще  быстро  схватывать
сущность доклада и прений. Поэтому, возвра-
щаясь  домой,  я  испытывал  прилив  самого
мрачного  отчаяния…  Какой  я  репортер  для
ученых обществ?.. Что я буду писать и о чем?
Никто  не  будет  печатать  мою  галиматью,  а
если «Наша газета»  напечатает,  то  будет  еще
хуже,  потому  что  появится  возражение.  Од-
ним словом, скверно, а всего сквернее то, что
я  никак  не  мог  вообразить  себя  умным  чело-
веком.

Вернувшись  домой,  я  застал  Пепку  уже  в



постели.  Он  спал  сном  младенца,  и  меня  это
огорчило: мне не с кем было даже поделиться
своим  отчаянием.  Вообще  скверно…  Я  мог
только  попросить  Федосью  разбудить  меня
завтра в шесть часов утра.

Утро  было  ужасное.  Отчет  должен  был
быть  готов  к  восьми  часам,  и  я  работал,  как
приговоренный к смертной казни. Нужно бы-
ло вылепить из отрывочных замечаний, зане-
сенных в репортерскую книжку,  хоть что-ни-
будь осмысленное и до известной степени це-
лое.  Это  была  жестокая  практика…  Убивало
главным  образом  то,  что  нужно  было  кон-
чить к восьми часам.

Пробило и восемь часов. Отчет был готов.
– Теперь  неси  его  к  Фрею, –  говорил  Пеп-

ко. – Его найдешь в трактире у Симеониевско-
го моста… Я сегодня туда не пойду.

Предстояло  новое  испытание.  Мне  каза-
лось, что Фрей отнесется ко мне с презрением
и засмеется прямо в лицо.  Но Фрей не выска-
зал никаких особливых враждебных чувств, а
молча  просмотрел  мой  первый  опыт,  молча
сунул  его  себе  в  карман  и  самым  равнодуш-
ным тоном проговорил:



– Хорошо…
«Академия»  тоже  встретила  меня  равно-

душно, точно я всю жизнь только и делал, что
писал отчеты о  заседаниях Энтомологическо-
го общества.

Какой тяжелый день, какая тяжелая ночь!
Нет  ничего  тяжелее  и  мучительнее  ожида-
ния. Я даже во сне видел, как за мной гнались
начинающие  энтомологи,  гикали  и  указыва-
ли на меня пальцами и хохотали, а вся земля
состояла из одних жучков…

Наступило  утро,  холодное,  туманное  пе-
тербургское  утро,  пропитанное  сыростью  и
болотными  миазмами.  Конечно,  все  дело  бы-
ло  в  том  номере  «Нашей  газеты»,  в  котором
должен  был  появиться  мой  отчет.  Наконец,
звонок, Федосья несет этот роковой номер… У
меня  кружилась  голова,  когда  я  развертывал
еще не успевшую хорошенько просохнуть га-
зету.  Вот  политика,  телеграммы,  хроника,
разные известия.

– Напечатан? – спрашивает Пепко.
От волнения я пробегаю мимо своего отче-

та и только потом его нахожу. «Заседание Эн-
томологического  общества».  Да,  это  моя  ста-



тья,  моя  первая  статья,  мой  первородный
грех. Читаю и прихожу в ужас, какой, вероят-
но,  испытывает  солдат-новобранец,  когда  его
остригут под гребенку.  «Лучшие места» были
безжалостно  выключены,  а  оставалась  сухая
реляция,  вроде  тех  докладов,  какие  делали
подающие  надежды  молодые  люди.  Пепко
разделяет  мое  волнение  и,  пробежав  отчет,
говорит:

– Ничего…
– Как  ничего?..  А  что  скажут  господа  уче-

ные,  о  которых  я  писал?  Что  скажет  публи-
ка?..  Мне  казалось,  что  глаза  всей  Европы
устремлены  именно  на  мой  несчастный  от-
чет… Весь остальной мир существовал только
как  прибавление  к  моему  отчету.  Роженица,
вероятно, чувствует то же, когда в первый раз
смотрит на своего ребенка…

– Ничего… –  тянул  из  меня  душу  Пепко. –
Завтра  ты  отправляешься  в  университет,  на
ученый диспут; какой-то черт написал целую
диссертацию о греческих придыханиях…

Как  же  это  так,  вдруг:  вчера  жучки,  а  зав-
тра  греческие  придыхания?  Я  только  тут  в
первый раз почувствовал себя литературным



солдатом,  который  не  имеет  права  отказы-
ваться даже самым вежливым образом…



М
VIII 

ое репортерство быстро пошло в ход,  и в
какой-нибудь  месяц  я  превратился  в  за-

урядного  газетного  сотрудника.  Меня  уже  не
смущала больше моя пестрая визитка, потому
что  были  и  другие  репортеры,  которые  на-
стойчиво желали быть оригиналами. Громад-
ное  неудобство  этой  работы  заключалось  в
том,  что  она  отнимала  ужасно  много  време-
ни. Приходилось в день заседания уходить из
дому  часов  в  семь  вечера  и  возвращаться  в
час, а затем утром писать отчет и нести его в
трактир.  Одним словом, уходил почти целый
день. Такая работа в результате давала в сред-
нем от рубля до двух за отчет. Считая от деся-
ти  до  пятнадцати  ученых  заседаний  в  месяц,
мой заработок колебался между двадцатью и
тридцатью  рублями.  Цифра  для  меня  явля-
лась  громадной,  особенно  принимая  во  вни-
мание, что это были первые заработки, давав-
шие  известную  самостоятельность  и  даже
некоторое  уважение  к  собственной  особе.  Да,
я  уже  являлся  составной  частью  того  живого
целого,  которое  называется  ежедневной  газе-



той.  Про  себя  я  очень  гордился  своей  первой
литературной  работой  и  был  рад,  что  начал
службу  простым  рядовым.  Теперь  для  меня
раскрывалась  другая  сторона  газетного  дела,
которая  для  обыкновенного  газетного  чита-
теля  не  существует, –  за  этими  печатными
строчками открывался оригинальный живой
мир, органически связанный вот именно с та-
ким печатным листом бумаги. Настоящий га-
зетный сотрудник, в общежитейском смысле,
погибший  человек,  потому  что  после  пя-
ти-шести  лет  газетной  работы  он  настолько
въедается в свое дело,  что теряет всякую спо-
собность к другой работе. Я видел настоящих
фанатиков газетного дела, как тот же полков-
ник  Фрей.  Меня  поражала  прежде  всего  его
изумительная  аккуратность –  аккуратность
настоящего  старого  газетного  солдата,  кото-
рый  знал  только  одно,  что  «газета  не  ждет».
Мне пришлось проработать с ним вместе око-
ло  трех  лет,  и  не  было  случая,  когда  бы  он
опоздал хоть на пять минут.

Газетное  братство  распадалось  на  целый
ряд  категорий:  передовики,  фельетонисты,
хроникеры,  заведывающие  отделами  вообще



и  просто  мелкая  газетная  сошка.  В  сущности
получалось  две  неравных  «половины»:  с  од-
ной  стороны –  газетная  аристократия,  как
модные  фельетонисты,  передовики  и  «наши
уважаемые  сотрудники»,  а  с  другой –  безы-
менная  газетная  челядь,  ютившаяся  на  по-
следних  страницах,  в  отделе  мелких  изве-
стий, заметок, слухов и сообщений. Особенно
сильная  борьба  шла  именно  в  этом  послед-
нем  отделе  газетных  микроорганизмов,  где
каждая  напечатанная  строка  являлась  сино-
нимом  насущного  хлеба.  Я  быстро  понял  эту
газетную  философию:  каждая  напечатанная
мной строка отнимала у кого-то его кусок хле-
ба.  Отсюда  своя  подводная  борьба  за  суще-
ствование, свои бури в стакане воды, свои ин-
триги,  симпатии и антипатии.  Типичным че-
ловеком  в  этом  отношении  являлся  полков-
ник Фрей, который со всеми был знаком и до-
ставлял работу. На его голову сыпались самые
тяжелые  обвинения,  его  упрекали  чуть  не  в
воровстве,  ему  устраивали  неприятные  сце-
ны,  и он все  выносил,  оставаясь на своем по-
сту.  Лично  я  с  особенным  удовольствием
вспоминаю  о  нем,  как  о  человеке,  который



так  просто  отнесся  ко  мне  с  первого  раза  и
так до конца. И прочие члены «академии» то-
же относились хорошо,  и мне делается груст-
но,  что  их  уже нет –  последним умер полков-
ник Фрей.

Что же свело их в преждевременную моги-
лу?  Ответ  довольно  грустный:  пьянство…
Происходило это и от беспорядочности самой
работы, и от периодических голодовок, и,  мо-
жет  быть,  по  установившейся  годами  тради-
ции.  Я  уже  описал  свою  первую  встречу  с
«академией»;  последующие  встречи  были
только  повторением.  Утром  «академия»  засе-
дала  в  трактире  Агапыча,  а  вечером  переко-
чевывала  в  соседнюю  портерную.  Здесь  раз-
давалась  работа,  здесь  обсуждались  свои  га-
зетные  дела,  здесь  проходила  вся  жизнь  под
давлением  винных  паров.  Это  была  самая
грустная  страница  в  жизни  нашей  газетной
богемы…  Мы  с  Пепкой  не  могли  избавиться
от  установившегося  режима  и  время  от  вре-
мени  сильно  напивались.  Происходило  это
без предварительного намерения, а как-то са-
мо собой, как умеет напиваться русский чело-
век в обществе другого хорошего русского че-



ловека.  Мало-помалу  это  вошло  даже  в  при-
вычку,  особенно в  трудную минуту,  когда  до-
ма  есть  было  нечего,  а  тут  Агапыч  открывал
маленький кредит и портерная тоже.

После каждого излишества Пепко испыты-
вал  припадки  самого  жестокого  раскаяния,
хотя  и  называл  каждый  случай  пьянства
«ошибкой»  или  описательно –  «мы  немного
ошиблись».  Было  тяжело  смотреть  на  него  в
эти минуты.

– Смотри  и  молча  презирай  меня! –  заяв-
лял Пепко, еще лежа утром в постели. – Перед
тобой  надежда  отечества,  цвет  юношества,
будущий  знаменитый  писатель  и…  Нет,  это
невозможно!.. Дай мне орудие, которым я мог
бы  прекратить  свое  гнусное  существование.
Ах,  боже мой,  боже мой… И это интеллигент-
ные  люди?  Чему  нас  учат,  к  чему  примеры
лучших  людей,  мораль,  этика,  нравствен-
ность?..

– Да  будет  тебе,  Пепко!  Надоел…  Причита-
ешь, как наемная плакальщица.

– Нет,  ты  посмотри  на  мою  рожу…  Глаза
красные,  кожа  светится  пьяным  жиром –  во-
обще  самый  гнусный  вид  кабацкого  пропой-



цы.
За  этим  немедленно  следовал  целый  ре-

естр искупающих поступков, как очиститель-
ная  жертва.  Всякое  правонарушение  требует
жертв…  Например,  придумать  и  сказать  са-
мый  гнусный  комплимент  Федосье,  причем
недурно  поцеловать  у  нее  руку,  или  не  умы-
ваться  в  течение  целой  недели,  или –  прочи-
тать  залпом  самый  большой  женский  роман
и  т. д.  Странно,  чем  ярче  было  такое  раская-
ние  и  чем  ужаснее  придумывались  очищаю-
щие кары, тем скорее наступала новая «ошиб-
ка».  В  психологии преступности есть своя ло-
гика…

Прилив  средств  и  необходимость  деловых
сношений  с  «академией»  совершенно  нару-
шали  всю  программу  нашей  жизни,  хотя  мы
и  давали  каждый  день  в  одиночку  и  сообща
самые  торжественные  клятвы,  что  это  по-
следняя  «ошибка»  и  ничего  подобного  не  по-
вторится.  Но  эти  добрые  намерения  принад-
лежали, очевидно, к тем, которыми вымощен
ад.

– Что  же  это  такое? –  взывал  Пепко,  изне-
могая  в  борьбе  с  собственною  слабостью. –



Еще один маленький шаг, и мы превратимся
в  настоящих  трактирных  героев…  Мутные
глаза,  сизый  нос,  развинченные  движения,
вечный  запах  перегорелого  вина –  нет,  бла-
годарю  покорно!  Не  согласен…  К  черту  всю
«академию»! Я еще молод и могу подавать на-
дежды,  даже  очень  просто…  Наконец,  благо-
дарное потомство ждет от меня соответствую-
щих поступков, черт возьми!..

Пока  Пепко  предавался  своему  унылому
самоедству,  судьба  уже  приготовила  коррек-
тив.

Произошло  это  совершенно  неожиданно,
как  происходят  только  серьезные  вещи  в
жизни.

Дело  происходило  на  святках.  Ученые  об-
щества  прекратили  свою  деятельность,  и  мы
могли  воспользоваться  по  усмотрению  своей
голодной  свободой.  Семейных  знакомств  у
нас не было, да и не могло быть благодаря от-
сутствию приличных костюмов. Все это было
очень  грустно,  особенно  в  такие  семейные
праздники, как святки. Все веселились, у всех
был свой семейный угол, и мы особенно ярко
чувствовали свое унылое одиночество. Пепко



с каким-то ожесточением решительно ничего
не делал, валялся целые дни на кровати и зу-
дил на гитаре до тошноты,  развивая в  себе и
во  мне  эстетический  вкус.  Иногда,  достигнув
конечного  предела  одурения,  он  вскакивал,
кого-то  ругал  в  пространство,  убегал  из  дому
и через десять минут возвращался с сильным
запахом водки.

– А,  черт… –  ворчал  он,  хватаясь  опять  за
гитару.

Произошла  очень  печальная  история,  ко-
торая  случается  при  совместном  сожитель-
стве:  мы  надоели  друг  другу…  Все  разговоры
были переговорены, интересы исчерпаны, от-
кровения  сделаны –  оставалось  только  ску-
чать.  Все  привычки,  недостатки  и  достоин-
ства были известны взаимно, как платье,  фи-
зиономии,  жесты,  интонации  голоса  и  т. д.
Незаметно  мы  старались  не  видеть  друг  дру-
га,  уходя  из  дому  на  целые  дни.  Это  было  са-
мое  лучшее,  что  можно  было  сделать  в  на-
шем положении.  Именно в  один из таких тя-
желых дней, когда я скрылся из дому к знако-
мому  студенту-технологу,  и  произошло  то,
что  перевернуло  жизнь  Пепки  наирадикаль-



нейшим образом.
Как  отчетливо  я  помню  этот  проклятый

зимний день, гнилой, серый, тоскливый! Вме-
сто  снега  на  мостовой  лежала  какая-то  жид-
кая каша. Я нарочно засиделся у своего знако-
мого подольше, чтобы вернуться домой, когда
Пепко уже спит, – от скуки он в праздники за-
валивался спать с десяти часов. Я возвращал-
ся  в  самом  скверном  настроении,  проклиная
погоду,  праздники,  собственную  молодость.
На  мостках  через  Неву  меня  продуло  самым
беспощадным  образом,  точно  самые  стихии
ополчились  на  беззащитного  молодого  чело-
века.  Наконец, вот и наш дом, наш флигелек.
На  звонок  вышла  Федосья  и  встретила  меня
загадочной  улыбкой, –  она  умела  улыбаться
самым глупым образом.

– Что такое случилось, Федосья Ниловна?
Вместо ответа Федосья только фыркнула и

мотнула  головой  по  направлению  нашей
комнаты,  откуда  раздавались  звуки  поль-
ки-трамблян. Значит, еще Пепко не спал… От-
воряю  дверь  и  от  изумления  превращаюсь  в
знак  вопроса.  Представьте  себе  совершенно
невероятную картину: на моей кушетке сидел



Пепко с гитарой, приняв какую-то особую по-
зу  жуирующего  молодого  человека,  а  перед
ним… Нет, это нужно писать другим пером и
другими  чернилами…  В  нашей  комнате  кру-
жились  две  пары  самых  очаровательных  ма-
сок:  два  «турка»,  цыганка  и  «Ночь».  «Турки»
были  своего  домашнего  приготовления,  и  не
нужно  было  особенной  проницательности,
чтобы угадать в них переодетых девушек. Да,
это были настоящие маски, тот милый маска-
рад,  который  не  требовал  объяснений.  И  все-
таки  я  решительно  ничего  не  понимал…  На
столе,  где  лежали  мои  рукописи,  стояли  три
пустых  бутылки  из-под  пива,  две  тарелки  с
объедками  колбасы  и  сыра,  два  веера  и  пер-
чатки не первой молодости.

– Рекомендую:  мой  друг, –  рекомендовал
меня  Пепко. –  Отличный  парень,  а  главное –
замечательный талант.

– В  каком  смысле? –  осведомилась  Ночь,
подавая  мне  холодную,  длинную  и  худую  ру-
ку.

– Во всяком, милая Ночь…
Маски сбились в одну кучку и о чем-то шу-

шукались.  Очевидно,  мое появление наруши-



ло  трогательный  семейный  праздник.  Впро-
чем, скоро все уладилось само собой. Храбрее
всех  оказались  «турки»,  которые  первыми
сняли  маски,  а  их  примеру  последовала  цы-
ганка. В результате этого разоблачения оказа-
лись три молодых,  довольно миловидных ро-
жицы, улыбавшихся и хихикавших самым за-
дорным  образом.  Упорнее  всех  оказалась
Ночь,  которая  ни  за  что  не  хотела  снимать
маску.  Пепко пустил в ход какой-то диплома-
тический  подвох,  чтобы  «обнаружить  пре-
лестную  незнакомку»,  которая  оказалась  де-
вушкой средних лет,  с  какими-то  испуганны-
ми темными глазами.

– Ну,  вот  и  отлично! –  одобрял  Пепко,  при-
нимаясь за свою гитару.

– Что  это  значит? –  спросил  я,  продолжая
не понимать.

– Что  значит?  В  нашем  репертуаре  это  бу-
дет  называться:  месть  проклятому  черкесу…
Это те самые милые особы, которые так часто
нарушали  наш  проспект  жизни  своим  шепо-
том,  смехом  и  поцелуями.  Сегодня  они  взду-
мали  сделать  сюрприз  своему  черкесу  и  за-
явились все вместе. Его не оказалось дома, и я



пригласил их  сюда!  Теперь понял?  Желал бы
я видеть его рожу, когда он вернется домой…

У нас открылся настоящий бал. Появилось
новое  пиво,  а  с  ним  разлилось  и  новое  весе-
лье.  Наши  маски  оказались  очень  милыми
и  веселыми  созданиями,  а  Пепко  проявил
необыкновенную  галантность –  нечто  сред-
нее  между  турецким  пашой  и  французским
маркизом  конца  грешного  восемнадцатого
века.

– Гризетки из Латинского квартала, – резю-
мировал  Пепко  свои  впечатления  и  как-то
особенно  глупо  захохотал;  я его  видел  в  жен-
ском обществе в первый раз.

Говоря  откровенно,  девушки  были  очень
недурны и дурачились так мило, точно разыг-
равшиеся  котята.  Мы  танцевали  кадриль,
польки,  вальсы –  вообще  развеселились.  По-
том  начались  святочные  игры,  пение,  все  те
маленькие  глупости,  которые  проделывают-
ся  молодежью  с  таким  усердием.  Пепко  про-
являл все свои таланты, и наши дамы хохота-
ли над ним до слез. Он сам вошел в свою роль
и тоже хохотал.

– Позвольте,  однако,  mesdames,  как  вас  зо-



вут? – спохватился Пепко немножко поздно.
– Угадайте…
Пепко  посмотрел  на  них  и  по  какому-то

наитию проговорил с полной уверенностью:
– Вера,  Надежда,  Любовь  и  мать  их  Со-

фья-премудрость…
По  странной  случайности  оказалось,  что

это было именно так, и Пепко, увлекшись сво-
ей ролью прорицателя, подошел к Ночи, взял
ее за руку и проговорил:

– А ты – Любовь, то есть любовь и в частно-
сти и вообще.



– Ч
IX 

то  такое  женщина? –  спрашивал  Пеп-
ко  на  другой  день  после  нашего  им-

провизированного  бала. –  За  что  мы  любим
эту  женщину?  Почему,  наконец,  наша  Федо-
сья тоже женщина и тоже, на этом только ос-
новании, может вызвать любовную эмоцию?..
Тут, брат, дело поглубже одной физики…

Затем Пепко сделал рукой свой единствен-
ный  жест,  сладко  зажмурил  глаза  и  кончил
тем,  что  бросился  на  свою  кровать.  Это  было
непоследовательно,  как  и  дальнейшие  внеш-
ние  проявления  собственной  Пепкиной  эмо-
ции.  Он  лежал  на  кровати  ничком  и  болтал
ногами;  он  что-то  бормотал,  хихикал  и  пря-
тал  лицо  в  подушку;  он  проявлял  вообще
«резвость дитяти».

– Что с тобой, Пепко?
– Со  мной?  Что  со  мной?..  Я  влюблен  в  Фе-

досью…  Ххе!..  По-моему,  она  бальзаковская
женщина  с  очень  колоритным  темперамен-
том, и я посвящу ей стихи.

Пепко  вскочил  со  своего  ложа,  остановил-
ся посреди комнаты и совершенно неожидан-



но захохотал, сделав глупое лицо.
– Что  такое  женщина?..  О,  ты  не  знаешь,

что такое женщина!
По  всем  признакам  Пепко  мучился  жела-

нием рассказать мне что-то очень пикантное
и  вместе  с  тем  не  решался.  Я  мог  сделать  до-
вольно  основательное  предположение  по  ад-
ресу  вчерашних  масок, –  мы  их  провожали
вместе, а потом разлучились; на мою долю до-
сталось провожать двух сестер, Веру и Надеж-
ду,  а  Пепко  провожал  Ночь  и  мать,  премуд-
рость  Софью.  Домой  вернулся  он  очень  позд-
но,  когда  я  уже  спал,  и  утром  не  желал  поде-
литься  своими  впечатлениями.  Настоящий
разговор  происходил  уже  после  обеда,  когда
на  Пепку  напала  томящая  жажда  соткровен-
ничать.

– Если  не  ошибаюсь,  тебя  угнетает  ка-
кая-то тайна? – заметил я, подавая реплику.

– О,  ты  проник  на  самое  дно  моей  души,
мой  друг…  Да,  величайшая  тайна,  больше –
тайна  женщины.  А  впрочем,  подозрение  да
не коснется жены цезаря![9]

– Где цезарь, Пепко?
– Цезарь –  это я,  то есть цезарь пока еще в



возможности,  in  spe.  Но  я  уже  на  пути  к  это-
му  высокому  сану…  Одним  словом,  я  вчера
лобзнул Ночь и Ночь лобзнула меня обратно.
Привет тебе, счастливый миг… В нашем лице
человечество  проявило  первую  попытку  сде-
лать  продолжение  издания.  Ах,  какая  девуш-
ка, какая девушка!..

– По-моему, она очень некрасива…
– А  глаза?..  И  мир,  и  любовь,  и  блажен-

ство…  В  них  для  меня  повернулась  вся  наша
грешная  планетишка,  в  них  отразилась  вся
небесная  сфера,  в  них  мелькнула  тень  боже-
ства…  С  ней,  как  говорит  Гейне,  шла  весна,
песни, цветы, молодость.

Освободившись от своей тайны, Пепко, ка-
жется,  почувствовал некоторое угрызение со-
вести, вернее сказать, ему сделалось жаль ме-
ня,  как человека,  который оставался в  самом
прозаическом  настроении.  Чтобы  несколько
стушевать свою бессовестную радость,  Пепко
проговорил  каким-то  фальшивым  тоном,  ка-
ким говорят про «дорогих покойников»:

– А  эта  белокуренькая  Надежда  ничего…
Этакой  пухленький  чертенок.  Я  заметил,  как
она  посматривала  на  тебя.  И  ты  в  свою  оче-



редь…
– Нельзя ли меня оставить в покое.
– Гм, твое дело… Если не ошибаюсь, Вера и

Надежда – сестры, и, если не ошибаюсь, у них
есть мамаша, то есть они живут при мамаше?

– Да, что-то в этом роде… Они приглашали
нас  к  себе  как-нибудь  в  воскресенье.  Очень
милые девушки вообще…

– Да, милые… А Горгедзе?..
– Он  просто  знакомый…  Бывает  у  них.  Ни-

чего особенного…
– Гм, да… Вещь обыкновенная.
Пепко  вдруг  замолчал  и  посмотрел  на  ме-

ня,  стиснув  зубы.  В  воздухе  пронеслась  одна
из тех невысказанных мыслей, которые явля-
ются  иногда  при  взаимном  молчаливом  по-
нимании. Пепко даже смутился и еще раз по-
смотрел  на  меня  уже  с  затаенной  злобой:  он
во  мне  начинал  ненавидеть  свою  собствен-
ную ошибку, о которой я только догадывался.
Эта маленькая сцена без слов выдавала Пепку
головой…  Пепко  уже  раскаивался  в  своей  от-
кровенности  и  в  то  же  время  обвинял  меня,
как главного виновника этой откровенности.

Мне  приходится  сделать  маленькое  от-



ступление и вернуться назад. Дело в том, что
у Пепки была настоящая тайна, о которой он
не  говорил,  но  относительно  существования
которой я мог догадываться по разным анало-
гиям и логическим наведениям. Познакомив-
шись  с  ним  ближе,  я,  во-первых,  открыл  су-
ществование  в  его  инвентаре  нескольких  ве-
щей, настолько ненужных, что их даже нель-
зя было заложить,  и которые Пепко тщатель-
но  прятал:  вышитая  шелком  закладка  для
книг, таковая же перотерка и т. д.;  во-вторых,
я сделался невольным свидетелем некоторых
поступков,  не  соответствовавших  общему  ха-
рактеру  Пепки,  и,  наконец,  в-третьих,  время
от  времени  на  имя  Пепки  получались  таин-
ственные  письма,  которые  не  имели  ничего
общего с письмами «одной доброй матери» и
которые  Пепко,  не  распечатывая,  торопливо
прятал  в  карман.  Не  нужно  было  особенной
проницательности,  чтобы  догадаться  о  суще-
ствовании  какой-то  невидимой  женской  ру-
ки, протягивавшейся в «Федосьины покровы»
прямо  к  сердцу  Пепки.  Федосья  была  убежде-
на  в  существовании  этой  таинственной  осо-
бы и  с  ехидством обезьяны каждый раз  сама



приносила письма Пепке.
– Опять  письмо… –  говорила  она,  пожирая

глазами Пепку.
– А, черт!.. – ругался Пепко.
Было раз даже так, что Федосья вошла в на-

шу комнату на цыпочках и проговорила зме-
иным сипом:

– Вас спрашивает какая-то дама…
Пепко  вылетел  в  коридор,  как  бомба.  Там

действительно стояла дама, скрывавшая свое
лицо  под  густой  вуалью.  Произошел  корот-
кий  диалог,  и  дама  ушла,  а  Пепко  вернулся
взбешенный  до  последней  степени.  Его  имя
компрометировалось  пред  лицом  всех  обита-
телей «Федосьиных покровов».

Именно этот эпизод с таинственной незна-
комкой  и  промелькнул  перед  нашими  внут-
ренними  очами  после  сделанного  Пепкой
признания  о  лобзании.  Мужчина,  обманыва-
ющий  женщину,  вообще  гадок,  а  Пепко  еще
не  был  настолько  испорченным,  чтобы  не
чувствовать  сделанной  гадости.  Мучила  мо-
лодая совесть…

Когда  Пепко  после  утренней  откровенно-
сти вышел, в комнату заявилась Федосья. Она



как-то  особенно  старательно  вытирала  пыль
и кончила тем, что обратилась ко мне с следу-
ющим воззванием:

– Самый невероятный Фома!..
– Кто?..
– А сам-то Агафон Павлыч… Разве это хоро-

шо:  и  даму  обманывает  и  девушку  хочет  об-
мануть. Конечно, она глупая девушка…

– Какую даму?
– А  та,  которая  с  письмами…  Раньше-то

Агафон  Павлыч  у  ней  комнату  снимал,  ну,  и
обманул.  Она  вдова,  живет  на  пенсии…  Еще
сама  как-то  приходила.  Дуры  эти  бабы…  Ну,
чего лезет и людей смешит? Ошиблась и мол-
чи… А я бы этому Фоме невероятному все гла-
за  выцарапала.  Вон  каким  сахаром  к  девуш-
ке-то  подсыпался…  Я  ее  тоже  знаю:  швейка.
Дама-то  на  Васильевском  острове  живет,  да-
леко к ней ходить, ну, а эта ближе…

«Фома неверный», переделанный Федосьей
в «Фому невероятного», получил специальное
значение в  смысле вообще неверности.  Я  вы-
слушал Федосью молча, а потом ответил:

– Меня  удивляет,  Федосья  Ниловна,  ваша
слабость говорить о том, чего вы не знаете…



– Я-то не знаю?!.
Федосья сделала носом какой-то шипящий

звук,  взмахнула  тряпкой  и  вышла  из  комна-
ты  с  видом  оскорбленной  королевы.  Я  понял
только одно, что благодаря Пепке с настояще-
го дня попал в разряд «Фомы невероятного».

События полетели быстрой чередой. Пепко
имел  вид  заговорщика  и  в  одно  прекрасное
февральское  утро  заявил  мне,  что  в  следую-
щее воскресенье мы отправимся к Вере и На-
дежде.

– У  этих  милых  девушек  один  недостаток:
надежда  должна  быть  старше  веры,  ео  ipso,
[10] а в действительности Вера старше Надеж-
ды.  Но  с  этой  маленькой  хронологической
неточностью можно помириться,  потому что
она  умеет  так  хорошо  улыбаться  и  смотреть
такими светлыми глазками…

– Надеюсь, что твоя Ночь будет там?
– Ну,  этого  я  не  знаю, –  откровенно  соврал

Пепко. – Может быть…
Вера и Надежда обитали в глубинах Петер-

бургской стороны. Когда мы шли к ним вече-
ром  в  воскресенье,  Пепко  сначала  отмалчи-
вался,  а  потом  заговорил,  продолжая  ка-



кую-то тайную мысль:
– Да вообще, ежели рассудить…
– Что рассудить?
– А вот хоть бы то, что мы сейчас идем. Ты

думаешь, что все так просто: встретились слу-
чайно  с  какими-то  барышнями,  получили
приглашение  на  журфикс  и  пошли…  Как  бы
не  так!  Мы  не  сами  идем,  а  нас  толкает
неумолимый  закон…  Да,  закон,  который  гла-
сит коротко и ясно: на четырех петербургских
мужчин приходится всего одна петербургская
женщина.  И  вот  мы  идем,  повинуясь  закону
судеб,  влекомые  наглядной  арифметической
несообразностью…

– А ты не можешь без философии?
– Самому дороже стоит…
Квартира наших новых знакомых помеща-

лась во втором этаже довольно гнусного фли-
геля. Первое впечатление получалось доволь-
но  невыгодное,  начиная  с  темной  передней,
где  стоял  промозглый  воздух  маленькой  тес-
ной  квартирки.  Дальше  следовал  небольшой
зал, обставленный с убогой роскошью. В ожи-
дании гостей все было прибрано. Нас встрети-
ла довольно суровая дама, напоминавшая на-



шу  собственную  Федосью.  Впоследствии  она
оказалась  матерью  Веры  и  Надежды.  Это  бы-
ло, как пишут в афишах, лицо без речей. В за-
ле уже сидел какой-то офицер, то есть не офи-
цер,  а  интендантский  чиновник  в  военной
форме,  пожилой,  лысый,  с  ласково  бегавши-
ми маслеными глазами.

– Люба  обещала  прийти… –  заметила  бело-
курая Надежда, поглядывая на Пепку улыбав-
шимися глазками.

– Я  не  знаю,  как  ты  решилась  ее  пригла-
сить, –  брезгливо  ответила  Вера,  пожимая
плечами. – Мы с ней познакомились в Немец-
ком  клубе  перед  рождеством.  Впрочем,  я  это
так…

Мы  чувствовали  себя  не  в  своей  тарелке,
пока  не  подан  был  самовар;  прислуги  не  бы-
ло, и «отвечала за кухарку» все та же мамаша.
Некоторое  оживление  внес  седой  толстый
старик  фельдшер  с  золотой  цепочкой,  кото-
рый держал себя другом дома. Он называл де-
виц попросту Верочкой и Наденькой. Они по-
чему-то  хихикали,  переглядывались  и  даже
толкали  смешного  старика.  Разговор  шел  о
Немецком  клубе  и  неизвестных  нам  общих



знакомых.  Я  молчал  самым  глупым  образом,
а  Пепко  что-то  врал  о  провинциальных  клу-
бах,  в  которых  никогда  не  бывал.  В  общем
все-таки  ничего  интересного  не  получалось.
Самая обыкновенная кисленькая чиновничья
вечеринка. Пепко уже несколько раз с тоской
посматривал на дверь, вызывая улыбку Нади.
Она говорила ему глазами: «придет, не беспо-
койтесь».

Сами по себе барышни были среднего раз-
бора – ни хороши, ни худы, ни особенно моло-
ды.  Мне нравилось,  что они одевались очень
скромно, без всяких претензий и без помощи
портнихи.  Младшая,  Надежда,  белокурая  и
как-то задорно здоровая, мне нравилась боль-
ше старшей Веры, которая была красивее, – я
не любил брюнеток.

– Ну,  братику,  мы попали в  небольшое,  но
избранное общество, – шепнул мне Пепко, от-
водя  в  сторону. –  От  скуки  челюсти  свело…
Недостает еще отца дьякона, гитары и домаш-
ней наливки, которая пахнет кошкой.

Мне тоже казалось что-то  подозрительное
во  всей  обстановке.  Чего-то  недоставало  и
что-то  было  лишнее,  как  лысая  интендант-



ская  голова  и  эта  мамаша  без  слов.  К  числу
действующих лиц нужно еще прибавить вет-
хозаветное  фортепиано  красного  дерева,  ко-
торое  имело  здесь  свое  самостоятельное  зна-
чение, –  «мамаша  без  слов»  играла  за  тапера
и  аккомпанировала  Верочке,  исполнявшей  с
большим  чувством  самые  модные  романсы.
Под  это  фортепиано  мы  с  Пепкой  много  тан-
цевали  впоследствии,  так  что  я  сейчас  вспо-
минаю  о  нем,  как  о  живом  свидетеле  наших
хореографических упражнений. Увы! – нынче
такие  цимбалы  исчезли  даже  в  глубинах  Пе-
тербургской  стороны,  а  с  ними  исчезло  и  де-
шевенькое веселье.

Скучавший  Пепко  не  подозревал,  какой
сюрприз  готовила  ему  роковая  судьба.  Он
вздрогнул,  когда  в  передней  забренчал  зво-
нок.  Это  была  она… Надя  посмотрела  на  Пеп-
ку  улыбавшимися  глазами  и  выскочила
встречать  гостью.  Послышались  поцелуи,  го-
вор и молодой смех. Она вошла в сопровожде-
нии  какого-то  очень  франтоватого  молодого
человека  иудейского  происхождения.  Он  от-
рекомендовался  помощником  провизора,  и
Пепко  побледнел,  пожираемый  муками  рев-



ности. А она была сегодня почти красива, что
можно  было  объяснить  быстрой  ходьбой,  а
быть может – обществом интересного кавале-
ра.  Юркий  еврейчик  держал  себя  с  большой
развязностью,  и  барышни  чувствовали  его
своим человеком.

– Я его убью… – сообщил мне Пепко по сек-
рету. –  Посмотри,  какая  отвратительная  мор-
да!

Ослепленный страстью, Пепко был неспра-
ведлив,  потому  что  еврейчик  мог  сойти  за
очень красивого молодого человека, а особен-
но  хороши  были  горячие  темные  глаза.  Об-
щее  впечатление  портила  только  эта  специ-
ально провизорская юркость. Впрочем, Пепко
скоро  примирился  с  своею  участью,  чему  от-
части  способствовала  поданная  во-время  за-
куска.  Девица  Любовь  держала  себя  с  боль-
шим тактом, и я подозреваю, что она явилась
в  сопровождении  своего  кавалера  с  заранее
обдуманным  намерением,  именно,  чтобы
подвинтить в Пепке ревнивое чувство.

После  ужина  последовали  танцы,  причем
Пепко  лез  из  кожи,  чтобы  затмить  проклято-
го провизора. Танцевал он очень недурно. По-



том следовала вокальная часть, –  пела Вероч-
ка  модные,  только  что  вышедшие  романсы:
«Только станет смеркаться немножко», «Вьет-
ся ласточка» и т. д. Фельдшер не пел и не тан-
цевал,  а  поэтому  исполнил  свой  номер  от-
дельно.

– Илья  Самсоныч,  пожужжите, –  пристава-
ла к нему Надя.

Старик поломался, выпил залпом две рюм-
ки  водки  и  принялся  жужжать  пчелой.  Ба-
рышни  хохотали  до  слез,  да  и  все  остальные
почувствовали  себя  как-то  легче.  Интендант-
ский  чиновник  хотя  и  танцевал,  но  должен
был  изображать  спящую  на  диване  болонку,
что выходило тоже смешно. Это разнообразие
талантов возбудило в Пепке зависть.

– Господа,  у  кого  есть  пятиалтынный? –
спрашивал он.

Пятиалтынный  нашелся,  и  Пепко  согнул
его  двумя  пальцами, –  у  него  была  страшная
сила в руках. Этот фокус привел фельдшера в
восторг, и он расцеловал подававшего надеж-
ды молодого человека.

– О, вы далеко пойдете! – повторял старик.
Вечер  закончился  полной  победой  Пепки:



он  провожал  свою  Любовь  и  этим  уже  уни-
чтожал провизора.  Я никого не провожал, но
тоже  чувствовал  себя  недурно,  потому  что  в
передней Надя так крепко пожала мою руку и
прошептала:

– Вы приходите как-нибудь один…
Странно,  что,  очутившись  на  улице,  я  по-

чувствовал себя очень скверно. Впереди меня
шел Пепко под ручку с своею дамой и говорил
что-то смешное, потому что дама смеялась до
слез.  Мне  почему-то  вспомнилась  «одна  доб-
рая мать».  Бедная старушка,  если бы она зна-
ла, по какой опасной дороге шел ее Пепко…



М
X 

ои  занятия  шли  своим  чередом.  Все  сво-
бодное время, которое у меня оставалось,

шло на писание романа. То была работа Сизи-
фа, потому что приходилось по десяти раз пе-
ределывать  каждую  главу,  менять  план,  вво-
дить новых лиц, вставлять новые описания и
т. д.  Недоставало прежде всего знания жизни
и  технической  опытности.  Я  знал,  как  смот-
рит  на  мою  работу  Пепко,  и  старался  писать,
когда его не было. Кстати, теперь он часто ис-
чезал из дому,  особенно по вечерам.  Сначала
он  подыскивал  какие-нибудь  предлоги  для
этих  таинственных  путешествий,  обманывая
больше всего самого себя,  а потом начал про-
падать уже без всяких предлогов. Я делал вид,
что ничего не замечаю и не интересуюсь его
поведением,  и  продолжал  катить  свой  ка-
мень. У этого первого произведения было все-
го  одно  достоинство:  оно  дало  привычку  к
упорному  самостоятельному  труду.  Да,  труда
было  достаточно,  а  главное –  была  цель  впе-
реди,  для  которой  стоило  поработать.  Время
от времени наступали моменты глухого отча-



яния,  когда  я  бросал  все.  Ну,  какой  я  писа-
тель? Ведь писатель должен быть чутким че-
ловеком,  впечатлительным,  вообще  особен-
ным,  а  я  чувствовал  себя  самым  заурядным,
средним  рабочим –  и  только.  Я  перечитывал
русских и иностранных классиков и впадал в
еще  большее  уныние.  Как  у  них  все  просто,
хорошо, красиво и, главное, как легко написа-
но, точно взял бы и сам написал то же самое.
И  как  понятно –  ведь  я  то  же  самое  думал  и
чувствовал, что они писали, а они умели уга-
дать  самые  сокровенные  движения  души,  са-
мые  тайные  мысли,  всю  ложь  и  неправду
жизни.  Что  же  писать  после  этих  избранни-
ков,  с  которыми  говорила  морская  волна  и
для которых звездная книга была ясна…

Первоначальная  форма  романа  была  со-
вершенно  особенная,  без  глав  и  частей.  Ка-
жется, чего проще – разбить поэму на части и
главы,  а  между  тем  это  представляло  непре-
одолимые  трудности, –  действующие  лица
никак  не  укладывались  в  предполагаемые
рамки,  и  самое  действие  не  поддавалось  рас-
членению.  Одним  словом,  мне  приходилось
писать так, как будто это был первый роман в



свете и до меня еще никто не написал ничего
похожего  на  роман.  Действие  получалось  са-
мое  запутанное,  так  что  из  каждой  главы
можно было сделать самостоятельный роман.
А  затем  действующие  лица  так  мало  походи-
ли на живых людей, начиная с того, что резко
разграничивались  на  два  разряда –  собствен-
но  героев  и  мерзавцев  по  преимуществу.  Это
было  то  же,  если  бы  в  мире  было  всего  два
цвета –  белый  и  черный,  а  спектр  не  суще-
ствовал. Настоящая жизнь еще не давала кра-
сок. Да и какая это была жизнь: описать свое
родное  гнездо,  когда  Гоголь  уже  навеки  опи-
сал юг,  описывать свою школу,  студенчество,
репортеров,  Федосью,  Пепку,  фельдшера,  как
он  жужжит  мухой,  пухленькую  Надю, –  все
это было так серо, заурядно и не давало ниче-
го.  Вообще  было  достаточно  оснований  для
отчаяния… Пепко был прав, когда говорил об
отсутствии  у  нас  жизни:  она  шла  где-то  там,
далеко,  вне  поля  нашего  зрения.  Да  и  что
можно  было  написать,  сидя  в  своей  прокля-
той  мурье?  Я  начал  ненавидеть  свою  комна-
ту,  Федосью,  всех  квартирантов;  это  была  та
стена,  которая  заслоняла  от  меня  настоящую



жизнь.  Оставалась  надежда  на  будущее,  и  я
хватался за  нее,  как утопающий хватается за
соломинку.

Впрочем,  была  одна  область,  в  которой  я
чувствовал  себя  до  известной  степени  силь-
ным  и  даже  компетентным:  это –  описание
природы. Ведь я так ее любил и так тосковал
по  ней,  придавленный  петербургской  сляко-
тью, сыростью и вообще мерзостью. У меня в
душе жили и южное солнце, и высокое синее
небо, и широкая степь, и роскошный южный
лес…  Нужно  было  только  перенести  все  это
на бумагу,  чтобы и читатель увидел и почув-
ствовал  величайшее  чудо,  которое  открыва-
ется  каждым  восходящим  солнцем  и  к  кото-
рому мы настолько привыкли, что даже не за-
мечаем его. Вот указать на него, раскрыть все
тонкости,  всю  гармонию,  все  то,  что  благода-
ря  этой  природе  отливается  в  национальные
особенности,  начиная  песней  и  кончая  об-
щим душевным тоном. Свои описания приро-
ды я начал с подражаний тем образцам, кото-
рые  помещены  в  хрестоматиях,  как  образцо-
вые.  Сначала  я  писал  напыщенно-риториче-
ским  стилем  а  la  Гоголь,  потом  старательно



усвоил  себе  манеру  красивых  описаний  а  la
Тургенев и только под конец понял,  что к  го-
голевская  природа  и  тургеневская –  обе  не
русские,  и под ними может смело подписать-
ся  всякая  другая  природа,  за  очень  немноги-
ми  исключениями.  Настоящая  равнинная
Русь  чувствуется  только  у  Л.  Толстого,  а  гор-
ная – у Лермонтова, – эти два автора навсегда
остались  для  меня  недосягаемыми  образца-
ми. Над выработкой пейзажа я бился больше
двух лет, причем мне много помогли русские
художники-пейзажисты нового реального на-
правления.  Я  не  пропускал  ни  одной  выстав-
ки,  подробно  познакомился  с  галереями  Эр-
митажа  и  только  здесь  понял,  как  далеко
ушли  русские  пейзажисты  по  сравнению  с
литературными  описаниями.  Они  схватили
ту  затаенную,  скромную  красоту,  которая  на-
вевает  специально-русскую  хорошую  тоску
на  севере;  они  поняли  чарующую  прелесть
русского  юга,  того  юга,  который  в  конце  кон-
цов  подавляет  роскошью  своих  красок  и  бо-
гатством светотени.  И там и тут разливалась
специально  наша  русская  поэзия,  оригиналь-
ная,  мощная,  безграничная  и  без  конца  род-



ная…  Красота  вообще –  вещь  слишком  услов-
ная,  а  красота  типичная –  величина  опреде-
ленная.  Северные  сумерки  и  рассветы  с  их
шелковым  небом,  молочной  мглой  и  трепет-
ным  полуосвещением,  северные  белые  ночи,
кровавые  зори,  когда  в  июне  утро  с  вечером
сходится, – все это было наше родное, от чего
ноет  и  горит  огнем  русская  душа;  бархатные
синие южные ночи с золотыми звездами, без-
брежная  даль  южной  степи,  захватывающий
простор  синего  южного  моря –  тоже  наше  и
тоже  с  оттенком  какого-то  глубоко  неудовле-
творенного  чувства.  Бледная  северная  зе-
лень-скороспелка,  бледные  северные  цвети-
ки,  контрастирующая  траурная  окраска  веч-
но  зеленого  хвойного  леса  с  его  молитвен-
но-строгими  готическими  линиями,  унылая
средне-русская равнина с ее врачующим про-
стором, разливы могучих рек, – все это только
служило  дополнением  могучей  южной  кра-
соты,  горевшей  тысячью  ярких  живых  кра-
сок-цветов, смуглой, кожистой, точно лакиро-
ванной  южной  зеленью,  круглившимися  ку-
пами южных деревьев.  С  каким удовольстви-
ем я проверял свои описания природы по луч-



шим  картинам,  сравнивал,  исправлял  и  по-
степенно  доходил  до  понимания  этого  захва-
тывающего  чувства  природы.  Мне  много  по-
могло еще то, что я с детства бродил с ружьем
по  степи  и  в  лесу  и  не  один  десяток  ночей
провел  под  открытым  небом  на  охотничьих
привалах.  Под  рукой  был  необходимый  жи-
вой материал, и я разрабатывал его с упоени-
ем  влюбленного,  радуясь  каждому  удачному
штриху, каждому удачному эпитету или срав-
нению.

Работа  в  газете  шла  чередом.  Я  уже  при-
вык к ней и относился к печатным строчкам
с гонорарной точки зрения. Во всяком случае,
работа была интересная и очень полезная, по-
тому  что  вводила  в  круг  новых  знаний  и  но-
вых  людей.  Своих  товарищей-репортеров  я
видал очень редко, за исключением неизмен-
ного  Фрея.  «Академия»  попрежнему  сходи-
лась  в  трактире  Агапыча  или  в  портерной.
Прихожу раз утром, незадолго до масленицы,
с отчетом в трактир.

– Их нет-с… – заявил Агапыч, осклабляясь.
– Как нет?
– Точно так-с:  были да все вышли-с.  А про-



между прочим вы их найдете в портерном за-
ведении…

Я  инстинктивно  почувствовал,  что  случи-
лось  что-то  особенное,  если  даже  Фрей  изме-
нил  насиженному  месту.  Прихожу  в  портер-
ную и нахожу всю «академию» in corpore.[11]
Был  налицо  даже  Порфир  Порфирыч,  пропа-
давший  бесследно  в  течение  нескольких  ме-
сяцев. Несмотря на ранний час, все были уже
пьяны, и даже Фрей покраснел вместе с шеей.
Мое появление вызвало настоящую бурю,  по-
тому  что  все  были  рады  поделиться  с  новым
человеком новостью.

– Ау,  братику! –  крикнул  Гришук,  размахи-
вая длинными руками.

– Не  в  этом дело,  юноша… –  бормотал  Пор-
фир  Порфирыч,  ухватив  меня  за  руку. –  Не  в
этом дело-с, а впрочем, весьма наплевать…

– Что такое случилось, господа?..
Фрей разъяснил все одной фразой:
– «Наша  газета»  приказала  долго  жить…

Приостановка на три месяца. Да…
– Почему? как?..
– А  мы  с  одним  министерством  будирова-

ли, ну, нас и по шапке. Дрянь дело, вообще…



Все  было  ясно  «и  даже  очень  просто»,  как
объяснил Порфир Порфирыч,  причмокивая и
притопывая, –  он  был  специально  пьян  по
случаю закрытия газеты.

– Ох,  и  мер  же  я  все  это  время,  юноша, –
объяснял он мне, подмигивая. – Вот как мер…
Даже распух с голоду. Работать не мог, все бо-
лит, башка пустая – ложись и помирай. А тут
хозяйка  за  квартиру  требует,  из  дому  выйти
не в чем… Не в этом дело,  юноша! Ибо не по-
дох, а жив, и жива душа моя. Учись, о юноша,
житейской  философии…  Например,  некото-
рый пьяница не хотел умирать с голоду, а по-
сему  отправился  к  некоторому  добродетель-
ному  гробовщику  со  слезницей, –  «так  и  так,
выручай».  Ну,  гробовщик  осмотрел  натуру
оного  пьяницы  и  предложил  ему  преломить
хлеб, а затем облек в этакую подлую похорон-
ную  хламиду,  дал  в  руки  черный  фонарь  и
рек: «Иди факельщиком и получай мзду, даже
до двух двугривенных». – «А как же вы, мило-
стивец, другим факельщикам даете по полти-
не?» – «У других натура выше, а с тебя и соро-
ка  копеек  достаточно».  И  пьяница  шел  по
Невскому  с  фонарем,  скрывая  свой  срам  во-



ротником… Это раз. Второе: тот же гробовщик
пожалел  пьяницу  и  пристроил  его  в  оперу
«народом»,  и  пьяница  ходил  по  сцене  с  бу-
мажной  трубой,  изображал  ногами  морскую
бурю,  ползал  черепахой  и  паки  и  паки  полу-
чал мзду. Да, юноша, труден и тернист путь, а
отрада  обходится  дорого…  Но  не  в  этом  дело,
ибо  истинный  мудрец  смеется  над  собствен-
ными несчастиями, ибо выше их.

Искусственная  пьяная  бодрость  не  могла
скрыть общего тяжелого настроения. Положе-
ние  во  всяком  случае  получалось  критиче-
ское,  потому  что  впереди  предстояли  три  го-
лодных месяца. Было о чем подумать, тем бо-
лее что все жили одной литературной поден-
щиной.  Рабочая  машина  остановилась  на
полном ходу, и все очутились на улице. В дру-
гих  газетах  места  были,  конечно,  заняты,  и
нечего  было  думать  устроиться  даже  в  при-
близительной  форме.  Главным  страдающим
лицом  от  приостановки  издания  являлись
именно мы, мелкая сошка. Главари могли вы-
ждать три месяца,  а  нам «кусать»  было нече-
го.

– Скверно! –  резюмировал  Фрей  общее  по-



ложение  дел,  как  капитан  севшего  на  мель
корабля. – Да… Человек, кружку!..

Не получив утром газеты, Пепко тоже при-
летел в «академию», чтобы узнать новость из
первых  рук.  Он  был  вообще  в  скверном  на-
строения  духа  и  выругался  за  всех.  Все  чув-
ствовали,  что  нужно  что-то  такое  предпри-
нять,  что-то  устроить,  вообще  вывернуться
Фрей сердито кусал свои усы и несколько раз
ударял  кулаком  по  столу,  точно  хотел  выши-
бить из него какую-то упрямую мысль, не да-
вавшуюся добром.

– Молодой  человек,  ведь  вам  к  экзамену
нужно  готовиться? –  обратился  он  ко  мне. –
Скверно… А вот что: у вас есть богатство. Да…
Вы его не знаете, как все богатые люди: у вас
прекрасный  язык.  Да…  Если  бы  я  мог  так  пи-
сать, то не сидел бы здесь. Языку не выучишь-
ся – это дар божий… Да.  Так вот-с,  пишете вы
какой-то  роман  и  подохнете  с  ним  вместе.  Я
не говорю, что не пишите,  а только надо зло-
бу дня иметь в виду. Так вот что: попробуйте
вы написать небольшой рассказец.

– Право, я не знаю… Ничего не выйдет.
– А  вы  попробуйте.  Этак  в  листик  печат-



ный  что-нибудь  настрочите…  Если  вас  сму-
щает  сюжет,  так  возьмите  какую-нибудь  уго-
ловщину  и  валяйте.  Что-нибудь  слышали
там,  у  себя  дома.  Чтобы  этакий  couleur  locale
[12] получился… Есть тут такой журналец, ко-
торый платит за убийства. Все-таки передыш-
ка, пока что…

– Попробую…
– Спасибо после скажете.
Порфир  Порфирыч  с  своей  стороны  давал

советы  Пепке.  Общее  несчастие  еще  теснее
сблизило всех.

– Есть у меня некоторый содержатель хора
певиц, –  рассказывал  старик. –  Он  такой  же
запойный,  как  и  я.  Ну,  в  одной  трущобе  по-
знакомились… У него такая уж зараза: как по-
пала вредная рюмочка – все с себя спустит до-
тла.  А  человек  талантливый:  на  музыку  кла-
дет цыганские романсы. Ну и предлагает мне
написать романс и предлагает по четвертаку
за строку… А я двух стихов не слеплю, тем бо-
лее что тут особенное условие:  нужно,  чтобы
везде ударение приходилось на буквы а, о и е.
Только и всего.  Даже смысла не нужно, а эта-
кое  поэтическое…  Ну,  да  ты  пописываешь



стишки,  так  понимаешь.  Дело  отменное  во
всяком случае…

Пепко  размыслил  и  изъявил  согласие  по-
знакомиться  с  таинственным  хормейстером.
Он  и  не  подозревал,  что  этой  работой  пред-
восхищает поэзию последующих декадентов.

– А,  черт,  все  равно! –  ворчал  он,  сердито
ероша волосы. – Будем писать а, о и е.

Все  наперерыв  строили  планы  нового  об-
раза  жизни  и  советовали  друг  другу  что-ни-
будь.  Меньше  всего  каждый  думал,  кажется,
только о самом себе. Товарищеское великоду-
шие выразилось в самой яркой форме.  В пор-
терной стоял шум и говор.

– Ну,  а  вы  что  думаете,  полковник? –  при-
ставали к Фрею.

– Я? А не знаю… Впрочем, кажется, придет-
ся обратиться к Спирьке.

– Э, да вон и сам он, легок на помине!
В  портерную  входил  среднего  роста  улы-

бавшийся седой старик купеческой складки с
каким-то  иконописным  лицом  и  сизым  но-
сом.

– Про волка промолвка,  а волк в хату, –  ве-
село  заговорил  купец,  здороваясь. –  Каково



прыгаете,  отцы?  Газетину-то  порешили…  Ну,
что же делать, случается и хуже. Услыхал я и
думаю: надо поминки устроить упокойнице…
хе-хе!..

– Уж пронюхал,  Спиридон Иваныч, где жа-
реным пахнет!..

– Жареное-то впереди… К Агапычу, што ли,
отцы?..

Решено  было  справить  тризну  у  Агапыча.
Дорогой,  когда  мы  шли  из  портерной,  Спирь-
ка взял меня под руку и проговорил:

– Приятно  познакомиться,  молодой  чело-
век,  а  ежели  что  касаемо,  например,  денег…
Сколько вам нужно?..

Я  отказался  и  даже  обиделся.  Но  Пепко
разъяснил мне на лестнице:

– Денег предлагал Спирька? Не беспокойся,
не  даст…  Этот  фокус  он  проделывает  с  каж-
дым  новичком,  чтобы  пофорсить.  Вот  по  ча-
сти  выпивки –  другое  дело.  Хоть  обливайся…
А денег не даст. Продувная бестия, а впрочем,
человек  добрый.  Выбился  в  люди  из  офе-
ней-книгонош,  а  теперь  имеет  лавчонку  с
книгами,  делает  издания  для  народа  и  состо-
ит  при  собственном  капитале.  А  сейчас  он



явился,  чтобы  воспользоваться  приостанов-
кой газеты и устроить дешевку… Ему нужны
какие-нибудь книжонки.

Тризна вышла на славу. Мне еще в первый
раз приходилось видеть в таком объеме трак-
тирную  роскошь.  Спирька  все  время  улыбал-
ся,  похлопывал  соседа  по  плечу  и,  когда  все
подвыпили, устроил зараз несколько дел.

– Ты  мне,  полковник,  оборудуй  роман,  да
чтобы  заглавие  было  того,  позазвонистее, –
говорил  Спирька. –  А  уж  насчет  цены  будь
спокоен…  Знаешь,  я  не  люблю  вперед  цену
ставить, не видавши товару.

– Ладно,  знаю, –  сумрачно  отвечал  полков-
ник. – Опять надуешь…

– Я? надую? Да спроси Порфирыча, сколько
он  от  меня  хлеба  едал…  Я-то  надую?..  Ах  ты,
братец ты мой, полковничек… Потом еще мне
нужно  поправить  два  сонника  и  «Тайны  на-
туры». Понимаешь? Работы всем хватит, а ты:
надуешь.  Я  о  вас  же  хлопочу,  отцы…  Назва-
ние-то есть для романа?

– Есть: «Тайны Петербурга».
– Тайны? Ну, оно, пожалуй, начетисто нын-

че с  тайнами-то:  у  меня уж есть «Тайны Мад-



рита»,  «Тайны  Варшавы»…  А  промежду  про-
чим увидим… хе-хе…



С
XI 

пиридон  Иваныч  Редкин  был  типичным
дополнением «академии». Он являлся в ро-

ли  шакала,  когда  чуял  легкую  добычу,  как  в
данном  случае.  Заказывая  романы,  повести,
сборники и мелкие брошюры, он вопрос о го-
нораре  оставлял  «впредь  до  усмотрения».  Ко-
гда  приносили  совсем  готовую  рукопись,
Спирька  чесал  в  затылке,  морщился  и  гово-
рил:

– А ведь мне не нужно твоего романа…
– Как  не  нужно?  Ведь  вы  же  заказывали,

Спиридон Иваныч…
– Разве  заказывал?  Как  будто  и  не  упом-

ню… Куды мне с твоим романом, когда своего
хлама не могу сбыть.

Это  было  стереотипное  вступление,  а  за-
тем,  поломавшись  по  положению,  Спирька
говорил:

– Ну,  уж  для  тебя  только  возьму…  На  за-
тычку уйдет.

Под  рукопись  выдавался  такой  микроско-
пический  аванс,  что  даже  самая  скромная
бактерия наверно умерла бы с голоду. Осталь-



ные деньги следовали «по напечатании» и то-
же  выдавались  аптекарскими  дозами,  при-
чем Спирька любил платить натурой, то есть
предметами  первой  необходимости,  как  шу-
ба,  пальто,  сапоги  и  другие  принадлежности
костюма,  причем  в  его  пользу  оставался  из-
вестный  процент,  по  соглашению  с  лавочни-
ком.  Платить  наличными  деньгами  Спирька
терпеть  не  мог  и  вытягивал  жилы  мелкими
подачками.  И все-таки в  минуту  жизни труд-
ную Спирька являлся для «академии» якорем
спасения, и все его любили. Вот по части уго-
щения  Спирька  ничего  не  жалел,  и  его  появ-
ление служило синонимом дарового праздни-
ка.  Спирька  систематически  спаивал  всю
«академию».

Меня  удивило  открытие,  что  Фрей  пишет
романы, – я не подозревал за ним этого талан-
та.

– Ну,  это  дело  особенное, –  объяснил  Пеп-
ко, –  Фрей  знает  три  языка…  Выберет  что-ни-
будь  из  бульварной  литературы,  переставит
имена на русский лад, сделает кое-где урезки,
кое-где  вставки, –  и  роман  готов.  За  роман  в
десять листов он получит со Спирьки рублей



семьдесят, а то и все сто. Ничего, можно рабо-
тать на голодные зубы… Все-таки хоть что-ни-
будь. Это не то, что мои романсы с а, о и е. Вот
подлая вещь… И как это в жизни все происхо-
дит  роковым  образом:  прижало  человека  к
стене,  а  тут  враг  человеческого  рода  в  лице
Порфирыча  и  подкатится  горошком.  На,  про-
давай себя в размен…

Пепко  находился  в  ожесточенно-мрачном
настроении еще раньше закрытия «Нашей га-
зеты». Он угнетенно вздыхал, щелкал пальца-
ми,  крутил  головой  и  вообще  обнаруживал
несомненные  признаки  недовольства  собой.
Я не спрашивал его о причине, потому что на-
чинал  догадываться  без  его  объяснений.  Раз
вечером он не выдержал и всенародно раска-
ялся в своих прегрешениях.

– То  есть  такого  подлеца,  как  я,  кажется,
еще и свет не производил!.. – объяснял Пепко,
ударяя  себя  в  грудь. –  Да…  Помнишь  эту  де-
вушку  с  испуганными  глазами?..  Ах,  какой  я
мерзавец,  какой  мерзавец…  Она  теперь  в  та-
ком  положении,  в  каком  девушке  не  полага-
ется быть.

– Что же, дело, кажется, очень просто: тебе



нужно жениться…
– Жениться? А если я ее не люблю?..
– Об  этом  следовало,  кажется,  подумать

немного раньше.
– Разве  тут  думают,  несчастный?..  Ах,  мер-

завец,  мерзавец… Помнишь,  я  говорил тебе о
роковой пропорции между количеством муж-
чин  и  женщин  в  Петербурге:  перед  тобой
жертва этой пропорции. По логике вещей, ко-
нечно, мне следует жениться… Но что из это-
го  может  произойти?  Одно  сплошное  несча-
стие.  Сейчас  несчастие  временное,  а  тогда
несчастие  на  всю  жизнь…  Я  возненавижу  се-
бя и ее. Все будет отравлено…

Пепко ломал руки и бегал по комнате, как
зверь,  в  первый  раз  попавшийся  в  клетку.
Мне было и досадно за легкомыслие Пепки, и
обидно за него, и жаль несчастной девушки с
испуганными глазами.

Пепко  волновался  целых  три  дня.  Я  делал
вид, что ничего не замечаю, и это еще больше
его  смущало.  Он,  видимо,  жаждал  какой-ни-
будь  искупительной  жертвы  за  свое  грехопа-
дение,  а  жертвы  не  было.  Я  уверен,  что  он
был бы счастлив, если бы кто-нибудь бранил



его, оскорблял и особенно если бы кто-нибудь
был  несправедлив  к  нему.  В  последнем  слу-
чае  для  него  являлась  бы  некоторая  лазейка
для самозащиты. Но я хранил упорное молча-
ние,  испытывая  какое-то  болезненное  чув-
ство, – пусть Пепко мучится молча и пусть он
чувствует, что до его мучений никому нет де-
ла. Есть вещи, которые творятся только с гла-
зу на глаз.

– А, черт… – повторял Пепко, шагая из угла
в угол. –  Хоть бы нашелся мерзавец,  который
задушил бы меня.

Затем  настроение  Пепки  вдруг  пало.  Слу-
чилось  это  утром,  когда  Федосья  подала  газе-
ту. Пепко пробежал номер, бросил его на пол
и заговорил:

– Какие глупости, ежели разобрать…
– Что разобрать?
– Да  все…  Ведь  земля  еще  вращается  на

своей  оси,  солнце  еще  светит, –  следователь-
но,  нет такого положения,  из которого не бы-
ло  бы  выхода.  Во-первых,  нужно  принять  во
внимание время, которое является всеисцеля-
ющим врачом и затем, по итальянской посло-
вице,  самым  справедливым  человеком.  Да…



Затем,  я  займусь  специально  самосозерцани-
ем по буддийскому методу. Это, брат, штука…
Во мне вселенная и, следовательно, во мне же
вся правда и вся неправда целого мира; а если
это  во  мне,  то  я  могу  быть  хозяином  того  и
другого.  В-третьих,  то  есть,  наконец,  всякое
настроение  можно  уравновесить  внешними
впечатлениями.  Это  третье  является  един-
ственным средством, и поэтому…

Пепко поднял газету с полу и прочитал:
– «Прощальный бенефис дивы… Патти.[13]

уезжает…  Идет  опера  „Динора“[14]  Знамени-
тый  дуэт  Патти  и  Николини[15]».  Как  ты  по-
лагаешь относительно этого?

– Ничего  я  не  полагаю,  потому  что  у  нас
нет ни билетов, ни денег.

– Вздор!..  Все  это  вещи  и  понятия  относи-
тельные. У меня есть два рубля…

– У меня около этого…
– И отлично. Четыре целковых обеспечива-

ют вполне порядочность… Сегодня же мы бу-
дем  слушать  «Динору»,  черт  возьми,  или  ты
наплюй мне в глаза.  Чем мы хуже других,  то
есть  людей,  которые  могут  выбрасывать  за
абонемент  сотни  рублей?  Да,  я  буду  слушать



Патти во что бы то ни стало,  хоть бы земной
шар раскололся на три половины, как говорят
институтки.

Психология  Пепки  отличалась  необыкно-
венно  быстрыми  переходами  от  одного  на-
строения к другому, что меня не только пора-
жало,  но  до  известной  степени  подчиняло.  В
нем  был  какой-то  дремавший  запас  энергии,
именно то незаменимое качество, когда чело-
век  под  известным  впечатлением  может  сде-
лать что угодно.  Конечно,  все зависело от на-
правления этой энергии, как было и в данном
случае.

Вечером мы отправились в Большой театр,
где играла итальянская труппа. Билетов у нас
не было, но мы шли с видом людей, у которых
есть  абонемент.  Прежде  всего  Пепко  отпра-
вился в кассу, чтобы получить билет, – расчет
был настолько же верный, как возвращение с
того света.

– А,  черт… –  обратился  Пепко. –  Идем  в  пя-
тый ярус!

Мы  поднялись  по  бесчисленным  лестни-
цам  к  знаменитой  «коробке»,  где  изнывали
счастливцы, получившие билеты ценой цело-



нощного  стояния  в  цепи  у  кассы.  Пепко  до-
вольно  развязно  обратился  к  расшитому  ка-
пельдинеру.

– Можно-с… –  ответил  театральный  холуй,
меряя  нас  взглядом  с  ног  до  головы. –  Пять
рублей с персоны…

– За что?
– А постоять у двери… Все будет слышно.
У нас было на двоих всего четыре рубля, и

поэтому предложение капельдинера не могло
быть  осуществимо.  Пепко  заскрипел  от  яро-
сти  зубами,  обругал  капельдинера,  и  мы
быстро  ретировались  во  избежание  дальней-
ших недоразумений.

– А  я  все-таки  буду  в  театре, –  повторял
Пепко,  спускаясь  по  лестнице. –  Ведь  другие
будут  же  слушать…  Затем,  два  рубля  тоже
что-нибудь значат.

Спустившись, мы остановились у подъезда
и  начали  наблюдать,  как  съезжается  избран-
ная публика,  те  счастливцы,  у  которых были
билеты.  Большинство  являлось  в  собствен-
ных экипажах.  Из  карет  выходили разряжен-
ные  дамы,  офицеры,  привилегированные
мужчины.  Это  был  совершенно  особенный



мир,  который  мы  могли  наблюдать  только  у
подъезда.  У  них  были  свои  интересы,  свои
разговоры, даже свои слова.

– Ах,  какая  красавица… –  восхищался  Пеп-
ко, наблюдая каждую даму.

– Идем домой, Пепко…
– Нет, я должен быть там, в театре…
Мы  простояли  на  подъезде  с  полчаса,  и

только  с  неба  могла  свалиться  возможность
попасть  в  заколдованный  круг.  И  такая  воз-
можность пришла в лице простого мужика в
нагольном полушубке.

– Вам  госпожу  Патти  желательно  посмот-
реть? – заговорил мужик, обращаясь к нам.

– Да…
– В  лучшем  виде:  полтора  целковых  с  ры-

ла.
– У тебя есть билеты?
– Какие там билеты… Прямо на сцену про-

веду.  Только  уговор  на  берегу,  а  потом  за  ре-
ку: мы поднимемся в пятый ярус, к самой «ко-
робке»…  Там,  значит,  есть  дверь  в  стене,  я  в
нее,  а  вы  за  мной.  Чтобы,  главное  дело,  ска-
пельдинеры не пымали… Уж вы надейтесь на
дядю  Петру.  Будьте,  значит,  благонадежны.



Прямо  на  сцену  проведу  и  эту  самую  Патти
покажу вам, как вот сейчас вы на меня смот-
рите.

Предложение  было  более  чем  соблазни-
тельно,  и  мы  покорно  последовали  за  дядей
Петрой опять в пятый ярус.

Второй  подъем  даже  для  молодых  ног  на
такую фатальную высоту труден. Но вот и ро-
ковой  пятый  ярус  и  те  же  расшитые  капель-
динеры. Дядя Петра сделал нам знак глазами
и, как театральное привидение, исчез в стене.
Мы  ринулись  за  ним  согласно  уговору,  при-
чем  Пепко  чуть  не  пострадал, –  его  на  лету
ухватил один из капельдинеров так, что чуть
не оторвал рукав.

– А,  черт… Чуть  на  язык не  наступил, –  ру-
гался  Пепко,  шагая  в  темноте  по  узкой  чер-
дачной лестнице.

Еще  одно  мгновение,  и  мы  на  потолке
Большого  театра,  представлявшем  собой  гро-
мадный  сарай  размером  в  хороший  манеж.
Посредине  из  широкого  отверстия  воронкой
шел свет от главной люстры. Несколько рабо-
чих  толпились  около  этого  отверстия,  точно
сказочные гномы.



– Теперь,  брат,  шабаш!.. –  заявлял  торже-
ствовавший дядя Петра. – Теперь вот скапель-
динерам…

Он  показал  рукой  символически-обидную
фигуру и хрипло захохотал. «Скапельдинеры»
были посрамлены, а мы торжествовали.

– Валяй, братцы, за мной, – командовал дя-
дя Петра, шагая мимо рабочих. – Прямо на ко-
лосники предоставлю.

Наше похождение принимало фантастиче-
ский  характер,  напоминая  бегство  из  ка-
кой-нибудь  средневековой  тюрьмы.  Мы  шли
по  потолку,  испытывая  странное  ощущение:
вот  сейчас  под  нашими  ногами  три  тысяча
избраннейшей  публики,  тот  «весь  Петер-
бург»,  который  пользуется  всевозможными
привилегиями  на  существование,  любезно
предоставляя  остальному  Петербургу  скор-
лупки  безвестного  существования.  В  отвер-
стие  спущенной  люстры  доносился  глухой,
подавленный  гул  тысячной  толпы, –  мы  точ-
но  шли  по  крышке  котла  с  начинавшей  уже
кипеть водой.

– Сюды!.. – кричал дядя Петра, скрываясь в
дальнем конце потолка, где было совершенно



темно. –  Надейтесь  на  дядю  Петру.  Левее  дер-
жи…

Дальнейшее  путешествие  приняло
несколько фантастический характер. Мы очу-
тились на краю какой-то пропасти. Когда глаз
несколько  привык  к  темноте,  можно  было
различить  целый  ряд  каких-то  балок  и  дядю
Петру, перелезавшего через них.

– Послушай, куда ты нас ведешь? Ведь этак
шею можно сломать!

– Держи  направо, –  слышался  голос  дяди
Петра, – самого его уже не было видно.

Мы  ползли  в  темноте,  цепляясь  за  ка-
кие-то бревна, доски и выступы. В некоторых
местах  приходилось  в  буквальном  смысле
ползти на четвереньках.

– А, черт… Коленку ушиб, – ругался Пепко.
– Забирай левее! – командовал дядя Петра.
Наконец, мы увидели сцену, то есть слабое

светлое пятно, которое чуть брезжило на дне
пропасти.  Спуститься  в  темноте  с  высоты  пя-
того  яруса  было  делом  нелегким  и  рискован-
ным, но молодость счастлива тем, что не рас-
суждает в таких случаях.  Через десять минут
головоломного  путешествия  в  темноте  мы,



наконец, достигли «колосников». Это была уз-
кая  галерея,  которая  проходила  над  сценой
сбоку.  Кругом  нас  висел  целый  лес  декора-
ций, деревянные валы, которыми поднимали
и опускали эти декорации, и целая сеть вере-
вок,  точно  на  каком-то  корабле.  Самая  сцена
была сейчас у нас под ногами. Там происходи-
ла  ужасная  суматоха,  потому  что  устанавли-
вали учениц и учеников театрального учили-
ща в красивые группы.

– Сейчас  занавес  дадут, –  объяснял  дядя
Петра. –  Вот  он,  Адам-то  Адамыч  бегает…  се-
денький…  Это  наш  машинист.  Нет,  брат,  ша-
лишь:  «Динора»  эта  самая  наплевать,  а  вот
когда  «Царь  Кандавл[16]»  идет,  ну,  тогда  уж
его  воля,  Адама  Адамыча.  В  семь  потов  вго-
нит… Балеты эти проклятущие, нет их хуже.

Поднялся  занавес,  заиграл  оркестр,  хор
что-то запел.

– Вот  она,  Патти,  за  кулисой  сидит…  пла-
точком закрывается.

Это была она, знаменитая дива… С высоты
колосников  можно  было  видеть  маленькую
женскую фигурку,  кутавшуюся в теплый пла-
ток.  Ее  появление  на  сцене  вызвало  настоя-



щую  бурю  аплодисментов.  Говорить  о  том,
как поет Патти, – излишне. Особенно хороши
были  дуэты  с  Николини.  Увы!  нынче  уж  так
не поют…

Мы добились цели и прослушали всю опе-
ру. После спектакля на бесчисленные вызовы
Патти  исполнила  знаменитого  «Соловья»  и
еще какие-то номера.

– Теперь  валяй  за  мной  на  сцену, –  коман-
довал дядя Петра.

Мы  повиновались.  Спуск  с  колосников
шел  по  винтовой  железной  лестнице.  В  зале
буря не смолкала.  Мы шли по сцене,  прошли
к  тому  месту,  где  сидела  дива.  Мы  останови-
лись в двух шагах. Худенькая, смуглая, почти
некрасивая  женщина  очень  небольшого  ро-
ста.  Рядом  с  ее  стулом  стоял  представитель-
ный господин во фраке.

– Это  Патти, –  указывал  дядя  Петра  на  ди-
ву, –  а  это  ейный  муж…  По-русски  ничего  не
понимают.  А  поправее-то  господин  Николи-
ни…

Из-за декоративного куста роз мы с Пепкой
могли любоваться всей зрительной залой. Да,
вот  он,  этот  весь  Петербург,  те  избранники,



которые  наслаждаются  всеми  благами  жиз-
ни. Я посмотрел на Пепку, – у него было самое
мрачное  выражение,  губы  стиснуты,  брови
нахмурены. Для меня было ясно,  о чем он ду-
мал:  мы  должны  завоевать  этот  весь  Петер-
бург и прорваться в этот круг избранников и
баловней  судьбы.  Я  почему-то  припомнил
старика фельдшера, жужжавшего мухой, бой-
кого  провизора,  нашу  «академию»,  «Федосьи-
ны  покровы»,  наших  новых  знакомых  де-
виц, –  все  это  было  так  мизерно,  жалко,  ни-
чтожно… В душе шевельнулось нехорошее за-
вистливое  чувство, –  это  была  та  ржавчина,
которая въедается в молодое сердце…



В
XII 

виду надвигавшихся экзаменов мне прихо-
дилось серьезно подумать о средствах, что-

бы  обеспечить  себе  свободных  месяца  два.  Я
ухватился за совет Фрея, хотя при этом прихо-
дилось вступить в некоторую сделку с самим
собой,  даже  почти  изменить  себе,  то  есть  из-
менить роману. Вместо идейной вещи прихо-
дилось  писать  на  заказ,  писать  из-за  куска
хлеба.  Чтобы  успокоить  себя  до  некоторой
степени, я закончил вторую часть романа и в
этом  виде  снес  рукопись  в  редакцию  одного
«толстого»  журнала.  Нужно  сознаться,  что  я
испытывал  сильное  волнение,  отдавая  свое
детище  на  нелицеприятный  суд  редакции.
Это  совершенно  особенное  чувство:  ведь  ни-
чего  дурного  нет  в  том,  что  человек  сидит  и
пишет роман, ничего нет дурного и в том, что
он  может  написать  неудачную  вещь, –  от
неудач не  гарантированы и  опытные писате-
ли, –  и все-таки являлось какое-то нехорошее
и  тяжелое  чувство  малодушия.  Я  скрыл  от
Пепки  свой  решительный  шаг  и  мучился  в
одиночку.  Что-то  будет?..  Вообще  нет  ничего



тяжелее и мучительнее ожидания,  а  тут при-
ходилось  ждать  целый  месяц, –  редакция  бы-
ла завалена рукописями.

«Э,  все  равно! –  храбрился  я  про  себя. –  Не
боги горшки обжигают…»

Сделав  один  решительный  шаг,  я  сейчас
же  отважился  на  другой  и  засел  писать  рас-
сказ по рецепту Фрея.

– Вот  что,  молодой  человек, –  советовал
полковник,  интересовавшийся  моей  рабо-
той, –  я  давно  болтаюсь  около  литературы  и
выработал  свою  мерку  для  каждой  новой  ве-
щи. Возьмите страницу и сосчитайте сколько
раз  встречаются  слова  «был»  и  «который».
Ведь в языке –  весь автор,  а  эти два словечка
рельефно показывают, какой запас слов в рас-
поряжении  данного  автора.  Языку,  конечно,
нельзя  выучиться,  но  нужно  относиться  к
нему  с  крайней  осторожностью.  Нужна  стро-
гая  школа,  то,  что  у  спортсменов  называется
тренировкой.

Воспользовавшись фабулой одного  уголов-
ного  происшествия,  я  приступил  к  работе.
Пепко  опять  пропадал,  и  я  работал  на  свобо-
де. Через три дня рукопись была готова, и я ее



понес  в  указанный  Фреем  маленький  ежене-
дельный  журнальчик.  Редакция  помещалась
на  Невском,  в  пятом  этаже.  Рукописи  прини-
мал  какой-то  ветхозаветный  старец,  очень
подержаный  и  забитый.  Помещение  редак-
ции тоже было скромное и какое-то унылое.

– Зайдите  через  недельку, –  проговорил
старец каким-то затхлым голосом.

Еще  ожидание…  Впрочем,  терпеть  зараз
всегда легче, и неделя прошла быстрее, чем я
ожидал.  Прихожу  за  ответом.  Старец  узнал
меня, пригласил сесть и сказал:

– Иван Иваныч хотел переговорить с вами.
Иван  Иваныч  был  сам  редактор,  и  у  меня

екнуло  сердце,  как  у  рыбака,  когда  крупная
рыба  пошевелит  поплавок.  Через  минуту  в
редакцию  вошел  высокий,  полный  господин
лет пятидесяти. Он смерял меня с ног до голо-
вы, обратил особое внимание на мои высокие
сапоги и проговорил:

– Это ваш рассказец?
– Да, мой…
– Первая вещь, если не ошибаюсь?
– Да…
– Так-с…



Он  взял  со  стола  рукопись,  как-то  презри-
тельно взвесил ее на руке и проговорил:

– У  меня материалу,  батенька,  на  три года
вперед…  Да.  Недавно  мне  одна  барыня  при-
несла повестушку… Повестушка-то так себе, а
вот  название ядовитое:  «Поцелуй Иуды».  Как
это вам нравится? Хе-хе… Вот так барыня!

Взвесив еще раз мое произведение, он про-
говорил устало-равнодушным тоном:

– Ваша  вещица…  гм…  ничего,  уйдет  на  за-
тычку; какие ваши условия?

– Право, не знаю… Как хотите.
Моя  беззащитность,  видимо,  тронула

принципала, и он решил:
– Тридцать рублей за печатный лист…
– Хорошо.
У меня колесом вертелась в голове роковая

фраза:  «на  затычку»;  я чувствовал,  что  начи-
наю  краснеть,  и  поэтому  поспешил  откла-
няться.

– Послушайте,  господин  Попов, –  остано-
вил  меня  редактор. –  Дело  к  празднику  идет,
вы,  наверно,  нуждаетесь  в  деньгах,  и  я  могу
вам  заплатить  вперед…  Петр  Васильич,  под-
считайте.



Ветхозаветный  старец  быстро  принялся
считать  строки  и  буквы  моей  рукописи,  слю-
нявя пальцы.

– Вы студент? Так-с… – занимал меня Иван
Иваныч. – Что же, хорошее дело… У меня был
один товарищ, вот такой же бедняк, как и вы,
а теперь на своей паре серых ездит. Кто знает,
вот сейчас вы в высоких сапогах ходите, а мо-
жет быть…

– Тридцать рублей-с, – прервал старец гото-
вившееся  предсказание. –  Ровно-с  печатный
лист…

– Выдайте деньги молодому человеку… Да,
так своя пара серых, а был беден, как Иов. Бы-
вает…

Получив  деньги,  я  выскочил  из  редакции
в каком-то чаду. Целых тридцать рублей, пер-
вый  настоящий  литературный  гонорар, –  я
даже  простил  Ивану  Иванычу  его  «на  затыч-
ку». Дело происходило за три дня до пасхи, ко-
гда  весь  Петербург  охвачен  радостной  трево-
гой.  Окна  всех  магазинов  декорированы  са-
мыми  соблазнительными  вещами,  публика
спешит с разными свертками и коробками, в
самом  воздухе  чувствуется  какая-то  радость,



обидная для тех, кто не может принять в ней
участия  даже  косвенным  образом.  Именно  в
таком  настроении  я  шел  в  редакцию,  а  воз-
вращался  крезом,  сжимая  в  кулаке  право  на
существование.  Да  здравствует  милый  Иван
Иванович!..  Много  прошло  времени  с  этого
решительного  момента,  через  мои  руки  про-
шло  немало  денег,  но  никогда  они  не  были
мне так дороги, как именно эти тридцать руб-
лей.  Говорят,  что  первая  ласточка  не  делает
весны, – это глубоко несправедливо…

С  деньгами  я  отправился  прямо  в  портер-
ную,  где  и  сообщил  «академии»  о  неожидан-
но свалившемся счастье.

– Удивительно,  как  это  расступился  Иван
Иваныч, –  заметил  сдержанно  Фрей. –  Говоря
между нами, он порядочная собачья жила… А
впрочем, хорошо то, что хорошо кончается.

В  качестве  счастливчика,  которому  покро-
вительствовала  сама  судьба,  я  должен  был
выставить  «академии»  целую  дюжину  пива.
Эта  жертва  была  принята  с  благодарностью.
Откуда-то явился Порфир Порфирыч, слышав-
ший верхним чутьем, где пьют.

– Alea jacta est,[17] – проговорил он. – Посвя-



щается раб божий Василий во псаломщика от
литературы…  Дай  бог  нашему  теляти  волка
поймати. А впрочем, не в этом дело, юноша…
Блюди,  юноша,  дух  прав  и  сердце  смиренно.
Одним словом – ура!..

Мне  сделалось  даже  совестно  фигуриро-
вать  в  роли  именинника,  потому  что  другие
сидели  без  работы;  это  было  черной  точкой
на моем литературном горизонте.

Воспользовавшись  нахлынувшим  богат-
ством, я засел за свои лекции и книги. Работа
была  запущена,  и  приходилось  работать  дни
и ночи до  головокружения.  Пепко тоже рабо-
тал.  Он написал для пробы два романса и то-
же получил «мзду», так что наши дела были в
отличном положении.

– Продажный  поэт… –  с  горечью  карал  са-
мого  себя  Пепко. –  Да,  продажа  священного
вдохновения по мелочам… Э, все равно!..

В  разгар этой работы истек,  наконец,  срок
моего  ожидания  ответа  «толстой»  редакции.
Отправился я туда с замирающим сердцем. До
некоторой  степени  все  было  поставлено  на
карту.  В  своем  роде  «быть  или  не  быть»…  В
редакции  «толстого»  журнала  происходил



прием,  и  мне  пришлось  иметь  дело  с  самим
редактором.  Это  был  худенький  подвижный
старичок  с  необыкновенно  живыми  глазами.
Про него ходила нехорошая молва, как о чело-
веке,  который держит сотрудников в ежовых
рукавицах.  Но  меня  он  принял  очень  любез-
но.

– Читал, читал ваш роман… да, – заговорил
он,  суетливо  роняя  слова. –  Трудно  сказать
что-нибудь  сейчас…  да,  трудно.  Это  только
первая  половина,  а  когда  кончите,  тогда  и
рассмотрим окончательно.

– Мне хотелось бы знать ваше мнение…
– Мое мнение? У вас слишком много описа-

ний…  Да,  слишком  много.  Это  наша  русская
манера…  Пишите  сценами,  как  делают  фран-
цузы.  Мы  должны  у  них  учиться…  Да,  учить-
ся…  И  чтобы  не  было  этих  предварительных
вступлений от Адама, эпизодических вставок,
и  вообще  главное  достоинство  каждого  про-
изведения –  его  краткость.  Мы  работаем  для
нашего читателя и не имеем права отнимать
у него время напрасно.

Меня этот полуответ мало удовлетворил, и
я  снес  рукопись  в  другой  «толстый»  журнал,



пользовавшийся  репутацией  необыкновен-
ной  солидности.  Через  две  недели  его  редак-
тор говорил мне:

– Главный  недостаток  вашего  романа  в
том,  что  слишком  много  сцен  и  мало  описа-
ний…



– «В
XIII 

ыставляется первая рама, и в комна-
ту  шум  ворвался, –  декламировал

Пепко,  выглядывая  в  форточку, –  и  благовест
ближнего храма,  и говор народа,  и стук коле-
са»… Есть!  «Вон даль голубая  видна»,  то  есть,
в переводе на прозу,  забор.  А вообще –  тьфу!..
А я все-таки испытываю некоторое томление
натуры…  Этакое  особенное  подлое  чувство,
которое  создано  только  для  людей  богатых,
имеющих  возможность  переехать  куда-ни-
будь в Павловск, черт возьми!..

По  обыкновению,  Пепко  бравировал,  хотя
в действительности переживал тревожное со-
стояние, нагоняемое наступившей весной. Да,
весна  наступала,  напоминая  нам  о  далекой
родине с  особенной яркостью и поднимая та-
кую хорошую молодую тоску. «Федосьины по-
кровы»  казались  теперь  просто  отвратитель-
ными,  и мы искренне ненавидели нашу ком-
нату,  которая  казалась  казематом.  Все  каза-
лось  немилым,  а  тут  еще  близились  экзаме-
ны, заставлявшие просиживать дни и ночи за
лекциями.



– Знаешь  что?  Мы  сегодня  будем  дышать
свежим воздухом, – заявил Пепко раз вечером
с таким видом, точно хотел выстрелить. –  Да,
будем дышать, и все тут. Судьба нас загнала в
подлую  конуру,  а  мы  назло  ей  вот  как  нады-
шимся!  Всю  гигиену  выправим  в  лучшем  ви-
де.

– Куда  же  мы  пойдем?  В  Александровский
парк?..

– Тоже хватил: в парк! Нет, я на этом не по-
мирюсь.  Закатим  прямо  на  острова…  Вообще
будем вести себя,  как  прилично порядочным
молодым людям. Теперь самое модное место –
pointe[18] на Елагином; ну, туда и отправимся
посмотреть,  как  будет  садиться  наше  солнце,
ибо  сегодня  оно  будет  принадлежать  нам  по
праву  захвата  и  труда.  Мы  заработаем  соб-
ственными ногами наш закат… Кстати, у тебя
не  найдется  ли  несколько  крейцеров  на  кон-
ку? Нет? Ну, наплевать… Я где-то читал в газе-
тине,  что  теперь  мода  совершать  прогулки
пешком;  значит,  будем  жить  по  последней
моде.  У  меня  есть  священный  пятачок,  кото-
рый я сберегу на бутылку квасу… Все порядоч-
ные  люди  пьют  изысканные  напитки,  а  мы



прикинемся  славянофилами  и  будем  отду-
ваться квасом принципиально. У меня в каж-
дом деле принцип на первом месте…

Мы  отправились  по  Каменноостровскому
проспекту, который по вечерам в конце апре-
ля  имеет  какой-то  особенно  задорный  и  бой-
кий вид.  Мчится целая вереница щегольских
экипажей,  летят  кавалькады,  гремят  конки,
выбиваются из сил извозчичьи лошади, – все
движется,  живет  и  торопится  жить.  В  самом
воздухе  есть  что-то  бодрое,  оживляющее,  по-
дающее какую-то смутную надежду. Мы были
совершенно  счастливы,  что  могли  двигаться
вместе  с  другими,  хотя  и  с  меньшей  инерци-
ей. Важна цель, а средства для ее достижения
в данном случае имели совершенно условное
значение.  Пепко  принял  беззаботный  вид  гу-
ляющего  человека  и  шел,  помахивая  деше-
венькой  тросточкой,  приобретенной  в  табач-
ном магазине в минуту безумной роскоши.

– Я  дышу,  следовательно –  я  существую, –
говорил  он,  когда  мы  шагали  по  Крестовско-
му острову. – Ах, как хорошо, Вася!.. Мы будем
каждый  день  делать  такую  прогулку.  Поло-
жим себе за правило…



– Это не предусмотрено проспектом нашей
жизни, Пепко.

– К  черту  всякие  проспекты!  Зачем  добро-
вольно стеснять собственную свободу, когда и
без  того  до  усов  всякой  неволи?  Я  хочу  быть
вольным, как птица…

В  доказательство  этой  последней  мысли
Пепко  галантно  раскланялся  с  двумя  шикар-
ными  дамами,  катившими  полулежа  в  ши-
карном «ланде». Они даже не повернули голо-
вы  в  нашу  сторону,  приняв  нас,  вероятно,  за
оборванцев,  и  быстро  исчезли  в  облачке  пы-
ли,  гнавшемся за  ними.  Пепко глухо расхохо-
тался.

– Впрочем,  они  имеют  полное  право  меня
презирать и не отвечать на мой поклон, – ре-
зонировал  он, –  гусь  свинье  не  товарищ…  да.
Посмотрим, что они скажут, когда я сам поеду
в собственном ландо.

– А когда это будет?
– Знаешь  поговорку:  кто  не  женится  до

тридцати лет и кто не наживет миллиона до
сорока лет, тот никогда не женится и никогда
ничего не будет иметь.

– Я  все-таки  не  понимаю,  для  чего  тебе



именно ландо?
– Как для чего? А вот показать им всем, что

и я могу ездить, как они все, и что это ничего
не стоит.  Да… Вот я  теперь иду пешком,  а  то-
гда  развалюсь  так  же,  закурю  этакую  рега-
лию…  «Эх,  птица  тройка!  Неситесь,  кони»…
Впрочем,  это  из  другой  оперы,  да  и  я  сейчас
еще  не  решил,  на  чем  остановиться:  ландо,
открытая  коляска  или  этакого  английского
черта купить.

Увы! Пепко так и не разрешил этого мудре-
ного вопроса. Его кровные рысаки носились в
области  юношеской  болтливости,  а  верх  бла-
гополучия  совпал  с  ездой  на  самой  обыкно-
венной извозчичьей кляче.

Мы  долго  любовались  красавицей  Невой.
Как она здесь хороша,  эта чудная река,  такая
спокойная, могучая и всегда красивая! Водная
гладь  только  кой-где  рябилась,  стрелой  нес-
лись финляндские пароходики, чертили воду
десятки  лодок, –  одним  словом,  жизнь  кипе-
ла. Деревья стояли еще голые, и только пуши-
лись одни ивняки, да кой-где высыпала ярко-
зеленая  весенняя  травка.  В  воздухе  чувство-
вался смолистый горьковатый аромат назрев-



ших почек, особенно когда неизвестно откуда
точно дохнет прямо в лицо теплый весенний
ветерок.

На point'e набралось уже столько публики,
что  мы  не  нашли  свободного  места  на  ска-
мейках.  Дорога  была  загромождена  экипажа-
ми,  и прибывали все новые.  Мы очутились в
лучшем  обществе,  которое  видели  зимой  в
итальянской опере. Да, этот богатый, жуирую-
щий,  пресыщенный  Петербург  был  здесь  на-
лицо, рядом с нами и вместе с тем как он был
неизмеримо далек от нас! «Наше солнце» уже
близилось  к  горизонту  багровым  раскален-
ным  шаром,  точно  невидимая  рука  хотела
опустить  его  в  Финский  залив,  чтобы  охла-
дить  немного.  Раскинувшаяся  морская  гладь
манила и звала, навевая приятную тоску – это
был,  так  сказать,  аппетит  воли,  простора  и
движения.  В  крайнем  случае  получался  кон-
траст  с  нашим  забором,  ревниво  заслоняв-
шим  от  наших  глаз  все  перспективы  и  даже
нижнюю часть неба. А как красиво летели по
заливу  маленькие  яхточки,  окрыленные  ко-
сыми  парусами –  настоящие  птицы…  С  моря
потягивало  свежим  воздухом,  где-то  в  камы-



шах морская волна тихо сосала иловатый бе-
рег,  на  самом  горизонте  тянулись  дымки
невидимых морских пароходов, а еще дальше
чуть брезжился Кронштадт своими шпицами
и колокольнями…

Меня  удивило,  что  Пепко  отнесся  совер-
шенно  безучастно  к  закату  «нашего  солнца»,
а занят был главным образом рассмотрением
пуантовой  «зоологии».  По  крепко  сжатым  гу-
бам  и  нахмуренным  бровям  было  видно,  что
он серьезно думал о чем-то.

– Да, они живут… – как-то вздохнул он, точ-
но просыпаясь. – И стоит жить, черт возьми!..
Жизнь хороша, если брать ее, а не поддавать-
ся ей… И знаешь, для чего стоит жить?

– Для истины, добра и красоты!
– Э,  вздор,  старая  эстетика!  Вот  для  чего

стоит  жить, –  проговорил  он,  указывая  на
красивую  даму,  полулежавшую  в  коляске. –
Для такой женщины стоит жить… Ведь это со-
всем  другая  зоологическая  разновидность,
особенно  по  сравнению  с  теми  дамами,  с  ко-
торыми  нам  приходится  иметь  дело.  Это  осо-
бенный мир, где на первом месте стоит кровь
и  порода.  Сравни  извозчичью  клячу  и  кров-



ного рысака – так и тут.
– Послушай, Пепко, это довольно забавный

юнкерский  аристократизм,  цель  которого –
любовь аристократки.

– Нет,  не  то…  Положим,  я  простой  дворня-
га, но это мне не мешает чувствовать красоту
вот  таких  гордых,  холодных  и  красиво-недо-
ступных  патрицианок.  Ведь  это  высшая  фор-
ма полового подбора…

– Ты это серьезно?
– Совершенно  серьезно…  Ведь  это  только

кажется,  что  у  них  такие  же  руки  и  ноги,  та-
кие же глаза и носы, такие же слова и мысли,
как  и  у  нас  с  тобой.  Нет,  я  буду  жить  только
для того, чтобы такие глаза смотрели на меня,
чтобы  такие  руки  обнимали  меня,  чтобы  та-
кие ножки бежали ко мне навстречу. Я не мо-
гу всего высказать и мог бы выразить свое на-
строение только музыкой.

Пепко  даже  поник  грустно  головой,  а  по-
том прибавил совершенно другим тоном:

– А  знаешь,  как  образовалась  эта  высшая
порода людей? Я об этом думал, когда смотрел
со сцены итальянского театра на «весь Петер-
бург»,  вызывавший  Патти…  Сколько  нужно



чужих слез, чтобы вот такая патрицианка вы-
ехала в собственном «ланде», на кровных ры-
саках.  Зло,  как  ассигнация,  потеряло  всякую
личную  окраску,  а  является  только  подкупа-
юще-красивой  формой.  Да,  я  знаю  все  это  и
ненавижу себя,  что меня чаруют вот эти пат-
рицианки… Я их люблю, хотя и издали. Я люб-
лю себя в них…

– Вот что, Пепко, пойдем-ка домой, пока ты
окончательно  не  зарапортовался.  Я  что-то
плохо начал понимать тебя…

Пепко  только  вздохнул  и  уныло  поплелся
за мной. Солнце уже давно закатилось, патри-
цианки  разъехались  по  своим  палаццо,  а  на
Неве  замигали  красные  огоньки  сновавших
там и сям пароходов и яликов. Мягкий весен-
ний  сумрак  окутывал  голые  деревья;  где-то
шарахнулся  сонный  грач;  неприятно-резкий
свист  парохода  разрезал  засыпавший  воздух,
точно удар бича. Мы шли долго молча, и я ду-
мал о том, какой странный человек мой друг
Пепко, это олицетворение всевозможных про-
тиворечий.  Последним номером в скале этих
странностей явился апофеоз патрицианства и
стремление к нему. Положим, что все это бы-



ли одни разговоры, но, проверяя себя, я не мог
скрыть, что Пепко до известной степени прав.
Я думал о наших знакомых дамах, и это срав-
нение было не в их пользу. С другой стороны,
меня  возмущала  откровенность  Пепки,  и  я
спросил, чтобы поязвить его:

– Кстати, что твоя любовь?
– В  каком  смысле  любовь?  В  прямом  или

переносном?
– И в том и в другом…
Пепко махнул рукой и засмеялся.
– Это  была  просто  глупость, –  проговорил

он. – Вернее сказать, фальсификация…
– Однако ты говорил, что эта девушка…
– То есть это она меня уверяла, а в действи-

тельности  ничего  не  оказалось.  Я  поставил
уже точку…

– Кажется, даже двоеточие?
– А,  черт!..  Терпеть  не  могу  баб,  которые

прилипают,  как  пластырь.  «Ах,  ох,  я  навеки
твоя»…  Мне  достаточно  подметить  эту  черту,
чтобы  такая  женщина  опротивела  навеки.
Разве таких женщин можно любить? Женщи-
на  должна  быть  горда  своей  хорошей  жен-
ской гордостью. У таких женщин каждую лас-



ку нужно завоевывать и поэтому таких толь-
ко женщин и стоит любить.

– Да,  все  это  патрицианская  философия,  а
нужно  спросить,  что  чувствует  та  девушка,
которая, может быть, любит тебя…

– Послушай,  что  ты  привязался  ко  мне?
Это,  понимаешь,  скучно… Ты идеализируешь
женщин,  а  я –  простой  человек  и  на  вещи
смотрю  просто.  Что  такое –  любить?..  Если
действительно  человек  любит,  то  для  люби-
мого  человека  готов  пожертвовать  всем  и
прежде всего своей личностью, то есть в дан-
ном  случае  во  имя  любви  откажется  от  соб-
ственного чувства, если оно не получает отве-
та.

– Это софизм и очень даже некрасивый со-
физм…

– Отстань!
В  наших  голосах  послышалось  раздраже-

ние, и мы остальную часть пути сделали мол-
ча,  позабыв  даже  о  бутылке  квасу,  которою
должен был завершиться  наш пикник.  Когда
мы подходили уже к своему Симеониевскому
мосту, Пепко неожиданно заявил:

– А мы после экзаменов переезжаем на да-



чу…
– Это очень интересно, но как и куда?
– Э, вздор!.. Свет не клином сошелся.
У  меня  оставалось  легкое  раздражение  по

отношению  к  Пепке,  и  поэтому  мы  опять  за-
молчали.  Это  же  молчание  мы  принесли  в
свою  конуру,  молча  разделись  и  молча  улег-
лись спать.

– Какое  прекрасное  изобретение  сон,  гово-
рил Санхо Панчо! – сонным голосом бормотал
Пепко, поворачиваясь лицом к стене.

У  меня  вдруг  мелькнула  мысль,  которая
разогнала охватывавшую дремоту.

– Пепко, ты спишь?
– Мм… а?..
– А я не поеду с тобой на дачу,  потому что

это…  это  замаскированное  бегство  с  твоей
стороны.  Я  отлично  понимаю…  Ты  хочешь
скрыться на лето от этой несчастной девушки
и рассчитываешь на время, которое поправит
все.

Пепко  тяжело  повернулся  на  своей  крова-
ти и проворчал:

– Представь себе, милый мой мальчик, что
ты угадал… Покойной ночи, милейший!..



Я
XIV 

 мечтал  летом  пробраться  в  свои  степи;
это  повторялось  каждую  весну,  и  каждую

весну эта надежда разбивалась о главное пре-
пятствие: не было денег на поездку. Таким об-
разом,  мне  пришлось  провести  два  ужасных
лета в Петербурге, и я утешал себя только рас-
четами на третье. Но – увы! – и этой мечте не
суждено было сбыться… Как раз перед послед-
ним  экзаменом  я  получил  письмо  от  отца,  в
котором  было  так  много  хороших  советов  и
не было денег на поездку. Деньги, проклятые
деньги!  они  отнимают  у  нас  даже  родное
небо, родное солнце, ласки любимых людей, –
одним словом, все хорошее и самое дорогое. Я
очень любил и уважал отца. Это был простой
и  добрый,  но  строгий  человек,  смотревший
на жизнь серьезно. «Перебейся как-нибудь ле-
то в Питере, – писал он, – конечно, это тебе по-
кажется  скучным,  но  нужно  примириться…
Сколько есть людей, которые всю жизнь меч-
тают  попасть  в  Петербург,  чтобы  посмотреть
своими  глазами  на  его  чудеса,  да  так  и  оста-
ются в своей глуши. Пользуйся случаем… Кон-



чишь курс, поступишь в провинцию на служ-
бу, и еще неизвестно, удастся ли тебе в другой
раз видеть знаменитую столицу». Милый ста-
рик,  как  он  мило  ошибался…  Чудеса  Петер-
бурга –  верх  наивности.  С  какой  радостью  я
послал бы к черту эти чудеса, чтобы умчаться
туда, на дорогую родину.

– Ну,  что  пишет старик? –  угрюмо спраши-
вал Пепко,  не поднимая головы от своих лек-
ций.

– Ничего особенного… Кстати, ты как-то го-
ворил о даче. Если бы…

Пепко поднял голову, посмотрел на меня и
проговорил с решительным видом:

– Дача  должна  быть…  Ведь  живут  же  дру-
гие люди на дачах, следовательно, и мы долж-
ны жить.

– Все  это –  отвлеченные  рассуждения,  Пеп-
ко.

– Рассуждения?  Ты  не  знаешь  простой  ис-
тины,  что  человеку  только  стоит  захотеть,  и
он  все  может  сделать.  Решительно  все…  Вот
тебе  пример:  человека  посадят  в  тюрьму,  за-
прут  железной  дверью,  поставят  к  двери  ча-
сового. Стены толстые, каменные, окошко ма-



ленькое,  с  железной  решеткой,  пол  камен-
ный, –  одним  словом,  каменный  мешок.  И
все-таки люди уходят из тюрьмы… А почему?
Потому что умеют сосредоточить свое внима-
ние на одном пункте. Сидит человек год,  два,
три  и  все  думает  об  одном,  и  уйдет  в  конце
концов,  потому  что  у  него  явится  такая  ком-
бинация,  которая  не  снилась  во  сне  ни  архи-
тектору,  строившему  тюрьму,  ни  бдительно-
му  начальству,  стерегущему  ее,  ни  одному
черту на свете. Кстати, в этом вся психология
творчества, – именно, чтобы уметь сосредото-
чить  свое  внимание  на  одной  точке  до  того,
чтобы  вызвать  живые  образы…  Да,  так  это  я
так, а part.[19] А дело в том, что если арестан-
ты могут убегать из тюрем, то сколь проще и
естественнее найти себе дачу и устроиться на
ней,  подобно  другим  дачным  человекам.  Я
сказал: дача будет, она должна быть…

Милый Пепко,  как он иногда бывал остро-
умен, сам не замечая этого. В эти моменты ка-
кого-то душевного просветления я так любил
его, и мне даже казалось, что он очень красив
и что женщины должны его любить. Сколько
в  нем  захватывающей  энергии,  усыпанной



блестками  неподдельного  остроумия.  Во  вся-
ком случае, это был незаурядный человек, хо-
тя  и  с  большими  поправками.  Много  было
лишнего, многого недоставало, а в конце кон-
цов  все-таки  настоящий  живой  человек,  ка-
ких немного.

Да здравствует весна,  любовь и… и Третье
Парголово!..  Недавно  я  был  там,  почти  через
двадцать  лет,  и  не  узнал  когда-то  знакомых
мест. Со мной вместе шли мои сорок лет, и че-
рез  их  дымку  я  видел  только  старые  лица,
старых  знакомых,  давно  минувшие  события,
сцены, мысли и чувства. Да, я нес с собой вос-
поминания и чувствовал себя  пришлецом из
другого мира. И никому-никому не было дела
до моих старческих воспоминаний… Я почув-
ствовал  себя  чужим,  и  сорокалетнее  сердце
сжалось от тоски, какую нагоняет солнечный
закат.  Да,  они  уже  не  вернутся,  эти  молодые
грезы,  иллюзии,  надежды,  улыбки,  взгляды
молодых глаз, беззаботный смех, молодые ли-
ца…  Где  они?  Пепко  прав,  что  жизнь –  ужас-
ная  вещь,  и,  бродя  по  нынешнему  Третьему
Парголову, я больше всего думал о нем, моем
alter  ego,  точно и сам я  умер,  а  смеется,  наде-



ется,  думает,  любит  и  ненавидит  кто-то  дру-
гой…  Да,  эти  другие  уже  пришли  на  смену,  я
видел их и в их глазах прочитал собственный
смертный приговор. И они правы, потому что
жизнь  принадлежит  им,  хотя  и  течет  по  рус-
лу,  вырытому  покойниками.  Какая  это  ужас-
ная  мысль,  что  мир  управляется  именно  по-
койниками,  которые  заставляют  нас  жить
определенным  образом,  оставляют  нам  свои
правила  морали,  свои  стремления,  чувства,
мысли и даже покрой платья.  Мы бессильны
стряхнуть  с  себя  это  иго  мертвых…  Вон,  на-
пример,  дачная  девушка  в  летнем  светлом
платье;  как  она  счастлива  своими  семнадца-
тью годами, румянцем, блеском глаз, счастли-
ва мыслью, что живет только она одна, а дру-
гие  существуют  только  так,  для  декорации;
счастлива, наконец, тем, что ей еще далеко до
психологии  старых  пней  и  сломанных  бурей
деревьев.  Милые девушки,  вы убеждены,  что
вам будет  всегда  семнадцать лет,  потому что
вы  еще  не  испытали  долгих-долгих  бессон-
ных  ночей,  когда  к  бессонному  изголовью
сходятся призраки прошлого и когда начина-
ют точить заживо «господа черви»…



Светлый  весенний  майский  день.  Петер-
бургская природа долго и добросовестно дела-
ла  усилие,  чтобы  показаться  весенней.  В  ре-
зультате  получилась  улыбка  больного,  кото-
рому  переменяют  лекарство,  а  с  переменой
дают  и  некоторую  надежду.  Но  эта  немного
больная  петербургская  весна  была  скрашена
двадцатью годами,  и  молодые глаза  дополня-
ли недочеты действительности некоторой иг-
рой  воображения.  С  каким  решительным  ви-
дом  ходил  Пепко  по  Финляндскому  вокзалу,
как  развязно  заглядывал  он  на  молоденьких
женщин  и,  наконец,  резюмировал  свое  на-
строение:

– Знаешь  что,  мне  так  хочется  жить,  что
даже  совестно…  Я  бы  любил  вот  всех  этих
женщин,  обнял  бы  всех  железнодорожных
чухонцев  и,  наконец,  выпил  и  съел  бы  весь
буфет  первого  класса,  то  есть  что  там можно
выпить  и  съесть.  Во  мне  какая-то  безумная
алчность  проглотить  зараз  всю  огромность
жизни…

Я  удивляюсь  одному,  как  это  раньше  мне
не пришла мысль о даче.  Просидеть два лета
в Петербурге, слоняясь по паркам и островам,



когда одна такая поездка уже чего стоит. Мне
нравился и вокзал, и суетившаяся на нем пуб-
лика,  и  чистенькие  чухонские  вагоны.  Поезд
летит,  мелькают  какие-то  огороды,  вправо
остается  возвышенность  Лесного,  Поклонная
гора,  покрытая  сосновым  лесом,  а  влево  ров-
нем-гладнем  стелется  к  «синему  морю»  про-
клятое богом чухонское болото. Вот и первые
дачи с своим убогим кокетством, чахлыми са-
диками  и  скромным  желанием  казаться  без-
мятежным приютом легкого дачного счастья.
А  мне  они  нравятся,  вот  эти  дачи,  кое-как
слепленные из  барочного леса  и  напоминаю-
щие  собой  скворечницы,  как  дачники  напо-
минают  скворцов,  а  больше  всех  такими
скворцами являемся мы с Пепкой.

– Вот  и  девятая верста, –  ворчит Пепко,  ко-
гда мы остановились на Удельной. – Милости
просим,  пожалуйте…  «Вы  на  чем  изволили
повихнуться?  Ах  да,  вы  испанский  король
Фердинанд,[20]  у  которого  украли  маймисты
сивую лошадь.  Пожалуйте»… Гм… Все там бу-
дем, братику, и это только вопрос времени.

Трагическое  настроение,  накатившее  на
Пепку,  сейчас  же  сменилось  удивительным



легкомыслием.  Он  надул  грудь,  приосанился,
закрутил  усы,  которые  в  «академии»  называ-
лись  лучистой  теплотой,  и  даже  толкнул  ме-
ня  локтем.  По  «сумасшедшей»  платформе
проходила  очень  красивая  и  представитель-
ная  дама,  искавшая  кого-то  глазами.  Пепко
млел  и  изнывал  при  виде  каждой  «рельеф-
ной»  дамы,  а  тут  с  ним  сделался  чуть  не
столбняк.

– Ах,  какая  красавица!.. –  шептал  он,  наби-
рая  воздуха. –  Я  сейчас  положу  к  ее  ножкам
свое  многогрешное  сердце.  Не  поедем  даль-
ше…  Ей-богу!..  Отправимся  в  больницу  и  за-
явим, что мы дорогой сошли с ума. Вот тебе и
даровая  дача…  Ведь  это  одна  из  тех  идей,  ко-
торые  имеют  полное  римское  право  назы-
ваться счастливыми. Ах, какая дама, какая да-
ма… Я, кажется, съел бы ее вместе со шляпкой
и зонтиком! А муж у нее наверно этакий дох-
ленький  петербургский  мерзавец…  Знаешь,
есть  самый  скверный  сорт  мерзавцев:  такие
чистенькие,  приличненькие,  с  тонким  аро-
матцем  дорогих  заграничных  духов,  с  пер-
стеньками  на  ручке.  Вот  у  нее  такой  муж…
Ах, какая женщина!..



Пепко  всегда  жил  какими-то  взрывами,  и
мне  пришлось  серьезно  его  удерживать,  что-
бы,  чего  доброго,  действительно не  остался  в
Удельной.

– Ты – несчастная проза, а я наполняю весь
мир своими тремя буквами а, о и е! – резюми-
ровал Пепко эту сцену. – А на даму и на ее соб-
ственного  мерзавца  наплевать…  Мы  еще  не
таких найдем.

Станция  Третьего  Парголова  имела  до-
вольно  мизерный  вид,  как  и  сейчас.  Мы  вы-
шли  с  особенной  торопливостью,  как  люди,
достигшие цели или по меньшей мере отчего
дома.  Пепко  сделал  предварительную  обсер-
вацию дачного места и одобрительно промы-
чал.  Здесь  уже  высились  круглые  глинистые
холмы  с  глубокими  промоинами,  а  по  ним
так  приветливо  лепились  крестьянские  из-
бенки  и  дачки-скворечницы.  Кое-где  зелены-
ми пятнами расплывались редкие садики. Во-
обще недурно для первого раза, а главное, це-
лых сорок сажен над уровнем «синего моря».

– Сие благопотребно, – решил Пепко, шагая
по узенькой тропинке, взбиравшейся желтой
лентой по дну одной из промоин. – Возвысим-



ся малую толику…
Тогдашнее  Третье  Парголово  не  было  так

безобразно  застроено  и  не  заросло  так  сада-
ми,  как нынешнее.  Тогда был у  него еще вид
простой деревни, хотя и сильно попорченной
дачными  постройками  самой  нелепой  архи-
тектуры.  Главное,  были  еще  самые  простые
деревенские  избы,  напоминавшие  деревню.
Мы  прошли  деревню  из  конца  в  конец  и  на-
шли сразу то, о чем даже не смели мечтать, –
именно,  наняли  крошечную  избушку  на  ку-
рьих ножках за десять рублей за все лето. Это
была феноменальная дешевизна даже для то-
го времени, и мы торжествовали, не смея вы-
дать  даже  своего  торжества  перед  хозяином
дачи, здоровенным мужиком.

– Вот  тебе  задаток… –  заявил  Пепко,  отда-
вая три рубля с небрежностью настоящего ба-
рина.

– Покорно благодарим, господин хороший.
Собственно наша дача состояла из крошеч-

ной комнаты с двумя крошечными оконцами
и огромной русской печью. Нечего было и ду-
мать  о  таких  удобствах,  как  кровать,  но  зато
были  холодные  сени,  где  можно  было  спа-



саться  от  летних жаров.  Вообще мы были до-
вольны и лучшего ничего не желали. Впечат-
ление  испортила  только  жена  хозяина,  кото-
рая  догнала  нас  на  улице  и  принялась  жало-
ваться:

– Зачем  вы  отдали  деньги  Алексею?  Про-
пьет  их  севодни  же…  А  у  меня  двое  ребяти-
шек…  Цельное  лето  ведь  я  должна  с  ними
биться в хлеву.

– Ты  права,  женщина,  и  вот  тебе  в  утеше-
ние еще рупь…

Это была наша первая встреча с типичным
дачным мужиком.

– У  меня  такое  желание,  точно  взял  бы  да
что-нибудь  изломал, –  говорил  Пепко,  когда
мы направились в Шуваловский парк, чтобы
провести остаток ins Grune.[21] –  А все я… Ви-
дишь,  как  важна  определенная  идея,  в  дан-
ном  случае  идея  дачи.  Виктория!..  За  четыре
месяца  мы  заплатили  бы  Федосье  сорок  руб-
лей,  а  тут  всего  десять.  Ничего  больше  не
остается,  как  пропить  остальные  деньги.  У
меня  целых  десять  франков…  В  сущности  го-
воря, это до того безумно огромная сумма, что
ее можно привести в норму только безумным



кутежом.
– А  тебе  не  жаль Федосьи,  у  которой наша

комната останется пустой на все лето?
– Что  же,  мы  должны  задыхаться  для  ее

удовольствия?  Да  и  эти  квартирные первоор-
ганизмы  отличаются  необыкновенной  живу-
честью,  и  я  подозреваю,  что  они  появляются
на свет таинственным самозарождением, как
разная плесень и прочая дрянь.

Мы направились в парк через Второе Пар-
голово, имевшее уже тогда дачный вид. Там и
сям  красовались  настоящие  дачи,  и  мы  име-
ли удовольствие любоваться настоящими жи-
выми  дачниками,  копавшими  землю  под
клумбы, что-то тащившими и вообще усилен-
но приготовлявшимися к встрече настоящего
лета. Еще раз, хорошо жить на белом свете ес-
ли не богачам, то просто людям, которые зав-
тра не рискуют умереть с голода.

– Буржуа,  филистеры,  вообще  сквалыги! –
ругался Пепко, почувствовавший себя радика-
лом благодаря нанятой лачуге. – Счастье жиз-
ни не в какой-нибудь дурацкой даче, а в моем
я,  в  моем  самосознании,  в  моем  внутреннем
мире…



Шуваловский  парк  привел  нас  в  немой
восторг. Настоящие деревья, настоящая трава,
настоящая  вода,  настоящее  небо,  наконец…
Мы обошли все аллеи, полюбовались видом с
Парнаса,  отыскали  несколько  совсем  глухих,
нетронутых уголков и еще раз пришли в вос-
торг. Над нашими головами ласково и строго
шумели ели и сосны, мы могли ходить по зе-
леной  траве,  и  невольно  являлось  то  невин-
ное  чувство,  которое  заставляет  выпущенно-
го в поле теленка брыкаться.

– Мне  этот  парк  напоминает  XVIII  век, –
фантазировал  Пепко. –  Да…  Если  бы  сюда  пу-
стить  с  полдюжины  хотя  подержанных  мар-
кизов да,  черт возьми, штучек десять маркиз
и столько же пастушек… Го-го! Тсс!..

Пепко  издал  предупредительное  шипенье.
Из  боковой аллеи прямо на  нас  вывернулась
влюбленная парочка. Она заметно смутилась
и задержала ход, он явил пример мужества и
повел  свою  даму  прямо  на  нас:  счастливые
люди  смелы.  Пепко  пропустил  их,  оглянулся
и проговорил:

– Благословляю вас, mes enfants…[22]
Мы закончили наш первый дачный день в



«остерии»,  как  назвал  Пепко  маленький  ре-
сторанчик,  приютившийся  совсем  в  лесу.
Безумный кутеж состоял из яичницы с ветчи-
ной и шести бутылок пива.  Подавала нам ка-
кая-то очень миловидная девушка в белом пе-
реднике, –  она  получила  двойное  название –
доброй  лесной  феи  и  ундины.  Последнее  на-
звание  было  присвоено  ей  благодаря  недале-
кому озеру.

– Mademoiselle,  позвольте  выпить  за  ваше
здоровье!.. – галантно предлагал Пепко тост.

Миловидная  девушка  только  улыбнулась,
а с ней вместе улыбнулось и все остальное – и
парк,  и  озеро,  и  даже наша лачуга  в  Третьем
Парголове.
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ереезд на дачу составлял дело одного дня.
Два  чемодана,  две  подушки,  два  одеяла,

две  лампы  и  гитара.  Наши  сборы  закончи-
лись  комическим  эпизодом:  когда  Федосья
узнала, что мы едем на дачу, то расхохоталась
до слез.

– Ах, Агафон Павлыч, Агафон Павлыч, пере-
станьте  вы  добрых-то  людей  смешить! –  по-
вторяла  она,  хватаясь  за  бока. –  Туда  же,  на
дачу… ха-ха!..

– Да, на дачу, достоуважаемая…
– Курятник какой-нибудь наняли?
– А вот и не курятник… да-с.
– А  небель  у  вас  где?..  Вы  бы  ломового  на-

няли, дачники! Ха-ха.
Дело дошло без малого до драки, так что я

должен был удерживать Пепку. Он впал в бе-
шенство  и  наговорил  Федосье  дерзостей.  Та,
конечно, не осталась в долгу и «надерзила» в
свою очередь.

– Если  бы  вы  не  были  дамой…  да,  дамой,
так  я  бы  показал  вам…  да,  показал! –  задыха-
ясь, повторял Пепко.



– Туда же, аника-воин, распустил перья-то!
Знаю я вас, дачников…

На мою долю выпала самая неблагодарная
роль  доброго  гения,  которую  я  и  выполнил
настолько  добросовестно,  что,  наконец,  Пеп-
ко и Федосья распрощались самым трогатель-
ным образом.

– Приезжайте  к  нам  чай  пить… –  пригла-
шал  успокоившийся  Пепко. –  Вот  и  увидите,
какие дачи бывают.

– И  то  как-нибудь  соберусь,  Агафон  Пав-
лыч, –  с  изысканной  вежливостью  отвечала
Федосья. – Конешно, мне обидно, што вам моя
квартира  не  угодила…  Уж,  кажется,  я  ли  не
старалась! Ну, да бог с вами.

– Приезжайте непременно…
Экзамены  были  сданы,  и  мы  переезжали

на  дачу  с  легким  сердцем  людей,  исполнив-
ших  свой  долг.  Скромные  размеры  нашего
движимого  имущества  произвели  невыгод-
ное  впечатление  на  нашего  нового  хозяина,
который,  видимо,  усомнился  в  нашей  при-
надлежности  к  касте  господ.  Впрочем,  он
успокоился,  когда  узнал,  что  мы  «скубенты».
Во всяком случае, мы потеряли в его глазах по



крайней мере процентов на двадцать. Другое
неприятное  открытие  для  нас  заключалось  в
том,  что  под  самыми  окнами  у  нас  оказался
городовой.

– Вот  тебе  и  идиллия… –  ворчал  Пепко. –
Дача  с  городовым…  О,  проклятая  цивилиза-
ция,  ты меня преследуешь даже на лоне при-
роды!..  Я  жажду  невинных  и  чистых  востор-
гов, а тут вдруг городовой.

Нанимая дачу, мы совсем не заметили это-
го блюстителя порядка, а теперь он будет тор-
чать перед глазами целые дни. Впрочем, горо-
довой  оказался  очень  милым  малым,  и  Пеп-
ко,  проходя  мимо,  раскланивался  с  «верным
стражем отечества».

Устройство на даче заняло у нас ровно час
времени.

– Теперь  остается  только  выработать  про-
грамму жизни на лето, – говорил Пепко, когда
все  кончилось. –  Нельзя  же  без  программы…
Нужно  провести  определенную  идею  и  ре-
шить  коренной  вопрос,  чему  отдать  преиму-
щество: телу или духу.

– Не  лучше  ли  без  программы,  Пепко?  У
нас уже был опыт…



– Составим комиссию, а так как tres faciunt
collegium,[23]  то  пригласим  в  председатели
верного  стража  отечества.  Он,  несомненно,
предпочтет дух…

– Это еще вопрос, Пепко. Сначала отдохнем
с недельку так, а потом увидим, что и как.

Первые минуты дачной свободы даже стес-
няли  нас.  Определенный  городской  хомут
остался  там,  далеко,  а  сейчас  нужно было де-
лать  что-то  новое.  Собака,  сорвавшаяся  с  це-
пи,  переживает  именно  такой  нерешитель-
ный  момент  и  некоторое  время  не  доверяет
собственной свободе.

– Что  будем  делать? –  спрашивал  Пепко,
отвечая на мой немой вопрос. –  А первым де-
лом отправимся гулять… Все порядочные дач-
ники гуляют. Надо и людей посмотреть и себя
показать, черт возьми!..

Когда  мы  вышли  из  своей  «дачи»,  нас
встретил  какой-то  длинноносый  мужик  с  бе-
лыми волосами.

– С приездом, господа хорошие…
– Спасибо.
Мужик  взмахнул  волосами,  подмигнул  и

довольно нахально заявил:



– Не будет ли на чаек с вашей милости?
– За что на чаек?
– А как же,  суседи будем… Я вот тут рядом

сейчас живу. У меня третий год Иван Павлыч
квартирует…  Вот  господин  так  господин.  Ах,
какой господин… Прямо говорит: «Васька, мо-
жешь  ты  мне  соответствовать?»  Завсегда  мо-
гу,  Иван Павлыч… Уж Васька потрафит,  Вась-
ка  все  может  сруководствовать.  Не  будет  ли
на чаек с вашей милости?

Я  совершенно  не  понимаю,  почему  Пепко
расщедрился  и  выдал  дачному  оголтелому
мужику  целым  двугривенный.  Васька  зажал
монету в кулаке и помчался через дорогу пря-
мо  в  кабак.  Он  был  в  одной  рубахе  и  портах,
без  шапки  и  сапог.  Бывший  свидетелем  этой
сцены  городовой  неодобрительно  покачал
только головой и передернул плечи. Этот дву-
гривенный  послужил  впоследствии  источни-
ком многих  неприятностей,  потому что  Вась-
ка  начал  просто  одолевать  нас.  Одним  сло-
вом, Пепко допустил бестактность.

Наступил уже вечер, мягкий и теплый. От-
куда-то  так  и  несло  ароматом  распускавшей-
ся  зелени  и  свежей  травы.  Казавшиеся  днем



пустыми,  теперь  все  дачи  оживились.  Этому
способствовали  вернувшиеся  из  города  со
службы  дачные  «отцы».  На  импровизирован-
ных  террасах,  в  которые  превращались
крыльца  деревенских  изб,  расположились
оживленные группы.  Главным действующим
лицом  являлся  самовар.  Желавшие  насла-
диться  природой,  en  plein  air[24]  пили  чай
прямо  в  садиках.  Вся  жизнь  была  на  виду,  и
это  придавало  дачному  кочевью  совершенно
особенный  колорит.  Должен  сознаться,  что
эта мирная картина произвела на меня очень
сильное  впечатление.  Чем-то  таким  добро-
душным,  домашним  веяло  от  этой  дачной
простоты.  Петербургский  чиновник  превра-
щался в дачника, то есть в совершенно другое
существо,  точно  он  вместе  с  вицмундиром
снимал  с  себя  и  петербургскую  деловитость.
На  петербургские  дачи  вообще  много  ходит
совершенно  напрасных  нареканий.  Право,
они не так уж дурны, как могут показаться на
первый  раз.  Я  говорю  специально  о  малень-
ких  дачах,  в  которых  находят  себе  летний
приют  небогатые  люди.  Да,  великолепие  не
особенно велико, – под носом пыльное шоссе,



садики еще все в будущем, – но, право, недур-
но  отдохнуть  вот  именно  в  такой  даче,  осо-
бенно у  кого есть маленькие дети.  Там и сям
светлыми  пятнами  выделялись  платья  моло-
деньких дачниц.  Такие же платья гуляли ми-
мо  дач,  и  Пепко  уже  несколько  раз  толкнул
меня  локтем,  отмечая  этим  движением  смаз-
ливые личики. Попались две-три совсем хоро-
шеньких.

– Что  же,  жить  еще  можно, –  говорил  Пеп-
ко,  закручивая  ус. –  Заметил  блондинку  в  ба-
режевом платье? Ничего, невредная девица…

Мысль  о  женщинах  теперь  неотступно
преследовала Пепку, являясь его больным ме-
стом.  Мне начинало не нравиться это исклю-
чительное направление Пепкиных помыслов,
и я не поддерживал его восторгов.

Мы сделали самый подробный обзор всего
Парголова и имели случай видеть целый ряд
сцен  дачной  жизни.  В  нескольких  местах
винтили, на одной даче слышались звуки ро-
яля  и  доносился  певший  женский  голос,  на
самом краю составилась партия в  рюхи,  при-
чем  играли  гимназисты,  два  интендантских
чиновника  и  дьякон.  У  Пепки  чесались  руки



принять  участие  в  последнем  невинном  удо-
вольствии,  но  он  не  решился  быть  навязчи-
вым.

– Что  же,  отлично, –  говорил  Пепко. –  А
главное,  все  так  просто:  барышня  распевает
чувствительные  романсы,  папахен  винтит,
мутерхен пьет чай, а дьякон играет в рюхи.

Движимые любопытством, мы даже зашли
в  мелочную  лавочку  и  купили  папирос.  Пеп-
ко  познакомился  с  лавочником  и  узнал,  что
поет дочь какого-то немца-аптекаря.

– Ну,  я  немок  не  люблю,  ваше  степенство,
хотя  и  среди  них  попадаются  аппетитные
шмандкухены…

Когда  мы  возвращались  домой,  Пепко  сде-
лал неприятное открытие.

– Отлично было бы теперь чайку напиться,
братику,  только  вот  самовара  у  нас  с  тобой
нет…  Да  и  вообще,  где  мы  будем  утолять  го-
лод и жажду?

Вопрос был тем серьезнее,  что раньше мы
о нем как-то не подумали. Все наше хозяйство
заключалось в гитаре.

– Постой,  эврика… –  думал  вслух  Пепко. –
Видел  давеча  вывеску:  ресторан  «Роза»?  Оче-



видно,  сама  судьба  позаботилась  о  нас…
Идем. Я жажду…

Ресторан  «Роза»  занимал  место  в  самом
центре.  При ресторане был недурной садик с
отдельными  деревянными  будочками.  Даже
был  бильярд  и  порядочная  общая  зала  с  эст-
радой.  Вообще  полное  трактирное  великоле-
пие, подкрашенное дачной обстановкой. В са-
дике пахло акациями и распускавшимися си-
ренями.

– Бутылку  пива!.. –  командовал  Пепко  то-
ном трактирного завсегдатая.

«Человек»  молча  сделал  налево  кругом  и,
взмахнув  салфеткой,  удалился.  Существова-
ние  этого  дачного  ресторана  навело  меня  на
грустные  размышления.  Опять  трактир  и
трактирная жизнь… Почему-то мне сделалось
грустно.  Зато  Пепко  торжествовал.  Он  чув-
ствовал себя, как рыба в воде. Выпив бутылку
пива, он впал в блаженное состояние.

– А право, не дурно, – говорил Пепко, – и са-
дик, и фонарики, и акации…

Эти  мысли  вслух  были  прерваны  появле-
нием  двух  особ.  Это  были  женщины  на  пути
к  подозрению.  Они  появились  точно  из-под



земли.  Подведенные  глаза,  увядшие  лица,
убогая  роскошь  нарядов  говорили  в  их  поль-
зу.  Пепко  взглянул  вопросительно  на  меня  и
издал  «неопределенный  звук»,  как  говорится
в излюбленных им женских романах.

– Що  се  таке? –  спросил  он  почему-то  на
хохлацком  жаргоне. –  Во  всяком  случае  это
интересно…

Становилось  уже  темно,  и  сад  осветился
разноцветными  фонариками.  «Особы»  про-
должали гулять,  не обращая на нас никакого
внимания.  Пепко  прошел  по  аллее,  чтобы
встретиться  с  ними, –  опять  никакого  внима-
ния.

– Что они тут делают? Что они такое сами
по себе, наконец?.. Меня этот женский вопрос
интересует…

Мы  отправились  в  залу  и  там  встретили
еще  несколько  таких  же  подозрительных
дам, разгуливавших парочками. У одного сто-
лика  сидел –  вернее,  лежал –  какой-то  подо-
зрительный  мужчина.  Он  уронил  голову  на
стол и спал в самой неудобной позе.

– Ба!  да  ведь  это  Карлуша,  Карл  Иваныч
Гамм, –  изумился  Пепко,  разводя  руками. –



Вот так штука! А это – его хор, другими слова-
ми – олицетворение моих кормилиц букв: а, о
и е.

Пепко  без  церемонии  растолкал  спавшего
хормейстера,  который  с  трудом  поднял  отя-
желевшую голову и долго не мог прийти в се-
бя.

– Румочку  водки… –  проговорил  он,  нако-
нец.

– Что вы тут делаете, мейн герр?
– Доннер  веттер,  я  ничего  не  делай…  Дон-

нер  веттер,  всего  одна  румочка  водки,  герр
Поп.

– А зельтерской хотите, Карл Иваныч?
– Швамдрюбер…  Я  честный  человек  и  не

хочу зельтер.
Видимо, Карл Иваныч находился в послед-

нем периоде жесточайшего запоя и ничего не
мог понять, кроме своей «эйн румочки».

– Милейший  немец  этот  Карл  Иваныч, –
объяснял  Пепко,  оставив  в  покое  хормейсте-
ра. – Только ужасно пьет… И талантливый че-
ловек  при  этом.  Хор  принадлежит  его  жене,
то  есть  даже  не  жене,  а  какому-то  третьему
подставному лицу. Черт их разберет… Кстати,



я  еще  не  слыхал,  как  исполняются  на  сцене
мои сладкие звуки.  Интересно во всяком слу-
чае… Одним словом, сюрприз. Вот тебе и дача
и  невинные  забавы  детства.  Я  могу  про  себя
воскликнуть словами Карамзина: «Бедная Ли-
за,  где  твоя невинность»… Гм… да… вообще…
Одним  словом,  свинство.  Я  это  уже  чув-
ствую…

Проходившая  мимо  очень  хорошенькая
хористка  подтвердила  последнюю  мысль
Пепки своей очаровательной улыбкой.

– Друг,  я  погибаю… –  трагически  прошеп-
тал Пепко,  порываясь идти за ней. –  О ты, ко-
торая  цветка  весеннего  свежей  и  которой
черных  глаз  глубина  превратила  меня  в  чер-
нила…  «Гафиз  убит,  а  что  его  сгубило?  Дитя,
свой черный глаз бы ты спросила»… Я теперь
в  положении  священной  римской  империи,
которая  мало-помалу,  не  вдруг,  постепенно,
шаг  за  шагом  падала,  падала  и,  наконец,  со-
всем  разрушилась.  О,  моя  юность,  о,  мое
неопытное сердце…

К моему удивлению, Карл Иваныч не доль-
ше как через  час  сидел за  роялем и аккомпа-
нировал  своему  хору.  Прельстившая  Пепку



хористка  оказалась  недурной  солисткой.  Мы
с  Пепкой  представляли  собой  «благородную
публику».  Показались  в  дверях  залы  две  фу-
ражки с красным околышем и скрылись. Оче-
видно, дачная публика стеснялась.

– Браво! –  кричал Пепко,  аплодируя хору. –
Да,  мы  должны  поощрять  искусство…  Чело-
век, бутылку пива!

Последующие  события  нашего  первого
дачного  дня  были  подернуты  дымкой.  За  на-
шим  столиком  оказались  и  Карл  Иваныч,  и
очаровательная солистка, и какой-то чахоточ-
ный бас.

– Меня  зовут  Мелюдэ, –  рекомендовалась
красавица.

Когда  я  проснулся  на  следующий  день,  на
полу  нашей  дачи  врастяжку  спал  Карл  Ива-
ныч Гамм.  Пепко спал совсем одетый на лав-
ке, подложив связку лекций вместо подушки.
Меня  охватило  какое-то  жуткое  чувство:  и
стыдно, и гадко, и хотелось убежать от самого
себя.

Через  полчаса  происходила  такая  трога-
тельная сцена:

– Эй ты, погибшее, но милое создание! – бу-



дил Пепко гостя. – Вставай, немец…
– Доннер веттер… румочку…
Когда  Карл  Иваныч  сел,  Пепко  подошел  к

нему, присел на корточки и проговорил:
– Послушай, Карлуша, ты – одна добрая, хо-

рошая, немецкая свинья,  а я – просто русская
свинья. Вместе мы составляем свинство.



В
XVI 

 течение  какой-нибудь  недели  мы  совер-
шенно  «определились»,  как  дачники.  Мы

уже приспособились к новым условиям суще-
ствования и  сделались  нераздельной,  живой,
органической  частью  дачного  целого.  Когда
мы  с  Пепкой  гуляли,  дачные  барышни  смот-
рели на нас с чувством собственности. «Наши
тронулись»,  как  говорил  Пепко  про  других
дачников.  Благодаря  некоторым  вольностям
дачного  существования мы знали всю подно-
готную  не  только  наших  соседей,  но  и  всех
вообще:  кто и где служит,  сколько членов се-
мьи, какой порядок жизни, даже какие добро-
детели и недостатки. Пепко завел послужной
список дачных девиц и выставлял им баллы в
поведении.

– Интересно, что из этого выйдет к осени, –
соображал  он,  делая  в  уме  какие-то  таин-
ственные  математические  комбинации. –  Ап-
текарской  дочери  я  уже  поставил  четыре  в
поведении, потому что она на вокзале делала
глазки тятенькину провизору… Не полагается
это  одной  доброй  дочери…  Вот  не  знаю,  как



быть  с  одной  жидовочкой…  Общая  мерка  не
годится, потому что нужно принять во внима-
ние темперамент, расу и термометр Реомюра.
Я заметил, что главное влияние на нее оказы-
вает  именно  температура:  при  двенадцати
градусах  тепла  она  скромна,  при пятнадцати
градусах  являются  признаки  смутного  деви-
чьего беспокойства, при восемнадцати она са-
ма смотрит на мужчин. Интересно, что с ней
будет  при  температуре  в  тридцать  градусов?
Я  сильно  опасаюсь,  что  она  в  июле  бросится
на  шею  первому  чухонцу…  Да,  цифры  безжа-
лостны.

У нас быстро сформировались свои дачные
привычки.  Я,  например,  любил  вставать
очень рано и отправлялся гулять. Это был ин-
тересный  момент.  Все  дачи  еще  спали.  Ис-
ключение  представляла  дачная  детвора,  ко-
торую  в  это  время  кормили  и  поили  мамки,
бонны  и  няньки.  Молодое  дачное  поколение
пользовалось в эти часы неограниченной сво-
бодой  действия  и  костюмов.  Мамаши  еще
спали,  а  малые  дети  не  превращались  еще  в
жертвы  нарядных  детских  костюмчиков.  Эта
трагическая  метаморфоза  происходила  толь-



ко  часам  к  двенадцати,  когда  маленькие  му-
ченики и мученицы показывались во всеору-
жии  белых  передников,  летних  платьиц  и
дальнейших  подробностей,  каковые  не  пола-
галось пачкать, мять и рвать.

А как хорошо было ранним утром в парке,
где  так  и  обдавало  застоявшимся  смолистым
ароматом и ночной свежестью. Обыкновенно,
я  по  целым  часам  бродил  по  аллеям  совер-
шенно один и на свободе обдумывал свой бес-
конечный роман. Я не мог не удивляться, что
дачники самое лучшее время дня просыпали
самым  бессовестным  образом.  Только  раз  я
встретил  Карла  Иваныча,  который  насла-
ждался  природой  в  одиночестве,  как  и  я.  Он
находился  в  периоде  выздоровления и  поэто-
му выглядел философски-уныло.

– Как поживаете, Карл Иваныч?
– О благодарим к вам: очень карошо. А где

герр  Поп?  Бессовестельник,  просыпывает  лю-
чшую дню…

Я  возвращался  домой  только  к  чаю,  кото-
рый  устраивала  мне  старуха,  мать  Алексея.
Мы  пользовались  хозяйским  самоваром  на
условии «сколько положите». Пепко спал в се-



нях  и  просыпался  только  к  десяти  часам,  по-
этому  мне  приходилось  наслаждаться  одно-
му. Я открывал окно и делался свидетелем все
одной  и  той  же  сцены.  Напротив  нас  была
большая  дача,  населенная  многочисленным
семейством. В этот час утра, пока еще все спа-
ли,  родоначальница немецкого гнезда,  очень
почтенная  и  красивая  старуха,  выходила  на
улицу  и  садилась  на  скамью.  Она  делала  это
методически,  с  немецкой  аккуратностью,  и
целые  часы  оставалась  неподвижной,  как
статуя, наблюдая закипавшую дачную жизнь.
По шоссе катились чухонские таратайки,  ми-
мо  дач  сновали  булочники,  разносчики,  мед-
ленно проезжал от дачи к даче мясник,  лете-
ли на всех парах в мелочную лавочку развяз-
ные  дачные  горничные  и  кухарки.  Одним
словом,  дачная  жизнь  закипала.  Вероятно,
старухе  немке  был  прописан  свежий  воздух,
и  она  дышала  самым  добросовестным  обра-
зом  определенное  количество  времени,  как
было  предписано.  Это  скромное  занятие
обыкновенно нарушалось появлением дачно-
го  мужика  Васьки.  Он  вывертывался  отку-
да-то  из-за  угла,  выходил  на  шоссе,  огляды-



вался  и  начинал  монолог  приблизительно  в
такой форме:

– Дачники…  ххе!..  А  наплевать,  вот  тебе  и
дачники!.. Выйдет какая-нибудь немецкая ки-
кимора,  оденет на себя  банты да  фанты и си-
дит  идолом…  тьфу!..  Вот  взял  бы  да  своими
руками  удавил…  Сидела  бы  в  городе,  а  туда
же, на дачи тащится!

Васька  принимал  угрожающе-свирепый
вид.  Вероятно,  с  похмелья  у  него  трещала
башка.  Нужно  было  куда-нибудь  поместить
накипевшую  пьяную  злость,  и  Васька  начи-
нал травить немецкую бабушку. Отставив од-
ну  ногу  вперед,  Васька  визгливым  голосом
неожиданно выкрикивал самое неприличное
ругательство,  от  которого  у  бедной  немки
встряхивались  все  бантики  на  безукоризнен-
но белом чепце.

– Дачники…  Да  я  вас  всех  распатроню!  За-
чем  сюда  наехали?  Какие-такие  особенные
дела?..

Опять ругательство,  и  опять ленты немец-
кого чепца возмущаются. Ваську бесит то, что
немка  продолжает  сидеть,  не  то  что  русская
барыня,  которая  сейчас  бы  убежала  и  даже



дверь за собой затворила бы на крючок. Вась-
ке  остается  только  выдерживать  характер,  и
он начинает ругаться залпами,  не обращаясь
ни к кому, а так, в пространство, как лает пес.
Крахмальный  чепчик  в  такт  этих  залпов
вздрагивает, как осиновый лист, и Ваську это
еще больше злит.

Я  два  раза  делал  попытку  прекратить  это
безобразие,  но  добился  как  раз  обратных  ре-
зультатов.  Васька только ждал реплики и об-
рушил все негодование на меня.

– Вот  я  ужо  доберусь  до  вас,  скубенты…
Произведу в лучшем виде.  Вот как расчешу…
да.

Нашим  спасителем  являлся  городовой,  ко-
торый выходил на свой пост к восьми часам.
Завидев  верного  стража  отечества,  Васька
удирал  куда-то  за  угол  и  уже  из-под  прикры-
тия  посылал  по  нашему  адресу  несколько  за-
ключительных  проклятий.  Городовой  делал
вид,  что  гонится  за  ним,  и  наступал  желан-
ный мир. Один раз,  впрочем, Васька попался,
как  кур  во  щи.  Ему  пришла  дикая  фантазия
забраться  на  крышу  своей  избушки  и  оттуда
громить дачников. Городовой воспользовался



этим  обстоятельством  и  устроил  форменную
осаду при помощи старосты и четырех мужи-
ков.

– Слезай-ка,  Вася,  будет  тебе  баловать, –
уговаривал городовой.

– А  ты  кто  есть  таков  человек? –  ревел
Васька с крыши. – Да я из тебя лучины нащеп-
лю… Ну-ка, полезай сюда, обалдуй!..

– В самом деле, Васька, слезай… – усовещи-
вал  староста,  хмурый  и  важный  мужик. –  Бу-
дет  тебе  фигуры-то  показывать,  а  то  ведь  мы
и того…

– В  карц  поведете? –  сомневался  Васька. –
Посидите-ка сами в карцу… Покорно благода-
рю.

– Будет  тебе,  шалая  голова.  Сказано –  сле-
зай…

Начались  формальные  переговоры,  при-
чем Васька выговорил себе свободное отступ-
ление. Но только он слез с крыши, как непри-
ятель нарушил все условия, – и староста и го-
родовой  точно  впились  в  Ваську  и  нещадно
поволокли в карц.

– Это-таки  не  модель!.. –  орал  Васька,  упи-
раясь. –  По  какому-такому  закону  живого  че-



ловека по шее?
Подвиги  Васьки  вообще  нарушали  весь

мирный  строй  дачной  жизни.  Они  достигли
апогея,  когда  «закурил»  его  таинственный
жилец, какой-то Иван Павлыч. Раз ночью они
вдвоем  напугали  всю  улицу.  Мы  уже  ложи-
лись  с  Пепкой  спать,  когда  послышалось  по-
хоронное пение.

– Кто-то  из  дачников  умер, –  сделал  пред-
положение Пепко.

Но дачник умер бы у себя на даче, а пение
доносилось  с  улицы.  Мы  оделись  и  попали  к
месту  действия  одними  из  первых.  Прямо  на
шоссе,  в  пыли,  лежал Васька,  скрестив по-по-
койницки  руки  на  груди.  Над  ним  стоял  ка-
кой-то  среднего  роста  господин  в  военном
мундире и хриплым басом читал:

– О  бла-женн-ном  ус-пе-нии  веч-ный  по-
кой  по-да-а-аждь,  господи…  Вновь  престав-
ленному  рабу  твоему  Василию…  И  сотвори
ему ве-е-ечную па-а-мять!..

– Господин,  так  невозможно, –  уговаривал
городовой, –  Иван  Павлыч,  невозможно-с…
Помилуйте,  этакое,  можно  сказать,  безобра-
зие.  Васька,  вставай…  Вот  я  тебя,  кудлатого,



как начну обихаживать.  Иван Павлыч, голуб-
чик, терпленья нет.

– Па-азвольте… –  азартно  отвечал  Иван
Павлыч,  наступая  на  городового. –  А  ежели
он, Васька,  хочет принять христианскую кон-
чину? Невозможно?

– Иван  Павлыч,  то  есть  никак  невозмож-
но… Васька, вставай!

Произошла целая история.  Сбежались дач-
ники  и  приняли  участие.  Кто-то  уговорил
Ивана Павлыча уйти в ресторан, а Васька по-
пал в руки городового. Он защищался отчаян-
но, пока не обессилел.

– Н-на,  получай… –  хрипел Васька,  отдавая
свою особу в руки правосудия. – Только не по-
давись, смотри.

– Ты у меня разговаривать, идол?
– А ты зачем по скуле?.. Разве это порядок?

Да я тебя…
За вычетом этих маленьких неудобств, как

озорничество дачного мужика Васьки, дачная
жизнь  катилась  тихо  и  мирно.  Удобства  для
наблюдения этой жизни были на каждом ша-
гу,  и  я  любил  бродить  около  дач,  особенно  в
дальних уголках, как деревушки Кабаловка и



Заманиловка.  Там  были  такие  милые  дачки,
прятавшиеся в лесу. И, должно быть, там жи-
лось  хорошо.  По  крайней  мере  мне  так  каза-
лось…  Я  часто  встречал  импровизированные
кавалькады,  возвращение  с  веселых  пикни-
ков,  просто  прогулки  и  втайне  завидовал
этим счастливым людям, особенно сравнивая
свое  собственное  положение.  Оставшаяся  в
Петербурге  «академия»  и  наши  знакомые
швеи  здесь  заменились  пьяницей-немцем  и
хористками, –  обмен  не  особенно  выгодный.
Меня  начинала  мучить  какая-то  смутная
жажда жизни, и я презирал обстановку и лю-
дей, среди которых приходилось вращаться. В
самом деле, что это за жизнь и что за люди –
стыдно сказать. А время проходит, те лучшие
годы,  о  которых  говорит  поэт.  От  природы  я
был всегда склонен к мечтательности, а здесь
для  этих  упражнений  материал  представлял-
ся  кругом.  Я  ставил  себя  в  разные  геройские
положения,  создавал  целые  сцены  и  романы
и  даже  удивлялся  своей  собственной  наход-
чивости,  остроумию  и  непобедимости.  При-
родная  скромность  и  застенчивость  сменя-
лись противоположными качествами. О, я хо-



тел  жить  за  всех,  чтобы  все  испытать  и  все
перечувствовать.  Ведь  так  мало  одной  своей
жизни,  да  и  та  проходит  черт  знает  как.
Очень  незавидное  существование  бедня-
ка-студента,  заброшенного  среди  чужих  лю-
дей.  Можно  было,  конечно,  познакомиться
с  приличным  обществом,  но  тут  являлось
неразрешимое препятствие: не было подходя-
щего  костюма,  а  появиться  где-нибудь  в  зве-
рином  образе –  смешно.  Оставалось  продол-
жать  роль  «оригинала»,  которая  делалась  тя-
желой именно теперь,  когда  просто  хотелось
жить, как жили все другие, не оригиналы.

Иногда  на  меня  находило  какое-то  глухое
отчаяние.  Ведь  вся  жизнь  так  пройдет,  меж
пальцев,  все только будешь собираться жить
и  думать,  что  настоящее  гнусное  положение
только  пока,  так,  а  завтра  начнется  уже  суть
жизни.  Я  знал,  как  много  людей  изживают
всю жизнь с этой дешевенькой философией и
получают  счастливые  завтра  только  там,  по-
сле смерти.  Ведь так страшно жить,  наконец,
да  и  не  стоит.  За  этим  унылым  настроением
наступала реакция, и я говорил себе: «Нет, по-
стойте,  я  еще  буду  жить  и  добьюсь  своего…



Все  вы,  которые  сейчас  наслаждаетесь  жиз-
нью в полную меру,  будете  мне завидовать…
Да… да, и еще раз да!» Основанием для таких
гордых мыслей служил мой роман: вот напи-
шу, и тогда вы узнаете, какой есть человек Ва-
силий Попов… Средство было самое верное, а
остальное –  вопрос  времени.  Мое  мечтатель-
ное настроение переходило почти в галлюци-
нации, до того я видел живо себя тем другим
человеком, которого так упорно не хотели за-
мечать  другие.  Наша  дачная  лачуга  и  общий
склад  существования  заставляли  думать  об
иной жизни.

Кстати,  Пепко  начал пропадать  в  «Розе»  и
часто  возвращался  под  хмельком  в  обществе
Карла  Иваныча.  Немец  отличался  голубиной
незлобивостью  и  никому  не  мешал.  У  него
была  удивительная  черта:  музыку  он  писал
по  утрам,  именно  с  похмелья,  точно  хотел  в
мире звуков получать просветление и очище-
ние.  Стихи  Пепки  аранжировались  иногда
очень  удачно,  и  немец  говорил  с  гордостью,
ударяя себя кулаком в грудь:

– О,  это  большой  человек  писал…  Настоя-
щий  большой!..  А  маленький  человек –  пья-



ница…
Раз Пепко вернулся из «Розы» мрачнее но-

чи и улегся спать с жестикуляцией самоубий-
цы. Я, по обыкновению, не расспрашивал его,
в  чем дело,  потому что  утром он сам все  рас-
скажет.  Действительно,  на  другой  день  за
утренним  чаем  он  раскрыл  свою  душу,  про-
должая оставаться самоубийцей.

– Поздравляю:  к  нам  переезжают  Верочка
и Наденька…

– Куда к нам?
– А  сюда,  в  Парголово…  Ты,  конечно,  бу-

дешь  рад,  потому  что  ухаживал  за  этой  ин-
дюшкой Наденькой. А, черт…

– Где ты их встретил?
– Да в «Розе»… Сижу с немцем за столиком,

пью  пиво,  и  вдруг  вваливается  этот  старый
дурак,  который  жужжал  тогда  мухой,  а  под
ручку с  ним Верочка и Наденька.  Одним сло-
вом,  семейная  радость…  «Ах,  какой  сюрприз,
Агафон  Павлыч!  Как  мы  рады  вас  видеть…  А
вы  совсем  бессовестный  человек:  даже  не
пришли проститься перед отъездом». Тьфу!..

– Я  не  понимаю,  чем  они  тебе  мешают? –
удивлялся  я,  хотя  и  понимал  истинную  при-



чину его недовольства: он боялся, что появит-
ся в pendant[25] девица Любовь.

– А,  черт… –  ругался  Пепко. –  Ведь  пришла
же фантазия этим дуракам нанять дачу имен-
но  в  Парголове,  точно  не  стало  других  мест.
Уж именно чертовы куклы!.. Тьфу!..

Пепко волновался целый день и с  горя на-
пился  жесточайшим  образом.  Его  скромное
исчезновение из Петербурга уже не было тай-
ной…
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 продолжал мечтать, пополняя недочеты и
прорехи  действительности  игрой  вообра-

жения. Мое настроение принимало болезнен-
ный  характер,  граничивший  с  помешатель-
ством. Мысль о последнем приходила мне не
раз,  и,  чтобы проверить себя,  я  сообщал свои
мечты Пепке.  Нужно отдать полную справед-
ливость моему другу, который обладал одной
из  величайших  добродетелей,  именно –  уме-
ньем слушать.

– Так жить нельзя, Пепко, как мы живем…
Это –  жалкое  прозябание,  нищета,  несчастье.
Возьмем  хоть  твой  «женский  вопрос»…  Ты
так  легко  к  нему  относишься,  а  между  тем
здесь  похоронена  целая  трагедия.  В  извест-
ном  возрасте  мужчина  испытывает  мучи-
тельную потребность в любви и реализует ее
в подавляющем большинстве случаев самым
неудачным  образом.  Взять,  например,  хоть
тебя…

– Ну, меня-то можно оставить в покое.
– Нет, просто как пример. Ведь ты любишь

женщин?



– О!..
– А между тем это только иллюзия. Разбери

свое  поведение  и  свои  отношения  к  женщи-
нам. Ты размениваешься на мелкую монету и
удовлетворяешься  более  или  менее  печаль-
ными  суррогатами,  включительно  до  Ме-
людэ.

– Я – погибший развратник!
– И этого нет,  потому что и в пороках есть

своя  обязательная  хронология.  Я  не  хочу  ска-
зать, что именно я лучше – все одинаковы. Но
ведь это страшно,  когда человек сознательно
толкает  себя  в  пропасть…  И  чистота  чувства,
и  нетронутость  сил,  и  весь  духовный  ан-
самбль – куда это все уходит? Нельзя безнака-
занно подвергать природу такому насилию.

– Интересно,  продолжай.  Из  тебя  вышел
бы недурной проповедник для старых дев…

– Нет,  я  не  имею  намерения  заниматься
твоим  исправлением,  а  говорю  вообще  и
главным  образом  о  себе.  Ты  обратил  внима-
ние на дачу напротив, где живут немцы?

– Эге,  тихоня…  Вот  оно  куда  дело  пошло!
Там  есть  некоторая  белокурая  Гретхен  или
Маргарита.  Ну  что  же,  желаю  успеха,  ибо  не



завистлив…
– Я недавно встретил эту девушку на вокза-

ле  и  со  стороны  полюбовался  ею.  Какая  она
вся чистенькая, именно чистенькая, – это ска-
зывается  в  каждом  движении,  в  каждом
взгляде.  Она  чистенькой  ложится  спать,  чи-
стенькой  встает  и  чистенькой  проводит  це-
лый день.

– Прибавь  к  этому,  что  она  выйдет  замуж
за  самого  прозаического  Карла  Иваныча,  ко-
торый будет курить дешевые сигары, дуть пи-
во и наплодит целую дюжину новых Гретхен
и  Карлов.  Я  вообще  не  люблю  немок,  потому
что  они  по  натуре –  кухарки…  Твой  выбор
неудачен.

– А  между  тем  ты  ошибаешься,  и  жестоко
ошибаешься…  Я  с  ней  познакомился  и  могу
тебя разуверить.

– Ты? Познакомился? Однако ты того, вооб-
ще порядочный плут…

– Совершенно случайно познакомился…
– То-то  тебя  благочестие  начало  заедать…

Понимаю!..
– Нет, ты слушай… Я раз гулял вечером. На-

встречу  идет  стадо  коров.  Она  шла  передо



мной и страшно перепугалась. Конечно, я вос-
пользовался  случаем  и  предложил  ей  руку.
Она так мило стеснялась, но страх сделал свое
дело…

– Мне это нравится: коровы в качестве доб-
рого гения. Для начала недурно…

– Не  перебивай,  пожалуйста…  Она  шла  гу-
лять,  и  мы  отправились  вместе.  Она  быстро
привыкла  ко  мне  и  очень  мило  болтала  все
время.  Представь  себе,  что  она  давно  уже на-
блюдает нас и составила представление о рус-
ском студенте, как о чем-то ужасном. Она зна-
ет о наших путешествиях в «Розу», знает, что
пьяный  Карл  Иваныч  спит  у  нас,  знает,  что
мы  большие  неряхи  и  вообще  что  не  умеем
жить.

– Позволь, ей-то какое дело до нас?..
– Дачное  право…  Потом  она  говорила,  что

ей  нас  бывает  жаль.  Как  это  было  мило  вы-
сказано…

– Воображаю!..
Пепко  даже  озлился  и  фукнул  носом,  как

старый  кот,  на  которого  брызнули  холодной
водой.

– Потом  она  рассказывала  о  себе,  как  учи-



лась  в  пансионе,  как  получила  конфирма-
цию,  как  занимается  теперь  чтением  немец-
ких  классиков,  немножко  музыкой  (Пепко
сморщил  нос),  любит  цветы,  немножко  поет
(Пепко закрыл рот,  чтобы не расхохотаться, –
поющая немка, это превосходно!), учит брати-
шек, ухаживает за бабушкой… Одним словом,
это целый мир, и весь ее день занят с утра до
ночи.  Представь  себе,  она  очень  развитая  де-
вушка  и,  главное,  такая  умненькая…  Как  раз
навстречу  попался  нам  ее  дядя;  он  служит
где-то инспектором. Она еще раз мило смути-
лась,  а  немецкий дядя посмотрел на меня до-
вольно подозрительно.

– Я  его  как-то  видел –  самая  отвратитель-
ная морда.

– Нет,  не  морда…  Напротив,  самый  добро-
душный  немец,  хотя  немного  и  поврежден-
ный  мыслью  о  всесокрушающем  величии
Германии.  Он  меня  пригласил  к  себе,  и  я…  я
был  у  них  уже  два  раза.  Очень  милое  семей-
ство…  Мы  уговорились  как-нибудь  в  воскре-
сенье отправиться в Юкки.

– Partie  de  plaisir[26]  с  бутербродами?
Очень мило… Что же ты молчал до сих пор?



– Вольно же тебе пропадать в «Розе»…
– Воображаю,  как  ты  меня  аттестовал…

Ведь это закон природы, что истинные друзья
выстраивают  свою  репутацию  самым  скром-
ным  образом  на  очернении  своих  истинных
друзей –  единственный верный путь.  Да,  пре-
восходно…  После  поездки  в  Юкки  твоя  Грет-
хен  примет  православие,  а  ты  будешь  цело-
вать руку у этой старой фрау с бантами… Что
же, все в порядке вещей. Жаль только одного,
что ты плох по части немецкого языка.  Впро-
чем, это отличный предлог – она будет давать
тебе уроки, старая фрау будет вязать чулок, а
ты  будешь  пожимать  маленькие  немецкие
ручки под столом…

– Ты  угадал:  я  уже  беру  уроки…  Какая  она
милая,  эта Гретхен,  если бы ты знал.  И какая
веселая… Смеется, как русалка…

– Русалка из картофеля?
Дальше  я  признался,  что  действительно

увлекся  этой  немочкой,  и  представил  целый
ряд  доказательств,  что  брак  есть  лотерея  и
что  самые  безошибочные  впечатления –  те,
которые получаются первыми, а следователь-
но…



– Поздравляю! –  ядовито  заявил  Пепко. –
Значит, Исайя ликуй…

– В  том-то  и  дело,  что  есть  одно  препят-
ствие… гм… да… У Гретхен есть мать, больная
женщина…

– У которой тридцать лет болят зубы?
– Нет,  какой-то  ревматизм…  Да,  и  пред-

ставь  себе,  эта  мать  возненавидела  меня  с
первого раза. Прихожу третьего дня на урок, у
Гретхен заплаканные глаза… Что-то такое во-
обще  случилось.  Когда  бабушка  вывернулась
из  комнаты,  она  мне  откровенно  рассказала
все  и  даже  просила  извинения  за  родитель-
скую  несправедливость.  Гм…  Знаешь,  эта  му-
терхен принесла мне большую пользу, и Грет-
хен так горячо жала мне руку на прощанье.

– Ага!.. Одобряю вполне эту немецкую одну
добрую  мать,  которой  мешают  только  ревма-
тизмы выгнать тебя в три шеи. А что же папа-
хен?

– Отец  какой-то  странный  человек,  ни  во
что  не  вступается  и  держится  дома  гостем…
Кажется,  дядя  имеет  больше  влияния.  Я  по-
дозреваю,  что  тут  кроется  некоторый  кон-
фликт, –  именно,  что  бедный  немчик  женил-



ся  на  богатой  немочке  и  теперь  несет  добро-
вольное иго.

– Дурак немецкий, говоря проще.
– Право же, он очень милый человек, хотя

и со странностями.
Свой  рассказ  я  закончил  мечтами  о  буду-

щем,  напирая  главным  образом  на  то,  что
устойчивая  немецкая  кровь в  следующем по-
колении  исправит  неровности  и  всполохи
русской.  Студенчество  я  брошу,  а  буду  зани-
маться  сотрудничеством  в  газетах,  поступлю
на службу куда-нибудь в контору и т. д. У нас
будет  маленькая  своя  квартира,  цветы  на  ок-
нах,  рояль,  и  Пепко  будет  приходить  пить
чай. Все это я рассказывал с таким убеждени-
ем, что Пепко мне поверил на добрую полови-
ну. Такой опыт меня поощрял к дальнейшим
фантазиям.  Через  неделю  я  рассказал  Пепке,
что  благодаря  проискам  немецкой  матери
мой роман кончился и что в довершение все-
го  явился  какой-то  двоюродный  брат –  сту-
дент  из  дерптских  буршей.  Я  ревновал,  му-
чился  и  решился  покончить  все  разом.  Бог  с
ними, с немцами…

– А!  испугался,  что  немецкий  бурш  тебе



зеркало  души  наковыряет? –  злорадствовал
Пепко, воспользовавшись случаем.

– Нет,  не  совсем  так…  Бурш  глуп  до  свято-
сти,  а  дело  в  том…  как  это  тебе  сказать?..  У
них  бывает  одна  знакомая  русская  девушка.
Знаешь, дачка во Втором Парголове с качеля-
ми? Да, так я познакомился с ней и только по
сравнении  оценил  все  достоинства  нашей
собственной  славянской  женщины.  Одним
словом,  я,  на  поверку  оказалось,  совсем  не
любил  Гретхен,  а  только  обманывал  самого
себя.  Что  может  быть  лучше  русской  девуш-
ки?  Какая  жизненная  сила,  какая  дорогая
простота!  Недаром  сказал  какой-то  француз,
что будущее цивилизации висит на губах сла-
вянской женщины.

Действительно,  такая  русская  девушка  су-
ществовала,  действительно  жила  во  Втором
Парголове на даче с качелями и действитель-
но  произвела  на  меня  сильное  впечатление.
Случилось  последнее  утром  часов  в  одинна-
дцать, когда я с своими мечтами возвращался
из  длинной  прогулки  по  парку.  Я  шел  заду-
мавшись.  Заставил  меня  остановиться  и  под-
нять голову чей-то звонкий смех. Как раз это



была  дача  с  качелями,  а  на  качелях  сидела
она  в  белом  летнем  платье,  перехваченном
красной широкой лентой вместо пояса. Ей на
вид было не больше шестнадцати лет, но она
выглядела  сформировавшейся  девушкой.  И
какое лицо – красивое, свежее, полное жизни.
Серые большие глаза смотрели с такой милой
серьезностью,  на  спине  трепалась  целая  вол-
на  слегка  вившихся  русых  шелковистых  во-
лос,  концы  красной  ленты  развевались  по
воздуху,  широкополая  соломенная  шляпа  ва-
лялась на песке… Мне показалось,  что незна-
комка  смотрит  прямо  мне  в  сердце,  и  я  весь
застыл в одной позе. Девушка сидела на каче-
ли,  ухватившись  руками  за  веревки,  причем
можно было видеть эти чудные руки до само-
го  плеча.  Было  еще  действующее  лицо,  гор-
бун, который за длинную веревку раскачивал
хохотавшую  шалунью.  Мое  появление  точно
погасило смех. Горбун оглянулся в мою сторо-
ну и, как мне показалось, посмотрел на меня
такими  злыми  глазами,  точно  по  меньшей
мере  хотел  меня  проглотить  живьем.  Я  сму-
тился,  даже  покраснел  и  пошел  своей  доро-
гой, унося в душе чудное виденье. Эту живую



картину  я  потом  реализовал  в  своих  мисти-
фикациях  Пепке,  а  по  утрам  нарочно  прохо-
дил  мимо  дачи  с  качелями,  чтобы  хотя  изда-
ли  полюбоваться  чудной  девушкой  в  белом
платье.  По  справкам  оказалось,  что  она  дочь
какого-то  инженера  и  живет  с  отцом,  а  гор-
бун –  дальний  родственник.  Как  я  завидовал
этому  горбуну,  который  осмеливался  смот-
реть  на  нее,  говорить  с  ней,  дышать  одним
воздухом с ней!

В моих рассказах теперь приняли самое де-
ятельное  и  живое  участие  отец  инженер,
безумно  любивший  свою  красавицу  дочь,  и
по-сказочному  злой  горбун,  оберегавший  это
живое  сокровище.  Отец  не  отличался  боль-
шим  характером  и  баловал  свою  красавицу.
Девушка  в  белом  платье  была  и  капризна,  и
эгоистка,  и  пустовата,  как  все  избалованные
дети.  Она  не  понимала  отца  и  не  могла  ему
платить той же монетой; и он это чувствовал,
мучился и не мог переделать самого себя. Впе-
реди  девушку  в  белом  платье  ожидала  неза-
видная  участь.  Я  слишком  поторопился,  пре-
дупреждая  события  и  давая  каждый  день  по
новой главе, – Пепко догадался, но сделал вид,



что  верит,  как  раньше,  и  охотно  присоеди-
нился к моим фантазиям, развивая основную
тему.  Ему  больше  всего  нравилась  психоло-
гия  горбуна,  как  проверка  нормального  сред-
него человека.

– А знаешь что, братику, – проговорил Пеп-
ко  однажды,  когда  мы  импровизировали
свою  «историю  девушки  в  белом  платье», –
ведь это и есть то, что называется психологи-
ей творчества. Да, да… Именно уметь сосредо-
точить свое внимание так, чтобы получались
живые  люди,  которых  можно  видеть,  с  кото-
рыми  можно  разговаривать,  как  с  живыми
людьми.  Но  вопрос  в  том,  как  сосредоточить
внимание именно таким образом? Путь один:
неудовлетворенное  чувство…  да.  Ты  пред-
ставь  себе  голодного  человека,  сильно  голод-
ного –  ведь все мысли и чувства у него сосре-
доточены на еде, и он лучше всякого завзято-
го гастронома представляет целую съедобную
оперу. Он видит эти кушанья, ощущает их за-
пах,  вообще  создает…  Вот  где  тайна  всякого
творчества. А так как любовь составляет цен-
тральный  пункт  в  нашей  жизни,  то  есте-
ственно,  что  только  отсюда  должно  происте-



кать  все  остальное.  Желание  желаний,  так
называет  Шопенгауэр  любовь,  заставляет  по-
эта писать стихи, музыканта создавать гармо-
нические  звуковые  комбинации,  живописца
писать картину, певца петь, – все идет от это-
го желания желаний и все к нему же возвра-
щается.  Возьми  литературу,  которая  суще-
ствует  несколько  столетий,  и  везде  и  все  ос-
новано именно на этом, и так же будет, когда
и нас с тобой не будет. Одним словом, я бы из-
дал  закон,  чтобы  поэтам,  беллетристам  и  во-
обще художникам показывать красивых жен-
щин  только  издали,  и  тогда  наступил  бы  зо-
лотой век искусства.

– Но ведь это жестоко по меньшей мере.
– Нисколько,  потому  что  все  эти  господа

художники  жили  бы  удесятеренной  жизнью
в своих произведениях. Да, да… Это верно.



Б
XVIII 

елые ночи… Что может быть лучше петер-
бургской белой ночи? Зачем я лишен дара

писать  стихи,  а  то  я  непременно  описал  бы
эти  ночи  в  звучных  рифмах.  Пепко  пишет
стихи,  но  у  него  нет  «чувства  природы».
Несчастный  предпочитает  простое  газовое
освещение  и  уверяет,  что  только  лунатики
могут восхищаться белыми ночами.

– Прежде  всего,  луна –  предрассудок, –  уве-
ряет он серьезным образом.

– Тогда  все  небо  нужно  считать  предрас-
судком?

– И все небо предрассудок, вернее – блестя-
щая  ложь.  Достаточно  сказать,  что  свет  от
ближайшей  к  земле  звезды  доходит  до  нас
только  через  восемь  тысяч  лет,  а  от  дальних
звезд  через  сотни  тысяч…  Значит,  я  вижу  не
настоящее небо, а только его призрак. А луну
я прямо ненавижу, как самую лукавую плане-
тишку, которая и светит-то краденым светом.
Поэтому,  вероятно,  и  большинство  краж  со-
вершается  именно  ночью…  Вообще  ночь  рас-
полагает к гнусным поступкам, и луна может



служить  эмблемой  воровства.  Вот  солнце –
это  вполне  порядочное  светило,  которое  све-
тит  своим  собственным  светом,  и  я  уважаю
его,  как  порядочного  человека.  Когда  ты  бу-
дешь  делать  описания  небесного  свода,  реко-
мендую тебе одно сравнение,  которое,  кажет-
ся, еще не встречалось в изящной литературе:
небо –  это  голубая  шелковая  ткань,  усыпан-
ная  серебряными  пятачками,  гривенниками,
пятиалтынными и двугривенными.

– Можно  даже  сказать:  крейцерами  и
франками?

– Отчего  же  не  сказать  и  так…  В  таких
сравнениях  самое  главное –  приятная  неожи-
данность,  чтобы у читателя защекотало в но-
су.  Ты  даже  можешь  вперед  уплатить  мне  за
вышеприведенное блестящее сравнение… На-
пример,  бытулка пива в  «Розе»?  Это  меня по-
ощрит к дальнейшим сравнениям.

Пепко  был  неисправим,  и  спорить  с  ним
было бесполезно.

А мне так нравились эти чудные белые но-
чи.  От  них  веяло  какой-то  сказочно-меланхо-
лической красотой… В воздухе точно взвеше-
на серебристая пыль. Все краски выцветали и



покрывались  серебристым  налетом,  как  буд-
то  весь  земной  шар  опустили  в  гальванопла-
стическую  ванну  и  высеребрили.  Впрочем,
это  дрожавшее  и  переливавшееся  живое  се-
ребро, заставлявшее чувствовать притаивши-
еся  под  ним  краски,  принимало  выцветшие
гобеленовские  тона  и  нежность  акварели.  Я
сравнил бы день с картиной, написанной гру-
быми масляными красками, а ночь – с той же
картиной,  повторенной  акварелью.  Кажется,
это  сравнение  принадлежит  мне,  и  я  не  обя-
зан  поощрять  Пепку  новой  бутылкой  пива.
Да, хороши белые ночи… Они нагоняли на ме-
ня и тоску, и жажду жизни, и то неопределен-
но-хорошее  настроение,  которое  может  пере-
дать  только  музыкальный  аккорд.  Я  не  мог
спать в такую ночь и бродил мимо дач, где то-
же не спали,  любуясь красотою чудного осве-
щения. Мне было приятно сознание, что есть
еще другие  лунатики и  что  они смутно пере-
живают то же самое, что носил я в себе.

Как  это  иногда  случается  в  жизни,  самые
тонкие  ощущения  и  самые  изящные  эмоции
помещались  рядом  с  грубыми  проявлениями
человеческой  натуры.  Достаточно  оказать,



что прямо от наслаждений белой ночью я по-
падал  в  кабак,  то  есть  в  ресторан  «Розу»,  где
Пепко культивировался довольно прочно. Об-
щество арфисток, пьяного тапера, интенданта
Летучего и К®, – одним словом, проза в самой
обидной форме. Пепко обладал удивительной
способностью необыкновенно быстро ассими-
лироваться  везде  и  сделался  в  «Розе»  своим
человеком. Арфистки советовались с ним, по-
веряли какие-то тайны; Пепко дошел до того,
что  даже  лечил  одну  из  этих  несчастных  со-
зданий.

– Как тебе не стыдно! – укорял я легкомыс-
ленного друга. – Ведь это шарлатанство…

– Во-первых,  я  не  виноват,  что  Мелюдэ  та-
кая хорошенькая, а во-вторых, мое шарлатан-
ство  отличается  от  докторского  только  тем,
что я не беру за него гонорара…

Мелюдэ – кличка хорошенькой пациентки
по  хору.  Это  было  очень  изящное  и  милень-
кое  создание,  почти  красавица,  в  стиле
немецкой Гретхен. Из живой рамы белокурых
волос глядело такое изящное,  тонкое личико,
с  красиво  очерченным  носиком,  детски-све-
жим  ротиком,  с  какой-то  особенной  грацией



каждой линии и голубыми детскими глазами.
Ей  было  всего  восемнадцать  лет,  но  эти  дет-
ские  глаза  уже  смотрели  мертвым  взглядом,
отражая  в  себе  бессонные  пьяные  ночи,  бро-
дяжничество в качестве арфистки по кабакам
и  вообще  улицу.  Оставалась  одна  внешняя
оболочка  красивой  и  свежей  девушки,  при-
крывавшая  собой  полное  нравственное  паде-
ние.  Я  испытывал  каждый  раз  какое-то  жут-
кое  чувство,  когда  Мелюдэ  протягивала  мне
свою изящную тонкую ручку и смотрела пря-
мо в лицо немигающими наивно открытыми
глазами, –  получалось  таксе  же  ощущение,
какое  испытываешь,  здороваясь  с  теми  боль-
ными,  которые еще двигаются  на  ногах,  име-
ют  здоровый  вид  и  про  которых  знаешь,  что
они  бесповоротно  приговорены  к  смерти.
Пепко, кажется, был другого мнения и вел ка-
кие-то  таинственные  и  длинные  беседы  с
этим падшим ангелом. Раз я сделался неволь-
ным свидетелем одного трагического финала.
Пепко  тоном  проповедника  приглашал  Ме-
людэ бросить трактирную жизнь и сделаться
порядочной женщиной.

– Ведь  стоит  только  захотеть, –  повторял



он, делая ударение на последнем слове.
Она  посмотрела  на  него  своими  детскими

глазами  и  расхохоталась  прямо  в  лицо.  Пеп-
ко  ужасно  сконфузился  и  почувствовал  себя
мальчишкой,  а  красивое  чудовище  продол-
жало хохотать.

– Ты  забыл  только  одно,  Пепко:  все  вы,
мужчины,  подлецы… –  говорила  Мелюдэ,  за-
дыхаясь  от  хохота. –  Особенно  мне  нравятся
вот  такие  проповедники,  как  ты.  Ведь  хоро-
шие слова так дешево стоят…

Пепко со всем хором был на «ты».
Когда мы возвращались на свою дачу, Пеп-

ко  встряхивал  головой,  как  собака,  прогло-
тившая муху, что-то мычал и, наконец, прого-
ворил:

– А ведь она права…
– Кто?
– Мелюдэ… Физиологи делают такой опыт:

вырезают у голубя одну половину мозга, и го-
лубь начинает кружиться в одну сторону,  по-
ка не подохнет. И Мелюдэ тоже кружится… А
затем  она  очень  хорошо  сказала  относитель-
но подлецов: ведь в каждом из нас притаился
неисправимый подлец,  которого мы так тща-



тельно  скрываем  всю  нашу  жизнь, –  вернее,
вся  наша  жизнь  заключается  в  этом  скром-
ном занятии. Из вежливости я говорю только
о  мужчинах…  Впрочем,  я,  кажется,  впадаю  в
философию, а в большом количестве это скуч-
но.

Проживая  в  своей  избушке  самым  мир-
ным  образом,  мы  и  не  предчувствовали,  что
стоим  накануне  событий,  выражаясь  газет-
ным  стилем.  Я  уже  сказал,  что  наши  знако-
мые,  сестры Глазковы,  тоже переселились на
лето в наше Третье Парголово. У них была на-
нята такая же дача, как у нас, то есть простая
деревенская изба. Разница была в величине и
в  том,  что  женские  руки  сумели  убрать  ее  и
прикрасить  благодаря  дешевеньким  дачным
обоям, драпировкам из дешевого ситца и цве-
там. Мы встречались с ними, но прежнее зна-
комство как-то  плохо вязалось.  Главным пре-
пятствием  являлась  здесь  невидимо  присут-
ствовавшая тень девицы Любочки, о которой
Пепко  не  желал  вспоминать.  Он  не  без  осно-
вания  предполагал,  что  Наденька  или  Вероч-
ка  где-нибудь  случайно  ее  встретят  и,  конеч-
но,  не  преминут  открыть  его  убежище.  Деви-



цы  тоже  относились  к  Пепко  немного  подо-
зрительно  и  не  упускали  случая  сделать  бо-
лее или менее ядовитый намек по адресу Лю-
бочки.  Одним  словом,  получалось  то,  что  на-
зывается натянутыми отношениями.

Как-то  уже  вошло  в  обычай,  что  даже  ка-
питальные события начинаются с пустяков и
мелочей.  В  данном  случае  началом  события
послужила  приклеенная  к  гостеприимным
дверям «Розы» простая белая бумажка,  на ко-
торой  было  начертано:  «Сего  17  июня  имеет
быть  дан  инструментально-вокально-музы-
кально-танцевальный семейный вечер с  пла-
ту 20 к.  на персону.  А дитя пускают весма да-
ром». Очевидно, это безграмотное объявление
было  составлено  пьяным  тапером,  оказав-
шимся  единственным  грамотным  человеком
во  всем  хоре.  Это  невинно-безграмотное  объ-
явление сделало то, что в первое же воскресе-
нье в «Розе» появились сестры Глазковы в со-
провождении  жужжавшего  мухой  толстяка.
Пепко питал слабость к хореографии и танце-
вал  с  барышнями  до  ожесточения.  На  объяв-
ление  пришли  еще  кое-какие  дачники,  и  де-
шевенькое  веселье  оформилось.  Набралось



человек  двадцать.  Вообще  время  провели
недурно, и только под конец вечера Пепко ед-
ва не подрался с каким-то служащим на фин-
ляндской  железной  дороге.  Собственно,  это
было лингвистическое недоразумение: Пепко
не  говорил  по-шведски,  а  чухонец  не  желал
понимать  по-русски.  Стороны  хотели  разре-
шить  это  взаимное  непонимание  при  помо-
щи венских стульев и пустых бутылок из-под
пива,  и,  вероятно,  произошло  бы  настоящее
побоище,  если  бы  в  дело  не  вмешалась  Ме-
людэ, из-за которой, собственно, и вышла вся
история. Она отлично знала трактирную пси-
хологию и потушила бурю одним движением:
схватила два стакана пива и подала врагам, –
каждый  из  них  имел  полное  основание  ду-
мать,  что  пиво  от  чистого  сердца  подано
именно  ему,  а  другому  только  для  отвода
глаз.  По  крайней  мере  Пепко  давал  впослед-
ствии такое толкование в свою пользу.

– Я  вообще  не  понимаю,  за  что  меня  так
любят  женщины, –  хвастался  он. –  А  чухо-
нец-то в каких дураках остался…

Между  прочим,  Пепко  страдал  особого  ро-
да манией мужского величия и был убежден,



что  все  женщины  безнадежно  влюблены  в
него.  Иногда  это  проявлялось  в  таких  явных
формах, что он из скромности утаивал имена.
Я  плохо  верил  в  эти  бескровные  победы,  но
успех был несомненный.  Мелюдэ в  этом мар-
тирологе  являлась  последней  жертвой,  хотя
впоследствии  интендант  Летучий  и  уверял,
что  видел  собственными  глазами,  как  ран-
ним утром из окна комнаты Мелюдэ выпрыг-
нул не кто другой, как глупый железнодорож-
ный чухонец.

Эти  невинные  развлечения  были  неожи-
данно  прерваны.  Как  теперь  помню  роковое
воскресенье,  когда мы с Пепкой отправились
в «Розу» вечером. Оба находились в самом хо-
рошем настроении, как и следует людям, при-
готовившимся  повеселиться.  Когда  я  у  кассы
брал входной билет, меня кто-то тронул за ру-
ку.  Оглядываюсь –  Наденька  Глазкова,  кото-
рая  улыбалась  с  какой-то  особенной  таин-
ственностью. Молчит и улыбается с вызываю-
щим  кокетством.  Я  инстинктивно  обернулся
и встретился лицом к лицу с высокой, удиви-
тельно  красивой  девушкой,  которая  тоже
смотрела  на  меня  чуть-чуть  прищуренными



глазами и чуть-чуть улыбалась.
– Извините… – пробормотал я ни к селу ни

к городу.
– Шура, позволь тебе представить Василия

Иваныча, –  рекомендовала  меня  Наденька,
продолжая  улыбаться… –  Он  сочиняет  боль-
шой роман… Да.

Лицо Шуры вдруг приняло серьезное выра-
жение,  и она почти торжественно протянула
мне  свою  руку.  Я  еще  больше  смутился  и  го-
тов  был  наговорить  Наденьке  дерзостей,  по-
тому  что  она  своей  рекомендацией  ставила
меня  в  самое  нелепое  положение.  Но  вместо
дерзостей я проговорил каким-то не своим го-
лосом:

– Позвольте быть вашим кавалером.
Она просто и серьезно подала мне руку, и я

торжественно  ввел  в  залу  своих  дам.  Вся  эта
немногосложная  и  ничтожная  по  содержа-
нию  сцена  произошла  на  расстоянии  ка-
ких-нибудь  двух  минут,  но  мне  показалось,
что  это  была  сама  вечность,  что  я  уже  не  я,
что  все  люди  превратились  в  каких-то  жал-
ких букашек, что общая зала «Розы» ужасная
мерзость,  что  со  мной под  руку  идет  все  про-



шедшее,  настоящее  и  будущее,  что  пол  под
ногами немного колеблется, что пахнет каки-
ми-то  удивительными  духами,  что  ножки
Шуры  отбивают  пульс  моего  собственного
сердца. Да, такие минуты не повторяются, как
сама  молодость.  А  Наденька  Глазкова  загля-
дывала  мне  в  лицо  и  улыбалась.  Я,  должно
быть,  тоже  улыбался  и,  должно  быть,  очень
глупо улыбался… Но женщины умеют читать
между  строк,  и  Наденька  отлично  понимала,
что  делается  у  меня  на  душе.  О,  я  готов  был
идти вот с этой незнакомкой Шурой под руку
целую  жизнь  и  чувствовал,  как  сердце  зами-
рает  в  груди  от  наплыва  неизведанного  чув-
ства. Это была она, та первая любовь, которая
приходит,  как  пожар,  и  не  оставляет  камня
на камне. И теперь, через много лет, в вообра-
жении  проносятся  знакомые  черты  чудного
девичьего  лица,  и  какая-то  запоздалая  тоска
охватывает  уставшее  сердце.  Да,  это  было
чудное  лицо,  серьезное  и  наивное,  с  больши-
ми  серыми  глазами,  удивительным  цветом
кожи, с строгими линиями, с выражением ка-
кой-то  детской  доверчивости.  Темные  волни-
стые  волосы  были  собраны  в  одну  косу,  а  на



лбу  зачесаны  гладко,  без  противных  кудря-
шек. Одета была первая любовь в черное шел-
ковое платье и черную накидку;  черная шля-
па, черные перчатки и черный зонтик допол-
няли  этот  костюм  не  по  сезону.  Именно  чер-
ный цвет всего больше шел к ней, и она была
так хороша, что не нуждалась в сезонных ко-
стюмах.  Высокий  рост  придавал  ей  вид  коро-
левы, которая только что сошла с престола и
милостиво вмешалась в толпу обыкновенных
людишек.

– Меня  зовут  Александра  Васильевна, –  го-
ворила она, усаживаясь к нашему столику.



В
XIX 

есь вечер пронесся в каком-то тумане. Я не
помню, о чем шел разговор, что я сам гово-

рил, –  я  даже  не  заметил,  что  Пепко  куда-то
исчез, и был очень удивлен, когда лакей подо-
шел и  сказал,  что  он  меня вызывает  в  буфет.
Пепко имел жалкий и таинственный вид. Он
стоял у буфета с рюмкой водки в руках.

– Что такое случилось, Пепко?
– Очень  приятная  история…  Сейчас  еду  в

Петербург и задушу эту гадину Федосью.
Пепко  был  бледен,  губы  дрожали,  и  мне

показалось, что он сошел с ума. При чем этот
трагический тон,  рюмка водки, удушение Фе-
досьи? Машинально выпив рюмку и позабыв
закусить,  Пепко  отвел  меня  в  сторону  и  про-
шептал:

– Она здесь… понимаешь? Захожу давеча в
сад, чтобы увидеть Мелюдэ, а там на скамееч-
ке сидит она.

– Да кто она?
– Ах,  какой  ты…  ну,  она,  Любочка.  Сейчас

меня за рукав, слезы, упреки, – одним словом,
полный репертуар.  И вот все время мучила…



Это ее проклятая Федосья подвела, то есть ска-
зала мой адрес. Я с ней рассчитаюсь…

– Да  ведь  Любочка  могла  достать  наш  ад-
рес и помимо Федосьи?

– Нет,  уж я  это  знаю… оставь.  Теперь одно
спасенье – бежать. Все великие люди в подоб-
ных  случаях  так  делали…  Только  дело  в  том,
что  и  для  трагедии  нужны  деньги,  а  у  меня,
кроме  нескольких  крейцеров  и  кредита  в  бу-
фете, ничего нет.

Я с своей стороны мог бы прибавить, что и
для  любви  тоже  нужны  деньги,  но  трагедия
пересилила,  и  половина  моих  крейцеров  пе-
решла к Пепке. Он как-то особенно конфузли-
во взял деньги и проговорил:

– Я  знаю,  что  ты будешь меня презирать…
Я  сам  презираю  себя.  Да…  Прощай.  Если  она
придет к нам на дачу, скажи, что я утонул. Во
всяком случае,  я  совсем не гожусь на амплуа
белошвейного  предмета…  Ты  только  вникни:
предмет… тьфу!

Признаться  сказать,  я  совершенно  без-
участно  отнесся  к  трагическому  положению
приятеля  и  мысленно  соображал,  хватит  ли
моих  крейцеров,  в  случае,  если  Александра



Васильевна захочет поужинать.  Никогда еще
я  так  не  презирал  свою  бедность…  Каких-ни-
будь десять рублей могли меня сделать счаст-
ливым,  потому  что  нельзя  же  было  угощать
богиню пивом и бутербродами.

– Прощай, Вася!
– Прощай, Пепко!
Я сейчас же забыл о Пепкиной трагедии и

вспомнил  о  ней  только  в  антракте,  когда  гу-
лял  под  руку  с  Александрой  Васильевной  в
трактирном  садике.  Любочка  сидела  на  ска-
мейке и ждала… Я узнал ее, но по малодушию
сделал вид, что не узнаю, и прошел мимо. Это
было  бесцельно-глупо,  и  потом  мне  было  со-
вестно.  Бедная  девушка,  вероятно,  страдала,
ожидая  возвращения  коварного  «предмета».
Александра Васильевна крепко опиралась на
мою  руку  и  в  коротких  словах  рассказала
свою биографию.

– Мама  живет  на  Песках…  Она  получает
небольшую пенсию. Раньше я работала на ма-
газин…  Когда  будете  в  Петербурге,  непремен-
но заверните к нам. Слышите: непременно…

Эта просьба походила на то,  если бы нача-
ли упрашивать землю вращаться около своей



оси, и я великодушно обещал быть на Песках
непременно.  Потом  мне  удалось  сказать  что-
то остроумное, и Александра Васильевна тихо
засмеялась.  Она  удивительно  хорошо  смея-
лась  и  делалась  еще  красивее.  Этот  смех  ме-
ня  ободрил,  и  я  уже  начинал  придумывать
смешное, а девушка опять смеялась, смеялась
больше  потому,  что  стояла  такая  дивная  бе-
лая  ночь,  что  ей,  девушке,  было  всего  восем-
надцать  лет,  что  кавалер  делал  героические
усилия быть остроумным, что вообще при та-
ких  обстоятельствах  ничего  не  остается,  как
только смеяться.

Вечер  промелькнул  с  какой-то  сумасшед-
шей  быстротой.  Был  один  трагический  мо-
мент,  когда  я  предложил  Александре  Васи-
льевне  поужинать  в  одной  из  садовых  бесе-
док, –  я  даже  теперь,  через  двадцать  лет,  не
могу  себе  представить,  чем  бы  я  мог  запла-
тить  за  эту  безумную  роскошь.  Но  ведь  моя
богиня  хотела  есть,  и  я  заметил,  что  она  с
жадностью  посмотрела  на  соседний  столик,
где  были  поданы  цыплята.  Меня  выручила
Наденька Глазкова.

– Нет,  мы не будем ужинать в ресторане, –



заявила  она  с  решительным  видом, –  и  пода-
дут  грязно,  и  масло  прогорклое…  Вообще
здесь  не  стоит  ужинать,  и  мы  это  устроим
лучше у нас дома. Не правда ли, Шура?

Ответом  был  голодный  взгляд,  обращен-
ный  на  соседнего  цыпленка.  Бедная  богиня
очень хотела кушать… А я готов был расцело-
вать  мою  спасительницу  Наденьку.  Вообще
это  была  замечательно  милая  девушка,  кото-
рая  в  течение  целого  вечера  упорно  жертво-
вала собой, – больше того, она старалась оста-
ваться  незаметной,  на  что  решатся  очень
немногие женщины.  Я  питал к  ней благодар-
ное  чувство,  которое  было  испорчено  только
одним эпизодом. Ресторан закрывался, и нам
следовало  уходить.  Я  вспомнил  про  несчаст-
ную  Любочку,  скитавшуюся  скорбной  тенью
в саду, и сообщил об этом Наденьке.

– Я  ее  видела… –  равнодушно  ответила  де-
вушка.

– Видели? Вы с ней здоровались?
– Нет…
Меня больше всего поразил самый тон, ко-

торым  Наденька  говорила.  А,  вероятно,  Лю-
бочка  страшно  наскучалась  и  хочет  тоже



есть… Отчего бы ее не пригласить поужинать
вместе с нами?

Наденька  ответила  на  мой  немой  вопрос
одной фразой:

– Она может уехать с последним поездом…
Я  вообще  не  понимаю,  зачем  она  притащи-
лась  сюда  и  зачем  прячется  в  саду.  Вообще
глупо…

Это была специально женская жестокость,
которая  в  то  время меня очень удивляла,  а  в
данном случае как-то уже совсем не вязалась
с проявленными в течение вечера Наденькой
благородными качествами души и сердца.

Половина разноцветных фонариков в саду
погасла сама,  другую половину гасил сторож.
В зале было уже совсем темно. Меня охватило
какое-то  жуткое  чувство,  точно  что  оборва-
лось в груди.

– Я  имею  дурную  привычку  крепко  опи-
раться  на  руку  своего  кавалера, –  объяснила
Александра  Васильевна,  когда  мы  выходили
из «Розы».

– О, пожалуйста…
Наденька  опять  впала  в  самопожертвен-

ное  настроение,  отказалась  от  моей  другой



руки  и  быстро  пошла  вперед  одна,  оставив
нас  tete-а-tete.[27]  Впрочем,  этот  невинный
маневр  имел  и  свое  специальное  значение –
именно,  девушка,  вероятно,  хотела  предупре-
дить  относительно  ужина  свою  одну  добрую
мать без слов. Когда я остался один с Алексан-
дрой  Васильевной,  первое  чувство,  которое
неожиданно охватило меня,  был страх,  страх
за  собственное  ничтожество,  осмелившееся
служить опорой совершенству. В довершение
всего  меня  совершенно  оставило  остроумное
настроение,  и  я  решительно  не  мог  ничего
придумать,  чем  занять  даму.  Впрочем,  она
шагала  такой  усталой  походкой,  что  не  спас-
ло бы никакое остроумие. Мы дошли до места
почти  молча,  и  Александра  Васильевна  толь-
ко из вежливости удерживала голодную зево-
ту.  Эта  маленькая  неудача  служила  только
введением  к  следующей:  одна  добрая  мать
без слов встретила нас так сурово, что мысль
о домашнем ужине могла показаться чуть не
святотатством.  По  лицу  Наденьки  я  заметил,
что  у  нее  только  что  вышло  бурное  объясне-
ние  с  матерью,  и  она  даже  готова  заплакать.
Я  удивился,  где  эта  милая  девушка  взяла  си-



лы сказать мне:
– Вы,  конечно,  Василий  Иваныч,  остане-

тесь поужинать с нами…
Милая  Наденька  жертвовала  собой  еще

раз, и можно себе представить ее положение,
если бы я взял да и остался. Но я этого, конеч-
но,  не  сделал  и  начал  прощаться.  Наденька
понимала, как мне больно уходить в свою но-
ру, и с особой выразительностью пожала мне
руку.

– Приходите  завтра! –  крикнула  она  мне
вслед. – Я Шуру не отпущу…

Это  было  наградой  за  мою  проницатель-
ность, –  женщины  ничего  так  не  ценят,  как
это понимание без слов.

Я  возвращался  домой  в  каком-то  чаду,  на-
прасно стараясь связать в одно целое впечат-
ления этого  рокового  вечера.  Прежде всего,  я
ужасно  досадовал  на  свою  ненаходчивость
при возвращении из «Розы». А между тем как
мне  много  хотелось  сказать  Шуре,  мучитель-
но  хотелось.  И  все  какие  хорошие  вещи…  О,
только  она  одна  в  целом  мире  могла  понять
меня,  а  я  шел  рядом  с  ней  болван-болваном!
Зато  теперь –  какие  остроумные  диалоги  я



вел  с  ней,  как  был  красноречив,  находчив  и
как  непринужденно  предъявлял  ее  внима-
нию  сокровища  своего  ума.  Было  просто
жаль,  что  Александра  Васильевна  лишена
возможности видеть меня во всем блеске. На-
верно,  она  составила  себе  не  особенно  лест-
ное понятие о моей особе и даже, может быть,
считает  меня  просто  болваном…  Но  есть  зав-
тра –  слышите,  Шура? –  есть  солнце,  которое
взойдет  завтра  с  специальной  целью  пока-
зать вам вашего покорного слугу совершенно
в  ином  свете.  Да,  вы  будете  приятно  изумле-
ны,  Шура,  потому  что  еще  никогда  не  встре-
чали  такого  удивительного  молодого  челове-
ка. Завтра, завтра, завтра…

Мне хотелось петь, хотелось думать стиха-
ми,  хотелось разбудить все Третье Парголово
и сказать всем, что Шура красавица и что она
завтра останется на весь день.

– Шура, Шура… – повторял я вслух, точно в
этом  имени  скрыто  было  какое-то  заклина-
ние.

Странно,  что первое,  что обратило на себя
мое  внимание  при  возвращении  в  свою  из-
бушку,  были…  сапоги.  Да,  те  высокие  студен-



ческие  сапоги,  в  которых  я  обыкновенно  хо-
дил.  Мне показалось,  что  они,  эти сапоги,  яв-
лялись  оскорблением  изящных  прюнелевых
ботинок, черных лайковых перчаток, черного
зонтика,  черной  шляпы  и  особенно  черного
шелкового  платья.  Ведь  это  было  нахаль-
ством,  что  такие  нелепые  сапожищи  осмели-
лись  шагать  рядом  с  прюнелевыми  крошеч-
ными  ботинками.  А  завтра…  Позвольте,  Пеп-
ко  уехал  в  моих  штиблетах,  и  я  целый  день
должен  буду  оставаться  «оригиналом».  Свои
штиблеты Пепко отдал в починку, надел мои
и уехал… Что же это будет? Полцарства за са-
мые  скромные  штиблеты…  И  как  мне  это  да-
веча в голову не пришло, когда Пепко собрал-
ся  удрать?  Ах,  изверг  естества…  Эта  малень-
кая  подробность  привела  меня  в  отчаяние  и
нагнала  целый  рой  каких-то  уже  совсем  бес-
связных мыслей.  Например,  припоминая раз-
говор  с  Александрой  Васильевной  в  саду,  я
точно открыл трещину в том, что еще час на-
зад было и естественно, и понятно, и просто –
именно:  одна  добрая  мать,  получающая  ма-
ленькую пенсию, адрес Пески, работа на мага-
зин,  и  тут  же  шелковое  платье,  зонтик,  пер-



чатки  и  т. д.  Мне  вдруг  захотелось  вернуться
на дачу Глазковых, вызвать Наденьку и спро-
сить ее,  что это значит. Да,  узнать все сейчас
же,  разъяснить…  Я  весь  задрожал  при  той
мысли,  что  на  мой  вопрос  Наденька  только
пожмет  плечами  и  улыбнется,  как  улыбну-
лась  давеча.  Нет,  это  ужасно,  это  бесчеловеч-
но,  это…  этому  нет  названия.  Смертный  при-
говор рядом с этим является милой шуткой…

Потом  я  сразу  успокоился.  Доказательство
нелепости  предыдущих  сомнений  было  под
рукой:  стоило  только  закрыть  глаза  и  пред-
ставить себе это дивное лицо… Разве этот чи-
стый  взгляд  осмелится  омрачить  хотя  одна
нечистая  мысль?  Она –  совершенство,  а  все
остальное  пустяки.  По  естественной  ассоциа-
ции идей я логически перешел к собственной
особе.  Во-первых, красив я или «немного луч-
ше черта»,  как большинство мужчин? Как-то
раньше  я  мало  обращал  внимания  на  свою
наружность,  а  теперь  испытывал  мучитель-
ную  потребность  быть  именно  красивым,
красивым  только  для  того,  чтобы  иметь  пра-
во думать о ней. Кажется, у меня выразитель-
ные  глаза,  правильный  нос,  хороший  для



мужчины  рост,  небольшие  руки;  но  ведь  это
еще  очень  немного,  больше,  чем  немного.  У
нас с Пепкой даже не было зеркала, и я не мог
сейчас  же  проверить  свои  физические  досто-
инства. Впрочем, для мужчины наружность –
вещь не первой важности, и ее можно с успе-
хом  заменить  громким  именем,  успехом,  из-
вестностью;  женщины  летят  на  эти  пустяки,
как  мотыльки  на  огонь.  Да,  я  буду  знаменит,
черт возьми, и не для себя, а для нее… Она бу-
дет гордиться тем, что первая открыла во мне
будущую знаменитость, когда остальной мир
оставался  еще  в  возмутительном  неведении.
Нет,  вы  все  меня  признаете,  будете  завидо-
вать, а я буду думать о ней, жить для нее, ды-
шать ею…

Одним  словом,  в  моей  голове  несся  ка-
кой-то  ураган,  и  мысли  летели  вперед  с
страшной  быстротой,  как  те  английские  ска-
куны, которые берут одно препятствие за дру-
гим с такой красивой энергией. В моей голове
тоже  происходила  скачка  на  дорогой  приз,
какого еще не видал мир.

Эта  внутренняя  работа  мысли  и  чувства
делалась  просто  невыносимой  благодаря  то-



му,  что  не  могла  ничем  проявиться  во  внеш-
них  формах.  Бежавший  позорно  Пепко  под-
вергался  большой  опасности  выслушать  це-
лую исповедь первой любви… У меня явилось
даже  подозрение,  что  не  бежал  ли  он  вместе
и от меня, заподозрив двойную опасность. Во-
обще  я  к  нему  относился  сейчас  враждебно.
Не угодно ли:  человек убежал ни раньше, ни
после,  как  именно сегодня, –  убежал человек,
испытывавший мое терпение своими испове-
дями  самым  бессовестным  образом.  Нет,  как
хотите,  а  это  нехорошо,  бессовестно,  подло…
Одним словом, не по-товарищески.

Я десять раз укладывался спать, и из этого
ничего не выходило. Сон бежал от моих глаз,
как выражался Пепко высоким слогом. Вдоба-
вок  в  нашей  избушке  ужасно  душно…  Этот
низкий потолок просто давил меня. Измучив-
шись окончательно, я поднялся с своей посте-
ли,  подошел  к  окну  и  открыл  его.  Вдруг  мне
показалось…  Нет,  это,  вероятно,  была  тень.
После  некоторого  колебания  я  взглянул  в  ок-
но  и  увидел…  Нет,  я  не  увидел,  а  почувство-
вал  как-то  всем  телом,  что  это  она,  несчаст-
ная  Любочка,  которая  сидела  на  скамейке  у



нашей  калитки.  Какая  она  маленькая  в  этой
позе…  Настоящий  ребенок.  И  поза  такая  бес-
помощная,  как  у  замерзающего  человека.  У
меня явилось давешнее малодушное желание
не  заметить  ее,  но  я  преодолел  себя  и  тихо
спросил:

– Это вы, Любочка?..
Она  вскочила,  сделала  движение  убежать,

но только закрыла лицо руками и бессильно
опустилась  на  свою  скамейку.  О,  какой  ты
мерзавец, Пепко!..
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деться  было  делом  одной  минуты.  Я  торо-
пился точно на пожар, а Любочка и не ду-

мала уходить. Она сидела по-прежнему на ла-
вочке,  в  прежней  убитой  позе.  Белая  ночь
придавала ее бледному лицу какой-то нехоро-
ший пепельный оттенок.

– Любочка,  что  вы  тут  делаете? –  спраши-
вал я, выходя в калитку.

Она  подняла  на  меня  свои  кроткие  боль-
шие  глаза  с  опухшими  от  слез  веками.  Меня
охватила какая-то невыразимая жалость. Мне
вдруг захотелось ее обнять, приласкать, наго-
ворить тех слов, от которых делается тепло на
душе.  Помню,  что  больше  всего  меня  подку-
пала  в  ней  эта  детская  покорность  и  безза-
щитность.

– Любочка, вам холодно?
– Нет…
– Вы хотите есть?
– Нет…
– Вы устали?
– Нет… Если вам не трудно,  дайте мне ста-

кан воды.



Это была трогательная просьба. Только во-
ды, и больше ничего. Она выпила залпом два
стакана,  и  я  чувствовал,  как  она  дрожит.  Да,
нужно  было  предпринять  что-то  энергичное,
решительное, что-то сделать, что-то сказать, а
я думал о том, как давеча нехорошо поступил,
сделав вид,  что не узнал ее  в  саду.  Кто знает,
какие  страшные  мысли  роятся  в  этой  деви-
чьей голове…

– Знаете что, Любочка, идите спать в нашу
избушку, а я пойду гулять в парк. Мне все рав-
но не спится, а до утра осталось немного… По-
том мы поговорим серьезно.

Это  предложение  точно  испугало  ее.  Лю-
бочка  опять  сделала  такое  движение,  как  че-
ловек,  у  которого  единственное  спасение  в
бегстве.  Я  понял,  что  это  значило,  и  еще  раз
возненавидел  Пепку:  она  не  решалась  пере-
ночевать  в  нашей  избушке  потому,  что  боя-
лась  возбудить ревнивые подозрения в  моем
друге.  Мне  сделалось  обидно  от  такой  поста-
новки вопроса,  точно я  имел в  виду восполь-
зоваться  ее  беззащитным  положением.  «Она
глупа до святости», – мелькнула у меня мысль
в голове.



– Мне решительно ничего не нужно, – про-
шептала она в ответ на мои обидные мысли. –
Ничего… Только, ради бога, не гоните меня.

– Послушайте,  Любочка,  ведь  это  сумасше-
ствие! Да, настоящее сумасшествие… Ведь вы
знаете,  что  Пепко  уехал,  вернее  сказать –  бе-
жал?..

– Да, знаю…
– Зачем же вы остались в таком случае?
Она посмотрела на  меня и  совершенно се-

рьезно ответила:
– Не знаю… Да мне и некуда идти… Я ниче-

го не знаю.
– Послушайте,  нужно  же  иметь  хотя  ма-

ленькое самолюбие:  человек бегает от вас са-
мым  позорным  образом,  ведет  себя,  как…
как… ну, как негодяй, если хотите знать.

– Что вы, что вы?! – испугалась еще раз Лю-
бочка,  вскакивая. –  Это  я  сама  виновата…  Да,
сама, а Агафон Павлыч хороший.

– Хороший?.. ха-ха!
Меня  начала  душить  бессильная  злость.

Что  вы  будете  тут  делать  или  говорить?..  У
Любочки,  очевидно,  голова  была  не  в  поряд-
ке. А она смотрела на меня полными ненави-



сти глазами и  тяжело дышала.  «Он хороший,
хороший, хороший»… говорили эти покорные
глаза и вся ее фигура.

Наступила неловкая и тяжелая пауза. Небо
сделалось  серым, –  близился  солнцевосход.
Где-то  в  дачном  садике  чирикнула  первая
птичка. Белая ночь кончалась. Любочка опять
впала в свое полузабытье. В сущности я толь-
ко теперь хорошенько рассмотрел ее. Она бы-
ла  почти  красива,  вернее  сказать –  миловид-
на. Эти большие испуганные глаза смотрели с
такой  затаенной  скорбью.  Меня,  между  про-
чим,  поразила  одна  особенность –  современ-
ный  женский  костюм  совсем  не  приспособ-
лен  для  таких  положений,  в  каком  находи-
лась  сейчас  Любочка.  Шерстяная  юбка  была
некрасиво  смята,  шляпа  съехала  набок,  лет-
няя  накидка  висела  какой-то  тряпкой,  сло-
женный зонтик походил на сломанное крыло
птицы; одним словом, все это не годилось для
трагической  обстановки,  напоминая  буднич-
ную дешевенькую суету.

– Нужно  же  что-нибудь  делать,  Любочка, –
заговорил я, набираясь сил. – Так нельзя…

– Что нельзя?



– Да вот сидеть так…
– Идите  спать…  А  я  посижу  здесь…  Может

быть, я вас компрометирую?
– А  вы  боитесь  скомпрометировать  себя,

если пойдете и уснете в нашей избушке? Что
может  подумать  о  вашем  поведении  Пепко!..
Как это страшно…

– Вы его не любите…
– И даже очень не люблю…
Она  закрыла  лицо  руками  и  зарыдала.  Те-

перь уж я сделал движение в ожидании исте-
рики.

– Я… я его так люблю… – шептала Любочка,
не  отнимая  рук. –  А  вас  ненавижу…  Да,  нена-
вижу, ненавижу, ненавижу!..  Вы его не люби-
те и расстраиваете… Не от меня он убежал,  а
от вас.

– От меня?
– Да,  вы,  вы… Вы думаете,  что  я  совсем ду-

ра и ничего не понимаю? Ха-ха!..  Вы нарочно
увезли его и на дачу, чтобы спрятать от меня.
Я все знаю… и ненавижу вас… всех…

Разговор  принял  совсем  неожиданный
оборот,  и  я  немного  растерялся  в  качестве
опытного заговорщика и предателя.



– Вот что, Любочка… Идемте гулять?
– Не хочу… Я останусь здесь и дождусь его.

Ведь когда-нибудь он вернется из города… Вот
назло вам всем и буду сидеть.

Это,  очевидно,  был  бред  сумасшедшего.  Я
молча взял Любочку за руку и молча повел гу-
лять.  Она  сначала  отчаянно  сопротивлялась,
бранила меня, а потом вдруг стихла и покори-
лась.  В  сущности  она  от  усталости  едва  дер-
жалась на ногах, и я боялся, что она повалит-
ся,  как  сноп.  Положение  не  из  красивых,  и  в
душе  я  проклинал  Пепку  в  тысячу  первый
раз.  Да,  прекрасная  логика:  он  во  всем  обви-
нял  Федосью,  она  во  всем  обвиняла  меня, –
мне  оставалось  только  пожать  руку  Федосье,
как  товарищу  по  человеческой  несправедли-
вости.

– Куда  вы  меня  тащите? –  взмолилась  Лю-
бочка, изнемогая.

– Не  знаю…  Войдите  и  в  мое  положение:
что  я  буду  делать  с  вами?  Оставить  вас  я  не
могу,  как  это  делают  некоторые…  Утешать –
бесполезно.

Мы прошли два раза все Третье Парголово
и  остановились,  наконец,  на  пустой  горке,



мимо  которой  спускалась  тропинка  на  вок-
зал.  Нашлась  спасительная  скамейка,  на  ко-
торую мы могли присесть. Солнце уже подни-
малось, –  солнце  холодное,  без  лучей.  Перед
нашими  глазами  разлеглось  чухонское  боло-
то,  перерезанное  Финляндской  железной  до-
рогой; налево в пыльной мгле едва брезжился
Петербург.  Моя  дама  сидела  безмолвно,  как
тень. Глаза у нее слипались, но она продолжа-
ла бороться со сном. Был момент, когда ей хо-
телось расплакаться, – я это видел по дрожав-
шим  губам, –  но  дневной  свет,  видимо,  дей-
ствовал на нее отрезвляющим образом.

– Бедный, где-то он провел ночь… – думала
она вслух.

– Да, бедный… Черт бы его побрал!..
Она посмотрела на меня и улыбнулась.
– Воображаю,  как  вы  меня  проклинаете  в

душе, – проговорила она, продолжая улыбать-
ся. –  Целую  ночь  нянчитесь…  Я  вас,  кажется,
бранила?

– Да…  Вернее  сказать,  вы  сами  не  знали,
что говорили.

– Миленький,  простите…  Я  так  страдала,
так  измучилась…  Идите,  голубчик,  спать,  а  я



посижу здесь. С первым поездом уеду в Петер-
бург… Кланяйтесь Агафону Павлычу и скажи-
те,  что  он  напрасно  считает  меня  такой…  та-
кой  нехорошей.  Ведь  только  от  дурных  жен-
щин бегают и скрываются…

На мой немой вопрос она сама ответила:
– Вы боитесь, что я опять приеду? Конечно,

приеду,  но  на  этот  раз  буду  умнее  и  не  буду
лезть  к  нему  на  глаза…  Хотя  издали  посмот-
реть…  только  посмотреть…  Ведь  я  ничего  не
требую… Идите.

– Нет… Я все равно сегодня не буду спать.
– Почему?
– Я влюблен…
– Вы? Когда это случилось?
– Вчера, в восемь часов вечера…
– В Надю?
– Нет.
– Ах, да, эта высокая, с которой вы гуляли в

саду.  Она очень хорошенькая… Если бы я бы-
ла такая, Агафон Павлыч не уехал бы в Петер-
бург. Вы на ней женитесь? Да? Вы о ней дума-
ли все время? Как приятно думать о любимом
человеке… Точно сам лучше делаешься… Как-
то  немножко  и  стыдно,  и  хорошо,  и  хочется



плакать.  Вчера  я  долго  бродила  мимо  дач…
Везде  огоньки,  все  счастливы,  у  всех  свой
угол…  Как  им  всем  хорошо,  а  я  должна  была
бродить  одна,  как  собака,  которую  выгнали
из кухни. И я все время думала…

– О чем?
– Ведь и мы могли бы так же жить на даче

с  Агафоном  Павлычем…  Я  так  бы  ждала  его
каждый день, когда он вернется из города. Он
приезжает со  службы усталый,  сердитый,  а  у
меня  все  чисто,  прибрано,  обед  вкусный…  У
нас  была  бы  маленькая  девочка,  которую  он
обожает.  Тихо,  хорошо…  Потом  мы  состари-
лись бы, девочка уже замужем, и вдруг… Нет,
это  страшно!  Мне представилось,  что  Агафон
Павлыч  умер  раньше  меня,  и  я  хожу  в  трау-
ре…  Знаете,  такая  длинная-длинная  вуаль  из
крепа…  Переезжаю  жить  к  дочери  и  все  пла-
чу,  плачу…  Каждый  день  хожу  к  нему  на  мо-
гилу, приношу цветов и опять плачу. Ведь ни-
кто не знает, какой он был хороший, добрый,
как любил меня… Вы не смейтесь надо мной,
Василий Иваныч. Если вы действительно лю-
бите ту девушку, так все поймете…

– Я не смеюсь.



– И вдруг ничего нет… и мне жаль себя, ту
девочку,  которой  никогда  не  будет…  За  что?
Мне самой хочется умереть… Может быть, то-
гда  Агафон  Павлыч  пожалеет  меня,  хорошо
пожалеет…  А  я  уж  ничего  не  буду  понимать,
не буду мучиться… Вы думали когда-нибудь о
смерти?

– Нет, как-то не случалось.
– Значит,  вы еще не любите.  Если человек

любит,  он  все  понимает,  решительно  все,  и
обо всем думает… Я целые дни сижу и думаю
и не боюсь смерти,  потому что люблю Агафо-
на Павлыча. Он хороший…

Мне  опять  сделалось  жаль  Любочку,  в  ко-
торой  мучительно  умирал  целый  мир  и  все
будущее.  Она  была  права:  любовь  делала  ее
почти умной, и она многое понимала так, как
в нормальном состоянии никогда не понима-
ла.  Ее  наивная  философия  навеяла  на  меня
невольную грусть. В самом деле, от каких слу-
чайностей зависит иногда вся жизнь: не будь
у нас соседа по комнатам «черкеса», мы нико-
гда  не  познакомились  бы  с  Любочкой,  и  сей-
час эта Любочка не тосковала бы о «хорошем»
Пепке. По аналогии я повторил про себя свою



вчерашнюю встречу с Александрой Васильев-
ной –  тоже  случайность  и  тоже…  Дальше  я
старался  ничего  не  думать,  потому  что  мое
солнце  уже  поднялось  и  решительный  день
наступил.  А  она,  наверное,  спит  молодым,
крепким  сном  и  давно  забыла  о  моем  суще-
ствовании…

Мы просидели на горке до первого поезда,
отходившего в Петербург в восемь часов утра.
Любочка  заметно  успокоилась, –  вернее,  она
до того устала, что не могла даже горевать. Я
проводил ее на вокзал.

– Желаю  вам  счастья…  много  счастья! –
шепнула она, выглядывая из окна вагона.

Домой я вернулся,  пошатываясь от устало-
сти.  Представьте  мое  изумление,  когда  в  се-
нях  я  увидел  спавшего  мертвым  сном  Пепку.
Он  и  не  думал  уезжать  в  Петербург  и,  как  я
догадывался,  весело  проводил  время  в  обще-
стве Мелюдэ и пьяного Гамма, пока я отважи-
вался  с  Любочкой.  Зачем  нужно  было  обма-
нывать  еще  меня?  Мне  ужасно  хотелось
пнуть его ногой,  обругать,  приколотить… Ме-
ня  больше  всего  возмущало  то,  что  человек
спал спокойно после всех тех гадостей, какие



наделал в течение одного вечера, – спрятался
от обманутой девушки, обманул лучшего дру-
га…  Воображаю,  как  Пепко  хохотал  и  дура-
чился  с  Мелюдэ,  пропивая  взятые  у  меня
крейцеры.

– Пепко!
Пепко  не  шевелился,  но  я  видел,  что  он

проснулся  и  притворяется  спящим.  Это  была
последняя ложь…

– Пепко, я тебя презираю…
Мне  показалось,  что,  когда  я  отвернулся,

Пепко  сдержанно  хихикнул.  Это  животное
было способно на все…

Я  заснул,  не  раздеваясь.  Это  был  даже  не
сон,  а  какая-то  тяжесть,  раздавившая  меня.
Меня  разбудил  осторожный  стук  в  окно, –  в
окне  мелькал  черный  зонтик,  точно  о  пере-
плет рамы билась крылом черная птица.

– Как вам не стыдно! –  слышался голос На-
деньки. – Вставайте и догоняйте нас с Шурой.
Мы идем в парк.

Из-за  косяка  дверей  выглядывала  измятая
рожа  Пепки  и  самым  нахальным  образом
подмигивала мне по адресу черного зонтика.

– Мало-помалу,  не  вдруг,  постепенно,  шаг



за шагом падала… падала священная римская
империя  и  совсем  развалилась… –  бормотал
он, ухмыляясь.

Я ответил ему молчаливым презрением.



Я
XXI 

 так  торопился,  что  даже забыл о  штибле-
тах  и  вспомнил  об  этом  обстоятельстве

только  на  улице,  догоняя  девушек.  Я  несся
точно  на  крыльях.  Помню,  что  я  догнал  их
как раз напротив той дачи с качелями, на ко-
торой мы с Пепкой разыгрывали наш «роман
девушки  в  белом  платье».  Эта  девушка  как
раз была налицо, – она тихо раскачивалась на
своей  качели  с  книгой  в  руках.  Мне  показа-
лось,  что  она  с  каким-то  укором  подняла  на
меня  свои  чудные  глаза,  точно  я  изменял  ей
каждым  своим  шагом.  Но  разве  могло  быть
какое-нибудь  сравнение  этого  ребенка  с  на-
стоящей женской красотой, живым олицетво-
рением которой являлась она, Александра Ва-
сильевна.  При дневном свете  она показалась
мне  еще  лучше.  Как  она  грациозно  шла,  ка-
кой рост, какое выражение лица… «Она поко-
ится стыдливо в красе торжественной своей»,
мелькнули у меня в голове стихи Пушкина, а
бедная девушка в  белом платье все  бледнела
и бледнела, пока не растаяла, как снегурочка.

– Вы остаетесь на целый день? – говорил я,



здороваясь с своей дамой сердца.
– Надя этого хочет… – наивно ответила она

и улыбнулась, посмотрев на подругу. – Я уеду
вечером, с девятичасовым поездом.

Я чуть не вскрикнул:  целый день счастья!
Меня  эта  мысль  точно  испугала…  Целый
день – это побольше вечности. Мне почему-то
припомнился  вычитанный  где-то  Пепкой
анекдот о Гете, скромно признавшемся перед
смертью,  что  он был счастлив в  жизни всего
четверть часа.  А я буду счастлив целый день,
целую  вечность…  Самая  обыкновенная  про-
гулка по Шуваловскому парку для меня явля-
лась  мировым  событием,  перед  которым
бледнело  все  остальное.  Это  было  торже-
ственное шествие царицы, для которой свети-
ло  солнце,  цветы  лили  свой  аромат,  благого-
вейно  шептали  деревья,  а  воздух  окружал
светлым  облаком…  Я  мог  только  удивляться
слепоте  встречавшихся  на  дороге  людей,  ко-
торые  упорно  не  хотели  замечать  проходив-
шего  мимо  них  совершенства.  Несчастные,
они  ничего  не  понимали,  а  между  тем  все
кричало: гряди, голубица!..

Мы долго гуляли по всему парку, и мне ка-



залось,  что он принадлежит мне,  и я  показы-
ваю  его  своей  избраннице.  Наденька  продол-
жала  свою  вчерашнюю  политику  и  разными
способами  устраняла  себя,  предоставляя  нам
полную свободу. Наденька любила рвать цве-
ты,  хотя  это  и  было  строго  воспрещено  ан-
шлагами;  Наденька  любила  дурачиться,  как
козочка, и пряталась за деревьями; Наденька
уставала  и  садилась  на  каждую  скамейку  от-
дыхать…  А  я  опять  шел  под  руку  с  Алексан-
дрой Васильевной, опять чувствовал, как она
опирается  на  мою  руку,  опять  что-то  расска-
зывал,  и  опять  она  так  хорошо  и  доверчиво
улыбалась.

– Скажите,  пожалуйста,  как  пишут  рома-
ны?.. –  спрашивала она. – Я люблю читать ро-
маны…  Ведь  этого  нельзя  придумать,  и  где-
нибудь все это было. Я всегда хотела познако-
миться с романистом.

Наденька поусердствовала, и я должен был
фигурировать  в  качестве  реализовавшегося
романиста.  Это  была  ложь,  но  в  данный  мо-
мент я так верил в себя, что маленькая хроно-
логическая  неточность  ничего  не  значила, –
пока  я  печатал  только  рассказики  у  Ивана



Иваныча «на затычку», но скоро, очень скоро
все  узнают,  какие  капитальные вещи я  пред-
ставлю  удивленному  миру.  Положим,  я  забе-
гал немного вперед своей славе, но важно ве-
рить  в  себя,  в  свою  миссию,  в  свои  идеалы.
Одним словом, я разыгрывал роль романиста
самым  бессовестным  образом  и  между  про-
чим  сейчас  же  воспользовался  разработан-
ным совместно с Пепкой романом девушки в
белом платье, поставив героиней Александру
Васильевну  и  изменив  начало.  Я  прямо  взял
нашу  вчерашнюю  встречу  и  к  ней  приделал
роман  нашей  девушки  в  белом  платье.  На
мою долю выпадала выигрышная роль героя,
преодолевающего  очень  серьезные  препят-
ствия.  В  сущности  я  делал  самый  бессовест-
ный  плагиат  и  нисколько  не  стеснялся.  Мой
герой, то есть я, высказывал Александре Васи-
льевне все  то,  что  я  чувствовал и переживал
сам. Кроме того,  я не пощадил своего друга и
для контраста провел параллель несчастного
романа  Любочки  и  кое-что  кстати  позаим-
ствовал  из  беседы  с  ней.  Под  конец  я  сам
удивлялся  самому  себе,  то  есть  своей  наход-
чивости, –  ведь  это  было  целое  и  обстоятель-



ное  объяснение  в  любви,  замаскированное
романической фабулой.

– И вы все это написали? – наивно удивля-
лась  Александра  Васильевна,  окончательно
убеждаясь в моем признании романиста.

– Да…  то  есть  еще  не  кончил.  Необходимо
кое-что  исправить,  кое-что  дополнить,  вооб-
ще – докончить.

– Ах, как это интересно, Василий Иваныч…
– Когда выйдет моя книга, я преподнесу ее

вам первой…
– Мне? О, я очень благодарна…
Видимо, она не догадывалась, в чем заклю-

чается суть моего будущего романа, и не узна-
вала  себя  в  нарисованной  мной  героине.  Ко-
нечно, она немножко наивна… да. Даже – как
это  выразиться  повежливее? –  почти  глупа
той красивой и милой глупостью, которую са-
мые  умные  и  самые  строгие  мужчины  так
охотно  прощают  хорошеньким  женщинам.
Увы! она никогда не получила романа девуш-
ки в белом платье, потому что он так и остал-
ся в отделе неосуществившихся добрых наме-
рений, хотя в данном случае и сослужил мне
хорошую  службу.  Неужели  Пепко  прав,  уве-



ряя, что наши лучшие намерения никогда не
осуществляются и каждый автор должен уме-
реть,  не  исполнив  того,  что  он  считает  луч-
шей  частью  самого  себя?  Только  золотая  по-
средственность довольна собой,  а  настоящий
автор вечно мучится роковым сознанием, что
мог  бы  сделать  лучше,  да  и  нет  такой  вещи,
лучше  которой  нельзя  было  бы  представить.
Всякая  форма –  только  жалкое  приближение
к авторскому замыслу…

Как это хорошо, когда чувствуешь, что она
тебе верит и сам веришь себе… Именно так и
было  в  данном  случае.  Александра  Васильев-
на сама разболталась и так мило рассказыва-
ла мне разные мелочи из своей жизни.

– Вы только не смейтесь надо мной, – упра-
шивала она кокетливо.

– Почему  вы  думаете,  что  я  буду  смеяться
над вами?

Она  сделала  серьезное  лицо,  посмотрела
на  меня  и  ответила  с  самой  милой  наивно-
стью:

– Вы такой умный…
Мне  оставалось  только  расписаться  в  соб-

ственной  гениальности,  что  я  сделал  молча-



нием,  хотя  и  смутился  от  собственного  вели-
чия. Кажется, это уж немножко много, а глав-
ное – преждевременно. Впрочем, я так далеко
зашел,  что  действительность  совершенно  то-
нула  в  целом  мире  вымыслов  и  галлюцина-
ций. Я уже был знаменит по той простой при-
чине, что она шла рядом со мной и так довер-
чиво опиралась на мою руку.  Ведь я  ее  вел к
такому  светлому  будущему  и  вперед  отдавал
ей всю свою славу,  всю жизнь.  И вековые де-
ревья  соглашались  со  мной,  и  плывшие  в
небе  облака,  и  бродившие  между  деревьями
тени…

Наденьке,  наконец,  надоело  разыгрывать
роль доброго гения, и она заявила без церемо-
ний:

– Господа,  я  хочу  есть…  Голодна  до  бессо-
вестности.

– Что же, отлично… Мы позавтракаем в ре-
сторанчике  доброй  лесной  феи,  она  же  и  ун-
дина, –  согласился  я. –  Это  отсюда  в  двух  ша-
гах…

У меня в кармане был всего один рубль, и я
колебался, как устроиться с ним: предложить
дамам  катанье  на  лодке  или  «легкий»  зав-



трак. Наденька разрешила мои сомнения.
Мы  весело  отправились  к  доброй  лесной

фее, и я вперед рисовал себе этот уютный лес-
ной  уголок,  который  послужит  приютом  на-
шей  любви, –  в  моем  воображении  она  уже
любила меня, и я говорил «мы». Я вперед лю-
бил  этот  приют  и  добрую  лесную  фею.
Небольшая  дачка  совсем  пряталась  под  сто-
летними соснами.

– Вот и приют доброй лесной феи, – торже-
ственно провозгласил я, вводя своих дам в па-
латку маленького садика.

Наденька уже раскрыла рот, чтобы рассме-
яться,  но  взглянула  на  один  из  столиков,  за-
драпированных  акациями,  и  превратилась  в
немой  вопрос.  За  столиком  сидели  Пепко  и
Любочка…  Встреча  была  настолько  неожи-
данна, что мы оба смутились и даже церемон-
но  раскланялись,  как  дальние  родственники.
Любочка смотрела на меня торжествующими
злыми  глазами  и  улыбалась.  Я  ничего  не  по-
нимал.  Это  был  какой-то  нелепый  сон,  и  я  с
облаков упал прямо на землю.  Пепко по при-
сущей ему бессовестности подошел к Надень-
ке  и  попросил  представить  его  «прелестной



незнакомке», а я подошел к Любочке.
– Вы  удивлены,  да? –  спрашивала  она,  по-

давая  мне  два  пальца,  и  прибавила,  сверкая
глазами: – Ловко вы меня обманывали целую
ночь, а я оказалась умнее вас. Доехала до Шу-
валова  и  сообразила  все…  Конечно,  Агафон
Павлыч должен быть дома, и вы меня все вре-
мя  водили  за  нос.  Дождалась  обратного  поез-
да  и  вернулась…  Ха-ха!  Я  видела,  как  вы  по-
гнались за своими дамами, и накрыла Агафо-
на Павлыча. Он и не думал никуда уезжать…
Я  вам  этого  никогда,  никогда  не  прощу!..  Вы
бессовестный человек… Я даже не могла себе
представить,  что  такие  люди  вообще  могут
быть. Вы – чудовище…

Мне ничего не оставалось, как только под-
нять плечи и сделать большие глаза. Я понял,
что  Пепко  продал  меня  самым  бессовестным
образом и за мой счет вышел сух из воды.

– Вот  и  отлично, –  повторял  Пепко,  поти-
рая руки. – Мы тут позавтракаем совсем по-се-
мейному…

Это  бессовестное  животное,  кажется,  рас-
считывало  на  мой  несчастный  рубль,  сохра-
няя  за  собой  престиж  любезного  кавалера.



Меня  это  окончательно  возмутило.  Вся  про-
гулка  была  испорчена.  В  довершение  всего
Пепко смотрел на Александру Васильевну та-
кими глазами, что мне хотелось «дать ему на
морда», как говорил Гамм. А Пепко ничего не
хотел  замечать  и  даже  подмигнул  мне:  де-
скать, знаем, что знаем. Мои дамы были недо-
вольны обществом Любочки, к которой отнес-
лись  почти  враждебно.  Недавняя  непринуж-
денность исчезла разом, и скромный завтрак
прошел  совсем  скучно.  Торжествовала  одна
Любочка  и  сама  первая  взяла  Пепку  за  руку,
когда мы поднялись.

Эта встреча отравила мне остальную часть
дня,  потому  что  Пепко  не  хотел  отставать  от
нас  со  своей  дамой  и  довел  свою  дерзость  до
того,  что забрался на дачу к Глазковым и вы-
купил свое вторжение какой-то лестью одной
доброй  матери  без  слов.  Последняя  вообще
благоволила  к  нему  и  оказывала  некоторые
знаки внимания. А мне нельзя было даже пе-
реговорить  с  Александрой  Васильевной  на-
едине, чтоб досказать конец моего романа.

Да,  вторая  часть  дня  совершенно  пропала
для  меня…  Дорогие  минуты  летели,  как  пти-



цы,  а  солнце  не  хотело  останавливаться.  Ве-
чер  наступал  с  ужасающей  быстротой.  Моя
любовь уже покрывалась холодными тенями
и тяжелым предчувствием близившейся тем-
ноты.

– Вы  меня  проводите  на  вокзал… –  устало
проговорила  Александра  Васильевна,  когда
вечерний чай кончился и кое-где на дачах за-
мелькали огоньки. – Мне пора домой…

О, милая, как она была хороша, завоевывая
себе  несколько  свободных  минут.  Наденька
не  пошла  провожать,  сославшись  на  голов-
ную боль. Она же задержала Любочку под ка-
ким-то  предлогом…  Мы  отправились  вдвоем.
Я нарочно замедлял шаги, чтобы опоздать на
поезд  и  выгадать  лишний  час.  Мы  медленно
спускались  с  горы,  болтая  о  каких-то  пустя-
ках,  а  я  испытывал  жуткое  чувство,  точно
расставался  с  своей  дамой  навсегда.  Бывают
пророческие сны и роковые предчувствия… В
то  же  время  я  чувствовал,  что  сегодняшний
день  имеет  решающее  значение  и  что  он  не
вернется никогда, что совершилось что-то та-
кое  огромное  и  подавляющее  и  что  я  уже  не
могу вернуться к своему прошлому. А малень-



кие  ножки  все  шли  вперед,  к  тому  неизвест-
ному  будущему,  которое  должно  было  разлу-
чить  нас  навсегда…  Мне  вдруг  сделалось
жаль себя,  жаль за серенькое существование,
за  неизжитую  молодость,  за  неудовлетворен-
ный проблеск счастья. Ведь с ней уходила моя
первая любовь, целый светлый мир, все буду-
щее…  Вот  остается  жить  только  маленькое
расстояние,  отделяющее  нас  от  вокзала.  Кто
знает, что могло бы быть, если бы поезд опоз-
дал,  но  поезда  опаздывают  совсем  не  тогда,
когда  это  нужно.  Он  подошел  к  станции  как
раз  в  момент,  когда  подходили мы,  так что я
едва  успел  купить  билет.  Это  уж  второй  раз
сегодня я провожаю: там я рад был избавить-
ся,  а  здесь  готов  был удержать поезд  руками.
У  меня  даже  мелькнула  мысль  ехать  прово-
жать в город, но – увы! – в кармане оставался
всего один пятачок.

– До  свидания… –  говорила  Александра  Ва-
сильевна,  появляясь  в  окне  вагона. –  Не  за-
будьте, я вас буду ждать. Непременно…

Она  что-то  хотела  еще  сказать,  но  поезд
уже  тронулся,  и  сказанная  ею  фраза  улетела
на воздух.



Я возвращался домой в самом мрачном на-
строении, как человек, который нашел сокро-
вище  и  сейчас  же  его  потерял.  Я  почему-то
припомнил  психологию  творчества,  которую
развивал  Пепко,  и  горько  усмехнулся.  Она
уже начиналась.



– П
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епко, ты большой негодяй.
– Гм…  Пожалуй,  я  не  буду  спорить.

Но негодяй создан негодяем и не виноват, что
природа создала его именно негодяем, а нехо-
рошо  то,  когда  люди  порядочные,  то  есть  те,
которые считают себя порядочными, знаются
с  негодяями.  Скажи  мне,  кто  твои  друзья,  и
так далее.

– Это игра слов, а я говорю серьезно. Самое
скверное  то,  что  ты  утратил  всякий  аппетит
порядочности.  Да… Ты еще можешь смеяться
над  собственными  безобразиями,  а  это  при-
знак окончательного падения. Глухой не слы-
шит  звуков,  слепой  не  видит  света,  а  ты  не
чувствуешь тех гадостей, которые проделыва-
ешь.  Одним  словом,  ты  должен  жениться  на
Любочке…

Заключение  было  так  неожиданно,  что
Пепко сел на своем девственном ложе, как он
называл матрац, посмотрел на меня удивлен-
ными  глазами  и  расхохотался.  Ничто  меня
так  не  выводило  из  себя,  как  этот  дурацкий
хохот. Я ненавидел Пепку в эти моменты и не



скупился на дерзости. Его поведение в послед-
нее время возмущало меня до глубины души,
а теперь в особенности, потому что я весь был
полон  самыми  возвышенными  чувствами.
Александра  Васильевна  являлась  для  меня
мерой всех вещей, и,  обличая Пепку,  я думал
о ней. Я был уверен, что она сказала бы то же
самое, что говорил сейчас я сам.

– Послушай,  время  пророков  миновало, –
отвечал  Пепко,  успокоившись  от  хохота. –
Да…  Например,  явись  Исайя  или  Иеремия  и
начни обличать прогрессирующую современ-
ность –  им  бы  пришлось  не  сладко…  Да  и  са-
мое  слово  в  наше  время  потеряло  всякую  це-
ну, мы не верим словам, потому что берем их
напрокат. Слово ветхого человека было полно
крови,  оно  составляло  его  органическое  про-
должение,  поэтому  оно  и  имело  громадное
значение.  Какой  смысл  твоего  обличения?
Ведь  обличать  имеет  право  только  тот,  кто
сам не сделал ничего дурного,  а ты сделаешь
хуже, чем я. Если не сделал, то еще сделаешь.
Вся  разница между нами только в  том,  что  я
избалован женщинами… Разве я виноват?

– Женщинами?  Ха-ха!..  Мелюдэ  и  Любоч-



ка…
– Гм…  Совершенства  на  земле,  к  сожале-

нию, нет, и опять-таки я в этом не виноват.
– Нет,  уж  извини:  есть  совершенство.  По-

нимаешь: есть!..
Мой  ответ  был  высказан  с  таким  азартом,

что  Пепко  посмотрел  на  меня  испытующим
оком, издал носовой свист и проговорил успо-
коенным тоном:

– По-ни-ма-ю…  Мы  влюблены.  Что  же,  свя-
щенная  римская  империя  тоже  была  разру-
шена…

– Молчи, несчастный!..
Эта глупая по своему существу сцена заста-

вила меня задуматься. Мне казалось, что Пеп-
ко  был  прав  относительно  моей  предполага-
емой  преступности.  Я  даже  немного  покрас-
нел, когда он высказал свою мысль, точно он
видел мои собственные сомнения.  Дело было
так.  Проходя  мимо  дачи  с  качелями,  я  маши-
нально  засмотрелся  на  девушку  в  белом  пла-
тье, – она была как-то особенно хороша в этот
роковой  момент,  хороша,  как  весеннее  утро,
когда  ликует  один  свет  и  нет  ни  одной  тени.
Мне  показалось,  что  и  она  тоже  смотрит  на



меня,  и  я  почувствовал какую-то  сладкую ис-
тому.  Потом  у  меня  мелькнула  в  голове
страшная мысль: я изменял Александре Васи-
льевне… Разве я имел право смотреть на дру-
гих женщин? Продолжая мысль Пепки о моей
непроявившейся  преступности,  я  пришел  в
недоумение.  А  если  бы  эта  девушка  в  белом
платье  полюбила  меня?  По-настоящему  по-
любила… Ведь я по своей испорченности могу
думать  об  этом,  следовательно,  допускаю  та-
кую возможность. И мне не было бы неприят-
но…  О,  какое  чудовище  я  вынашивал  в  соб-
ственной  груди!  Пепко  по  крайней  мере  дей-
ствует  откровенно,  как  откровенно  лесной
зверь  рвет  другого  зверя.  Он –  человек  мину-
ты  и  растворяется  без  остатка  в  настоящем,
как брошенная в стакан воды крупинка соли.
Я  начинал  чувствовать  себя  погибшим  чело-
веком  и  чувствовал,  что  единственное  спасе-
ние –  это  увидать  Александру  Васильевну, –
один ее взгляд разогнал бы угнетавшие меня
призраки.

Тут  явилось  непреодолимое  препятствие,
испортившее все.  Ведь не мог же я явиться к
ней в своих высоких сапогах… Сделав осмотр



своего  сборного  репортерского  костюма,  я
пришел  к  печальному  заключению,  что  он
удовлетворяет еще меньше, чем сапоги. Оста-
вался  компромисс,  именно –  добыть  чужой
костюм. Гардероб Пепки находился в положе-
нии  излюбленной  им  разрушавшейся  свя-
щенной  римской  империи  и  заставлял  же-
лать  многого.  Студенты-товарищи  разъеха-
лись  по  домам.  Одним  словом,  скверно,  как
только  может  быть  скверно.  На  меня  напало
отчаяние. В самом деле, судьба могла бы быть
немного  повежливее…  Я  поверил  свое  горе
Пепке,  и  он отнесся к  нему с  большим сочув-
ствием, чем тронул меня.

– Нет,  в  этих  сапожищах  невозможно, –
размышлял  он,  оглядывая  меня. –  Слава  и
женщины  не  любят,  когда  к  ним  подходят  в
скверных сапогах. Да… Это, так сказать, миро-
вой вопрос. Я даже подозреваю, что и священ-
ная  римская  империя  разрушилась  главным
образом  потому,  что  римляне  не  додумались
до сапог.

– Отвяжись ты с своей римской империей!
– А  она,  значит,  приглашала  тебя  к  себе?

Гм…  Для  начала  недурно.  Пикантная  штуч-



ка…
– Не смей так говорить…
– Если взять за бока академию… – вслух ду-

мал Пепко. – Гришук выше тебя ростом, Фрей
толще,  Порфирыч  санкюлот…  гм…  Ничего  не
выйдет,  как  ни  верти.  Молодин  куда-то  про-
пал…  Да  и  неловко  с  такими  франтиками
амикошонствовать… Знаешь что, Вася…

Пепко  повертел  пальцем  около  лба  и  про-
говорил с авторитетом старшины присяжных
заседателей:

– Тебе  ничего  не  остается,  как  только  кон-
чить  твой  роман.  Получишь  деньги  и  тогда
даже  мне  можешь  оказать  протекцию  по  ча-
сти  костюма!..  Мысль!..  Единственный  вы-
ход… Одна нужда искусством двигала от века
и побуждала человека на бремя тяжкое труда,
как сказал Вильям Шекспир.

Пепко  вторично  угадал  мою  мысль.  Я  уже
думал  об  этом,  хотя  не  с  экономической  точ-
ки зрения. У меня явилась потребность имен-
но  в  такой  работе,  которая  открывала  необъ-
ятный  простор  фантазии.  Вот  единственный
случай,  когда  можно  излить  на  бумагу  все
свои чувства, все свои мысли и заставить дру-



гих чувствовать и думать то же самое. Это бу-
дет замаскированная исповедь,  то,  чего нель-
зя создать никаким трудом, никакой добросо-
вестностью.  Мне  припомнилась  аллегориче-
ская  картина,  изображавшая  происхождение
живописи.  Южная  лунная  ночь.  У  стены  сто-
ит  молодой  человек  и  молодая  девушка.  Он
углем вычерчивает на стене абрис ее головки.
Ах, как это справедливо и верно… Ведь и я бу-
ду делать то же, но только не в области живо-
писи,  которую  Гейне  называет  плоской  ло-
жью, а создам чудный женский образ словом.
Все остальное будет только фоном,  подробно-
стями,  светотенью,  а  главное –  она,  которая
выйдет в ореоле царицы.

– О, ты все это прочтешь и поймешь, какой
человек  тебя  любит, –  повторил  я  самому  се-
бе, принимаясь за работу с ожесточением. – Я
буду достоин тебя…

Но  этот  порыв  привел  к  целому  ряду  са-
мых  печальных  открытий.  Перечитав  свои
рукописи,  я  пришел  к  грустному  заключе-
нию,  что  все  написанное  мной  решительно
никуда  не  годится,  как  плохая  выдумка
неопытного  лгуна.  Не  было  жизни,  потому



что  не  было  знания  жизни,  и  мои  действую-
щие  лица  походили  на  манекенов  из  па-
пье-маше.  Я  только  теперь  понял,  что  приду-
мывать жизнь нельзя, как нельзя довольство-
ваться  фотографиями.  За  внешними  абриса-
ми,  линиями  и  красками  должны  стоять  жи-
вые люди, нужно их видеть именно живыми,
чтобы  писать.  Это  самый  таинственный  про-
цесс  в  психологии  творчества,  еще  более  та-
инственный,  чем  зарождение  какого-нибудь
реально  живого  существа.  В  самом  деле,  ка-
кая страшная сила заложена в произведения,
созданные  две  тысячи  лет  назад  и  вызываю-
щие  у  нас  слезы  на  глазах  сейчас.  Это  такая
неизмеримо-громадная задача, перед которой
цепенел  ум.  Нужно  было  быть  избранником,
солью  земли,  чтобы  набраться  решимости
приступить к такой задаче. И, представьте се-
бе, то, что называется классической литерату-
рой,  самые  выдающиеся  произведения  были
написаны  за  много  лет  раньше,  чем  явилась
критика  с  своим  аршином.  При  чем  тут  эта
критика,  и  как  она  бедна…  Я  много  читал  и
нигде  не  нашел  того,  что  сейчас  раскрыва-
лось  перед  моими  глазами.  Нет,  неправда:  в



исповеди Ж. – Ж. Руссо есть одно место, где он
близко  подходил  к  истине,  объясняя  процесс
зарождения  своих  произведений.  Кстати,  я
припомнил  афоризм  Любочки,  что  влюблен-
ный  человек  понимает  все,  как  я  сейчас  по-
нимал  все.  Да,  все…  Это  смело  сказано  и  мо-
жет вызвать снисходительную улыбку, но это
правда,  и  я  еще раз  обращаюсь к  сравнению:
любовь –  это  молния,  которая  всполохом  вы-
хватывает  громадную  картину  жизни,  и  вы
видите  эту  картину  в  мельчайших  подробно-
стях,  ускользающих  от  внимания  в  обыкно-
венное время.

Бывают  такие  моменты,  когда  человек  на-
чинает проверять себя, спускаясь в душевную
глубину. Ведь себя нельзя обмануть, и нет су-
ровее суда, как тот, который человек произво-
дит молча над самим собой. Эта психологиче-
ская  анатомия  не  оставляет  камня  на  камне.
В  такие  только  минуты  мы  делаемся  искрен-
ними вполне. Проверяя самого себя, я пришел
к  выводам  и  заключениям  самого  неутеши-
тельного  характера  и  внутренно  обличил  се-
бя.  Прежде  всего,  недоставало  высокой  нрав-
ственной  чистоты,  той  чистоты,  которую



можно сравнить только с чистотой драгоцен-
ного металла, гарантированного природой от
опасности  окисления.  Эту  чистоту  заменяла
условная  порядочность  и  самая  обыкновен-
ная  нравственная  чистоплотность.  На  этом
скромном основании не  могло развиваться  в
полную величину ни одно  чувство,  и  оно  по-
являлось  на  свет  уже  тронутым  и  саморазла-
гающимся,  как  новый  лист  растения,  кото-
рый  развертывается  из  почки  с  роковыми
пятнами  начинающегося  гниения.  Гнилост-
ное заражение происходило еще в зародыше.
Как  видите,  я  нисколько  не  обманывал  себя
относительно  собственной  особы  и  меньше
всего верил в так называемые молодые поры-
вы.  Эта  беспощадная  критика  имела  тот
смысл,  что  таким  душевным  тоном  среднего
человека нельзя писать, потому что все исхо-
дит из таинственных глубин нашего чувства.
Мой роман сейчас меня приводит в отчаяние,
как  величайшая  нелепость,  вылепленная  с
грехом  пополам  по  чужому  шаблону.  Я  в  от-
чаянии швырнул свою рукопись в угол.

– Ты это что? – удивился Пепко, никогда не
терявший присутствия духа и лишенный спо-



собности  приходить  в  отчаяние. –  Малоду-
шие?.. Разочарование в собственной особе?

Я молчал и только смотрел на него злыми
глазами.  Эта  самодовольная  посредствен-
ность  не  могла  ничего  понять,  так  что  слова
были  излишни.  В  Пепке  я  ненавидел  сейчас
самого себя.

– Мы  желали  быть  великими…  гм… –  ду-
мал вслух Пепко, начиная шагать по конуре. –
Желание по своему существу довольно скром-
ное,  как  всякое  стремление  к  совершенству,
прогрессу и еще черт знает к чему-то зазвони-
стому,  сногсшибательному.  Хе-хе…  Прежде
чем человек что-нибудь сделал, он разрешает
вопрос  о  своей  правоспособности  на  таковое
величие  и  геройство.  Очень  недурно  и  даже
мило…  Настоящий  большой  талант  вне  вся-
кой  условной  меры,  вернее –  он  сам  мера  са-
мому  себе.  Все  эти  рамочки,  шаблоны  и  тра-
фареты  существуют  только  для  жалкой  по-
средственности…  Настоящий  большой  чело-
век  никогда  не  будет  думать,  есть  у  него  та-
лант или нет, как не думает об этом река, ко-
гда  в  весеннее  половодье  выступает  из  бере-
гов,  как  не  думает  соловей,  который  поет



свою любовь. Вышло одно, именно – это томя-
щая  потребность  выложить  свою  душу,  охва-
тить  мир,  подняться  вверх…  Даже  самая  доб-
родетель  теряет  здесь  всякую  цену,  потому
что  она  никому  не  нужна,  а  нужны  творче-
ство, вдохновенье, высокий порыв.

– Река,  берущая  начало  из  нечистого  ис-
точника,  не  может  быть  чистой,  то  есть  уто-
лять жажду.

– Все это прописная мораль,  батенька… Ес-
ли уж на то  пошло,  то  посмотри на меня:  пе-
ред  тобой  стоит  великий  человек,  который
напишет  «песни  смерти».  А  ведь  ты  этого  не
замечал…  Живешь  вместе  со  мной  и  ничего
не видишь… Я расплачусь за свои недостатки
и пороки золотой монетой…

– Твое  величие  совершенно  недоступно…
невооруженному глазу.

– В  тебе  говорит  зависть,  мой  друг,  но  ты
еще  можешь  проторить  себе  путь  к  бессмер-
тию,  если  впоследствии  напишешь  свои  вос-
поминания о  моей бурной юности.  У  всех  ве-
ликих людей были такие друзья,  которые на-
гревали свои руки около огня их славы… Dixi.
[28]  Да,  «песня  смерти» –  это  вся  философия



жизни,  потому  что  смерть –  все,  а  жизнь –
нуль.



М
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ое  отчаяние  продолжалось  целую  неде-
лю, потом оно мне надоело, потом я окон-

чательно  махнул  рукой  на  литературу.  Не
всякому  быть  писателем…  Я  старался  не  ду-
мать о писаной бумаге,  хоть было и не легко
расставаться  с  мыслью  о  грядущем  величии.
Началась  опять  будничная  серенькая  жизнь,
походившая на дождливый день. Расспрощав-
шись навсегда с собственным величием, я об-
ратился к настоящему,  а  это настоящее,  в ли-
це редактора Ивана Ивановича, говорило:

– Что  вы  пишете  мелочи,  молодой  чело-
век? Вы написали бы нам вещицу побольше…
Да-с. Главное – название. Что там ни говори, а
название –  все…  Французы  это  отлично,  ба-
тенька, понимают: «Огненная женщина», «Ру-
ки,  полные  крови,  роз  и  золота».  Можно  под-
пустить  что-нибудь  таинственное  в  назва-
нии,  чтобы  у  читателя  заперло  дух  от  одной
обложки…

Первый  месяц  своей  дачной  жизни  мы  с
Пепкой  как-то  совсем  порвали  и  с  «академи-
ей»  и  с  Петербургом.  Но  «необходимость  же-



вать» напомнила нам о том и о другом. Буквы
а,  е  и  о,  которые  Пепко  называл  своими  кор-
милицами, давали ничтожный заработок,  ре-
портерской  работы  летом  не  было,  вообще
приходилось  серьезно  подумать  о  том,  что  и
как жевать. А тут еще Любочка, которая нача-
ла  систематически  донимать  Пепку.  Она  яв-
лялась ровно через день, как на службу, и те-
перь  уже  не  стеснялась  моим  присутствием,
чтобы  разыгрывать  сцены  ревности,  истери-
ки  и  даже  обмороки.  Пепко  только  скрипел
зубами  от  подавленной  ярости,  но  ничего  не
мог  поделать.  При  появлении  Любочки  я
обыкновенно  уходил,  коварно  предоставляя
друга его  собственной судьбе.  Возвращаясь,  я
заставал самую мирную картину: Пепко обла-
дал секретом успокаивать Любочку. Мне каза-
лось,  что он пускал в  ход тот же маневр,  как
хозяин  моей  первой  квартиры.  Он  заговари-
вал  Любочку  пустыми  словами.  Она  была
счастлива,  как  поденка,  и  уезжала  домой  с
улыбкой  на  лице.  Пепко  провожал  ее  тоже  с
улыбкой,  а  когда поезд отходил,  впадал в  мо-
ментальную ярость и начинал ругаться даже
по-чухонски.



– Она  из  меня  все  жилы  вытянула…  Что  я
буду  делать?  Отчего  я  не  турецкий  султан  и
не  могу  бросить  ее  в  воду,  зашив  предвари-
тельно в мешок? Отчего я не могу ее заточить
куда-нибудь в монастырь, как делалось в доб-
рое старое время? Проклятие вам, все женщи-
ны, все, все… Я чувствую, что меня оставляют
последние силы, и я могу только воскликнуть
с  милашкой  Нероном:  какой  великий  артист
погибает!..  Проклятие…  и  еще  раз  прокля-
тие…  О,  я  знаю,  что  такое  женщина:  это  жи-
вая ложь, это притворство, это мертвая петля,
это отрава…

– Послушай,  ты  говоришь,  как  старинный
византийский хронограф…

– Женщина –  это  воплощение  всяческой
неправды и греха. Она создана на нашу поги-
бель,  вот  эта  самая  милая  женщина… И ведь
какими  детскими  средствами  они  нас  пуга-
ют –  смешно  сказать.  Любочка  твердит  одно:
утоплюсь,  отравлюсь,  брошусь  под  поезд.  На-
рочно читает газеты, вырезывает из них под-
ходящие случаи самоубийства и преподносит
их мне в назидание. Как это тебе понравится?
И ведь знаю, отлично знаю, что не отравится



и не утопится, а все-таки как-то жутко… Черт
ее знает,  что ей взбредет в башку! Благодарю
покорно…  Оставит  еще  записку:  «Умираю  от
несчастной любви к такому-то студенту».  Все
газеты  перепечатают,  потом  носа  никуда
нельзя будет показать… О, женщины, прокля-
тие  вам!  Недаром  в  Китае  считается  верхом
неприличия спросить почтенного человека о
его жене или дочерях…

– Послушай, Пепко, ведь это прекрасная те-
ма…

– Тема? Тьфу… Знаешь, чем все кончится: я
убегу в Америку и осную там секту ненавист-
ников  женщин.  В  члены  будут  приниматься
только те, кто даст клятву не говорить ни сло-
ва с женщиной, не смотреть на женщину и не
думать о женщине.

– Бедные женщины!.. А я все-таки восполь-
зуюсь  твоей  темой  и  даже  название  приду-
мал: «Роман Любочки».

– А,  черт,  все  равно…  Катай  Ивану  Иваны-
чу.  Только  название  нужно  другое…  Что-ни-
будь  этакое,  понимаешь,  забористое:  «На  во-
лосок  от  погибели»,  «Бури  сердца»,  «Тигр  в
юбке». Иван Иваныч с руками оторвет…



– Да, но… гм… Как-то претит, Пепко…
– Э, вздор! Печатаясь у Ивана Иваныча, ни-

кто  не  мешает  тебе  сделаться  Шекспиром…
Это  даже  полезно,  потому  что  расширяет  го-
ризонт. Необходимо пройти школу…

Пепко  умел  возвышаться  до  настоящего
красноречия, как я уже говорил, но в данном
случае  его  слова  для  меня  были  пустым  зву-
ком.  Конечно,  я  писал  кое-какие  мелочи  для
Ивана Иваныча, но здесь шел вопрос о «боль-
шой вещице», а это уже совсем другое дело. У
меня уже составился целый план настоящего
романа  во  вкусе  Ивана  Иваныча,  и  остава-
лось  только  осуществить  его.  Но  даже  в  за-
мысле  мне  все  это  казалось  жалким  преда-
тельством, почти изменой, потому что все это
было  только  сделкой  и  подлаживаньем.  Пи-
сать для настоящего большого журнала и пи-
сать  для  Ивана  Иваныча –  вещи  несоизмери-
мые, и я вперед чувствовал давление невиди-
мой руки. С этой именно точки зрения забра-
кованный мною собственный роман показал-
ся  мне  особенно  милым.  Да,  он  выдуман,  он
вместо  живых  лиц  дает  манекенов,  он  не  ху-
дожественное  произведение  вообще,  но  зато



он  писался  вполне  свободно,  писался  для  из-
бранной публики, писался вообще с тем подъ-
емом духа, который только и делает автора. А
от  Ивана  Иваныча  веяло  спертым  воздухом
мелочной  лавочки  и  ремесленничеством,  ко-
торое сводится на угождение публике. Тут не
до идей и высоких помыслов… Я вперед пред-
видел, как от такой работы будет понижаться
мой  собственный  душевный  уровень,  как  я
потеряю  чуткость,  язык,  оригинальность  и
разменяюсь на мелочи. Вообще скверно. И это
с самого начала, а что же будет потом?

Я  опять  перечитывал  свой  роман  и  начи-
нал  находить  в  нем  некоторые  достоинства,
как  описания  природы,  две-три  удачных  сце-
ны,  две-три характеристики.  Есть  авторы,  ко-
торые  выступают  сразу  в  своем  настоящем
амплуа, и есть другие авторы, которые подни-
маются к этому амплуа точно по лесенке. Вду-
мываясь в свое сомнительное детище, я отнес
себя  к  последнему  разряду.  Да,  впереди  пред-
стоял  целый  ряд  неудач,  разочарований  и
ошибок,  и  только  этим  путем  я  мог  достиг-
нуть цели.  Я нисколько не обманывал себя и
видел вперед этот  тернистый путь.  Что же,  у



всякого  своя  дорога… Ведь музыкант,  прежде
чем перейти к композиторству, должен прой-
ти громадную школу,  художник тоже,  и одна
теория ни тому, ни другому не дает еще ниче-
го,  кроме  знания.  Автору  приходится  сразу
выступать композитором, и в этом громадная
разница. Конечно, и у автора есть свой подра-
жательный  период,  который  только  посте-
пенно  сменяется  тем  своим,  что  одно  только
и делает автора. В этом своем, как бы оно ма-
ло ни было, заключается весь автор; разница
только  в  степени.  Есть  свои  рядовые,  офи-
церы,  генералы  и  даже  фельдфебеля  и  ун-
тер-офицеры.

Все эти мысли и чувства проходили у меня
довольно  бессвязно,  путались,  сбивали  друг
друга и производили тот хаос, в котором труд-
но  разобраться.  А  нужно  было  жить,  нужно
было  работать…  Ждать  было  нечего.  Скрепя
сердце  я  принялся  за  работу  для  Ивана  Ива-
ныча.  Помню, как мне было совестно писать:
«Роман в трех частях». Название пока еще не
выяснилось,  вернее –  было  несколько  назва-
ний. Я старался писать потихоньку от Пепки,
когда он пропадал в «Розе» или отправлялся с



Любочкой гулять в парк. Стоял уже июль. По-
года была жаркая,  и  работа туго подвигалась
вперед.  Мне  все  казалось,  что  я  пишу  не  то,
что  следует,  и  начинаю  торговать  собой.  Это
было  мучительное  сознание,  которое  отрав-
ляло всю работу.  Предо мной неотступно сто-
ял Иван Иваныч с своей жирной улыбочкой и
поощрительно говорил: «Ничего,  уйдет на за-
тычку»…  А  за  ним  стояла  громадная  толпа,
которая  требовала  закрученной  темы,  крова-
вых эпизодов,  экстравагантной завязки. Я на-
чинал ненавидеть и эту толпу и самого Ивана
Иваныча,  которые  совместно  давили  меня.
Ведь,  кажется,  можно  было  написать  хоро-
шую  «вещицу»  и  для  этой  толпы,  о  которой
автор  мог  и  не  думать,  но  это  только  каза-
лось,  а  в  действительности  получалось  со-
всем не то: еще ни одно выдающееся произве-
дение  не  появлялось  на  страницах  изданий
таких  Иванов  Иванычей,  как  причудливая
орхидея не появится где-нибудь около забора.
Всякому овощу свое место и свое время.

Раз я сидел и писал в особенно унылом на-
строении,  как  пловец,  от  которого  бежит  же-
ланный  берег  все  дальше  и  дальше.  Мне



опротивела  моя  работа,  и  я  продолжал  ее
только  из  упрямства.  Все  равно  нужно  было
кончать  так  или  иначе.  У  меня  в  характере
было  именно  упрямство,  а  не  выдержка  ха-
рактера,  как  у  Пепки.  Отсюда  проистекали
неисчислимые последствия, о которых после.

Итак,  я  сидел  за  своей  работой.  В  раскры-
тое  окно  так  и  дышало  летним  зноем.  Пепко
проводил  эти  часы  в  «Розе»,  где  проходил
курс  бильярдной  игры  или  гулял  в  тени  ака-
ций  и  черемух  с  Мелюдэ.  Где-то  сонно  жуж-
жала  муха,  где-то  слышалась  ленивая  пере-
бранка  наших  милых  хозяев,  в  окно  летела
пыль с шоссе.

– О  юноша,  который  пренебрег  радостями
земли  и  предался  сладкому  труду, –  раздался
в окне знакомый голос.

Поднимаю  голову  и  вижу  улыбающееся  и
подмигивающее  лицо  Порфира  Порфирыча.
Он  был,  по  обыкновению,  навеселе,  причмо-
кивал  и  топтался  на  месте.  Из-за  его  спины
заглядывали в мое окно лица остальных чле-
нов  «академии».  Они были все  тут  налицо,  и
даже сам Спирька с его красным носом.

– Господа, пожалуйте… – приглашал я, пря-



ча свою рукопись.
Компания ввалилась в нашу хибарку и на-

полнила все пространство, так что нечем сде-
лалось дышать.

– Ото дворюга… – хрипло басил Гришук, ко-
торый  чуть  не  доставал  головой  потолка. –  А
где Пепко, сучий сын? Уехал и адреса не оста-
вил, а мы же сами нашли.

– Не  в  этом  дело… –  бормотал  Селезнев. –
Мы  хотели  подышать  свежим  воздухом,  как
это  делают  теперь  все  порядочные  люди,  и
сделать  вам  сюрприз.  Адрес-то  я  разыскал…
Зашел  к  Федосье  и  разыскал.  Там  еще  позна-
комился  с  некоторой  ученой  девицей,  кото-
рая  тоже  собирается  к  вам  в  гости.  Говорит,
что ее приглашал Пепко. А впрочем, не в этом
дело…

Селезнев  протянул  сжатый  кулак,  и  я  по-
нял,  что  у  него  есть  деньги  и  что  он  опять
предлагает мне братски разделить их.

– Что же мы будем здесь сидеть зря? – заго-
ворил  Спирька,  вытирая  свою  рожу  шелко-
вым платком. – Мы ведь приехали подышать
воздухом… Где у вас здесь воздух-то полагает-
ся?



Можно себе представить приятное изумле-
ние Пепки, когда вся «академия» ввалилась в
садик  «Розы».  Он  действительно  гулял  с  Ме-
людэ,  которая  при виде  незнакомых мужчин
вдруг  почувствовала  себя  женщиной,  взвизг-
нула и убежала.

– Это что? – спрашивал Спирька, провожая
глазами  убегавшую  даму. –  Ах,  нехорошо,  мо-
лодой  человек,  и  даже  весьма  вредно…  Ужо
вот  маменьке  напишу,  какую  вы  здесь  тень
наводите.

Дальнейшие события последовали в обыч-
ном  порядке.  Явился  «человек»  с  салфеткой,
явилась бутылка водки,  бутерброды, солянка,
ботвинья  и  т. д.  Фрей  был,  по  обыкновению,
молчалив,  молча  пил  рюмку  за  рюмкой  и
молча сосал свою трубочку.  Спирька раскрас-
нелся, хлопал всех по плечу и предлагал всем
денег. Гришук впал в тяжелое настроение, ко-
торое  им  овладевало  после  десятой  рюмки.
Селезнев  причмокивал,  бормотал,  подмиги-
вал и все носился с своим кулаком, в котором
оказалась  зажатой  «красная  бумага»,  то  есть
десять  рублей.  Пепко  был  на  высоте  призва-
ния и распоряжался в качестве тароватого хо-



зяина.  Все равно Спирька заплатит за всех.  У
меня  так  шумело  в  голове,  и  я  был  рад,  что
опять  вижу  «академию».  Люди  в  сущности
очень хорошие… Настоящее веселье началось
с  появлением  Гамма,  которого  Пепко  отреко-
мендовал как своего лучшего друга.

– Ну,  немецкая  фигура,  показывай  свой
воздух… –  заплетавшимся  языком  приставал
к  нему  Спирька. –  Тут  была  эта  штучка…  Ах,
развей горе веревочкой!..

День  промелькнул  незаметно,  а  там  заго-
релись разноцветные фонарики, и таинствен-
ная мгла покрыла «Розу». Гремел хор, пьяный
Спирька плясал вприсядку с Мелюдэ, целовал
Гамма  и  вообще  развернулся  по-купечески.
Пьяный  Гришук  спал  в  саду.  Бодрствовал
один  Фрей,  попрежнему  пил  и  попрежнему
сосал  свою  трубочку.  Была  уже  полночь,  ко-
гда  Спирька  бросил  на  пол  хору  двадцать
пять  рублей,  обругал  ни  за  что  Гамма  и  за-
явил, что хочет дышать воздухом.

– Жена  спросит…  где  был?  Ну,  а  я  скажу…
ежели я дышал…

«Роза»  уже  закрывалась,  когда  мы  очути-
лись  на  улице,  то  есть  на  шоссе.  Подняли да-



же  Гришука,  который  только  мотал  головой.
Пепко повел компанию через Второе Парголо-
во.  Мы  шли  по  шоссе  одной  гурьбой.  Кто-то
затянул  песню,  кто-то  подхватил,  и  мирные
обители огласились неистовым ревом. Впере-
ди шел Селезнев, выкидывая какие-то артику-
лы, как тамбур-мажор. Помню, как мы поров-
нялись  с  дачей,  где  жила  «девушка  в  белом
платье».  В  мезонине  распахнулось  окно,  в
нем  показалось  испуганное  девичье  лицо  и
сейчас же скрылось…

«Роман девушки в белом платье» был кон-
чен.



Э
XXIV 

ту  главу  я  мог  бы  назвать:  «Пробуждение
льва»,  как  Пепко  называл  тот  момент,  ко-

гда просыпался утром.
– Мне кажется, что я только что родился, –

уверял он, валяясь в постели. – Да… Ведь каж-
дый  день  вечность,  по  крайней  мере  целый
век.  А  когда  я  засыпаю,  мне  кажется,  что  я
умираю.  Каждое  утро –  это  новое  рождение,
и  только  наше  неисправимое  легкомыслие
скрывает от нас его великое значение и внут-
ренний смысл.  Я  радуюсь,  когда просыпаюсь,
потому  что  чувствую  каждой  каплей  крови,
что  живу  и  хочу  жить…  Ведь  так  немного
дней  отпущено  нам  на  долю.  Одним  словом,
пробуждение льва…

Рассуждения,  несомненно,  прекрасные;  но
то утро,  которое я  сейчас буду описывать,  яв-
лялось  ярким  опровержением  Пепкиной  фи-
лософии.  Начать  с  того,  что  в  собственном
смысле утра уже не было,  потому что солнце
уже стояло над головой – значит, был летний
полдень. Я проснулся от легкого стука в окно
и сейчас же заснул.  Стук повторился.  Я с  тру-



дом  поднял  тяжелую  вчерашним  похмельем
голову и увидал заглядывавшее в стекло жен-
ское лицо. Первая мысль была та, что это яви-
лась Любочка.

– Пепко, вставай… К тебе.
– К черту… – мычал Пепко.
Он  лежал  на  полу  в  самой  растерзанной

позе, как птица, которую раздавило колесом.
– Пепко, это свинство.
Пепко сел, покачал похмельной головой и,

взглянув  в  окно,  только  развел  руками.  Он
узнал медичку Анну Петровну. Я вчера совер-
шенно забыл предупредить его, что она соби-
рается к нам.

– Голубушка,  Анна  Петровна,  подождите
сущую  малость, –  взмолился  Пепко,  вскаки-
вая горошком. – Вот так фунт!..

Я  тоже  поднялся.  Трагичность  нашего  по-
ложения,  кроме  жестокого  похмелья,  заклю-
чалась главным образом в том, что даже вой-
ти в нашу избушку не было возможности: се-
ни были забаррикадированы мертвыми тела-
ми  «академии».  Окончание  вчерашнего  дня
пронеслось  в  очень  смутных  сценах,  и  я  мог
только  удивляться,  как  попал  к  нам  немец



Гамм,  которого  Спирька  хотел  бить  и  кото-
рый теперь спал, положив свою немецкую го-
лову на русское брюхо Спирьки.

– Господа,  вставайте… –  сделал  я  попытку
разбудить.

Ответил  только  один  голос  Спирьки,  про-
говорив в изнеможении:

– Испить бы… Все нутро горит.
Потом голос прибавил умоляющим тоном:
– Где я?
В сенях было темно, и Спирька успокоился

только  тогда,  когда  при  падавшем  через
дверь свете увидел спавшего Фрея, Гришука и
Порфира  Порфирыча.  Все  спали,  как  зарезан-
ные.  Пепко  сделал  попытку  разбудить,  но  из
этого  ничего не  вышло,  и  он трагически под-
нял руки кверху.

– Что я буду делать? О, что я буду делать?..
Это какой-то свиной хлев, а не жилище поря-
дочных людей. Нечего сказать, товарищи…

– Ты иди сейчас с Анной Петровной гулять
в  парк, –  советовал  я, –  а  я  тем  временем  все
устрою. Ты потом найдешь нас в «Розе»…

– Но ведь у меня башка трещит,  как у чер-
та…  Я  ничего  не  понимаю,  наконец.  О,



несчастный юноша!..
– Ничего, на свежем воздухе оправишься…
– Я  чувствую  себя  свиньей,  винной  боч-

кой… Нет ли хоть нашатырного спирта?
– Ступай,  ступай…  Анна  Петровна  ждет.

Оказывается,  что  ты  сам  приглашал  ее  в  го-
сти…

Большего наказания для Пепки нельзя бы-
ло  придумать.  Я  в  окно  поздоровался  с  го-
стьей и сказал,  что  Пепко сейчас  выйдет.  Ан-
на  Петровна  сегодня  выглядела  свежее  обык-
новенного  и  казалась  такой  миловидной.  В
виде  уступки  летнему  сезону  на  черной  ка-
сторовой  шляпе  у  нее  был  неумело  прицеп-
лен какой-то сиреневый бант. Вот посмеялась
бы  Наденька  над  этим  наивным  украшени-
ем, –  она  была  великая  мастерица  по  части
дамских туалетов.

– К  нам  сейчас  нельзя  войти… –  сбивчиво
объяснял я. – Дача у нас крошечная, а вчера к
нам приехали из города гости…

– А,  понимаю, –  протянула  Анна  Петровна
одним  звуком,  и  потрепанный  черный  зон-
тик  в  ее  руке  сделал  нетерпеливое  движе-
ние. – Я приехала, кажется, не во-время.



– Вы не можете приехать не во-время, – га-
лантно  заявил  Пепко,  показываясь  в  калит-
ке. –  Я  вас  давно поджидал… погода стоит от-
личная…

Анна  Петровна  с  печальной  улыбкой  по-
смотрела  на  его  измятое  лицо,  на  опухшие
красные  глаза  и  как-то  брезгливо  подала
свою маленькую худую ручку.

– Пока  мы  пройдемся  по  парку,  Анна  Пет-
ровна…

– Отлично…  Я  так  давно  не  дышала  све-
жим воздухом.

Пепко подошел ко мне и прошептал:
– Кажется, нам теперь лучше не ходить по

Второму  Парголову  после  вчерашнего  кон-
церта?

– Ступай  в  парк  Третьим  Парголовым…
Нам теперь вход во Второе Парголово закрыт
навсегда.

Этот  вопрос  Пепки  поднял  в  моей  памяти
яркую  картину  нашего  вчерашнего  безобра-
зия.  Это  было  не  теоретическое  свинство,  а
настоящее,  реальное.  Да,  теперь  со  Вторым
Парголовым все кончено… Что подумала вче-
ра  о  нас  эта  милая  девушка  в  белом  платье?



Нет, это ужасно… Идет орава пьяных людей и
горланит  песни.  Так  могли  сделать  пьяные
дворники,  дачный  мужик,  чухонцы,  возвра-
щающиеся  из  города…  И  в  числе  этих  забул-
дыг и трактирных завсегдатаев идет будущий
русский писатель? О, он никогда не будет пи-
сателем…  Слышите,  девушка  в  белом  платье:
никогда! Меня охватило такое отчаяние, что я
готов  был  расплакаться,  как  ребенок.  Неуже-
ли это был я? Где же разум, характер, совесть,
где  самая  простая  порядочность?  Достаточно
было  приехать  пьяному  купцу,  книжнику,
чтобы  мы  все  напились,  как  сапожники.
Обидно,  возмутительно,  несправедливо…  И
как  должна  нас  презирать  вот  эта  серая  де-
вушка  Анна  Петровна,  вся  такая  чистенькая,
светлая  и  как-то  печально-серьезная.  Она
явилась  живой  совестью  нашего  безобразно-
го  поведения…  Об  Александре  Васильевне  я
старался не думать: это было святотатством.

– Послушайте,  а  где  моя  красная  бумага? –
умоляюще  спрашивал  хриплым  голосом
проснувшийся Селезнев.

Он шарил около себя руками и приходил в
отчаяние:  деньги  были  потеряны  во  время



ночной  прогулки.  Этот  случай  рассмешил
Спирьку до слез.

– Ах, Порфирыч, жаль мне тебя… Вот тебе и
несгораемый шкап! Ошибку давал…

Старик  вскочил,  оделся  и  побежал  в  парк
разыскивать  потерянные  деньги,  а  Спирька
лежал и хохотал.

– Говорил  вчера:  отдай  мне  на  сохране-
ние…  Ах,  прокурат,  прокурат!..  Ну,  да  деньги
дело наживное: не радуйся – нашел, не тужи –
потерял.

Через час вся компания сидела опять в са-
дике  «Розы»,  и  опять  стояла  бутылка  водки,
окруженная  разной  трактирной  снедью.  Все
опохмелялись  с  каким-то  молчаливым  оже-
сточением,  хлопая  рюмку  за  рюмкой.  Исклю-
чение представлял только один я, потому что
не мог даже видеть, как другие пьют. Особен-
но усердствовал вернувшийся с безуспешных
поисков  Порфир  Порфирыч  и  сейчас  же  за-
хмелел.  Спирька  продолжал  над  ним  поте-
шаться и придумывал разные сентенции.

– Может быть, бедный человек нашел твои
десять целковых, ну, богу помолится за тебя…
Все же одним грехом меньше.



– Не в этом дело… гм… последние были.
– А я так делаю: постоянно молю бога, что-

бы самому кого не обидеть, а ежели меня кто
обидит – мне же лучше. Так-то, малиновая го-
лова…

Гришук и Фрей упорно молчали, как люди,
которые  шли  на  что-то  с  отчаянной  решимо-
стью.

– Эй  ты,  зебра  полосатая,  еще  ейн  фляш! –
приказывал  Спирька  трактирному  человеку
и  хохотал:  слово  «зебра»  ему  казалось  очень
смешным.

«Академия»  была  уже  на  первом  взводе,
когда появился Пепко в сопровождении своей
дамы. Меня удивила решимость его привести
ее  в  этот  вертеп  и  отрекомендовать  «дру-
зьям». По глазам девушки я заметил, что Пеп-
ко  успел  наговорить  ей  про  «академиков»
невесть что, и она отнеслась ко всем с особен-
ным почтением, потому что видела в них ли-
тераторов.

– Зачем  ты  затащил  ее  сюда? –  журил  я
Пепку.

– Во-первых,  дома у  нас нет ни чаю,  ни са-
хару,  во-вторых,  у  меня  башка  трещит  с  по-



хмелья, а дома ни одной капли водки, и в-тре-
тьих… да, в-третьих…

Пепко  прищурил  один  глаз,  покривил  ли-
цо  и  проговорил  с  особенной  таинственно-
стью, точно сообщил секрет величайшей важ-
ности:

– Я –  несчастный  человек,  и  больше  ниче-
го…

– Анна Петровна влюблена в тебя? – преду-
предил я исповедь.

– И даже очень… Три раза сказала, что ску-
чает,  потом  начала  обращать  меня  на  путь
истины… Трогательно! Точно с младенцем го-
ворит…  Одним  словом,  мне  нельзя  сказать  с
молоденькой женщиной двух слов, и я просто
боялся остаться с ней дольше с глазу на глаз.

– Боялся,  что  она  бросится  к  тебе  на  шею?
Ах ты, шут гороховый…

Воображаю,  как  вознегодовала  бы  Анна
Петровна, если бы только подозревала мысли
Пепки. Мне вчуже было совестно за нее.

– Вы  уж  нас  извините,  барышня, –  оправ-
дывался  Спирька  за  всех. –  Человек  не  ка-
мень,  в  другой  раз  и  опохмелиться  захочет…
Вышла  у  нас  вчера  небольшая  ошибочка.  Я



так полагаю, что это не иначе, как от свежего
воздуху. Ошибет человека, ну, он и закурит…

Девушка наскоро выпила стакан чаю и на-
чала прощаться. Она поняла, кажется, в какое
милое  общество  попала,  особенно  когда  по-
явилась Мелюдэ. Интересно было видеть, как
встретились  эти  две  девушки,  представляв-
шие  крайние  полюсы  своего  женского  рода.
Мелюдэ  с  нахальством  трактирной  гетеры
сделала вид, что не замечает Анны Петровны.
Я постарался увести медичку.

– Я  в  первый  раз  вижу  так  близко  этого
сорта женщину… – говорила Анна Петровна с
своей  больной  улыбкой. –  Какая  она  краси-
вая…  Мне  очень  было  интересно  посмотреть
на нее. Зачем вы меня увели?

– Нет, Анна Петровна, это не годится… Да и
интересного мало. Лучше я вам расскажу…

Анна  Петровна  вздохнула  и  оглянулась,
точно за ней по пятам гналась красивая тень
этой жертвы общественного темперамента.

Появление «академии» имело роковое зна-
чение в нашем летнем сезоне, потому что по-
служило  поворотным  пунктом.  Приходилось
отсиживаться в своей избушке. На прогулки я



выходил или ранним утром, или поздним ве-
чером.  Мне  казалось,  что  все  указывают  на
нас  пальцами.  Ничего  не  оставалось,  как
углубиться в роман для Ивана Иваныча, что я
и делал. Правда, что эта роль падшего ангела
доставалась  нелегко,  но  человек  может  при-
выкнуть  ко  всему.  Вообще  было  скверно  и
гадко на душе, и я долго не мог забыть нашей
дикой  прогулки  по  Второму  Парголову.  Спе-
циально для  Пепки этот  день принес  некото-
рые  специальные  огорчения.  Оказалось,  что
Анна  Петровна  приезжала  с  специальной
миссией  завести  переговоры  с  Пепкой  отно-
сительно Любочки, о положении которой она
знала  от  Федосьи.  Первая  неудача  не  остано-
вила медичку, и она явилась к нам вторично,
но  на  этот  раз  вместо  «академии»  столкну-
лась с самой Любочкой, встретившей ее край-
не  враждебно,  как  явную  соперницу.  Произо-
шла пренелепая сцена, причем Пепко очутил-
ся в положении свиньи, которую палят на ог-
не со всех сторон.

– Вас кто просил заступаться за меня? – на-
ступала  Любочка  на  Анну  Петровну  с  ка-
ким-то бабьим азартом. – Это мое дело…



– Да  ведь  я  в  ваших  же  интересах  хотела
поговорить с Агафоном Павловичем…

– Покорно благодарю… Знаю я, какие у вас
интересы. Отбить хотите у меня Агафона Пав-
ловича, вот и весь сказ… Меня не проведете. А
еще студентка!..

– Послушайте, вы забываетесь…
– Нет,  это вы забываетесь и считаете меня

круглой  дурой.  Не  беспокойтесь,  живая  не
дамся  в  руки.  Не  таковская…  Самой  дороже
стоит.  Я  ведь  не  посмотрю,  что  вы  ученая,  и
прямо глаза выцарапаю… да. Я в ваши дела не
мешаюсь: любите, кого хотите, а меня оставь-
те.

Дальше  последовала  непритворная  исте-
рика,  угрозы  по  неизвестному  адресу  и  вооб-
ще  скандал  в  благородном  семействе.  Поло-
жение  Пепки  было  самое  отчаянное,  и  он
молча скрежетал зубами.

– Значит,  мне  остается  только  уходить? –
закончила сцену Анна Петровна, обращаясь к
Пепке. – Я вступилась в это дело именно пото-
му,  что  имею  несчастие  принадлежать  к  од-
ной с  вами корпорации,  и  могу только пожа-
леть…



– И  уходите,  и  не  нужно!.. –  голосила  Лю-
бочка. –  Жениха  вы  себе  ищете,  вот  что…  Да
не туда попали. Адрес не тот…

В сущности своим неистовым поведением
Любочка спасла Пепку в глазах Анны Петров-
ны.

– Это  ужасно…  ужасно… –  повторяла  она,
когда я провожал ее на вокзал.

– Да, и не совсем красиво…
– И  вы  можете  так  спокойно  говорить  об

этом? –  возмущалась  Анна  Петровна  уже  по
моему адресу. – Какая испорченность…

– Будемте  справедливы,  Анна  Петровна:
при  чем  же  я-то  тут?  Поставьте  себя  на  мое
место. Вообще самая грустная ошибка.

– Хороша  ошибка!..  И  такая  женщина…
Нет, скажите мне, что могло их связать?

При всем желании дать основательный от-
вет на этот наивный вопрос, я только должен
был  пожать  плечами.  Мы  говорили  на  двух
разных языках.



Н
XXV 

аш  летний  сезон  закончился  «историей
серого  человека»,  о  которой  я  и  расскажу

здесь,  хотя и приходится несколько забежать
вперед.

Вторая  половина  нашего  дачного  сезона
прошла  довольно  скучно.  Мы  редко  показы-
вались  из  дома  и  вели  жизнь  отшельников.
Не думаю, что этим мы исправили свою репу-
тацию, которую, как известно, достаточно по-
терять  всего  один  раз.  Пепко  был  особенно
мрачен и отдыхал только в «Розе». Даже пери-
одические нападения Любочки уже потеряли
свой  острый  характер  и,  кажется,  начинали
надоедать  ей  самой.  Она  теперь  ревновала
Пепку  к  Анне  Петровне,  упорно  и  несправед-
ливо,  как это  умеют делать только безнадеж-
но влюбленные женщины.

– Черт  возьми,  она  наводит  на  меня  дур-
ные  мысли! –  ругался  Пепко,  напрасно  стара-
ясь рассердиться. – Так я и в самом деле могу
влюбиться  в  Анну  Петровну…  Она  мне  даже
начинает  нравиться.  Я  так  не  люблю,  когда
женщина  первая  начинает  подавать  репли-



ки…  Это  мое  несчастье,  что  женщины  не  мо-
гут видеть меня равнодушно…

– У тебя просто расстроенное воображение,
Пепко.  Могу  тебя  уверить,  что  твоя  един-
ственная победа – это Любочка…

Я начинал вообще замечать какую-то пере-
мену  в  настроении  Пепки.  Отдавая  должную
дань концу лета, он часто принимал задумчи-
вый вид и мурлыкал про себя: 

… От ликующих,
Праздно болтающих,
Обагряющих руки в крови,
Уведя меня в стан погибающих
За великое дело любви.[29] 

Мне  лично  было  как-то  странно  слышать
эти  слова  именно  от  Пепки  с  его  рафиниро-
ванным  индиферентизмом  и  органическим
недоверием  к  каждому  большому  слову.  В
нем это недоверие прикрывалось целым фей-
ерверком  каких-то  бурных  парадоксов,  афо-
ризмов и полумыслей,  потому что Пепко все-
гда  держал  камень  за  пазухой  и  относился  с
презрением  как  к  другим,  так  и  к  самому  се-
бе.

Начались  дождливые  дни.  Дунул  холод-



ный ветер. Пожелтевшие листья засыпали ал-
леи  парка.  По  усвоенному  маршруту  я  почти
ежедневно  обходил  все  те  места,  которые  ка-
зались  мне  освященными  невидимым  при-
сутствием  Александры  Васильевны.  Да,  она
проходила  здесь,  садилась  отдохнуть,  а  сей-
час холодный ветер точно отпевал промельк-
нувшее  короткое  счастье.  Да  и  было  ли  оно,
это  счастье?  Оно  начинало  казаться  мне  ми-
фом, выдумкой, плодом воображения… Но вот
эти сосны и ели, которые видели ее, – значит,
счастье было. Мое паломничество заканчива-
лось  обыкновенно  приютом  доброй  феи,  она
же  и  ундина.  Помню,  как  мы  подходили  с
Пепкой  к  этому  приюту  в  дождливый  и  хо-
лодный  осенний  день.  Ставни  дачи  были  за-
крыты,  в  садике  неизвестно  откуда  появи-
лись кучи сора, и на калитке была прилепле-
на  бумажка  с  надписью:  «ресторан  закрыт».
Пепко перечитал несколько раз  эту бумажку,
вздохнул и проговорил:

– Это  нам  повестка:  пора  удирать  с  дачи.
На днях Мелюдэ тоже уезжает… Как будто да-
же чего-то жаль. Этакое, знаешь, подлое, слез-
ливое чувство, а в сущности наплевать…



Я  молчал,  испытывая  такое  же  подлое  и
слезливое чувство, –  оно появилось с первым
желтым листом.

Кстати, вместе с сезоном кончен был и мой
роман.  Получилась  «объемистая»  рукопись,
которую  я  повез  в  город  вместе  с  остальным
скарбом.  Свою  работу  я  тщательно  скрывал
от Пепки, а он делал вид, что ничего не подо-
зревает.  «Федосьины  покровы»  мне  показа-
лись  особенно  мрачными  после  летнего  при-
волья.

– Это же удивительно, что на всем земном
шаре  нигде  не  нашлось  места  подлее, –  вор-
чал Пепко. – Где-то синеет южное небо, где-то
плещет  голубая  морская  волна,  где-то  растут
пальмы  и  лотосы,  а  мы  должны  пропадать  в
этой подлой дыре… И ведь это только так ка-
жется, что все это пока, так, до поры до време-
ни, а настоящее еще будет там, впереди, – ни-
чего  не  будет,  кроме  деликатной  перемены
одной  дыры  на  другую.  Тьфу!  Я  вообще  чув-
ствую  себя  заживо  погребенным,  вроде  ши-
льонского узника.  О,  проклятие несправедли-
вой судьбе!

Федосья встретила нас довольно холодно, а



потом  начала  таинственно  ухмыляться,  по-
глядывая на Пепку. Анна Петровна попрежне-
му жила в своей каморке и попрежнему уме-
ла  оставаться  незаметной.  Остальной  состав
жильцов  возобновился  почти  в  прежнем  ви-
де,  за  исключением  Горгедзе,  который  кон-
чил курс и уехал к себе на Кавказ. Да, все бы-
ло  попрежнему,  как  это  умеет  делать  только
скучное, бесцветное и вялое, – всякая энергия
выражается  переменами  в  том  или  другом
смысле.  «Федосьины  покровы»  таким  обра-
зом  являлись  мерой  своих  обитателей.  Все
эти  грустные  мысли  являлись  в  невольной
связи с открывавшимся из нашего окна ланд-
шафтом  забора,  осенним  дождем  и  каким-то
унынием, висевшим в самом воздухе.

В одно непрекрасное утро я свернул в тру-
бочку свой роман и отправился к Ивану Ива-
нычу.  Та  же  контора,  тот  же  старичок  секре-
тарь и то  же стереотипное приглашение зай-
ти  за  ответом  «недельки  через  две».  Я  был
уверен  в  успехе  и  не  волновался  особенно.
«Недельки» прошли быстро.  Ответ я получил
лично  от  самого  Ивана  Иваныча.  Он  вынес
«объемистую рукопись», по привычке, как ку-



пец, взвесил ее на руке и изрек:
– А ведь вещица-то не годится, молодой че-

ловек…
– Как не годится, Иван Иваныч!..
– А  так…  Вы  знаете,  что  по  существу  дела

мы  не  обязаны  отвечать,  а  просто  не  подхо-
дит,  и  все  тут.  У  вас  удачнее  маленькие  рас-
сказики…

У меня как-то вдруг закружилась голова от
этого  ответа.  Пропадало  около  четырехсот
рублей,  распланированных  вперед  с  особен-
ной  тщательностью.  Ответ  Ивана  Иваныча
прежде  всего  лишал  возможности  костюми-
роваться  прилично,  то  есть  иметь  приятную
возможность  отправиться  с  визитом  к  Алек-
сандре  Васильевне.  В  первую  минуту  я  даже
как-то не поверил своим ушам.

– Да,  не  годится, –  добродушно  тянул  Иван
Иваныч,  как  хирург,  который  по  всем  прави-
лам науки отрезывает голову живому челове-
ку. –  Приносите маленькую вещицу –  напеча-
таю с удовольствием.

Это  был  вообще  страшный  удар.  С  возвра-
щенной  рукописью  я  отправился  прямо  в
портерную,  где  заседала  «академия».  Налицо



оказался  один  Фрей.  Он  молча  выслушал  ме-
ня и, не выпуская трубки, решил:

– Что-нибудь  неспроста…  Я  разузнаю…  Хо-
тите пива?

Я  чувствовал  только  одно,  что  вполне  за-
служил  такой  афронт:  сама  судьба  карала  за
допущенный  компромисс.  Да,  есть  что-то  та-
кое, что справедливее нас.

Через  несколько  дней  Фрей  мне  сообщил
все «неспроста».

– У  вас  есть  враг…  Он  передал  Ивану  Ива-
нычу, что вы где-то говорили, что получаете с
него по десяти рублей за каждого убитого че-
ловека. Он обиделся, и я его понимаю… Но вы
не  унывайте,  мы  устроим  ваш  роман  где-ни-
будь в другом месте. Свет не клином сошелся.

– Ах, делайте, что хотите! Мне решительно
все равно…

Это  равнодушие,  кажется,  понравилось
Фрею, хотя он по привычке и не высказал сво-
их  чувств.  Он  вообще  напоминал  одного  из
тех  лоцманов,  которые  всю  жизнь  проводят
чужие  суда  в  самых  опасных  местах  и  на-
столько свыкаются с  своим ответственным и
рискованным  делом,  что  даже  не  чувствуют



этого.
Итак,  с  романом  было  все  кончено.  Впере-

ди  оставалось  прежнее  репортерство,  мыка-
нье  по  ученым  обществам,  вообще  мелкий  и
малопроизводительный труд. А главное, оста-
валась  связь  с  «академией»,  тем  более  что
срок запрещения «Нашей газеты» истек, и ма-
шина пошла прежним ходом.

Мысль об Александре Васильевне не остав-
ляла меня все время. Я с ней ложился и с ней
вставал.  Весь  вопрос  опять  сводился  на  то,
как явиться к ней «оригиналом». Я готов был
продать  душу  черту,  чтобы  достать  прилич-
ный  костюм,  и  делал  отчаянные  попытки  в
этом направлении, которые, к сожалению, не
привели ни к чему. Подходящего костюма не
нашлось  ни  у  одного  из  товарищей,  то  есть
отдельные  подробности  находились,  но  из
них  еще  не  получалось  приличного  целого.
Положение,  во  всяком  случае,  получалось
трагикомическое, и я не поверил своей тайны
даже  Пепке.  Все  равно  он  ничего  бы  не  по-
нял…

Здесь  именно  мне  приходится  забежать
вперед,  к  февралю  месяцу,  когда  в  клубе  ху-



дожников, существовавшем в Троицком пере-
улке, устраивался студенческий бал. У меня в
этот вечер было заседание в Техническом об-
ществе,  но  я  предпочел  отправиться  на  бал,
надеясь  встретить  кого-нибудь  из  знакомых
репортеров  и  от  них  позаимствовать  что-ни-
будь для отчета.  Вопрос о костюме разрешил-
ся  тем,  что  я  достал  у  одного  из  товарищей
летнюю серую пару.  Никогда  я  не  забуду  это-
го  костюма…  Ничтожное  по  своей  сущности
стремление быть одетым, как другие, отрави-
ло мне весь вечер.  Мне казалось,  что трехты-
сячная  толпа  смотрит  на  одного  меня,  и  все
улыбаются,  поглядывая на «серого человека».
Чувство жуткое и неприятное, особенно когда
все  одеты  во  фраки  и  сюртуки.  Я  уныло  бро-
дил из залы в залу, тщетно отыскивая другого
«серого человека».  Как назло,  такого alter  ego
не  оказалось,  и  я  опять  чувствовал,  что  все
смотрят на меня. Глупое чувство, нелепое, но
оно меня мучило… В довершение всего встре-
чаю Александру Васильевну, которая шла под
руку с каким-то франтиком во фраке. Она сей-
час же оставила его руку и обратилась ко мне
с упреком:



– И  вам  не  совестно?  Нисколько?..  А  я-то
ждала вас…

– Александра  Васильевна,  я  был  серьезно
болен, – соврал я с самым серьезным лицом.

– А  как  же  Надя  мне  говорила,  что  вы здо-
ровы  и  просто  не  хотите  быть  у  меня?..  Вы
просто бессовестный человек…

Она,  кажется,  еще  никогда  не  была  так
красива,  как  сейчас.  И  опять  в  неизменном
черном  шелковом  платье,  еще  сильнее  выте-
нявшем матовую белизну кожи. Она так про-
сто  взяла  под  руку  «серого  человека»  и  по-
шла  по  залам.  Это  уже  было  геройство,  и  я
чувствовал себя  на  седьмом небе.  Да,  она  бы-
ла  красива,  настолько  красива,  что  толпа  по-
чтительно расступалась перед ней, провожая
нас  почтительным  шепотом.  «Серый  чело-
век» шел под руку с  признанной царицей ба-
ла и позабыл все на свете… Она о чем-то рас-
спрашивала,  он  что-то  отвечал,  сознавая
только одно, что она опять около него, цвету-
щая,  красивая,  чудная,  восхитительная,  как
греза поэта.  Она опять смеялась,  а  «серый че-
ловек»  держал  себя  с  таким  непринужден-
ным  видом,  точно  ему  было  все  равно,  или,



вернее  сказать,  вся  трехтысячная  толпа  пре-
вратилась в таких же серых человеков.  Свою
смелость  «серый  человек»  довел  до  того,  что
пригласил  даму  на  кадриль,  каковая  и  была
исполнена  визави  с  Пепкой,  танцевавшим  с
Анной Петровной.

– Трогательная  картина, –  шепнул  мне
Пепко, выделывая solo во второй фигуре. – По-
хоже на семейную радость.

Анна  Петровна  с  каким-то  печальным
изумлением  смотрела  на  мою  даму  и  участ-
ливо улыбалась мне.

– Какая красавица… – проговорила она,  ко-
гда в шестой фигуре перешла в мои объятия. –
Это даже несправедливо!..

После танцев Александра Васильевна захо-
тела  пить,  и  я  был  счастлив,  что  имел  воз-
можность  предложить  ей  порцию  морожено-
го. Мы сидели за мраморным столиком и бол-
тали  всякий  вздор,  который  в  передаче  явля-
ется  уже  полной  бессмыслицей.  Ее  кавалер
демонстративно  прошел  мимо  нас  уже  три
раза,  но  Александра  Васильевна  умышленно
не замечала его, точно отвоевывала себе каж-
дую четверть часа.  Наконец,  кончилось и мо-



роженое. Она поднялась, подавая руку, и уста-
ло проговорила:

– Проводите  меня  в  следующую  комнату,
где сидит мой… кавалер.

Последнее  слово  она  выговорила  с  замет-
ным усилием, а потом улыбнулась и прибави-
ла:

– А вы все-таки бессовестный… Я жду вас.
– О,  конечно.  Я  буду  так  счастлив  видеть

вас…
Сколько  таких  обещаний  не  выполняется

никогда,  гораздо  больше,  чем  не  сбывается
снов. Но я верил в свои слова, отводя свою да-
му  к  ее  компании.  Я  даже  не  посмотрел,  кто
там  сидел,  а  отправился  прямо  в  «мертвец-
кую»,  где  сейчас  же  напился  с  горя  и  почув-
ствовал  себя  «серым  человеком»  с  новой  си-
лой.  Откуда-то  появился  Пепко,  освободив-
шийся от дамы. Он тоже был мрачен. Опьяня-
ла вся обстановка: шум голосов, пение, табач-
ный дым. Когда я вышел в зал, публики оста-
валось  едва  одна  половина.  К  моему  удивле-
нию, я заметил другого серого человека, кото-
рый внимательно наблюдал меня. Я вдруг по-
чувствовал  облегчение,  точно  встретил  род-



ного  брата.  Такой  же  точно  летний  костюм,
такой  же  рост,  и  даже  лицом  походит  на  ме-
ня.  Я  пошел  к  нему,  он  двинулся  навстречу
мне.  Потом…  потом  оказалось,  что  это  было
отражение  в  стенном  зеркале  моей  собствен-
ной персоны. «Серый человек» так и остался в
одиночестве.



В
XXVI 

 предыдущем  очерке  я  забежал  вперед,
чтобы  закончить  историю  «серого  челове-

ка»,  а  сейчас  возвращусь  к  моменту,  когда
Фрей взял у меня рукопись романа. Через три
дня он мне объявил:

– С января будет издаваться новый журнал
«Кошница», материала у них нет, и они с удо-
вольствием  напечатают  ваш  роман.  Только,
чур, условие: не следует дешевить.

– Постараюсь…
– Да, да… Не забывайте, что не вы один, не

следует сбивать цен.
Разговор  происходил  в  трактире  Агапыча,

где мы снова водворились вместе с восстанов-
лением деятельности «Нашей газеты». Притя-
гательной  силой  являлись  привычка  к  свое-
му  насиженному  углу  и  некоторый  кредит,
который  открывал  Агапыч  своим  завсегдата-
ям.  Вообще  мы  здесь  чувствовали  себя  по-до-
машнему,  как  богатые  люди  в  своих  клубах.
Прислуга  давно  уже  выделила  нас  из  осталь-
ной,  случайной  публики  и  относилась  к  нам
по-родственному,  чему  немало  способствова-



ло  и  то,  что  в  глазах  этого  трактирного  чело-
вечества мы являлись представителями лите-
ратуры.  Лакеи  с  салфетками  подмышкой  яв-
лялись той благосклонной публикой, которая
уже  служила  для  каждого  автора  живым  фо-
ном.  Литературные  имена  котировались  на
этой читательской бирже. Тут были уже твер-
дые,  установившиеся  фирмы,  как  Порфир
Порфирыч,  рассказы  которого  лакеи  читали
взасос.  К  моему  удивлению,  я  убедился,  что
тоже  начинаю  приобретать  некоторое  имя,
хотя и нахожусь еще в периоде искуса. Седой
лакей  Степаныч  как-то  по-отечески  шепнул
мне:

– Помилуйте-с,  читали  мы  ваши  расска-
зы… Ничего-с,  форменно,  хоша супротив Пор-
фира Порфирыча еще и не дошли-с. У них ис-
кра-с…

Это были первые пары той несчастной ли-
тературной славы, которая окутывает автора,
как  дым  фабрику.  Не  скрою,  что  мне  было
приятно слышать отзыв Степаныча: искажен-
ная,  искалеченная  и  изувеченная  условиями
мелкого  литературного  рынка  мысль  неведо-
мыми  путями  проникала  к  читателю,  и  еще



более неведомыми путями возникала там пи-
сательская  физиономия.  Невыгодное  для  ме-
ня  сравнение  с  Порфиром  Порфирычем  ни-
сколько не было обидно: он писал не бог зна-
ет как хорошо, но у него была своя публика, с
которой он умел говорить ее языком, ее радо-
стями и горем, заботами и злобами дня. Прин-
ципиально  великих  людей  нет,  как  принци-
пиально  нет  холода;  величие  создается  толь-
ко  нашим  эгоизмом.  Нивелирующей  силой
здесь является только одно чувство.  С  другой
стороны,  меня  в  отзыве  Степаныча  поразило
то  привилегированное  положение,  которое
занимают  по  отношению  к  читателю  белле-
тристы. Например,  тот же Степаныч ценил и
уважал  Фрея,  как  «серьезного  газетчика»,  но
его  симпатии  были  на  стороне  Порфира  Пор-
фирыча:  «Они,  Порфир  Порфирыч,  конечно,
имеют свою большую неустойку, значит, пря-
мо сказать,  слабость,  а  промежду прочим,  за-
вернут  такое  тепленькое  словечко  в  другой
раз,  что  самого  буфетчика  Агапыча  слезой
прошибут-с»…  Да,  у  нас  уже  была  своя  ма-
ленькая  публика,  которая  делала  нас  обще-
ственным достоянием.



Кстати,  во  время  моего  разговора  с  Фреем
относительно  «Кошницы»  из  остальных  чле-
нов  «академии»  присутствовал  один  Порфир
Порфирыч. Он сидел в кресле и дремал. За по-
следнее время старик сильно изменился и да-
же  не  мог  пить.  Жаль  было  смотреть  на  это
осунувшееся  пожелтевшее  лицо  с  умными  и
такими  жалкими  глазами.  Многолетнее  ис-
кусственное  возбуждение  напитками  смени-
лось  теперь  страдальчеством  завзятого  алко-
голика.  Притупленные  и  проржавевшие  нер-
вы возбуждались только по инерции, по при-
вычке  к  знакомым  словам:  есть  своя  профес-
сиональная энергия, которая переживает все-
го человека. Так сейчас, когда Фрей заговорил
о «новом журнале», Порфир Порфирыч точно
проснулся,  причмокнул  и  даже  подмигнул  в
пространство.  Ага,  новый  журнал!  Так-с…  От-
лично.  «Кошница»?  Превосходно,  хотя  назва-
ние и с претензией!

– Весьма  одобряю… –  тихо  проговорил  ста-
рик,  улыбаясь,  и  прибавил  с  грустной  улыб-
кой: –  Сколько  будет  новых  журналов,  когда
нас  уже  и  на  свете  не  будет!  И  литератор  бу-
дет  другой…  Народится  этакой  чистоплюй  и



захватит  литературу.  Хе-хе…  И  еще  горьким
смехом  посмеется  над  нами,  своими  предка-
ми,  ибо  мы были покрыты грязью и несовер-
шенствами.  Да,  посмеется…  А  того  не  будет
знать,  через какие трущобы мы брели,  какие
тернии  рвали  нашу  душу  и  как  нас  обманы-
вали  на  каждом  шагу  блуждающие  огоньки,
делавшие ночь еще темней. Чистоплюй он, и
по своему чистоплюйству будет доволен всем,
потому  что  будет  думать  только  о  себе.  Вон
название то какое: «Кошница»… Этак как буд-
то и славянофильством попахивает и о присо-
вокуплении чего-то говорит… А впрочем, не в
этом дело-то, о юноша!

Старик закашлялся, схватившись за натру-
женную грудь, и долго не мог прийти в себя.

– Да,  «Кошница»… –  шептал  он,  вытирая
слезы,  выступившие  от  натуги. –  Отчего  не
«Цевница»?  А  впрочем,  юноша,  не  в  этом  де-
ло…  да.  Мы  в  потемках  кончим  дни  своего
странствия  в  сей  юдоли,  а  вы  помните…  да,
помните,  что  литература  священна.  Еще  сед-
мь  тысящ  мужей  не  преклоняло  колен  пред
Ваалом…  Ты  написал  печатный  лист;  чтобы
его  прочесть,  нужно  minimum  четверть  часа,



а  если  ты  автор,  которого  будет  публика  чи-
тать  нарасхват,  то  нужно  считать,  что  каж-
дым  таким  листом  ты  отнимаешь  у  нее  сто
тысяч четвертей часа,  или двадцать пять  ты-
сяч часов. Это составит… составит около тыся-
чи дней,  или около трех лет… Уже этот меха-
нический  расчет  представляет  все  величие
твоего  призвания,  а  посему  гори  правдой,  не
лукавствуй  и  не  давай  камень  вместо  хлеба.
Не формальная правда нужна, не чистоплюй-
ство,  а  та  правда,  которая  там  живет,  в  серд-
це… Маленький у тебя талантик, крошечный,
а  ты  еще  пуще  береги  эту  искорку,  ибо  она
священна.  Величайшая  тайна –  человеческое
слово… Будь жрецом.

Отвлеченные  рассуждения  сделались  те-
перь  слабостью  Порфира  Порфирыча,  точно
он  торопился  высказать  все,  что  наболело  в
душе.  Трезвый  он  был  совсем  другой,  и  мне
каждый раз делалось его жаль. За что пропал
человек?  Потом  я  знал,  чем  кончались  эти
старческие  излияния:  Порфир  Порфирыч
брал  меня  под  руку,  отводил  в  сторону  и,
оглядевшись, говорил шепотом:

– Помните… тогда… на даче? Ведь вы виде-



ли у меня тогда красную бумагу? И вдруг нет
ничего… Нет – и кончено, все кончено.

– Послушайте, Порфир Порфирыч, не стоит
даже  говорить  об  этом…  Вы  заработаете  де-
сять таких красных бумаг, если захотите.

– Не  стоит?  Хе-хе…  А  почему  же  именно  я
должен был потерять деньги, а не кто-нибудь
другой,  третий,  пятый,  десятый? Конечно,  де-
сять  рублей  пустяки,  но  в  них  заключалась
плата за квартиру, пища, одежда и пропой. Я
теперь  даже  писать  не  могу…  ей-богу!  Как
начну, так мне и полезет в башку эта красная
бумага:  ведь  я  должен  снова  заработать  эти
десять  рублей,  и  у  меня  опускаются  руки.  И
мне  начинает  казаться,  что  я  их  никогда  не
отработаю…  Сколько  бы  ни  написал,  а  крас-
ная бумага все-таки останется.

Бедняга начинал заговариваться. «Красная
бумага»  являлась  для  него  роковым  «пункти-
ком»,  и  он  постоянно  возвращался  к  этой  те-
ме,  как  магнитная  стрелка  к  северу.  Все  чле-
ны  «академии»  были  посвящены  им  в  эту
тайну  и  решили,  что  у  Порфирыча  заяц  в  го-
лове,  как  выражался  Пепко.  Потом  Порфир
Порфирыч  скрылся  с  нашего  горизонта;  по-



том прошел слух, что он серьезно болен и ле-
жит  где-то  в  больнице,  а  потом  в  уличном
листке,  в  котором  он  работал,  появилось  ко-
ротенькое  известие  о  его  смерти.  Некролог,
написанный  дружеской  рукой,  в  теплых  вы-
ражениях  вспоминал  заслуги  покойного,  его
незлобивость  и  даже  «роковую  слабость»,  ко-
торая  взяла  у  литературы  столько  жертв.
Между  прочим,  явился  в  газетке  и  посмерт-
ный рассказ старика «Бедный Йорик». Рассказ
был  слаб,  вымучен,  и  от  него  уже  веяло  тле-
нием, –  внутренний  человек  умер  раньше.  Я
припомнил, как Порфир Порфирыч, подмиги-
вая и причмокивая, говорил:

– Эге,  а  мы,  литераторы,  умеем  сводить
концы… Разве собака умирает дома? И мы то-
же…

На моих глазах это была еще первая лите-
ратурная  смерть,  которая  произвела  сильное
впечатление.  В  самом  деле,  какими  неведо-
мыми  путями  создается  вот  этот  русский  пи-
сатель, откуда он приходит, какая роковая си-
ла  выталкивает  его  на  литературную  ниву?
Положим, что писатель Селезнев был малень-
кий  писатель,  но  здесь  не  в  величине  дело,



как  в  одной  ткани  толщина  и  длина  отдель-
ных  ниток  теряется  в  общем.  Есть  роковые
силы,  которые заставляют человека  делаться
тем или другим, и я уверен, что никакой пре-
ступник  не  думает  о  скамье  подсудимых,  а
тюремщик, который своим ключом замыкает
ему весь вольный белый свет,  никогда не ду-
мал быть тюремщиком.

«Академия» жалела Порфира Порфирыча и
даже  устроила  по  нем  тризну,  на  которой
главным  образом  обсуждались  «теплые  сло-
ва» некролога.

– Умер человек, так нет,  и мертвому не да-
ют  покоя, –  ворчал  Фрей. –  К  чему  эта  похо-
ронная ложь, и кому она нужна?..

– А  все-таки… –  спорил  пьяный  Гришук, –
чтобы другие чувствовали… да.

– А  ты  пошел  на  похороны?  Ты  навестил
его в больнице?

Вся  «академия»  была  смущена  этими  про-
стыми вопросами, и каждый постарался пред-
ставить  какое-нибудь  доказательство  своей
невинности.

Меня  удивило,  что  всех  больше  поражен
был  смертью  Порфира  Порфирыча  мой  друг



Пепко.
– Да,  вообще… –  бормотал  он  виновато. –

Черт  знает,  что  такое,  если  разобрать!..  Пом-
нишь  его  рассказ  про  «веревочку»?  Собствен-
но,  благодаря  ему  мы  и  познакомились,  а  то,
вероятно,  никогда  бы  и  не  встретились.  Да,
странная вещь эта наша жизнь…

Как  свежую  могилу  покрывает  трава,  так
жизнь  заставляет  забывать  недавние  потери
благодаря  тем  тысячам  мелких  забот  и  хло-
пот, которыми опутан человек. Поговорили о
Порфире  Порфирыче,  пожалели  старика –  и
забыли,  уносимые  вперед  своими  маленьки-
ми делами, соображениями и расчетами. Так,
мне  пришлось  «устраивать»  свой  роман  в
«Кошнице». Ответ был получен сравнительно
скоро, и Фрей сказал:

– Вот  видите,  у  них  нет  материала…  Да  и
где его взять по нынешним временам…

Я  отправился  в  редакцию  «Кошницы»,  ко-
торая  помещалась  в  Троицком  переулке.
Бельэтаж.  Двери  отворил  лакей,  в  переднюю
выбежали  два  ирландских  сеттера –  вообще
совсем  другое,  чем  у  Ивана  Иваныча.  Редак-
ция  помещалась  в  квартире  издателя,  кото-



рый  и  принял  меня.  Это  был  господин  под
тридцать  лет,  южного  типа,  безукоризненно
одетый и сиявший брильянтами.

– Это  ваш  роман?  Он  уже  печатается…
Кстати, ваши условия?

Я  с  некоторой  робостью  выговорил  циф-
ру, –  лист  был  гораздо  меньше,  чем  у  Ивана
Иваныча, и я назначил ту же цену, выгадывая
на разнице.

– Что  же,  хорошо… –  согласился  сияющий
господин. –  Кстати,  я  только  издатель,  а  ре-
дакцией заведует…

Он  назвал  фамилию  редактора,  сообщил
его  адрес  и  посмотрел на  меня такими глаза-
ми, когда желают покойной ночи.

От  издателя  я  полетел  к  редактору,  кото-
рый жил у  Таврического сада.  Это был очень
милый  и  очень  образованный  человек  в  ка-
ком-то мундире.

– Очень  рад  с  вами  познакомиться…  Вы
уже  видели  нашего  издателя?  Очень  хоро-
шо… Я только редактор. –  В  этот момент я  не
придал особенного значения этим словам, по-
тому что был слишком счастлив,  как,  вероят-
но, счастлива та женщина, которую так мило



обманывает  любимый  человек.  Есть  и  такое
счастье…

Роман принят, роман печатается не в газе-
те,  а  в  журнале  «Кошница», –  от  этого  хоть  у
кого  закружится  голова.  Домой  я  вернулся  в
каком-то  тумане  и  заключил  Пепку  в  свои
объятия, –  дольше  скрываться  было  невоз-
можно.

– Пепко,  мой  роман  печатается…  Да,  печа-
тается! Понимаешь?..

– И ты рад? И я тоже рад… Значит, мы оба
рады. На всякий случай поздравляю…

Изверг  даже  не  спросил,  где  печатается
мой  роман,  но  я  ему  прощал  вперед,  потому
что,  очевидно,  Пепко ревновал меня к моему
первому  успеху.  Конечно,  теперь  все  мне  за-
видовали, весь земной шар…



С
XXVII 

 Пепкой  что-то  случилось,  начиная  с  того,
что  он  теперь  отсиживался  дома  и  выхо-

дил  только  утром  на  лекции.  Федосья  уже
несколько раз иносказательно давала мне по-
нять, что он влюблен в Анну Петровну. Един-
ственным  основанием  для  такого  заключе-
ния было то, что Пепко по вечерам пил чай у
Анны  Петровны  и  таким  образом  осуществ-
лял  того  «мужчину»,  который,  по  соображе-
ниям  Федосьи,  должен  был  быть  у  каждой
женщины, как бывают детские болезни. Кста-
ти, Федосья наносила Пепке систематический
вред,  и  я  только  мог  удивляться  его  терпе-
нию. Дело в том, что летом Федосья подружи-
лась  с  Любочкой,  и  теперь  Любочка  почти
каждый  день  приходила  к  ней.  Они  о  чем-то
вечно  шептались,  и  Пепко  жил  в  ожидании
какого-нибудь скандала. С другой стороны, он
не хотел уступать и казаться малодушным, а
поэтому  продолжал  свои  вечерние  чаи  у  Ан-
ны Петровны. Часто случалось так, что Пепко
сидит у медички, а Любочка – у Федосьи. Я не
понимал  в  данном  случае  поведения  Анны



Петровны,  которая  раз  уже  имела  крупную
неприятность  от  Любочки.  Впрочем,  может
быть,  здесь  объяснением  могло  служить  то,
что медичка считала себя выше всяких подо-
зрений  и  тоже  не  желала  уступать.  Так  или
иначе,  но  скандал  все-таки  разыгрался;  Лю-
бочка  подкараулила  вечером  Анну  Петровну
на улице, бросилась на нее и, кажется, хотела
откусить  нос.  К  счастью,  никого  не  было  по-
близости,  и  дело  обошлось  семейным  обра-
зом.  Любочка  вбежала  с  воплями  и  причита-
ниями  к  Федосье  и  проявила  большие  на-
клонности  к  буйству,  так  что  потребовалось
вмешательство Пепки.

– Если вы еще раз явитесь сюда, я… я… – за-
дыхаясь и сжимая кулаки, кричал Пепко. – Да,
я…

Он схватил Любочку за плечи и вытолкнул
на  улицу.  Получилась  сцена,  до  последней
степени  возмутительная,  так  что  мне  при-
шлось вмешаться.

– Пепко, это гадость…
Пепко тяжело дышал и только смотрел на

меня  обезумевшими  глазами.  Он  был  бледен
как полотно, и побелевшие губы шевелились



беззвучно, как у китайской куклы. Сцена про-
исходила  в  коридоре,  и  единственной  свиде-
тельницей была Федосья, наслаждавшаяся го-
товым  вспыхнуть  ратоборством.  Обезумев-
ший  Пепко  уже  сделал  шаг  ко  мне,  лицо  ис-
кривилось улыбкой, правая рука протянулась
вперед, –  вероятно,  его  бешенство  обруши-
лось  бы  на  меня,  и  мне,  вероятно,  пришлось
бы  разделить  участь  Любочки,  но  в  этот  тра-
гический  момент  появилась  в  дверях  Анна
Петровна.  Еще  момент –  и  протянутая  рука
Пепки  опустилась.  Анна  Петровна  взяла  его
за плечо, повернула и втолкнула к себе в ком-
нату,  как  напроказившего  ребенка.  Он  пови-
новался,  и  я  заметил,  как  у  него  дрожали  гу-
бы.

Распорядившись с  Пепкой,  Анна Петровна
обратила  теперь  свое  благосклонное  внима-
ние на меня.

– Вы… вы… вы… – шептала она хрипло. – Я
вас ненавижу… да. Сейчас разыгралась дикая
и нелепая сцена, но вы хуже в тысячу раз его
с  вашей  бессильной  добродетелью…  У  вас  не
хватит  силенки  даже  на  маленькое  зло.  Вы –
ничтожность,  приличная  ничтожность…  Да,



да, да…
Это  было  повторением  сцены  с  Любочкой

ночью  в  Парголове,  и  я  только  рассмеялся.
Моя улыбка окончательно взбесила Анну Пет-
ровну.

– И вы еще можете смеяться,  несчастный?
Наконец…  наконец,  если  вы  хотите  знать…
да,  хотите…  я  его  люблю…  Он  в  тысячу  раз
лучше вас всех, да, лучше.

– Я  могу  только  поздравить  вас  с  счастли-
вым приобретением…

– Вы – циник!!.
Признаюсь,  я  тоже был взбешен.  Если Лю-

бочка  могла  себе  позволить  неистовство,  то
она  на  это  имела  «полное  римское  право»,
как  говорила  Федосья.  По-женски  Любочка
была  вполне  последовательна,  потому  что
она была только женщиной и ничем другим.
Но  Анна  Петровна  совсем  другое, –  у  нее
должны были существовать некоторые задер-
живающие центры. Я подошел к двери в ком-
нату Анны Петровны и крикнул:

– Эй ты, трус, выходи!.. Я имею сказать тебе
несколько  теплых  слов,  которые  поднимут
твою храбрость на приличную высоту!



За дверью послышалось рычание Пепки, а
затем он одним прыжком был в дверях. Анна
Петровна не растерялась и захлопнула у него
дверь  под  носом,  а  мне  величественным  же-
стом  показала  на  дверь  моей  комнаты.  Я  по-
клонился и пошел в противоположный конец
коридора,  к  выходу.  У  меня  горела  голова,  в
висках стучала кровь, и я почему-то повторял
про себя: «Нет, погодите, господа… да, погоди-
те,  черт  возьми!»  Я  вышел  на  лестницу  и  на-
шел там Любочку, которая сидела на ступень-
ке,  схватившись  руками  за  голову.  Это  была
живая статуя страдания.

– Любочка,  идите  домой.  Вам  нечего  здесь
делать, если не хотите, чтобы вас били… Нуж-
но иметь хоть какую-нибудь гордость…

Любочка  только  глухо  всхлипывала.  Я  на-
сильно отнял от лица ее руку, – рука была хо-
лодна, как лед.

– Любочка, вы простудитесь… Сюит ли рис-
ковать  своим здоровьем из-за  какого-то  него-
дяя.

– Он не виноват… –  простонала Любочка. –
Он хороший…

На  меня  напала  непонятная  жестокость…



Я молча повернулся,  хлопнул дверью и ушел
к себе  в  комнату.  Делать  я  ничего  не  мог.  Го-
лова  точно  была  набита  какой-то  кашей.  По-
ходив по комнате, как зверь в клетке, я улегся
на  кушетке  и  пролежал  так  битый  час.  Кру-
гом  стояла  мертвая  тишина,  точно  «Федосьи-
ны  покровы»  вымерли  поголовно  и  живым
человеком остался я один.

«Нет, погодите, господа…» – повторял я про
себя давешнюю бессмысленную фразу.

В самом деле, я-то тут при чем? Благодарю
покорно…  Режьтесь,  отравляйтесь,  дери-
тесь, –  я  ничего  больше  знать  не  хочу  и  не
разогну  для  вас  пальца.  Да-с,  так  и  знайте…
Свое негодование с Пепки я, по логике рассер-
женного  человека,  перенес  на  Анну  Петров-
ну… Вот вы какая, Анна Петровна! Отлично…
Кто  мог  подумать  про  вас  что-нибудь  подоб-
ное!  И  какая  энергия…  Очень  недурно,  как  в
плохом  театре,  где  комики  говорят  трагиче-
ским  тоном,  а  трагики  вызывают  неудержи-
мый  смех.  А  потом,  как  это  мило:  полное  по-
вторение  того,  что  говорила  летом  Любочка.
О, женщины!.. как сказал Шекспир.

Сильные волнения у  меня всегда  заканчи-



вались  бессовестно-крепким  сном, –  верней-
ший  признак  посредственности,  что  меня
сильно огорчало. Так было и в данном случае:
я  неожиданно  заснул,  продолжая  давешнюю
сцену,  причем  во  сне  оказался  гораздо  более
находчивым  и  остроумным,  чем  в  действи-
тельности.  Вероятно,  я  так  бы  и  проспал  до
утра,  если  бы  меня  не  разбудил  осторожный
стук в дверь.

– Войдите…
Дверь  скрипнула,  зашуршало  платье,  и

незнакомый женский голос проговорил:
– Да у вас совсем темно.
– Виноват… Я сейчас зажгу лампу.
Зажигая  лампу,  я  чувствовал,  что  незна-

комка пристально рассматривает меня.
– Вы,  вероятно,  удивлены,  молодой  чело-

век, что к вам в одиннадцать часов ночи вры-
вается совершенно незнакомая дама…

Голос был молодой и приятный, но его об-
ладательница  имела  уже  блеклый  вид  в  той
мере, в какой он нравится совсем неопытным
юношам.  На  мой  немой  вопрос  она  объясни-
ла:

– Я к вам по делу… Позвольте представить-



ся:  сестра  Анны  Петровны.  Зовут  меня  Агра-
феной…  Вы,  вероятно,  догадываетесь  о  цели
моего посещения?

– Ах, да… почти… Садитесь, пожалуйста.
Я  только  теперь  рассмотрел  ее  хорошень-

ко:  шатенка,  среднего  роста,  в  коричневом
платье  не  первой  молодости,  которое  не
скрывало очень солидных форм. Серые глаза,
чуть-чуть  подведенные,  смотрели  с  веселой
дерзостью.  Меня  поразили  густые  волосы,
сложенные  на  затылке  тяжелым  узлом.  Она
медленно оглядела комнату,  оглядела ветхий
стул, который ей я подал, а потом села и спо-
койно перевела глаза на меня.

– Послушайте, молодой человек…
– Меня зовут Василием Ивановичем…
– Виновата,  Василий  Иваныч…  Скажите,

пожалуйста, вам не совестно? Нисколько?
– Странный вопрос…
– Вы  понимаете,  о  чем  я  говорю.  По  край-

ней мере вы должны испытывать неловкость,
что заставили замужнюю женщину прийти к
вам с  объяснениями довольно интимного  ха-
рактера. Это не по-джентельменски…

– Я  могу  только  удивляться,  Аграфена  Пет-



ровна, – именно, что вам за охота вмешивать-
ся в чужие дела?..

– Как  чужие?  Ведь  Анна  Петровна –  моя
сестра,  родная  сестра.  Положим,  мы  видимся
очень  редко,  но  все-таки  сестра…  У  вас  нет
сестры-девушки? О, это очень ответственный
пост… Она делает глупость, – я это сказала ей
в глаза.  Да… Она вас  оскорбила давеча совер-
шенно  напрасно, –  я  ей  это  тоже  высказала.
Вы  согласны?  Ну,  значит,  вам  нужно  идти  к
ней и извиниться.

– ?
– Вы  забываете,  что  сестра  моя  женщина,

больше –  девушка,  и  мужчина  виноват  все-
гда, особенно если выведет ее из себя.

Это  была  оригинальная  логика,  и  серые
глаза  весело  улыбнулись.  Сделав  небольшую
паузу, она проговорила с расстановкой:

– Агафон  Павлыч  ваш  друг?  Моя  бедная
сестра  имела  несчастье  его  полюбить,  а  в
этом состоянии женщина делается эгоисткой
до жестокости.  Я знаю историю этой несчаст-
ной Любочки и, представьте себе, жалею ее от
души…  Да,  жалею,  вернее  сказать –  жалела.
Но сейчас мне ее нисколько не жаль… Может



быть,  я несправедлива,  может быть,  я ошиба-
юсь,  но…  но…  Одним  словом,  что  она  может
сделать,  если  он  ее  не  любит,  то  есть  Любоч-
ку?

Я  засмеялся.  Разве  Пепко  мог  кого-нибудь
любить?  Этот  ответ,  видимо,  обидел  моего
парламентера.

– Аграфена  Петровна,  я  все-таки  не  пони-
маю, что вам нужно от меня?

– Я  уже  сказала  вам…  А  затем  моя  сестра
надеется  исправить  вашего  друга.  Я  подозре-
ваю,  что  эта  миссия  именно  и  увлекает  ее.
Что делать, мы, женщины, все страдаем неиз-
лечимой  доверчивостью.  Многое  она  припи-
сывает вашему дурному влиянию.

Это  уже  было  слишком,  и  я  расхохотался.
Моя собеседница закусила губы и вызывающе
посмотрела на меня. Потом она точно переду-
мала и опять улыбнулась.

– Все-таки вы сделаете по-моему, пойдете и
извинитесь…  да.  Это  вы  сделаете  для  меня…
Скажу  больше, –  вы  меня  проводите,  потому
что  уже  поздно.  Вы  этому  рады,  конечно,  по-
тому что избавляетесь от меня…

– Хорошо. Я согласен… Но только извинюсь



не сегодня.
– О, это решительно все равно…
У нее явилось усталое выражение,  и она с

трудом сдержала зевоту.
Я  отправился  ее  провожать.  Стояла  холод-

ная зимняя ночь,  но она отказалась от извоз-
чика  и  пошла  пешком.  Нужно  было  идти  на
Выборгскую  сторону,  куда-то  на  Сампсониев-
ский проспект. Она сама меня взяла под руку
и дорогой рассказала,  что у  нее  есть муж,  ко-
торый  постоянно  ее  обманывает  (как  все
мужчины), что, кроме того, есть дочь, девочка
лет  восьми,  что  ей  вообще  скучно  и  что  она,
наконец, презирает всех мужчин.

– Не  стоит  жить, –  закончила  она  свою  ис-
поведь. – А сегодня у меня какая-то особенная
тоска… К сестре я попала совершенно случай-
но – и вдруг попадаю на эту глупую историю.
Я серьезно против ее увлечения…

Мы остановились у подъезда. Внутренно я
был  рад,  что  и  моя  миссия  закончилась.  Моя
дама что-то медлила и устало проговорила:

– Муж  возвращается  только  в  два  часа  но-
чи… девочка давно спит…

Она  с  тоской  посмотрела  на  меня,  крепко



пожала  мою  руку  и  молодым  движением
скрылась  в  дверях.  Я  стоял  на  тротуаре  и  ду-
мал:  какая  странная  дама,  по  крайней  мере
для  первой  встречи.  Тогда  еще  не  было  изоб-
ретено всеобъясняющее слово «психопатка».

Когда я вернулся домой, Пепко спал на сво-
ей кровати невинным сном грудного младен-
ца.  Меня  это  даже  не  возмутило…  Что  же,
счастлив тот, кто может спать так крепко.



П
XXVIII 

ервая книжка нового журнала «Кошница»
должна  была  выйти  первого  января,  но

этому  благочестивому  намерению  помешали
разные  непредвиденные  обстоятельства,  и
книжка вышла только в конце января. Понят-
но,  что  я  ждал  с  нетерпением  этого  события:
это  был  первый  опыт  моего  журнального
«тиснения»…

Объявление о выходе «Кошницы» я прочел
в  газете.  Первое,  что  мне  бросилось  в  глаза,
это то,  что у моего романа было изменено за-
главие –  вместо  «Больной  совести»  получи-
лись  «Удары  судьбы».  В  новом  названии  чув-
ствовалось какое-то роковое пророчество. Ма-
ло  этого,  роман  был  подписан  просто  иници-
алами,  а  неизвестная  рука  мне  приделала
псевдоним  «Запорожец»,  что  выходило  и
крикливо  и  помпезно.  Пепко,  прочитав  объ-
явление, расхохотался и проговорил:

– «Для  начала  недурно»,  как  сказал  турок,
посаженный на кол… Да, не вредно, господин
Запорожец,  а  удары  судьбы  были  провиден-
циальным  назначением  каждого  доброго  за-



порожца…  На  всякий  случай  поздравляю  «с
полем»,  как  говорят  охотники,  когда  убита
первая дичь.

Мне  была  совершенно  понятна  затаенная
ревность  Пепки:  он  печатался  только  в  газе-
тах, а тут настоящий журнал, хотя и «Кошни-
ца».  Собственно,  и  к  названию  и  к  псевдони-
му  Пепко  был  совершенно  равнодушен,  но,
кроме  начинающейся  славы,  он  провидел  и
другую  сторону –  получение  гонорара  «куч-
кой»,  ибо «причиталось» по приблизительно-
му расчету мне получить около ста рублей. У
меня  никогда  не  бывало  ста  рублей,  и  эта
цифра  точно  жгла  мой  мозг,  и  мне  делалось
даже совестно, что я из богемы делаю скачок
прямо в заколдованный круг Ротшильдов.

– Невинные  восторги  первого  авторства
погибают в неравной борьбе с томящей жаж-
дой  получить  первый  гонорар, –  резюмиро-
вал Пепко мое настроение: – тут тебе и святое
искусство,  и служение истине,  добру и красо-
те, и призвание, и лучшие идеи века, и вклад
во всемирную сокровищницу своей скромной
лепты  вдовицы,  и  тут  же  душевный  вопль:
«Подайте  мне  мой  двугривенный!»  Я  уверен,



что  литература  упала, –  это  факт,  не  требую-
щий доказательств, – от двух причин: переве-
лись на белом свете меценаты, которые авто-
рам давали случаи понюхать, чем пахнет жа-
реное,  а  с  другой –  авторы  нынешние  не  ню-
хают  табака.  Ты  не  смейся, –  это  гораздо  се-
рьезнее, чем ты думаешь, и упадок современ-
ной поэзии находится в прямой зависимости
от  брошенной  привычки  набивать  себе  нос
табаком.  Вот  прекрасная  тема  для  диссерта-
ции…

– А как же классические поэты?
– О,  я  убежден,  что  и  они  нюхали  табак,  а

потом  человечество  на  целую  тысячу  лет  за-
было  об  этом,  пока  Колумб  снова  не  открыл
табак  уже  в  Америке.  Да,  так  что  было  бы  в
доброе  старое  время?  Ты  написал  свои  «Уда-
ры  судьбы»,  несешь  их  меценату…  Меценат
дает их читать своему любимому арапу, а по-
том жертвует тебе золотую табакерку, кафтан
с своего меценатского плеча, сапоги, штаниш-
ки и отпускает корм с своей кухни. По торже-
ственным  дням  ты  сочиняешь  ему  оды  и  по-
лучаешь новую мзду не за обычай. Но ты уже
получаешь  известность…  Выступает  женщи-



на –  чудная  женщина  доброго  старого  време-
ни,  богомольная  безбожница,  суеверная,  лас-
ковая, красивая – да, всегда красивая. Она уже
заметила тебя, пролила слезу и вытащит тебя
за  ушко  в  люди.  А  теперь  что:  отправишься
ты в свою «Кошницу», получишь свой двугри-
венный, –  и  все  тут.  Публика  совсем  не  инте-
ресуется тобой, как не интересуется клоуном,
который  на  ее  благосклонных  глазах  сорвал-
ся с трапеции и проломил себе башку.

– Это,  кажется,  относится  ближе  к  твоим
«Песням смерти», чем к моей скромной прозе.

– Ты прав,  против собственного желания…
Да,  теперь  время  скверной  прозы,  а  священ-
ный огонь поэзии обрекает на самую подлую
нищету.  Живой  пример  у  тебя  на  глазах…  Я
не  виноват,  что  родился  слишком  поздно.
Представь себе, лежит этакий восточный дес-
потище,  который  даже  не  может  ничего  же-
лать, – до того он пресыщен всем… Сегодня он
отрубил  уши  тридцати  тысячам  человек,  ко-
торые  имели  дерзость  защищать  свое  отече-
ство,  вчера  он  превратил  в  пепел  цветущую
страну,  третьего  дня  избил  младенцев  в  соб-
ственном  государстве;  у него  дремлет  в  смер-



тельной истоме целый сад красавиц, ожидаю-
щих  его  ласки,  как  трава  в  зной  ждет  капли
дождя,  а  деспотище  уже  ничего  не  может  и
для  развлечения  кромсает  придворную  че-
лядь! И вдруг является посланец богов – поэт,
то есть я… Да, это я вхожу к деспотищу в сво-
ем вретище и подношу ему несколько чудных
газелей,  где  воспевается  любовь,  молодость,
красота… Я –  сладчайший Фирдуси,[30]  я –  Га-
физ. У деспотища от моих стихов защипало в
носу,  деспотище  проливает  слезу…  И  послан-
ник богов получает мзду в  виде целого стада
верблюдов, другого стада гаремных красавиц,
достигших  предельного  возраста,  и  еще,  и
еще.  Или:  Луишка  Каторз.[31]  заскучал…  Лик
короля-солнца  покрыт  зловещими  морщина-
ми,  и  вдруг  опять я  с  напудренным,  вспенен-
ным  и  наркотизированным  стихом –  и  мор-
щины  на  челе  Луишки  Каторза  разглажива-
ются,  а  глаза  делают  безмолвно  знак  како-
му-нибудь  маршалу  осчастливить  меня  на
всю  жизнь.  Я  скромно  целую  руку  у  послед-
ней королевской метрессы, делаю реверанс и
удаляюсь к благополучию. Или: русский вель-
можа…  Он  все  съел,  все  выпил  и  страдает



одышкой.  У  него  тяжелые  ночи,  как  у  страс-
бургского  гуся,  у  которого  вся  жизнь  сосредо-
точивается в одной печенке. И вдруг является
поэт,  который  пишет  оду  на  смерть  россий-
ского  Цинцинната[32]  Да,  вот  что  я  такое… А
сейчас  я  должен  питаться  всего  тремя  буква-
ми, да и те вынужден тащить на улицу,  в ка-
бак.

– Да,  ты потерял много времени совершен-
но напрасно…

– И мне ничего не остается,  как купить та-
бакерку на свой собственный счет и открыть
новую эру в поэзии. Дixi.

Действительность  не  оправдала  тех  на-
дежд,  с  какими  я  шел  в  первый  раз  в  редак-
цию «Кошницы». Во-первых, издателя не ока-
залось дома, и «человек» не мог сказать, когда
он бывает дома.

– Да  ведь  бывает  же  он  когда-нибудь  до-
ма? – приставал я, охваченный первой тенью
сомнения.

– Сегодня были-с…
– А завтра?
– Не могу знать-с… Иногда они уезжают из

дому дня на три.



Я чувствовал,  что  издатель дома и  что  ме-
ня  просто-напросто  «не  принимают».  Кстати,
я в первый раз даже не заметил фамилии из-
дателя и прочитал ее в первый раз на обертке
журнала: С. Я. Райский. Пепко видел в ней за-
лог несомненного блаженства, что для перво-
го раза не оправдалось.

Пришлось  уйти  не  солоно  хлебавши.  При-
знаюсь,  меня  охватило  мрачное  предчув-
ствие, что дело как будто неладно. Вдобавок, в
надежде  на  получение  гонорара,  я  издержал
последние  гроши  и  сейчас  не  имел  денег  да-
же на  конку.  Пришлось шагать  пешком к  Та-
врическому саду. «Только редактор» оказался
дома  и  принял  меня  с  изысканной  любезно-
стью.

– Поздравляю…  Это  ваш  первый  опыт,  ка-
жется?

– Да, первый…
– Вы,  конечно,  понимаете,  что  он  мог  бы

быть и лучше, но первому блину многое про-
щается…

Эта  развязность  «только  редактора»
немного кольнула меня, и я без предисловий
перешел к вопросу о гонораре.



– Я уже вас предупреждал, что я только ре-
дактор  и  в  хозяйственную  часть  журнала  не
вмешиваюсь.  Я  такой  же  сотрудник,  как  и
вы…

– Послушайте,  от  кого  же я  могу  получить
сведения  о  сроке  получения  гонорара?  Для
меня  это  очень  важный  вопрос…  При  редак-
ции полагается обыкновенно контора.

– Да, да… Но у нас дело новое, и пока ника-
кой конторы не существует, а ее совмещает в
себе Райский. Он немножко легкомысленный
человек и не признает никаких сроков…

Одним словом, я вернулся ни с чем, кроме
тяжелого предчувствия, что мой первый блин
выйдет  комом.  Мое  положение  было  до  того
скверное,  что я даже не мог ничего говорить,
когда  в  трактире  Агапыча  встретил  «акаде-
мию». Пепко так и сверлил меня глазами, из-
немогая от любопытства. Он даже заглядывал
мне  в  карманы,  точно  я  по  меньшей  мере
спрятал  Голконду.[33]  Меня  это  взорвало,  и  я
его обругал.

– Ты глуп до святости, мой друг.
– Послушай, это не по-товарищески – скры-

вать сокровище.



– Убирайся к черту!..
Пепко  почувствовал,  что  стряслась  ка-

кая-то беда, и в качестве истинного друга тай-
но  торжествовал.  Фрей  хмурился  и  старался
не смотреть на меня. Это было скверным зна-
ком…  Наконец,  он  отвел  меня  в  сторону  и
конфиденциально сообщил:

– А  знаете,  этот  Райский  просто  мазурик,
из  мелких  клубных  шулеров.  Я  слишком
поздно узнал… Необходимо действовать энер-
гично.

Я  рассказал  свой  первый  «опыт»,  и  брови
Фрея приняли угрожающее положение, а тру-
бочка захрипела.

На  следующий  день  я,  конечно,  опять  не
застал Райского; то же было и еще на следую-
щий  день.  Отворявший  дверь  лакей  смотрел
на  меня  с  полным  равнодушием  человека,
привыкшего и не к таким видам. Эта скотина
с  каждым  разом  приобретала  все  более  и  бо-
лее  замороженный  вид.  Я  оставил  издателю
письмо  и  в  течение  целой  недели  мучился
ожиданием ответа, но его не последовало.

– Возьмите рукопись, и ну их к черту! – со-
ветовал Фрей.



– Это неудобно: может быть, и заплатят!
Брови Фрея сильно сомневались в возмож-

ности такого исхода, а мне в утешение остава-
лась  только  вера, –  не  хотелось  расстаться  с
блестящей иллюзией.

«Только  редактор»  был  постоянно  дома  и
вечно что-то такое строчил. Он старался успо-
коить меня разными остроумными предполо-
жениями,  не  забывая  выгораживать  свою
личную неприкосновенность.

– Да,  мы  разделяем  общую  участь, –  повто-
рял он. – Вы видите, что я постоянно работаю.
Одних  рукописей  сколько  приходится  пере-
читывать, а потом поправлять их.

– А как вы думаете,  Райский заплатит что-
нибудь?

Этот  вопрос  заставил  руки  «только  редак-
тора»  раскинуться  в  такой  форме,  точно  я
пригвождал его ко кресту.

– Могу сказать только про себя и о себе, что
я…  Знаете  французскую  поговорку:  «La  plus
jolie fille du monde ne peut donner que ce qu'elle
a».[34]

Поговорку  я  слышал  в  первый  раз,  и  она
стоила мне около пятисот рублей.



«Только  редактор»  для  меня  лично  навсе-
гда  остался  неразрешимой  загадкой,  как  ше-
стой  палец.  Он  имел  специальное  образова-
ние,  знал три языка,  где-то  служил и кончил
тем,  что  сделался  редактором сомнительного
журнала  «Кошница».  Можно  проследить  да-
же периоды появления таких никому не нуж-
ных  журналов,  которые  разделяют  печаль-
ную  участь  писем,  отправленных  без  адреса.
Какими  путями  зарождается  мысль  о  таких
журналах,  как  они  осуществляются  и  как  на-
ходятся люди, которые решаются отдавать им
и  деньги,  и  труд,  и  энергию?  Впоследствии  я
встречал  много  таких  людей,  которые  как-то
бочком всю жизнь проведут «около литерату-
ры». Замечательно то, что именно эти люди с
особенной беззаветностью преданы литерату-
ре и для нее готовы пожертвовать всем. Впро-
чем,  есть  целая  категория  так  называемых
«друзей  артистов»,  и  к  ней  примыкают  «дру-
зья литературы». В этой пестрой и оригиналь-
ной среде много лишнего, и подчас сюда втор-
гаются  даже  совсем  нежелательные  элемен-
ты, как издатель Райский.

Опыт с «Кошницей» имел для меня только



то  значение,  что  послужил  предостережени-
ем не делать таких опытов в другой раз.



С
XXIX 

горяча  я  было  махнул  рукой  на  свои  «Уда-
ры  судьбы»,  но  Фрей  смотрел  на  дело  ина-

че.
– Нет, так нельзя, – упрямо повторял он. – С

какой  стати  каким-то  прохвостам  бросать
пятьсот рублей? Мы испортим им характер…

– Что же делать?
– А к мировому!
– Знаете,  как-то  неудобно  начинать  лите-

ратурную деятельность с прошения к мирово-
му.

– Вздор! Я сам пойду за вас… Так нельзя, го-
сударь мой! Это грабеж на большой дороге…

Мне было тяжело и обидно даже думать о
таком  обороте  дела,  и  я  употреблял  все  уси-
лия,  чтобы  кончить  дело  миром.  Опять  нача-
лись  бесплодные  хождения  к  «только  редак-
тору», который ударял себя в грудь и говорил:

– Посмотрите  на  меня:  я  работаю  больше
вас и тоже ничего не получаю.

– Это,  во-первых,  дело  вкуса,  а  во-вторых –
плохое утешение для меня.

– Нет,  извините,  чужие  несчастия –  наше



лучшее утешение. Мы – друзья по несчастию.
Когда я  намекнул относительно вчинения

иска  законным  порядком,  «только  редактор»,
видимо, струсил и вручил мне двадцать пять
рублей.

– Ага,  я  говорил!.. –  торжествовал  Фрей. –
Впрочем,  первая  ласточка  еще  не  делает  вес-
ны…  И  мы  все-таки  вчиним  иск,  черт  меня
побери!..

Мне  дорого  обошлась  эта  «первая  ласточ-
ка».  Если  бы  я  слушал  Фрея  и  вчинил  иск
немедленно,  то  получил  бы  деньги,  как  это
было с  другими сотрудниками,  о  чем я узнал
позже; но я надеялся на уверения «только ре-
дактора»  и  затянул  дело.  Потом  я  получил
еще  двадцать  пять  рублей,  итого –  пятьдесят.
Кстати,  это –  все,  что  я  получил  за  роман  в
семнадцать  печатных  листов,  изданный  вдо-
бавок отдельно без моего согласия.

А жизнь шла своим чередом, загромождая
путь  к  славе  бесплодным  камением  и  еван-
гельскими терниями.  В  неудаче с  первым ро-
маном  я  начинал  видеть  достойную  кару  за
сделку с совестью. А не пиши романов для со-
мнительных  изданий,  не  имей  дела  с  сомни-



тельными  людьми…  Человек,  наделавший
ошибок  и  глупостей,  с  трогательной  настой-
чивостью предается отыскиванию истинного
виновника, а в данном случае он был налицо,
это – я сам. Следующим моментом этой фило-
софии впавшего  в  ошибку человека  является
скромное  желание  искупить  ее  деянием  про-
тивоположного  характера,  покрывающего  со-
деянное прегрешение. Да,  нужно было искуп-
ление,  нужна  очистительная  жертва…  А  она
была тут, налицо. Я добыл заброшенные руко-
писи  и  принялся  их  перечитывать  с  жадно-
стью.  Да,  в  них  было  и  чистое  и  хорошее,  то,
для  чего  стоит  жить,  а  главное –  нет  прини-
жающего  подлаживанья  к  кому-то  и  чему-то.
Много  незрелого,  вымученного,  придуманно-
го  и  все-таки  хорошего.  Я  с  какой-то  жадно-
стью перечитывал свой первый роман, потер-
певший  фиаско  уже  в  двух  редакциях,  и
невольно  пришел  к  заключению,  что  ко  мне
там  были  несправедливы.  Один  редактор
«толстого  журнала»  говорил,  что  слишком
много  описаний  и  мало  сцен,  а  другой –  что
описаний мало. Где же правда? Кстати, я при-
помнил Пепку, который серьезно верил в мой



талант  и  предсказывал  даже  литературную
будущность. Милый Пепко… Он пока один це-
нил  меня…  Что  же,  другие  потом  убедятся,
как  они  ошибались,  то  есть  даже  не  ошиба-
лись,  а  просто  не  заметили,  какой умный че-
ловек  замешался  среди  них.  И  умный  и  та-
лантливый…  Да,  работать,  работать,  рабо-
тать!  К  черту  все  сомнения!..  Хотя,  с  другой
стороны,  если  подумать,  что  в  России  сто
миллионов  населения,  что  интеллигенции
наберется  около миллиона,  что  из  этого  мил-
лиона в течение десяти лет выдвинется всего
одно  или,  много,  два  литературных  дарова-
ния, – нет, эта комбинация приводила меня в
отчаяние,  потому что приходилось самого се-
бя  считать  избранником,  солью  земли,  тем
счастливым номером,  на  который падает  вы-
игрыш  в  двести  тысяч.  Нет,  выиграть  двести
тысяч даже легче (два раза в год можно выиг-
рать), чем сделаться писателем. А сколько ты-
сяч  неудачников,  ожесточенных  самолюбий,
озлобленных  умов  и  неудовлетворенных  са-
момнений  на  этом  тернистом  пути –  настоя-
щий дремучий лес! А какая масса растрачива-
ется  никому  не  нужного  труда,  энергии,  луч-



ших  чувств,  просто  физической  силы,  чтобы
получалась вся эта мякина и шелуха!

Эти  предварительные  родовые  схватки
творческих  мук  доводили  меня  до  отчаяния.
Я  хватался  за  перо  и  начинал  писать,  чтобы
потом  уничтожить  написанное.  Выступала
другая сторона дела: существует русская лите-
ратура,  немецкая,  французская,  итальянская,
английская,  классическая,  целый  ряд  восточ-
ных, –  о  чем  не  было  писано,  какие  вопросы
не были затронуты,  какие изгибы души и са-
мые сокровенные движения чувства не были
трактованы на все лады! Я перебирал класси-
ческие произведения и приходил к печально-
му  заключению,  что  все  уже  написано  и  что
я  родился  немного  поздно.  Что  можно  было
сказать  нового  на  этом  пире  избранников?
Какое  новое  слово  можно  принести  в  этот
мир  князей  мысли?  Наконец,  каждый  чело-
век  является  продуктом  своего  времени,  сво-
их  обстоятельств,  условий  своей  жизни…  Да,
хорошо  писать  заграничному  автору,  когда
там жизнь бьет ключом, когда он родится на
свет  уже  культурным,  когда  в  самом  воздухе
висит  эта  культурная  тонкость  понимания, –



одним словом, этот заграничный автор несет
в себе громадное культурное наследство, а мы
рядом  с  ним  нищие,  те  жалкие  нищие,  кото-
рые прячут в тряпки собранные по грошикам
чужие двугривенные.  Много ли у нас своего?
Ведь  лучшие  наши  произведения –  только
подражания,  более  или  менее  удачные,  луч-
шим  заграничным  образцам…  Да  иначе  и  не
могло  быть,  потому  что  у  нас,  собственно,  и
жизни  нет.  Автор  должен  ее  придумывать,
прикрашивать,  сдабривать  вот  эту  несуще-
ствующую жизнь… Я прикинул свое собствен-
ное «поле зрения» и пришел в ужас. Да разве
можно  быть  автором,  заживо  похоронив  се-
бя  в  каких-нибудь  «Федосьиных  покровах»?
Здесь  можно  только  задыхаться,  и  ни  одна
здоровая мысль не пробьется в эту проклятую
дыру,  а  чувства должны атрофироваться,  как
атрофируются глаза рыб, попавших в подзем-
ные озера.

Позвольте,  да  и  это все  уже давно сказано
лучшими  русскими  людьми,  сказано  талант-
ливо,  убедительно,  красиво!  Неужели  ново
только  то,  что  хорошо  позабыто?  «Несовер-
шенство»  нашей  русской  жизни –  избитый



конек всех русских авторов, но ведь это толь-
ко  отрицательная  сторона,  а  должна  быть  и
положительная.  Иначе  нельзя  было  бы  и
жить,  дышать,  думать…  Где  эта  жизнь?  Где
эти таинственные родники,  из которых сочи-
лась  многострадальная  русская  история?  Где
те  пути-дороженьки  и  роковые  росстани  (на-
право поедешь – сам сыт,  конь голоден,  нале-
во – конь сыт, сам голоден, а прямо поедешь –
не видать ни коня, ни головы), по которым ез-
дили  могучие  родные  богатыри?  Нет,  жизнь
есть, она должна быть…

Я писал, перечитывал написанное и рвал.
Действительность  выражалась  в  редком

хождении  на  лекции  и  в  репортерстве.  Тут
еще  ярче  выступала  печальная  истина,  что
мы  плетемся  в  хвосте  Европы  и  питаемся  от
крох,  падающих со  стола  европейской науки.
Наши ученые имена не шли дальше добросо-
вестных компиляций, связанных с грехом по-
полам  собственной  отсебятиной.  Исключе-
ний было так мало, а остальное подавляющее
большинство  представляло  ту  жалкую  по-
средственность,  которая  заклеймена  в  Вагне-
ре  у  Гете.  Мое  репортерство  открывало  мне



изнанку этой русской науки и тех лилипутов,
которые  присосались  к  ней  с  незапамятных
времен.  По  своим  обязанностям  репортера  я
попал  на  самые  боевые  пункты  этой  ученой
трагикомедии  и  был  au  courant[35]  русской
доброй  науки.  Свои  отчеты  я  попрежнему
приносил  в  трактир  Агапыча,  где  попрежне-
му священнодействовал Фрей. Я искренне по-
любил  этого  фанатика  газетного  дела, –  толь-
ко такими людьми и держится мир. Кроме га-
зеты,  для  него  ничего  не  существовало,  и  он
всегда был на своем посту.

– А,  черт… –  ругался  однажды  Фрей,  про-
сматривая телеграммы.

– Что такое случилось?
– А вот, полюбуйтесь…
Фрей ткнул пальцем на телеграммы о гер-

цеговинском  восстании.  Я  не  понял  его  него-
дования.

– Что же тут дурного, полковник? Люди хо-
тят  освободиться  от  ига…  Турецкие  зверства,
наконец…

– Э,  батенька,  стара  штука…  А  скверно  то,
что  вот  из  таких  пустяков  загораются  боль-
шие события. Да… Там этих братушек сколько



угодно: сербы, болгары, Македония. Ну, мы за-
ступимся  за  них,  загорится  война –  вот  вам,
то есть нам, репортерам, и мат.  Кто будет чи-
тать  наши  ученые  общества  и  разные  изве-
стия  о  пожарах,  убийствах,  банковых  крахах
и  юбилеях?  Ложись  и  умирай…  Публику  хле-
бом не корми, а только подавай войну. Вот на
этом самом теперь все газетчики и наигрыва-
ют,  кроме  «Нашей  газеты».  Одним  словом,
дрянь дело. Порохом пахнет…

Фрей  предсказал  войну,  хотя  знал  об  ис-
тинном  положении  дел  на  Балканском  полу-
острове  не  больше  других,  то  есть  ровно  ни-
чего.  Русско-турецкая  война  открыла  нам  и
Сербию  и  Болгарию,  о  которых  мы  знали
столько  же,  сколько  о  китайских  делах.  Рус-
ское общество ухватилось за славян с особен-
ным  азартом,  потому  что  нужен  же  был  ка-
кой-нибудь интерес. Сразу выплыли какие-то
никому не известные деятели,  ораторы, раде-
тели  и  просто  жалобные  люди,  взасос  читав-
шие  последние  известия  о  новых  турецких
зверствах.

Фрей  находился  в  каком-то  ожесточенном
настроении  и  с  особенным  удовольствием



ухватился  за  мое  дело,  как  я  ни  уговаривал
его бросить.

– Нет,  постой,  так  нельзя… –  мрачно  гово-
рил  он,  запрятывая  в  карман  полученную  от
меня доверенность. –  Этак с  живого человека
будут  кожу драть,  а  он будет  «покорно благо-
дарю» говорить.

Подано было прошение мировому судье, и
к делу приобщены три книжки «Кошницы», в
которых печатался  мой роман.  Я  был в  каме-
ре только публикой. Со стороны Райского ни-
кто  не  явился,  и  мировой судья  присудил Ва-
силию  Попову  четыреста  пятьдесят  шесть
рублей.  Это  решение  было  обжаловано  Рай-
ским, и дело перешло в съезд мировых судей.
Дальше  мне  было  совестно  беспокоить  Фрея;
через  две  недели  я  выступил  в  съезде  уже
лично.  Съезд  утвердил  решение  мирового
судьи,  потому  что  противная  сторона  опять
не  явилась,  и  я  получил  исполнительный
лист.

– Так-то будет лучше, – торжествовал Фрей,
перечитывая этот ценный документ. – Мы им
покажем.

Однако  нам  так  и  не  удалось  «им  пока-



зать»,  потому  что  Райский  скрылся  из  Петер-
бурга неизвестно куда, а имущество журнала
находилось в типографии.  Судебный пристав
отказал  производить  взыскание,  так  как  не
было ни редакции, ни конторы, ни склада из-
даний…  В  течение  восьми  недель  я  ходил  в
съезд  с  своим  исполнительным  листом,  что-
бы разрешить вопрос, но непременные члены
только  пожимали  плечами  и  просили  зайти
еще. Наконец, нашелся один добрый человек,
который вошел в мое положение.

– Вы  давно  ходите  к  нам  с  этим  исполни-
тельным листом?

– Да вот уже два месяца…
– Да? Знаете, что я вам посоветую: бросьте

это дело… Все равно ничего не выйдет.
– Я сам начинаю об этом догадываться…
– Да, да…
Фрей  даже  зарычал,  когда  я  предложил

свой исполнительный лист ему на память. Он
хотел  еще  куда-то  жаловаться,  искать  место-
жительство Райского и т. д., но я его уговорил
бросить всю эту комедию.

– Послушайте, я считал вас умнее, Попов…
– Что делать: таков уродился.



Пепко,  узнавший  об  исходе  дела,  остался
совершенно равнодушен и даже по своему ко-
варству,  кажется,  тайно  торжествовал.  У  нас
вообще  установились  крайне  неловкие  отно-
шения,  выход  из  которых  был  один –  разой-
тись. Мы не говорили между собой по целым
неделям. Очевидно, Пепко находился под вли-
янием  Анны  Петровны,  продолжавшей  меня
ненавидеть  с  женской  последовательностью.
Нет ничего хуже таких отношений,  особенно
когда связан необходимостью прозябать в од-
ной конуре.

– Послушай,  ты  должен  быть  мне  благода-
рен, –  заметил  Пепко,  принимая  какой-то  ве-
ликодушный вид. – Да, благодарен. Ведь я мог
бы тебе сказать, что все это можно бы предви-
деть  и  что  именно  я  это  предвидел  и  так  да-
лее. Но я этого не делаю, и ты чувствуй.
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се эти треволнения, усиленная работа и не
менее усиленное пьянство привели меня к

естественному концу. Кстати, о пьянстве.  Мо-
жет быть, я начал именно с того, чем должен
кончить русский писатель. Я уже говорил вы-
ше  об  условиях  работы  и  образе  нашей  жиз-
ни.  С  семи  часов  вечера  я  обыкновенно  ухо-
дил на работу,  то есть в заседание какого-ни-
будь общества. Домой возвращаться приходи-
лось уже поздно, в полночь. Затем Федосья бу-
дила  меня  в  шесть  часов  утра.  Нужно  было
написать отчет к восьми часам и немедленно
снести в  редакцию,  то  есть трактир Агапыча.
В  своей  специальности  я  уже  набил  руку  и
вполне  усвоил  репортерскую  привычку  пи-
сать  о  совершенно  незнакомых  вещах  с  раз-
вязностью  завзятого  специалиста.  Обвинять
же  репортерское  незнание,  пожалуй,  неспра-
ведливо, потому что поневоле приходится ре-
портеру  писать  обо  всем,  а  маленькая  газет-
ная кляча не обязана быть Гумбольдтом.[36]

Итак,  мы работали,  работали и пили.  При-
ходишь  к  Агапычу,  Фрей  на  своем  посту  и



кто-нибудь из членов «академии». Такое дело-
вое  утро  начиналось  обыкновенно  с  водки.
Трактирный  «человек»  даже  не  спрашивал,
что  нужно,  а  без  предупреждения  подавал
графинчик  водки.  Фрей  методически  выпи-
вал  две  рюмки,  закусывал  водку  соленым
огурцом,  нюхал  корочку  черного  хлеба  и  де-
лался  нормальным  Фреем.  Я  водки  с  утра  не
мог пить, а спрашивал себе бутылку пива. Это
быстро  вошло  в  привычку.  Начинал  сосать
пьяный  червячок,  если  не  выпьешь  своей
порции.  Выпитое  натощак  пиво  быстро  дур-
манило,  и  вместе  с  тем  чувствовалось  ка-
кое-то  облегчение, –  совершенно  особенное
чувство,  какое  испытывается  при  прекраще-
нии зубной боли. В первый момент не верит-
ся,  что  эта  боль  утихла,  и  как-то  повторяешь
ее про себя и только потом привыкнешь быть
попрежнему  здоровым.  Так  и  при  пьянстве:
количество  выпитого  не  играет  здесь  особен-
ной  роли,  потому  что  большая  или  меньшая
«приемность»  слишком  субъективна.  Выпив
свою  бутылку  пива,  я  всегда  испытывал  при-
ятное  возбуждение,  точно  снимал  с  себя  ка-
кую-то  тяжесть.  Затем  этого  заряда  энергии



начало недоставать, и пришлось пить другую
бутылку.  И  так  изо  дня  в  день.  Мысль  о  вы-
пивке  являлась  с  раннего  утра.  Я  сознавал,
что  это  нехорошо,  что  это  вредно,  глупо,  и
все-таки  повторял  свои  порции.  Молодой  ор-
ганизм  быстро  поддается  излишествам.  Ве-
чером  являлась  выпивка  уже  не  в  счет  и  в
неопределенных размерах. Если не было засе-
дания, я все чаще и чаще возвращался домой
сильно под хмельком.

Настоящей многолетней привычки еще не
могло быть, но пьянство было. Про себя я уте-
шался  рассуждением  каждого  пьяницы,  что
вот возьму и брошу, а сегодня это только так,
пока. Сколько людей на Руси гибнет от жесто-
кого  пьянства,  а  между  тем,  чего,  кажется,
проще  отказаться  от  одной  рюмки,  всего  от
одной. Я быстро пошел по избитой дорожке и
усвоил  эту  пьяную  логику.  К  моему  счастью,
явился протест со стороны организма, что ме-
ня и спасло от окончательного падения. Нача-
лось  с  простого  недомогания,  бессонницы,
плохого аппетита и лихорадки. Я не обращал
на  такие  пустяки  внимания  и  старался  изба-
виться от них усиленной дозой напитков. На-



конец,  все  завершилось  кризисом,  и  в  одно
прекрасное утро я почувствовал, что серьезно
болен и что продолжать прежний образ жиз-
ни  невозможно.  Это  было  органическое  тем-
ное  чувство,  вызывавшее  страшную  тяжесть,
апатию и неспособность к какой бы то ни бы-
ло работе.

Странная  вещь  болезни  вообще,  и  у  них
есть своя философия. По крайней мере это бы-
ло  верно  лично  для  меня.  Сколько  передума-
ешь,  перечувствуешь  и  переживешь  в  тече-
ние  какого-нибудь  одного  дня.  Первым  ощу-
щением  у  меня  являлось  то,  как  будто  ка-
кая-то невидимая рука взяла тебя и вывела из
круга  здоровых  людей.  С  каждым  ударом
сердца  эта  отчужденность  усиливалась,  и  с
роковой  быстротой  увеличивалось  расстоя-
ние,  отделявшее  тебя  от  жизни.  Теперь  все
сосредоточивалось  где-то  там,  внутри,  где
незримо  работала  какая-то  разрушительная
сила. Еще вчера был здоров и не думал о здо-
ровье,  а  сегодня  уже  пронеслась  в  воздухе
грозная  мысль  об  уничтожении,  о  смерти,  о
собственной  ничтожности.  Все,  что  делал,  к
чему  стремился,  о  чем  заботился,  все  это  те-



перь  являлось  в  совершенно  другом  свете.  В
самом  деле,  какое  ничтожество  каждый  от-
дельный человек,  взятый только сам по себе,
и  как  мало  дела  всем  остальным  ничтоже-
ствам,  если  одним  ничтожеством  сделается
меньше. От больных не сторонятся только из
вежливости, из вежливости выслушивают их
жалобы и очень рады, когда могут опять вер-
нуться в общество своих здоровых людей. Все
это  я  с  особенной  яркостью  видел  на  моем
друге Пепке и не обвинял его, потому что сам,
вероятно, сделал бы то же самое.

Да, я лежал на своей кушетке, считал лихо-
радочный  пульс,  обливался  холодным  потом
и  думал  о  смерти.  Кажется,  Некрасов  сказал,
что хорошо молодым умереть. Я с этим не мог
согласиться  и  как-то  весь  затаился,  как  пря-
чется подстреленная птица. Да и к кому было
идти с  своей болью,  когда  всякому только до
себя!  А  как  страшно  сознавать,  что  каждый
день все ближе и ближе подвигает тебя к  ро-
ковой  развязке,  к  тому  огромному  неизвест-
ному, о котором здоровые люди думают мень-
ше всего.

Но  я  ошибался.  За  мной  следила  смешная



и нелепая по существу женщина Федосья. Мы
с ней периодически враждовали и ссорились,
но  сейчас  она  видела  во  мне  больного  и  от-
неслась  с  чисто  женским  участием.  Получа-
лась  трогательная  картина,  когда  она  прино-
сила то чашку бульона, то какие-то сухари, то
кусок жареной говядины.

– Что  вы  все  лежите,  Попов?.. –  ворчала
она. – Пошли бы прогуляться, а то одурь возь-
мет… Вон ночью как сегодня кашляли!

– Ничего, пройдет…
– А  отчего  вы  в  клинику  не  хотите  схо-

дить?
– Незачем…
К клинике Федосья возвращалась с особен-

ной  настойчивостью,  и  это  меня  начинало
злить.

– Вам  хочется  избавиться  от  меня, –  заме-
тил  я  ей  довольно  грубым  тоном. –  Боитесь,
что я умру у вас…

Федосья  что-то  прибирала в  нашей комна-
те,  остановилась  и  с  удивлением  посмотрела
на  меня.  Она  не  обиделась,  а  только  удиви-
лась.  Я  ей  платил  черной  неблагодарностью
за ее женскую доброту. В другое время она от-



ветила бы соответствующей же грубостью, но
сейчас  только  посмотрела  на  меня  такими
жалеющими  добрыми  глазами.  Мне  сдела-
лось совестно, и я в первый раз подумал, что
вот живу у Федосьи скоро два года,  а  ни разу
даже  не  подумал,  что  это  и  хорошая  и,  глав-
ное,  добрая  женщина.  Да…  А  когда  я  умру,
она,  может  быть,  одна  проводит  меня  на
кладбище, искренне поплачет над могилой и
будет  по-женски  хорошо  жалеть.  Она  и  сей-
час  жалела,  хотя  и  надоедала  своей  клини-
кой.  Да,  мне  сделалось  совестно,  и  я  посмот-
рел на эту смешную Федосью совсем другими
глазами.

Убедившись, что с клиникой ничего не по-
делаешь,  Федосья  обратилась  к  другим  сред-
ствам.  Она  недолюбливала  жиличку  Анну
Петровну,  в  которой  ревновала  женщину,  но
для  меня  примирилась  с  ней.  Я  это  сразу  по-
нял,  когда  в  одно  непрекрасное  февральское
утро  Анна  Петровна  постучала  в  дверь  моей
комнаты и попросила позволения войти.

– Пожалуйста…
Девушка  вошла  с  немного  сконфуженным

видом,  вероятно,  припоминая  нашу  ссору  из-



за Любочки.
– Вы больны, Попов?
– Да, что-то нездоровится… Так, пустяки.
– Какие  же  пустяки…  Вы  ничего  не  будете

иметь, если я вас выслушаю?
– Вы,  кажется,  начинаете  смотреть  на  ме-

ня, как на медицинский препарат?
Медичка  строго  сложила  губы  и  сделала

вид, что не расслышала моего ответа.
– Впрочем,  как  хотите… –  поправился  я. –

Вам полезно поупражняться в перкуссии…
– Да, да, именно полезно.
Я  отдался  в  ее  распоряжение  и  стал  вслу-

шиваться  в  постукиванье  молотка,  который
разыгрывал на моей груди оригинальную ме-
лодию. Левое легкое было благополучно, ниж-
няя  часть  правого  тоже,  а  в  верхушке  его  по-
слышался характерный тупой звук, точно там
не было хозяина дома и все было заперто. Ан-
на  Петровна  припала  ухом  к  пойманному
очагу  и  не  выдержала,  вскрикнув  с  какой-то
радостью:

– Взвизгивает… да, совершенно ясно взвиз-
гивает!..

Она  радовалась,  как  охотник,  выследив-



ший интересную дичь,  и  совершенно забыла
обо  мне.  Я  отлично  понимал,  что  означает
этот  медицинский  термин,  и  почувствовал,
как  у  меня  перед  глазами  заходили  темные
круги  и  «Федосьины  покровы»  точно  пошат-
нулись. Я очнулся от легкого обморока только
благодаря холодной воде,  которой меня отпа-
ивала Анна Петровна.

– Ничего…  это  бывает… –  бормотала  она
смущенно. –  Если  уехать  в  Крым  и  взять  там
весну…

– Еще лучше, если уехать в Ментону… да. У
меня притупление правого легкого?

– Да…
– Приятное открытие…
– Проклятый петербургский климат…
– И  многое  другое…  Впрочем,  очень  благо-

дарен вам.
– Необходимо урегулировать питание… хо-

рошее вино… легкий моцион…
– Послушайте,  не  будем  говорить  об  этом,

Анна Петровна… У меня в кармане ровно дву-
гривенный, а работать сейчас я не могу. Впро-
чем, все это пустяки…

Притупление легкого – это начало формен-



ной  чахотки.  Из  ста  случаев  один  шанс
остаться  в  живых,  особенно  когда  в  кармане
двугривенный.  Вот  когда  пригодились  бы
пропавшие за Райским деньги. Да, это был по-
чти смертный приговор, а остальное все при-
дет  само  собой  в  свое  время.  И  время  стояло
проклятое:  конец  февраля.  До  петербургской
кислой весны было еще далеко. Меня охвати-
ло  вполне  понятное  отчаяние…  Благодаря  за-
нятиям  в  медицинской  академии  я  отлично
знал,  как  систематически  пойдет  весь  про-
цесс,  пока  из  живого  человека  не  получится
cadaver.[37] Неужели все кончено и нет спасе-
ния? Я носил уже смерть в собственной груди,
и  будущее  заключалось  только  в  постепен-
ном  разложении  живого  тела.  Молодой
неокрепший  организм  так  быстро  реагирует
в таких случаях, и пламя жизни потухает, как
те светильники, в которые евангельские девы
позабыли налить масла.

О, как я помню эту ужасную ночь!.. Это бы-
ла ночь итога, ночь нравственной сводки все-
го  сделанного  и  мук  за  несделанное,  непере-
житое, неосуществленное. Прежде всего боль-
ная  мысль  унесла  меня  на  родной  благодат-



ный  юг,  под  родную  кровлю.  Да,  там  еще  ни-
чего  не  знают,  да  и  не  должны ничего  знать,
пока  все  не  разрешится  в  ту  или  другую  сто-
рону.  Бедная  мать…  Как  она  будет  плакать  и
убиваться,  как  убивались  и  плакали  те  мате-
ри,  детьми  которых  вымощены  петербург-
ские  кладбища.  Приехать  домой  больным  и
отравить  себе  последние  дни  видом  чужих
страданий –  нет,  это  невозможно.  Тем  более
что  во  всем  виноват  я  сам,  и  только  я  сам.
Моя  болезнь –  только  результат  беспутной,
нехорошей  жизни,  а  я  не  имею  права  огор-
чать других,  получая достойную кару за  свое
недостойное поведение.

Да,  я  по  косточкам  разобрал  всю  свою
недолгую жизнь и пришел к убеждению, что
еще раз виноват сам. Одно пьянство чего сто-
ило и другие излишества! Если бы можно бы-
ло  начать  жить  снова…  Неужели  нет  спасе-
нья и со мной умрет все будущее? По скрытой
ассоциации  идей  я  припомнил  Александру
Васильевну,  какой  я  видел  ее  на  балу.  Ведь
это  было  так  недавно,  чуть  не  на  днях…  Да,
она  такая  молодая,  свежая,  полная  сил…  На
меня смотрели эти чудные девичьи глаза, а в



них  смотрело  счастье,  любовь  и  целый  ряд
детских глаз – да, глаза тех наших детей, в ко-
торых  мы  должны  были  продолжиться  и  ко-
торых  мы  никогда-никогда  не  увидим.  Мне
безумно  захотелось  видеть  ее  и  сказать,  как
я  ее  любил,  как  мы  были  бы  счастливы,  как
прошли  бы  всю  жизнь  рука  об  руку…  Разве
написать ей? Может быть, она приедет…

А  кругом  стояла  немая  ночь.  В  коридоре
почикивали дешевенькие стенные часы. Кру-
гом темнота. Такая же ночь и на душе, а вме-
сто  дешевеньких  часов  отбивает  такт  изму-
ченное сердце.  Я садился на своей кушетке и
смотрел  в  темное  пространство,  из  которого
выступал целый ряд картин. Голые ноги пове-
сившегося  канатчика,  пьяная  улыбка  Порфи-
ра Порфирыча, заплаканные глаза Любочки…
Меня охватывала мучительная жажда жизни,
именно – жажда. Я не хочу умирать… слыши-
те?..  Я  хочу  жить,  любить,  работать,  давать
жизнь  другим.  Не  правда  ли,  я  ведь  еще  так
молод, и это было бы величайшей несправед-
ливостью – умереть на рассвете жизни. Я,  на-
конец,  не  настолько  испорченный  человек,
чтобы не мог исправиться. Ведь живут же ни-



кому не нужные старики и старухи, калеки и
нищие,  разбойники  и  просто  негодяи,  безна-
дежные пьяницы и совсем лишние люди? За-
чем именно я должен умереть?..
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олезнь с неудержимой быстротой шла впе-
ред. Я уже решил, что все кончено. Что же,

другие  умирают,  а  теперь  моя  очередь, –  и
только.  Вещь  по  своему  существу  не  только
обыкновенная, но даже прозаичная. Конечно,
жаль,  но  все  равно  ничего  не  поделаешь.  Че-
ловек,  который,  провожая  знакомых,  случай-
но остался в вагоне и едет совсем не туда, ку-
да ему нужно, – вот то ощущение, которое ме-
ня преследовало неотступно.

Но я не был один. Федосья зорко следила за
мной  и  не  оставляла  своими  заботами.  Мне
пришлось тяжелым личным опытом убедить-
ся, сколько настоящей хорошей доброты зало-
жила  природа  в  это  неуклюжее  и  ворчливое
существо.  Да,  это  была  добрая  женщина,  не
головной добротой,  а  так,  просто,  потому что
другой она не умела и не могла быть.

– А я вам парного молока добыла… – как-то
конфузливо-сурово  сообщала  Федосья,  глядя
куда-нибудь  в  сторону. –  У  дворника  есть  ку-
рицы,  так  тоже  скоро  нестись  будут.  Свежее
яичко хорошо скушать. Вот если бы красного



вина добыть…
На последнем пункте политическая эконо-

мия Федосьи делала остановку. Бутылка вина
на худой конец стоила рубль, а где его взять…
Мои  ресурсы  были  плохи.  Оставалась  надеж-
да  на  родных, –  как  было  ни  тяжело,  но  мне
пришлось просить у  них денег.  За последние
полтора года я не получал «из дома» ни гроша
и  решился  просить  помощи,  только  вынуж-
денный  крайностью.  Отец  и  мать,  конечно,
догадаются,  что  случилась  какая-то  беда,  но
обойти этот роковой вопрос не было никакой
возможности.

Кроме физической стороны, Федосью зани-
мала  и  психология  болезни.  Она  решила  про
себя,  что  мне  вредно  оставаться  одному,  с
неотвязной мыслью о своей болезни, и стара-
лась  развлекать  меня,  что  оказалось  труднее
вопросов  питания.  По  вечерам  Федосья  при-
ходила в мою комнату, становилась у двери и
рассказывала  какой-нибудь  интересный  слу-
чай из своей жизни: как ее три раза обкрады-
вали, как она лежала больная в клинике, как
ее  ударил  на  улице  пьяный  мастеровой,  как
она чуть не утонула в Неве, как за нее сватал-



ся  пьянчуга-чиновник  и  т. д.  О  себе  она  гово-
рила,  как  о  постороннем  человеке,  и  все  эти
воспоминания сводились обязательно на что-
нибудь  неприятное.  Вся  жизнь  Федосьи  со-
ставляла  одну  сплошную  неприятность.  Ко-
гда  этот  личный  материал  исчерпался,  Федо-
сья перешла к жильцам, и я мог только удив-
ляться  ее  наблюдательности.  Она,  как  оказа-
лось,  отлично  понимала  бедствовавшую  в  ее
конурах  молодость  и  делала  меткие  характе-
ристики.  Впрочем,  чужие  злоключения  и
ошибки  Федосья  понимала  по  личному  горь-
кому опыту.

Раз  Федосья  заявилась  с  бутылкой  деше-
венького  красного  вина.  Заметив  мой  недо-
вольный взгляд, она поспешила оправдаться:

– Не мое вино-то… И бутылка почата… Это
муж  у  Аграфены  Петровны  был  именинник,
так  вино-то  и  осталось.  Все  равно  так  же  бы
слопали…  Я  как-то  забежала  к  ней,  ну,  разго-
ворились, ну, она мне сама и сует бутылку. А
я  не  просила…  Ей-богу,  не  просила.  Она  доб-
рая…

Мне было совестно  пользоваться  любезно-
стью  почти  совсем  незнакомой  женщины,



тем  более  что  у  меня  явилось  подозрение  от-
носительно  правдивости  Федосьи.  Наверно,
она просила, а это являлось уже чуть не мило-
стыней.

– Не хочу я вина… – решительно заявил я. –
Не хочу, – и все тут.

Федосья  отличалась  большим  упрямством
и  повела  дело  другим  путем.  В  этот  же  день
явилась ко мне сама Аграфена Петровна.

– Вы это что капризничаете? – напустилась
она  на  меня  без  всяких  предисловий. –  Это  я
сама  послала  вам  вино…  Все  равно  испорти-
лось бы. Я не пью, а мужу вредно пить. Одним
словом, вздор…

Она осмотрела комнату и только покачала
головой.  На  окне  не  было  шторы,  по  углам
пыль,  мебель  жалкая, –  одним  словом,  одна
мерзость.  Мое  девственное  ложе  тоже  возбу-
дило  негодование  Аграфены  Петровны.  Ре-
зультатом этой ревизии явилось совершенно
неожиданное заключение:

– Мы с вами будем играть в карты…
– Я не умею.
– А  я  научу.  Будем  играть  в  рамс…  Я  ужас-

но  люблю.  А  вам  необходимо  развлечься



немного, чтобы не думать о болезни. Сегодня
у  нас  что?  Да,  равноденствие…  Скоро  весна,
на дачу поедем, а пока в картишки поиграем.
Мне  одной-то  тоже  не  весело.  Сидишь-си-
дишь, и одурь возьмет. Баб я терпеть не могу,
а одной скучно… Я вас живо выучу. Как жаль,
что  сегодня карт  не  захватила с  собой,  а  еще
думала… Этакая тетеря…

Аграфена  Петровна  была  немного  стран-
ная  женщина  и  поражала  неожиданными
фантазиями.  Одна  из  таких  фантазий –  уха-
живать  за  «больным  студентом».  Хорошо  бы-
ло то, что она все делала как-то заразительно
просто, с вечной улыбкой. На меня действова-
ла  больше  всего  именно  эта  простота.  Так  и
пахнуло  каким-то  домашним  теплом,  уют-
ным спокойствием и улыбающейся добротой.
Каждое  появление  Аграфены  Петровны  со-
провождалось  какой-нибудь  реформой:  один
раз переставлен был письменный стол, в дру-
гой –  моя  кушетка,  в  третий –  стулья.  Свою
ненависть  к  Пепке  она  переносила  и  на  его
вещи и говорила: «Ну, этот и так живет»…

Вечера  за  картами  проходили  действи-
тельно  веселые.  Аграфена  Петровна  ужасно



волновалась и доходила до обвинения меня в
подтасовке.  Кажется,  в  репертуар  развлече-
ния  больного  входили  и  карточные  ссоры.  В
антракты Аграфена Петровна прилаживалась
к  столу,  по-бабьи  подпирала  щеку  одной  ру-
кой и говорила:

– Ну,  рассказывайте  что-нибудь…  Вы  ведь
были влюблены в эту пухлявку Наденьку.  Не
отпирайтесь,  пожалуйста,  я  все  знаю…  Рас-
сказывайте.  Я  люблю,  когда  рассказывают
про любовь… Ведь вы были влюблены? да?

– Да, но только не в Наденьку.
– А  в  кого?  Хотите,  я  сама  съезжу  к  ней  с

письмом?..  Она,  наверно,  не  знает,  что  вы
больны. О, как это хорошо – любить!.. Особен-
но  когда  весна,  цветы,  соловей…  Вы  любите
луну? Когда я смотрю на луну, мне почему-то
хочется плакать.

Эти  разговоры  вызвали  во  мне  желание
поделиться  своей  тайной.  Все  равно  умру,  и
никто  не  узнает.  Аграфена  Петровна  выслу-
шала  мою  исповедь  с  широко  раскрытыми
глазами и в такт рассказа качала головой.

– И  только? –  удивилась  она,  когда  я  кон-
чил.



– Что же вам еще нужно?
– Как что? Даже ни разу не поцеловать хо-

рошенькой  девушки?  Да  вы  просто  мямля  и
тюфяк…  Вас  никогда  женщины  не  будут  лю-
бить. Не может же девушка первая броситься
на шею к мужчине… Первый шаг должен сде-
лать он.

– Я  не  хотел  повторять  историю  с  Любоч-
кой…

– Что же, она сама виновата, если позволи-
ла себе слишком много. Есть известная грани-
ца… да.  Не  забывайте,  что  жизнь так и  прой-
дет  меж  пальцев,  а  спохватитесь –  уже  позд-
но. Я вашего Пепку презираю, но он не теряет
напрасно времени. Он – настоящий мужчина.

– Извините меня, но я вас не понимаю…
– А  вы –  мямля…  Что  же  будет,  если  моло-

дые  люди  не  будут  целовать  девушек?..  Всё
книжки  да  книжки,  а  когда  же  жить?..  Хоти-
те,  я  съезжу к  этой Александре Васильевне и
привезу ее сюда? Адрес узнаю в адресном сто-
ле или у Наденьки.

– Нет, нет…
– Ну,  это  другое  дело:  значит,  вы ее  не  лю-

били по-настоящему. Если она любит, то при-



едет…  Пешком  придет  и  меня  еще  благода-
рить будет.

Мое  здоровье  ухудшалось  с  каждым  днем.
Особенно донимал холодный пот. Сидишь – и
вдруг  всего  точно  обольет  холодной  водой,  а
потом  сейчас  же  наступало  страшное  бесси-
лие. Я чувствовал, как жизнь выходила всеми
порами  и  уничтожение  близилось.  Особенно
тяжелы  были  бессонные  ночи…  Чего-чего  не
передумаешь  в  такую  ночь!  Обидно  было  то,
что  наступала  весна,  все  готовились  к  ней,  в
газетах  появились  объявления  о  дачах…  А
там, на юге, уже совсем хорошо. Скоро тронут-
ся  реки,  высыплет первая зеленая травка,  ве-
село запестреют первые цветы. Мысль о доме
все  чаще  и  чаще  посещала  меня,  подрывая
нежелание  огорчать  родную  семью  своей
смертью на глазах у всех. Кажется, я решился
бы уехать на юг, если бы не Аграфена Петров-
на.

Она  явилась  раз  с  известием,  что  наняла
дачу.

– Будем  вместе  жить, –  решила  она  за  ме-
ня. –  Я  буду  ухаживать  за  вами…  У  вас  будет
своя  комната;  я сама  готовлю  обед  и  откорм-



лю  вас.  Все  зависит  от  еды,  а  лекарства –  пу-
стяки…

– А где вы наняли дачу?
– В  Третьем  Парголове…  Там  отлично.

Один Шуваловский парк чего  стоит… Кстати,
у  вас  там есть свои приятные воспоминания.
Одним словом, все отлично…

Мне  оставалось  только  благодарить  за
внимание.  Оставалась  надежда  на  чистый
воздух  начинавшейся  Финляндской  возвы-
шенности. Да, там хорошо…

Я  плохо  помню,  как  время  дотянулось  до
конца  апреля.  Взглянув  на  себя  в  зеркало,  я
даже  испугался:  это  был  какой-то  живой  ске-
лет.

Мой  друг  Пепко  совершенно  забыл  обо
мне,  предоставив  меня  своей  участи.  Это  бы-
ло  жестоко,  но  молодость  склонна  думать
только  о  самой  себе, –  ведь  мир  существует
только для нее и принадлежит ей.  Мы почти
не говорили.  Пепко изредка справлялся  о  мо-
ем здоровье и издавал неопределенный носо-
вой звук, выражавший его неудовольствие:

– Да… Гм…
Он почти все время проводил в комнате у



Анны Петровны и был счастлив.
Накануне отъезда Аграфена Петровна при-

шла собрать мои вещи и уложила все в чемо-
дан.  Вещей  было  так  немного,  а  место  еще
оставалось.  Она  так  посмотрела  кругом,  что
мне  показалось,  что  она  и  меня  с  удоволь-
ствием тоже уложила бы в чемодан. Я неволь-
но засмеялся.

– Вы это чему смеетесь, мямля?
Она присела ко мне на кушетку, пощупала

мой  лоб,  покачала  головой,  а  потом  быстро
наклонилась  и  поцеловала  прямо  в  губы  с
энергией,  излишней  для  больных.  Через  ее
плечо я  видел,  как в  дверях показалась фигу-
ра Пепки и благочестиво скрылась.



П
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еред  самым  отъездом  на  дачу  ко  мне  за-
вернула  Любочка.  Она  имела  самый

несчастный вид: исхудала, пожелтела и не об-
ращала даже внимания на свой костюм, – по-
следняя  степень  женского  отчаяния.  Она  да-
же не знала, зачем пришла, что ей нужно бы-
ло сказать и что делать.  Это была тень живо-
го человека. У меня сжалось сердце при виде
убитой  девушки.  Все  что-то  делали,  куда-то
стремились,  чего-то желали и на что-то наде-
ялись;  одна  она  была  выкинута  из  этого  жи-
вого  круга,  обреченная  на  специально  жен-
скую  муку  мученическую.  Зашла  в  мою  ком-
нату,  огляделась  кругом  с  каким-то  детским
удивлением и присела на стул, позабыв даже
поздороваться с хозяином.

– Как поживаете, Любочка?
– Я? не стоит говорить…
Она  даже  улыбнулась  какой-то  больной

улыбкой. Я не знал, что говорить и что делать
с  ней.  Ее  безмолвное  присутствие  начинало
меня тяготить. Есть известная граница, до ко-
торой  чужое  горе  нас  трогает,  а  дальше  этой



границы оно начинает  раздражать,  как  плач
или  крик.  Именно  так  и  я  посмотрел  на  Лю-
бочку.  Что  же  в  самом  деле,  ведь  нельзя  же
заставить человека полюбить насильно! Я не
оправдывал  Пепку,  но,  с  другой  стороны,  и
Любочка  разыгрывала  трагедию  не  по  наше-
му  серенькому  времени.  Что  такое  любовь?
Разве  может  быть  любовь  без  взаимности?
Представление  об  этом  чувстве  у  меня,  при-
знаюсь, было довольно смутное, и я не мог по-
нять, как это люди теряют голову и всякое са-
мообладание.  Опять является вопрос о  грани-
цах…  Потом  мне  было  как-то  совестно  за  Ан-
ну Петровну, являвшуюся в роли злой разлуч-
ницы.  Как  будто  и  нехорошо…  Возникал
неразрешимый вопрос о женском соперниче-
стве, не предусмотренный никакими кодекса-
ми и сводами законов. Для меня ясно было од-
но, – именно, что Анна Петровна, охваченная
эгоизмом  собственного  чувства,  устраняла
Любочку  без  всякого  сожаления,  и  поэтому  я
смотрел  на  настоящую  живую  Любочку,  си-
девшую  передо  мной,  с  тем  сожалением,  на
какое она имела право рассчитывать.

– Вам что-нибудь нужно, Любочка?



– Мне?  Нет,  ничего  не  нужно…  Ах,  нет,
очень, очень нужно…

Любочка поднялась и кинулась мне в ноги.
– Уговорите  Агафона  Павлыча…  Он  вас  по-

слушает… –  шептала  она,  заливаясь  слеза-
ми. – Вы все знаете… Скажите ему…

– Любочка, встаньте…
– Не  встану,  если  вы  не  пообещаете.  Умру

вот здесь… у вас… Ну, что вам стоит? Вы мне
дайте честное слово, самое честное слово…

Несчастная  ничего  не  понимала  и  ничего
не  желала  понимать.  Я  ее  насильно  поднял,
усадил и дал воды. У меня от слабости кружи-
лась голова и дрожали ноги. Затем я, по логи-
ке  всякой  слабости,  возненавидел  Любочку.
Что она ко мне-то  пристает,  когда я  сам едва
дышу? Довольно этой комедии. Ничего знать
не  хочу.  До  свидания…  Любочка  смотрела  на
меня  широко  раскрытыми  глазами  и  только
теперь заметила, как я хорош, – краше в гроб
кладут.

– Я  больше  не  буду,  Василий  Иваныч… –
как-то  по-детски  покорно  проговорила  она,
поднимаясь  со  стула. –  Я  уйду  сейчас…  Вы
больны.



– Да,  да,  болен, черт возьми! Умираю, а вы
ко  мне  лезете  с  вашими  пустяками…  Какое
мне дело до вас? Зачем вы пришли ко мне?

Когда Любочка вышла,  не простившись со
мной,  у  меня  начался  пароксизм  жестокой
лихорадки.  И  опять  этот  пот…  В  последнее
время  начали  появляться  признаки  апатии.
Э, не все ли равно, когда ни умереть? Да и сто-
ит  ли  жить  вообще,  когда  столько  гадостей
кругом  и  когда  в  самом  тебе  эти  же  гадости
таятся в зачаточном состоянии, потому что не
выпало  еще  подходящего  случая  им  реализо-
ваться.  И  что  такое  смерть  сама  по  себе?  Во-
первых –  абсолютный  покой,  во-вторых –  во-
прос  моей  личной  хронологии.  Ведь  все  рав-
но  умирать  когда-нибудь  придется,  сколько
ни живи, и только одна иллюзия, что мне не
нужно  умирать  и  не  нужно  умирать  именно
сейчас,  в  данный  момент.  В  болезнях  есть
своя философия.

На  дачу  я  готовился  переезжать  в  очень
дурном  настроении.  Мне  все  казалось,  что
этого не следовало делать.  К чему тревожить
и  себя  и  других,  когда  все  уже  решено.  Мне
казалось, что еду не я, а только тень того, что



составляло мое  я.  Будет  обидно видеть столь-
ко здоровых, цветущих людей, которые ехали
на дачу не умирать, а жить. У них счастливые
номера, а мой вышел в погашение.

Мой  добрый  гений  Аграфена  Петровна  са-
ма  уложила  мои  вещи,  покачивая  головой
над их скудным репертуаром. Она вообще от-
носилась ко мне, как к ребенку, что подавало
повод  к  довольно  забавным  сценам.  Мне  да-
же  нравилось  подчиняться  чужой  воле,  что-
бы  только  самому  ничего  не  решать  и  ни  о
чем  не  думать.  Это  был  эгоизм  безнадежно
больного  человека.  Ухаживая  за  мной,  Агра-
фена Петровна постоянно повторяла:

– Андрей  Иваныч  всегда  так  делает…  Ан-
дрей  Иваныч  это  любит…  Андрей  Иваныч
терпеть  не  может,  чтобы  кто-нибудь  подхо-
дил к его письменному столу.

Одним  словом,  этот  неизвестный  мне  Ан-
дрей Иваныч, казалось, наполнял всю вселен-
ную  и  для  Аграфены  Петровны  являлся  чем-
то  вроде  той  атмосферы,  которая  окружает
земной  шар.  Выражаясь  фигурально,  можно
было  подумать,  что  она  дышала  им.  Я  пони-
мал  только  одно,  что  дома  этот  всеобъемлю-



щий  и  всенаполняющий  Андрей  Иваныч  яв-
лялся  только  дорогим  гостем,  а  делала  всю
«домашность» одна Аграфена Петровна: она и
дачу нанимала, и все укладывала, и перевози-
ла на дачу весь скарб, и там все приводила в
новый  порядок,  и  делала  все  так,  чтобы  Ан-
дрею Иванычу было и удобно, и беззаботно, и
хорошо.  Разве  Андрей Иваныч понимает что-
нибудь  в  этих  домашних  дрязгах?  Он  лампы
не умеет зажечь. Я почему-то вперед вознена-
видел  этого  трутня,  который  потерял  всякий
облик  мужчины,  как  главы  дома.  Да,  мужчи-
на  должен  строить  свое  гнездо,  оберегать  и
защищать  его,  а  не  сваливать  всю  работу  на
женские  плечи.  Меня  возмущало  это  добро-
вольное  рабство  Аграфены  Петровны,  и  я  по-
нял,  что  в  медичке  Анне  Петровне  есть  род-
ственные черты: она точно так же ухаживала
за  своим  Пепкой  и  так  же  его  баловала.  Од-
ним словом, обе сестры принадлежали к типу
тех  женщин,  которые  создают  культ  муж-
чины  и  всю  жизнь  служат  кому-нибудь.
Несчастная  Любочка  принадлежала  к  этому
же типу, хотя ей и выпал дурной номер…

Пепку  я  видел  совсем  мало.  Между  нами



установились какие-то глупые, натянутые от-
ношения.  Я  чувствовал,  что  он  меня  ненави-
дит, и понимал, что единственным основани-
ем этой ненависти было только то,  что я  все-
таки  оставался  живым  свидетелем  его  исто-
рии  с  Любочкой.  Он  видел  во  мне  какой-то
упрек себе  и  помеху  своему счастью,  и  я  уве-
рен,  что  был  бы  рад  моей  смерти.  О,  Пепко
был  величайший  эгоист,  который  думал,  что
мир скромно существует только для него! Пе-
ред  моим  отъездом  он  соблаговолил  сказать
мне несколько теплых слов:

– Всего  лучшего,  collega…  Надеюсь,  что  ты
не  будешь  терять  даром  своего  маленького
дачного  времени.  Аграфена  Петровна  такая
добрая… Желаю успеха.

Это был намек на тот поцелуй, свидетелем
которого невольно сделался Пепко. Он по сво-
ей  испорченности  самые  чистые  движения
женской  души  объяснял  какой-нибудь  гнус-
ностью,  и  я  жалел  только  об  одном,  что  был
настолько слаб, что не имел силы проломить
Пепкину башку. Я мог только краснеть остат-
ками крови и молча скрежетал зубами.

– А  ты  куда  помещаешь  свою  особу  на  ле-



то? – спросил я, чтобы сказать что-нибудь.
– Не  знаю  еще  хорошенько:  в  Павловск

или в Ораниенбаум.
У  Пепки  были  совершенно  необъяснимые

движения души, как в данном случае. Для че-
го  он  важничал  и  врал  прямо  в  глаза?  Пав-
ловск и Ораниенбаум были так же далеки от
Пепки,  как  Голконда  и  те  белые  медведи,  ко-
торые  должны  были  превратиться  в  ковры
для Пепкиных ног.  По-моему,  Пепко был про-
сто маниак.  Раз  он мне совершенно серьезно
сказал:

– Ты  обратил  внимание  на  мой  профиль?
Это  профиль  человека,  который  ездит  на  ре-
зине,  имеет  свои  собственные  дома,  дачу  в
Крыму,  лакея,  который  докладывает  каждый
день о состоянии погоды, – одним словом, жи-
вет порядочным человеком. По-моему, все за-
висит от профиля… Возьми историю Греции и
Рима – вся сила заключалась только в профи-
ле.

Забавнее  всего  было  то,  что  профиль  Пеп-
ки требовал серьезных поправок и даже снис-
хождения,  но он серьезно гордился им и при
разговоре  часто  поворачивал  голову  в  три



четверти, как настоящий актер.
Аграфена Петровна уехала на дачу раньше,

чтобы  окончательно  все  там  приготовить.  Я
должен  был  тронуться  с  места  только  через
два дня. Помню, как свежий весенний воздух
пьянил  меня  и  как  моя  голова  кружилась  в
смертельной  истоме.  Я  едва  доехал  до  Фин-
ляндского  вокзала,  хотя  до  него  было  рукой
подать.  Весенняя  дачная  суета  раздражала
меня. Куда они все торопятся, о чем хлопочут,
чему  радуются,  когда  нужно  только  одно –
чтобы не  кружилась  голова  и  не  ныла злове-
ще грудь? Мне казалось, что вокзал – это моя
собственная голова и что в этой собственной
голове  торопятся,  бегут  и  кружатся  все  эти
пассажиры.  Я  чувствовал,  как  все  куда-то
плывет,  сливаясь  в  одну  мутную  полосу.  Из
этого  забытья  меня  выводил  какой-то  неуго-
монный  пассажир,  жужжавший  около  меня,
как осенняя муха.  Это был мужчина в крити-
ческом возрасте,  в котелке и золотом пенсне.
Сначала  он  потерял  свои  вещи,  потом  свою
даму в  синей вуали,  потом еще что-то –  вооб-
ще  он  ужасно  суетился,  представляя  своей
особой типичный образчик дачного мужа. Да-



ма в синей вуали, видимо, капризничала и го-
ворила  несчастному  очень  обидные  и  ядови-
тые  вещи,  потому  что  он  делал  умоляющее
лицо  и  начинал  виновато  улыбаться,  как
только  что  наказанная  собака.  Чтобы  иску-
пить свои прегрешения,  он пускался на отча-
янное  средство:  навешивал  на  себя  все  кар-
тонки, узелки, пакеты и свертки, брал в руки
саквояжи,  подмышки два  дамских зонтика  и
превращался  в  одного  из  тех  фокусников,  ко-
торые вытаскивают все эти вещи из собствен-
ного носа и с торжеством удаляются со сцены,
нагруженные,  как  верблюды.  Этот  маневр
бедняге  удавался,  и  дама  в  синей  вуали  улы-
балась.  Мне  эта  немая  сцена  семейного  дач-
ного счастья порядочно надоела, и я хотел пе-
ременить место, чтобы избавиться от дачного
мужа, начинавшего уже поглядывать на меня
с  заискивающей  улыбкой  человека,  который
вот-вот любезно заговорит с вами о погоде. Но
мой маневр не удался. Я только что поднялся,
как дачный муж остановил меня.

– Извините,  пожалуйста… –  бормотал  он. –
Если я не ошибаюсь, вы Василий Иваныч По-
пов?



– К вашим услугам…
– Представьте  себе,  я  узнал  вас  по  описа-

нию  жены…  Ведь  вы  едете  в  Третье  Парголо-
во?  Ваши вещи отправлены раньше?  Видите,
как я все знаю…

Мне  оставалось  только  удивляться  догад-
ливости  дачного  мужа,  который  взял  меня
под  локоть,  таинственно  отвел  меня  в  сторо-
ну и проговорил шепотом:

– Имею  честь  представиться:  Андрей  Ива-
ныч… Слышали?.. Хе-хе… До некоторой степе-
ни ваш хозяин, то есть я-то тут ни при чем, а
все  Агриппина,  да.  Так  вот  видите  ли…  гм…
да… Я провожаю в Шувалово одну даму… да…
моя  дальняя  родственница…  да…  Так  вы  то-
го…  В  случае,  зайдет  разговор,  ради  бога  не
проболтайтесь  Агриппине…  Она  такая  нерв-
ная… Одним словом, вы понимаете мое поло-
жение.

– О, совершенно понимаю…
Дачный муж схватил меня за руку и креп-

ко пожал ее, точно давал взятку.
– Мне  сорок  лет,  и  в  эти  года  показаться

смешным – смерть… – бормотал он,  заискива-
юще  улыбаясь. –  Вы  меня  понимаете,  одним



словом…
Дама в синей вуали сделала демонстратив-

ное  движение,  и  Андрей  Иваныч  бросился  к
ней  с  такой  поспешностью,  как  бегут  вытас-
кивать из воды утопающего.

Для  начала  встреча  вышла  недурная.  Зна-
менитый  Андрей  Иваныч,  не  умевший  за-
жечь  лампы,  проявлял  настоящий  талант
вьючного  животного.  Эта  чета  повторяла  с
небольшими  вариациями  моих  первых  квар-
тирных хозяев.



Я
XXXIII 

 опять в Третьем Парголове.  У нас исправ-
ляет  обязанность  дачи  простая  деревен-

ская  изба,  оклеенная  внутри  дешевенькими
дачными обоями… Мое помещение вверху, на
чердаке, –  летняя  комната, –  ужасно  напоми-
нает  большой  гроб,  потому  что  потолок  сде-
лан  именно  гробовой  крышкой.  Ничего,
скверно, особенно в холодные дни. Вся жизнь
семьи  Андрея  Иваныча  выяснилась  до  мель-
чайших  подробностей  в  несколько  дней,  как
жизнь  большинства  петербургских  чиновни-
чьих семей.  Дома Андрей Иваныч изображал
из  себя  божка-мужчину и  пользовался  всеми
привилегиями  своего  божественного  состоя-
ния. Доходило до того, что «Агриппина» знала
все его похождения и снисходила. Это униже-
ние меня возмущало.

– Да ведь он мужчина? – удивлялась в свою
очередь  Агриппина. –  У  него  каждый  год  но-
вая привязанность… Но я совершенно спокой-
на,  потому  что  знаю,  что  он  никуда  от  меня
не уйдет…

– Действительно,  счастье  большое, –  иро-



нически соглашался я.
– А как бы вы думали? О, вы совсем не зна-

ете жизни… Потом, он ни одной ночи не про-
вел вне дома. Где бы ни был, а домой все-таки
вернется…  Это  много  значит.  Теперь  он  уха-
живает  за  этой  старой  девой…  Не  делает  че-
сти его вкусу – и только.

Сам  Андрей  Иваныч  в  шутливом  тоне
очень  любил  поговорить  о  своей  новой  при-
вязанности  и  даже  требовал  внимания
Агриппины  к  ней.  В  одно  прекрасное  утро
незнакомка  в  синей  вуали  сидела  у  нас  на
балконе  и  кисло  улыбалась.  Я  только  теперь
хорошенько рассмотрел ее. Блондинка, с гряз-
новатым  цветом  волос,  лицо  маленькое,  по-
крытое  веснушками,  детская  картавость  и
претензии  на  манеры  женщины  «из  обще-
ства».  Звали  ее  Анжеликой  Карловной.  Меня
лично  она  возмущала,  как  живое  воплоще-
ние  всевозможной  кислоты.  Очевидно,  жела-
ние познакомиться с Агриппиной было ее ка-
призом, и Андрей Иваныч крутился, как бере-
ста  на  огне.  Терпимость  Аграфены  Петровны
меня тоже возмущала.

– О,  у  Агриппины  своя  политика! –  объяс-



нял мне конфиденциально Андрей Иваныч. –
Ей  нравится,  что  я  нравлюсь  женщинам…  А
это главное. Хе-хе… Анжелика в меня влюбле-
на, как кошка.

Это  было  повторением  мании  Пепки,  что
все женщины влюблены в него. Но за Пепкой
была молодость и острый ум, а тут ровно ни-
чего.  Мне  лично  было  жаль  дочери  Андрея
Иваныча,  семилетней  Любочки,  которая
должна  быть  свидетельницей  мамашиного
терпения и папашиных успехов.  Детские гла-
за смотрели так чисто и так доверчиво, и мне
вчуже делалось совестно за бессовестного пе-
тербургского чиновника.

Мое  здоровье  быстро  начало  поправлять-
ся.  Это было настоящее чудо,  которому я был
обязан только начинавшемуся финляндскому
предгорию. Целые дни я проводил в Шувалов-
ском парке, где дышал озонированным возду-
хом  финляндского  леса.  Может  быть,  моло-
дость брала свое,  но я свое исцеление припи-
сываю только парку.  Да,  я  приехал сюда уми-
рающим,  а  через  две  недели  почувствовал
уже  облегчение  и  первый  прилив  сил:  пора-
женная  верхушка  легкого  начала  рубцевать-



ся.  Я  не  верил,  что  спокойно  начинаю  спать,
что у меня явился аппетит, что весь мир точ-
но изменился сразу, а главное – на душе было
так  хорошо  и  радостно.  Нужно  иметь  свою
привычку даже к здоровью, как я убедился по
личному опыту. Просыпаясь утром, я задавал
себе целый экзамен и упорно подыскивал ка-
кие-нибудь признаки болезни. Но их не было,
кроме слабости.  Аграфена Петровна ухажива-
ла за мной, как мать, и торжествовала. Я чув-
ствовал  постоянно  на  себе  ее  пристальный
взгляд,  и  это  внимание  доставляло  мне  удо-
вольствие.  Иногда  Аграфена  Петровна  начи-
нала  тревожиться  и  производила  мне  свой
собственный экзамен:  на первом плане аппе-
тит, потом сон, потом настроение духа.

– Все  болезни  бывают  от  огорчений, –  уве-
ряла  она  совершенно  серьезно. –  Уж  это  вер-
но…  Как  у  человека  неприятность,  так  он  и
заболевает. Я это знаю по себе.

Утром,  напившись  парного  молока,  я  ухо-
дил  в  Шуваловский  парк  и  гулял  здесь  часа
три, вспоминая прошлое лето и отдаваясь тем
юношеским  мечтам,  которые  несутся  в  голо-
ве, как весенние облачка. И жутко, и хорошо,



и какая-то смутная тоска охватывает… Я вспо-
минал  Александру  Васильевну, –  где-то  она
теперь,  бедная? –  мне  именно  казалось,  что
она  бедная  и  что  я  почему-то  должен  ее  жа-
леть.  Потом мне хотелось  ее  от  чего-то  защи-
щать,  утешить,  приласкать –  просто унести в
какой-то  неведомый  край,  где  и  светло,  и  хо-
рошо, и цветут сказочные цветы, и поют уди-
вительные птицы, и поэтически журчат фон-
таны,  и  гуляет  «девушка в  белом платье»,  та-
кая  чудная  и  свежая,  как  только  что  распу-
стившийся цветок. Нет, хорошо жить! Мысль
о  смерти,  как  грозовая  туча,  унеслась  дале-
ко-далеко.  Да,  мы  будем  жить,  девушка  в  бе-
лом платье,  и  вы живите,  и  все  пусть  живут,
и  пусть  все  любят  друг  друга.  Не  нужно  слез,
горя, нужды, неправды… Это радостное и вос-
торженное  настроение  нарушалось  только
воспоминанием  о  бедном  Порфире  Порфиры-
че, – я именно теперь почему-то часто думал о
нем и тоже жалел бедного старика, как Алек-
сандру  Васильевну.  Вот  он  уже  не  увидит
больше ни этого солнца, ни этой небесной си-
невы, ни зелени, ни цветов… Мысль о смерти
теперь  придавала  особенно  интенсивную



окраску  всему  живому.  Как  коротка  жизнь,
как  мало  у  каждого  осталось  впереди дней и
как  нужно  ими  пользоваться,  чтобы  не  про-
жить  даром.  Я  мечтал  с  открытыми  глазами,
подавленный  этой  жаждой  жизни.  Повторя-
лись  прошлогодние  муки  творчества,  и  мне
иногда  казалось,  что  я  начинаю  сходить  с
ума.  Меня  окружала  уже  целая  толпа  моих
будущих  героев  и  героинь,  которым  я  дам
жизнь. Я их уже чувствовал и почти видел, то
есть  видел  опять  самого  себя  в  разных  поло-
жениях.  Я  любил  всех  этих  женщин,  я  им
всем  говорил  такие  хорошие  слова,  я  объяс-
нял им самих себя, и они отвечали мне таки-
ми  благодарными  улыбками,  влюбленными
взглядами, –  да,  они  будут  любить  меня,  ло-
вить каждое мое слово и будут счастливы.

Переложить этот  бред  на  бумагу,  конечно,
не было никакой физической возможности, и
я  ограничивался  тем,  что  заносил отдельные
сцены, характеристики и описания в свою за-
писную  книжку.  Может  быть,  все  это  было
смешно,  но  мне  доставляло  громадное  насла-
ждение  быть  таким  смешным  мечтателем.  Я
идеализировал  встречавшихся  в  парке  дач-



ников и в них продолжал свои мечты. Неуже-
ли  можно  удовлетвориться  одной  своей  жиз-
нью?  Нет,  жить  тысячью  жизней,  страдать  и
радоваться  тысячью  сердец –  вот  где  настоя-
щая жизнь и настоящее счастье! В порыве та-
кого  отождествления  я  раз  машинально  за-
брел  на  чужую  дачу  и  очень  сконфузился,
увидев реальных людей.

Это  возвышенное  настроение  совпадало
с  твердым  намерением  начать  новую  жизнь.
Да,  все  старое  кончено  и  никогда  больше  не
повторится.  Прощай,  милая  «академия»,  про-
щай, о ты, коварный друг Пепко!.. Я с ужасом
припоминал  последние  два  года,  проведен-
ные  в  этом  милом  обществе.  Взять  хоть  про-
шлое  пьяное  лето  с  кутежами  в  «Розе»  и  раз-
ными  дурацкими  похождениями  до  пьяного
безобразия  включительно.  Кончено,  все  кон-
чено…  Будем  жить  по-новому,  по-другому.  Я
даже ни разу не прошел мимо своей прошло-
годней  избушки,  не  заглянул  в  «Розу»,  не  по-
любопытствовал, как живет во Втором Парго-
лове «девушка в белом платье».

Раз  я  гулял  в  парке,  занятый  планом  ка-
кой-то  фантастической  легенды, –  мне  было



уже тесно в рамках обыкновенного существо-
вания  обыкновенных  смертных, –  как  меня
окликнул  знакомый  голос.  Я  оглянулся  и
остолбенел:  меня  догонял  Пепко.  Он  был  в
летнем  порванном  пальто  и  с  газетой  в  ру-
ках, – признак недурной…

– Вася, постой…
– Пепко, ты ли это? Ведь ты живешь в Пав-

ловске?
– Как  ты  легкомыслен,  мой  друг…  Кто  жи-

вет  в  Павловске?  Разжиревшая  буржуазия,
гнусные  аристократы,  бюрократы,  гвардей-
цы,  а  я –  мыслящий  пролетариат.  Представь
себе,  что  я  живу  в  двух  шагах  от  тебя, –  зна-
ешь  Заманиловку?  Это  по  дороге  к  доброй
фее…  Я,  брат,  нынче  шабаш:  ни-ни.  Запреще-
но все.

Пепко тревожно посмотрел в соседнюю ал-
лею,  где  на  скамейке  виднелась  женская  фи-
гура, и сбавил шагу.

– Я тоже шабаш, – признался я.
– Ты-то с какой стати? – укоризненно заме-

тил  Пепко  и  сделал  неодобрительное  движе-
ние головой. – Впрочем, всякий дурак по-свое-
му с ума сходит.



Потом  он  остановился,  трагическим  же-
стом  указал  на  скамью  с  женской  фигурой  и
трагически проговорил:

– Видишь –  скамья?  Кажется,  просто…  На
скамье  сидит  дама –  кажется,  еще  проще?
Да…  А  между  тем  это  не  скамья  и  не  дама,  а
мое  несчастье,  моя  погибель,  моя  могила.  Да,
да, да… Она, то есть дама, а не скамья, довела
меня  до  того,  что  я  разорвал  самые  священ-
ные  узы  дружбы,  я  готов  был  отречься  даже
от  своей  одной  доброй  матери…  Она  стоит
над моей душой и сторожит каждую мысль, –
одним  словом,  это  самое  ужасное  из  всех
рабств… Вот сейчас я разговариваю с тобой, а
сам трепещу… А чего боюсь? Боюсь, голубчик,
этих слез,  этих немых упреков,  этого вечного
домашнего  сыска…  Я  больше  не  принадлежу
себе,  как  не  принадлежит  самой  себе  ка-
кая-нибудь  вещь  домашнего  обихода.  Боже
мой,  как  я  завидую тебе,  то  есть  твоей свобо-
де! Я когда увидел тебя, первой мыслью было
броситься,  догнать  и  сказать:  «Милый,  род-
ной, беги от женщины»… О, я знаю, что такое
женщина!  И  знаешь,  что  в  женщинах  самое
ужасное: они все напоминают друг друга, как



дождевые капли.  Образованная  Анна Петров-
на делает то же самое, что делала глупенькая
Любочка…  Она  меня  ревнует  даже  к  неоду-
шевленным предметам, к моим тайным мыс-
лям. А самое скверное то,  мой друг,  что Анна
Петровна –  умная,  развитая,  хорошая женщи-
на…  О,  от  этой,  брат,  никуда  не  уйдешь!  Она,
брат, все видит… Она создаст из жизни такую
пытку,  что  позавидовал  бы  сам  святой  отец
Игнатий  Лойола.  Знаешь,  иногда  я  мечтаю, –
потихоньку  от  нее  мечтаю, –  отчего  я  не  же-
нился  на  Федосье?  Чтобы  она,  Федосья,  была
старая и рябая,  и  чтобы у  нее был любовник,
скверный солдат, и чтобы этот скверный сол-
дат меня бил…

– Пепко,  ты  по  своей  привычке  преувели-
чиваешь…  Вероятно,  какая-нибудь  самая
обыкновенная семейная ссоришка.

Пепко  захохотал,  а  потом  спохватился,  за-
крыл рот рукой и даже спрятался за меня. По-
том он взял меня за руку и повел назад.

– Пусть  она  там  злится,  а  я  хочу  быть  сво-
бодным  хоть  на  один  миг.  Да,  всего  на  один
миг.  Кажется,  самое  скромное  желание?  Ты
думаешь, она нас не видит?.. О, все видит! По-



том  будет  проникать  мне  в  душу –  понима-
ешь, прямо в душу. Ну, все равно… Сядем вот
здесь. Я хочу себя чувствовать тем Пепкой, ка-
ким ты меня знал тогда…

Мы сели. Пепко развернул свою газету, по-
искал что-то  глазами и расхохотался,  как это
с  ним  случалось, –  расхохотался  без  всякой
видимой причины.

– На,  читай… –  ткнул  он  мне  газету,  отме-
чая ногтем столбец.

Газета  трактовала  о  герцеговинском  вос-
стании  и  что-то  такое  о  Сербии.  Я  за  время
своей  болезни  отстал  от  печатной  бумаги  и
никак не мог понять, что могло интересовать
Пепку.

– Ты не понимаешь? – удивлялся Пепко.
– Ровно ничего не понимаю…
– А  независимость  Сербии?  Зверства  ту-

рок? Первые добровольцы? И теперь не пони-
маешь? Ха-ха!..  Так я тебе скажу:  это мое спа-
сение,  мой  последний  ход…  Ты  видишь,  вон
там сидит на скамейке дама и злится, а чело-
век,  на  которого  она  злится,  возьмет  да  и  уй-
дет  добровольцем  освобождать  братьев  сла-
вян от турецкого зверства. Ведь это, голубчик,



целая  идеища…  Я  даже  во  сне  вижу  этих  ту-
рок.  Во  мне  просыпается  наша  славянская
стихийная тяга на Восток…

– Ну, это будет не совсем на Восток.
– Э, не все ли равно!..
– Анна Петровна знает твои намерения?
– В том-то и дело, что ничего не знает… ха-

ха!..  Хочу  умереть  за  братьев  и  хоть  этим  ис-
купить свои прегрешения. Да… Серьезно тебе
говорю…  У  меня  это  клином  засело  в  башку.
Ты  только  представь  себе  картину:  порабо-
щенная страна,  с  одной стороны, а  с  другой –
наш исторический враг… Сколько там проли-
то  русской  крови,  сколько  положено  голов,  а
идея  все-таки  не  достигнута.  Умереть  со  зна-
менем  в  руках,  умереть  за  святое  дело –  да
разве может быть счастье выше?

– Однако Анна Петровна…
– Вот,  вот…  Что  мне  может  сказать  Анна

Петровна, когда я в одно прекрасное утро объ-
явлюсь  пред  ней  добровольцем?  Ведь  ум-
ные-то книжки все за меня, а тут я еще поеду
корреспондентом  от  «Нашей  газеты».  Ха-ха…
Ради  бога,  все  это  между  нами.  Величайший
секрет… Я хотел сказать тебе… хотел…



Пепко  как-то  сразу  сорвался  с  места  и,  не
простившись со мной, бросился догонять ухо-
дившую  Анну  Петровну.  Пепко  был  неиспра-
вим…



С
XXXIV 

лавянский  патриотизм  Пепки  мне  пока-
зался  для  первого  раза  просто  мальчише-

ской  выходкой,  одной  из  тех  смешных  штук,
какие  он  любил выделывать  время от  време-
ни. Но вышло гораздо серьезнее. Он дня через
два  после  нашей встречи зашел ко  мне  и  по-
тащил в «Розу».

– Зачем  идти  в  трактир? –  слабо  протесто-
вал я. – Напились бы чаю у меня и потолкова-
ли…

– Нет,  не  могу,  Вася.  Мне  нужен  этот  трак-
тирный воздух… И чтобы трактир был такой,
с  грязцой:  салфетки  коробом,  заржавленные,
у  лакеев  фраки  в  пятнах,  посуда  разномаст-
ная,  у  буфетчика  красный  нос, –  одним  сло-
вом,  полное  великолепие.  Да…  Я  ведь,  кроме
чая, ни-ни.

Последнему я позволил себе не поверить.
– Стакан  чаю, –  приказал  Пепко  грязному

лакею  и  посмотрел  на  него  таким  вызываю-
щим взглядом, точно спросил яду.

Мне доктор советовал для восстановления
сил  пить  пиво,  и  стоицизм  Пепки  подвергал-



ся  серьезному  искусу.  Но  он  выдержал  свое
«отчаяние»  с  полной бодростью духа,  потому
что страдал жаждой высказаться и поделить-
ся своим настроением.  На него нападала вре-
менем  неудержимая  общительность.  Прихле-
бывая  чай,  Пепко  начал  говорить  с  торопли-
востью человека, за которым кто-то гонится и
вот-вот сейчас схватит.

– Видишь ли,  Вася… я  много  думал… Ночи
даже  не  сплю.  В  самом  деле,  если  разобрать:
какая  наша  жизнь?  Одно  сплошное  свин-
ство… Мы даже любить не умеем, а только тя-
нем один из другого жилы… Да… Мне просто
опротивело жить, есть, дышать, смотреть. По-
нимаешь:  не  хочу.  Для  чего  я  сейчас  хлебаю
вот это пойло? Неизвестно,  а  пойло негодное
и ненужное. И все так… Мы всю жизнь имен-
но  делаем  то,  что  нам  не  нужно.  Я  дошел  до
того, что эту ложь вижу даже в неодушевлен-
ных  предметах:  вот  возьми  хоть  этот  трак-
тирный  садишко –  ведь  деревья  только  при-
творяются  деревьями,  а  в  сущности  это  зеле-
ные лакеи, которые должны прикрывать сво-
ей тенью пьяниц, влюбленные парочки и вся-
кую  остальную  трактирную  гадость.  Понима-



ешь,  я  не  верю  вот  этим  зеленым  листьям –
они тоже лгут,  потому что в  сущности не ли-
стья, а черт знает что. Разве услужающий, бу-
фетчик, тапер – люди? Мне кажется, что и сту-
лья притворяются стульями, столы – столами,
салфетки –  салфетками  и  что  больше  всех
притворяюсь  я,  сидящий  на  этих  стульях  и
утирающий  свою  морду  этими  салфетками.
Ты меня понимаешь?

– Порыв раскаяния в национальном стиле.
Остается  только  выйти  куда-нибудь  на  Крас-
ную  площадь,  подняться  на  высокое  место
лобное  и  оттуда  раскланяться  на  все  четыре
стороны: «Прости, народ православный».

– Да,  да,  именно.  Так  делал  Иван  Грозный,
Стенька  Разин,  Емелька  Пугачев…  Это  наше.
Ни  Мария  Антуанетта,[38]  ни  Луишка  Сез[39]
так не делали, когда их привели к гильотине.
Да,  это  наше…  И  за  этим,  знаешь,  что  стоит:
мучительнейшая  жажда  подвига,  искупле-
ния.  Ведь  в  каждом  русском  человеке  сидит
именно  такой  подвижник.  Я  нынче  читаю
жития  русских  угодников  и  вижу,  что  они  в
себе  воплотили  нашу  исконную  русскую  по-
каянно-подвижническую  черту.  Это  стихий-



ная  сила,  с  которой  даже  невозможно  счи-
таться. Они, подвижники, тоже ушли от окру-
жавшего  их  свинства  и  мучительным  подви-
гом  достигли  желаемого  просветления,  то
есть настоящего, того, для чего только и стоит
жить.  И  мне  надоело  жить,  и  я  тоже  мучи-
тельно ищу подвига, искупления…

– Одним словом, желаешь быть доброволь-
цем?

– Да,  да…  Ты  представь  себе,  что  и  другие
тоже мучатся, как я, и тоже ищут подвига. Мы
не  знаем  друг  друга,  но  уже  вперед  делаемся
братьями по душе.

– Извини,  я  сделаю  одно  замечание:  боль-
шую роль в данном случае играет декоратив-
ная сторона. Каждый вперед воображает себя
уже  героем,  который  жертвует  собой  за  лю-
бовь к ближнему, – эта мысль красиво окуты-
вается  пороховым  дымом,  освещается  блес-
ком  выстрелов,  а  ухо  слышит  мольбы  угне-
тенных  братьев,  стоны  раненых,  рыдания
женщин и детей. Ты, вероятно, встречал охот-
ников бегать на пожары? Тоже декоративная
слабость…

– Ну, уж извини, пожалуйста. Тоже русская



черта:  по  всякому  поводу  предаваться  деше-
венькому  скептицизму.  Ничего  ты  не  пони-
маешь,  Вася,  и  мне просто жаль,  этак просто,
по-хорошему  жаль…  Да,  я  могу  ошибиться,  я
преувеличиваю,  идеализирую, –  все,  что  хо-
чешь,  но  все-таки  я  переживаю  известный
подъем духа и делаюсь лучше.

В доказательство Пепко достал из кармана
целую пачку вырезок из газет, в которых опи-
сывались  всевозможные  турецкие  зверства
над  беззащитными.  По  свойственному  Пепке
деспотизму он заставил меня выслушать весь
этот  материал,  рассортированный  с  величай-
шей  аккуратностью:  зверства  над  мужчина-
ми,  зверства  над  женщинами,  зверства  над
детьми  и  зверства  вообще.  В  нужных  местах
Пепко  делал  трагические  паузы  и  вызываю-
ще смотрел на меня,  точно я только что при-
готовился  к  совершению  какого-нибудь  ту-
рецкого зверства.

– Вася,  пойдем  вместе, –  закончил  Пепко,
бережно  укладывая  драгоценные  материа-
лы. –  Ей-богу…  А  то  ведь  исподличаешься,
очерствеешь, заржавеешь.

– Ты забываешь, что я только что начал по-



правляться. Кстати, что Анна Петровна?
– Пока она ничего не знает… Я ей который

день  читаю  о  зверствах.  Знаешь,  нужно  под-
готовить постепенно. Только, кажется, она не
из  тех,  которые  способны  признавать  чужие
горести.  Она  эгоистка,  как  ты  и  как  все  вы.
Она, во всяком случае, не понимает моего на-
строения, а настроение – все.

– Еще  один  нескромный  вопрос:  что  Лю-
бочка?  Она  перед  отъездом  на  дачу  приходи-
ла ко мне…

– Она,  конечно,  разыскала  меня  в  Замани-
ловке  и  устраивает  мне  скандалы.  Придет  к
даче,  сядет  на  лавочку  и  сидит  целый  день…
Знаешь,  это  хуже  всего.  Моя  Анна  Петровна
пилит-пилит меня… А при чем же я тут?.. Мо-
гу  сказать,  что  женщины в  нравственном от-
ношении  слишком  специализируются.  Да  и
какая это нравственность…

– И  вдруг  ты  уезжаешь  добровольцем,  из-
бавляясь  разом  от  двух  бед:  не  будет  сидеть
Любочка против дачи,  и  не  будет  пилить Ан-
на Петровна… Это недурно…

– К сожалению, ты прав… Подводная часть
мужской храбрости всегда заготовляется у се-



бя дома. Эти милые женщины кого угодно до-
ведут  до  геройства,  которому  человечество
потом удивляется, разиня рот. О, как я теперь
ненавижу всех женщин!.. Представь себе, что
у тебя жестоко болит зуб, – вот что такое жен-
щина,  с  той  разницей,  что  от  зубной  боли
есть лекарство,  больной зуб,  наконец,  можно
выдернуть.

Пепко начал просто одолевать меня своим
добровольческим настроением, и не проходи-
ло двух дней, чтоб он не тащил меня в «Розу»
поделиться новыми зверствами. Дома Андрей
Иваныч тоже читал жене о зверствах, так что
я  сам  готов  был  превратиться  в  башибузука.
Дело дошло до того,  что Пепко и Андрей Ива-
ныч соединились и принялись вместе устраи-
вать в Шувалове какие-то герцеговинские ве-
чера.  Нужно  заметить,  что  Аграфена  Петров-
на  относилась  к  Пепке  как-то  подозрительно
и  до  сих  пор  не  могла  примириться  с  его  ро-
лью  зятя.  Для  меня  это  было  задачей.  В  по-
следнее время Пепко начал приходить к нам,
но старался не попадаться Аграфене Петровне
на глаза.

– Ты ее боишься? – спросил я его однажды.



– Агриппины? О да… Недостает, чтобы еще
она бросилась мне на шею. Будет. Довольно…
Я презираю всех женщин.

Относительно  герцеговинских  вечеров
Аграфена Петровна составила себе  сейчас  же
свое собственное мнение.

– Два дурака сошлись, – коротко объяснила
она. – Еще мой-то Андрей Иваныч поумнее бу-
дет… Он хлопочет для Анжелики, чтобы ее на
публику  выставить  билетершей  или  благо-
творительной  продавщицей.  А  Пепко  сам  не
знает, чего хочет. Удивляюсь я сестре Анюте…

Аграфена  Петровна  обыкновенно  не  дого-
варивала, чему она удивляется, и только стро-
го подбирала губы. Вообще это была странная
женщина.  Как-то  ни  с  того  ни  с  сего  развесе-
лится, потом так же ни с того ни с сего по-ба-
бьи пригорюнится. К Андрею Иванычу она от-
носилась,  как  к  младенцу,  и  даже  входила  в
его  любовные  горести,  когда  Андрей  Иваныч
начинал,  например,  ревновать  Анжелику  к
какому-то офицеру.

– Это  она  тебя  подвинчивает, –  объясняла
Аграфена Петровна. –  Все женщины так дела-
ют, когда начинают сомневаться в мужчине…



Значит, Анжелика дорожит тобой.
– Ты в этом уверена, Агриппина?
– Спроси  кого  угодно…  Даже  Василий  Ива-

ныч  понимает,  а  тебе-то  стыдно  не  знать  та-
ких пустяков.

Относительно  моей  невинности  Аграфена
Петровна  любила  иногда  прогуляться,  и  я
чувствовал,  что  начинаю  превращаться  в
младенца номер второй. В манере держать се-
бя у нее было что-то мягкое и ласково-угнета-
ющее,  и  мне  это  не  нравилось.  Еще  больше
мне  не  нравилось  любопытство  Аграфены
Петровны.  По  некоторым  намекам  я  догадал-
ся, что она читает мои письма и мои рукопи-
си. Это уже было слишком, и я раз откровенно
ей  заметил,  что  нехорошо  простирать  свое
любопытство  так  далеко.  Она  вся  вспыхнула
и отреклась от всего начисто, как отпираются
иногда дети.

– За  кого  вы  меня  принимаете,  Василий
Иваныч? –  повторяла  она,  напрасно  стараясь
попасть в тон несправедливо обиженного че-
ловека. – И, наконец, какое мне дело…

– Я так, к слову…
В  конце  концов  я  сам  уверился,  что  она



права, и даже попросил извинения. Этого бы-
ло достаточно, чтобы Аграфена Петровна рас-
хохоталась и заявила:

– Читала,  все  читала…  Не  могла  никак
удержаться.  И  даже  плакала  над  одной  гла-
вой… Женское любопытство одолело. А вы са-
ми виноваты, зачем не прячете того, чего я не
должна читать. Не могу… Пойду убирать ком-
нату,  так  меня  и  потянет  взглянуть  хоть  од-
ним глазком, что он такое пишет. Ах, если бы
я умела писать…

– Сейчас бы Андрея Иваныча описали?
– Нет, другое…
У  Аграфены  Петровны  явилось  серьезное

лицо,  и  она  с  печальной улыбкой проговори-
ла:

– Я  написала  бы,  что  думает  и  чувствует
одинокая  женщина…  Ведь  все  женщины  в
конце  концов  остаются  одинокими.  Вот  вы
этого-то,  главного,  и  не  понимаете,  Василий
Иваныч…

Вместе  с  выздоровлением  у  меня  явилась
неудержимая  потребность  к  творчеству.  Я
еще  раз  перебрал  все  свои  бумаги,  еще  раз
проверил написанное и еще раз убедился, что



вся эта писаная бумага никуда не годится. Пе-
режитая  болезнь  открыла  мне  глаза  на  мно-
гое,  чего  я  раньше  не  понимал  и  не  замечал.
Приходилось  начинать  с  новых  опытов.  Это
была  увлекательная  работа,  тем  более  что  я
уже  не  думал  ни  о  редакциях,  ни  о  публике,
ни о критике, –  не все ли равно,  как там или
здесь  отнесутся  к  моей  работе?  Важно  одно,
именно, чтобы она до известной степени удо-
влетворяла самого автора и служила выраже-
нием его внутреннего человека.  В этом все,  а
остальное  пустяки.  Журналы  могут  не  печа-
тать,  публика  не  читать,  критики  разно-
сить, –  все  это  может  быть  одной  случайно-
стью,  а  важно только одно,  именно,  что у  ав-
тора  есть  свое  собственное  содержание,  свое
я.  Конечно,  до  известной  степени  он  явится
подражателем  кого-нибудь  из  своих  люби-
мых  авторов-предшественников, –  это  неиз-
бежно,  как  детские  болезни, –  но  автор  начи-
нается  только  там,  где  начинает  проявлять
свое  я,  где  внесет  свое  новое,  маленькое  но-
вое,  но  все-таки  свое.  До  сих  пор  я  дальше
Ивана  Иваныча  и  «Кошницы»  не  мог  пойти
именно  потому,  что  только  бессознательно



кому-то  подражал,  что  писал  о  людях  пона-
слышке, придумывал и высиживал жизнь.

Плодом  этого  нового  подъема  моего  твор-
чества  явилась  небольшая  повесть  «Меже-
умок»,  которую  я  потихоньку  свез  в  Петер-
бург и передал в знаменитую редакцию само-
го  влиятельного  журнала.  Домашняя  уверен-
ность и литературная храбрость сразу остави-
ли  меня,  когда  я  очутился  в  редакционной
приемной.  Мне  казалось,  что  здесь  еще  слы-
шатся  шаги  тех  знаменитостей,  которые  ко-
гда-то  работали  здесь,  а  нынешние  знамени-
тости  проходят  вот  этой  же  дверью,  садятся
на эти стулья, дышат этим же воздухом. Меня
еще  никогда  не  охватывало  такое  сознание
собственной  ничтожности…  Принимал  ста-
тьи высокий представительный старик с уди-
вительно добрыми глазами. Он был так изыс-
канно  вежлив,  так  предупредительно  внима-
телен, что я ушел из знаменитой редакции со
спокойным сердцем.

Ответ  по  обычаю  через  две  недели.  Иду,
имея в виду встретить того же любвеобильно-
го старичка европейца. Увы, его не оказалось
в  редакции,  а  его  место  заступил  какой-то



улыбающийся  черненький  молодой  челове-
чек  с  живыми темными глазами.  Он юркнул
в  соседнюю  дверь,  а  на  его  место  появился
взъерошенный  пожилой  господин  с  выпук-
лыми остановившимися глазами. В его руках
была моя рукопись. Он посмотрел на меня че-
рез очки и хриплым голосом проговорил:

– Мы таких вещей не принимаем…
Я  вылетел  из  редакции  бомбой,  даже  за-

был  в  передней  свои  калоши.  Это  было  неза-
служенное  оскорбление…  И  от  кого?  Я  его
узнал по портретам. Это был громадный лите-
ратурный человек, а в его ответе для меня за-
ключалось еще восемь лет неудач.
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еудача  «Межеумка»  сильно  меня  обеску-
ражила,  хотя я и готовился вперед ко все-

возможным  неудачам.  Уж  слишком  резкий
отказ, а фраза знаменитого человека несколь-
ко  дней  стояла  у  меня  в  ушах.  Это  почти
смертный  приговор.  Вероятно,  у  меня  был
очень некрасивый вид, потому что даже Пеп-
ко заметил и с участием спросил:

– Опять обзатылили?
– Да и еще как…
Я  рассказал  свою  «дерзость»  и  результаты

оной,  до  уничтожающей  фразы  включитель-
но.

– «Мы  таких  статей  не  принимаем»? –  по-
вторил  Пепко  ответ  знаменитого  человека,
видимо, его смакуя. – Ну, а ты что же?

– Я? Кажется, я походил на собаку, которая
хотела  проникнуть  в  кухню  и  вместо  кости
получила  палку…  Вообще  подлое  чувство.
День  полного  отчаяния,  день  отчаяния  поло-
винного,  день  просто  сомнения  в  самом  себе
и в заключение такой вывод: он прав по-свое-
му…



– Ах ты, мякиш!
– Не,  не  мякиш…  Я  буду  там  печататься  и

добьюсь  своего.  Эти  неудачи  меня  только
ободряют…  Немного  передохну –  и  опять  за
работу…

– История  первого  портного?  Что  же,  не
вредно…  Могу  только  сочувствовать.  Да…  У
нас  вон  тоже  неудача:  кассирша  сбежала.  А
мы  с  Андреем  Иванычем  все-таки  не  уныва-
ем… да.

– Нашли занятие…
– И  прекрасное  занятие.  Мы  уже  отправи-

ли триста рублей в славянский комитет. Леп-
та вдовицы по размерам, а все-таки лепта. Ес-
ли бы каждый мог внести столько.

Пепко,  как  известно из  предыдущего,  жил
взрывами,  переходя  с  сумасшедшей  быстро-
той  от  одного  настроения  к  другому.  Теперь
он  почему-то  занялся  мной  и  моими  делами.
Этот  прилив  дружеской  нежности  дошел  до
того, что раз Пепко явился ко мне в час ночи,
разбудил  меня,  уселся  ко  мне  на  кровать  и,
тяжело дыша, заговорил:

– Знаешь, я все время думаю…
– Постой, который теперь час?



– Два… то есть второй.
– Да ты с ума сошел, Пепко… Что такое слу-

чилось?
– Мне  нужно  серьезно  поговорить  с  тобой

о  «Межеумке».  Я  прочитал  рукопись  и  от-
правлюсь  с  ней  в  редакцию  для  некоторых
объяснений.  Видишь  ли,  он  тебя  оскорбил…
Это  нехорошо,  очень  нехорошо.  Он  слишком
большой  человек,  а  ты  сущая  литературная
ничтожность.  Да…  Значит,  он  должен  быть
вежлив  прежде  всего.  Это  minimum…  Допу-
стим, что ты написал неудачную статью, – это
еще  не  беда  и  ни  для  кого  не  обидно.  Даже
опытный  автор  может  написать  неудачную
статью…  Занятие,  во  всяком  случае,  скром-
ное. Я приду к нему и скажу: «Милостивый го-
сударь, я вас очень люблю, уважаю и ценю, и
это  мне  дает  право  прийти  к  вам  и  сказать,
что мне больно, –  да,  больно видеть ваши от-
ношения к  начинающим авторам»… О,  я  ему
все  скажу!  Я  буду  красноречив…  Ведь  он  на-
нес тебе оскорбление.

– Послушай,  ты,  кажется,  рехнулся?..  С  ка-
кой  стати  ты  полезешь  объясняться?..  Оскор-
бителен был тон, – да, но ты прими во внима-



ние,  сколько  тысяч  рукописей  ему  приходит-
ся  перечитывать;  поневоле  человек  озлобит-
ся  на  нашего  брата,  неудачников.  На  его  ме-
сте ты, вероятно, стал бы кусаться…

– Нет, нет, этого дела так нельзя оставлять.
Я скажу ему несколько теплых слов.

– Редакции не обязаны мотивировать свои
отказы и отвечать по существу дела: для этого
не хватило бы времени. Если каждый отверг-
нутый  автор  полезет  с  объяснениями,  когда
же он сам будет писать?.. Нет, это дело нужно
оставить.

Мне  стоило  большого  труда  успокоить
Пепку.  Он  кончил  тем,  что  принялся  ругать
меня,  колотил  в  стену  кулаками  и  вообще
проявил формальное бешенство.

– Вася,  ты  глуп…  о,  как  ты  глуп!  С  каким
удовольствием я сейчас вздул бы тебя…

– Ты  сядь,  Пепко…  Странно,  что  твои  доб-
рые  намерения  заканчиваются  непременно
мордобитием.

– Дерево деревянное!.. Ветчина!.. олух!..
За этим пароксизмом последовал быстрый

упадок сил. Пепко сел на пол и умолк. В един-
ственное  окно  моего  гроба  глядело  уже  лет-



нее  утро.  Какой-то  нерешительный  свет  бро-
дил  по  дешевеньким  обоям,  по  расщелявше-
муся  деревянному  полу,  по  гробовой  крыш-
ке-потолку, точно чего-то искал и не находил.
Пепко  сидел,  презрительно  мотал  головой  и,
взглядывая на меня, еще более презрительно
фыркал. Потом он достал из кармана несколь-
ко написанных листов и, бросив их мне в фи-
зиономию, проворчал:

– На, черт тебя возьми…
– Что это такое?
– А вот, читай… Целую неделю корпел. Зна-

ешь,  я  открыл,  наконец,  секрет  сделаться  ве-
ликим  писателем.  Да…  И  как  видишь,  это  со-
всем  не  так  трудно.  Когда  ты  прочтешь,  то
сейчас  же  превратишься  в  мудреца.  Посмот-
рим  тогда,  что  он  скажет…  Ха-ха!..  Да,  будем
посмотреть…

Просматривая  Пепкину  работу,  я  несколь-
ко раз вопросительно смотрел на автора, – ка-
жется,  мой  бедный  друг  серьезно  тронулся.
Всех  листов было шесть,  и  у  каждого свое  за-
главие: «Старосветские помещики», «Ермолай
и Валетка»,  «Максим Максимыч» и  т. д.  Даль-
ше следовало что-то вроде счета из ресторана:



с  одной  стороны  шли  рубрики,  а  с  другой –
цифры.

– Пепко,  извини,  это  выше  моего  понима-
ния…

– Ага!..  Я взял у каждого знаменитого авто-
ра  по  рассказу  и  произвел самый точный хи-
мический  анализ,  вернее –  анатомическое
вскрытие. Вот не угодно ли: вступление – два-
дцать три строки, вводная сцена – сорок семь
строк,  описание  летнего  утра –  семнадцать
строк,  вывод  главного  действующего  лица –
тридцать  две  строки,  завязка –  пятнадцать
строк,  размышления  автора –  пятьдесят  де-
вять строк, сцена действия – сто строк, описа-
ние  природы,  лирическое  отступление,  две
параллельные сцены – у меня все высчитано,
голубчик. И посмотри, что из этого выходит…
Лист шестой: сравнительный анализ – у Гого-
ля  столько-то  строк  занимают  описания  при-
роды,  столько-то  характеристики,  столько-то
сцены,  столько-то  лирические  отступления;
у Лермонтова –  столько-то,  у  Тургенева –
столько-то,  у  Льва  Толстого –  столько-то.  За-
тем  сравнительный  порядок,  в  котором  рас-
положены эти отдельные части у каждого ав-



тора, –  одним  словом,  решительно  все.  Еще
ни  одна  бестия-критик  не  додумался  до  по-
добного  точного  метода  исследования,  а  в
этом  весь  секрет  упадка  нашей  критики,  что
уже не составляет ни для кого тайны.

– Пепко,  да  ведь  здесь  недостает  только
масштаба… Ты авторов меряешь аршином.

– А ты слушай: я анатомировал твоего «Ме-
жеумка» и убедился,  что ты ближе всего под-
ходишь  к  Гоголю.  Да…  Ведь  это  целое  откры-
тие, и тебе только остается им воспользовать-
ся.  Прежде  чем  писать  что-нибудь,  сделай
сценарий:  тут  описание  природы  столько-то
строк,  тут  выход  героини,  там  любовная  сце-
на, –  одним  словом,  все  как  на  ладони.  Зна-
ешь,  я  хотел  высчитать,  сколько  каждый  ав-
тор  употребил  имен  существительных,  при-
лагательных, глаголов, наречий, затем, сколь-
ко  у  него  главных  предложений  и  придаточ-
ных,  многоточий,  знаков  восклицаний  и  т. д.
Не хватило терпения, да и сделать это может
только  какой-нибудь  немец.  Нашелся  такой
подлец  Карл  Иваныч,  который  высчитал,
сколько  раз  у  Цицерона  встречается  союз  ut
во всех его сочинениях.



Мне  показалось,  что  Пепко  серьезно  рех-
нулся, и я в тот же день отправился к нему на
дачу.  Это  был  мой  первый  визит.  Анна  Пет-
ровна,  как  все  молодые  жены,  ревновала  му-
жа  больше  всего  к  его  старым  друзьям,  слу-
жившим  для  нее  олицетворением  тех  поро-
ков, какими страдал муж; ведь сам он, конеч-
но,  хороший,  милый,  чудесный,  если  бы  не
проклятые  друзья.  История  известная,  и  я  до
сих пор старался не отягощать Анну Петровну
своим  присутствием,  да  и  роль  олицетворен-
ного  порока  мне  не  нравилась.  К  моему  сча-
стью,  Анны  Петровны  не  оказалось  дома,  а
Пепко шагал по дачному садику в гимназиче-
ском  ранце.  Оказалось,  что  ранец  был  набит
камнями, и он вперед приучал себя к трудно-
стям предстоявшей боевой жизни.

– Я уж теперь могу сделать пять тысяч ша-
гов без  одышки, –  объяснял он. –  Впрочем,  за-
висит  от  питания…  Ведь  я  уже  целый  месяц
питаюсь  солдатским  пайком.  Труднее  всего
перелезать в роще через забор…

– Это еще что такое?
– А видишь ли, забор для меня заменяет го-

ры…  Сначала  я  мог  перелезать  всего  сорок



раз,  а  сейчас  уже  достиг  до  сотни.  Вот,  не  хо-
чешь ли попробовать?

– Нет,  благодарю.  Я  ведь  не  собираюсь  по-
ступать в герои…

Пепко  огляделся,  подмигнул  мне  и  шепо-
том сообщил:

– Я  сделал  чудное  открытие,  Вася…  Ха-ха!..
Знаешь,  я  раньше  очень  страдал…  ну,  в  се-
мейной  жизни  это  случается.  Серьезно  стра-
дал… да. А теперь, брат, шалишь… Например,
Анюта  меня  оскорбит…  понимаешь?  Мне
обидно… Раньше я  дня  на  два  терял  располо-
жение духа, а теперь надену ранец – и в парк.
При  легких  огорчениях  достаточно  сделать
две  тысячи  шагов,  при  серьезных  тысячи  че-
тыре – и все как рукой снимет. Дело в том, что
нужно  создать  физический  противовес  внут-
ренней  душевной  тяжести –  и  равновесие
восстановляется.  Не  правда  ли,  как  это  удоб-
но?  Анюта,  например,  говорит:  «ты –  него-
дяй», –  это  стоит двести шагов;  «ты испортил
мне  всю  жизнь», –  ну,  это  триста  пятьдесят,
даже все четыреста;  «ты – пьяница и умрешь
под  забором», –  это  всего  пятьдесят  шагов,  а
когда  она  начинает  плакать, –  тут  уж  прямо



тысяча.  У меня есть таблицы, где я веду стро-
гую отчетность и даже высчитываю те ошиб-
ки,  которые  у  астрономов  подводятся  под
личное  уравнение.  У  меня,  братику,  все  по
счету,  ибо  цифра  составляет  душу  мира,  как
говорили еще пифагорейцы.

Пепко опять был мил, как ребенок, и я чув-
ствовал,  что  опять  начинаю  его  любить.  В
нем была эта проклятая черта русского харак-
тера,  за  которую  можно  простить  человеку
все…  Он  меня  заразил  даже  своим  славян-
ским патриотизмом, особенно когда вспыхну-
ло  сербское  восстание.  Где-то  далеко-далеко
рубили  лес,  и  щепки  долетали  до  нас…  На
вокзале  я  встретил  уже  несколько  братушек
в  расшитых  куртках,  в  каких-то  шапочках  и
шароварах.  Откуда  они  взялись?  В  газетах
шел  набат, –  Фрей  был  прав.  Общество  было
охвачено  движением.  Все  радовались  че-
му-то.  Чувствовался  подъем  и  мысли  и  чув-
ства.  Теперь,  почти  через  двадцать  лет,  труд-
но об этом судить, но движение было, и такое
хорошее  движение,  заражавшее  всех,  от  гим-
назиста до седовласого старца.

Мы  раз  отправились  с  Аграфеной  Петров-



ной  в  Шувалово  на  вечер,  устроенный  Пеп-
кой  и  Андреем  Иванычем  уже  в  пользу  сер-
бов.  Публики  было  много.  На  каждом  шагу –
возбужденные  лица.  У  буфета  кто-то  кричал:
живио!..  Хор  любителей  пел  сербские  песни,
оркестр играл сербские мотивы.  Вообще в  са-
мом  воздухе  стояло  что-то  захватывающее,
возбуждающее  и  хорошее.  Сейчас  это  движе-
ние осмеяно и подвергнуто беспощадной кри-
тике,  а  тогда  было  хорошо.  Я  даже  начинал
завидовать  Пепке,  который  даже  в  мелочах
проявлял такую кипучую деятельность.  Одна
Аграфена Петровна смотрела на оживленную
публику  грустными  глазами  и  потихоньку
вздыхала.  Мне  казалось,  что  она  жалела,  что
не  может  накормить  всех  этих  угнетенных
герцеговинцев, сербов и болгар, – кормить ко-
го-нибудь было ее слабостью. Она была слиш-
ком женщина…

– Живио! – кричал Пепко, подбегая к нам.
– Вот  танцевать-то  как  будто  нехорошо,

Агафон  Павлыч, –  оговорила  его  Аграфена
Петровна. – Там зверства, а вы танцуете…

Из  Шувалова  мы  возвращались  с  Аграфе-
ной  Петровной  вдвоем;  дорога  парком  в  лет-



нюю  теплую  ночь  была  чудная.  Я  находился
под впечатлением сербского вечера и еще раз
завидовал  Пепке.  Мы  шли  пешком  и  даже
немного заблудились.

– Присядемте… Я устала.
Садовая  скамейка  была  к  нашим  услугам.

Аграфена Петровна села и долго молчала, вы-
водя  на  песке  зонтиком какие-то  фигуры.  Че-
рез  зеленую  листву,  точно  опыленную  сереб-
ристым  лунным  светом,  глядела  на  нас  без-
донная  синева  ночного  неба.  Я  замечтался  и
очнулся только от тихих всхлипываний моей
дамы, –  она плакала с  открытыми глазами,  и
крупные слезы падали прямо на песок.

– Аграфена Петровна, что с вами?
Заплаканные глаза смотрели на меня, а по-

том голова Аграфены Петровны очутилась на
моем плече.

– Милый, милый, как я… я счастлива.
Когда  женщина  первая  делает  признание

в  любви,  мужчина  попадает  в  крайне  нелов-
кое положение.  Я  помню,  что поцеловал ее  в
лоб, что потом это горячее заплаканное лицо
прижалось  к  моему  лицу,  что…  Прежние  ро-
манисты ставили на этом пункте целую стра-



ницу точек, а я ограничусь тремя.



Ч
XXXVI 

то  может  быть  хуже обмана,  особенно об-
мана  в  той  интимной  области,  где  все

должно  освещаться  искренним  чувством…  И
я  шел  по  этой  торной  дороге  лжи  и  обмана,
усыпленный  первой  женской  лаской,  первы-
ми признаниями и поцелуями. Давно ли я об-
личал  Пепку,  а  теперь  делал  то  же,  нет –  го-
раздо хуже. Не скрою, что мне временами де-
лалось ужасно совестно, я начинал презирать
себя, но ласковый женский шепот тушил эти
последние  проблески.  Разве  вся  история –  не
обман?  И  герой  и  нищий  одинаковы,  особен-
но  когда  дело  касается  собственности,  кото-
рая сама идет к своему вору с ласками и поце-
луями. И все-таки я презирал себя, молча и со-
средоточенно,  как иногда презирал Аграфену
Петровну,  Андрея Иваныча, Пепку и весь род
людской  вообще,  точно  все  были  виноваты
моей  собственной  виной.  Мне  было  обидно,
что так нелепо поместились мои первые вос-
торги;  ведь  я  даже  не  любил  Аграфены  Пет-
ровны,  а  отдавался  простому  физическому
влечению. Где же идеалы, где та светлая и чи-



стая,  которая  носилась  в  тумане  юношеских
грез? Меня охватывало чувство позора и сты-
да.

– Вы,  кажется,  предаетесь  угрызениям  со-
вести? –  заметила однажды Аграфена Петров-
на  с  улыбкой. –  Успокойтесь,  мой  милый…
Мы с Андреем Иванычем только играем в му-
жа и жену, по старой памяти.

– Тем хуже… Я-то при чем тут?
Меня  удивляло  ее  спокойствие.  Она  реши-

тельно ничем не выдавала себя и оставалась
такой  же,  какой  была  раньше.  Я  был  уверен,
что  ее  даже  совесть  не  мучила.  Она  просто
шла  своей  дорогой,  полная  сегодняшним
днем,  как  это  умеют  делать  женщины.  Впро-
чем,  должен  сознаться,  что  трудно  ее  и  ви-
нить: будь другой муж – и ничего бы не было.
К  самому  себе  я  всегда  был  строг  и  называл
вещи  их  собственными  именами,  хотя  гораз-
до  удобнее  ненавидеть  и  прощать  свои  соб-
ственные  пороки  и  недостатки,  когда  их  на-
ходишь в других людях. До этого я еще не до-
шел.  Да,  я  пил  из  отравленного  источника  и,
как пьяница,  хотел пить и пить без  конца.  К
Андрею  Иванычу  у  меня  было  смешанное



чувство  ненависти,  презрения  и  ревности;
ведь никто так не ревнует, как любовник. Ме-
ня, конечно, главным образом волновали кар-
тины  прошлого  счастья  Андрея  Иваныча.  В
душу  закрадывалось  то  подлое  чувство  соб-
ственности,  которое  из  мужчины делает  сам-
ца.

Пепку я старался совсем не встречать и да-
же избегал его. Впрочем, ему было не до меня.
События  разгорались.  Уже  весь  Балканский
полуостров  был  охвачен  могучей  мыслью  о
национальной независимости.

– Представьте  себе,  этот  сумасшедший
Пепко едет на войну, – заявила однажды Агра-
фена  Петровна  (она  говорила  «сумашедчий»,
как горничная). – Анюта прибегала ко мне…

– Неужели  едет? –  удивлялся  я  самым  бес-
совестным образом.

– Да,  да…  В  добровольцы  поступает.  И
Анюта  тоже  сумашедчая…  Как  же,  помилуй-
те,  и  она  туда  же  за  ним!..  И  что  она  только
нашла в нем… Удивляюсь, удивляюсь!..

Я  расхохотался  внутренно.  Мечты  Пепки
хотя на время избавиться от жены рушились
самым позорным образом. Жена ехала вместе



с  ним…  Это  уже  входило  в  область  комедии.
То-то он в последнее время совсем глаз не по-
казывает. Тоже есть кое-какая совесть. Ловко,
Анна Петровна… Я про себя злорадствовал по
адресу  своего  друга,  точно  желал  выместить
на  нем  свое  собственное  свинство.  Я  даже  с
нетерпением  ждал  случая,  когда,  наконец,
увижу  женатого  добровольца.  Как-то  все  ге-
ройство  Пепки  уничтожалось  одним  этим
словом: жена. Получалась обидная нелепость
идти на войну с женой. Одним словом, только
Пепко мог очутиться в  таком дурацком поло-
жении.

– Анюта  едет  фельдшерицей, –  объяснила
Аграфена  Петровна. –  Что  же,  оно,  может,  и
хорошо,  а  притом  и  муж  все-таки  на  глазах.
Мало ли что на войне может случиться… Эти
лупоглазые  турчанки  как  раз  изведут  добра
молодца.

Движимая  родственным  патриотизмом,
Аграфена  Петровна  усиленно  что-то  шила,
проявляя сестринскую любовь. Она даже раза
два  всплакнула  над  работой,  так,  по-бабьи
всплакнула,  потому  что  и  глаза  на  мокром
месте и война – страшное слово.



Наступил день отъезда. Пепко не завернул
даже  проститься,  а  написал  коротенькую  за-
писку  с  просьбой  приехать  на  Варшавский
вокзал.

– Что  же,  надо  проводить, –  решила  Агра-
фена Петровна. – Все-таки родственники…

Она ходила уже целых два дня с заплакан-
ными глазами, и, как мне казалось, ей самой
нравилось это родственное горе и то, что она
может  поплакать  на  определенную  тему.
Кстати,  она  заготовила  целую  корзину  съест-
ного, –  голодные  они  там,  так  пусть  покуша-
ют.

Варшавский  вокзал  имел  необычно  ожив-
ленный  вид.  Зала  и  платформа  были  битком
набиты.  Большинство  составляла  провожа-
ющая  публика.  Все  лица  имели  возбужден-
но-торжественный вид. Толпу охватило то хо-
рошее общественное чувство,  которое из буд-
ней делает праздник. И барин, и мужик, и ме-
щанин, и купец – все точно приподнялись. Да,
совершалось что-то необычно хорошее, трога-
тельное и братское. Это было написано у всех
в глазах, в движениях, в тоне голоса. Это дви-
жение  впоследствии  было  осмеяно,  а  сами



добровольцы  сделались  притчей  во  языцех,
но  это  просто  несправедливо,  вернее  ска-
зать – дурная русская привычка обращать все
в позорище. Как сейчас вижу эту разношерст-
ную и разномастную толпу добровольцев,  со-
стоявшую  главным  образом  из  отставных
солдат.  Как-то  странно  было  видеть  самые
обыкновенные  лица,  которые  сделались
необыкновенными. Положим, что в массе эти
кучки  добровольцев  были  плодом  газетного
поджиганья, патриотических речей, таких же
разговоров и главным образом того, что дома
уж  очень  тошно  жилось.  Но  были  и  другие
сюжеты.  Я  невольно  полюбовался  двумя  бра-
тьями-добровольцами –  старший  с  офицер-
ской выправкой, а младший просто хороший
юнец. Оба такие славные и серьезные. Их ни-
кто не провожал, и они держались в сторонке
от общей волны.  Трогательно было смотреть,
как  старший  брат  ухаживал  за  красавцем
младшим. Эти знали, куда идут и зачем идут.

Я боялся за Пепку, именно боялся за его на-
строение,  которое  могло  испортить  общий
тон. Но он оказался на высоте задачи. Ничего
театрального  и  деланого.  Я  его  еще  никогда



не видал таким простым. Немного резала гла-
за  только  зеленая  веточка,  пришпиленная,
как у всех добровольцев, к шапке. Около Пеп-
ки  уже  юлил  какой-то  доброволец  из  отстав-
ных солдат,  заглядывавший ему в  лицо и по-
вторявший без всякого повода:

– Ах, ваше благородие, мне бы хучь одного
турку  прикончить…  Неужто  господь-батюш-
ка  не  приведет?..  Уж  я  бы…  ах  ты,  братец  ты
мой…

Пепко  уже  успел  заручиться  ординарцем,
и солдат таскал его вещи,  суетился и повели-
чивал «вашим благородием». У Пепки вообще
было что-то привлекающее к себе. Когда Пеп-
ко  сконфузился  немного  при  виде  корзины  с
съестным,  которую  Аграфена  Петровна  при-
везла на вокзал, выручил солдат.

– Позвольте, сударыня… У нас все уйдеть…
Как же можно, ваше высокоблагородие. Мож-
но сказать: дар божий. Уйдеть… Тут еще, ваше
высокоблагородие, одна женщина, желающая
нащет провианту.

– Какая женщина?
Притиснутая толпой, стояла наша Федосья.

Она протягивала молча какой-то узелок.



– Проводить пришла, Агафон Павлыч, – ви-
новато  повторяла  она,  точно  оправдывалась
за  свою  смелость. –  Бывало,  ссорились…  так
уж вы того…

Растроганный этой лептой вдовицы, Пепко
заключил  в  свои  объятия  Федосью  и  по-рус-
ски  расцеловал  ее  из  щеки  в  щеку.  Эта  ни-
чтожная  сцена  произвела  на  всех  впечатле-
ние:  Аграфена  Петровна  отвернулась  и  нача-
ла  сморкаться,  Анна  Петровна  плотно  сжала
губы и моргала, стараясь подавить просивши-
еся  слезы,  у  меня  тоже  сдавило  горло,  точно
прихлынула  какая-то  теплая  волна.  Потом
толпа нас разъединила, и я почувствовал, как
Федосья тянет меня куда-то за рукав. Я пошел
за ней. В самом дальнем уголке вокзала сиде-
ла Любочка, одетая в черное. Она казалась де-
вочкой.  Худенькое  бледное  личико  совсем
вытянулось  и  глядело  такими  трогатель-
но-напуганными глазами.

– В  сестры  в  милосердные  записалась… –
объяснила Федосья.

– Здравствуйте, Любочка… И вы на войну?
– Не знаю… Куда повезут, Василий Иваныч.

Не поминайте лихом…



Пепкин солдат очутился опять около нас и
куда-то потащил Любочкин багаж.

– Ты это куда поволок? – уцепилась за него
Федосья.

– А как же? – удивился и обиделся солдат. –
Вместях все едем… Одна компания. Значит, у
их благородия супруга на манер милосердной
сестры,  и  вот  они  в  том  же  роде…  Уж  я  по-
трафлю,  не  беспокойтесь,  только  бы  привел
господь  сокрушить  хучь  в  одном  роде  это  са-
мое турецкое челмо… а-ах, боже мой!..

Солдат являлся в роли той роковой судьбы,
от  которой  не  уйдешь.  Любочка  только  опу-
стила глаза. Я уверен, что она сейчас не дума-
ла  о  Пепке.  Ей  просто  нужно  было  куда-ни-
будь  поместить  свое  изболевшее  чувство, –
она тоже искала своего бабьего подвига и бы-
ла так хороша своей кроткой простотой.

– И  что  только  будет… –  шептала  Федосья,
покачивая  головой. –  Откуда  взялся  этот  про-
клятущий солдатишко… Люба, а ты не сумле-
вайся,  потому как теперь не об  этом следова-
ет  думать.  Записалась  в  сестры –  ну,  значит,
конец.

Хлопотавшие  с  отправкой  добровольцев



члены Славянского общества усаживали свою
беспокойную публику в  вагоны.  Из залы пуб-
лика  хлынула  на  платформу.  Безучастными
оставались  одни  буфетные  человеки  и  фрач-
ные лакеи, – их трудно было прошибить. Пеп-
ко разыскал меня, отвел в сторону и торопли-
во заговорил:

– Мне  давно  хотелось  сказать  тебе,  Вася…
да, сказать… ах, нехорошо, Вася!.. Мне больно
тебе это говорить…

– Да ты о чем?
– А  ты  не  знаешь,  о  чем?  Перестань…  ах,

нехорошо!..  Может  быть,  не  увидимся,  Вася…
все  равно…  Одним  словом,  мне  жаль  тебя.
Нельзя  так…  Где  твои  идеалы?  Ты  только
представь себе, что это кто-нибудь другой сде-
лал…  Лучше  бы  уж  тебе  ехать  вместе  с  нами
добровольцем. Вообще скверное предисловие
к  той  настоящей  жизни,  о  которой  мы  ко-
гда-то вместе мечтали.

Я чувствовал, как вся кровь хлынула мне в
голову и как все у меня завертелось пред гла-
зами,  точно  кто  меня  ударил.  Было  даже  это
ощущение физической боли.

– Мне  странно  слышать  это  именно  от  те-



бя, Пепко… – бормотал я и неожиданно приба-
вил: – А ты видел Любочку?

– Да,  она  едет  вместе  с  нами…  Я  говорил  с
ней.  Только  ты  ошибаешься:  это  совсем  дру-
гое.  Тут  была хоть тень чувства  и  увлечения,
а не одно холодное свинство…

– Послушай,  ты  говоришь  о  том,  чего  не
знаешь,  и  позволяешь  себе  слишком  много…
да.

Мне  вдруг  захотелось  сказать  Пепке  что-
нибудь  такое  обидное  и  несправедливое,  но
раздался уже второй звонок, и мы расстались
совершенно холодно.

Помню, как я стоял в толпе чужим челове-
ком.  Обидные  слезы  душили  меня,  и  в  то  же
время мне хотелось во  всем обвинить Пепку.
Вот рассаженные по вагонам добровольцы за-
пели  «Спаси,  господи,  люди  твоя»,  и  толпа,
как один человек, обнажила головы. Все были
охвачены  одним  жутким  чувством.  Рядом  со
мной  стоял  купец,  толстый  и  бородастый,  и
плакал какими-то детскими слезами… У меня
тоже  катились  слезы.  А  знакомый  с  детства
церковный  мотив  разрастался  и  широкой
волной  покрыл  всю  платформу, –  пел  стояв-



ший рядом купец, пел официант с салфеткой
подмышкой,  пела Федосья… Подступала одна
общая волна, которая была сильнее того пара,
который  должен  был  сейчас  унести  горсть
добровольцев.

Трогательный  момент  был  нарушен  толь-
ко  Пепкиным  солдатом.  Он  как-то  кубарем
выскочил  без  шапки  из  вагона  и  кинулся  к
члену Славянского общества.

– Вашескородие,  шапку  украли…  Что  же
это такое?.. Можно сказать, душу полагать го-
тов,  а  они,  подлецы,  например,  шапку…  Ка-
ким же манером, я,  например,  в Сербию? Все
в шапках, а я один оглашенный…

Солдата едва успокоили и как-то засунули
обратно в вагон. Поезд тронулся, а за ним по-
плыл и торжественный церковный мотив…



О
XXXVII 

сенью, когда я с дачи вернулся в гостепри-
имные  недра  «Федосьиных  покровов»,  на

мое  имя  было  получено  толстое  письмо  с  за-
граничным  штемпелем.  Это  было  первое  за-
граничное  письмо  для  меня,  и  я  сейчас  же
узнал руку Пепки. Мое сердце невольно заби-
лось, когда я разрывал конверт. Как хотите, а
в  молодые  годы  узы  дружбы  составляют  все.
Мелким  почерком  Пепки  было  написано  це-
лых пять листов.

«Белград,  военный  госпиталь  (потихоньку
от жены, которая следит за мной, как рыба за
червяком,  извивающимся  на  крючке),  койка
№ 37.  Милый,  дорогой  друг…  Извини,  что  я
так  давно  не  писал  тебе,  то  есть  не  писал  со-
всем.  Главной  причиной  этому  было  то,  что,
уезжая  в  Сербию,  я  ненавидел  тебя  самым
благородным  манером,  как  сорок  тысяч  бла-
городных  братьев,  возведенные  в  квадрат.
Да… Потом –  это  уж роковая  черта  всякой ис-
тинной  дружбы –  я  совсем  позабыл  о  твоем
существовании.  Итак,  я  не  писал  тебе  и  сей-
час пишу только потому, что лежу в госпита-



ле уже второй месяц и скучаю, как, вероятно,
будут  скучать  только  будущие  читатели  тво-
их будущих произведений.  Потом –  я  ненави-
жу  проклятых  братушек  и  всю  эту  опереточ-
ную войну… Еще потом – моя любезная супру-
га  не отходит от  меня,  и  я  ненавижу ее  боль-
ше того, если бы сложить Сербию и Болгарию
вместе  и  помножить  эти  прелестные  страны
на  Герцеговину,  Боснию  и  Черногорию.  Од-
ним словам, ты уже предчувствуешь излитие
священной  эссенции  дружбы  и  с  мужеством
еще  нераненого  добровольца  пускаешься  в
чащу  дружеских  признаний  и  конфесьенов.
Милый  друг,  представь  себе  самую  смешную
картину:  раненый  Пепко  лежит  в  военном
госпитале  в  Белграде… Он сейчас  походит на
одну из тех восковых фигур,  какие показыва-
ются  на  ярмарочных  балаганах,  это –  смеш-
ной, выцветший и захватанный руками дрян-
ной манекен, к которому нельзя дотронуться,
чтобы  не  нарушить  семейного  счастья  ка-
кой-нибудь  добродетельной  моли.  Я  иногда
думаю,  что  для  полноты  картины  недостает
только  твоей  раненой  персоны…  Вдвоем  оно
все-таки  веселее –  поругались  бы  хоть  для



развлечения. Постой, главное-то, почему я пи-
шу тебе, я и забыл сказать – пишу сие, брати-
ку… да, пишу… Помнишь романс: 

Не говори, что молодость сгуби-
ла,
Ты ревностью истерзана моей…
Не говори: близка моя могила,
А ты цветка весеннего свежей.
[40] 

Помнишь,  еще  провизор  пел  тогда  у  На-
деньки?  Нейдет  он  у  меня  из  башки  вторую
неделю –  лежу  и  повторяю  его  про  себя.  По-
вторял,  повторял,  да  и  додумался:  ведь  это
про меня сказано, да и про тебя тоже. Ты рас-
кинь умом, вникни, и восчувствуешь некото-
рую подлую тоску… Я свое настроение скрыл
даже от своей любезной супруги, которая лю-
бит  ковыряться  у  меня  в  душе  и,  как  кошка,
выцарапывает  самые  тайные  мысли.  У  жен-
щин,  братику,  на  это  есть  какой-то  чертов-
ский  нюх…  Прямо  носом  чуют,  где  жареным
пахнет. Как-то у нас в лагерях появилась одна
сербочка-маркитантка…  Мордашка  у  нее,  я
тебе  скажу,  как  у  котенка,  и  в  глазенках  эта-
кая  приглашающая  пожарная  тревога, –  од-



ним словом, фрукт. Ты знаешь мое несчастие:
женщины не могут меня видеть равнодушно.
Ну, и тут альте гешихте: сколько было офице-
ров,  а  она  в  меня  влюбилась –  сразу  вреза-
лась.  Время  военное,  сегодня  жив,  а  завтра
неизвестно, – ну, я, признаюсь, немного того…
Приходит  она  ко  мне  этак  в  палатку,  руба-
шечка  на  ней  в  сборочках,  расшитая  курточ-
ка,  а  я  ее  этак  за  рукав  и  начинаю  курточку
расстегивать…  Жмется,  хихикает,  а  тельце  у
нее  такое  смугленькое,  на  верхней  губе  уси-
ки…  Расстегиваю  я  эти  национальные  пугов-
ки,  как  вдруг  кто-то  меня  сзади  бац:  в  самое
ухо.  Супружница…  Табло.  Побежала  сейчас
же  к  Черняеву  развод  просить, –  ну,  а  он,  на-
турально, говорит, что это не его дело и что в
наказание  пошлет  меня  в  секрет  на  линию.
Одним словом,  спас  меня генерал… И как же
был  я  рад,  когда  так  дешево  отделался.  Как
видишь,  политические  события  иногда  зави-
сят  черт  знает  от  чего,  от  каких-то  серебря-
ных  пуговок…  Кстати,  увы! –  сербочки  моей
уж нет – фюить! сбежала с каким-то казачьим
офицером в Расею. До сих пор жаль… фруктик
был  правильный  и  все  в  порядке.  А  я  разве



виноват,  что  она  сама  первая  мне  на  шею
бросается, да еще в поенное время?.. Тсс… Гря-
дет  сама,  и  я  прячу  свои  грешные  конфесье-
ны, как улитка рога…»

Письмо  было  скомкано.  Пепко,  вероятно,
прятал  его  куда-нибудь  под  подушку,  когда
показалась  сама,  то  есть  Анна Петровна.  Сле-
дующий  лист  был  написан  уже  другими  чер-
нилами –  тоже  результат  семейной  инквизи-
ции.  Мне  очень  понравился  беспорядочный
тон этого удивительного послания, – Пепко не
думал,  а  гонялся  за  мыслями,  как  выпущен-
ная в  первый раз  в  поле молодая собака.  Ми-
лый Пепко, как я его опять любил, и он опять
был весь на этих смятых исписанных листах.
Он  вежливо  предоставлял  мне  право  восста-
новлять  связь  между  отдельными  частями
его  письма  и  отыскивать  смысл.  Следующий
лист начинался так:

«Извини за невольный перерыв: семейное
счастье  всегда  идет  скачками… Возвращаюсь
к  прерванному  повествованию.  Позволь  сна-
чала  отрекомендоваться:  я –  герой,  я  делал
всеобщую историю, пролитая мною кровь по-
служит  Иловайскому  материалом  для  само-



новейшей истории, я – ординарец при генера-
ле  Черняеве,  я,  то  есть  моя  персона,  покрыта
ранами (жаль, что милые турки ранили меня
довольно  невежливо,  ибо  я  не  могу  даже  по-
казать  публике  своих  почетных  шрамов  и
рубцов), наконец, я в скором времени кавалер
сербского  ордена  Такова…  И  вдруг  герой,  то
есть я, влопался в гросс шкандал с сербочкой,
и  моя  супруга  сжила  бы  меня  со  свету,  если
бы не любезность милых турок. Между нами,
братику:  все  эти  братушки  решительно
дрянь,  а  в  турок  я  влюблен.  Чудный  народ…
И, знаешь, я решил, что остаюсь в Турции. Да,
остаюсь, и со временем натурализируюсь, как
делают немцы. Чудный народ, одним словом,
и  я  влюблен  в  каждого  турка.  Сколько  в  них
природного  благородства,  храбрости,  вежли-
вости – просто даже обидно за свое холуйство.
Представь себе, что у них нет самых величай-
ших  наших  зол,  как  пьянство  и  проститу-
ция… Затем у них нет старых дев. Я презираю
нашу  фальшивую  цивилизацию  и  сделаюсь
турком.  Феска  очень  идет  к  моей  фотогра-
фии…  Раз  на  рекогносцировке  я  попал  в  ту-
рецкую деревушку, захожу в один дом, чтобы



напиться, – вижу, сидит на полу на ковре ста-
рый-старый турок с седой длинной бородой и
читает  коран.  Вся  деревня  бежала,  а  старик
остался. Никогда не забуду, как он посмотрел
на меня… Мне вдруг сделалось стыдно. Я про-
читал  в  его  глазах  глубокое  и  справедливое
презрение к моей персоне, к моему военному
мундиру,  к  выражению  лица,  к  торопливым
движениям.  Старик не боялся  смерти,  и  я  по-
ходил  на  собаку,  которая  неожиданно  наско-
чила на волка и поджала хвост. Кстати, этого
старика  потом  нашли  убитым,  и  кто  бы,  ты
думал,  убил  его?  Помнишь  солдата-добро-
вольца,  который  при  нашем  отъезде  из  Пе-
тербурга устроил скандал с шапкой? Он его и
убил…  Впоследствии  сам  мне  сознался.  Впро-
чем, я забегаю вперед. Начинаю с начала. Как
я  уже  писал  выше,  после  скандала  с  сербоч-
кой Черняев отправил меня на линию. Я дав-
но вызывался в охотничью команду, ну, и по-
лучил.  С  позиции нас  отправили в  секрет че-
ловек  пять.  Хорошо.  Со  мной  был  и  тот  сол-
дат,  который  скандалил  из-за  шапки.  Засели
мы в кукурузе на две ночи. Трудно это здоро-
вому  человеку  вылежать  двое  суток  без  при-



знаков жизни, а тут еще и курить нельзя. На-
чался холодище, зуб на зуб не попадает. Сиде-
ли-сидели,  тощища…  Я  даже  рассердился:  ка-
кая  это  война?  Так,  черт  знает  что  такое…
Только тут я понял,  как-то всем телом понял,
какая  колоссальная  бессмыслица  эта  война.
Только и развлечения, что смотришь, как сна-
ряды  над  головой  летают.  Тррах-тррах!..  Кто-
то кого-то желает уничтожить, одним словом.
И  представь  себе,  какая  бессмыслица:  ведь  я
их люблю, этих милых турок, а они в меня па-
лят…  Сначала  я  трусил,  а  потом  надоело  бо-
яться –  очень  уж  скучно  было  сидеть  в  этой
проклятой  кукурузе.  И  потом  этакие  жалоб-
ные мысли в башку лезут… А вдруг убьют? Да-
же  этак  вперед  жалеешь  самого  себя:  а  там
родина, родной угол, одна добрая мать – всего
надумаешься. Вообще не советую тебе, брати-
ку,  поступать в герои, потому что это,  во-пер-
вых, во-вторых и в-третьих,  скучно… Посадят
в  кукурузу –  и  сиди  дураком.  А  между  тем
нужно,  кому-нибудь  сидеть  нужно,  чтобы
кто-то кого-то убивал… И какое это геройство:
прячешься,  как  заяц  в  капусте.  Меня  утешал
только мой солдат, который трусил еще боль-



ше  меня…  Вот  он  тут  мне  и  признался  про
турка, которого убил. Было это ночью. Сидим
и  дремлем.  Солдат  как  схватит  меня  за  руку:
„Ваше благородие,  ён…“ –  „Кто он?“ –  спраши-
ваю, а у самого мороз по коже. – „Да тот, седой
турок, которого я тогда изничтожил… Вот сей-
час  провалиться:  в  кукурузе  прошел  и  этак
меня перстом поманил. Ох, не к добру это, ва-
ше благородие!“ Я его обругал, а потом оказа-
лось,  что  солдат  был  прав.  Утром  турецкие
аванпосты выдвинулись, началась перестрел-
ка;  братушки,  конечно,  бежали,  как  зайцы,  а
мы  были  обойдены  левым  флангом.  Даже  бе-
жать  было  некуда…  Нас  выручила  разорвав-
шаяся  над  нашими  головами  шрапнель:  мой
солдат был убит наповал,  а  я  очнулся только
в госпитале. Видишь, как скучно делается все-
мирная история: не будь серебряных пуговок
у сербочки, не сидел бы я два дня героем в ку-
курузе  и  не  был  бы  ранен  шальной  шрапне-
лью.  А  затем  не  лежал  бы  я  в  лазарете  и  не
пришел бы к печальному выводу, что – увы! –
молодость прошла… Меня это открытие силь-
но озадачило, и я…»

Дальше следовал перерыв,  а  продолжение



написано  на  новой  бумаге  и  новыми  черни-
лами.

«Братику,  мне  кажется,  что  я  никогда  не
кончу  своего  письма –  в  самый  интересный
момент ворвалась моя дражайшая… Ох, как я
ненавижу  всех  женщин,  начиная  с  прамате-
ри Евы,  благодаря маленькой любезности ко-
торой появился весь род людской.  Да,  я  нена-
вижу,  потому  что  женщины  всегда  мешали
мне  в  самый  интересный  момент.  Милый
братику,  думал  ли  ты  о  старости?  О,  она  те-
перь  сидит  у  моего  изголовья  и  любуется  но-
вой  жертвой…  Братику,  миленький,  мне
страшно,  когда  я  думаю  о  старости.  Где  рой
тех  чудных  красавиц,  которые  должны  были
целовать меня? где те виллы, в которых я дол-
жен был жить? где те подвиги, которые пере-
дали  бы  мое  имя  благодарному  потомству?
Червь,  ничтожество,  эссенция  праха…  Я  и
раньше  частенько  задумывался  над  этим,  го-
ворил  на  эту  тему,  но  впереди  все-таки  оста-
валось что-то вроде слабой надежды, а сейчас
я  чувствую  всей  своей  грешной  плотью,  что
ничего не будет и что остается только скром-
но тянуть до благополучного отбытия в небы-



тие…  Боже  мой,  где  же  вы,  молодые  грезы?
где  мечты  о  счастье?  где  ты,  молодая  дер-
зость?..  Я  лежу на своей койке № 37  и  жалею
себя… Да, жалею себя и тебя тоже жалею. Кто-
то другой взял все лучшее в жизни, этого дру-
гого любили те красавицы, о которых мы меч-
тали  в  бессонные  ночи,  другой  пил  полной
чашей  от  радости  жизни,  наслаждался  чуде-
сами  святого  искусства, –  я  ненавижу  этого
другого,  потому  что  всю  молодость  просидел
в  кукурузе…  У  меня  сейчас  слезы  на  глазах,
милый,  и  мне  стыдно  их,  стыдно,  и  хочется,
чтобы ты пожалел меня. Я часто думал о тебе,
даже  там,  когда  сидел  в  кукурузе,  составил
новую  теорию  словесности.  Жаль,  что  не  бы-
ло с собой карандаша и бумаги, а то я осчаст-
ливил  бы  человечество.  Да…  И  вот  к  такому
человеку  подкралась  злодейка  старость,  и  я
чувствую  ее  холодное  дыхание.  Отдайте  мне
мои  двадцать  лет,  отдайте  мою  молодость,
мои мечты, мое веселье… Я ведь еще даже не
начинал  жить  и  страстно  хочу  жить –  жить
не  своей  одной  жизнью,  а  тысячью  других
жизней, любить, плакать и смеяться. Знаешь,
кто мне это говорил? Любочка… Кстати… да…



гм…  Она  потихоньку  приходит  ко  мне  в  гос-
питаль,  присядет  на  кровать  и  смотрит –  не
глазами  смотрит,  а  вся  смотрит.  Лицо  у  нее
бледное,  строгое,  глубокое…  И  как  она  умеет
любить!  Недавно  сидела-сидела,  легонько
вздохнула  и  говорит:  „А  вы  пожалеете,  Ага-
фон Павлыч, что тогда оттолкнули меня… Де-
ло прошлое, я уж теперь перемучилась, а все-
таки пожалеете“. И сказала правду, братику…
Ты  испытал  чувство  ненависти?  Я  ненавижу
свою  жену…  Ненавижу  ее  голос,  походку,  са-
моуверенную улыбку, порядочность – все, все,
все. Хуже: я ее боюсь!.. Это последняя степень
мужского  падения.  О,  отдайте  мне  мои  два-
дцать лет… Чувствую, что никогда не кончу, а
поэтому  лобзаю  тебя,  мой  товарищ  по  несча-
стию, –  и  твоя  юность тоже сделалась  достоя-
нием  всепожирающего  времени.  Твой  друг  и
кавалер ордена Такова – Пепко».

В постскриптуме стояла лаконическая фра-
за:

«Приезжай  в  Белград,  и  перейдем  в  тур-
ки, –  это  единственный  исход  из  нашей  бес-
шабашной жизни».



П
XXXVIII 

исьмо Пепки для меня было ударом. Да, он
был  прав,  милый  Пепко…  Не  молодость

прошла,  а  юность,  и  особенно  скверно  про-
шла  она  для  меня.  Пепко  по  крайней  мере
утешался тем, что не было еще женщины, ко-
торая  отнеслась  бы  к  нему  равнодушно,  мог,
наконец,  ненавидеть женщин,  причинявших
ему  столько  неприятностей,  а  я  даже  не  мог
сказать и этого. Моя жизнь складывалась уже
совсем  кисло.  Даже  своим  романом  с  Аграфе-
ной Петровной я не мог похвастаться, потому
что  она  во  мне  любила  не  меня  даже,  а  соб-
ственное  неудовлетворенное  чувство.  Я  это
отлично  понимал.  Сама  по  себе  она  была
очень  хорошая  женщина,  с  здоровыми  ин-
стинктами  и  честная –  не  головной  честно-
стью, а по натуре. В ней была только одна по-
рабощающая  черта –  это  та  женская  покор-
ность,  которая  делает  из  мужчины  раба.  Ей
никогда и ничего не было нужно, она ничего
не  требовала  и  была  счастлива  сознанием,
что ее тоже любят – так, немножко, а все-таки
любят.  Меня  эта  покорность  часто  возмуща-



ла. Потом, у нас не было будущего, и мы о нем
никогда не говорили, как не говорят в присут-
ствии  труднобольного  о  смерти.  А  самое
ужасное –  над  нами  висел  длящийся  обман.
Вообще положение было самое скверное,  осо-
бенно  принимая  во  внимание,  что  в  него  от-
лилась моя юность. Письмо Пепки только ил-
люстрировало эту  скверность.  Я  его  разорвал
в  клочья,  как  собственный  обвинительный
акт, и пролежал на своей кушетке в молчали-
вом отчаянии целый день.

– Молодость  прошла –  отлично… –  злобно
повторял я про себя. – Значит, она никому не
нужна;  значит,  выпал  скверный  номер;  зна-
чит,  вообще  наплевать.  Пусть  другие  живут,
наслаждаются, радуются… Черт с ними, с эти-
ми другими. Все равно и жирный король и то-
щий нищий в конце концов сделаются досто-
янием господ червей, как сказал Шекспир, а в
том числе и другие.

Мрачные мысли Пепки ответили на то на-
строение,  которое  я  скрывал  от  самого  себя.
Мне было и обидно и больно, и в то же время
я не мог не согласиться с Пепкой. Да, мой друг
был прав, тысячу раз прав, хотя от этой прав-



ды ни ему, ни мне и не было легче. Приходи-
лось ставить крест на грустный опыт первых
двадцати  пяти  лет,  вернее –  на  последние
семь-восемь  годов.  Вместо  жизни  получался
неясный призрак, что-то вроде тех китайских
теней, какие показывают детям. Где же насто-
ящая  жизнь?  когда  она  наступит?  Боже  мой,
ведь ни один день не вернется… Как отлично
понимал  я  обуревавшую  Пепку  жажду  жиз-
ни – я страдал еще сильнее.

Итак,  я  лежал  у  себя  на  кушетке  и  преда-
вался  самому  отчаянному  самоедству.  Не  хо-
телось  ничего  делать,  читать,  работать,  дви-
гаться,  просто  смотреть.  На  улице  трещали
экипажи, с Невы доносились свистки парохо-
дов:  это  другой  торопился  по  своим  счастли-
вым  делам,  другой  ехал  куда-то  мимо,  одни
«Федосьины покровы» незыблемо оставались
на месте, а я сидел в них и точил самого себя,
как могильный червь.  Меня не интересовало
больше, кто живет за перегородкой рядом, где
жил «черкес», кто другие жильцы, – не все ли
равно?  Федосья  держалась  со  мной  как-то
странно.  Она,  конечно,  пронюхала  про  мои
отношения  к  Аграфене  Петровне  и  делала



благочестивое  лицо,  когда  та  изредка  прихо-
дила навестить меня.

– Ну,  уж… –  говорила  Федосья,  оставляя
весь свет в неизвестности, что она хотела ска-
зать этими словами.

Аграфена Петровна из женской деликатно-
сти  всегда  являлась  под  каким-нибудь  пред-
логом,  одним  из  которых  были  письма  от
сестры Анюты из Сербии.

– А  ведь  он  совсем  порядочный,  ваш  Пеп-
ко, –  удивлялась  Аграфена  Петровна,  перечи-
тывая мне вслух письма сестры. – Кто бы мог
ожидать… Анюта совершенно счастлива.  Глу-
пая  она,  хоть  и  образованная.  Нашла  в  кого
влюбиться… Удивляюсь я этим образованным
девицам, как они ничего не понимают.

К  другим  Аграфена  Петровна  относилась,
как все женщины, очень строго, забывая свой
собственный  грустный  опыт.  Меня  больше
всего  интересовала  политика  Анны  Петров-
ны, не желавшей даже сестре выдать свои се-
мейные  тайны.  Я,  конечно,  молчал,  оставляя
Аграфену  Петровну  в  счастливой  уверенно-
сти,  что  все  обстоит  благополучно.  Вероятно,
и  Аграфена  Петровна  писала  про  себя  сестре



то же самое.  В сущности говоря,  сестры обма-
нывали друг друга самым трогательным обра-
зам. Я был невольным свидетелем этого обма-
на и думал, что ведь самое счастье не есть ли
обман?  И  как  немного  нужно  этого  обмана,
чтобы  человек  почувствовал  себя  счастли-
вым…

Для  меня  лично  эти  «счастливые»  письма
Анны  Петровны  имели  специально  дурные
последствия.  Дело  в  том,  что  после  каждого
такого письма Аграфена Петровна испытыва-
ла  известный  упадок  духа,  потихоньку  взды-
хала и поднимала разные грустные темы.

– Удивительно  это,  Василий  Иваныч,  отче-
го  одним  счастье,  а  другим  так,  сумерки  ка-
кие-то, –  говорила  она  задумчиво. –  Ну,  поду-
майте, за что?

– Право,  не  знаю, –  отвечал  я  совершенно
серьезно.

– И что обидно: это ни от кого не зависит…
Будь  ты  хоть  разумница,  будь  раскрасавица,
принцесса, королевская дочь – все равно…

– Ведь и мужчины то же самое.
– Нет,  мужчины  совсем  наоборот…  Взять

вот хоть вас. Вот сейчас сидим мы с вами, раз-



говариваем,  а  где-нибудь  растет  девушка,  ко-
торую вы полюбите,  и  женитесь,  заведете де-
ток… Я это к слову говорю, а не из ревности. Я
даже рада буду вашему счастью… Дай бог все-
го  хорошего  и  вам  и  вашей  девушке.  А  под
окошечком у вас все-таки пройду…

– Аграфена  Петровна,  как  это  вам  хочется
говорить глупости…

– Нет,  в  самом  деле  пройду…  У  вас  будет
огонек гореть,  а  я  по тротуару и пройду.  Вам-
то хорошо, а я… Что же, у всякого своя судьба,
и я буду рада, что вы счастливы. Может быть,
когда-нибудь и меня вспомните в такой вече-
рок.  Жена-то,  конечно,  ничего  на  знает –  мо-
лодые ничего не понимают, а у вас свои мыс-
ли в голове.

У  Аграфены  Петровны  появлялись  даже
слезы  на  глазах  от  этих  чувствительных  раз-
мышлений,  и  она  вперед  ревновала  меня  к
своей неизвестной счастливой сопернице.

– Ежели разобрать, так что я для вас, Васи-
лий Иваныч? Так, игрушка… Мало ли нашего
брата, дур-баб. А оно все-таки как-то обидно…
И ваше дело молодое, жить захотите… да. Оно
уж все так на свете делается… Скучно вам со



мной, ведь я вижу.
Меня  убивали  не  эти  разговоры,  а  то,  как

Аграфена  Петровна  смотрела  на  меня, –  так
смотрят  только  на  дорогих  покойников.  Уди-
вительно,  сколько  может  передать  такой
взгляд… И слов никаких не нужно, да и слов-
то таких нет. От таких чувствительных разго-
воров у меня делалось ужасно скверно на ду-
ше, до того скверно, что и не расскажешь. Да,
скверно… И вместе с  тем являлась вперед ка-
кая-то  жалость  вот  к  этой  самой  Аграфене
Петровне.  Ведь  в  самом  деле  она  пойдет  под
окошечком, а я буду сидеть и думать о ней. Ко
всем  этим  приятным  вещам  нужно  приба-
вить еще мужа Аграфены Петровны, который
в  течение  лета  совсем  сжился  со  мной  и  во
время приступов откровенности блудного му-
жа  поверял  мне  свои  тайны.  Сначала  я  его
презирал,  потом  ревновал  и,  наконец,  начал
смотреть  на  него,  как  на  своего  alter  ego.  В
нем  жила  эта  неуловимая  жажда  разнообра-
зия,  удовлетворявшаяся  маленьким  настоя-
щим. Я заметил,  что он прежде всего идеали-
зировал  тех  женщин,  за  которыми  ухажи-
вал, – ведь и герцогини так же устроены.



– Вы  рассмотрите-ка  под  микроскопом
каждую женщину и найдите разницу, –  пред-
лагал  он. –  Эту  разницу  мы  любим  только  в
себе,  в  своих  ощущениях,  и  счастливы,  если
данный номер вызывает в  нас  эти эмоции.  В
нас – все,  а женщины – случайность,  вернее –
маленькая  подробность…  Почему  нам  нра-
вится,  когда  в  наших  руках  сладко  трепещет
молодое  женское  тело,  а  глаза  смотрят  испу-
ганно и доверчиво? Мы хотим пережить сами
этот  сладкий  испуг  пробудившейся  страсти,
эти  первые  восторги,  эту  доверчивость  к
неизведанной силе…

Мне приходилось еще в первый раз встре-
чать развратника pur sang,[41] и меня радова-
ло,  что я  сам не такой и не  буду таким.  Ах,  я
мог  делать  ошибки,  глупости,  но  никогда  не
дойду до того, чтобы наслаждаться «трепетом
молодого  женского  тела», –  одна  терминоло-
гия чего стоит! Я еще мог любить в женщине
человека, а не одну самку. Откровенные бесе-
ды  с  этим  откровенным  мужем  поднимали
меня  в  собственном  мнении.  Это  было  ка-
кое-то  отребье  человечества…  Ничто  живое
уже не могло поднять душу. О нет, я не такой!



С другой стороны, являлась мысль, что ведь и
он,  этот  замотавшийся  петербургский  чинов-
ник, родился тоже не таким, а дошел до свое-
го  настоящего  длинным  путем  и  что  я,  пови-
димому, иду именно по этому пути. Вот тут и
выплывал вопрос об alter ego.

Раз мы сидели в трактире, и он задумчиво
спросил:

– Вам сколько лет?
– Двадцать пять…
– О, еще успеете все пройти.
Он  так  гадко  засмеялся,  точно  радовался,

что  отыскал  во  мне  родственные  черты.
Неужели я буду когда-нибудь таким? Уж луч-
ше тогда умереть…

В  общем  я  проходил  тяжелый  житейский
опыт  и  не  пожелал  бы  его  никому  другому.
Письмо  Пепки  только  рельефнее  объяснило
мне ту степень,  до какой я дошел. Мое отчая-
ние было вполне понятно.

Теперь я  выходил из  дому только по  вече-
рам и любил долго бродить по улицам. Обык-
новенно я уходил с своей ненавистной Петер-
бургской стороны в город. Сколько здесь было
богатых домов, какие великолепные экипажи



неслись мимо,  и я  наслаждался собственным
ничтожеством, останавливаясь перед окнами
богатых магазинов,  у  ярко освещенных подъ-
ездов,  в  местах,  где  скоплялась  глазеющая
праздная  публика.  Времени  у  меня  было  до-
статочно,  и я бродил до мертвой усталости,  а
потом отправлялся в трактир Агапыча, где за-
седали  остававшиеся  члены  распадавшейся
«академии». Здесь все было по-старому. Я воз-
ненавидел трактир, трактирных завсегдатаев
и  все,  что  носило  на  себе  проклятую  печать
трактира.

– Где  это  вы  пропадаете? –  спросил  меня
раз Фрей, остававшийся на своем посту.

– А так… Сам не умею хорошенько сказать.
Скучно…

Фрей  издал  неопределенный  звук,  засосал
свою  трубочку  и  не  стал  больше  расспраши-
вать.  У  него  было достаточно своей собствен-
ной  работы.  Хроника  падала.  Публика  рвала
нарасхват  только  известия  с  театра  войны,
относясь  ко  всему  остальному  совершенно
равнодушно. Да и что могла интересного дать
наша  русская  жизнь?  Заседания  ученых  об-
ществ, пожары, убийства и только на закуску



какой-нибудь  крупный  скандал,  вроде  расхи-
щения банковской кассы.  Да  и  самые сканда-
лы скоро приелись, потому что устраивались
по  общему  шаблону.  Одним  словом,  мат…
Фрей  предчувствовал,  что  дело  пойдет  даль-
ше и не ограничится одной сербской войной.

Меня  лично  теперь  ничто  не  интересова-
ло. Война так война… Что же из этого? В сущ-
ности это была громадная комедия, в которой
стороны совершенно не понимали друг друга.
Наживался  один  юркий  газетчик –  неужели
для этого стоило воевать? Мной вообще овла-
дел  пессимизм,  и  пессимизм  нехороший,  по-
тому что он развивался на подкладке личных
неудач.  Я  думал только о  себе  и  этой меркой
мерял все остальное.

Не знаю почему, но это бродяжничество по
улицам  меня  успокаивало,  и  я  возвращался
домой  с  аппетитом  жизни, –  есть  желание
жить, как есть желание питаться. Меня начи-
нало  пугать  развивавшаяся  старческая  апа-
тия –  это  уже  была  смерть  заживо.  Глядя  на
других, я начинал точно приходить в себя. Яв-
лялось то, что называется самочувствием. Вы-
здоравливающие  хорошо  знают  этот  переход



от апатии к самочувствию и аппетиту жизни.
Репортерская работа шла своим чередом и

почти  совсем  меня  не  интересовала,  как  вся-
кое  ремесло.  Я  уже  пережил  острый  период
первых  опытов,  когда  волновала  каждая  пе-
чатная  строчка.  Точно  так  же  я  относился  к
сотрудничеству  у  Ивана  Иваныча:  написал
рассказ,  получил  деньги, –  и  конец.  Наше
недоразумение,  вызванное  романом,  давно
было  забыто.  Одним  словом,  я  шаг  за  шагом
превращался  в  настоящую  газетную  крысу  и
под руководством такого фанатика, как Фрей,
вероятно, сделался бы хроникером. Я уже вхо-
дил  во  вкус  беспорядочной  газетной  работы
и,  главное,  начинал  чувствовать  себя  дома, –
это большое чувство в каждой профессии.
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ое  стремление  к  большой  литературе  на
время как-то совсем заглохло.  Я  старался

даже  не  думать  об  этом  больном  месте.  Це-
лый ворох рукописей лежал одной связкой в
уголке,  и  я  не  решался  к  ним  прикоснуться,
как  больной  боится  разбередить  свою  рану.
Получалось что-то вроде литературной летар-
гии.  К  прежнему  репертуару  заражавших
меня  чувств  прибавилась  озлобленность
неудачника. И тут были другие, не только со-
ставлявшие  себе  к  двадцати  пяти  годам  имя,
но уже умиравшие, свершив в литературе все
земное.  Я,  конечно,  знал  наперечет  всех  на-
стоящих  русских  беллетристов  и  особенно
следил  за  начинающей  фракцией.  Относи-
тельно последних я проявлял положительное
зверство,  третируя  их,  как  мальчишек  и  вы-
скочек. Если бы представить схему моих мыс-
лей и  разговоров на  эту  тему,  получалось бы
следующее.

Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Тургенев, Гон-
чаров,  Достоевский,  Лев  Толстой…  Лев  Тол-
стой,  Достоевский,  Гончаров,  Тургенев,  Го-



голь, Лермонтов, Пушкин.
Этим  синодиком  все  исчерпывалось,  а

остальное  шло  на  затычку…  Для  окончатель-
ного растерзания нового автора я имел два са-
мых  страшных  слова:  Белинский  и  Добролю-
бов.  Тут  уж  конец  всему  начинающему,  и  я
злобно  торжествовал.  Ну-тка,  вы,  нынешние,
попробуйте  перелезть  через  этот  забор?  Луч-
ше  и  не  пробуйте,  господа,  потому  что  Пуш-
кин,  Лермонтов,  Гоголь,  Тургенев,  Гончаров,
Достоевский,  Лев  Толстой  все  сказали,  не
оставив вам даже объедков. Я злился и торже-
ствовал,  изливая  накипевший  яд  системати-
ческого  неудачника  на  своих  воображаемых
конкурентов. Впрочем, себя я выделял на осо-
бую  полочку  и  верил,  что,  сложись  обстоя-
тельства чуть-чуть иначе, из меня выработал-
ся  бы  настоящий  автор.  Да-с,  настоящий…  Я
вошел  во  вкус  этого  всеуничтожающего  на-
строения  и  даже  начинал  подумывать,  не
кроется  ли  во  мне  таланта  литературного
критика, просто злобного, а может быть, даже
и  мертвозлобного.  Уж  я  бы  задал  всей  этой
мелюзге, да и из признанных корифеев повы-
дергал  бы  красное  перо.  Конечно,  это  нужно



сделать складно,  а  не  так,  как делал увлекав-
шийся Писарев. Черт с ней, с беллетристикой,
лучше  самому  взять  палку,  чем  подставлять
спину. Да и прием готов вперед: все эти начи-
нающие мерзавцы…

Итак,  я  лежал  и  злобствовал.  Занятия  в
университете  были  брошены,  да  и  раньше  я
относился  к  ним  спустя  рукава.  Сейчас  я  по-
свящал  себя  служению  родной  литературе  в
окончательной форме.  Если не выйдет белле-
трист, то наверно уж получится критик, в до-
статочной мере злобный. В видах подготовле-
ния к этому ответственному посту я серьезно
занялся  пробелами  своего  образования,  при-
чем  открыл  целые  пропасти  самого  возмути-
тельного неведения.  В сущности,  говоря меж-
ду  нами,  я  не  знал  основательно  ничего,  а
только бросался на все, хватал вершки, усваи-
вал  с  грехом  пополам  терминологию,  кое-ка-
кие  теоремы  и  летел  дальше.  Это  были  жал-
кие  лохмотья  знания,  а  критику сие  не  пола-
гается.  Я  записался  в  две  библиотеки,  ната-
щил самых мудреных книг и углубился в без-
дну знания. Это было что-то вроде запоя. Кни-
ги  читались  систематически,  со  множеством



выписок,  чтобы  впоследствии  блеснуть  эру-
дицией!  Французы  это  называют  брать  быка
за рога…

Раз утром я был особенно злобно настроен.
Начинались уже заморозки. Единственное ок-
но моей комнаты отпотело. Чувствовалась бо-
лотная  сырость,  заползавшая  сквозь  ветхие,
прогнившие  насквозь  стены.  Комната  имела
при таком освещении очень некрасивый вид,
и невольно являлась мысль, что ведь есть же
в  Петербурге  хорошие,  светлые,  сухие  и  теп-
лые  комнаты.  Да,  есть,  как  есть  несколько
миллионов  светлых  больших  окон,  за  кото-
рыми сидят эти другие… Я серьезно раздумал-
ся  на  эту  благодарную  тему  и  даже  чувство-
вал  какое-то  приятное  ожесточение:  и  живи-
те в светлых, высоких, теплых и сухих комна-
тах, смотрите в большие светлые окна, а я бу-
ду  отсиживаться  в  своей  конуре,  как  цепная
собака,  которая  когда-нибудь  да  сорвется  с
своей цепи.

– Попов,  вас  спрашивает  какой-то  жан-
дарм… – прервала мои размышления Федосья,
ворвавшаяся в комнату с побелевшим лицом.

– Какой жандарм?



– Какие бывают жандармы: синий…
Я  отворил  дверь  и  пригласил  «синего»

жандарма  войти, –  это  был  Пепко  в  синем
сербском  мундире.  Со  страху  Федосья  видела
только  один  синий  цвет,  а  не  разобрала,  что
Пепко был не в мундире русского покроя, а в
сербской  куцой  курточке.  Можно  себе  пред-
ставить ее удивление, когда жандарм бросил-
ся  ко  мне  на  шею  и  принялся  горячо  цело-
вать, а потом проделал то же самое с ней.

– Ох,  Агафон  Павлыч,  вот  напугал-то…  А  я
как  взглянула,  так  и  обомлела:  весь  синий…
жандарм…

– О  женщина,  ты  видишь  перед  собой  ге-
роя, –  заявлял  немного  сконфуженный  этой
маленькой  комедией  Пепко. –  Жалею,  что  не
могу тебе представить в виде доказательства
свои  раны…  Да,  настоящий  герой,  хотя  и  си-
ний.

Федосья прислонилась к косяку и заплака-
ла. Она еще раньше оплакивала много раз ге-
ройство Пепки, особенно когда Аграфена Пет-
ровна читала ей письма сестры, а теперь Пеп-
ко  стоял  перед  ней  цел  и  невредим.  Меня,
признаться,  эта  вступительная  сцена  рассме-



шила до слез. Злейший враг не мог бы приду-
мать  Пепке  более  скверного  эффекта,  какой
устроила  Федосья  в  простоте  сердца.  Ведь  он
целую дорогу лелеял мысль о том, как явится
в «Федосьины покровы» в своем добровольче-
ском  мундире.  И  вдруг  все  попорчено  испу-
гавшейся  глупой  бабой…  Он  в  смущении  от-
стегнул  свою  боевую  саблю  и  повесил  на
гвоздь, на котором раньше висела гитара.

– Моя старшая дочь будет с  гордостью ука-
зывать на нее своим детям, – объяснил он со-
вершенно серьезно.

– Le  sabre  de  mon  pere?[42] –  съязвил  я. –
Кстати, разве у тебя в виду имеется прираще-
ние семейства?

– Ну,  до  этого  мы  еще  не  дошли  с  Анной
Петровной,  но  теоретически  у  всякого  инди-
видуума  в  интересах  продолжения  вида
должна  быть  старшая  дочь…  Я  даже  люблю
эту теоретическую старшую дочь.

Пепко  расстегнул  свою  военную  курточку,
сел  на  стул,  как-то  особенно  широко  расста-
вив ноги, и сделал паузу, ожидая от меня зна-
ков восторга. Увы! он их не дождался, а даже,
наоборот,  почувствовал,  что  мы  сейчас  были



гораздо дальше друг от друга,  чем до его отъ-
езда в Сербию. Достаточно сказать, что я даже
не  ответил  ему  на  его  белградское  письмо.
Вид у него был прежний, с заметной военной
выправкой, –  он  точно  постоянно  хотел  сде-
лать налево кругом. Подстриженные усы при-
давали вид сторожа при клинике.

Пока  Анна  Петровна  поселилась  у  сестры,
а  Пепко  остался  у  меня.  Очевидно,  это  было
последствие  какой-нибудь  дорожной  раз-
молвки,  которую  оба  тщательно  скрывали.
Пепко повесил свою амуницию на стенку, об-
лекся  в  один  из  моих  костюмов  и  предался
сладкому  ничегонеделанию.  Он  по  целым
дням  валялся  на  кровати  и  говорил  в  про-
странство.

– Как  ты  глуп,  господин  Василий  Попов, –
ораторствовал  он,  болтая  ногами. –  Да,  глуп,
ибо не понимаешь величайшего счастья быть
самим собой и только самим собой. Дорого бы
я  дал  за  собственную  свободу,  чтоб  опять  по-
селиться в этой дыре и опять мыслить и стра-
дать.  Сладчайший  ширазский  шейх  Саади,
[43]  нет –  персидский  Гейне,  Гафиз,  сказал:
«назначен птице лес, пустыня льву, духан Га-



физу»,  а  нам  с  тобой  «Федосьины  покровы».
Ты  не  понимаешь  собственного  счастья,  как
здоровый  не  ценит  своего  здоровья,  а  между
тем именно такая комната – идеал для всяко-
го будущего знаменитого человека… Не в чер-
тогах,  не  в  виллах  и  палатах  задумывались
великие мысли, а вот в таких язвинах и тара-
каньих щелях. Тебя давит потолок – мечтай о
высоких  палатах;  тебе  мало  свету –  вообра-
жай залитую солнцем страну; тебя пробирает
цыганская  дрожь –  лети  на  благословенный
юг; ты заключен в четырех стенах, как мышь
в мышеловке, – мечтай о свободе, и так далее.
Только  голодный  мечтает  об  изысканных  ку-
шаньях, а пресыщенный богач отвертывается
от них в бессильной ярости. Кажется,  я выра-
жаюсь достаточно ясно? Это, милый мой иди-
от,  величайший  из  законов,  закон  контра-
стов;  на  нем  выстроен  весь  наш  многогреш-
ный  мир,  а  не  на  трех  китах,  как  думает  до-
стопочтенная Федосья.

– Ну,  а  когда  ты  в  турка  будешь  превра-
щаться?

– Это  дело  серьезное,  братику…  Сперва-на-
перво  я  съезжу в  Сибирь повидаться  с  одной



доброй  матерью,  потом  разведусь  с  женой  и
потом уже сделаюсь правоверным.

– Да ведь для этого нужны деньги?
– Деньги будут… Это вздор. Устрою прилич-

ный  гаремец, –  я  не  выношу  единоженства.
Гораздо приличнее, когда четыре жены… Там
я  буду  чувствовать  себя  господином,  а  не
стреноженным  мужем  своей  жены.  Да-с…  И
женщина на Востоке, несмотря на кажущееся
рабство,  в  тысячу  раз  счастливее.  Возьмем
хоть  нашу  Федосью…  Я  покупаю,  например,
ее на невольничьем рынке за несколько лир.
Хорошо.  Сейчас  полагается  ей  соответствую-
щий  костюм,  харч  и  почетная  должность
главной  надзирательницы  моего  гарема.  Це-
лый  министерский  пост,  и  ее  жизнь  полна.
Здесь  она  только  прозябала,  а  там  будет  чув-
ствовать  себя  человеком.  Ты,  конечно,  тоже
пойдешь в правоверные?

– Нет… я, кажется, сделаюсь критиком.
– Э,  братику,  стара  штука.  Ты  эту  мысль  у

меня украл… да.
– Ну, уж извини, пожалуйста… Своим умом

дошел.
– А  я  раньше  тебя  об  этом  думал  и  могу



представить  тебе  письменные  тому  доказа-
тельства. Положим, что я тщательно скрывал
это…

– Ты,  кажется,  вообще  намерен  скрыть  от
публики все свои таланты.

– Нет,  кроме шуток,  ей-богу,  думал запузы-
ривать по критике. Ведь это очень легко… Это
не  то,  что  самому  писать,  а  только  ругай  на-
право и налево. И потом: власть, братику, а у
меня  деспотический  характер.  Автор-то  по-
малчивает  да  почесывается,  а  я  его  накали-
ваю, я его накаливаю…

– А если тебя самого примется накаливать
другой критик?

– Голубчик,  да  ведь  это  и  есть  хлеб  насущ-
ный: и я ему не пирогами буду откладывать, а
пропишу такую вселенскую смазь,  что  благо-
склонный читатель только ахнет. Я даже сам
буду себя ругать, конечно, под другим псевдо-
нимом,  а  публике  и  любопытно  посмотреть,
как два критика друг друга за волосы таскают
и в морду друг другу плюют. Зрелище весьма
поучительное…  Да,  думал,  да  раздумал.  Не
стоит…  Хочу  кончить  дни  своего  странствия
турецким  джентльменом.  Теперь  много  ан-



гличан  переходят  в  турий…  Ты  только  пред-
ставь  себе  этакого  пашу,  Пепко-паша,  эффен-
ди Пепко – и фамилия готова…

Меня  возмущало,  что  Пепко  говорил  глу-
пости  серьезным  тоном.  А  в  сущности  он  за-
нят был совершенно другим. Отдохнув с неде-
лю,  он  засел  готовиться  на  кандидата  прав.
Юридическими  науками  он  занимался  и
раньше,  во  время  своих  кочевок  с  одного  фа-
культета  на  другой,  и  теперь  принялся  вос-
становлять приобретенные когда-то знания. У
него  была удивительно счастливая память,  а
потом дьявольское терпение.

– К  рождеству  я  отваляю  всю  юриспруден-
цию, – коротко объяснил он мне. – Я двух зай-
цев  ловлю:  во-первых,  получаю  кандидат-
ский диплом, а во-вторых – избавляюсь на це-
лых  три  месяца  от  семейной  неволи…  Под
предлогом подготовки к экзамену я  опять бу-
ду  жить  с  тобой,  и  да  будете  благословенны
вы,  Федосьины  покровы.  Под  вашей  сенью  я
упьюсь сладким медом науки…

С войны Пепко вывез целый словарь пыш-
ных  восточных  сравнений  и  любил  теперь
употреблять их к месту и не к месту. Углубив-



шись в права, Пепко решительно позабыл це-
лый  мир  и  с  утра  до  ночи  зубрил,  наполняя
воздух  цитатами,  статьями  закона,  датами,
ссылками,  распространенными  толкования-
ми  и  определениями.  Получалось  что-то  вро-
де  мельницы,  беспощадно  моловшей  булыж-
ник и зерно науки. Он приводил меня в отча-
яние своим зубрением.

Действительно,  к  рождеству все  было кон-
чено,  и  Пепко  получил  кандидата  прав.  Вер-
нувшись с экзамена, он швырнул все учебни-
ки и заявил:

– Я еще никогда не был в таком глупом по-
ложении,  как  сейчас… У  меня  и  морда  сдела-
лась глупа.

Только  вынесши  этот  искус,  Пепко  отпра-
вился  в  трактир  Агапыча  и  пьянствовал  без
просыпа три дня и три ночи, пока не очутил-
ся  в  участке.  Он  был  последователен…  Анна
Петровна обвинила, конечно, меня, что я раз-
вращаю  ее  мужа.  Из-за  этого  даже  возникло
некоторое  крупное  недоразумение  между
сестрами,  потому  что  Аграфена  Петровна  об-
виняла Пепку как раз в том же по отношению
ко мне.



В
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 течение  всего  времени,  как  Пепко  жил  у
меня  по  возвращении  из  Сербии,  у  нас  не

было  сказано  ни  одного  слова  о  его  белград-
ском  письме.  Мы  точно  боялись  заключав-
шейся в нем печальной правды, вернее – боя-
лись  затронуть  вопрос  о  глупо  потраченной
юности. Вместе с тем и Пепке и мне очень хо-
телось поговорить на эту тему, и в то же вре-
мя  оба  сдерживались  и  откладывали  день  за
днем,  как  это  делают  хронические  больные,
которые откладывают визит к доктору, чтобы
хоть еще немного оттянуть роковой диагноз.

– Какую  величайшую  глупость  я  сделал! –
в отчаянии заявил Пепко, когда проснулся по-
сле трехдневного кутежа в моей комнате.

– Кажется, это не должно бы тебя удивлять.
– Нет, серьезно, Вася.
Пепко сел на кровати, покрутил головой и

начал думать вслух:
– Я, говоря между нами, свалял дурака… да.

На  кой  черт  я  сдавал  на  кандидата  прав?  Ну,
на  что  мне  это  кандидатство?..  Все  юридиче-
ские  науки  основаны  на  определении  прав



сильного;  все  законы  написаны  победителя-
ми и  насильниками,  чтобы не  затруднять се-
бя приисканием какой-нибудь формулировки
для  каждой  новой  несправедливости.  Поэто-
му  лучшими  юристами  навсегда  останутся
римляне,  как  первостатейные  хищники.  По-
том писал законы феодал, военный диктатор,
крепостник,  а  впоследствии  будет  писать  ка-
питал,  в  котором  рафинировались  все  виды
рабства. Он, биржевик, потребует санкциони-
рования этих прав,  своего рода канонизации,
и будет прав, потому что все остальные права
основаны  на  том  же  единственном  праве –
праве сильного.

– Чем же, наконец, ты хотел бы быть?
– Профессором монгольских наречий… Это

дало бы мне право ежегодно отправляться ку-
да-нибудь в  экспедицию.  Слава  богу,  Азия  ве-
лика,  а  у  меня  к  ней  влеченье,  род  недуга…
Подозреваю, что во мне притаился тот самый
татарин,  о  котором  говорил  Наполеон.  Да…
Теперь бы уж я делал приготовления к экспе-
диции, газеты трубили бы о «смелом молодом
путешественнике»,  а  там  пустыня,  тигры,
опасности,  голодовки  и  чудесные  спасения.



Потом  возвращение  из  экспедиции,  доклады
по ученым обществам,  лекции,  статьи в жур-
налах  и  овации.  Женщины  бегали  бы  за
мной, как за итальянским тенором…

– Прибавь,  что  благодаря  такой  славной
экспедиции  ты  удрал  бы  от  собственной  же-
ны по крайней мере на год…

– И это имеет свою тайную прелесть.
– Ну, а теперь ты как думаешь устраивать-

ся?
– Да  я  уж устроился… Разве  я  тебе  не  гово-

рил?  Имею  честь  рекомендоваться:  вольно-
слушатель  технологического  института.  Да…
Я  люблю  математику  вообще,  как  единствен-
ную чистую науку, которая по самой природе
не  допускает  лени,  а  затем  наш  век –  век  по
преимуществу техники. Не юрист, не воин, не
философ перестроит весь строй нашей жизни,
а техник… Да, в этом задача нашего века, и я
хочу деятельно участвовать в ее разрешении.
Будущая всеобщая история уже приготовляет-
ся  в  мастерских,  выковывается  под  паровым
молотом,  блестит  яркой  звездочкой  в  элек-
трическом  фонаре  и  скоро  полетит  по  возду-
ху.  Да,  здесь  бьется  главный  пульс  и  здесь



центр жизни…
Как я ни привык ко всевозможным выход-

кам  Пепки,  но  меня  все-таки  удивляли  его
странные  отношения  к  жене.  Он  изредка  на-
вещал ее и возвращался в «Федосьины покро-
вы»  злой.  Что  за  сцены  происходили  у  этой
оригинальной  четы,  я  не  знал  и  не  желал
знать.  Аграфена  Петровна  стеснялась  теперь
приходить  ко  мне  запросто,  и  мы  виделись
тоже редко. О сестре она не любила говорить.

Так  наступила  зима  и  прошли  святки.  В
нашей жизни никаких особенных перемен не
случилось,  и  мы  так  же  скучали.  Я  опять  пи-
сал повесть для толстого журнала и опять му-
чился. Раз вечером сижу, работаю, вдруг отво-
ряется  дверь,  и  Пепко  вводит  какого-то  ни-
зенького  старичка  с  окладистой  седой  боро-
дой.

– Вот он… – указал на меня Пепко.
Старец смотрел на меня темными глазами

и протягивал руку.
Что-то  знакомое  было  в  этом  лице,  в  гла-

зах,  в  самой  манере  подавать  руку.  Я  как-то
сконфузился я пробормотал:

– Извините, не имею чести знать…



– Не признали, Вася… то есть Василий Ива-
ныч?

Именно  звук  голоса  перенес  меня  через
ряд  лет  в  далекий  край,  к  раннему  детству,
под  родное  небо.  Старец  был  старинный  зна-
комый нашей семьи и когда-то носил меня на
руках.  Я  уже  окончательно  сконфузился,  точ-
но вор, пойманный с поличным.

– Никифор Евграфыч…
– Он  самый…  Давненько  не  видались,  Ва-

силий Иваныч. А я адрец-то ваш затерял и на
память искал по Санкт-Петербургу. Да вот, на
счастье, они встретились, Агафон Павлыч…

– Представь  себе,  Вася,  какая  случай-
ность, – объяснял Пепко. – Иду по улице и ви-
жу: идет предо мной старичок и номера у до-
мов  читает.  Я  так  сразу  и  подумал:  наверно,
провинциал.  Обогнал  его  и  оглянулся…  А  он
ко мне.  «Извините,  говорит,  не знаете ли гос-
подина  Попова?» –  «К  вашим  услугам:  По-
пов»… Вышло, что Федот, да не тот… Ну, разго-
ворились.  Оказалось,  что  он  тебя  разыскива-
ет.

– Поистине,  гора с  горой только не сходит-
ся… – философствовал старец, оглядывая с лю-



бопытством провинциала нашу убогую обста-
новку. –  А квартирка-то,  Василий Иваныч, то-
го…

– Не красна изба углами, а пирогами, – объ-
яснил Пепко.

Пепко  вообще  почему-то  ухаживал  за  ста-
ричком  я  всячески  старался  ему  угодить.  По-
явился самовар, полбутылка водки, колбаса в
бумажке,  несколько  пирожков  из  ближайше-
го трактира и две бутылки пива. Старичок си-
дел  на  кушетке  и  рассказывал  далекие  ново-
сти.

– Анна-то  Ивановна,  аптекарша,  померла
от  родов…  Двое  ребятишек  осталось.  Поли-
цеймейстер  у  нас  новый,  барон  Краус…
Помните  деревянные  ряды,  где  о  Николине
дне торжок был? Сгорели еще в позапрошлом
году… Теперь церковь новую строим. Не знаю
уж,  как  господь  поможет…  Дядюшка-то  ваш,
Гаврила Павлыч, ножку себе сломали… Очень
уж  они  любили  лошадей  диких  объезжать,
ну,  а  тут  им  и  попадись  не  лошадь,  а  прямо
сказать – зверь. Замертво принесли домой дя-
дюшку-то…  Архирея  нам  нового  обещают,  а
старой-то,  Мисаил,  на  покой  выпросился.  Хо-



роший  был  архирей…  В  третьем  году  купца
убили.  Это еще до чугунки, –  теперь ведь под
нас чугунку подвели.

Пепко  накинулся  на  старца  с  какой-то
непонятной  для  меня  жадностью  и  засыпал
его вопросами. Ему все было нужно знать, до
судьбы моих тетушек включительно.

– Хорошо у  вас  там,  на юге,  а? –  резюмиро-
вал он свой допрос.

– Уж  на  что  лучше,  Агафон  Павлыч…  Так
хорошо, что помирать не надо. Я в первый раз
в  Питере,  так  даже  страшно  с  непривычки.
Все куда-то бегут, торопятся, точно на пожар…
Тесненько  живете.  Вот  бы  Василью  Иванычу
домой  съездить,  стариков  проведать.  То  есть
в  самый  бы  раз…  Давненько  не  бывали  в  на-
ших палестинах.

– Конечно,  Васька поедет, –  решил за меня
Пепко. –  Я  ему  давно  это  говорю…  Всего  три
дня дороги.

– Вот,  вот…  Отдохнули  бы  у  родителев.  И
родителям приятно… Не чужие люди.

– Я  тоже  домой  поеду,  к  себе  в  Сибирь, –
объяснял  Пепко. –  У  меня  мамаша…  Славная
такая старушенция.



– Так,  так…  Родителев  завсегда  нужно  ува-
жать, Агафон Павлыч.

Появление  старичка  нагнало  на  Пепку  це-
лый строй новых мыслей и чувств. Он просто
бредил наяву и не дал мне спать целую ночь.

– В  самом  деле,  Вася,  поезжай  домой.  Пра-
во, лучше будет… Разве мы здесь живем? Так,
призрак  какой-то,  кошмар…  Там  придешь  в
себя  и  будешь  работать  по-настоящему.  Сто-
лицы только берут все от провинции,  а  сами
ничего  не  дают.  Это  несправедливо…  А  про-
винция, брат, – все. Помнишь былину об Илье
Муромце:  как упадет на землю,  так в  нем си-
лы и прибавится.  В  этом,  брат,  сказалась  глу-
бокая народная мудрость: вся сила из родной
земли прет. Так-то! – Подумав немного, Пепко
неожиданно даже для себя прибавил: – А что,
если  бы  у  этого  иконописного  старца  занять
рупь серебра?

Дня  через  два  старичок опять  пришел.  Он
был  озабочен  какими-то  делами,  и  Пепко  в
качестве  юриста  дал ему несколько хороших
советов. Это их сблизило окончательно. Меня
удивляло  только  одно,  что  Пепко  хлопотал
больше всего о моем отъезде.  Меня это,  нако-



нец, возмущало. Какая ему в самом деле забо-
та  обо  мне?  Пусть  едет  сам,  если  нравится.  С
другой  стороны,  мысль  о  поездке  занимала
меня все больше и больше. Потянуло на роди-
ну…  В  течение  последних  трех  лет  я  как-то
редко думал на эту тему и все откладывал. Те-
перь уже нечего было ждать.

– В  самом  деле,  Василий  Иваныч,  вот  как
махнем, –  соблазнял  меня  старичок. –  В  луч-
шем виде… А как тятенька с маменькой обра-
дуются! Курса вы, положим, не кончили, а на
службу  можете  поступить.  Молодой  человек,
все  впереди…  А  там  устроитесь –  и  о  другом
можно  подумать.  Разыщем  этакую  жар-пти-
цу… Хе-хе!.. По человечеству будем думать…

Еще накануне отъезда я  не знал,  уеду или
останусь.  Вопрос  заключался  в  Аграфене Пет-
ровне. Она уже знала через сестру о моем на-
мерении и первая одобрила этот план.

– Поезжайте,  голубчик… –  с  твердостью
уговаривала  она. –  Нужно  все  это  кончить.
Скучно будет, а все-таки лучше…

Что  может  быть  грустнее  таких  прощаль-
ных  разговоров?  Я,  кажется,  еще  никогда  не
чувствовал себя  так  скверно.  Но  нужно было



решиться.
– Я  всего  на  две  недели, –  говорил  я,  не

знаю для чего. – Что я буду делать там, в про-
винции?

– Все-таки поезжайте… с богом.
Дебаркадер  Николаевского  вокзала.  Паро-

воз  уже  пускает  клубы  черного  дыма.  Мой
старичок  ужасно  хлопочет,  как  все  непри-
вычные  путешественники.  Меня  провожают
Пепко,  Аграфена  Петровна  и  Фрей.  Пепко  по
случаю  проводов  сильно  навеселе  и  коснею-
щим языком повторяет:

– Ты,  землячок,  поскорее  к  нашим  полям
возвратись…  легче  дышать…  поклонись  хра-
мам  селенья  родного.  О,  я  и  сам  уеду…  Все  к
черту! Фрей, едем вместе в Сибирь… да…

Второй  звонок.  Пепко  отвел  меня  в  сторо-
ну.

– Вот  что,  Вася… –  заговорил  он  торопли-
во. –  Помнишь,  я  тебе  из  Белграда  тогда  пи-
сал?  Кончено,  брат…  Молодость  кончена.  Э,
плевать… Я, брат, на себя крест поставил.

Третий звонок. У меня глаза затуманивает
слезой, но я сдерживаюсь. У Пепки глаза тоже
красные. Меня почему-то начинает разбирать



злость.
Обер-кондуктор  дает  свисток.  Я  смотрю  в

окно вагона. Платформа точно дрогнула и по-
плыла  назад,  унося  с  собой  Фрея,  Пепку  и
Аграфену Петровну.

– Живио! –  крикнул  Пепко  ни  к  селу  ни  к
городу.

– Слава  тебе,  господи… –  вслух  молится
мой старичок, откладывая кресты. – Донес бы
господь живыми…

Скоро  Петербург  остался  назади,  а  с  ним
осталась назади и «светлая юность»… Я думал
о  Пепке  и  чувствовал,  как  его  люблю.  Его
дальнейшую  историю  расскажу  как-нибудь
потом.



В
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XXVI–XXXI –  «Первый  блин»,  XXXII–XXXVI –
«Обман», XXXVII–XL – «Конец».

Из писем Мамина-Сибиряка к Н. К. Михай-
ловскому  от  19  апреля  и  29  июня  1894  года
(хранятся  в  Институте  русской  литературы
АН СССР) видно, что очерки писались «к каж-
дой очередной книжке» журнала.

Как  видно  из  черновых  записей,  первона-
чальное название очерков было «Завоевание
Петербурга», подзаголовок предполагался сле-
дующий:  «Гротески.  Посвящается  молодым
авторам»  (Центральный  государственный  ар-
хив литературы и искусства – ЦГАЛИ).

В  первом  отдельном  издании  (1895)  писа-



тель опустил названия глав и изменил подза-
головок, – произведение названо романом, хо-
тя  в  самый  текст  были  внесены  лишь  незна-
чительные  исправления  стилистического  ха-
рактера.

Роман  «Черты  из  жизни  Пепко»  автобио-
графичен, на что писатель сам неоднократно
указывал  (см.  сб.  «Урал»,  1913,  стр.  59).  В  по-
вествовании  о  Василии  Ивановиче  Попове
Мамин-Сибиряк  воспроизводит  свою  студен-
ческую жизнь в Петербурге. Так, например, в
эпизоде  обращения  Попова  в  «знаменитую
редакцию самого влиятельнейшего журнала»
с  одной  из  первых  своих  повестей  воспроиз-
веден факт биографии писателя, имевший ме-
сто  во  второй  половине  70-х  годов  (см.  наст.
собр.  соч.,  т.  I,  стр.  607).  Останавливаясь  по-
дробно  на  творческих  исканиях  Василия  По-
пова,  писатель излагает  в  романе свои взгля-
ды на литературу и искусство, важные для по-
нимания  всего  его  творчества.  Истинный  ху-
дожник,  по  мнению  Мамина-Сибиряка,  дол-
жен  стремиться  к  воспроизведению  правды
жизни.  «Придумывать  жизнь  нельзя,  как
нельзя  довольствоваться  фотографиями.  За



внешними  абрисами,  линиями  и  красками
должны  стоять  живые  люди».  Органическая
связь писателя со своим народом, националь-
ный характер художественных произведений
являются,  по  убеждению  Мамина-Сибиряка,
важнейшими  условиями  истинного  творче-
ства.  Творения  великих  русских  художников
тем  и  ценны,  что  в  них  «разливалась  специ-
ально  наша  русская  поэзия,  оригинальная,
мощная,  безграничная  и  без  конца  родная».
Замыкающийся  в  своем  «я»  писатель  не  мо-
жет  создать  ничего  истинно  ценного.  Писа-
тель  должен  служить  высоким  обществен-
ным  идеалам,  он  не  может  ограничиваться
изображением  несовершенства  жизни,  а  обя-
зан  искать  и  положительные  идеалы:  «Несо-
вершенство нашей русской жизни… это толь-
ко  отрицательная  сторона,  а  должна  быть  и
положительная…  Где  эта  жизнь?  Где  эти  та-
инственные  родники,  из  которых  сочилась
многострадальная  русская  история?»  «Жить
тысячью жизней, страдать и радоваться тыся-
чью  сердец –  вот  где  настоящая  жизнь  и  на-
стоящее счастье!»

Эстетические  взгляды  Мамина-Сибиряка



складывались  под  несомненным  влиянием
Чернышевского  и  Добролюбова,  Некрасова  и
Салтыкова-Щедрина,  о  которых  он  всегда  от-
зывался с большим уважением.

Отрицательное отношение к капиталисти-
ческому городу,  нашедшее свое выражение в
романе,  сложилось  у  писателя  еще  в  70-е  го-
ды. В письме к отцу от 21 августа 1875 года он
писал,  что  в  Петербурге  «единственный  дви-
гатель… деньги, деньги и деньги, и неприхот-
ливое  сероватое  лоно родной провинции,  по-
жалуй, в десять раз лучше».

Писателя  глубоко  волнуют  социальные
контрасты  буржуазного  города –  богатство  и
роскошь господ, с одной стороны, крайняя ни-
щета людей труда – с другой.

В  90-е  годы,  после  переезда  Мамина-Сиби-
ряка  на  постоянное  жительство  в  Петербург,
в его творчестве видное место начинает зани-
мать изображение тяжелой жизни трудящих-
ся  больших  капиталистических  городов
(цикл  рассказов  «Детские  тени»,  «Черты  из
жизни Пепко» и др.); письма этого периода со-
держат  резкую  критику  буржуазных  нравов
Петербурга (например, к М. В.  Эртель от 9 но-



ября и 12 декабря 1894 г. – Всесоюзная библио-
тека им. В. И. Ленина – ЛБ).

Появление  в  печати  романа  «Черты  из
жизни Пепко» вызвало много откликов. В це-
лом  положительно  оценивая  роман,  рецен-
зенты,  однако,  по-разному  трактовали  его
идейное и художественное значение.  Так,  на-
пример, видный представитель либерального
народничества  Н.  К.  Михайловский  еще  во
время печатания романа выступил с отзывом
(«Русское богатство»,  1894,  № 3),  в  котором он
рассматривал  роман  в  плане  «характеристи-
ки нравов и отношений, существующих в ли-
тературной среде».

Критик  журнала  «Русская  мысль»  (1895,
№ 11)  видел  достоинство  романа  в  том,  что,
по его словам, писатель заставляет современ-
ного автору читателя «подумать: нет ли в нас
самих и еще более в окружающих нас услови-
ях  жизни  элементов,  которые  при  своем  раз-
витии  могут  поставить  нас  в  такое  ужасное
положение»,  в  котором  оказались  Пепко,  По-
пов и многие другие герои романа.

Рецензент  либеральной  газеты  «Русские
ведомости»  (1894,  № 351)  хотя  и  признавал,



что  в  романе  нет  «выдержанности  и  закон-
ченности»,  все  же  отмечал,  что  «Черты  из
жизни Пепко» «написаны с тем же талантом,
остроумием  и  наблюдательностью,  которые
отличают  большинство  произведений  этого
автора… Ни кричащих тонов,  ни деланности,
ни  желания  уверить  читателя  в  необходимо-
сти тех чувств,  которых недостает самому ав-
тору, как это мы замечаем у очень многих со-
временных  авторов,  здесь  нет  и  следа…  Как
истинный художник автор не сгущает красок
и  выставляет  пред  нами  в  высшей  степени
реальные и говорящие фигуры». Вместе с тем
трагическую  судьбу  героев  романа  либераль-
ный  критик  объяснял  личными,  а  не  обще-
ственными  причинами,  «бесшабашностью
неуспевших  в  жизни…  мечтателей  о  славе  и
личном счастье».

Из позднейших отзывов о романе заслужи-
вает внимания статья Б. Глинского в журнале
«Исторический  вестник»  (1912,  № 12).  Высоко
оценивая  это  произведение,  он  справедливо
отмечал,  что  читателю  с  особой  ясностью
видно из романа, «как бережно, благоговейно
наш  писатель  готовился  к  своему  служению



печатному  слову…  Благоговение  к  писатель-
ству, как к целомудренному долгу перед роди-
ной, Мамин сохранил до конца своих дней».

При  жизни  писателя  отдельное  издание
романа,  каждый раз  с  незначительными сти-
листическими исправлениями, выходило три
раза:  в  1895  и  в  1901  годах –  в  издании  И.  Д.
Сытина,  и в 1909 году – в издании автора (ти-
пография М. М. Стасюлевича).

В  настоящем  собрании  сочинений  текст
романа печатается по изданию 1909 года, с ис-
правлением  опечаток  по  предшествующим
публикациям.
 

А. В. Романов



Примечания 



1 
«Я – раб, я – царь, я – червь, я – бог» – у Г.Р.Дер-
жавина  (1743–1816):  «Я  царь, –  я  раб, –  я
червь, – я бог!» (Ода «Бог», 1784).
 

[^^^]



2 
Гафиз  (Хафиз)  (1320–1389) –  поэт,  классик  та-
джикской и иранской литературы.
 

[^^^]



3 
«Надо мной певала матушка…» – из стихотво-
рения Н.А.Некрасова «Калистрат» (1863).
 

[^^^]



4 
комедия окончена… (итал.)
 

[^^^]



5 
Лука Жидята – новгородский епископ (первая
половина  XI  века),  автор  «Поучения  к  брати-
ям»,  одного  из  самых  ранних  произведений
русской духовной литературы.
 

[^^^]



6 
«Угрюмый  пасынок  природы» –  у  А.С.Пушки-
на  в  «Медном  всаднике»  (1833):  «Печальный
пасынок природы».
 

[^^^]



7 
невзгоды… (лат.)
 

[^^^]



8 
Боа-констриктор – змея из семейства удавов.
 

[^^^]



9 
«…подозрение да  не  коснется  жены цезаря» –
фраза, приписываемая римскому императору
Юлию Цезарю (100-44 гг. до н. э.).
 

[^^^]



10 
разумеется (лат.).
 

[^^^]



11 
в полном составе (лат.).
 

[^^^]



12 
местный колорит (франц.).
 

[^^^]



13 
Патти  Аделина  (1843–1919) –  знаменитая  ита-
льянская  оперная  певица,  в  60-х  годах  про-
шлого  века  пела  в  итальянской  опере  в  Пе-
тербурге.
 

[^^^]



14 
«Динора» –  комическая  опера  французского
композитора Джакомо Мейербера (1791–1864).
 

[^^^]



15 
Николини –  оперный  певец,  француз  по  про-
исхождению, муж Аделины Патти.
 

[^^^]



16 
«Царь Кандавл» – балет Ц.Пуни.
 

[^^^]



17 
– Жребий брошен (лат.).
 

[^^^]



18 
стрелка (франц.).
 

[^^^]



19 
про себя (франц.).
 

[^^^]



20 
Вы  на  чем  изволили  повихнуться?  Ах  да,  вы
испанский  король  Фердинанд. –  У  Гоголя  в
«Записках сумасшедшего»  Поприщин вообра-
жал себя испанским королем Фердинандом.
 

[^^^]



21 
на лоне природы (нем.).
 

[^^^]



22 
дети мои… (франц.)
 

[^^^]



23 
коллегию составляют трое (лат.).
 

[^^^]



24 
Здесь – на свежем воздухе (франц.).
 

[^^^]



25 
Здесь – в дополнение (франц.).
 

[^^^]



26 
– Увеселительная прогулка (франц.).
 

[^^^]



27 
наедине (франц.).
 

[^^^]



28 
Я кончил (лат.).
 

[^^^]



29 
«…От  ликующих,  праздно  болтающих…» –  из
стихотворения  Н.А.Некрасова  «Рыцарь  на
час» (1860).
 

[^^^]



30 
Фирдуси (Фирдоуси) (935-1021) – поэт, классик
таджикской и иранской литературы.
 

[^^^]



31 
Луишка Каторз – так в шутку Пепко называет
французского  короля  Людовика  XIV  (от  Louis
Quatorze).
 

[^^^]



32 
Цинциннат  Луций  Квинкций  (V в.  до  н. э.) –
римский консул, крупный землевладелец.
 

[^^^]



33 
Голконда –  древний  город  в  Индии,  славив-
шийся своими богатствами.
 

[^^^]



34 
«Даже самая красивая девушка не может дать
больше того, чем она располагает» (франц.).
 

[^^^]



35 
в курсе (франц.).
 

[^^^]



36 
Гумбольдт  Александр-Фридрих-Вильгельм
(1769–1859) –  выдающийся  немецкий  есте-
ствоиспытатель и путешественник.
 

[^^^]



37 
труп (лат.).
 

[^^^]



38 
Мария  Антуанетта  (1755–1793) –  французская
королева, жена Людовика XVI.
 

[^^^]



39 
Луишка  Сез –  так  Пепко  в  шутку  называет
французского  короля  Людовика  XVI  (от  Loui
Seize).
 

[^^^]



40 
«Не говори, что молодость сгубила…» – из сти-
хотворения  Н.А.Некрасова  «Тяжелый  крест
достался ей на долю» (1855).
 

[^^^]



41 
чистокровного (франц.).
 

[^^^]



42 
– Сабля моего отца? (франц.)
 

[^^^]



43 
Саади  (ок.  1184 –  ок.  1292) –  поэт,  классик  та-
джикской и иранской литературы.
 

[^^^]


	 I
	 II
	 III
	 IV
	 V
	 VI
	 VII
	 VIII
	 IX
	 X
	 XI
	 XII
	 XIII
	 XIV
	 XV
	 XVI
	 XVII
	 XVIII
	 XIX
	 XX
	 XXI
	 XXII
	 XXIII
	 XXIV
	 XXV
	 XXVI
	 XXVII
	 XXVIII
	 XXIX
	 XXX
	 XXXI
	 XXXII
	 XXXIII
	 XXXIV
	 XXXV
	 XXXVI
	 XXXVII
	 XXXVIII
	 XXXIX
	 XL
	 PRIMECHANIYA

