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«Г
I

лас  вопиющего  в  пустыне:  приготовьте
путь  Господу,  прямыми  сделайте  стези

ему…»
Глядя  с  крыш  Иерусалима  на  каменистые

окрестности —  чаще  всего  на  восток,  на  пу-
стыню Иудейскую, — каждый раз вспоминаю
я эти слова, — пролог величайшей из земных
трагедий.

Дьявол, Азазел, имя и образ которого так и
остались  тайной,  был  издревле  владыкой  пу-
стыни.  Это  он  обитал  в  ее  знойном  серо-ка-
менном  море,  некогда  взбудораженном  под-
земными  силами  и  навсегда  застывшем.  Это
ему  каждый  год —  в  десятый  день  седьмого
месяца —  посылали  левиты  и  первосвящен-
ники Козла Отпущения — от лица всего Изра-
иля,  за  все  грехи  его.  И  не  странно  ли,  что
именно  оттуда  прозвучали  первые  глаголы
предтечи!

После бури и молний Бог пришел в пещеру
Илии в сладостном веянье ветра. Сладостным
ветром было и пришествие в мир Иисуса.  Но
лежала «секира при корне дерева».  Жуткими
пророчествами  возвестил  предтеча  о  гряду-



щем за ним.
Не  было  тогда  города,  равного  богатством

и  красой  Иерусалиму.  Из  Яффы  были  видны
его здания, блиставшие золотом и мрамором:
«Иоанн же носил одежду из  верблюжьего  во-
лоса и пояс кожаный на чреслах своих».

В  тишине  зеленых  долин,  в  мирных  люд-
ных селениях протекла молодость Иисуса. Но
в первые же дни служения своего должен был
он  отдать  дань  пустыне.  Он  крестится —  и
уже  готов  раскрыть  уста,  дабы  благовество-
вать  миру  величайшую  радость.  Но —  «Дух
ведет  его  в  пустыню»,  в  царство  Азазела,  тех
ветхозаветных,  Богом  проклятых  мест,  где
«скрылся  Каин,  жаждущий  крови  брата  свое-
го».  «И  был  Иисус  там  сорок  дней,  искушае-
мый сатаною, и был со зверями».

Пустыня  видна  с  крыш  Иерусалима.  Пу-
стыней называется  только  тот  скат,  та  дикая
и  от  века  бесплодная  вулканическая  страна,
что  за  Элеоном,  эти  растрескавшиеся  от  жгу-
чего  солнца  бугры  и  перевалы,  усеянные  ко-
лючками  и  голышами,  волны  и  впадины  бы-
лых  землетрясений.  Но  разве  власть  Азазела
не  простирается  и  на  тропически-знойный



дол Иордана, — эту глубочайшую в мире низ-
менность,  с  ее  смертоносными  лихорадками
и воистину мертвыми водами,  одно дыхание
которых убивает все живое?

Небо  нынче  нежное,  бледно-голубое.  Небо
и солнце затуманены дыханием полдня, сухо-
го,  горячего,  душного.  Жаром  веет  от  старого
каменного города,  его узких и грязных базар-
ных ходов под сплошною кровлей сизо-песоч-
ного  цвета.  Одинокая  пальма,  возвышающа-
яся  на  южной  окраине,  опустила  свое  непо-
движное  опахало.  Тускло  темнеют  куполы
Гроба  Господня  и  мечети  Омара.  Тысячи  чер-
ных  стрижей  кружат,  сверлят  полдневную
тишину  скрипучим  верезжанием.  И  море  пе-
пельно-сиреневых  холмов,  простирающееся
окрест, дремлет, теряется в мглистой суши…

Побледнела даже сказочно яркая бирюза у
подошвы Моава.

II
После  полдня  тянет  легкий  ветер,  небо,

воздух, солнце — все становится ярче, яснее.
За  иссохшим  руслом  Кедрона  дорога  под-

нимается —  мимо  погребальной  пещеры  Бо-
гоматери, Гефсиманского сада и гробниц Аве-



салома  и  Иосафата,  по  каменистым  склонам
Элеона,  среди  несметных  плит  еврейского
некрополя, стоящих как раскрытые книги, ис-
пещренные крупными письменами.

Есть ли в мире другая земля, где бы сочета-
лось столько дорогих для человеческого серд-
ца воспоминаний?

Гроб Мариам! У стен сада, столь любимого
сыном,  в  ложе  кремнистой  долины,  под  сво-
дами  древнего  полуподземного  храма,  во
тьме  которого  блещут  огни,  оклады  и  само-
цветы, почила она, простая женщина из Наза-
рета,  венчанная  высшею  славой —  земной  и
небесной.

А  русло  Кедрона?  Это  дол  Иосафата,  место
грядущего Страшного суда,  великая житница
Смерти.  Нет  правоверного  иудея  и  мусульма-
нина, который не полагал бы несказанной ра-
достью быть погребенным в этой юдоли и не
верил бы, что и всех лишенных этой радости
созовет  в  нее  Господь  в  день  суда  своего.  Он
ведь сказал устами Иоиля: «Я соберу все наро-
ды и приведу их в долину Иосафатову».

Солнце  уже  клонится  к  западу,  за  Иеруса-
лим.  От  его  восточной  стены  пала  тень.  Но



ослепительно-золотисты  скаты  Элеона,  доро-
га,  извилисто  прорезанная  по  ним,  плиты  и
гробницы.  Золотиста  лазурь  над  Кедроном  и
горой,  золотисто-песочного  цвета  ястреба,  ре-
ющие  над  нами,  трепещущие  своими  остры-
ми,  в  черных  ободках  крыльями:  любят  они
эти  скаты,  любят  сушь  пустыни,  в  которую
медленно  вступаем  мы,  огибая  среди  запы-
ленных олив Элеон.

За  Элеоном —  Вифания.  Это  уже  преддве-
рие  пустыни.  Несколько  старых  верблюдов  в
грязно-рыжей  сухой  шерсти  загораживают
дорогу  на  повороте,  грубым  видом  своим  го-
воря о патриархальных скитаньях в камнях и
песках. Но кругом еще мирно и весело. Чист и
силен  предвечерний  свет,  дали  ясны,  небо
бездонно,  склоны  и  холмы  в  садах  и  вино-
градниках.  Даже тощие посевы зреют кое-где
на  глинистой  почве  между  ними.  И  Абудис,
что  направо,  и  Вифания,  что  налево, —
несколько  кубов  из  серого  булыжника,  окру-
женных  смоковницами,  огромными  кактуса-
ми,  запыленными  терновниками;  в  крутых,
кривых и узких проходах между ними всюду
сор и тряпки, полуголые черные дети, слепцы



и убогие. Но как все-таки должны были радо-
вать после пустыни их сады и люди!

И  живым  кажется  образ  Иисуса.  Сколько
раз  подходил  он  сюда,  похудевший,  поблед-
невший за дорогу в пустыне! Здесь жили дру-
зья  его.  О  древности  могилы  Лазаря  говорят
те  камни  времен  Ирода,  из  которых  сложен
вход  в  могильную  пещеру,  куда  спускаются
узкой  холодною  шахтой,  со  свечой  в  руке.
Подлинней же всего древность того пути, что
ведет от  Вифании в  страну Азазела глубокой,
извилистой  и  страшной  в  своей  мертвенно-
сти лощиной Эль-Хот. Этот путь неизменен от
века.  Иных  сносных  путей  в  пустыне  Иудей-
ской  нет,  не  было,  да  и  не  могло  быть,  ибо
только  на  этом  пути  есть  источник, —  источ-
ник  Апостолов, —  без  которого  немыслимы
переходы по ней.

От Вифании начинается спуск, неуклонное
падение.  И  страна,  лежащая  окрест,  сперва
поражает  своей  красотой,  волнует  радостью,
обманывает, как искуситель.

На  одном  из  скатов  за  Вифанией  мы  оста-
навливаемся,  очарованные.  Воздух  так  про-
зрачен,  точно  его  совсем  нет.  И  пустыня,  ка-



менным  волнистым  морем  падающая  к  Иор-
дану,  кажется  так  мала!  Как  серебристо-голу-
бой  туман —  далекая  и  неоглядная  долина
Иордана.  Южное  устье  ее  налито  сейчас  та-
ким  густым  и  ярким  аквамарином,  который
кажется неестественным на земле. А Моавит-
ские горы похожи на великую грозовую тучу
против  солнца,  заступившую  весь  восток  и
ни с чем не сравнимую по нежности, воздуш-
ности.  Но  минута —  и  это  видение  исчезает
надолго, надолго…

Мы  теперь  в  стране,  лишенной  всякого
очарования, — если не  считать  редких пятен
огненного мака, кое-где оживляющего ее. Рез-
кими, крутыми изломами вьется и падает до-
рога  с  возвышенности  на  возвышенность.
Быстро  замыкается  горизонт  скалистыми  и
глинистыми  ковригами,  разделенными  таки-
ми же логами… Мы уже давно в глубоком, из-
вилистом  ложе  потока,  иссохшего  в  незапа-
мятное время, и известковая дорога, пробитая
здесь  тоже  с  незапамятного  времени,  поми-
нутно переходит с  одного бока на другой.  Ни
единого  живого  существа,  кроме  ящериц,  не
замечает  глаз  и  не  слышит  ухо,  гробовая  ти-



шина  стоит  над  этой  страной,  столь  бесплод-
ной,  что  даже  древнейших  кочевников  ужа-
сала  она,  навеки  связанная  с  образом  незри-
мо Обитающего в ней.  Недаром бедуины еще
и  до  сих  пор  складывают  вдоль  Вади-эль-Хот
пирамидки  из  щебня —  в  знак  заклятия  тем-
ных  сил  пустыни.  Нет  никакого  сомнения  в
правоте  тех,  что  называют  этот  путь  именно
тем, по которому, до самой таинственной «се-
редины»  его,  провожали  левиты  жертву  Аза-
зелу.  Какой же ужас  должен был охватывать
проходящих  здесь  при  виде  Иоанна,  решив-
шегося  разделить  его  обитель,  когда  внезап-
но, во весь свой рост, с громовыми глаголами,
появлялся  он  перед  ними  из-за  камней,  в
одежде из верблюжьего волоса! И что должно
было  испытать  сердце  Иисуса,  обреченного
провести  здесь  столько  ночей —  с  их  призра-
ками,  с  лихорадочно-знойным  ветром  от
Мертвого моря!

III
В  глубокой  котловине,  из  которой  видны

только  жесткие  очертания  окрестных  бугров
да  вечернее  небо,  белеет  хан, —  нечто  вроде
каменного сарая, — и жарко блестит при низ-



ком солнце вода возле него. Это место, где не
раз  отдыхал  Иисус.  Это  «источник  Апосто-
лов», или, по-древнему, источник Солнца, ибо
не  могли  не  посвятить  древние  эту  «жизнь
пустыни»  богу  жизни.  Три  бедуина,  без  пла-
щей,  с  черными  палками  в  серебряных  обру-
чах,  стоят  возле  худых  осликов  и  поджарых
потных  лошадей  под  седлами,  с  жадностью
пьющих.  Два  сидят  на  пороге  хана  и  курят,
пристально  глядя  на  нас  черными  византий-
скими глазами. Эти глаза ровно ничего не вы-
ражают, но кто знает, что на уме у этих изма-
ильтян?

Те,  что  у  источника, —  народ  оборванный
и  невзрачный.  Сидящие  на  пороге —  дело
иное.  И  особенно  один  из  них.  Он  неподвиж-
ным взглядом следит за нами, пока мы поим
лошадей. Потом, ни на йоту не изменяя лица,
кидает  своему  спутнику  какую-то  короткую
гортанную  фразу,  совершенно  не  шевеля  гу-
бами и так бесстрастно, точно это не он гово-
рит,  а  кто-то  внутри  его.  И  поднимается  во
весь свой громадный рост. Ноги его, обутые в
стоптанные  сапоги,  очень  длинны  и  слегка
кривы,  голова  мала,  откинута  назад.  Он  на



редкость  худ,  одежды  на  нем  без  числа.  По
плечам висят концы белого шерстяного плат-
ка,  накинутого на голову и резко оттеняюще-
го  черноту  глаз,  сизый  загар  маленького
жесткого  лица,  блестящую  смоль  редкой
жесткой  бородки.  Тонкая,  цвета  мумии,  шея
обмотана  шелковым  лиловым  платком.  На
теле — белая  рубаха  до  колен,  поверх  рубахи
бланжевый шерстяной халат в синеватых по-
лосках, поверх халата — кубовая кофта на ва-
те;  и  все  это  под  широкой  и  длинной  хлами-
дой из  черно-синей шерсти.  Он идет,  поправ-
ляя  одной рукой заткнутые за  широкий пояс
из шали кремневые пистолеты и кинжалы, а
другой — карабин за плечами.

— Откуда?
— Из Газы.
— А куда?
— В Иерусалим.
Но почему же, севши на свою резвую, злую

и  поджарую  лошаденку,  он  поворачивает  за
нами? Мы едем на изволок рысью, — он не от-
стает. Мы прибавляем рыси, прибавляет и он,
расширяя  ничего  не  выражающие  глаза  и
блестя  зубами  в  ответ  на  наши  удивленные



взгляды… И вдруг, поравнявшись со мной, су-
ет мне в руки медный латинский образок. Он
кричит, что это золото, и просит за него всего
десять  франков.  Соглашается,  впрочем,  и  на
два.  А  получив  их,  круто  поворачивает  и  ис-
чезает за холмами и буграми, по которым уже
синеют вечерние тени.

Вечернее  низкое  солнце  все  реже  блещет
на перевалах. Временами, из боковых оврагов
и  ущелий,  из-за  скал  и  известковых  бугров,
дует ветер, — порывистый, как дыхание горя-
чечного.  И  только  топот  копыт  раздается  в
гробовой тишине окрест, в скатах вдоль изви-
листого  дна  Вади-эль-Хот.  «Отсюда  начинает-
ся дебрь самая дикая, — говорит один старин-
ный  паломник. —  Эта  дорога  есть  древняя,
проложенная  самою  природою.  Иосиф  Фла-
вий упоминает о дикости ее. Невступно через
два  часа  от  Иерусалима  мы  поднимались  на
гору,  на  вершине  которой  видны  остатки  ха-
на или гостиницы Благого Самаритянина. Это
место называлось издревле Адомим, или Кро-
вавое,  по  причине частых разбоев,  здесь про-
исходивших…»  И  глубокая  тоска  охватывает
душу  на  этой  горе,  возле  пустого  хана,  при



гаснущем солнце.  Вот она,  эта  «середина» пу-
ти,  Бет-Гадрур,  где  бросали на  произвол судь-
бы  жертву  Азазелу, —  известковый  перевал,
поразивший  некогда  воображение  самого
Иисуса  и  создавший  такую  трогательную
притчу!  На  этой  «середине  пути»,  который
считался  путем  в  преисподнюю,  плакал  сам
прародитель, лишенный Эдема…

Чем  дальше  от  Гадрура,  тем  все  круче  па-
дает в провалы и ущелья известковая дорога,
а  с  перевалов  уже  видно,  что  окрестные  буг-
ры  изменили  свой  вид  и  состав, —  стали  ко-
нусообразными,  похожими  на  потухшие  вул-
каны, однообразного верблюжьего цвета. Уже
несколько  раз  открывалась  перед  нами  и  до-
лина  Иордана,  поражая  обманчивой  близо-
стью  своего  пустынного,  серо-блестящего  от
соли пространства,  по которому,  вдоль узкой
реки,  вьется  темная  лента  зелени.  Простран-
ство  за  Иорданом,  горы,  кажущиеся  теперь
еще  более  похожими  на  тучи,  и  синее  устье
Мертвого  моря  ярко  озарены  низким  солн-
цем. Но уже почти до самой средины долины
достигает  тень  от  Иудейской  пустыни,  обры-
вающейся  над  Иерихоном  высокими  скали-



стыми стенами.  Тень и вокруг нас, — на всех
буграх и во всех котловинах.

Многих  обгоняем  мы  теперь,  столь  же  ди-
ких и  нищих,  как  в  дни доисторические.  Вот
опять идут верблюды и за ними — идумейцы,
в  уголь  сожженные  ветрами  и  голодом,  в  од-
них  кубовых  линючих  балахонах,  их  полуго-
лые  дети,  облезлые  собаки  и  с  отрочества  со-
старившиеся жены с лениво-скорбными, тем-
ными,  как  древнеаравийские  предания,  гла-
зами.  Вот черный и губастый старик в одной
грязной рубахе, раскрытой на груди. Он сидит
на  ослике,  гонит  его,  волоча  по  земле  свои
черные  босые  лапы.  Вот  верховой  турецкий
солдат, с карабином наперевес,  зорко огляды-
вающий  окрестные  ущелья  и  овраги…  Все
спешат  в  Иерихон —  единственное  человече-
ское жилье, единственный оазис во всей Иор-
данской  долине.  И  как  только  стемнеет,  ни
души не останется на этой страшной древней
дороге.

IV
Ночи здесь сказочно-прекрасны. Они окол-

довывают  трижды  мертвую  страну  лихора-
дочными сновидениями, воскрешающими со-



домскую прелесть ее давно минувшей жизни.
В  сумерки,  на  последнем,  самом  крутом

спуске  в  долину,  влево  от  дороги,  внезапно
открылась  глубокая  каменистая  трещина —
ущелье  Кельта —  и  проводила  нас  до  самой
долины.  Смутно  белела  дорога,  шумел  поток
на дне уже совсем темного ущелья, и печаль-
но краснело несколько огоньков в  скалистой
стене за ним: там древнейшие притоны аске-
тов,  тысячами  погребавших  себя  заживо  в
криптах,  которыми  сплошь  изрыты  скалы
Кельта. А когда мы спустились в долину и по-
вернули  влево,  к  Иерихону,  черным  и  тяж-
ким  обрывом,  уходящим  в  небо,  встал  перед
нами  кряж  горы  Сорокадневной.  И  огонек,
чуть заметной точкой красневший и на этом
обрыве,  опять  напомнил  о  той  страшной
борьбе, которую впервые воздвигли здесь лю-
ди против искусителя.

Вся  иорданская  низменность,  страна,  что
некогда «орошалась,  как сад Господень» и на
весь  мир  славилась  легендарным  плодороди-
ем,  красой  и  греховностью  Пятиградия,  двор-
цами  и  твердынями  трижды  возрождавшего-
ся  из  развалин  Иерихона,  поражает  теперь



тем запустением, «где лишь жупел и соль, где
злак не прозябает, где ни голос человеческий,
ни  бег  животного  не  нарушает  безмолвия».
Сады Иерихона дышали в  дни его  славы бла-
говониями бальзамических растений,  индий-
ских  цветов  и  трав.  «Пальмы  и  мимозы,  са-
харный тростник и рис, индиго и хлопок про-
израстали в долине Иордана».  Об этом свиде-
тельствует  даже  и  тот  оазис,  что  уцелел  на
местах  исчезнувшего  с  лица  земли  иордан-
ского рая, даже имя того селенья, что наследо-
вало  Иерихону:  Риха —  благовоние.  Но  оазис
этот, тропически зеленеющий у подножия го-
ры  Сорокадневной,  близ  источника  пророка
Елисея,  так  мал  в  окрестной  пустыне,  а  селе-
нье все состоит из двух-трех каменных домов,
нескольких  глиняных  арабских  хижин  и  бе-
дуинских шатров.

В сумерки долина была молчалива,  задум-
чива.  Я  сидел за  Рихой,  на одном из жестких
аспидных холмов, что волнами идут к горе, —
на  могилах  Иерихона,  кое-где  покрытых  ко-
лючей травкой, до черноты сожженной. Дале-
кие  Моавитские  горы, —  край  таинственной
могилы Моисея, — были предо мною, а запад



заступали  черные  обрывы  гор  Иудеи,  возно-
сивших  в  бледно-прозрачное  небо  заката
свой  высший  гребень,  место  Искушения.  От-
туда  тянуло  теплым  сладостным  ветром.  В
небе таяло и бледнело легкое мутно-фиолето-
вое облако. И того же тона были и горы за пе-
пельно-туманной  долиной,  за  ее  меланхоли-
ческим простором. И туманной бирюзою мер-
цало  на  юге  устье  Моря,  что  терялось  среди
смыкавшихся там гор…

Но  вот  наступила  и  длится  ночь.  Она  ко-
ротка,  но  кажется  бесконечной.  Еще  в  сумер-
ки  зачался  таинственно-звенящий,  горячеч-
ный  шепот  насекомых,  незримыми  мириада-
ми  наполняющих  душную  чашу  оазиса,  и
приторно-сладко  запахли  его  эвкалипты  и
мимозы,  загоревшиеся  мириадами  светящих
мух. Теперь этот звонкий шепот стоит сплош-
ным  хрустальным  бредом,  сливаясь  с  отда-
ленно-смутным  гулом,  с  дрожащим  стоном
всей  долины,  с  сладострастно  сомнамбуличе-
ским  ропотом  жаб.  Стены  отеля,  его  камен-
ный  двор —  все  мертвенно-бледно  и  необык-
новенно  четко  в  серебристом  свете  этих  тро-
пических  звезд,  огромными  самоцветами  по-



висших в необъятном пространстве неба. Оно
необъятно от  необыкновенной прозрачности
воздуха —  звезды  именно  висят  в  нем,  а  на
земле далеко-далеко виден каждый куст, каж-
дый  камень.  И  мне  странно  глядеть  на  мою
белую одежду, как бы фосфорящуюся от звезд-
ного  блеска.  Я  сам  себе  кажусь  призраком,
ибо я весь в этом знойном, хрустально-звеня-
щем  полусне,  который  наводит  на  меня  дья-
вол Содома и Гоморры.

Я лунатиком брожу по саду и по двору оте-
ля,  но,  кажется,  никогда  еще  не  было  столь
обострено  мое  зрение,  слух.  Все  сливается  в
блеск и тишину. Но вместе с тем я вижу каж-
дую отдельную искру, слышу каждый отдель-
ный  звук.  Я  вынимаю  часы.  Понимаю,  что
уже  два,  что  самоцветы,  плывущие  в  бездон-
ном  пространстве  с  востока,  становятся  все
крупнее и лучистее, что мои ноги подламыва-
ются  от  смертельной  усталости.  Но  разве  у
меня есть власть над собой?

Сад  кружится  в  беззвучном  кружении  зе-
лено-лиловых  мух,  их  скользящих  огненных
вихрей. Как райское дерево, трепещет и пере-
ливается  искрами  сикомор  во  дворе.  Сверху



донизу  горят  и  блещут  ими  кустарники,  са-
харный тростник…

Много раз я пытался заснуть, входил в дом,
в  свою  темную,  горячую  комнату,  ложился
под  душный  кисейный  балдахин,  но  и  здесь
эти ароматы, эти скользящие искры, этот дро-
жащий  хрустальный  бред,  которым  околдо-
ван  весь  мир.  Сердце  тоже  дрожит,  тело,  по-
минутно  палимое  жалами  москитов,  покры-
вается  горячечным  потом.  И  так  звонко  кри-
чит  жаба  в  бассейне  среди  двора,  и  так  отда-
ется  ее  однообразно  вибрирующий  призыв  в
этом каменном доме с раскрытыми окнами и
настежь  распахнутыми  дверями,  что  я  опять
спешу  покинуть  его —  и  с  болезненной  жад-
ностью  и  радостью  ловлю  глоток  воздуха  на
пороге крыльца…

Крыльцо  белеет  все  ярче,  фигура  спящего
на нем слуги-араба стала еще чернее.  Раздво-
ившийся Млечный Путь,  густым,  но прозрач-
но-фосфорическим  дымом  протянувшийся  с
севера  на  юг,  совершенно  отделился  от  неба,
повис на самой середине пространства между
ним  и  землею.  Кажется,  близок  рассвет!  Ка-
жется, стихает, замирает бред и ропот вокруг.



Сперва по камням, а потом по теплому песку
я спешу за селение — взглянуть на долину, на
Моав,  на  восток.  Но  на  востоке  все  еще  толь-
ко  поздние  крупные  звезды.  Бледный  сереб-
ристый  свет  их  стоит  над  далеким  мертвен-
но-бледным  Морем.  Бледные  пески  долины
мерцают как бы манной.  Бледные полосы ту-
мана  тянутся  по  извивам  Иордана, —  и  уже
смертоносная влажность чувствуется в возду-
хе.  И  бледным  дымом  спустилось  и  легло  об-
лако у подножия горы Сорокадневной, черне-
ющей среди звезд своей вершиной…

«Отойди от меня, Сатана».
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ассказ  впервые  напечатан  в  газете  «Рус-
ское слово», М., 1909, 25 декабря.
Бунин  пишет:  «В  забвении  почиет  святая

земля,  возвратившаяся  к  первобытной  нище-
те  и  безлюдности.  Но  незабвенная  ее  лето-
пись.  И  великой  меланхолии  исполнены  ее
дремотные дали».
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