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ервый  осенний  холод,  от  которого  пожел-
тела  трава,  привел  всех  птиц  в  большую

тревогу.  Все  начали  готовиться  в  далекий
путь, и все имели такой серьезный, озабочен-
ный  вид.  Да,  нелегко  перелететь  простран-
ство  в  несколько  тысяч  верст…  Сколько  бед-
ных  птиц  дорогой  выбьются  из  сил,  сколько
погибнут  от  разных  случайностей, –  вообще
было о чем серьезно подумать.

Серьезная большая птица, как лебеди, гуси
и утки, собирались в дорогу с важным видом,
сознавая  всю  трудность  предстоящего  подви-
га; а более всех шумели, суетились и хлопота-
ли  маленькие  птички,  как  кулички-песочни-



ки,  кулички-плавунчики,  чернозобики,  чер-
ныши,  зуйки.  Они  давно  уже  собирались
стайками  и  переносились  с  одного  берега  на
другой по отмелям и болотам с такой быстро-
той,  точно  кто  бросил  горсть  гороху.  У  ма-
леньких птичек была такая большая работа…

Лес  стоял  темный  и  молчаливый,  потому
что главные певцы улетели, не дожидаясь хо-
лода.

– И  куда  эта  мелочь  торопится! –  ворчал
старый Селезень,  не любивший себя беспоко-
ить. – В свое время все улетим… Не понимаю,
о чем тут беспокоиться.

– Ты  всегда  был  лентяем,  поэтому  тебе  и
неприятно смотреть на чужие хлопоты, – объ-
яснила его жена, старая Утка.

– Я был лентяем? Ты просто несправедлива
ко  мне,  и  больше  ничего.  Может  быть,  я  по-
больше всех забочусь, а только не показываю
вида.  Толку  от  этого  немного,  если  буду  бе-
гать  с  утра  до  ночи  по  берегу,  кричать,  ме-
шать другим, надоедать всем.

Утка вообще была не совсем довольна сво-
им  супругом,  а  теперь  окончательно  рассер-
дилась:



– Ты  посмотри  на  других-то,  лентяй!  Вон
наши соседи,  гуси или лебеди, –  любо на них
посмотреть.  Живут  душа  в  душу…  Небось  ле-
бедь или гусь не бросит своего гнезда и всегда
впереди выводка. Да, да… А тебе до детей и де-
ла  нет.  Только  и  думаешь  о  себе,  чтобы  на-
бить зоб. Лентяй, одним словом… Смотреть-то
на тебя даже противно!

– Не  ворчи,  старуха!..  Ведь  я  ничего  но  го-
ворю, что у тебя такой неприятный характер.
У  всякого  есть  свои  недостатки…  Я  не  вино-
ват,  что  гусь –  глупая  птица  и  поэтому  нян-
чится со своим выводком. Вообще мое прави-
ло –  не  вмешиваться  в  чужие  дела.  Зачем?
Пусть всякий живет по-своему.

Селезень  любил  серьезные  рассуждения,
причем  оказывалось  как-то  так,  что  именно
он,  Селезень,  всегда  прав,  всегда  умен  и  все-
гда лучше всех. Утка давно к этому привыкла,
а  сейчас  волновалась  по  совершенно  особен-
ному случаю.

– Какой  ты  отец? –  накинулась  она  на  му-
жа. – Отцы заботятся о детях, а тебе – хоть тра-
ва не расти!..

– Ты это о Серой Шейке говоришь? Что же



я могу поделать, если она не может летать? Я
не виноват…

Серой  Шейкой  они  называли  свою  кале-
ку-дочь,  у  которой  было  переломлено  крыло
еще весной, когда подкралась к выводку Лиса
и  схватила  утенка.  Старая  Утка  смело  броси-
лась  на  врага  и  отбила  утенка;  но  одно  кры-
лышко оказалось сломанным.

– Даже  и  подумать  страшно,  как  мы  поки-
нем здесь Серую Шейку одну, –  повторяла Ут-
ка со слезами. – Все улетят, а она останется од-
на-одинешенька.  Да,  совсем  одна…  Мы  уле-
тим на юг, в тепло, а она, бедняжка, здесь бу-
дет мерзнуть… Ведь она наша дочь, и как я ее
люблю,  мою  Серую  Шейку!  Знаешь,  старик,
останусь-ка я с ней зимовать здесь вместе…

– А другие дети?
– Те здоровы, обойдутся и без меня.
Селезень  всегда  старался  замять  разговор,

когда речь заходила о Серой Шейке. Конечно,
он тоже любил ее, но зачем же напрасно тре-
вожить  себя?  Ну,  останется,  ну,  замерзнет, –
жаль,  конечно,  а  все-таки  ничего  не  подела-
ешь. Наконец, нужно подумать и о других де-
тях. Жена вечно волнуется, а нужно смотреть



на  вещи  серьезно.  Селезень  про  себя  жалел
жену,  но  не  понимал  в  полной  мере  ее  мате-
ринского горя. Уж лучше было бы, если бы то-
гда  Лиса  совсем  съела  Серую  Шейку, –  ведь
все равно она должна погибнуть зимой.
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II 

тарая Утка ввиду близившейся разлуки от-
носилась  к  дочери-калеке  с  удвоенной

нежностью. Бедняжка еще не знала, что такое
разлука  и  одиночество,  и  смотрела  на  сборы
других  в  дорогу  с  любопытством  новичка.
Правда,  ей  иногда  делалось  завидно,  что  ее
братья и сестры так весело собираются к отле-
ту,  что они будут опять где-то там,  далеко-да-
леко, где не бывает зимы.

– Ведь вы весной вернетесь? – спрашивала
Серая Шейка у матери.

– Да,  да,  вернемся,  моя  дорогая…  И  опять
будем жить все вместе.

Для  утешения  начинавшей  задумываться
Серой  Шейки  мать  рассказала  ей  несколько
таких  же  случаев,  когда  утки  оставались  на
зиму.  Она  была лично знакома с  двумя таки-
ми парами.

– Как-нибудь, милая, пробьешься, – успока-
ивала  старая  Утка. –  Сначала  поскучаешь,  а
потом  привыкнешь.  Если  бы  можно  было  те-
бя перенести на теплый ключ, что и зимой не
замерзает, – совсем было бы хорошо. Это неда-



леко отсюда… Впрочем,  что же и говорить-то
попусту,  все  равно нам не  перенести тебя  ту-
да!

– Я буду все время думать о вас… – повторя-
ла бедная Серая Шейка. – Все буду думать: где
вы, что вы делаете,  весело ли вам? Все равно
и будет, точно и я с вами вместе.

Старой Утке нужно было собрать все силы,
чтобы  не  выдать  своего  отчаяния.  Она  стара-
лась  казаться  веселой  и  плакала  потихоньку
ото  всех.  Ах,  как  ей  было  жаль  милой,  бед-
ненькой Серой Шейки… Других детей она те-
перь почти не замечала и не обращала на них
внимания, и ей казалось, что она даже совсем
их не любит.

А  как  быстро  летело  время…  Был  уже  це-
лый  ряд  холодных  утренников,  а  от  инея  по-
желтели березки и покраснели осины. Вода в
реке потемнела, и сама река казалась больше,
потому  что  берега  оголели, –  береговая  по-
росль  быстро  теряла  листву.  Холодный  осен-
ний ветер обрывал засыхавшие листья и уно-
сил  их.  Небо  часто  покрывалось  тяжелыми
осенними  облаками,  ронявшими  мелкий
осенний дождь.  Вообще хорошего было мало,



и который день уже неслись мимо стаи пере-
летной  птицы…  Первыми  тронулись  болот-
ные птицы, потому что болота уже начинали
замерзать.  Дольше  всех  оставались  водопла-
вающие.  Серую  Шейку  больше  всех  огорчал
перелет журавлей, потому что они так жалоб-
но  курлыкали,  точно  звали  ее  с  собой.  У  нее
еще в первый раз сжалось сердце от какого-то
тайного предчувствия, и она долго провожала
глазами  уносившуюся  в  небе  журавлиную
стаю.

«Как  им,  должно  быть,  хорошо», –  думала
Серая Шейка.

Лебеди,  гуси  и  утки  тоже  начинали  гото-
виться  к  отлету.  Отдельные  гнезда  соединя-
лись в  большие стаи.  Старые и бывалые пти-
цы  учили  молодых.  Каждое  утро  эта  моло-
дежь с  веселым криком делала большие про-
гулки,  чтобы  укрепить  крылья  для  далекого
перелета. Умные вожаки сначала обучали от-
дельные  партии,  а  потом  всех  вместе.  Сколь-
ко  было крика,  молодого  веселья и  радости…
Одна  Серая  Шейка  не  могла  принимать  уча-
стия  в  этих  прогулках  и  любовалась  ими
только  издали.  Что  делать,  приходилось  ми-



риться  со  своей  судьбой.  Зато  как  она  плава-
ла, как ныряла! Вода для нее составляла все.

– Нужно  отправляться…  пора! –  говорили
старики вожаки. – Что нам здесь ждать?

А время летело,  быстро летело… Наступил
и  роковой  день.  Вся  стая  сбилась  в  одну  жи-
вую кучу  на  реке.  Это  было ранним осенним
утром,  когда  вода  еще  была  покрыта  густым
туманом.  Утиный  косяк  сбился  из  трехсот
штук.  Слышно  было  только  кряканье  глав-
ных  вожаков.  Старая  Утка  не  спала  всю
ночь, – это была последняя ночь, которую она
проводила вместе с Серой Шейкой.

– Ты  держись  вон  около  того  берега,  где  в
реку  сбегает  ключик, –  советовала  она. –  Там
вода не замерзнет целую зиму…

Серая Шейка держалась в  стороне от кося-
ка,  как  чужая…  Да,  все  были  так  заняты  об-
щим  отлетом,  что  на  нее  никто  не  обращал
внимания. У старой Утки изболелось все серд-
це, глядя на бедную Серую Шейку. Несколько
раз  она  решала  про  себя,  что  останется;  но
как останешься, когда есть другие дети и нуж-
но лететь вместе с косяком?..

– Ну,  трогай! –  громко  скомандовал  глав-



ный вожак, и стая поднялась разом вверх.
Серая Шейка осталась на реке одна и долго

провожала  глазами  улетавший  косяк.  Снача-
ла все летели одной живой кучей, а потом вы-
тянулись в  правильный треугольник и скры-
лись.

«Неужели  я  совсем  одна? –  думала  Серая
Шейка,  заливаясь  слезами. –  Лучше  бы  было,
если бы тогда Лиса меня съела…»
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ека,  на  которой  осталась  Серая  Шейка,  ве-
село  катилась  в  горах,  покрытых  густым

лесом.  Место  было  глухое,  и  никакого  жилья
кругом. По утрам вода у берегов начинала за-
мерзать, а днем тонкий, как стекло, лед таял.

«Неужели  вся  река  замерзнет?» –  думала
Серая Шейка с ужасом.

Скучно  ей  было  одной,  и  она  все  думала
про своих улетевших братьев и сестер. Где-то
они сейчас? Благополучно ли долетели? Вспо-
минают  ли  про  нее?  Времени  было  достаточ-
но,  чтобы  подумать  обо  всем.  Узнала  она  и
одиночество. Река была пуста, и жизнь сохра-
нялась  только  в  лесу,  где  посвистывали  ряб-
чики,  прыгали  белки  и  зайцы.  Раз  со  скуки
Серая Шейка забралась в лес и страшно пере-
пугалась, когда из-под куста кубарем вылетел
Заяц.

– Ах,  как  ты  меня  напугала,  глупая! –  про-
говорил Заяц, немного успокоившись. – Душа
в пятки ушла… И зачем ты толчешься здесь?
Ведь все утки давно улетели…

– Я не могу летать: Лиса мне крылышко пе-



рекусила,  когда  я  еще  была  совсем  малень-
кой…

– Уж эта мне Лиса!..  Нет хуже зверя.  Она и
до  меня  давно  добирается…  Ты  берегись  ее,
особенно когда река покроется льдом. Как раз
сцапает…

Они  познакомились.  Заяц  был  такой  же
беззащитный,  как  и  Серая  Шейка,  и  спасал
свою жизнь постоянным бегством.

– Если бы мне крылья, как птице, так я бы,
кажется,  никого  на  свете  не  боялся!..  У  тебя
вот  хоть  и  крыльев  нет,  так  зато  ты  плавать
умеешь,  а  не  то  возьмешь  и  нырнешь  в  во-
ду, –  говорил  он. –  А  я  постоянно  дрожу  со
страху…  У  меня –  кругом  враги.  Летом  еще
можно  спрятаться  куда-нибудь,  а  зимой  все
видно.

Скоро выпал и первый снег, а река все еще
не поддавалась холоду.  Все,  что замерзало по
ночам, вода разбивала. Борьба шла не на жи-
вот,  а  на  смерть.  Всего  опаснее  были  ясные,
звездные  ночи,  когда  все  затихало  и  на  реке
не  было  волн.  Река  точно  засыпала,  и  холод
старался сковать ее льдом сонную. Так и слу-
чилось. Была тихая-тихая звездная ночь. Тихо



стоял темный лес на берегу,  точно стража из
великанов.  Горы  казались  выше,  как  это  бы-
вает  ночью.  Высокий  месяц  обливал  все  сво-
им  трепетным  искрившимся  светом.  Бурлив-
шая  днем  горная  река  присмирела,  и  к  ней
тихо-тихо подкрался холод, крепко-крепко об-
нял  гордую,  непокорную  красавицу  и  точно
прикрыл ее  зеркальным стеклом.  Серая Шей-
ка  была  в  отчаянии,  потому  что  не  замерзла
только самая середина реки, где образовалась
широкая  полынья.  Свободного  места,  где
можно  было  плавать,  оставалось  не  больше
пятнадцати  сажен.  Огорчение  Серой  Шейки
дошло до последней степени, когда на берегу
показалась Лиса, – это была та самая Лиса, ко-
торая переломила ей крыло.

– А, старая знакомая, здравствуй! – ласково
проговорила  Лиса,  останавливаясь  на  бере-
гу. –  Давненько  не  видались…  Поздравляю  с
зимой.

– Уходи, пожалуйста, я совсем не хочу с то-
бой разговаривать, – ответила Серая Шейка.

– Это за мою-то ласку! Хороша же ты, нече-
го  сказать!..  А  впрочем,  про меня много  лиш-
него говорят. Сами наделают что-нибудь, а по-



том на меня и свалят… Пока – до свидания!
Когда  Лиса  убралась,  приковылял  Заяц  и

сказал:
– Берегись, Серая Шейка: она опять придет.
И  Серая  Шейка  тоже  начала  бояться,  как

боялся Заяц.  Бедная даже не могла любовать-
ся  творившимися  кругом  нее  чудесами.  На-
ступила уже настоящая зима.  Земля была по-
крыта  белоснежным  ковром.  Не  оставалось
ни одного темного пятнышка. Даже голые бе-
резы,  ольхи,  ивы  и  рябины  убрались  инеем,
точно  серебристым  пухом.  А  ели  сделались
еще  важнее.  Они  стояли  засыпанные  снегом,
как  будто  надели  дорогую  теплую  шубу.  Да,
чудно,  хорошо  было  кругом;  а  бедная  Серая
Шейка знала только одно,  что эта красота не
для нее, и трепетала при одной мысли, что ее
полынья вот-вот замерзнет и ей некуда будет
деться.  Лиса  действительно  пришла  через
несколько  дней,  села  на  берегу  и  опять  заго-
ворила:

– Соскучилась  я  по  тебе,  уточка…  Выходи
сюда; а не хочешь, так я сама к тебе приду. Я
не спесива…

И  Лиса  принялась  ползти  осторожно  по



льду к самой полынье. У Серой Шейки замер-
ло сердце. Но Лиса не могла подобраться к са-
мой воде,  потому что там лед был еще очень
тонок. Она положила голову на передние лап-
ки, облизнулась и проговорила:

– Какая  ты  глупая,  уточка…  Вылезай  на
лед! А впрочем, до свидания! Я тороплюсь по
своим делам…

Лиса  начала  приходить  каждый  день –



проведать, не застыла ли полынья. Наступив-
шие морозы делали свое дело. От большой по-
лыньи  оставалось  всего  одно  окно  в  сажень
величиной.  Лед  был  крепкий,  и  Лиса  сади-
лась  на  самом  краю.  Бедная  Серая  Шейка  со
страху ныряла в воду, а Лиса сидела и зло под-
смеивалась над ней:

– Ничего,  ныряй, а я тебя все равно съем…
Выходи лучше сама.

Заяц видел с берега, что проделывала Лиса,
и возмущался всем своим заячьим сердцем:

– Ах,  какая  бессовестная  эта  Лиса…  Какая
несчастная эта Серая Шейка! Съест ее Лиса…



П
IV 

о  всей  вероятности,  Лиса  и  съела  бы  Се-
рую  Шейку,  когда  полынья  замерзла  бы

совсем,  но  случилось  иначе.  Заяц  все  видел
своими собственными косыми глазами.

Дело было утром. Заяц выскочил из своего
логова  покормиться  и  поиграть  с  другими
зайцами.  Мороз  был  здоровый,  и  зайцы  гре-
лись,  поколачивая  лапку  о  лапку.  Хотя  и  хо-
лодно, а все-таки весело.

– Братцы, берегитесь! – крикнул кто-то.
Действительно,  опасность  была  на  носу.

На  опушке  леса  стоял  сгорбленный  старичок
охотник, который подкрался на лыжах совер-
шенно  неслышно  и  высматривал,  которого
бы зайца застрелить.

«Эх,  теплая  старухе  шуба  будет», –  сообра-
жал он, выбирая самого крупного зайца.

Он  даже  прицелился  из  ружья,  но  зайцы
его заметили и кинулись в лес, как сумасшед-
шие.

– Ах,  лукавцы! –  рассердился  старичок. –
Вот ужо я вас… Того не понимают, глупые, что
нельзя старухе без шубы. Не мерзнуть же ей…



А  вы  Акинтича  не  обманете,  сколько  ни  бе-
гайте. Акинтич-то похитрее будет… А старуха
Акинтичу  вон  как  наказывала:  «Ты,  смотри,
старик, без шубы не приходи!» А вы сигать…

Старичок пустился разыскивать зайцев по
следам, но зайцы рассыпались по лесу, как го-
рох.  Старичок  порядком  измучился,  обругал
лукавых  зайцев  и  присел  на  берегу  реки  от-
дохнуть.

– Эх,  старуха,  старуха,  убежала  наша  шу-
ба! –  думал он вслух. –  Ну,  вот отдохну и пой-
ду искать другую…

Сидит старичок,  горюет,  а  тут,  глядь,  Лиса
по реке ползет, – так и ползет, точно кошка.

– Ге, ге, вот так штука! – обрадовался стари-
чок. –  К  старухиной-то  шубе  воротник  сам
ползет… Видно,  пить захотела,  а  то,  может,  и
рыбки вздумала половить…

Лиса действительно подползла к самой по-
лынье,  в  которой  плавала  Серая  Шейка,  и
улеглась на льду.  Стариковские глаза видели
плохо и из-за лисы не замечали утки.

«Надо  так  ее  застрелять,  чтобы  воротника
не  испортить, –  соображал  старик,  прицели-
ваясь в Лису. – А то вот как старуха будет бра-



ниться,  если  воротник-то  в  дырьях  окажет-
ся…  Тоже  своя  сноровка  везде  надобна,  а  без
снасти и клопа не убьешь».

Старичок  долго  прицеливался,  выбирая
место  в  будущем  воротнике.  Наконец  грянул
выстрел. Сквозь дым от выстрела охотник ви-
дел, как что-то метнулось на льду, – и со всех
ног кинулся к полынье; по дороге он два раза
упал,  а  когда добежал до полыньи,  то  только
развел руками, – воротника как не бывало, а в
полынье  плавала  одна  перепуганная  Серая
Шейка.

– Вот так штука! – ахнул старичок, разводя
руками. – В первый раз вижу, как Лиса в утку
обратилась. Ну, и хитер зверь.

– Дедушка,  Лиса  убежала, –  объяснила  Се-
рая Шейка.

– Убежала? Вот тебе, старуха, и воротник к
шубе…  Что  же  я  теперь  буду  делать,  а?  Ну  и
грех  вышел…  А  ты,  глупая,  зачем  тут  плава-
ешь?

– А  я,  дедушка,  не  могла  улететь  вместе  с
другими. У меня одно крылышко попорчено…

– Ах,  глупая,  глупая…  Да  ведь  ты  замерз-
нешь тут или Лиса тебя съест! Да…



Старичок  подумал-подумал,  покачал  голо-
вой и решил:

– А  мы  вот  что  с  тобой  сделаем:  я  тебя
внучкам унесу.  Вот-то  обрадуются… А весной
ты  старухе  яичек  нанесешь  да  утяток  выве-
дешь. Так я говорю? Вот то-то, глупая…

Старичок добыл Серую Шейку из полыньи
и  положил  за  пазуху.  «А  старухе  я  ничего  не
скажу, –  соображал  он,  направляясь  домой. –
Пусть ее шуба с воротником вместе еще погу-
ляет  в  лесу.  Главное:  внучки  вот  как  обраду-
ются…»

Зайцы  все  это  видели  и  весело  смеялись.
Ничего,  старуха  и  без  шубы  на  печке  не  за-
мерзнет.
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