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В
I "РОЖДЕНИЕ ТРАГЕДИИ" 

 книге своей "О рождении трагедии" моло-
дой  Ницше  воскресил  из  греческой  стари-

ны  колоссальные  образы  двух  главных  эл-
линских  божеств  Аполлона  и  Диониса.  Обра-
зы эти удивительно ярко и полно воплощают
два полярно противоположных жизнеощуще-
ния,  которыми  живет  человечество  и  кото-
рые  непрестанно  борются  друг  с  другом  на
протяжении  всей  его  истории.  Вот  почему
книга,  написанная,  казалось бы,  на такую уз-
кую, только для специалистов интересную те-
му - "О рождении эллинской трагедии из духа
музыки", -  стала  книгою,  которую  должен
знать всякий образованный человек. 

Восстановим  в  общих  чертах  образы  двух
этих  эллинских  божеств,  как  их  понимал
Ницше. 

Грек  ранней  стадии  эллинской  истории,
грек  гомеровский,  воспринимал  жизнь  по-
аполлоновски: он смотрел на блестящий мир
явлений,  на  то,  что  индусы  называют  обман-
чивым покрывалом Маии, и принимал его за
подлинную  жизнь.  Мир  этот  он  мыслил  во



множественности,  в  формах  времени  и  про-
странств, -  в  том,  что  Шопенгауэр  называет
principium  individuationis.  "В  этой  форме, -  го-
ворит  Шопенгауэр, -  человек  видит  не  суще-
ство  вещей,  которое  едино,  а  только  его  про-
явления, -  особенные,  раздельные,  бесчислен-
ные,  многоразличные,  даже  противополож-
ные".  Человека  с  таким  жизнеотношением
Ницше,  вслед  за  Шопенгауэром,  уподобляет
пловцу  средь  бурно  ревущего  моря.  Беспре-
дельное  море,  бушуя  и  воя,  вздымает  и  опус-
кает  водяные горы,  а  пловец спокойно сидит
в лодке, доверяясь утлому своему суденышку,
не  чувствуя  ужаса  от  бушующей  кругом  бес-
предельности.  Так  посреди  мира  мучений
спокойно  живет  в  своей  отдельности  чело-
век,  доверчиво  опираясь  на  principium
individuationis,  на  восприятие  жизни  в  фор-
мах  времени  и  пространства:  безграничный
мир,  всюду  исполненный  страдания,  в  беско-
нечном прошедшем, в бесконечном будущем,
ему  чужд,  даже  кажется  ему  фантазией;  дей-
ствительно  для  него  только  одно -  узкое  на-
стоящее,  ближайшие  цели,  замкнутые  гори-
зонты. 



В этой иллюзии держит человека Аполлон.
Он - бог "обманчивого" реального мира. Окол-
дованный  чарами  солнечного  бога,  человек
видит  в  жизни  радость,  гармонию,  красоту,
не  чувствует  окружающих  бездн  и  ужасов.
Страдание  индивидуума  Аполлон  побеждает
светозарным  прославлением  вечности  явле-
ния.  Скорбь  вылыгается  из  черт  природы.
Охваченный аполлоновскою иллюзией,  чело-
век слеп к скорби и страданию вселенной. 

И вот в это царство душевной гармонии и
светлой  жизнерадостности  вдруг  врывается
новый,  неведомый  гомеровскому  человеку
бог -  варварский,  дикий  Дионис.  Буйным  ис-
ступлением зажигает он уравновешенные ду-
ши  и  во  главе  неистовствующих,  экстатиче-
ских  толп  совершает  свое  победное  шествие
по всей Греции. 

Бог страдающий, вечно растерзываемый и
вечно воскресающий, Дионис символизирует
"истинную" сущность жизни. Жизнь есть про-
явление  божества  страдающего.  Создавая  ми-
ры, божество освобождается от гнета избытка
и преизбытка, от страдания теснящихся в нем
контрастов.  Вселенная  есть  вечно  изменяю-



щееся, вечно новое видение этого величайше-
го  страдальца,  исполненного  контрастов  и
противоречий.  Истинно  существует  только
это первоединое, изначальное, наджизненное
бытие; оно - вне всякого явления и до всякого
явления.  Явление  же  есть  только  уподобле-
ние (знаменитый Гётевский стих:  "Все  прехо-
дящее - только подобье"). 

Взор, однажды проникший в сокровенную
"истину" жизни, уже не в состоянии тешиться
обманчивым  покрывалом  Маии,  блеском  и
радостью призрачного реального мира. Он те-
перь  видит  ужасы  и  скорби  жизни,  видит
мир  раздробленным,  растерзанным;  видит
и  первопричину  мирового  страдания
principium  in  dividuationis,  расчленение  пер-
воначального,  единого  Существа  на  отъеди-
ненные,  несогласимые  между  собою  "явле-
ния".  В  пределах  прежнего  жизнепонимания
для человека нет уже возможности согласить
чудовищные  противоречия  жизни,  покрыть
их каким-либо единством. Смысл жизни теря-
ется.  Однажды  царю  Мидасу,  после  больших
усилий, удалось поймать в лесу мудрого Силе-
на,  спутника  Диониса.  Царь  спросил  его,  в



чем  высшее  счастье  человека.  Демон  упорно
отмалчивался,  наконец,  дико  расхохотался  и
ответил: 

-  Злополучный,  однодневный  род,  дети
случая и нужды! Зачем заставляешь ты меня
сказать  то,  чего  самое  лучшее  для  тебя  не
слышать?  Высшее  счастье  тебе  совершенно
недоступно: не родиться, не быть вовсе, быть
ничем.  Второе  же,  что  тебе  остается, -  скоро
умереть. 

Вот - безотрадная истина, подготовляющая
человека  к  восприятию  таинственной  выс-
шей истины бога-страдальца. 

Дионис  касается  души  человеческой,  за-
мершей в  чудовищном ужасе  перед  раскрыв-
шеюся бездною. И душа преображается. В свя-
щенном, оргийном безумии человек "исходит
из себя", впадает в исступление, в экстаз. Гра-
ни  личности  исчезают,  и  душе  открывается
свободный путь к сокровеннейшему зерну ве-
щей,  к  первоединому  бытию.  Это  состояние
блаженного  восторга  мы  всего  яснее  можем
себе  представить  по  аналогии  с  опьянением.
Либо под  влиянием наркотического  напитка,
либо  при  могучем,  радостно  проникающем



всю природу приближении весны в человеке
просыпаются  те  дионисические  чувствова-
ния,  в  подъеме  которых  его  "я"  исчезает  до
полного самозабвения. Этого "я" уже нет, - нет
множественности,  нет пространства и време-
ни, все -  где-то далеко внизу. Об этом именно
состоянии  говорит  у  Достоевского  Кириллов:
"Как  будто  вдруг  ощущаете  всю  природу  и
вдруг говорите: да, это правда!" 

Под чарами Диониса каждый чувствует се-
бя  не  только  соединенным,  примиренным,
слитым со своим ближним, но единым с ним;
сама  отчужденная  природа  снова  празднует
праздник  примирения  со  своим  блудным  сы-
ном человеком - и принимает его в свое лоно.
Все  слилось  в  одном  огромном  мистическом
единстве.  В  человеке  теперь  звучит  нечто
сверхприродное:  он  чувствует  себя  богом,  он
шествует теперь, восторженный и возвышен-
ный; он разучился ходить и говорить, и готов
в пляске взлететь в воздушные выси. Человек
стал  в  собственных  глазах  как  бы  художе-
ственным  произведением:  словно  огромная
творческая  сила  природы  проявляется  здесь,
в трепете опьянения, для доставления высше-



го  блаженного  удовлетворения  Первоедино-
му. 

Таким образом,  Дионис,  точно так же,  как
Аполлон, убеждает нас в вечной радостности
бытия; только эту радостность нам надлежит
искать  не  в  явлении,  а  позади  явлений.  Мы
познаем,  что  все  возникающее  должно  быть
готово к горестной погибели, мы заглядываем
в  ужасы  личного  существования -  и  тем  не
менее  не  приходим  в  отчаяние:  метафизиче-
ское утешение моментально вырывает нас из
суетной  сферы  переменчивых  явлений.  Мы
действительно  становимся  на  краткие  мгно-
вения  самим  Первосущим  и  чувствуем  его
неукротимое  желание  и  жажду  бытия:  борь-
ба,  мучение,  уничтожение  явления  кажутся
нам теперь необходимыми при этом избытке
бесчисленных,  врывающихся  в  жизнь  форм
бытия,  при  этой  чрезмерной  плодовитости
мировой Воли. Мы как бы слились воедино с
безмерною,  изначальною  мировою  радостью
и  в  дионисовском  восхищении  чувствуем
неразрушимость  и  вечность  этой  радости.
Несмотря  на  страх  и  сострадание,  несмотря
на  жестокость  мировой  Воли,  мы  все  же



счастливо-живущие, но не как индивидуумы,
а  как  единое  Живое,  с  желаниями  которого
мы слились. 

Ницше  хорошо  видел  опасность,  которую
несет  для  жизни  его  радостный  Дионис.  Для
дионисического  человека  резкою  пропастью
отделяются  друг  от  друга  мир  повседневной
действительности  и  мир  действительности
дионисовской.  Как  только  повседневная  дей-
ствительность  снова  вступает  в  сознание,
она,  как  таковая,  принимается  с  отвращени-
ем. Голое воспоминание о пережитом ощуще-
нии  единства  с  Первосущим  не  в  силах  ней-
трализовать страданий человека в мире явле-
ний.  Человек  теперь  видит  повсюду  абсурды
и  ужасы  бытия,  чувствует  душою  страшную
мудрость лесного бога Силена. "Ему становит-
ся тошно", им овладевает волеотрицательное
настроение:  он  познал -  и  действовать  стало
ему  противно.  Для  чего  снова  укреплять  рас-
шатанный  мир?  Человек  ничего  не  в  состоя-
нии изменить в существе вещей. 

Действительно, при каждом значительном
распространении дионисовских возбуждений
всегда замечается, что дионисовское освобож-



дение  от  оков  личности  прежде  всего  дает  о
себе  знать  умалением  политических  и  обще-
ственных  инстинктов,  доходящим  до  равно-
душия  и  даже  до  враждебного  отношения  к
ним.  Из  области  оргиазма, -  говорит  Ницше, -
для народа есть только один путь, - путь к ин-
дийскому  буддизму;  чтоб  вообще  быть  выно-
симым  с  его  влечением  в  Ничто,  буддизм
нуждается в этих редких состояниях экстаза с
их подъемом над временем, пространством и
индивидуальностью.  А  эти  экстатические  со-
стояния, в свою очередь, требуют философии,
учащей  побеждать  силою  представления
неописуемую  безотрадность  промежуточных
состояний. 

Однако  дионисическому  эллину  не  грози-
ла опасность впасть в буддийское отрицание
воли.  Острым  своим  взглядом  он  видел
страшное,  разрушительное  действие  всемир-
ной  истории,  видел  жестокость  природы,
ощущал всю истинность мудрости лесного бо-
га Силена - и тем не менее умел жить глубоко
и радостно. Его спасала красота. 

В  сущности,  та  же  красота  спасала  для
жизни  и  додионисовского,  гомеровского  эл-



лина.  Когда  ворвался  в  Грецию Дионис,  урав-
новешенный  с  виду  аполлоновский  эллин
смотрел на него с великим удивлением. Но к
удивлению  этому  все  больше  примешивался
ужас:  сознание  все  сильнее  говорило  гоме-
ровскому  эллину,  что  дионисовское  понима-
ние  жизни  вовсе  не  так  уже  чуждо  и  ему  са-
мому. Он начинал чувствовать, что его бытие
со  всею  красотою  и  ограничением  покоится
на  скрытой  подпочве  страдания  и  познания,
что  его  аполлоновское  отношение  к  жизни,
подобно покрывалу,  только скрывает от  него
ясно им чуемую дионисову истину жизни. 

Ницше  вносит  теперь  значительную  по-
правку в прежнюю картину отношения гоме-
ровского  эллина  к  жизни.  Древний  эллин, -
говорит  он, -  всегда  знал  и  испытывал  стра-
хи  и  ужасы  бытия,  ему  всегда  была  близка
страшная  мудрость  лесного  бога  Силена.
Как, -  спрашивает  Ницше, -  согласуется  свет-
лый  мир  Аполлона  и  остальных  олимпий-
ских  божеств  с  этою  зловещею  мудростью?
Так же, как восхитительные видения истязуе-
мого  мученика -  с  его  страданиями.  Чтоб  во-
обще  быть  в  состоянии  жить,  эллин  должен



был  заслонить  себя  от  ужасов  бытия  проме-
жуточным художественным миром -  лучезар-
ными  призраками  олимпийцев.  Та  "гармо-
ния"  древнего  эллина,  на  которую  мы  смот-
рим с такою завистью, вовсе не была простою
цельностью  и  уравновешенностью  духа.  В
этой  гармонии  мы  должны  видеть  высшее
действие  аполлоновской  культуры,  которая,
при  помощи  мощных  и  радостных  иллюзий,
вышла  победительницей  над  страшною  глу-
биною миросозерцания и над крайне воспри-
имчивым  чувством  страдания.  Гармония
аполлоновского  грека  обусловливалась  пол-
нотою  погружения  в  красоту  иллюзии,  она -
цветок,  выросший  из  мрачной  пропасти,  по-
беда,  одержанная  эллинскою  волею,  посред-
ством  отражения  своей  красоты,  над  страда-
нием и мудростью своей. 

Этот целебный обман Аполлона спасал для
жизни  грека  гомеровского.  Позднейшего,  ди-
онисического  грека  спасала  трагедия.  В  ней
взаимодействие дионисовой "истины" и апол-
лоновой  "иллюзии"  достигло  наибольшей
глубины и гармоничности. 

Но  как  же  может  трагедия  вести  к  утвер-



ждению жизни? Ведь страдания трагического
героя  иллюстрируют  все  ту  же  безотрадную
Силенову  мудрость;  трагедии  великих  траги-
ков, Эсхила и Софокла, кончаются гибелью ге-
роев  и  самым,  казалось  бы,  безнадежным  от-
рицанием жизни. Почему же трагедия не все-
ляет в нас отчаяния, а как раз напротив - очи-
щает  душу  и  примиряет  с  жизнью?  Как  мо-
жет безобразное и дисгармоничное, составля-
ющее  содержание  трагического  мифа,  каким
бы то ни было образом примирять с жизнью?
Достигается это тою таинственной силою, ко-
торая  скрыта  в  искусстве, -  силою,  которая
жизненный  ужас  претворяет  в  красоту  и  де-
лает его предметом нашего эстетического на-
слаждения. 

Удивительно  глубоко,  смело  и  оригиналь-
но  Ницше  рисует  тот  сложный  душевный
процесс, который, по его мнению, переживал-
ся эллином при созерцании трагедии. 

В  хоре  трагедии,  и  особенно  в  ее  музыке
(кстати  сказать,  нам  совершенно  неизвест-
ной),  свободно  проявлялась  вся  безмерность
дионисовской  скорби,  радости  и  отчаяния.
Эта музыка, разверзающая перед нами вихре-



вые бездны дионисовской стихии, сама по се-
бе  заставила  бы  нас  задохнуться  от  ужаса  и
пасть бездыханными. Но тут внезапно прихо-
дит  Аполлон и  несет  с  собою целебный баль-
зам  благодатного  художественного  обмана  в
виде  образа  трагического  героя.  Мы  созерца-
ем страдания и гибель Прометея или Эдипа, и
это созерцание вырывает нас из нашего орги-
астического  самоуничтожения;  частная  кар-
тина  мук  гибнущего  героя  заслоняет  от  нас
общность  того,  что  нас  заставила  почувство-
вать  дионисическая  музыка:  там,  где  прежде
мы как бы слышали глухие вздохи из самого
средоточия  бытия,  где,  казалось,  мы  должны
были  погибнуть  в  судорожном  напряжении
всех чувств, и лишь немногое еще связывало
нас  с  этим  существованием, -  там  мы  теперь
видим  и  слышим  только  страдания  и  стоны
данных  героев -  Прометеев,  Эдипов.  Однако
рядом с этим мы все время чувствуем, что эти
пластические  образы  героев -  лишь  символи-
ческая картина, что за ними плещется необъ-
ятная дионисова стихия и говорит нам о выс-
шей радости, к которой подготовляется траги-
ческий герой, -  но не своими победами, а сво-



ею  гибелью.  Мы  чувствуем  всю  отраду  апол-
лоновской иллюзии и созерцания и,  вместе с
тем,  отрицаем эту отраду и получаем еще бо-
лее высокое удовлетворение от уничтожения
видимого,  кажущегося мира.  Мы убеждаемся,
что  даже  безобразное  и  дисгармоническое  в
жизни  есть  только  художественная  игра,  ко-
торую Воля, в вечном избытке своей радости,
ведет  сама  с  собою, -  игра  созидания  и  разру-
шения  индивидуального  мира.  Жизнь  тво-
рится великим Художником, и конечная цель
его  творчества -  красота.  Для  этой  красоты
одинаково необходимы радость и горе,  добро
и зло,  свет  и  мрак.  Перед нами раскрывается
край, где в радостных аккордах замирает вся-
кий диссонанс, тонет страшная картина мира
и оправдывается существование даже нашего
"худшего из миров". 

Человек, -  заключает  Ницше, -  это  диссо-
нанс  в  человеческом  образе.  Для  возможно-
сти  жить  этому  диссонансу  требуется  пре-
красная иллюзия,  облекающая покровом кра-
соты  его  собственное  существо.  Бытие  и  мир
являются  оправданными  лишь  в  качестве  эс-
тетического феномена. 



В  книге  своей  Ницше  все  время  говорит  о
дионисовой  "истине"  и  аполлоновом  "обма-
не". Сами эллины никогда, однако, не смотре-
ли на Аполлона как на бога "светлой кажимо-
сти"  и  "обманчивой  иллюзии",  в  образе  его
нет  ни единой черты,  которая  бы говорила о
заранее  предрешенной  иллюзорности  вопло-
щаемого  им  жизнеотношения.  Для  эллинов
как  Аполлон,  так  и  Дионис  одинаково  были
живыми  религиозными  реальностями,  каж-
дый из них воплощал совершенно определен-
ный  тип  религиозного  отношения  к  жизни.
Противополагать  "истину"  Диониса  "обману"
Аполлона может только убежденный привер-
женец  Диониса.  Мы  будем  осторожнее.  Что
есть  истина?  Тот  бог,  который  царит  в  душе
человека,  для  него  и  есть  истина  жизни.
Жизнь же сама в себе нам недоступна. 

Аполлон  не  будет  для  нас  божеством,  на-
брасывающим  на  истину  блестящий  покров
"иллюзии",  Дионис  не  будет  божеством,  сбра-
сывающим  этот  светлый,  обманчивый  по-
кров с "истины". И тот, и другой бог будут для
нас  лишь  фактами  различного  религиозного
отношения к жизни. 



Познакомимся  же  с  обоими  помимо  Ниц-
ше,  исследуем,  каково  было  отношение  к
жизни  у  эллина  аполлоновского  и  у  эллина
дионисовского,  что такое представляли из се-
бя боги Аполлон и Дионис. По времени своего
царствования  над  душами  эллинов  Аполлон
предшествовал Дионису. Рассмотрим сначала
и  мы  аполлоновский  тип  отношения  к  жиз-
ни, как он выражается в поэмах Гомера и ли-
рике  Архилоха,  с  одной  стороны,  в  самом  об-
разе Аполлона - с другой. 



Г
II СВЯЩЕННАЯ ЖИЗНЬ  

ода три назад я был в Греции. Наш пароход
отошел  от  Смирны,  обогнул  остров  Хиос  и

шел  через  Архипелаг  к  Аттике.  Солнце  село,
над  морем  лежали  тихие,  жемчужно-серые
сумерки.  В  теплой  дымке  медленно  вздыма-
лись  и  опускались  тяжелые  массы  воды.  Па-
роход резал волны, в обеденном зале ярко го-
рели  электрические  огни,  в  салоне  играли
Шопена.  Я стоял на палубе и жадно,  взволно-
ванно смотрел вдаль. 

Вдруг,  в нескольких саженях от борта, над
волнами  мелькнуло  какое-то  темное  суще-
ство -  изогнулось и бесшумно исчезло в  воде.
Я  отчетливо  различил  длинное,  блестящее,
черное  человеческое  тело  с  рыбьим  хвостом.
Это был Тритон...  Да,  не дельфин, а Тритон. В
том  волнении  радости  и  ожидания,  которое
было в душе, я ясно увидел его - таинственно-
го,  темного бога морских пучин.  И странный,
необычный  трепет  пробежал  по  душе:  он
здесь!  Мудрый,  божественный  сын  Амфитри-
ты, он, чья вещая речь звучит в смутном гово-
ре  волн, -  он  здесь,  всего  в  нескольких  саже-



нях  от  меня.  Вот  опять  мелькнул  в  воздухе
темным  своим  телом  и  нырнул  в  волны.  И
море  кругом  вдруг  стало  другим -  серьезным,
священно-таинственным,  таящим  в  недрах
своих  бога.  И  в  мертвом  говоре  волн  послы-
шалась  речь  живая  и  значительная.  И  все
кругом стало другим. 

Утром  в  далекой  дымке  открылись  бурые,
пустынные берега Аттики, на юге синели под
солнцем благородные очертания пелопоннес-
ских гор. И я уже с другим настроением смот-
рел  на  прекрасную  страну,  медленно  вырас-
тавшую  из  лазурной  дали.  Я  чуял  теперь  не
жившую там когда-то красоту, а что-то совсем
другое. 

Это настроение уже не покидало меня и в
самой  Греции.  Все  время  во  мне  жило  чув-
ство,  которое я испытал, когда в волнах Эгей-
ского моря увидел живого Тритона... Отпечат-
ки  козьих  копыт  у  ручья.  Кто  это  был  здесь?
Вислоухие  греческие  козы  с  толстоногими
козлятами  пили  воду,  или  веселые  забия-
ки-сатиры спускались сюда утром вон из той
рощи?  

Кажется, девичий громкий вблизи



мне послышался голос. 
Что это, - нимфы ль играют, вла-
делицы гор крутоглавых, 
Влажных, душистых лугов и ис-
токов речных потаенных? 
Или достиг, наконец, я жилища
людей говорящих?  
(Одисс. VI 122-125)  

Едем  с  проводником  на  ослах  по  горной
тропинке. Ухнуло что-то в горах, где-то что-то
откликнулось  и  покатилось  раскатами.  Ка-
мень ли это сорвался в ущелье,  или увенчан-
ный хвойным венком Пан дико крикнул с ле-
систой вершины, и ему откликнулась шалов-
ливая нимфа? 

Мне  ясно  стало,  что  ведь  подобные  вопро-
сы каждую минуту вправду мелькали в  голо-
ве древнего обитателя здешних мест. Для него
вправду всюду кругом дышала таинственная,
невидимая,  но  ясно  им  ощущаемая  жизнь.  В
деревьях  скрывались  Дриады,  Мелии и  Кари-
атиды,  на  перекрестке  дороги  стоял  благост-
ный  Гермес-Энодий,  розоперстая,  вечно  бод-
рая  Эос-Заря  окропляла  росою  пробуждавшу-
юся  от  сна  землю,  и  увенчанная  фиалками



Афродита внимала молитвам влюбленной де-
вушки. Вся жизнь вокруг была священна и бо-
жественна. 

В  стихотворении  своем  "Боги  Греции"
Шиллер горько тоскует и печалуется о "красо-
те", ушедшей из мира вместе с эллинами. "То-
гда волшебный покров поэзии любовно обви-
вался еще вокруг истины, - говорит он, совсем
в одно слово с Ницше. - Тогда только прекрас-
ное было священным...  Где теперь,  как утвер-
ждают  наши  мудрецы,  лишь  бездушно  вра-
щается огненный шар, - там в тихом величии
правил  тогда  своей  золотой  колесницей  Ге-
лиос...  Рабски  служит  теперь  закону  тяжести
обезбоженная природа". 

Мне раньше нравилось это стихотворение.
Теперь я почувствовал, как чудовищно невер-
но, как фальшиво передает оно жизнеощуще-
ние древнего эллина. Вовсе он не обвивал ис-
тины  священ  ным  покровом  поэзии,  не  насе-
лял  "пустой"  земли  прекрасными  образами.
Земля для него была полна жизни и красоты,
жизнь  была  прекрасна  и  божественна, -  не
покров жизни, а жизнь сама. И не потому она
была прекрасна и божественна, что 



На горах мелькали Ореады, 
И Дриада в дереве жила.  

Вовсе  нет!  Божественно  прекрасные  Оре-
ады  и  Дриады  именно  потому  и  наполняли
мир, что сам мир был для эллина прекрасен и
божествен.  Только  выражением  переполняв-
шей душу эллина жизни и были его прекрас-
ные боги. И если бы мудрецы объяснили ему,
что по небу движется не Гелиос,  а  "бездушно
вращающийся  шар",  это  не  сделало  бы  для
него  мир  пустым.  И  если  бы  он  узнал,  что
природа  "рабски  повинуется  закону  тяже-
сти", -  она  для  него  от  этого  не  обезбожилась
бы. Потому что неискоренимо крепко было в
душе  эллина  основное  чувствование  живой
жизни мира. 

Перечитайте  Гомера,  откиньте  всех  богов,
которых он выводит Вы увидите, что, помимо
них,  божественная  стихия  священной  жизни
насквозь  проникает  гомеровы  поэмы, -  так
проникает,  что  выделить  ее  из  поэм  совер-
шенно  невозможно.  Ко  всему,  что  вокруг,  че-
ловек  охвачен  глубоко  религиозным  благого-
вением, -  тем просто уважением,  которое так
восхищает  Толстого.  Все  для  человека  полно



торжественной значительности. 
Все, -  и  излучины  длинных  дорог,  и  залив

меж стенами 
Гладких  утесов,  и  темные  сени  дерев  чер-

ноглавых 
"Божественное  море",  "священные  реки".

"Святые  долины",  "священные  города".  Люди
веют хлеб на "святых гумнах"; жаря на верте-
ле мясо, посыпают его "божественною солью";
кушанье  готовят  из  "святого  ячменя".  Боже-
ственны  "священный  день",  "священные  су-
мерки";  божественна  "бессмертная  ночь",  и
сам  Зевс  страшится  оскорбить  ее,  отыскивая
ослушников  под  ее  покровом.  Люди  "благо-
родные", "божественные", "богоравные", - и не
только  цари  и  герои,  но  даже  рабы-свинопа-
сы;  и  не  только  друзья,  но  и  враги, -  "боже-
ственный  Гектор",  "богоподобный  Парис".
Свято  основное  существо  человека -  сила.  И,
вместо  того,  чтобы  сказать:  "Телемах",  "Алки-
ной",  Гомер говорит:  Телемахова сила святая,
Алкиноева  сила  святая.  В  более  ранней  свя-
щенной  поэзии  это  выражение -  "сила  свя-
тая" -  прилагалось  к  богам.  Гомер  переносит
его на людей. 



Только тогда, когда мы почувствуем это ос-
новное,  из душевных глубин идущее отноше-
ние  древнего  эллина  к  жизни, -  тогда  только
нам  станет  понятна  и  его  религия.  Для  нас
станет  очевидным,  что  не  светлые  его  боги
создавали  в  эллине  описанное  выше  жизне-
ощущение,  а,  наоборот,  само  это  жизнеощу-
щение непрерывно рождало из себя богов. И в
гомеровых поэмах мы живо ощущаем ту еще
бесформенно-священную  стихию,  из  которой
как  бы  на  наших  глазах  формируются  боги.
Амвросийная Ночь,  розоперстая Заря-Эос -  бо-
гини  ли  уже  это,  или  только  еще  смутные
олицетворения?  Кто  такая  Необходимость
(Ананке) -  богиня  или  отвлечение?  Вот  перед
нами  уж  совершенно  бесформенная  священ-
ность - домашний очаг (histia). Люди клянутся
"гистией",  поминают  ее  рядом  с  Зевсом,  "вы-
сочайшим  и  лучшим  из  богов".  Но  это  не  бо-
гиня,  это  именно  только  священный  домаш-
ний  очаг.  И  лишь  у  последующих  поэтов -  у
Гесиода и у автора гимна к Афродите - это бес-
форменное  священное  нечто  формируется  в
богиню  Гистию  или  Гестию  (римск.  Веста) -
"целомудренную деву", дочь Крона и Реи. 



Еще и еще раз: нет, не правы были Шиллер
и  Ницше,  утверждая,  что  древний  эллин  ра-
достно-светлым  покровом  поэзии  обвивал
темную,  скорбную  истину.  Истина  стояла  пе-
ред  ним  без  всякого  покрова,  и  она  сама,  в
подлиннейшей  своей  сущности,  была  для
него  божественно-светла  и  божественно-ра-
достна. 

Но как может быть жизнь светла и радост-
на,  когда  в  ней  столько  ужасов  и  скорбей?
Возможно  ли,  чтоб  человек  не  видел  этих
ужасов? 

Нечего  говорить,  что  для  древнего  эллина
мир  вовсе  не  был  так  идиллически  благопо-
лучен,  так  неизменно  ласков,  как  рисует
Шиллер.  Если  бы  это  было  так,  то  мы  имели
бы перед собою очень мало интересную рели-
гию блаженных идиотов, одинаково радостно
улыбающихся на ласку и удары, на счастье и
скорбь. 

Шиллер восхищается:  
Этот лавр о помощи молился, 
Дочь Тантала в камне том мол-
чит...  



Но  ведь  в  лавр  была  превращена  нимфа,
спасавшаяся  от  грубого  насилия  бога.  В  ка-
мень  превратилась  дочь  Тантала  Ниоба  от
безмерной  скорби  по  убитым  богами  детям.
Для верующего эллина это были не красивые
легенды,  украшавшие  природу,  это  был  са-
мый подлинный ужас. 

Несомненно,  ужасы,  скорби  и  несправед-
ливости  жизни  тонко  и  остро  чувствовались
гомеровским  эллином.  Все  сильное,  прекрас-
ное  и  героическое  обречено  у  Гомера  на  пе-
чальный  конец.  Большинство  героев  Троян-
ской  войны  гибнет  либо  под  стенами  Трои,
либо по взятии ее, либо при возвращении до-
мой.  Грубо и самовластно вмешиваются боги
в человеческую жизнь, портят ее и уродуют. В
бедах людских виноваты не сами люди, а это
вмешательство  высших сил,  мало доступных
человеческому  воздействию.  Не  было  бы  ни
странствий Одиссея, ни самой Троянской вой-
ны,  если  бы  боги  оставили  людей  в  покое  и
с  жестоким  равнодушием  не  пользовались
ими  для  своих  целей.  А  выше  беспомощных
людей  и  самовластных  богов  стоит  слепой,
могучий  и  беспощадный  Рок,  и  все  соверша-



ется так, как он заранее постановит. Понима-
ние жизни - самое черное и безнадежное. 

Действительно,  попробуем  прочесть  гоме-
ровы  поэмы  не  как  интересный  "памятник
литературы", -  попробуем  поверить  в  то,  во
что  верит  Гомер,  попробуем  всерьез  прини-
мать  то,  что  он  рассказывает.  Мы  тогда  уви-
дим: что же это был за ужас - жить и действо-
вать в тех условиях, в каких находились гоме-
ровы герои! 

Все  время боги  становятся  людям поперек
дороги,  ни  на  одну  минуту  не  дают  возмож-
ности  свободно  развернуть  свои  силы.  Боги
предопределяют исход боя, посылают ужас на
храбрых,  сильными  делают  слабых,  вырыва-
ют  своих  поверженных  любимцев  из-под  ко-
пья  и  уносят  их  в  темном  облаке.  Зевс  посы-
лает  Агамемнону  лживый  сон,  чтобы  побу-
дить  его  к  бою,  в  котором  греки  будут  разби-
ты.  Умирающий  Патрокл  знает,  что  поверг
его не Гектор, с которым он сражался, а стояв-
ший за Гектором Аполлон:  

Боги меня победили. 
Им то легко. От меня и доспехи
похитили боги. 



Непрерывно  боги  вмешиваются  даже  в
невинные  спортивные  состязания  и  достав-
ляют  победу  своим  любимцам  путями,  для
смертных  совершенно  непозволительными.
Одиссей  и  Аякс  Оилид  состязаются  в  беге.
Афина  заставляет  поскользнуться  побеждаю-
щего  Аякса  и  таким  образом  дает  победу  по-
кровительствуемому  ею  Одиссею.  И  Аякс  го-
ворит:  

"Дочь Громовержца, Афина, дру-
зья, повредила мне ноги: 
Вечно, как матерь, она Одиссею
на помощь приходит!" 
Так произнес он. И смех по собра-
нью веселый раздался.  

Если  бы  смертный  подставил  ножку  бегу-
щему,  чтоб  доставить  победу  своему  прияте-
лю, -  это  вызвало  бы,  конечно,  не  веселый
смех, а негодование. 

Необходимо  совершенно  отрешиться  от
укоренившихся  в  нас  религиозных  представ-
лений,  чтоб  понять такое  отношение к  боже-
ству.  Гомеровские боги это  религиозные сим-
волы  окружающих  нас  в  жизни  сил.  Доста-
точно  было  только  смотреть  прямо  в  глаза



жизни,  и  человек  мог  видеть,  что  к  силам
этим  неприложимы  нравственные  мерки.
Они  аморальны  и  не  считаются  с  человеком.
И в то же время они могучи и неодолимы. Мы
эти  силы  называем  законами  природы,  слу-
чайностью,  необходимостью.  Гомер  видит  в
них  проявление  живой  воли  божества,  дей-
ствия  реально  существующей  Судьбы.  Но  су-
щество  дела  остается  тем  же.  Человек  окру-
жен  таинственными  силами,  не  знающими
справедливости,  не  подвластными  человеку
и все время влияющими на него. И не только
снаружи действуют эти силы - они действуют
и  на  душу  самого  человека.  Храбро  бьются
ахейцы  против  Гектора;  но  потряс  перед  их
глазами своею ужасною эгидою Аполлон,  

и смутились 
Души в их персях, забыли Аргивцы
кипящую храбрость...  

Что-то  случилось  неведомое  и  таинствен-
ное,  вырывающее из  человека его  волю, -  мы
это называем паникой, - и храбрый вдруг стал
трусом. 

И  Пенелопа  говорит  об  Елене,  виновнице



Троянской войны:  
Демон враждебный Елену вовлек в
непристойный поступок: 
Собственным сердцем она не за-
мыслила б гнусного дела.  

С поразительною для того времени опреде-
ленностью  подчеркивает  эту  несвободу  чело-
века Архилох:  

Настроенья у людей 
Таковы, какие в душу в этот день
вселит им Зевс; 
И, как сложатся условья, таковы
и мысли их.  

Не  то  же  ли  это  самое  "чувство  зависимо-
сти", к которому, через века самообольщения
насчет  своей  свободы,  снова  пришло  теперь
человечество? 

Мы всесторонне зависим от выше нас стоя-
щих сил. Это ощущение крепко сидит в гоме-
ровском эллине. Каждый из героев знает: что
бы он ни делал, как бы ни старался - случится
то, что заранее определено судьбою: 

претерпит  он  все,  что  ему  непреклонная
Участь 



С первого дня, как рождался от матери, вы-
пряла с нитью. 

И не только каждый знает, что участи сво-
ей  ему  не  изменить.  Что  еще  ужаснее -  ему
известна  ожидающая  его  участь.  Гектор  зна-
ет, что Троя будет взята; Ахиллес знает, что не
воротится из-под стен Трои. 

Да, безрадостное понимание жизни! Безра-
достное и безутешное. "Жизнь человеческая, -
говорит Нэгельсбах в своей "Гомеровой теоло-
гии",  оказывается  у  Гомера  глубоко  несчаст-
ной  в  своей  ограниченности  и  связанности.
Напрасно спрашиваем мы при таких взглядах
на  жизнь  о  действительном  и  существенном
утешении.  Главное  утешение,  которое  долж-
но бы покоиться на предании себя воле мило-
сердного и мудрого бога, отрезано с самого на-
чала.  Таким  образом,  остается  только  покор-
ность,  резиньяция,  которая  покоится  на  вере
в судьбу". 

Посмотрим же, так ли это, - резиньяцию ли
вызывало  в  гомеровском  эллине  его  понима-
ние жизни. 

Одиссей узнает от Кирки (Цирцеи), что ему
предстоит  встреча  с  чудовищем  Скиллой.  Он



высказывает намерение сразиться с нею. Кир-
ка возражает:  

О, необузданный! Снова о подвигах
бранных замыслил, 
Снова о бое мечтаешь, ты рад и с
богами сразиться! 
Знай же: не смертное зло, а бес-
смертное Скилла... 
Мужество здесь не поможет, од-
но здесь спасенье - бегство.  

Одиссей  принимает  ее  слова  к  сведению.
Но  встречается  со  Скиллой -  и,  "вовсе  забыв
повеление строгой Цирцеи",  вооружается для
боя с бессмертным чудищем. 

Гектор  гонит  греков  к  кораблям.  Для  всех
одинаково очевидно, что сам Зевс дает победу
троянцам. Нестор убеждает Диомеда бежать. 

Или не чувствуешь ты, -  не  тебе от  Крони-
да победа? 

С  Иды  трижды  грозно  гремит  на  Диомеда
молневержец, -  и  тем не менее трижды пово-
рачивает  Диомед  своих  коней  против  Гекто-
ра. 

Колеблется и Менелай:  
Кто, вопреки божеству, осмелит-



ся с мужем сражаться, 
Богом хранимым, беда над главой
того быстрая грянет. 
Нет, аргивяне меня не осудят, ко-
гда уступлю я 
Гектору сильному в брани: от бо-
га воинствует Гектор.  

Но  послушаем  дальше.  Как  противоречи-
во, как наивно - и как трогательно-прекрасно! 

Если ж Аякса я где-либо, духом
бесстрашного, встречу, 
С ним устремимся мы вновь, и по-
мыслим о пламенной битве 
Даже и противу бога...  

Сломить и укротить дух таких людей было
нелегко. Встретясь в схватке и с богом, они не
бледнели и не отступали:  

Ныне уже не троян и ахеян сви-
репствует битва, 
Ныне с богами сражаются гордые
мужи Данаи!  

Подобным людям мало свойственно благо-
разумно считаться с  роком,  спрашивать себя,
не  противоречат  ли  их  действия  велениям
судьбы.  Сила и  мужество их  то  и  дело грозят



опрокинуть  предварительные  решения  рока,
и  богам  все  время  приходится  внимательно
следить,  чтобы  люди  не  преступили  этих  ре-
шений, чтоб чего не случилось "вопреки судь-
бе" (hyper moron, hyper aisan).  Боги находятся
в  положении  возниц,  держащих  горячих  ко-
ней  на  туго  натянутых  возжах:  всю  силу,  все
свое внимание нужно сосредоточить на этих
непокорных конях; только не догляди, - и они
понесут так, что и не сдержишь.  

Тою порой Аполлон вступил в свя-
щенную Трою: 
Сердцем заботился он, да твер-
дынь благозданного града 
Сила Данаев, судьбе вопреки, не
разрушит в день оный. 
И Зевс говорит про Ахиллеса: 
Сам я страшусь, да, судьбе вопре-
ки, не разрушит он Трои!  

И опасения богов не напрасны.  Предостав-
ленные  самим  себе,  сила  и  мужество  челове-
ческие, действительно, способны опрокинуть
рок;  дерзая  на  невозможное,  они  невозмож-
ное делают возможным.  

Только лишь солнце склонилось к



поре, как волов распрягают, 
Храбрость Ахеян, судьбе вопреки,
одолела противных.  

Однако,  понятно  само  собою,  немногого
может  достигнуть  человек  "судьбе  вопреки".
Рок  не  одолеть,  и  непрерывно  сыплет  он  на
человека свои тяжкие удары. Как же относит-
ся  к  ним  гомеровский  эллин?  Так,  как  отно-
сится всякий, в ком жива и крепка сила жиз-
ни:  

Если беду на него посылают бла-
женные боги, 
Волей-неволей беду переносит он
твердой душою.  

Часто  и  любовно  употребляет  Гомер  вы-
ражения:  tlemosyne,  talapenthes  thymos,
talasifron,  polytlas.  У  нас  их  упорно переводят
"христианскими"  словами:  долготерпение,
многотерпеливый  дух,  многострадальный,
страдалец.  Но  совсем  другое  обозначают  эти
слова у Гомера - не смиренное долготерпение,
а  стойкость,  закаленность души,  ее  здоровую
способность  обмозоливаться  против  страда-
ний. Одиссей говорит:  



Если же кто из богов мне пошлет
потопление в темной 
Бездне, я выдержу то отверделою
в бедствиях грудью: 
Много встречал я напастей,
немало трудов перенес я 
В море и битвах; пускай же слу-
чится со мною и это.  

Великую защиту от бедствий дали боги че-
ловеку,  одарив  его  "могучею  стойкостью"
(kratere  tlemosyne).  Архилох  говорит,  утешая
друга в его горе:  

Стойкость могучею в дух нам
вложили бессмертные боги, 
В ней нам средство дано против
ужаснейших зол. 
То одного, то другого судьба пора-
жает. Сегодня 
С нами несчастье, и мы стонем в
кровавой беде, 
Завтра в другого ударит. По-жен-
ски не падайте духом, 
Бодро, как можно скорей, пере-
терпите беду.  

Эту-то  бодрую  стойкость  противопостав-
лял гомеровский эллин судьбе. И в этой стой-



кости -  источник  того  своеобразного  настрое-
ния, с которым он смотрел в лицо неизбежно-
сти. 

"Предо  мною -  могущественная  необходи-
мость"  (kratere  moi  eplet  ananke).  В  жизнен-
но-сильной  душе  аполлоновского  эллина  это
сознание  вызывает  какую-то  своеобразную
примиренность  и  торжественную  решитель-
ность.  Это  вовсе  не  резиньяция  отчаяния,  не
скорбно-покорное  подставление  головы  под
занесенный  удар,  как  думает  Нэгельсбах.  На-
строение  здесь  совсем  другого  порядка:  раз
это неизбежно, раз предотвратить этого нель-
зя, то - да будет так! Человек, сколько хватает
сил,  борется,  проявляет  себя,  не  считаясь  с
судьбой; рядом же с этим - глубочайшее убеж-
дение,  что  неизбежно  все  случится  так,  как
угодно богам.  

Знаю, что свыше 
Жребий победы находится, в воле
богов всемогущих.  

И божественное существо этой неизбежно-
сти  примиряет  человека  со  случившимся.
Нечего  возмущаться,  нечего  проклинать  бо-



гов и бросать им в лицо буйные обвинения.  
Пред неизбежностью милый свой
дух в груди укротивши,  

человек мужественно и стойко принимает
свой жребий, поднимается душою как бы вы-
ше себя и сливается душою с велениями неиз-
бежности. Он как бы ощущает тот таинствен-
ный  ритм,  которым  полна  мировая  жизнь,  в
ощущении  которого  нестрашными  становят-
ся опасности и ужасы личного бытия.  Ярко и
полно  выражает  это  ощущение  великий  Ар-
хилох:  

Сердце, сердце! Грозным строем
встали беды пред тобой: 
Ободрись и встреть их грудью, и
ударим на врагов! 
Пусть везде кругом засады, -
твердо стой, не трепещи; 
Победишь, - своей победы напоказ
не выставляй, 
Победят, - не огорчайся, запер-
шись в дому, не плачь. 
В меру радуйся удаче, в меру в бед-
ствиях горюй; 
Познавай тот ритм, что в жизни
человеческой сокрыт. 



В  этом  гармоническом  чувствовании  ми-
рового  ритма,  в  этом  признании  божествен-
ной сущности судьбы коренится  та  любовь к
року, -  amor  fati, -  о  которой  в  позднейших
своих  работах  с  таким  восторгом  говорит
Ницше:  "Моя  формула  для  величия  человека
есть  amor  fati:  не  хотеть  ничего  другого  ни
впереди,  ни  позади,  ни  во  всю  вечность.  Не
только  переносить  необходимость,  но  и  не
скрывать  ее, -  любить  ее...  Являешься  необхо-
димым,  являешься  частицею  рока,  принадле-
жащим к целому, существуешь в целом"... 

Такое  настроение  прежде  всего  совершен-
но  исключает  трагическое  отношение  к  жиз-
ни  и  неизбежности.  Раз  что  должно  случить-
ся, то и пусть случается, - нечего этим мучить-
ся, нечего об этом даже думать. Людей, напри-
мер,  ждет  смерть.  Что  может  быть  ужаснее
этого?  "Как  могли  про  смерть  они  забыть?"
Юноша-самоубийца  в  статье  Достоевского
"Приговор"  пишет:  "я  не  могу  принять  ника-
кого счастья, просто потому, что не буду и не
могу  быть  счастлив  под  условием  грозящего
завтра нуля". Вот как воспринимает неизбеж-
ность  смерти  гнилокровный  юноша,  и  со



смертью-то  никогда  не  встречавшийся.  А
Одиссей двадцать  лет  жизни провел в  крова-
вых боях под Троей и в смертно-опасных ски-
таниях  по  миру;  смерть  несчетное  число  раз
заглядывала ему в самые глаза. И он говорит:  

Мыслью о смерти мое никогда не
тревожилось сердце.  

Ахиллес выезжает на последний бой с Гек-
тором,  убившим Патрокла.  Он всходит на  ко-
лесницу  и  обращается  к  своим  бессмертным
коням, - пусть они вынесут его сегодня из бит-
вы иначе, чем Патрокла, брошенного на побо-
ище  мертвым.  И  вдруг  разверзаются  уста  од-
ного из коней, и человечьим голосом он отве-
чает Ахиллесу.  

Вынесем, быстрый Пелид, тебя
еще ныне живого. 
Но приближается день твой по-
следний! Не мы, повелитель, 
Будем виною, но бог великий и рок
самовластный. 
Хоть бы бежать наравне мы с ды-
ханием стали Зефира, 
Ветра, быстрейшего всех, - но и
сам ты, назначено роком, 



Должен от мощного бога и
смертного мужа погибнуть.  

Перед  нами  вдруг  как  будто  отдернулась
какая-то завеса, мир потемнел, и из мрачных,
холодных  его  глубин  зазвучал  железный  го-
лос судьбы. И вот сейчас, кажется, невидимые
трагические  хоры  в  мистическом  ужасе  зач-
нут  свою  песню  о  жалком  бессилии  и  ничто-
жестве  человека,  об  его  обреченности,  о
страшных  силах,  стоящих  над  жизнью.  Но...
но трагедия на Элладе еще не родилась.  

Вспыхнувши гневом, коню отве-
чал Ахиллес быстроногий: 
"Что ты, о конь мой, пророчишь
мне смерть? Не твоя то забота! 
Знаю я сам хорошо, что судьбой
суждено мне погибнуть 
Здесь, далеко от отца и от мате-
ри. Но не сойду я 
С боя, доколе троян не насыщу
кровавою бранью!" 
Молвил, - и с криком вперед устре-
мил он коней звуконогих.  

И  задернулась  завеса,  скрылись  за  нею
мрачные  силы  жизни,  оборвался  на  первом



звуке  невидимый  трагический  хор.  И  не  тре-
пет  в  душе,  не  ужас,  а  только  гордость  за  че-
ловека и вера в необоримую силу его духа. 

Для  таких  людей  предопределенная  необ-
ходимость  всего,  что  должно  случиться,  не
только  не  страшна,  а  даже  служит  источни-
ком бодрости. Гектор говорит Андромахе:  

Против судьбы человек меня не
пошлет к Аидесу; 
Но судьбы, как я мню, не избег ни
один земнородный 
Муж, ни отважный, ни робкий,
как скоро на свет он родится.  

И  та  же  необоримость  божественного
предопределения заставляет людей относить-
ся  к  невольным носителям этого  предопреде-
ления без злобы и ненависти. С какою мягко-
стью  относится  Гомер  к  Елене,  виновнице
войны! Приам говорит ей:  

Ты предо мною невинна, - единые
боги виновны. 
Боги с плачевной войной на меня
устремили ахеян.  

Справедливо  ли  то,  что  творят  с  людьми



боги и судьба? Гомеровский эллин об этом не
спрашивает. Так есть, так должно случиться...
Но  всего  замечательнее, -  и  это  необходимо
еще  раз  подчеркнуть, -  не  только  сознание
неизбежности не убивало в этих людях само-
стоятельного почина, но даже вполне опреде-
ленное  знание  божеского  решения  и  боже-
ской  угрозы  не  останавливало  их  перед  тем,
чтобы действовать по велениям собственного
духа,  хотя  бы  и  вопреки  божеской  воле.  Феа-
кийцы  хорошо  знают:  Посейдон  жестоко  гне-
вается  на  них  за  то,  что  они  на  своих  кораб-
лях отвозят на родину странников,  потерпев-
ших  кораблекрушение.  И  им  известно  пред-
сказание, что некогда  

феакийский корабль, проводивший
Странника в землю его, возвра-
щался морем туманным, 
Будет разбит Посейдоном, кото-
рый высокой горою 
Град наш задвинет. Исполнит ли
то Поссидон-земледержец, 
Иль не исполнит, - пусть будет по
воле великого бога.  

Пусть будет по его воле, - мы тогда благого-



вейно-покорно и без жалоб примем свой жре-
бий,  а  пока...  пока  мы  будем  творить  волю
свою,  будем делать  то,  что  считаем хорошим
мы. 

От  современного  человека  требуется
огромное  напряжение  фантазии,  чтобы  пред-
ставить  себе  такое  состояние  религиозного
чувства.  Мы слишком привыкли соединять с
божеством  представление  о  высшем  нрав-
ственном совершенстве. Поэтому наличность
в жизни зла и несправедливости властно ста-
вит  перед  нами  задачу  теодицеи,  задачу
оправдания  божества  перед  лицом  мирового
зла. И мы не смущаемся тем, что при каждой
попытке  такого  оправдания  неизменно  упи-
раемся  в  безвыходный  тупик.  Гомеровский
эллин  умел  совмещать  в  своей  душе  настро-
ения,  казалось  бы,  совершенно  несовмести-
мые:  глубоко  религиозное  отношение  к  жиз-
ни  и  полнейшее  отсутствие  потребности  в
теодицее  или  в  космодицее.  Жизнь  боже-
ственна  и  в  то  же  время  с  несомненною  оче-
видностью несправедлива.  И он этою неспра-
ведливостью  не  возмущается,  он  спокойно
принимает ее, как наличный факт. 



На деяния 
Богов не негодую я,  

беспечно говорит Архилох. Существами со-
всем из другого мира должны представляться
нам  эти  люди,  радостно,  бодро  и  религиозно
жившие  среди  прекрасного  мира,  беззабот-
ные  к  вечно  нависшей  над  ними  божествен-
ной  угрозе  и  божественной  несправедливо-
сти. 

Мы начинаем нащупывать основной нерв
гомерово-архилоховского  отношения  к  жиз-
ни.  Божественная  сущность  жизни  вовсе  не
скрывала от  человеческого взора ее  амораль-
ного, сурового и отнюдь не идиллического от-
ношения к человеку:  жизнь была полна ужа-
сов, страданий и самой обидной зависимости.
И  тем  не  менее  гомеровский  эллин  смотрел
на  жизнь  бодро  и  радостно,  жадно  любил  ее
"нутром  и  чревом",  любил  потому,  что  силь-
ной душе его все скорби и ужасы жизни были
нестрашны,  что  для  него  "на  свете  не  было
ничего страшного". Мрачное понимание жиз-
ни  чудесным  образом  совмещалось  в  нем  с
радостно-светлым  отношением  к  ней.  Ужасы
и скорби не в силах были опровергнуть в его



глазах  основной  божественности  жизни,  ко-
торую он непрестанно чувствовал душою. 

Перед  лицом  этого  крепкого  и  здорово-яс-
ного  жизнеотношения  странно  и  чуждо  зву-
чит  утверждение  Ницше,  что  мир  и  бытие
оправдывались  для  древнего  эллина  лишь  в
качестве  эстетического  феномена,  что  он  "за-
слонял" от себя ужасы жизни светлым миром
красоты, умел объектировать эти ужасы и ху-
дожественно  наслаждаться  ими,  как  мы  на-
слаждаемся  статуями  "умирающего  галла"
или  Ниобы,  глядящей  на  избиение  своих  де-
тей.  Да  ведь  это  психологическая  бессмысли-
ца!  Самый  вырождающийся  эстет  сможет
претворить в "эстетический феномен" только
чужую боль, чужой ужас, а не свой. И как смо-
жет  претворить  в  эстетический  феномен,  на-
пример,  Ахиллес -  смерть  любимого  друга,
Гектор - прозреваемую им судьбу жены?  

...как тебя аргивянин, медью по-
крытый, 
Слезы лиющую, в плен повлечет и
похитит свободу. 
И, невольница, в Аргосе будешь ты
ткать чужеземке, 



Воду носить от ключей Мессеиса
или Гипперея, 
С ропотом горьким в душе; но за-
ставит жестокая нужда!  

Ни в чем так ясно не сказывается кабинет-
ная  и  декадентская  душа  Ницше,  как  в  пре-
клонении  перед  этим  эстетическим  оправда-
нием жизни. "Беру кусок жизни, грубой и бед-
ной, и творю из нее сладостную легенду", - го-
ворит  русский  декадент.  Неспособный  чув-
ствовать  силы  и  красоты  подлинной  жизни,
изживший  себя  человек  в  своем  уединении
творит  из  жизни  "мечту",  "сладостную  леген-
ду"  и  ею  оправдывает  для  себя  жизнь.  Для
упадочного  философа  или  поэта  это  есте-
ственно. Но бодрый и жизнежадный древний
эллин  смотрел  на  жизнь  не  из  тиши  кабине-
та,  он  боролся,  радовался  и  страдал  в  самом
водовороте  жизни,  он  непрерывно  творил -
не  сладостную  легенду,  а  сильную,  яркую
жизнь,  краше  самой  сладостной  легенды.  И
силою,  делавшею  для  него  мир  прекрасным,
была  не  сила  художественной  фантазии,  не
сила  красоты,  а  сила  жизни.  Из  нее  же  сама
собою рождалась красота. 



И  как  сверкает,  как  кипит  и  пенится  в  го-
меровском эллине эта сила жизни! Весь строй
его души, весь тонус ее - совсем другой, чем у
нас. Только в детях можем мы еще наблюдать
это  яркое,  свежее,  радостно-жадное  пережи-
вание жизни во всех ее проявлениях. 

Мы говорим: "когда они поели"...  Гомер го-
ворит:  "когда  насладились  они  едою  и  пи-
тьем".  Мы  "разговариваем",  гомеровские  лю-
ди "наслаждаются беседой взаимной".  

Прежде сидящим поставила стол
Гекамеда прекрасный, 
Ярко блистающий, с черным под-
ножьем; на нем предложила 
Медное блюдо со сладостным лу-
ком, в прикуску напитка, 
С медом свежим и ячной мукою
священною; подле 
Кубок прекрасный поставила, из
дому взятый Нелидом. 
В нем Гекамеда, богиням подоб-
ная, им растворила 
Смесь на вине Прамнийском: на-
терла козьего сыра 
Теркою медной, и ячной присыпа-
ла белой мукою. 
Мужи, когда питием утолили па-



лящую жажду, 
Между собой говоря, наслажда-
лись беседой взаимной.  

Именно, как ребенок, с его неисчерпанною
полнотою  восприятия  впечатлений  жизни,
Гомер  жадно  наслаждается  всем,  что  вокруг,
все для него прекрасно - и стол, и кубок, и бо-
гиням подобная  рабыня Гекамеда,  и  какая-то
гадость из лука,  меда и ячной муки, наверно,
не  более  вкусная,  чем  те  маковки  и  рожки,
которые  мы  с  таким  непонятным  наслажде-
нием поедали в детстве. 

В  лесу  работает  тяжелую  свою  работу  дро-
восек.  В  полдень,  когда  он  уже  устал,  он  са-
дится  за  обед.  "Когда  он  уже  устал"...  Это  по-
нашему. Гомер же говорит:  

Когда он уж руки насытил, 
Лес повергая высокий...  

Руки  человеческие  голодают  по  работе,  и
процесс работы для Гомера сладостное утоле-
ние этого голода. 

Сходятся друг с другом лютые враги - Ахил-
лес, убивший ненавистного Гектора, и Приам,
осиротелый отец Гектора. 



Долго Приам-Дарданид удивлялся
царю-Ахиллесу, 
Виду его и величью; казалося, бога
он видит. 
Царь-Ахиллес удивлялся равно
Дарданиду Приаму, 
Глядя на образ почтенный и слу-
шая старцевы речи. 
Оба они наслаждались, один на
другого взирая.  

Сам  Гомер  совсем  так  же  "наслаждается",
взирая на врагов-троянцев.  Как благороден и
как  прекрасен  у  него  образ  божественного
Гектора,  главного  врага  ахейцев!  Как  серьез-
но, как глубоко уважительно относится он во-
обще  к  троянцам!  И  как  это  необычно,  как...
почти  противоестественно!  Вспомним  наши
былины:  "собака  Калин-царь",  "Татарва  пога-
ная",  "поганая  Литва",  "Корела  проклятая".
Вот это куда обычнее и естественнее. А попро-
буйте  представить  себе  Гомера  говорящим:
"собака-Приам",  "проклятый  Гектор",  "троян-
цы поганые"... 

Отношение  к  жизни,  которое  так  ярко  си-
яет  из  произведений  Гомера,  мы  вправе  при-
писывать  не  одному  только  определенному



художнику Гомеру, а вообще целому периоду
эллинской жизни.  То,  что  нам теперь извест-
но под именем Илиады и Одиссеи, создано не
одним певцом. Если Гомер когда-нибудь и су-
ществовал,  то  ему,  можно  думать,  принадле-
жит  только  древнейшее  ядро  Илиады,  песен
из  восьми,  десяти.  В  эту  основную  поэму  о
гневе  Ахиллеса  последующие  певцы  вставля-
ли новые стихи, новые эпизоды, целые песни,
и в конце концов поэма разрослась в то неук-
люжее  целое,  которое  представляет  из  себя
нынешняя  Илиада,  где  отдельные  части  про-
тиворечат  друг  другу  или  связаны  между  со-
бою  очень  слабо.  Ядро  Одиссеи,  принадлежа-
щее, вероятно, другому певцу, осталось более
нетронутым.  Но  и  в  Одиссее  очень  много
больших и малых вставок. 

Может  быть,  не  один  десяток  певцов
участвовал  в  создании  гомеровых  поэм.  Пев-
цы  эти  были  разных  темпераментов,  разной
степени таланта, принадлежали к разным эл-
линским  племенам  (ионийскому,  эолийско-
му, дорийскому). Но тем знаменательнее, что
основное отношение к жизни у них у всех со-
вершенно  одинаково,  настолько  одинаково,



что в этом смысле мы воспринимаем гомеро-
вы  поэмы  как  нечто  вполне  цельное  и  одно-
родное  1.  Очевидно,  такое  жизнеотношение
было  характерно  вообще  для  той  эпохи,  оно
невольно сказывалось в каждом из поэтов со-
всем так же,  как определенные общие черты
сказываются  в  лицах  людей  одной  нацио-
нальности,  несмотря  на  все  их  отличия  друг
от друга. 

1  Исключение  представляют  некоторые
вставки  в  "Одиссею",  относительно  которых
доказано,  что  они  принадлежат  к  другой,  го-
раздо более поздней эпохе. Наиболее крупная
из  таких  вставок -  сошествие  Одиссея  в  под-
земный мир (т. наз. "Некия"). 

Десятки творцов создали гомеровы поэмы.
Сотни певцов разносили их по всей Элладе. С
посохом в  руках,  с  венком на голове,  шел пе-
вец-аэд из города в город, из деревни в дерев-
ню. В пиршественных палатах князей и бога-
чей,  на  рынке,  в  корчме  или  на  деревенской
улице в толпе мужиков и ремесленников,  он
пел о священной, прекрасной жизни, о "легко
живущих"  богах,  о  людях  "с  непреоборимым
духом",  гордо  и  твердо  смотревших  в  лицо



судьбе, о великой борьбе и великом преодоле-
нии  страданий.  Пели  певцы,  и  слушали  их
люди свободной духом страны: жрецы не сме-
ли  здесь  накладывать  путы  на  религиозное
творчество  народа;  религия,  не  скованная
догматами  и  кодексами,  могла  здесь  разви-
ваться  и  изменяться  свободно.  Вдохновение
певцов ловило и воплощало в образы настро-
ения, которыми жили все кругом, и расцвета-
ла на Элладе новая,  бодрая,  благородно-ясная
религия.  Жуткие  образы  догомеровских  бо-
жеств,  свирепых  и  злобных,  рассеивались,
как ночные призраки, мир очищался от насе-
лявшей  его  таинственной  нечисти.  Тайна
жизни,  прежде  темная  и  грозная,  станови-
лась светлою и радостною. 



Г
III БОГ СЧАСТЬЯ И СИЛЫ  
лавенствующим  богом  этого  периода  эл-
линской религиозной жизни был Аполлон.

Изображая  его  богом  "светлой  кажимости"  и
"обманчивой  иллюзии",  Ницше  сильно  гре-
шил против истины. Но он был глубоко прав,
помещая  данный  религиозный  период  под
знаком  именно  Аполлона.  Все  существенные
особенности  тогдашнего  жизнеотношения
удивительно ярко и исчерпывающе символи-
зируются  прекрасным  и  могучим  образом
этого бога. 

У  Гомера  Аполлон  (рядом  с  Афиною)  явля-
ется  подлинным  царем  и  богом  жизни.  К
нему  со  стороны  Гомера  ощущается  более
благоговейное  отношение,  чем  даже  к  отцу
его,  царю богов Зевсу.  Фантазия поэта не дер-
зает  ни  разу  выставить  Аполлона  в  сколь-
ко-нибудь  сомнительном  виде.  А  искушение
к этому могло быть сильное: Аполлон держит
в  Илиаде  сторону  троянцев.  Другие  боги,  бо-
рющиеся  за  троянцев, -  Apec,  Афродита,  Арте-
мида,  речной  бог  Скамандр, -  то  и  дело  папа-
дают  в  смешные  или  унизительные  положе-



ния. Но выступает Аполлон, и от него лучится
такое  божественное,  грозное  величие,  что
невозможно  представить  себе  его  в  положе-
нии Ареса или Артемиды. "Лучший из богов",
называет  его  Гомер  (Ил.  XIX,  413).  Исключи-
тельно почтительное отношение к нему удер-
живается и в позднейшее время. Гесиод и Фе-
огнид  называют  его  "прекраснейшим  из  бес-
смертных".  И  даже  разнузданная  аттическая
комедия, не щадившая ни богов, ни людей, не
дерзала  касаться  своими  насмешками  Апол-
лона. 

Подобно  большинству  крупных  греческих
богов,  Аполлон  создался  из  слияния  целого
ряда  разнообразнейших  местных  божеств.
Постепенно из бога стад, из бога растительно-
сти,  из бога солнечного света образовался ко-
лоссальный образ-символ, вмещающий в себе
все  существеннейшие  стороны  одного  цель-
ного,  определенного,  всеисчерпывающего  от-
ношения к жизни. 

Лучезарным  воплощением  несокрушимо
крепкого,  действенного  и  жизнелюбивого  эл-
линского  духа  стоит  перед  нами  этот  образ.
На прекрасном молодом лице -  печать огром-



ной  силы  воли.  Стройное,  мускулистое  тело
полно  божественной  мощи.  Глаза  смотрят
твердо  и  зорко,  в  углах  губ -  энергичные
складки.  Улыбки  нет  на  светлом  лице  бога:
оно всегда строго и серьезно. Но ни тени скор-
би нельзя подметить в этой строгой серьезно-
сти;  напротив,  великая  радостность  светится
в  ней, -  та  строгая,  глубоко-серьезная  радост-
ность,  которая  родится  из  ощущения  боже-
ственной значительности жизни. 

Страх  человека  перед  жизнью,  боязливое
взвешивание  возможных  опасностей,  бездея-
тельное  преклонение  перед  необходимостью
вызывают  только  нетерпеливое  негодование
в боге-"бойце": нет и не должно быть в жизни
никаких страхов,  никаких душевных "стесне-
ний".  

Вечно вы ищете духом, нестой-
кие, глупые люди, 
Тягостных мук для себя, и забот,
и душевных стеснений!  

Так  говорит  Аполлон  в  одном  из  гомеро-
вых  гимнов  (к  Аполл.  Пиф.  354-355).  И  в  вос-
торге смотрит он у Пиндара на могучую Кире-
ну,  "прекраснолокотную  деву".  Без  оружия



она  схватилась  и  бьется  со  львом.  Аполлон
обращается к кентавру Хирону:  

Выйди, Филирид, из священной пе-
щеры, 
И на смелый дух, на великую
мощь 
Девы порадуйся. В схватке 
Грозной бестрепетным вижу 
Лик ее. Выше страданий 
Дух свой она вознесла, 
И неведом сердцу страх. 
Кто ее родил из смертных?  
(Пиф. эпиник. IX, 50-57) 

И вот как учит людей Аполлон в "Илиаде"
относиться  к  божественной  неизбежности.
Троянцы  отступают.  Аполлон  является  Энею
и говорит:  

Как же смогли б вы, Эней, защи-
тить, вопреки и бессмертным, 
Трою высокую, если теперь ниспо-
слать вам победу 
Хочет сам Зевс, а вы лишь трепе-
щете, стоя без битвы? 
Видел когда-то других я людей, -
только собственной силе, 
Собственной смелости духа и мо-



щи они доверяли...  
Сам бессмертный,  сам бог, -  Аполлон упре-

кает людей за то, что они не смогли бы, в слу-
чае нужды, добиться своей цели "вопреки бес-
смертным"! 

На свете  не  должно быть ничего  страшно-
го,  нужно  возносить  свой  дух  выше  страда-
ний и нужно жить, жить и радоваться жизни.
Радоваться  жизни,  не  думать  о  смерти,  как
будто она еще очень далека,  и  в  то же время
жить жадно, глубоко и ярко, как будто смерть
должна  наступить  завтра.  В  недавно  найден-
ной оде Вакхилида Аполлон говорит:  

Ты смертен, человек. Поэтому
живи, 
Как будто каждый день 
Последний для тебя, 
И вместе с тем, как будто впере-
ди 
Еще полвека глубоко-богатой
жизни. 
Законы божеские чти 
И духом радуйся. Нет блага выше.
Радуйся духом!  

На далеком Севере, где царит вечный день,



лежала  страна  счастливых  людей  гипербо-
рейцев.  Царем  этого  "священного  племени"
был Аполлон, и туда, в гиперборейский край,
улетал  он  на  крыльях  лебедей  на  зиму, -  на
время суровой зимы, когда тяжело приходит-
ся людям, когда не в силах они быть счастли-
выми  и  счастьем  своим  быть  достойными
светлого бога. 

Опять  нам  приходится  призвать  читателя
к самому усиленному напряжению фантазии,
чтоб  он  мог  себе  представить  тот  религиоз-
ный  строй  души,  который  создал  подобного
бога.  Человек  должен  собственными  силами
перестрадать  горести  свои  и  скорби,  и  лишь
тогда  идти  к  богу,  с  душою  светлой,  ясной  и
радостной. 

Есть  в  этом  отношении  одно  поразитель-
ное  место  в  "Агамемноне"  Эсхила.  Кассандра,
охваченная пророческим безумием, провидит
приближающуюся гибель Агамемнона и свою
собственную.  В  ужасе  она  взывает  к  Аполло-
ну-Локсию.  

Кассандра. О, горе мне, горе! 
О, Аполлон, Аполлон! 
Хор. Зачем ты в скорби к Локсию



взываешь? 
Он не таков, чтоб плакальщиком
быть. 
Кассандра. О, горе мне, горе! 
О, Аполлон, Аполлон! 
Хор. Опять кощунственно зовешь
ты бога! 
Ему не подобает видеть слезы  

Почти  страх  охватывает  душу,  когда  пред-
ставляешь себе людей, смогших создать тако-
го бога. Да кто же сами они, не к богу обраща-
ющиеся  за  поддержкой,  а  лишь  от  собствен-
ного  духа  своего  ждущие  разрешения  своих
скорбей?  Для  человека,  сраженного  тяжким
ударом  судьбы,  так  естественно  стремление
бессильно упасть на колени и в смирении от-
чаяния простирать руки к кому-то, Могучему,
Скорбному  и  Любящему.  И  говорить:  "Госпо-
ди, да будет воля Твоя!" И чувствовать над со-
бою  высшую  скорбь  и  любовь,  и,  отрешив-
шись от своей воли, предать ее, не рассуждая,
в руки высшей воли. 

Здесь же совсем другой строй души. Перед
человеком стоит задача: 

Пред  неизбежностью  милый  свой  дух  в



груди укротивши, 
закусив  губы,  принять  в  грудь  неизбеж-

ный  удар,  глубоко  в  душе  переболеть  своею
болью и выйти из испытания с искусанными
губами, но с гордым духом, - с духом, готовым
на  новую  скорбь,  способным  на  новую  ра-
дость. 

Самое  высокое  и  самое  прекрасное,  чем
может  человек  прославить  бога,  что  он  дол-
жен  нести  ему, -  это  собственная  радость  и
счастье.  Вот -  основное  положение  аполлоно-
вой религии. И чисто аполлоновскую, для нас
такую чуждую мысль высказывает один позд-
ний греческий писатель,  географ Страбон,  го-
воря так: "Хотя верно сказано, что люди тогда
наиболее подражают богам, когда совершают
добрые дела, но еще правильнее было бы ска-
зать, что люди наиболее уподобляются богам,
когда они счастливы". 

На  этом  необходимо  остановиться  подроб-
нее.  Для  нас -  что  такое  для  нас  вообще  сча-
стье,  радость?  Конечно,  всякий  желает  сча-
стья, но всякий в то же время сознает, что оно
касается  только  лично  его,  что  только  для
него  самого  оно  близко  и  ценно.  Даже  боль-



ше.  Ощущение радости и счастья в  большин-
стве случаев соединяется у нас с безотчетным
чувством  какой-то  виновности,  с  сознанием
мелкости  и  несерьезности  счастья.  Радость,
блеск,  красоту  жизни  мы  способны  тракто-
вать  только  как  веселое  "удовольствие",  как
"наслаждение".  И  с  большим  только  трудом
можем мы представить себе  радость  как  тор-
жественную  серьезность,  как  таинство,  от-
крывающее  нам  божественную  сущность
жизни. 

А именно такой характер носила радость в
религии  аполлоновского  эллина.  В  наших
представлениях  на  этот  счет  царит  большая
путаница. Конечно, кто же не знает, что древ-
ние эллины любили жизнь и ее  радости? Ну,
там -  Анакреон,  "утехи  Вакха  и  Киприды",  ге-
донизм киренаиков, эпикурейство. Но это все
было  выражением  уже  полнейшего  разложе-
ния  эллинской  жизни,  как  и  столь  ненавист-
ная Ницше "александрийская веселость".  Глу-
бокая,  серьезная  жизнь превратилась  в  пред-
мет удовольствия,  наслаждения.  С этим плос-
ким, мертвым, безрелигиозным смакованием
жизни и ее мгновений не имеет решительно



ничего  общего  та  глубокая,  светлая  радость,
которая составляет существо аполлоновой ре-
лигии. 

Эта радость носила характер глубоки рели-
гиозный.  Она-то  именно  и  была  тою  основ-
ною  стихией,  из  которой  рождались  эллин-
ские  боги, -  "блаженные",  "легко  живущие".
Мы видели -  с  горем своим, с тяжкими удара-
ми судьбы тогдашний эллин умел справлять-
ся силою собственного духа,  не для этого ему
нужны  были  боги.  Несмотря  на  скорби,
несмотря  на  несправедливость  судьбы,  он
жадно  любил  жизнь  "нутром  и  чревом",  дет-
ская  радость  жизни  переполняла  его  душу.
Эта  радость  не  вмещалась  в  плоскость  види-
мого,  осязаемого  мира,  жизнь  углублялась  и
начинала  как  бы  светиться  изнутри  таин-
ственным светом: за нею - точнее, в ней - чув-
ствовалось  нечто  значительное,  бесконечно
огромное,  нечто  божественное  (theion).  И  это
"божественное" составляло для эллина основ-
ную сущность жизни. 

Через  радость  свою  эллин  приобщался  бо-
жеству.  Не с  покаянными вздохами шел он к
своим  богам,  не  с  мольбами  о  помиловании.



Он  шел  к  ним  в  белой  одежде,  с  венком  из
цветов  на  голове -  символом  радости;  танца-
ми молился им и хороводами. 

И, рожденные из радости, боги его шли на-
встречу  радости  человека.  Нам  трудно  это
представить  себе:  в  жизни  древнего  эллина
не было радости,  которая,  говоря нашим язы-
ком, носила бы светский характер. В любви к
женщине и в мирном покое домашнего очага,
в  красоте  мужского  и  женского  тела,  в  состя-
заниях  в  силе  и  ловкости,  в  веселом  пире  и
танце - везде эллин чувствовал присутствие и
благословение божества.  На саму радость это
накладывало  торжественный,  серьезный  от-
печаток  и  создавало  такой  тип  религиозной
жизни, которого мы, может быть, уже не в со-
стоянии даже представить себе. 

Олеарий  рассказывает  про  московитов
XVII века: когда муж ложится со своею женою
в  постель,  он  предварительно  завешивает  в
спальне иконы.  Что это  значит?  Божество не
должно видеть того, что творится, это оскорб-
ляет  его  взор.  Любовь  переживается  челове-
ком  как  нечто  свое,  узко  личное,  как  секрет-
ное  "баловство",  очень,  конечно,  сладкое,  но



поганое и грязное. У эллина же над ложем его
любви стояла золотовенчанная Афродита,  ра-
довалась  на  ласки  и  соприкасающуюся  наго-
ту  и,  как  светлую  жертву  себе,  принимала
блаженные стоны и судороги любви. 

И московит,  и  древний эллин любили как
будто  одинаково.  Но  отношение  их  к  любви
было глубоко различно,  поэтому и пережива-
ния имели очень мало общего. Для московита
любовь  была  приятным,  но  нечистым  удо-
вольствием, для эллина - божественно радост-
ным таинством. 

И так было у эллина со всякою радостью. 
Мир -  этот,  здешний мир -  был для эллина

прекрасен и божествен, боги составляли неот-
рывную  его  часть.  Столь  же  неотрывную
часть этого чира составлял и человек. Только
в нем,  в здешнем мире,  была для него истин-
ная  жизнь.  По  смерти  человек,  как  таковой,
исчезает,  он  становится  "подобен  тени  или
сну" (Одисс. XI. 207). Нет и намека на жизнь в
уныло-туманном царстве Аида, 

где мертвые только 
Тени  отшедших,  лишенные  чувства,  без-

жизненно веют. 



Лучше  жить  жалким  поденщиком  на  зем-
ле, чем царствовать над тенями мертвых. 

Душа человека неотрывно связана с телом
и  с  этою  жизнью.  У  Гомера  слово  "психе"  не
обозначает  души  в  нашем  смысле.  "Ду-
ша"-психе противополагается не телу, а само-
му человеку. Ахиллес 

Многие души могучие славных героев низ-
ринул 

В  мрачный Аид,  а  самих распростер их на
снедь плотоядным. 

Психе, как указывает Нэгельсбах, есть у Го-
мера принцип животной,  а не духовной жиз-
ни,  это,  сообразно  первоначальному  значе-
нию  слова, -  "дух",  дыхание  человека.  Поки-
нув тело, эта психе-душа улетает в подземное
царство  в  виде  смутного  двойника  умершего
человека,  в  виде  тени,  подобной  дыму.  (Она
лишена  чувства,  сознания,  хотения. -  как  раз
всего того, что составляет "я" человека, его ду-
шу в нашем смысле.) 

Бессмертие  было  для  древнего  эллина  же-
ланно  и  ценно,  но  бессмертие  вовсе  не  этой
бескровной,  вяло-призрачной "души",  лишен-
ной жизни. Было желанно бессмертие челове-



ка, как такового. Та же жизнь, только уярчен-
ная  и  облегченная,  тот  же  тип  жизни,  удли-
ненный  навеки, -  вот  что  было  наградою  лю-
бимцам богов.  Бессмертие не представлялось
чем-то противоположным этой жизни. В Эли-
зий,  царство  блаженных,  перенесены  не  ду-
ши  любимых  богами,  а  сами  они,  все  цели-
ком.  Находится  он  не  в  потустороннем  ка-
ком-нибудь мире, а здесь же. на нашей земле,
только  у  крайних  ее  пределов,  близ  океана.
Там  ведут  блаженные  ту  самую  "легчайшую
жизнь"  (re  i  ste  biote, -  Одисс.  IV.  565),  какую
ведут и "легко живущие" олимпийские боги, -
легко  живущие  жизнью  здешнего,  земного
типа.  Какой  желать  другой  жизни,  если  эта
жизнь  может  быть  так  чудесно  ярка  и  пре-
красна? 

Человек неотрывно связан с жизнью, душа
его  неотрывно  связана  с  телом.  И  весь  цели-
ком человек должен быть прекрасен и светел.
Тело,  как  душа,  тоже  должно  быть  "доброде-
тельно". И душевные, и телесные достоинства
для  древнего  эллина  одинаково  были  добро-
детелями.  Красота,  сила  и  ловкость  телесная,
это тоже были добродетели. Пенелопа в Одис-



сее говорит: 
Боги  мою  добродетель, -  мой  вид  и  наруж-

ность, - сгубили. 
Даже  быстроту  в  беге  Пиндар  называет

"добродетелью ног". Совершенство телесное и
душевное,  гармоническое  соединение  пре-
красного  тела  и  прекрасной  души -  знамени-
тая  "калокагафия" -  было  основным  идеалом
эллина. 

Прекрасное  тело -  и  прекрасная  душа...  До-
стоевский  говорит:  "ненормальность  и  грех
исходят  из  самой  души  человеческой".  Для
древнего  эллина  грех,  преступление  не  выте-
кали из существа человека, они только снару-
жи  ложились  на  душу  пачкающим  пятном.
"На  преступление, -  говорит  Преллер, -  древ-
ние  эллины  смотрели  как  на  осквернение,
как на следствие и причину внутреннего рас-
стройства  и  тяжелого  повреждения  духа.  Ко-
гда грешник в раскаянии прибегает к Аполло-
ну,  то  находит  у  него  очищение  и  искупле-
ние. Аполлон - истинный спаситель и очисти-
тель.  В  этом отношении он -  полная противо-
положность  тем  темным  силам  судьбы  и  ме-
сти,  которые живут во мраке и действуют из



мрака.  Существо  Аполлона -  блеск  и  ясность.
Он не терпит ничего угрюмого и злого, озаря-
ет  это  злое  своим  мягким  светом  и  находит
средство  к  исцелению  и  примирению.  "Поис-
тине  сияющий",  как  выражается  о  нем  Плу-
тарх". 

Нельзя  лучше  охарактеризовать  всю  сущ-
ность  гомерово-аполлоновского  отношения  к
жизни,  чем  это  сделал  Гёте  в  своей  статье  о
Винкельмане. 

"Чувство  и  созерцание  не  были  еще  в  то
время  раздроблены  на  куски,  в  здоровой  че-
ловеческой  силе  еще  не  произошло  едва  ис-
целимого  разобщения.  Натуры  эти  были  в
высшей степени способны не только к насла-
ждению счастьем, но и к перенесению несча-
стия.  Как  здоровое  волокно  сопротивляется
вредному  влиянию  и  при  каждом  болезнен-
ном  поражении  поспешно  восстанавливает-
ся, так способен был и здоровый дух этих лю-
дей  быстро  и  легко  восстанавливаться  по  от-
ношению  ко  всем  внутренним  и  внешним
бедствиям.  Таков  был  античный  дух -  в  дея-
тельности,  наслаждении  и  лишении,  в  радо-
сти и горе,  в  обладании и потере,  в  возвыше-



нии  и  уничижении  всегда  довольный  пре-
красной  землею,  на  которой  царит  над  нами
такая переменчивая судьба". 

Однако  Гёте  относил  эту  характеристику
не специально к Аполлону, не к определенно-
му,  весьма  ограниченному  периоду  эллин-
ской жизни. Он относил ее к античному духу
вообще.  В  этом  он  разделял  всеобщее  для
XVIII  века  заблуждение,  созданное,  между
прочим, как раз Винкельманом. 

В действительности было совсем не так. 



В
IV ВОКРУГ ЭЛЛАДЫ  

 то  время  как  над  Элладою  безраздельно
царил  светлый,  радостный  и  кипучий

Аполлон, в дикой и суровой Фракии, к северу
от  Эллады,  жили  племена,  поклонявшиеся
странному, неведомому эллинам богу. 

На  жизнь  эти  люди  смотрели  как  на  тяж-
кое несчастье. Рождение ребенка встречалось
у них плачем. "Близкие, -  рассказывает Герод-
от, - сидели вокруг новорожденного и оплаки-
вали  его,  и  скорбели  о  несчастиях,  которые
ждут его  в  жизни,  и  перечисляли все  челове-
ческие  страдания.  Умерших  же  они  погреба-
ли  с  радостью  и  ликованием  и  говорили:  те-
перь он избавился от всех зол и живет в бла-
женстве".  Жены  умершего  ссорились  друг  с
другом  за  честь  быть  зарезанною  на  могиле
мужа. Люди с радостным одушевлением шли
в  бой  навстречу  смерти,  потому  что  смерть
казалась им прекрасною. 

А  еще  выдавались  фракийцы  своим  пьян-
ством.  Даже  женщины  пили  у  них  неразбав-
ленное вино. Формы дикого и тяжелого разгу-
ла  еще  Гораций  называет  "свойственными



фракийцам".  Опьянялись  фракийцы  также
дымом  бросаемых  в  огонь  зерен -  очевидно,
конопли (гашиш). 

Так  жили  эти  люди  в  мрачном  отъедине-
нии от жизни, от ее света и радости. Но насту-
пил час - и из другого мира, из царства духов,
приходил  к  ним  их  бог  Сабазий.  И  тогда  все
преображалось. 

Темною ночью, при мелькающем свете фа-
келов,  двигались  по  горам  толпы  людей,
встречавших  бога;  особенно  всегда  бывало
много  женщин.  Заливались  флейты,  оглуши-
тельно  гремели  литавры  и  медные  тазы.  Лю-
ди с пронзительными криками бешено пляса-
ли  и  кружились  под  музыку.  На  головах  их
были  рога,  в  руках  извивались  живые  змеи;
мелькали в воздухе кинжалы и обвитые плю-
щом копья. Жуткая тьма ночи, дикая музыка,
бешеная  пляска  и  кружение, -  может  быть,
еще  вино  и  гашиш, -  зажигали  душу  пьяным
безумием.  В  экстазе  человек  "исступал  из  се-
бя",  душа  втягивалась  в  какой-то  огромный
вихрь  всеединого,  безумного  блаженства,  да-
леко  уносивший  его  от  обыденной  жизни.
Собственное  тело  человека  становилось  для



него чуждым, не своим. Он жег себя огнем, ко-
лол кинжалами - и боли не было; а если была
боль,  то она давала только радость.  И далеко
была внизу вся обычная жизнь с ее страхами,
нуждою и привязанностями. Мать в таком со-
стоянии  могла  растерзать  собственного  сына
и не было жалости, а была та же радость. 

И  всё  гремели  литавры,  неистово  кружи-
лись  люди,  священное  безумие  росло.  Приво-
дили жертву; в более ранние времена это был
человек - выбранный по жребию или военно-
пленный;  позднее -  бык.  Люди  бросались  на
жертву, живьем разрывали ее на части, пили
льющуюся кровь, пожирали кровавое мясо. И
творилось тут великое чудо и великая тайна:
растерзанная  жертва -  это  был  сам  бог  Саба-
зий. Но и те, которые разрывали его на части,
сами участники радений, - они теперь уже не
были  людьми:  через  плоть  и  кровь  жертвы
они  приобщались  к  великому,  страждущему
богу Сабазию, становились его частью, стано-
вились богами, "Сабазиями" или "Сабами". 

Эрвин  Роде  так  рисует  душевное  состоя-
ние,  переживавшееся  участниками  радений.
"Человек чувствовал сверхчеловеческую жиз-



ненную силу, которая царила вокруг него, над
ним,  и  распространялась  на  собственную  его
личную жизнь. В другое время, заключенный
в отдельное свое существование, он мог толь-
ко  противопоставлять  себя  этой  силе,  робко
поклоняясь  ей;  но  в  эти  часы  высшего  подъ-
ема пламенное переполнение духа разбивало
все  грани  и  вело  к  целостному  единению  с
этою силою; здесь собственная жизнь челове-
ка терялась на мгновение в жизни божества".

Греческие  наблюдатели,  как  характерней-
шую особенность фракийцев, отмечают их ве-
ру  в  бессмертие  души.  Роде  тонко  указывает
на тесную связь, в которой эта вера находится
с  экстатическим  характером  религий,  подоб-
ных религий фракийцев. В опьянении экстаза
человек  сам  "испытал",  как  душа,  освобож-
денная  от  тела,  способна  принимать  участие
в  блаженствах  и  ужасах  божественного  бы-
тия, - и именно она одна, душа, а не весь чело-
век,  состоящий  из  души  и  тела.  В  мгновения
экстаза  душа  высоко  поднималась  над  зем-
ною  жизнью  и  жалким  своим  телом.  Как
блеском  молнии,  она  озарялась  ощущением
своей  божественности  и  вечности.  И  есте-



ственно было убеждение, что, когда душа вы-
рвется  из  тесноты  земной  жизни,  когда  сбро-
сит  с  себя  оковы  тела,  то  длительною  станет
для нее  та  жизнь,  которую она мгновениями
испытывала в состоянии экстаза. 

Та  жажда  бессмертия,  которою  горел  фра-
киец,  носила  характер  глубоко  отличный  от
жажды  бессмертия  эллинской.  Эллин  хотел
жить  вечно,  потому  что  жить -  хорошо.  Фра-
киец  хотел  жить  вечно,  потому  что...  жить -
скверно.  Какое,  казалось  бы,  противоречие:
жизнь  темна,  жизнь  ужасна  и  невыносима,
как  же  можно  желать  ее  удлинения  в  веч-
ность?  Дело  тут  в  совмещении  двух  противо-
речивых  начал -  страстной  жажды  жить  и
неспособности  жить.  Мы  это  самое  видели  у
Достоевского.  Как  примирить  противополож-
ные начала? У человека нет сил жить, что-то
мешает  жизни.  Что  же  именно?  Очевидно,
мешает  тело,  мешает  этот  темный,  разъеди-
ненный мир. Значит, надо избавиться от них,
надо сбросить их с  себя,  и  тогда начнется на-
стоящая жизнь.  Об ней человек знает по тем
мгновениям  экстаза,  когда  душа  его  высоко
поднималась  над  телом  и  жизнью.  Отрица-



ние  жизни,  боязнь  ее -  вот  источник  такой
жажды бессмертия. 

Жизнь была для фракийца чем-то противо-
положным и враждебным божеству, тело - ду-
ше. Живая жизнь есть страдание и унижение
божества,  есть  его  растерзание;  тело -  темни-
ца,  в  которой  томится  душа,  отторгнутая  от
своей  родной,  божественной  стихии,  тяжко
страдающая  в  своем  обособлении.  Жизнь  бо-
жества - вне нашей низменной жизни, жизнь
души -  вне нашего темного тела.  Конечно,  не
в таких мудреных, отвлеченных выражениях
изложил  бы  свое  религиозное  жизнеотноше-
ние  дикий,  пьяный  и  задавленный  жизнью
фракиец, - он даже не понял бы их. Но именно
таково было его основное чувствование мира,
и в бессознательном этом чувствовании было
больше глубины и силы,  чем в  холодных фи-
лософствованиях  какого-нибудь  благополуч-
ного современного мистика. 

Именно  с  севера,  из  Фракии, -  по  крайней
мере,  по  мнению  многих  исследователей, -
вступил  в  Элладу  этот  новый,  дотоле  неведо-
мый  эллинам  бог.  Но  царствовал  он  не  в  од-
ной  Фракии.  И  к  югу,  и  к  востоку  от  Эллады,



среди богов мрачных и грозных, жил этот же
таинственный,  вечно  страдающий  бог.  У  ва-
вилонян  имя  ему  было  Таммуз,  у  лидийцев -
Аттис, у финикиян - Адонис. 

Разные  у  него  были  названия,  разные  об-
лики.  Но  страдальческая  судьба  везде  была
одна.  В  определенное  время  темные,  чудо-
вищные  силы  растерзывали  на  части  пре-
красного  бога,  он  умирал  в  муках  и  исчезал
в  подземном  мире.  Богиня-мать  или  боги-
ня-возлюбленная  блуждала  по  земле,  напрас-
но  разыскивая  бога,  и  оплакивала  его  в  без-
мерной  скорби.  И  все  люди  скорбели  тою  же
великою  скорбью, -  скорбью  о  мире,  лишив-
шемся  бога,  об  ужасе,  мраке  обезбоженной
жизни. На что она была теперь нужна? Люди
приносили  в  жертву  свои  волосы  (по  восточ-
ным  представлениям,  в  волосах  скрыта  жиз-
ненная  сила  человека).  Мужчины  оскопляли
себя, девушки отдавали свое целомудрие пре-
зираемым  чужестранцам.  Постами  и  страш-
ными муками люди истязали свое тело, обре-
ченное на  смерть и  тление.  В  глиняные сосу-
ды  сеялся  особый  подбор  семян;  растения
быстро  вырастали  и  так  же  быстро  увядали,



лишь на короткое время порадовав взоры зе-
ленью  своею  и  цветами.  Эти  "садики  Адони-
са" -  вот  была  человеческая  жизнь, -  непроч-
ная,  скоропреходящая,  обреченная  на  быст-
рое увядание. 

Но  наступал  таинственный,  священный,
великий час - и умерший бог воскресал. В ди-
ких  оргиях,  в  экстатических  плясках  люди
приветствовали  возвращение  жизнедате-
ля-бога,  возрождение  поникшей  жизни,  бла-
говествование  о  великом  единстве  всего  су-
щего.  "Жив  Господь-Адонаи,  Господь  воскрес!
Будьте  утешены  вы,  благочестивые!  Бог  из-
бавлен от смерти!" 

Тот же бог,  облеченный в несколько иные
формы, жил и в далеком Египте. Злой бог Сет-
Тифон  растерзал  на  части  кроткого  Озириса,
и душа мира Изида, плача, блуждала по ниль-
ским болотам, собирая рассеченные части бо-
га-страдальца. 

В  основе  всех  этих  разнообразных  мифов
лежит, всего вероятнее, факт чисто натурали-
стического  характера -  гибель  растительно-
сти  под  влиянием  зимних  холодов.  Люди
оплакивали смерть бога растительности, уби-



того чудовищами зимы.  Приходило время -  и
бог  воскресал  в  блеске  весенней  радости  и
преизбытка сил, и люди восторженно привет-
ствовали прекрасного бога-жизненосца. 

В  первобытные  времена  человек  был  еще
вполне  беспомощен  перед  природою,  наступ-
ление зимы обрекало его, подобно животным
или  нынешним  дикарям,  на  холод  и  голода-
ние; иззябший, с щелкающими зубами и под-
веденным животом, он жил одним чувством -
страстным ожиданием весны и тепла; и когда
приходила  весна,  неистовая  радость  охваты-
вала его пьяным безумием. В эти далекие вре-
мена  почитание  страдальца-бога,  ежегодно
умирающего  и  воскресающего,  естественно
вытекало  из  внешних  условий  человеческой
жизни. 

Но  условия  изменились,  человек  не  так
рабски  стал  зависеть  от  природы,  ее  умира-
ние уже не грозило ему и собственною его ги-
белью;  он мог жить в  тепле,  свете и сытости,
когда все вокруг дрожало во мраке от стужи и
голода.  И  если  сила  почитания  загадочного
бога  все  же  не  ослабевала,  а  даже  усилива-
лась, то причину этого теперь следует видеть



в  другом:  за  изменчивого  в  своих  настроени-
ях, страдающего от жизни бога жадно ухвати-
лась душа человека, потому что бог этот отоб-
ражал  существо  собственной  души  человече-
ской -  растерзанной,  неустойчивой,  неспособ-
ной  на  прочное  счастье,  не  умеющей  жить
собственными своими силами. 



И

V "ЛУЧШЕ ВСЕГО - НЕ
РОДИТЬСЯ"  

 вот вступил этот бог в светлую, благосло-
венную Элладу. И было ему здесь имя Дио-

нис, -  Дионис  или  Вакх, -  тот  самый  Вакх,  Ба-
хус,  который  обычному  представлению  рису-
ется  беззаботным  кутилою,  веселым  богом
вина и пиров. 

Гомеровский эллин почти еще не знал это-
го  бога  (Стих 325  Ил.  XIV,  где  говорится  о  "ра-
дости людей Дионисе", - позднейшая вставка).
Дионис чужд олимпийским богам, он не вме-
шивается  в  жизнь  гомеровских  эллинов.  Го-
мер мимоходом упоминает о Дионисе лишь в
рассказе о борьбе с ним фракийского царя Ли-
курга,  где Дионис назван безумствующим; да
еще  смутно  упоминается  мэнада,  с  которою
Гомер  сравнивает  обезумевшую  от  горя  Геку-
бу. "Безумствование" - вот что с самого начала
является основным, характернейшим призна-
ком Диониса. 

Но для грека аполлоновского безумие было
только  карою,  налагаемою  богами  на  чело-



века,  было  несчастием.  На  фронтоне  храма
Аполлона в Делосе была надпись: 

Самое желанное - быть здоровым. 
И  понятно,  каким  чуждым, -  может  быть,

даже  смешным, -  должен  был  казаться  древ-
нему эллину этот  новый бог,  в  основу  служе-
ния себе полагавший именно безумие, и безу-
мие это  признававший священным.  Как Пен-
фей в еврипидовых "Вакханках", гомеровский
грек  должен  был  видеть  "великий  позор  для
эллинов"  в  загоравшемся  пожаре  вакхиче-
ских  неистовствований.  Но  время  было  уже
не  то.  И,  как  Тиресий  Пенфею,  это  новое  вре-
мя могло бы ответить негодующему гомеров-
скому эллину:  

Не смейся, друг, над этим новым
богом. 
Я не нашел бы слов, чтоб расска-
зать, 
Как будет он могуч по всей Элла-
де.  

Во  главе  неистовствующих,  истерических
женщин медленно, но неуклонно завоевывал
страдалец-бог  прекрасную,  мужественную  и
жизнерадостную Элладу. Век за веком власть



его  расширялась  и  углублялась,  светлые
олимпийцы  отступали  перед  ним  и  сдавали
ему  свои  троны.  Сбывалось  предсказание  Ди-
ониса врагам его и противникам:  

Вы побежите все, - и медные щи-
ты 
Поворотятся вспять пред тирса-
ми вакханок.  

Для  нас  не  новая  религия  служит  причи-
ною  изменения  народного  богочувствования.
Скорее  наоборот:  только  изменившееся  отно-
шение народа к божеству и жизни делает воз-
можным  не  формальное,  а  действительно
внутреннее усвоение новой религии. Рассмот-
рим  же  прежде  всего  те  внутренние  измене-
ния  в  эллинском  духе,  которые  сделали  воз-
можным  завоевание  Эллады  Дионисом.  Ярко
и цельно эти изменения выражаются в после-
гомеровской литературе. 

Перед  лицом  этой  безнадежно-пессими-
стической  литературы,  потерявшей  всякий
вкус к жизни, трудно понять, как можно было
когда-либо говорить об эллинстве вообще как
о явлении в высокой степени гармоническом
и  жизнелюбивом.  Ни  в  одной  литературе  в



мире  не  находим  мы  такого  черного,  боязли-
во-недоверчивого  отношения  к  жизни,  как  в
эллинской литературе VII-IV веков.  

Нет средь людей никого, кто был
бы счастлив на свете. 
Все несчастны, над кем солнце на
небе блестит.  

Так  говорит  Солон.  Представление  о  поло-
жительном  счастье  вообще  совершенно  от-
сутствует  в  этой  литературе.  "Без  страданий
нет  никого;  у  кого  меньше  всего  страданий,
тот -  счастливый",  учит  Софокл.  И  в  одно  с
ним  говорит  Еврипид:  "Страдать  должны  мы
все; мудр тот, кто всего благороднее несет по-
сланный жребий". 

Если  на  этих  людей  спускалось  даже  сча-
стье,  то  и  оно  отравлялось  мыслью:  прочно
ли  оно?  "Мудрый"  должен  был  непрестанно
помнить,  что  "человек  есть  чистейший  слу-
чай", - как выражается Солон. Он говорит у Ге-
родота Крезу: "Счастливым я не могу тебя на-
звать прежде чем я не узнал, что ты счастли-
во кончил свою жизнь. В каждом деле нужно
смотреть на окончание, которым оно увенчи-
вается; ибо многих людей божество поманило



счастьем, а потом ввергло в погибель". 
Как?  Да  неужели  счастье  не  есть  счастье

только  потому,  что  через  год  или  через  два-
дцать  лет  оно  сменится  несчастьем?  Неуве-
ренными руками человек принимает счастье,
боится  даже  посмотреть  на  него,  а  робко  за-
глядывает  вперед,  не  таится  ли  там  где-ни-
будь беда. Да в конце концов - что же из того,
что там беда? Придет время - пускай она обру-
шится на меня. Но разве когда-нибудь сможет
она  опровергнуть  то  счастье,  которое  у  меня
было,  которое  светом  и  движением  заполни-
ло мою жизнь? Пусть придет горе, пусть при-
дет  смерть  скорбная  и  одинокая, -  одно  толь-
ко можно будет сказать жизни: "Спасибо тебе,
жизнь!  Ты  много  дала  мне,  я  видел  от  тебя
ласку и счастье, пусть же теперь будет то, что
будет!" 

Но не так для этой литературы. Вся она на-
сквозь  пропитана  беспричинно  мрачным,
теснящим  душу  настроением  только  что
проснувшегося неврастеника.  Счастье?  Какое
же  это  счастье,  если  существует  на  свете
несчастье? Какое это счастье,  если его может
сменить  несчастье?  И  душа  не  только  не  бо-



рется с  таким настроением, не только не ста-
рается с негодованием стряхнуть его с себя, - в
нем  она,  напротив,  видит  высшую  мудрость,
глубочайшее прозрение и понимание жизни.
Если живой человек ярко и непосредственно
ощущает счастье, то это -  затмение ума, кото-
рое  следует  рассеивать.  Блажен  и  удачлив
был  Эдип, -  и  вот  какие  беды  обрушились  на
него!  

Учитесь люди, 
И пока пределов жизни не достиг-
нет без печали, 
И пока свой день последний не уви-
дит тот, кто смертен, 
На земле не называйте вы счаст-
ливым никого.  
(Софокл) 

Человек не только перестает верить в сча-
стье -  он  начинает  бояться  его.  Уже  лицом  к
лицу со счастьем, даже в промежутке "между
краем  чаши  и  губами",  он  не  перестает  чув-
ствовать  угрозу.  Завистливо-подстерегающи-
ми  глазами  следит  за  человеком  божество,
прочная  радость  смертного,  его  счастье  для
божества  невыносимы.  Поэтому  смущением



и страхом встречает человек выпадающее на
его  долю счастье.  "Всякое  божество  завистли-
во и тревогою преисполняет человека", - гово-
рит  Геродот.  Он  же  рассказывает  легенду  о
кольце счастливца Поликрата, самосского ти-
рана, - легенду, всем нам известную по балла-
де  Шиллера.  Друг  Поликрата  Амазис  порыва-
ет с ним отношения и в письме к нему объяс-
няет  это  так:  "Меня  пугает  твое  великое  сча-
стье, ибо я знаю, как завистливо божество". 

Ферамен,  один  из  тридцати  афинских  ти-
ранов, пировал однажды с многочисленными
друзьями.  Вдруг  крыша  дома  обрушилась  и
раздавила всех, и один только Ферамен остал-
ся  невредим.  Что  же  он,  обрадовался  своему
спасению?  О,  нет!  Он...  испугался.  Чего?  Вот
чего: 

-  О,  судьба! -  воскликнул  он  в  ужасе, -  для
каких же будущих бед бережешь ты меня? 

Глядя  на  этих  трепещущих  перед  жизнью
людей, -  уж не с  улыбкою, как в гомеровском
гимне, а с отвращением и брезгливым негодо-
ванием воскликнул бы лучезарный Аполлон:  

Вечно вы ищете духом, нестой-
кие, глупые люди, 



Тягостных мук для себя, и забот,
и душевных стеснений!  

Грек  гомеровский,  не  отступавший  стой-
ким  своим  духом  ни  перед  какими  ужасами
жизни,  уж,  конечно,  сумел  бы  снести  на  сво-
их плечах и счастье:  

Много встречал я напастей,
немало трудов перенес я 
В море и битвах, пускай же слу-
чится со мною и это!  

Та "истина", которую открыл царю Мидасу
лесной  бог  Силен,  становится  теперь  для  эл-
лина основною истиною жизни.  

Величайшее первое благо - совсем 
Не рождаться, второе, - родив-
шись, 
Умереть поскорей...  

скорбно  поет  хор  в  софокловом  "Эдипе  в
Колоне".  То же самое говорят лирик Феогнид,
трагик Еврипид, историк Геродот. Неведомый
автор  поэмы  "Состязание  Гомера  и  Гесиода"
эту  же  мысль  кощунственно  вкладывает  да-
же в уста Гомера:  

Лучшая доля для смертных - на



свет никогда не родиться, 
Если ж родился, - войти поскорее
в ворота Аида.  

"У  других  народов, -  правильно  замечает
Якоб  Буркгарт, -  проклинание  дня  рождения
представляет  собою  только  редкое  слово
крайнего отчаяния". 

Двое аргивских юношей,  Клеобис и Битон,
совершили высокий подвиг сыновней любви.
Мать их,  жрица Геры,  обратилась  к  своей бо-
гине с мольбою, чтоб она ниспослала ее сыно-
вьям  самый  лучший  человеческий  жребий.
Богиня  вняла  ее  мольбе  и  послала  юношам -
смерть.  "И  этим  божество  показало,  говорит
Геродот, -  что  для  человека  лучше  умереть,
чем  жить".  И  когда  Фивы  послали  к  оракулу
посланцев  с  поручением  вымолить  для  зна-
менитого  Пиндара  "то,  что  в  человеческой
судьбе  самое  лучшее для  любимого  богами", -
боги послали Пиндару смерть. 

Жизнь  глубоко  обесценилась.  Свет,  тепло-
та,  радость  отлетели  от  нее.  Повсюду  кругом
человека стояли одни только ужасы, скорби и
страдания. И совершенно уже не было в душе
способности  собственными  силами  преодо-



леть  страдание  и  принять  жизнь,  несмотря
на  ее  ужасы  и  несправедливости.  Теперь  бо-
жество  должно  держать  ответ  перед  челове-
ком за зло и неправду мира. Это зло и неправ-
да  теперь  опровергают  для  человека  боже-
ственное существо жизни. Поэт Феогнид гово-
рит:  

Милый Зевс! Удивляюсь тебе; все-
му ты владыка, 
Все почитают тебя, сила твоя ве-
лика, 
Взорам открыты твоим помыш-
ленья и души людские, 
Высшею властью над всем ты об-
ладаешь, о, царь! 
Как же, Кронид, допускает душа
твоя, чтоб нечестивцы 
Участь имели одну с тем, кто по
правде живет, 
Чтобы равны тебе были разум-
ный душой и надменный, 
В несправедливых делах жизнь
проводящий свою? 
Кто же, о кто же из смертных,
взирая на все это, сможет 
Вечных богов почитать?  



Прежнему эллину - мы это уже видели - по-
добные вопросы были глубоко чужды. Жизнь
и  божество  он  умел  оправдать  из  силы  соб-
ственного духа. 

Смертью  несло  теперь  от  жизни.  И  начи-
нает  шевелиться  в  душе  вопрос:  не  есть  ли
жизнь именно смерть? Не есть ли жизнь что-
то  чуждое  для  человека,  что-то  ему  несвой-
ственное,  что-то  мертвящее  его?  Еврипид
спрашивает:  

Кто скажет нам, - не смерть ли
жизнь земная, 
И смерти час - не жизни ли нача-
ло?  

И  философ  Гераклит  Ефесский  учит:  "Мы
живем смертью наших душ, а души наши жи-
вут нашею смертью". 

Жизнь -  это  что-то  призрачное,  колеблю-
щееся,  обманчивое.  Для  Гомера  умерший  че-
ловек становится "подобен тени или сну".  Те-
перь иначе. Для Пиндара живой человек есть
"сновидение тени". И Софокл говорит:  

Я вижу: все мы на земле - не боль-
ше, 



Как призраки иль трепетные те-
ни.  

Жизнь, как таковая, мир сам по себе начи-
нают  представляться  человеку  отягченными
какою-то  великою  виною.  Анаксимандр  Ми-
летский  в  своей  натур-философской  системе
учит,  что  видимый  наш  мир,  выделяясь  из
Беспредельного,  совершает  как  бы  прегреше-
ние. "Из чего произошли все вещи, в это они,
погибая,  превращаются  по  требованию  прав-
ды,  ибо  им  приходится  в  определенном  по-
рядке времени претерпеть за неправду кару и
возмездие". 

Глубокая  пропасть  ложится  теперь  между
телом человеческим и душою. Для Эмпедокла
тело -  только  "мясная  одежда"  души.  Боже-
ственная душа слишком благородна для этого
мира видимости; лишь выйдя из него, она бу-
дет вести жизнь полную и истинную. Для Пи-
фагора душа сброшена на землю с божествен-
ной  высоты  и  в  наказание  заключена  в  тем-
ницу  тела.  Возникает  учение  о  переселении
душ,  для  древнего  эллина  чуждое  и  ди-
ко-непонятное.  Земная  жизнь  воспринимает-
ся как "луг бедствий". 



Все подобные настроения ярко концентри-
руются  в  так  называемом  орфизме  тайном
учении,  возникшем  или,  вероятнее,  только
вышедшем на поверхность эллинской жизни
в VI веке до Р. X., -  как раз в то время, когда в
Индии возникал буддизм. 

Мир  лежит  глубоко  во  зле, -  учит  орфизм.
Жизнь  есть  тяжкое  страдание  растерзанного
божества.  Лишь  какое-то  великое  прегреше-
ние  могло  низвергнуть  нашу  божественную
душу  в  низменную  земную  жизнь.  Тело -  мо-
гила  души  (soma-sema),  и  душа  заключена  в
тело для искупления какой-то вины. И нелег-
ко  достигнуть  этого  искупления;  одной  зем-
ной  жизни  мало,  чтоб  освободить  душу  от
первородного  греха,  тяготеющего  над  нею.
Долгим и скорбным путем, переселяясь из те-
ла в тело, душа должна очиститься от земной
скверны, пока, наконец, не удостоится полно-
го  освобождения  от  оков  земной  жизни  и  не
сольется с божеством. 

Цель жизни человека должна заключаться
в  очищении.  Бывали  обстоятельства,  когда  в
очищении нуждался и гомеровский эллин; но
там  оно  имело  задачею  снять  со  светлого  су-



щества  человека  случайно  загрязнившее  его
пятно  преступления.  Здесь  же  совсем  другое:
нужно  было  очищаться  от  жизни,  от  жизни
самой  по  себе.  Дело  не  в  каком-нибудь  опре-
деленном  прегрешении,  человек  грешен  уже
с  самого  рождения,  он  изначально  нечист  и
греховен. В строгих трудах, посте и лишениях
"орфической  жизни"  может  он  искупить  эту
свою греховность. Совершенно чуждое для эл-
лина начало, аскетизм, кладется в основу бла-
гочестивой жизни.  Суть этого благочестия -  в
обращении  к  божеству,  в  отречении  от  зем-
ной  жизни,  от  всего,  что  привязывает  к  ней.
"Душе, от бога пришедшей и стремящейся на-
зад к богу,  нечего делать на земле (и именно
поэтому  не  к  чему  служить  морали);  она
должна очиститься от всего земного" (Э. Роде).

Не следует думать, что орфизм был только
случайною,  маленькою  заводью  у  края  ши-
рокого  потока  эллинской  духовной  жизни.
Правда, в эпоху расцвета эллинской культуры
он  не  имел  широкого  распространения  в  на-
роде, -  это  случилось  позже,  в  века  упадка  и
разложения, перед появлением христианства.
Но  с  орфизмом, -  как  и  с  пифагорейством,  во



многом  родственным  с  орфизмом,  крепкими
нитями  были  связаны  лучшие  духовные  си-
лы послегомеровской Греции, ее величайшие
мыслители и художники. 

Однако  уже  и  в  широкой  публике  тогдаш-
них зрителей трагедии не  вызывали смеха  и
недоумения  образы,  подобные  еврипидову
Ипполиту.  Целомудренный  юноша-постник,
"ученик  Орфея",  Ипполит  глубоко  презирает
богиню  любви  Афродиту.  Прежнему  эллину
было  понятно  целомудрие  как  противопо-
ложность  разврату,  и  он  чтил  целомудрен-
ную Пенелопу, жену Одиссея. Но целомудрие,
отрицающее саму любовь, было для него чем-
то  совершенно  нелепым.  Для  чего  же  суще-
ствуют  мужчина  и  женщина,  для  чего  в  них
заложено стремление друг к другу, как не для
того, чтобы  

вместе на ложе всходить и сбли-
жаться, 
Как для людей установлен за-
кон, - для мужчин и для женщин?  
(Ил. IX. 133-134) 

Любовь сама по себе была для древнего эл-



лина  глубоко  священна,  потому-то  и  суще-
ствовала  богиня  любви.  И  сама  целомудрен-
ная  девственница  Артемида,  которой  якобы
служит Ипполит, была, между прочим, покро-
вительницей родящей женщины. 



Р

VI БОГ СТРАДАНИЯ И
ИЗБЫТКА СИЛ  

адостная,  "синяя"  эллинская  осень.  Вино-
град собран и выжат. Толпы весело возбуж-

денных мужиков с песнями движутся к жерт-
веннику  бога.  Впереди  несут  амфору  вина,
увитую  зеленью,  за  нею  тащат  жертвенного
козла,  несут  корзину  с  фигами.  Шествие  за-
мыкает  фаллос -  изображение  напряженного
мужского члена, символ изобилия и плодоро-
дия. Плоды и вино возлагают на алтарь, зака-
лывают козла, и начинается веселое праздне-
ство. Свистят флейты, пищат свирели, повсю-
ду  звучат  игривые  песенки;  заводят  хорово-
ды,  парни  пляшут  двусмысленные  пляски  с
непристойными  телодвижениями.  Подвы-
пившие  мужики  сидят  на  телегах,  задирают
острыми  шуточками  прохожих,  зло  высмеи-
вают их, прохожие отвечают тем же. В возду-
хе стоит грубый, здоровый хохот, топот и уха-
нья пляски, визги девушек. Появляются ряже-
ные  в  козлиных  шкурах  и  в  масках,  либо  их
лица  вымазаны  винными  дрожжами.  Насту-



пает ночь, и еще жарче разгорается веселье, и
творится  под  покровом  ночи  много  такого,
чего  не  должен  видеть  день.  Широким  вих-
рем  носится  пьяная,  самозабвенная  радость,
втягивает в себя души и высоко поднимает их
над обыденною жизнью,  над  трудами и забо-
тами скучных будней. 

Это - осенний праздник виноградного бога,
многорадостного  Вакха-Диониса,  "радости
смертных"... 

Темная,  бурная  декабрьская  ночь -  самая
долгая  ночь  в  году.  По  вершинам  и  отрогам
гор  мелькают  неверные  светы  факелов,
слышны  пронзительные,  ужас  наводящие
женские  вопли,  безумный  смех  и  безумные
стоны.  Исступленно  звучат  призывные  кли-
ки:  "Эвой!  Эвой!  Бромий!"  Женщины  пляшут
и кружатся, волосы их бьются по ветру, одеж-
ды  растерзаны.  Как  серны,  переносятся  они
через пропасти и скачут с  обрывов,  не разби-
ваясь;  бьются  в  конвульсиях;  тела  их  прини-
мают самые невероятные позы, как будто все
законы  тяжести  вдруг  исчезли;  такие  позы
мы  теперь  можем  видеть  в  атласах,  изобра-
жающих  больных  из  клиники  Шарко.  Жен-



щины  хватают  жертвенных  животных,  голы-
ми руками разрывают их живьем на части и
поедают сырое, дымящееся мясо. Если кто по-
сторонний  случайно  попадется  им  на  пути -
горе ему и горе! С грозно-восторженным воем
бросятся на него женщины, схватят его за го-
лову,  за  руки,  за  ноги  и  разорвут  на  части,  и
даже не услышат ни воплей его, ни стонов. И
как ни будь силен человек, защититься он не
сможет.  Слабая  женщина  в  таком  состоянии
необорима  

не потому, что сила в ней, 
А потому, что бог рукам могу-
честь дал.  
(Еврипид, "Вакханки") 

Ничего, что кругом женщины не видят, не
слышат и не чувствуют. Вьюга сечет их полу-
голые тела, перед глазами - только снег и кам-
ни.  Но  они  ударяют  тирсами  в  скалы -  бес-
плодные камни разверзаются и начинают ис-
точать вино, мед и молоко. Весь мир преобра-
зился для них в свете и неслыханной радости,
жизнь  задыхается  от  избытка  сил,  и  не  в  си-
лах  вместить  грудь  мирового  восторга,  охва-



тившего душу. 
Это -  Триэтерии,  двухгодичный  праздник

великого  бога  Диониса-Загрея.  Эти  женщи-
ны -  служительницы  бога,  мэнады,  вакхан-
ки... 

Весна -  та  пора  эллинской  весны,  когда
всюду  благоухают  фиалки  и  алые  маки,  как
живые огни, шевелятся и вспыхивают под яр-
ким  солнцем.  Тысячи,  десятки  тысяч  людей
теснятся  на  полукруглых  помостах,  ступеня-
ми  спускающихся  со  склона  афинского  Акро-
поля. Внизу, на возвышении сцены и на круг-
лой  площадке  орхестры,  идет  представление
трагедии.  Блещет весеннее солнце,  ярко зеле-
неют  загородные  долины  меж  темно-серых
шиферных  гор,  вырисовываются  радостные
дали  в  чудесных  мягко-синих  контурах,  ка-
ких нигде нет,  кроме Греции.  А здесь,  на свя-
щенной  площадке  сцены,  происходит  мрач-
ное,  кровавое действо.  Могучие герои и полу-
боги,  изнемогая  в  неравной  борьбе,  корчатся
под  сокрушающими  ударами  "сумрачной,
тяжкодарной  судьбы".  А  хор  смотрит  и  исхо-
дит  в  жалобных  стенаниях.  Он  поет,  что
жизнь ужасна и мрачна,  что страшны навис-



шие над человеком неведомые силы, что сча-
стье призрачно и люди подобны сну, что луч-
ше всего для смертного - не жить. Заливаются
исступленные флейты, ритмически мелькают
в  воздухе  поднятые  руки,  изгибаются  в  плав-
ной пляске тела, гремят песни хора - то беше-
но-веселые,  то  полные  отчаяния  и  ужаса.  И
странное  опьянение  овладевает  восприимчи-
вою толпою зрителей. Души их высоко возно-
сятся  над  тем,  что  развертывается  перед  ни-
ми,  охватываются  огненным  ощущением  ка-
кого-то  огромного  всеединства,  где  всякое  яв-
ление,  всякая радость и боль кажутся только
мимолетным сном. И уж нестрашными стано-
вятся  человеку  страдания  и  муки,  и  уж  не
нужна ему победа трагического героя;  все че-
ловеческие оценки, ощущения и чувства спу-
тались  в  душе,  как  волосы  на  голове  безум-
ствующей  мэнады.  "Страдание, -  как  выража-
ется  Ницше, -  пробуждает  веселье,  а  восторг
вырывает из груди мучительный стон". Душа
переполнена  ощущением  огромной  силы,
бьющей  через  край,  которой  ничего  не
страшно,  которая  все  ужасы  и  скорби  жизни
способна  претворять  в  пьяную,  самозабвен-



ную радость. 
Это театральное представление - не просто

зрелище,  как  у  нас.  Это  священнодействие  в
честь бога, в честь все того же Вакха-Диониса.
В  середине  орхестры  стоит  его  жертвенник,
почетнейшее кресло в первом ряду занято его
жрецом,  и  сам театр  есть  "святилище Диони-
са"... 

Вот -  тайная  община  просветленных  уче-
ников  древнего  Орфея.  Изнуренные  постом,
со  строгими,  скорбными  лицами,  в  оливко-
вых венках и льняных одеждах, сходятся они
на  тайные  свои  радения.  Что  там  творится -
из посторонних никто не знает. Какими-то та-
инственными  обрядами  верующие  очищают-
ся  от  земной скверны,  стряхивают с  себя  гре-
ховные думы о ничтожных земных делах и в
тихих  молитвенных  экстазах  сливаются  ду-
шою с великим страдальцем-богом. 

Этот бог -  все тот же Дионис. Когда он был
еще  младенцем,  Зевс  предназначил  ему
властвовать над миром. Но злые титаны хит-
ростью овладели ребенком, растерзали его на
части и пожрали. Молнией своею Зевс пожег
титанов.  Из  их  пепла  родились  люди.  В  этом



пепле  заключались  останки  и  титанов,  и  по-
жранного ими бога  Диониса;  поэтому и сами
люди состоят из двух начал: темного, земного,
телесного,  титанического -  и  светлого,  сверх-
земного,  духовного,  божественного.  Блажен
тот из смертных, кто, презрев земное титани-
ческое,  с  его  тленными  радостями  и  ничтож-
ными  желаниями,  устремляется  душою  к
светлому  очистителю  и  освободителю  душ,
великому Дионису-Загрею... 

В  таких  разнообразных,  друг  другу  проти-
воречащих,  как будто даже совершенно несо-
гласимых видах является перед нами этот за-
гадочный  бог.  Недаром  называли  Диониса
"многообразным"  и  "многоликим";  недаром
уже  древние  писатели  высказывали  мнение,
что под именем Диониса-Вакха существовало
несколько  совершенно  различных  богов.
Трудно  было  соединить  в  одно  многообраз-
ные  свойства  этого  бога.  Он -  бог  весны,  бог
радости и избытка сил; вокруг него в ликова-
нии  толпятся  гении  природы -  сатиры,  кен-
тавры  и  нимфы;  сам  великий  Пан  отказыва-
ется от самостоятельной власти над миром и
смиренно вступает в свиту могучего бога. Ди-



онис - бог яркого кутежа, самозабвенного упо-
ения  мигом,  бог  наивысшего  сладострастия,
какое  знает  человек.  И  он  же -  скорбный  бог
страдания  и  самоотречения,  раскрывающий
человеку  ничтожность  и  тленность  нашей
жизни, властно напоминающий ему об ином,
высшем мире. Огромнейший символ, объеди-
нивший в себе самые разнообразные пережи-
вания человеческого духа. 

Но  есть  одно,  что  тесно  роднит  между  со-
бою все такие переживания.  Это,  как уже бы-
ло указано, "безумствование", "исхождение из
себя",  экстаз,  соединенный  с  ощущением
огромной  полноты  и  силы  жизни.  А  чем  вы-
зван этот экстаз - дело второстепенное. В вин-
ном ли опьянении,  в  безумном ли кружении
радетельной  пляски,  в  упоении  ли  черною
скорбью  трагедии,  в  молитвенном  ли  само-
забвении  отрешившегося  от  мира  аскета -
везде  равно  присутствует  Дионис,  везде  рав-
но несет он человеку таинственное свое вино.

Покажется  странным,  и  иного  даже  поко-
робит,  как  можно  подводить  под  одно  столь
различные  душевные  состояния.  И,  однако,
несомненно,  все  их  объединяет  нечто  очень



существенное,  объединяет  настолько,  что
можно  то  и  дело  наблюдать  переход  одного
из  этих  душевных  состояний  в  другое.  Опья-
нение вином и любовное сладострастие игра-
ют  большую  роль  в  мистических  экстазах
персидских суфиев. Русские мистические сек-
танты постоянно сравнивают свое экстатиче-
ское  "упоение  святым  Духом"  с  алкогольным
опьянением.  В  одном  хлыстовском  распевце
поется:  

На беседушке на апостольской 
Я пила пивцо, я пьянехонька, 
Я пошла духом веселехонька.  

Христианству долго приходилось бороться
со  стремлением  верующих  прославлять  бога
и мучеников пляскою, и ею приводить себя в
молитвенный  экстаз.  Еще  блаженный  Авгу-
стин считал нужным разъяснять, что мучени-
ков  следует  прославлять  non  saltando,  sed
orando -  не  плясками,  а  молитвами.  Абиссин-
цы до сих пор пляшут в экстазе во время цер-
ковных служб. 

Как близки друг другу в этой области пере-
живания,  казалось  бы,  не  имеющие  реши-



тельно ничего общего, показывает одно инте-
ресное  наблюдение,  сделанное  исследовате-
лем  русского  мистического  сектантства,  про-
фессором  Д.  Г.  Коноваловым:  "Экстаз  имеет
наклонность  разряжаться  по  проторенным,
привычным для организма путям. Такими пу-
тями у большинства русских сектантов-экста-
тиков, бывших алкоголиков или страдающих
алкоголическою  наследственностью,  являют-
ся  те,  которые  проложены  и  закреплены  в
своего  рода  сложные  механизмы  многократ-
ными  разряжениями  алкогольного  опьяне-
ния. Экстаз для них - замена возбуждения, ко-
торое  раньше  давало  им  или  их  предкам  ви-
но". 

Другая  черта,  характерная  для  Диониса, -
что,  в  отличие  от  блаженных  олимпийских
богов,  он -  бог  страдающий.  Многочисленные
мифы  говорят  о  мучениях,  о  "страстях"  этого
бога,  об  его  растерзании.  Человек  должен  пе-
речувствовать  и  перестрадать  великие  муки
бога,  чтобы  приобщиться  к  его  правде.  Как
буйно-самозабвенный  весенний  восторг  до-
ступен  только  тому,  кто  прострадал  долгую
зиму в стуже и мраке, кто пережил душою ги-



бель  бога-жизнедавца,-  так  и  вообще  диони-
сова радость осеняет людей, лишь познавших
страдальческое  существо  жизни.  Из  безмер-
ных  мук,  из  отчаяния  и  слез,  из  ощущения
растерзанной  и  разъединенной  жизни  рож-
дается радостное познание бога и его открове-
ний,  познание  высшего  единства  мира,  про-
светленное  примирение  с  жизнью.  И  в  этой
дионисовской  радости -  спасение  для  челове-
ка,  источник  сил  для  дальнейшего  несения
бремени жизни. 

Вещий  Тиресий  в  еврипидовых  "Вакхан-
ках" так разъясняет заслугу перед людьми но-
воявленного бога Диониса:  

Принес он смертным влажный
сок лозы. 
Когда бессчастный человек той
влаги, 
Рожденной виноградом, изопьет, 
То улетает скорбь, и сон прихо-
дит, 
Приходит повседневных зол забве-
нье, 
Иного средства от страданий
нет.  



Дионисово  вино  мы  можем  здесь  пони-
мать  в  более  широком  смысле:  грозный  вих-
ревой  экстаз  вакханок  вызван  в  трагедии  не
"влагою,  рожденной  виноградом".  Тиресий
определенно указывает на ту огромную роль,
какую  играло  это  дионисово  "вино"  в  душев-
ной  жизни  нового  эллинства:  оно  было  не
просто лишнею радостью в жизни человека, -
это необходимо иметь в виду, - оно было осно-
вою  и  предусловием  жизни,  единственным,
что давало силу бессчастному человеку нести
жизнь. 

Иного средства от страданий нет. 
Эллин  аполлоновский -  мы  это  уже  виде-

ли -  знал  другое  средство  от  страданий:  могу-
чую стойкость собственного духа. 

Каким же образом дионисические пережи-
вания  одолевают  в  человеке  ощущение  тем-
ноты  и  растерзанности  мира,  каким  образом
спасают человека для жизни? 

Прежде  всего,  самими  этими  мигами  дио-
нисического  подъема  над  жизнью.  Вот  как
рисует  их  Ницше:  "Тут  сама  отчужденная  от
человека  природа  снова  празднует  примире-
ние со своим блудным сыном, человеком. Тут



раб  становится  свободным,  тут,  при  благо-
вествовании мировой гармонии, каждый чув-
ствует  себя  слитым  воедино  со  своим  ближ-
ним, как будто разорвалось покрывало Маии,
и только одни обрывки его еще носятся перед
очами таинственного Первоединого.  В  пении
и  пляске  являет  тут  себя  человек  сочленом
общины  высшего  рода:  он  забыл  размерен-
ный  шаг  и  плавную  речь  и  готов,  танцуя,
взлететь над землей... Перед ним открывается
край,  где  в  радостных  аккордах  дивно  зами-
рает  диссонанс,  и  тонет  страшная  картина
мира". О подобных же состояниях говорит Ки-
риллов у Достоевского:  "Как будто вдруг ощу-
щаете  всю  природу  и  вдруг  говорите:  да,  это
правда!" 

И  пускай  это  только  миги,  пускай  они  да-
же  грозят  человеку  разрушением  или  гибе-
лью: они так прекрасны, дают человеку такие
огромные,  озаряющие  дух  переживания,  что
способны  перевесить  темную  летаргию  жиз-
ни вне  этих  мгновений.  "В  эти  пять  секунд  я
проживаю  жизнь  и  за  них  отдам  всю  мою
жизнь,  потому  что  стоит", -  говорит  Кирил-
лов.  И  князь  Мышкин  рассуждает:  "Что  же  в



том,  что  это  болезнь?  Если  в  самый  послед-
ний  сознательный  момент  перед  припадком
ему  случалось  успевать  ясно  и  сознательно
сказать  себе:  "да,  за  этот  момент  можно  от-
дать  всю  жизнь!" -  то,  конечно,  этот  момент
сам по себе и стоил всей жизни". 

Но  проходит  блаженный  миг -  и  человек
возвращается  к  темной  обыденности.  Теперь
она  особенно  должна  томить  его  своею  низ-
менностью  и  неприемлемостью.  "Как  только
повседневная  действительность  снова  всту-
пает в сознание, она, как таковая, принимает-
ся с  отвращением, -  пишет Ницше.  Редкие со-
стояния экстаза с их подъемом над временем,
пространством  и  индивидуальностью  требу-
ют  философии,  учащей  побеждать  силою
представления  неописуемую  безотрадность
промежуточных  состояний".  Однако  в  боль-
шинстве  случаев  последующее  действие  ди-
онисических  мигов  на  душу  человека  более
благодатно  и  более  непосредственно.  Отвра-
щение  к  себе  и  к  жизни,  влечение  в  "Ничто"
одолевается не силою представления,  как,  по
мнению Ницше,  в  индийском буддизме,  и не
силою  красоты,  как,  по  его  же  мнению,  в  эл-



линской  трагедии.  Взрыв  дионисического
безумия уже сам по себе, -  как будто даже чи-
сто  физиологически, -  разряжает  тоску,  ужас
и  отчаяние,  скопившиеся  в  душе  человека,
приводит  его  к  временному  равновесию  и
освежению -  к  тому  очищению  души,  катар-
сису, о котором говорят греки. Это чувство ра-
достного  освежения  и  облегчения  жизни  ис-
пытывает  мистический  сектант  после  своих
радений, аскет после своих экстазов. И это же
чувство  освежения,  с  другой  стороны,  неред-
ко  испытывает  человек  после  хорошей  по-
пойки: при жизни вялой и однообразной, ли-
шенной  ярких  переживаний,  такая  попойка
дает  душе  своеобразную  встряску,  что-то  в
ней  как  будто  разряжается,  просветляется,  и
человек  более  бодрым  возвращается  в  свою
вялую жизнь. 

Хорошо  знакомо  это  чувство  освежения  и
нервнобольным.  Беспокойная,  беспричинная
злоба  дрожит  в  душе  истерички,  нарастает,
сгущается  и  наконец  разрешается  бешеным
взрывом. В упоении своим безумием больная
рвет все принятые формы жизни, устраивает
близким  дикие,  чудовищные  скандалы,  в



сладком ужасе  несется,  зажмурив глаза,  в  ка-
кую-то  пропасть.  А  потом -  как  будто  гроза
разразилась и прошла. В душе, рядом с беско-
нечною разбитостью, чувство столь же беско-
нечной  виновности,  нежности  и  умиротво-
ренности,  и  облегченно  дышит  грудь,  как  в
послегрозовом воздухе. 

Эллины  хорошо  знали,  что  кратковремен-
ное дионисическое безумие способно спасать
людей  от  настоящего,  длительного  безумия:
кто  противится  дионисическим  оргиям,  учи-
ли они, тот сходит с ума.  В Афинах существо-
вал  особый  дионисический  праздник,  Эоры,
который  был  учрежден  с  целью  исцелить
афинских  женщин  от  охватившего  их  массо-
вого помешательства. 

Когда  Дионис  нисходит  в  душу  человека,
чувство  огромной  полноты  и  силы  жизни
охватывает  ее.  Какие-то  могучие  вихри  взви-
ваются из подсознательных глубин, сшибают-
ся  друг  с  другом,  ураганом  крутятся  в  душе.
Занимается  дух  от  нахлынувшего  ужаса  и
нечеловеческого восторга, разум пьянеет, и в
огненном "оргийном безумии" человек преоб-
ражается в какое-то иное, неузнаваемое суще-



ство, полное чудовищного избытка сил. 
Богом  избытка  сил  всегда  и  является  Дио-

нис.  Не  богом  силы,  а  непременно  богом  из-
бытка сил. 

Однако что же такое этот избыток сил? 
У  существа  гармонического,  проявляюще-

гося  свободно,  избыток  сил  непрерывно  раз-
ряжается  в  действии.  Но  жизнь  часто  ставит
разнообразнейшие преграды такому разряже-
нию.  Мешают  внешние  условия,  мешает  вре-
менное  состояние  самого  существа,  мешает,
наконец,  основная  его  организация,  соедине-
ние  резко  противоборствующих  инстинктов
и  устремлений.  Тогда  силы  уродливо  скопля-
ются  и  сжимаются внутри,  как пар в  замкну-
том  пространстве,  получается  "избыток  сил",
который разрешается взрывом. В жизни чело-
веческой много дисгармонии - поэтому много
и  дионисического  "избытка  сил"  и  вытекаю-
щего из него "оргийного безумия". 

Грозным  избытком  сил  полна  у  Толстого
несчастная  Анна  Каренина,  принужденная
отдавать  свою  любовь  холодному  мертвецу
Каренину.  Вронский  в  первый  раз  видит  Ан-
ну  в  вагоне.  "В  ее  коротком  взгляде  он  успел



заметить  сдержанную  оживленность,  кото-
рая играла в ее лице и порхала между блестя-
щими глазами и чуть заметною улыбкой,  из-
гибавшею  ее  румяные  губы.  Как  будто  избы-
ток  чего-то  так  переполнял  ее  существо,  что
мимо ее воли выражался то в блеске взгляда,
то в улыбке".  Покинутая Вронским Кити при-
глядывается  на балу к  Анне:  "Анна была пре-
лестна  в  своем  оживлении,  но  было  что-то
ужасное и жестокое в ее прелести. - Да, что-то
чуждое,  бесовское  и  прелестное  есть  в  ней, -
сказала себе Кити". 

Велик  "избыток  сил"  у  кликуши  во  время
припадка:  истощенную,  больную  бабу  в  это
время не в силах сдержать несколько дюжих
мужиков.  От  избытка  сил,  перед  которым
"немощна земная плоть",  задыхаются хворые
герои  Достоевского -  эпилептики  и  горячеч-
ные.  "Это  не  земное, -  говорит  Кириллов. -  Я
не  про  то,  что  оно  небесное,  а  про  то,  что  че-
ловек в земном виде не может перенести. На-
до  перемениться  физически  или  умереть...
Всего  страшнее,  что  так  ужасно  ясно  и  такая
радость.  Если  более  пяти  секунд,  то  душа  не
выдержит и должна исчезнуть. Чтобы выдер-



жать десять секунд, надо перемениться физи-
чески". 

Чувство огромного избытка сил пережива-
ют мистические сектанты во время своих ра-
дений.  "Ох,  братцы,  такая  радость,  что,  если
бы  не  потолок,  то  хватил  бы  выше  звезд
небесных!" - восклицал в пылу экстатической
пляски  один  русский  хлыст.  Чем  же,  однако,
вызывается этот избыток сил? Сила человека
от  здоровья.  Казалось  бы,  "избыток  сил"  дол-
жен  вытекать  из  сугубого  здоровья,  из  чрез-
мерности сил.  Но вот  что  говорит,  например,
профессор Д. Г. Коновалов про русских сектан-
тов:  "Основою  сектантской  экстатической  ра-
дости  служит  повышенная  нервная  возбуди-
мость.  Это  свойство  давно  подмечено  за  на-
шими сектантами. В образовании и поддерж-
ке  их  нервозности  участвуют  сложные  при-
чины,  например,  различного  рода  болезни,
плохое  питание,  плохие  гигиенические  усло-
вия жизни и т. п. Немаловажную роль в этом
случае у сектантов играет и их суровый аске-
тический  режим,  "сморение"  или  "осажива-
ние  плоти  постом",  как  они  выражаются.  По-
сты  сектантов,  это -  самопроизвольное  изну-



рение  себя  настоящим  голодом,  и  неудиви-
тельно,  если  экстазы  сектантов-постников
иногда  совершенно  напоминают  картину
бреда от истощения". И повсюду, во все време-
на, одним из самых верных средств для подго-
товки  себя  к  оргийным  празднествам  счита-
лись  продолжительные  посты  и  самоистяза-
ния. 

В  Элладе  носительницами  дионисовского
избытка сил были преимущественно женщи-
ны - выключенные из широкой жизни, прово-
дившие  время  в  мрачных  своих  гинекеях.
Раздавался таинственный, неизвестно откуда
идущий клич бога: 

- В хороводы! 
И затворницы толпами выбегали из домов

в  горы  и  превращались  в  безумных  мэнад,
неистовствовавших  в  избытке  сил.  Дионис
всего  охотнее  окружает  себя  "женскою  сви-
тою".  "Женолюб", -  называет  его  гомеровский
гимн. 

В  средоточии  земли,  в  центре  мира, -  в
Дельфах, - стоял великий храм. Он был посвя-
щен двум богам - Аполлону и Дионису. На пе-
реднем его фронтоне был изображен Аполлон



со  свитою  муз,  на  заднем -  Дионис  среди
мэнад.  Служение  обоим  богам  не  было  одно-
временным:  в  одну  часть  года  прославляли
Аполлона,  в  другую  Диониса.  Как  же  распре-
делялся год между богом счастья и силы, с од-
ной стороны, богом страданья и избытка сил,
с другой? 

С  ранней  весны  до  поздней  осени  в  Дель-
фах звучал пэан в честь Аполлона. Наступала
зима.  Аполлон  на  крыльях  лебедей  улетал  в
далекий  край  счастливых  гиперборейцев,
кончалось время "изобилия" (koros), приходи-
ло  время  "нужды"  (chresmosyne) -  и  являлся
Дионис.  Пэан  сменялся  исступленным  дифи-
рамбом.  Отовсюду  стекались  в  Дельфы  жен-
щины, и начинались экстатические оргии ор-
гии  среди  зимней  "нужды"  в  честь  бога  "из-
бытка сил". 

Также и  в  Афинах летняя  часть  года  была
посвящена  Аполлону,  зимняя  Дионису.  При
этом здесь наблюдается одно очень характер-
ное явление. Дионис бог вина Праздники сбо-
ра и выжимки винограда,  естественно,  долж-
ны бы быть праздниками Диониса. Так оно и
есть.  Эти  праздники -  Малые  Дионисии  и  Ле-



нэи  (от  lenos -  точило,  в  котором  выжимает-
ся  виноград).  Вначале  они,  по-видимому,  и
праздновались  в  то  время,  когда  в  Греции
происходит  сбор  и  выжимка  винограда, -  в
сентябре.  Но  затем  праздники  эти  странным
образом продвигаются далеко вперед, в глубо-
кую зиму: Дионисии на Поссейдеон (декабрь),
Ленэи - на Гамелион (январь), который теперь
получает  и  другое  название -  Ленэон  (месяц
выжимки винограда). Этот перенос вызывает
справедливое  недоумение  исследователей.
Август Моммзен спрашивает: как может быть
месяцем  выжимки  винограда  месяц,  в  кото-
рый  винограда  никогда  не  выжимают?  И  от-
казывается  решить  вопрос.  Бергк  пытается
объяснить это тем соображением, что осенью
за  нолевыми  работами  крестьянину  некогда
было  заниматься  праздниками,  и  спрашива-
ет:  не  играло  ли  роль  в  этом  переносе  также
и  желание  одержать  афинских  женщин  от
дельфийских оргий? 

Так это или не так, но факт сам по себе ха-
рактерен: оргийные праздники бога "избытка
сил"  оказываются  передвинутыми  из  благо-
датной  осени  в  студеную  зиму,  время  "нуж-



ды". Зима с вызываемым ею оскудением жиз-
ненных  сил  и  ранняя  весна  с  опьяняющим
подъемом этих сил на почве зимнего их оску-
дения -  вот  время,  когда  над  людьми  царит
Дионис. 

Но  не  только  над  людьми  царит  бог  стра-
данья и "избытка сил". В жизни на всех ее сту-
пенях  много  дисгармонии,  много  уродливо
сдавленной силы, поэтому много и дионисов-
ского "избытка сил" с вызываемым им "оргий-
ным безумием". 

Комнатная  собака  круглые  сутки  принуж-
дена  лежать  или  медленно  ходить  по  комна-
там. Ее выпускают на волю. И она бешеными
кругами, с безумными глазами, самозабвенно
носится  по  цветникам  и  кустам  сада,  ничего
кругом не видя. Это - "избыток сил". Медленно
и  меланхолически  бродит  теленок,  пощипы-
вая  траву;  в  крови  его -  вялость  бесконечной
цепи предков, превращенных из вольных жи-
вотных в доильные машины. И вдруг,  задрав
хвост,  мотая головой,  он начинает неуклюже
прыгать  и  вскачь  несется  по  лугу,  охвачен-
ный  безумным  "телячьим  восторгом":  жела-
ние  вольных  и  сильных  движений  должно



было  дойти  до  "избытка",  чтоб  преодолеть
косность  тела  и  взрывом  вырваться  наружу.
Но  чужд  этот  избыток  вольной  серне.  Строй-
но  и  прямо,  как  стрела  Аполлона,  переносит-
ся она через пропасть и в изумлении смотрит
на самозабвенное безумие теленка. 

Избытком  сил  полон  бык  в  период  поло-
вой  жизни.  Чудовищная,  беспричинная
ярость  бушует  в  нем,  он  весь  дрожит  от  зло-
бы,  стеклянистая  слюна  течет  изо  рта,  в  гла-
зах  тупое  безумие.  Он  без  разбору  бросается
на все встречное; попадется на глаза деревян-
ная колода - и ее он яростно начинает катать
рогами.  И  знаменательно:  как  раз  бык  был  у
эллинов  символом  Диониса.  На  многих  изоб-
ражениях голова Диониса снабжена бычачьи-
ми  рогами,  на  монетах  и  геммах  он  нередко
изображается в виде быка с человеческим ли-
цом. "Быкоподобный", "бог с бычачьими рога-
ми" -  вот  самые  его  обычные  эпитеты.  Элей-
ский  дифирамб  прямо  называет  Диониса  бы-
ком: 

Приди, о, бык достойный! 
Вячеслав  Иванов,  русский  исследователь

"эллинской  религии  страдающего  бога",  ви-



дит  в  дионисическом  безумии-экстазе  харак-
тернейшую  и  почетнейшую  особенность  че-
ловека.  Человек,  по  его  мнению,  прежде  все-
го -  animal ecstaticum. "Когда животное сошло
с  ума, -  оно  стало  человеком".  Навряд  ли  это
так.  Животное  способно  сходить  с  ума,  впа-
дать  в  несомненно  дионисическое  безумие, -
и от этого еще не становится человеком. 

И вне человека в природе очень много экс-
татического  дионисова  безумия.  Вот  сейчас -
тихий летний вечер, я пишу на террасе. И во-
круг огня лампы безумно мечутся большие и
маленькие  мотыльки.  Обжигаются,  падают,
сидят,  ошеломленные, -  и  опять  взлетают,  и
опять  несутся  на  огонь,  и  бьются  о  раскален-
ное стекло. Мне кажется, я слышу, как вокруг
меня  звучат  тихие  вопли,  стоны  смертного
восторга и смертной муки, чувствую, как вих-
рем  вьется  вокруг  исступленно-сладостраст-
ное  безумие,  упивающееся  своим  безволием
и безмерностью своих мук. 

Грандиознейшую  картину  избытка  сил  и
оргийного  безумия,  вероятно,  представлял
мир  в  те  отдаленные  времена,  когда  еще  мо-
лода  была  наша  планета,  и  в  неуверенных,



непрочных и неумелых формах на ней только
еще начинала созидаться жизнь. Земная кора
то и дело сотрясалась и трескалась от подзем-
ных  взрывов,  на  землю  выливались  потоки
лавы, в воздухе носились тучи пепла. В лесах
из  гигантских  папоротников,  плаунов  и  хво-
щей  неуклюже  ползали  чудовищные  дино-
завры  с  крохотными  головами;  птицеящеры
шмыгающими  зигзагами  чертили  воздух;  в
пространных, теплых и неглубоких морях ки-
шели  рыбоящеры  и  плезиозавры.  Велика
должна  была  быть  дисгармония  их  неуклю-
жих тел и неупорядоченных инстинктов. И в
теперешнем  животном  мире  мы  видим  мно-
го  этой  дисгармонии:  лягушка  и  жаба  неред-
ко вываливается из страстных объятий самца
с  продырявленною  грудною  клеткою  и  рас-
терзанными  внутренностями;  ночной  моты-
лек  упорно  летит  на  обжигающий  его  огонь;
краб  теряет  от  испуга  свои  ноги;  голотурия
при  прикосновении  к  ней  выплевывает  соб-
ственные  внутренности;  самки  многих  жи-
вотных жадно пожирают ими же рожденных
детенышей.  Во  сколько  же  сильнее  и  неупо-
рядоченнее  были  подобные  противожизнен-



ные  инстинкты  в  ту  начальную  эпоху!  И  ка-
ким  "избытком  сил",  какими  сладкими  мука-
ми была полна жизнь тогдашних уродливых
чудовищ! Какие в их любви были могучие су-
дороги и извивы! Вываливались в теплые во-
ды  раздавленные  внутренности,  ломались  и
отпадали члены, как хвосты у наших ящериц;
с  воем  и  корчами  ползли  обезумевшие  чуди-
ща  по  расплавленной  лаве.  И,  должно  быть,
великая жажда еще больших мук охватывала
эти  "недоделанные  существа",  и  они  жадно
рвались к "родимому хаосу", чтобы в сладост-
ном опьянении распасться и целиком раство-
риться в нем.  И радовался,  глядя на кипящее
вокруг оргийное безумие, бог страдания и из-
бытка сил. 

И  этот  бог  избытка  сил, -  у  него  как  будто
совсем нет мускулов. В детстве, по свидетель-
ству  Аполлодора,  Дионис  воспитывался,  как
девочка. И на всем его облике - какой-то жен-
ский  отпечаток,  так  отталкивающий  в  муж-
чине. "Лжемуж", "мужеженщина", "с женским
духом",  "женоподобный" -  вот  нередкие  эпи-
теты Диониса.  Таким является он и в  пласти-
ческих  своих  изображениях,  как  только  ис-



кусство  находит  характерный  для  него,  его
собственный, оригинальный облик. 

Более древние изображения представляют
Диониса  почтенным  мужем  или  старцем  с
длинною  бородою,  с  величавым  лицом.  Но
эти  изображения  мало  характерны.  На  бога
перенесен уже готовый тип, по-видимому, со-
зданный  первоначально  для  Гермеса,  и  Дио-
ниса  можно  узнать  только  по  его  атрибутам
виноградной кисти, чаше или ветке плюща. В
изображениях  и  этого  типа  бог  часто  имеет
совсем  женский  облик,  благодаря  женским
одеждам,  в  которые  он  облечен;  на  голове
его -  женская  лобная  повязка,  иногда  даже
женское покрывало. 

По-видимому,  во  времена  Фидия  выраба-
тывается тот облик Вакха-Диониса, в котором
полно и цельно воплощается существо бога и
в  котором  его  представляли  себе  в  последую-
щие  века.  Основной  облик  этот  таков:  пре-
красное  юношеское  тело,  но  тело  мягкое,  же-
ноподобное,  с  почти  невидными  мускулами;
бог сидит либо лежит; если стоит, то, по боль-
шей  части,  прислоняется  к  чему-нибудь  или
опирается  на  поддерживающего  его  сатира.



Всякое  сильное,  энергичное  движение  ему,  в
противоположность  Аполлону,  глубоко  чуж-
до.  Лицо  безбородое,  длинные,  волнистые  во-
лосы  падают  на  плечи.  На  губах  едва  улови-
мая мечтательная улыбка,  чуждая всему,  что
кругом;  огненный  или  затуманенный  взгляд
неопределенно смотрит вдаль. Общее впечат-
ление, даваемое образом бога, самое странное
по  своему  разнообразию.  Поистине,  бог  мно-
голикий  и  многообразный.  На  одних  изобра-
жениях лицо светится божественною, чистою
и великою скорбью -  она так нам знакома по
лицу Христа.  И есть другие изображения. Ма-
ленькая  голова  на  женственно-округлом,
пышном  теле;  прекрасное  лицо  с  блуждаю-
щею  улыбкою  дышит  тонким  и  темным  сла-
дострастием. Что-то такое жуткое и грозное в
этом  порочном  лице,  что  невольно  вздрог-
нешь и отшатнешься: "дьявол!" 



В
VII "ПЕССИМИЗМ СИЛЫ"  
 предисловии  своем  к  "Рождению  траге-

дии" Ницше спрашивает: 
"Является  ли  пессимизм  необходимым

признаком  заката,  упадка,  неудачничества,
усталых  и  обессиленных  инстинктов?  Не  су-
ществует  ли  пессимизма  силы?  Интеллекту-
ального пристрастия к тому, что есть в бытии
сурового,  ужасающего,  злого,  загадочного? -
пристрастия,  вытекающего  из  благоденствия,
из бьющего через край здоровья,  из полноты
существования?  Быть  может,  есть  страдание
и  от  чрезмерной  полноты, -  искусительная
смелость  острого  взгляда,  жаждущая  страш-
ного, как врага, как достойного врага, на кото-
ром она может испытать свою силу? На кото-
ром она хочет узнать, что такое "страх"? 

На все эти вопросы Ницше отвечает утвер-
дительно  и  в  таком  именно  отношении  к
ужасам  бытия  видит  характернейшую  осо-
бенность жизнеощущения дионисического. 

"Не  существует  ли  пессимизма  силы, -
спрашивает  Ницше,  интеллектуального  при-
страстия  ко  всему  суровому,  ужасающему  и



загадочному"...  Но  какую  же  силу  может
иметь интеллектуальное пристрастие в обла-
сти, где все основано на эмоции? Как и в чем
выразится  этот  пессимизм  силы,  если  от  об-
щих положений мы перейдем к  конкретным
примерам?  Вот,  например,  центральная  "ис-
тина"  лесного бога  Силена -  "лучше всего -  не
родиться;  если  родился -  лучше  всего  уме-
реть".  И  стоит  перед  этою  истиною  человек,
действительно,  полный  жизни,  "с  бьющим
через  край  здоровьем".  Душа  его  ярко  и  ра-
достно  звучит  на  радость  бытия,  он  непре-
рывно  ощущает  великую,  бесценную  значи-
тельность  жизни.  Как  может  такой  человек
почувствовать  предпочтительность  небытия
перед  бытием?  "Страдать  от  действительно-
сти  значит  быть  неудачною  действительно-
стью", -  презрительно  говорил  впоследствии
сам  Ницше.  Как  же  может  удачная  действи-
тельность  страдать  от  действительности?  И
как,  не  страдая  от  нее,  может  она  понять  мо-
гильную мудрость Силена? "Вопрос о том, что
лучше - бытие или небытие, - сам по себе уже
есть  болезнь,  признак  падения,  идиосинкра-
зия".  Это  опять-таки  сказал  впоследствии  не



кто иной, как сам же Ницше. 
Полнота  жизни  тянет  человека  изведать,

что  такое  страх?  Полнота  жизни  может  тя-
нуть  человека  изведать  то,  что  вызывает
страх, - и наслаждение его будет в том, чтобы
оказаться  выше  страха,  чтоб  насмеяться  над
ним.  Когда  же  человек  тянется  в  ужас,  чтоб
пережить его,  как таковой, -  то это не от пол-
ноты жизни. И не от полноты жизни тянется
он в переживание страдания, в переживание
черного  неверия  в  жизнь,  в  утверждение
предпочтительности  небытия  перед  бытием.
Наслаждение эмоциями ужаса, страдания, от-
чаяния никогда не было и не могло быть геро-
ическим выражением здоровой, мощной пол-
ноты  существования.  Это -  типичнейшее  на-
слаждение  потерявшего  себя  упадочного  че-
ловека,  лишенного  инстинкта  жизни.  О  та-
ких  именно  сказал  Ницше:  "Я  называю  жи-
вотное,  род,  индивида  испорченным,  если
они  теряют  свои  инстинкты,  если  они  выби-
рают, если они предпочитают то, что им вред-
но". 

Самое  высшее  проявление  полноты  чело-
веческого здоровья и силы Ницше видел в эл-



линской трагедии. Но лучше, чем на чем-либо
ином, можно видеть именно на трагедии,  ка-
кой  сомнительный,  противожизненный  ха-
рактер  носила  эта  полнота  жизни,  сколько
внутреннего  бессилия  и  глубокой  душевной
надломленности было в этом будто бы герои-
ческом "пессимизме силы". Скажем прямо: во
всей  литературе  мира  мы  не  знаем  ничего
столь  антигероического,  столь  нездорового  и
упадочного, как эллинская трагедия. 

Чего требовал эллин от своей трагедии? 
Аристотель в "Поэтике" говорит: 
"Необходимо,  чтоб  судьба  трагического  ге-

роя  изменялась  не  из  несчастья  в  счастье,  а
наоборот, -  из  счастья  в  несчастье,  и  притом
не  вследствие  порочности,  но  вследствие  ве-
ликой ошибки человека. Когда страдания воз-
никают  среди  друзей,  например,  если  брат
убивает брата, или сын - отца, или мать сына,
или  делает  что-либо  другое  в  этом  роде -  та-
ков сюжет, которого следует искать поэту. Вот
почему  лучшие  трагедии  слагаются  в  кругу
немногих  домов,  например,  Эдипа,  Ореста,
Мелеагра  и  всех  других,  которым  пришлось
либо перенести, либо совершить ужасное. По-



эты  поневоле  наталкиваются  на  все  подоб-
ные  семьи,  с  которыми  случились  такого  ро-
да  несчастья.  Художественное  изображение
этих  несчастий  доставляет  удовольствие,  вы-
текающее  из  сострадания  и  страха;  сострада-
ние же и страх вызывают очищение страстей
(знаменитое ton pathematon catharsis)". 

Страдание  составляет  основное  требова-
ние  трагедии.  "Это  не  годится  для  трагедии,
потому  что  здесь  нет  страдания  (apathes
gar)", -  говорит  Аристотель.  Чем  страдания
ужаснее,  чем  меньше  надежды  выбиться  из
них, тем для трагедии лучше. 

Вот  обычная  основная  схема  эллинской
трагедии: берется герой и ставится в такое по-
ложение,  из  которого  ему  нет  решительно
никакого  выхода.  Все  напряжение  его  воли,
все старания и стремления ведут только к то-
му, что он запутывается все больше. Мало то-
го. Именно эти его старания и стремления вы-
биться  из  западни,  в  которую  его  загнала
судьба,  и  обусловливают  его  окончательную
гибель. Все несчастия Эдипа потому именно и
случаются с ним, что он знает о грозящих ему
ужасах и всячески старается их избежать. Же-



лезным своим взглядом судьба все время как
будто следит за ним и говорит:  не борись,  не
стремись! Познай,  что тщетны все усилия че-
ловеческой воли, что не сам человек - творец
своей судьбы. 

Но  почти  не  бывает  в  жизни  такого  поло-
жения, где бы человек не мог достигнуть мно-
гого  силою  и  упорством  своей  воли.  Пусть
мрачна  жизнь,  пусть  дремуча,  как  первобыт-
ный лес,  все-таки в ней всегда есть просветы
и прорывы, в  которые может устремиться не
мирящаяся  с  судьбою  человеческая  воля.
Чтоб  такою  безнадежностью  обставить
устремления  воли,  как  это  делала  трагедия,
она  должна  была  откапывать  в  мифологии,
как  указывает  Аристотель,  определенные  се-
мейства,  отмеченные  совершенно  неправдо-
подобною обреченностью. Но даже и мифоло-
гия  не  давала  для  этого  в  чистом  виде  доста-
точно  материала.  И  вот  трагедия  "обрабаты-
вает"  мифы,  делает  еще  более  жестокими  и
безысходными  условия,  в  которых  действует
мифический герой, запирает для его воли все
выходы. 

И  вполне  понятно,  почему  трагедия  пита-



ла такую любовь к героическим образам,  лю-
бовь,  обманчиво  говорящую  о  героическом
будто бы характере самой трагедии. Бессилие
человеческой воли, разумеется, всего удобнее
демонстрировать  на  воле  самой  лучшей,  са-
мой  крепкой.  Какой  это  для  кого  будет  ужас,
если на сцене жалкая перепелка будет биться
в сетке? Пусть могучий лев катается по земле,
опутанный  сетью,  пусть  напрягает  чудовищ-
ные  мышцы  и  потрясает  театр  яростным  ре-
вом.  Тогда  всякий  зритель  ясно  почувствует
всю предательскую силу тонкой, невидной на
глаз  сети  и  все  ничтожество  могучего,  кто
этой сетью опутан. 

Всего  более  чуждо эллинской трагедии ак-
тивное,  героическое  настроение,  возвеличе-
ние борющейся человеческой воли, - в победе
ли  ее  или  в  поражении, -  все  равно.  Типич-
нейший и любимейший герой трагедии стра-
далец-Эдип. 

Но  "лучезарному  венцу  пассивности",  ле-
жащему  на  голове  Эдипа,  Ницше  противопо-
ставляет "венец активности", сияющий на че-
ле эсхиловского Прометея. В "Скованном Про-
метее"  он  видит  прославление  дерзкой,  несо-



крушимой человеческой воли, смело идущей
даже  против  божества.  Основную  мысль  тра-
гедии  Ницше  выражает  в  известном  обраще-
нии к Зевсу Прометея гетевского:  

Я здесь сижу, творю людей 
По образу и лику моему, 
Мне равное по духу племя, 
Чтобы ему страдать и плакать, 
И ликовать, и наслаждаться, 
И на тебя не обращать вниманья,
Как я...  

И восторженно отмечает Ницше то "досто-
инство",  которое  миф  о  Прометее  придает
преступлению  в  отличие  от  семитического
мифа о грехопадении, где источником зла яв-
ляется любопытство, лживость, похотливость
и т. п. "То, что отличает арийское представле-
ние, это - возвышенный взгляд на активность
греха,  как  на  прометеевскую  добродетель  по
существу", - говорит Ницше. 

В  полном  недоумении  останавливаешься
перед  таким  истолкованием  эсхиловского
Прометея.  И  даже  шевелится  вопрос:  могло
ли в данном случае быть заблуждение Ницше
добросовестным?  Каким  его  рисует  Ницше, -



да,  таков  Прометей  новый, -  Прометей  Гёте,
Байрона, Шелли. Но вовсе не таков Прометей
эсхиловский  и  вообще  античный.  В  начале
прошлого века на этот счет можно было еще
заблуждаться,  например,  Шлегелю.  Но  для
Ницше,  после классической работы Велькера
об  эсхиловском  "Прометее",  это  было  совер-
шенно  непозволительно.  Дело  в  том,  что  за
"Скованным  Прометеем"  у  Эсхила  следовал
"Прометей  освобождаемый".  От  этой  второй
трагедии  до  нас  дошли  только  скудные  от-
рывки,  но  они  говорят  с  несомненною  оче-
видностью,  что  трагедия  кончалась  полным
поражением  Прометея -  не  наружным  пора-
жением,  а  поражением  внутренним,  художе-
ственным  изобличением  неправоты.  Проме-
тея. Уже в "Прометее Скованном", как замеча-
ет  Велькер,  ясно  предуказан  конец,  ждущий
Прометея. Хор выражает надежду, что Проме-
тею еще удастся освободиться от оков и стать
не меньше Зевса.  Но Прометей отвечает (511-
513):  

Судил иначе, этому окончиться 
Вершитель-Рок. Страданьями
безмерными 



Пригнутый низко, - так из плена
выйду я.  

Так,  действительно,  и  кончалась  борьба
дерзкого  духа  человеческого  против  боже-
ства: Прометей сообщал Зевсу тайну, которую
тот  старался  у  него  вырвать,  смирялся  перед
своим мучителем и, освобожденный, надевал
на  голову,  как  знак  полного  своего  подчине-
ния, венок из ивы: прутьями ивы в древности
скручивали руки пленным и рабам. И на руку
он надевал кольцо из железа своих цепей.  

Против гармонии Зевсовой 
Замыслы смертных напрасны,  

поет уже в "Скованном Прометее" хор Оке-
анид. В этом смиренном признании человече-
ского бессилия, в обычном для трагедии обли-
чении  "гордости"  и  заключалась  основная
мысль  всего  произведения  в  целом,  а  никак
не  в  прославлении  безудержно  дерзающей,
могучей  человеческой  воли.  "Прометей,  гово-
рит  Велькер, -  должен  стать  свободным  толь-
ко  путем  добровольного  наложения  на  себя
символических  оков;  он  познает,  что  бес-
смертный дух может обеспечить себе свободу



и  счастье  только  через  самоограничение,
только через ощущение своей зависимости от
Всевышнего". 

Произошло  огромное,  величественное,  яр-
ко-радостное  событие  в  жизни  Эллады.
Несметный флот Ксеркса был разбит греками
при  Саламине,  на  следующий  год  и  сухопут-
ные полчища его были уничтожены под Пла-
теями.  Черные  грозовые  тучи,  зловеще  под-
нявшиеся  с  востока,  рассеялись  без  следа.
Впервые  со  времен  Дария  Эллада  вздохнула
вольно и радостно. 

И вот Эсхил пишет свою трагедию "Персы".
Действие  происходит  в  Персии.  Хор  персид-
ских  старцев  ждет  известий  о  результатах
войны;  Атосса -  мать  Ксеркса  и  вдова  Дария -
рассказывает  свой  зловещий  сон.  Является
вестник  и  сообщает  о  разгроме  персидского
флота.  Слезы,  вопли,  стенания.  Атосса  вызы-
вает тень покойного своего мужа, царя Дария.
Тень  предсказывает  гибель  сухопутных  пер-
сидских сил и объявляет, что персы несут ка-
ру  за  гордость,  за  то,  что  пренебрегли налич-
ным счастием в погоне за далеким.  

Кто смертен, пусть душою не



возносится 
Из гордости цветущей колос бед-
ствия 
Рождается, и жатва жнется
грозная!  

Возвращается  Ксеркс,  и  все  голоса  слива-
ются в один общий вопль скорби и отчаяния.
Конец. 

Попытаемся  представить  себе,  что  мог  ис-
пытывать  зритель-эллин,  глядя  на  эту  траге-
дию,  слушая  эти  вопли  и  стенания.  "Персы"
были  поставлены  на  сцену  тогда,  когда  еще
живы были в душах воспоминания о поруган-
ных  врагами  храмах,  об  опустошенных  горо-
дах  и  селах,  об  изнасилованных  женах  и  до-
черях.  Нам  сквозь  даль  времен  могут  быть
одинаково  понятны  и  горе  персов  по  поводу
их поражения, и радость греков. Но не мог же
тогдашний эллин относиться к этому так про-
сто  и  объективно.  Что  же,  спросим  еще  раз,
должен  он  был  испытывать,  слушая  вопли
персов  о  гибели  их  могущества?  Всего  бы
естественнее  ожидать  торжествующего  зло-
радства, грубого смеха амфитеатра в ответ на
стоны и вопли сцены. Однако глубокое благо-



родство,  которым  дышит  эсхилова  трагедия,
делает совершенно невозможным такое пред-
положение. 

Но  столь  же  невозможно  предположить,
чтоб  зритель,  поднявшись  душою  выше  бу-
шующего  на  сцене  отчаяния,  воспринимал
зрелище  как  поучительный  пример  того,  к
чему приводит "гордость".  Даже при простом
чтении  трагедии,  даже  нас  скорбь  персов  за-
ражает и потрясает. А нам в настоящее время
трудно даже представить себе ту степень вос-
приимчивости  и  подвижности  психики,  ка-
кою обладал тогдашний зритель. Он цельно и
без сопротивления сливался с тем, что проис-
ходило  на  сцене,  переживания  действующих
лиц  были  для  него  подлинными  собственны-
ми переживаниями. 

А  на  сцене  происходило  вот  что.  Хор  пер-
сидских  старцев,  в  страшных,  бледных  мас-
ках,  метался  с  воплями  по  орхестре,  рвал  бо-
роды,  раздирал  на  себе  одежды.  Гремела  экс-
татическая  музыка,  заливались  вакхические
флейты.  Крутящийся  вихрь  скорби  и  отчая-
ния  властно  втягивал  в  себя  души  зрителей,
они  слушали -  сами  бледные,  задыхающиеся



и  потрясенные.  И  никому  уже  не  приходило
в  голову,  что  ведь  рыдают-то  перед  ними  их
лютые  враги,  и  рыдают  именно  над  тем,  что
им  не  удалось  превратить  эллинов  в  своих
рабов!  Теперь  это  было  уже  неважно.  Души
опьяненно  жили  чистою  скорбью,  оторван-
ною от  жизни и реальности.  Что значили те-
перь  эллины  и  персы,  свобода  Эллады  и  ги-
бель персидского могущества!  Все было тлен-
но,  все  было  равноценно  в  своем  ничтоже-
стве пред тою скорбью и ужасом, сквозь кото-
рые  ощущалась  какая-то  грозная,  все  погло-
щающая бесконечность. 

Представим  себе  недавнее  прошлое  Ита-
лии.  Гарибальди  со  своею  удалою  тысячью
высадился  в  Сицилии.  Как  будто  ураганом
ударило  по  народному  морю,  оно  взволнова-
лось  и  закипело,  ринулось  на  твердыни  на-
сильнической  власти,  опрокинуло  их  и  смы-
ло.  И юг  Италии свободен,  бежит из  Неаполя
трусливый  и  жестокий  Франческо  Второй,  и
народный вождь вступает в столицу. 

И вот один из гарибальдийцев пишет дра-
му. Не Гарибальди вдохновляет его, - этот уди-
вительный  человек,  не  знающий,  что  такое



невозможность, - не подвиги его лихих волон-
теров,  не  радостно-грозная  стихия  поднявше-
гося  за  свободу  народа,  нет!  Рисует  он  двор
неаполитанского короля Франческо,  ужас его
при  известии  о  высадке  тысячи  в  Сицилии,
всеобщее  отчаяние  при  приближении  побе-
доносного  Гарибальди,  вопли,  стоны -  и  си-
лою  художественного  заражения  заставляет
души зрителей зазвучать в один тон с этими
воплями  и  стонами  сломленных  насильни-
ков. Да что же это такое?! Ведь это бессмысли-
ца,  это -  психологическая  невозможность!  Ес-
ли  бы  кто-нибудь  рассказал  подобное,  никто
бы  не  поверил.  И,  однако,  именно  это  самое
представляют  "Персы"  Эсхила, -  Эсхила,  кото-
рый сам был тяжело ранен при Марафоне, ко-
торый  сражался  и  при  Саламине,  и  при  Пла-
теях. 

И чудовищная трагедия эта не вызывала в
слушателях  недоумения,  она  будила  в  их  ду-
шах божественный отклик, созвучное настро-
ение.  Мало  того,  это  настроение -  для  нас  та-
кое  непонятное  и  противоестественное -  для
тогдашнего эллина было не случайным, а, по-
видимому,  наиболее  естественным.  Не  один



Эсхил отозвался на радость освобождения Эл-
лады  патетическим  живописанием  скорби
персов.  До нас  дошли сведения еще об одной
трагедии,  имевшей  сюжетом  также  борьбу
Эллады  с  Персией.  Это -  "Финикинянки"  Фри-
ниха,  поставленные  на  сцену  несколькими
годами  раньше  эсхиловых  "Персов".  И  здесь
опять в центре трагедии были не подвиги эл-
линского  мужества,  не  радость  победы,  а
скорбь персов о гибели их могущества! 

Как же далеко ушел прочь от Аполлона те-
перешний трагический грек с его нездоровым
исканием скорби во что бы то ни стало! Радо-
стью  и  счастьем  должен  был  служить  чело-
век  Аполлону.  Теперь  же  самую  чистую,  бес-
примесную радость он умудрялся претворить
в скорбь, умудрялся увидеть в ней только на-
поминание  о  тленности  и  преходимости  все-
го  человеческого.  Не  верь  жизни!  Не  возно-
сись! Помни о черных силах, неотступно стоя-
щих над человеком! 

А между тем в той же грандиозной борьбе
крохотного эллинского народа с могучей Пер-
сией - мало ли в ней было того, что могло бы
исполнить дух как раз великой веры в жизнь



и  в  силу  человеческого  духа,  веры  в  преодо-
лимость  грозных  наджизненных  сил?  Ну,  хо-
тя  бы,  например,  гибель  Леонида  с  его  спар-
танцами  при  Фермопилах,  как  о  ней  расска-
зывает  Геродот.  Горсть  воинов  перед  несмет-
ными  полчищами  врагов.  Близок  бой,  а  они
забавляются  играми,  расчесывают  и  украша-
ют  себе  волосы.  Удивленный,  смеющийся
царь  персидский  и  смущенный  ренегат,  объ-
ясняющий  ему:  "Царь!  Таков  у  них  обычай:
когда они идут на смерть, они украшают свои
головы".  Бой.  "Всему  миру  и  особенно  царю
стало  ясно,  что  на  свете  много  людeй,  но  ма-
ло  мужeй".  Предатель  заводит  персов  в  тыл
спартанцам.  Всему  конец.  Они  отпускают  со-
юзников  и  остаются  одни.  Им  говорят:  "Но
ведь  врагов  так  много,  что  стрелы  их  затем-
нят  солнце!"  Они  усмехаются  и  отвечают:
"Тем  лучше -  мы  будем  сражаться  в  тени".  И
вот последний бой, врагам нет числа, все ору-
жие  поломалось;  бойцы  окружены  на  холме
и  все  гибнут  под  ударами  врагов  и,  умирая,
улыбаются гордыми, светлыми улыбками. 

Если  для  трагедии  даже  так  уж  необходи-
мо  страдание,  то  мало  ли  здесь  страдания?



Однако  всякий,  кто  хоть  сколько-нибудь  ура-
зумел  дух  эллинской  трагедии,  сразу  почув-
ствует,  что  для  трагедии  такая  тема  совер-
шенно не годилась. Да, страдание налицо. Но
силою  и  величием  человеческого  духа  оно
преодолено;  есть  страдания,  есть  смерть,  но
нет ужаса,  а вместо него поднимающая душу
радость  борьбы,  освящение  и  утверждение
жизни  даже  в  страданиях  и  смерти,  бодря-
ще-крепкое  ощущение,  что  "на  свете  нет  ни-
чего  страшного".  "Женоподобному"  Дионису
при таком строе чувств делать было бы нече-
го.  Это -  настроение  "бойца"  Аполлона.  А  в
трагедии царил Дионис. 

Отношение  эллина  к  эсхиловым  "Персам"
станет  для  нас  еще  более  характерным,  если
мы сопоставим его с  одним эпизодом, о кото-
ром рассказывает Геродот. В начале V века, во
время  восстания  ионийцев  против  персов,
персидские  полчища  разрушили  Милет,  гре-
ческий  город  на  берегу  Малой  Азии,  издавна
бывший  в  союзе  с  Афинами.  Трагик  Фриних
написал  по  этому  поводу  трагедию  "Взятие
Милета".  Геродот  рассказывает:  глядя  на  тра-
гедию,  все  зрители  заливались  слезами  и...



приговорили  Фриниха  к  штрафу  в  тысячу
драхм за то, что он напомнил им об их горе. И
на  будущее  время  специальным  законом  бы-
ло воспрещено ставить на сцене эту пьесу. 

То своеобразное наслаждение скорбью, ко-
торое давала эллину его трагедия,  обусловли-
валось как раз оторванностью этой скорби от
жизни. Зритель мог празднично сливаться со
скорбью  эсхиловых  "Персов"  именно  потому,
что  до  подлинной  скорби  персов  об  их  пора-
жении эллину не было и не могло быть ника-
кого дела. А та скорбь, которая лилась из тра-
гедии  Фриниха,  не  могла  вознести  зрителя  в
"высший мир",  она властно напоминала о го-
рестях и опасностях живой жизни. Душа заго-
ралась  стремлением  к  действию,  рука  хвата-
лась за рукоятку меча; глаза обращались к во-
стоку, где глухие громовые раскаты говорили
о  нараставшей  грозе,  которая  вскоре  должна
была налететь на Элладу... Долой такую траге-
дию!  Нынче  праздник!  А  все  разрывающий
Дионис не терпит смешения праздника с буд-
нями, не терпит и смешения искусства с жиз-
нью.  Искусство  никоим  образом  не  должно
ворошить  воли,  оно  должно  повергать  чело-



века  в  "безвольное  созерцание".  В  эллинской
трагедии  Дионис  на  деле  осуществлял  ту  од-
нобокую,  враждебную  жизни  теорию  искус-
ства,  которую в XIX веке воскресил ненавист-
ник  живой  жизни  Шопенгауэр:  искусство
должно  вырывать  человека  из  бесконечного
потока "желания", освобождать от назойливо-
го  напора  воли  и  повергать  душу  в  чистое,
ничем не нарушимое, безвольное созерцание.

Однако  случалось  иногда,  что  и  трагедия
спускалась со своих высот и снисходила до го-
рестей  живой  человеческой  жизни.  Но  и  в
этом случае она оставалась верна себе. 

В  двадцатых  годах  V  века,  в  начале  пело-
поннесской войны, в Афинах свирепствовала
страшная  моровая  язва.  Фукидид  рассказыва-
ет: "Люди умирали, как овцы... Никто не забо-
тился ни о чем священном, - ни божеском, ни
человеческом.  Люди  бросились  в  наслажде-
ния, каждый спешил насладиться как можно
скорее  и  как  можно  приятнее,  потому  что
жизнь  и  ее  блага  считал  верными  лишь  на
несколько  дней.  Ни  страх  перед  богами,  ни
страх перед человеческими законами никого
не  удерживал.  Было  все  равно,  почитать  бо-



гов или нет, -  люди видели, что погибают все
без различия.  И преступления никто не боял-
ся, - всякий ждал, что умрет раньше, чем при-
дет наказание..." 

И  в  это-то  время  Софокл  ставит  на  сцену
своего  "Эдипа-царя".  Трагедия  разыгрывается
на фоне моровой язвы, посетившей город Эди-
па Фивы.  С  глубоким волнением должен был
слушать  зритель  рыдания  хора,  вызванные
скорбью, столь близкою и ему самому.  

Не уйти никуда от несчётных
скорбей: 
Ходит всюду болезнь, люди в
страхе немом, 
О спасенье не думая, гибнут. 
Благодатных плодов не приносит
земля, 
Жены в муках кричат и не могут
родить... 
Раздаются мрачные 
Песни похоронные. 
Ты приди, помилуй нас, 
Защити от гибели, 
О, Тучегонителя 
Золотая дочь!  

Трагедия  и  не  скрывала,  что  говорит  о  го-



ре, которым в эту минуту болели все: молитва
хора  в  первую  очередь  обращена  к  "золотой
дочери  тучегонителя"  Афине,  а  она  была  по-
кровительницей  именно  города  Афин,  а  не
эдиповых  Фив.  Естественно,  что  зритель  при
таких  обстоятельствах  ждал  от  трагедии  не
эстетического  наслаждения,  а  чего-то  более
для него важного - живого утешения в скорби,
того или другого разрешения давившего всех
ужаса. 

И Дионис приходил со своим утешением и
разрешением.  Он  развертывал  перед  зрите-
лем чудовищные ужасы эдиповой судьбы, по-
казывал, как беспощадно жесток Рок, как все
тленно и непрочно в человеческой жизни.  

Ах, вся твоя жизнь, 
О, род человеческий, 
Какое ничтожество! 
Казаться счастливыми, 
Вам счастие большее 
Доступно ли, смертные? 
Казаться, - не быть, 
И то на мгновение.  

Скорбь, ужас, отчаяние бились в душе - все
быстрее,  все  сильнее  и  ярче;  и  вдруг  слепя-



щей  молнией  вспыхивало  в  душе  огненное
безумие. Скорбь претворялась в несказанную
радость,  самозабвенно  упивался  человек  без-
мерным  своим  горем.  В  страдальческом  экс-
тазе  разряжалось  сгустившееся  напряжение,
и  сладкие,  облегчающие  рыдания  потрясали
грудь.  Низшая  форма  дионисовского  преодо-
ления  ужаса,  буйственная  самоотдача  мгно-
вению,  пьяное  наслаждение  от  сладостраст-
ного нарушения всего дозволенного, "упоение
в дуновении чумы" все это здесь облагоражи-
валось  и  просветлялось.  Душа  очищалась  от
охватившей ее  мути,  и  человеку легче  стано-
вилось нести окружавшие его живые ужасы. 

И этим он был обязан Дионису. Только Ди-
онис  мог  дать  утешение  и  поддержку  тепе-
решнему  человеку.  Аполлону  делать  было
нечего  в  экстатической  толпе  этих  людей,
пьяных  от  скорби  своей  и  скорби  выдуман-
ной. Его призыв мог бы быть только такой:  

Но и от зол неизбывных богами
вам послано средство: 
Стойкость могучая, друг, - вот
этот божеский дар. 
То одного, то другого судьба пора-



жает, сегодня 
С вами несчастье, и вы бьетесь в
кровавой беде, 
Завтра в другого ударит По-жен-
ски не падайте духом. 
Бодро, как можно скорей, пере-
терпите беду.  
(Архилох)  

Но  смог  ли  бы  услышать  этот  мужествен-
ный  призыв  "нестойкий"  человек  трагиче-
ской поры, тянувшийся к ужасу больною сво-
ею  душою?  Совсем  другие  требовались  люди,
с  более крепкими душами,  чтоб суметь услы-
шать  такой  призыв  и,  стиснув  лбы,  сказать
перед  лицом  грозной  неизбежности,  как
Одиссей:  

Много встречал я напастей,
немало трудов перенес я 
В море и битвах, пускай же слу-
чится со мною и это!  

Эллинская трагедия родилась из дифирам-
ба богу Дионису. Хор певцов в козлиных шку-
рах, в масках сатиров, под исступленную фри-
гийскую музыку в пении и пляске славил сво-
его бога, его страдания и даруемую им людям



радость.  С  течением  времени  из  хора  выде-
лился  запевала,  актер.  Он  не  рассказывал  о
Дионисе, а изображал самого Диониса, его де-
яния  и  страдания;  хор  же  сопровождал  игру
запевалы  пением  и  танцами.  Вот -  зерно  тра-
гедии.  Первоначально  действующим  ее  ли-
цом, единственным и исключительным ее ге-
роем был страдалец-бог Дионис. 

Ницше обращает внимание на чрезвычай-
ную  важность  происхождения  трагедии  из
хора  сатиров  для  правильного  понимания
трагедии.  "Природу,  еще  совершенно  нетро-
нутую культурой,  вот что видел грек в своем
сатире.  То  был  первообраз  человека,  вырази-
тель его высших и сильнейших возбуждений,
как  воодушевленный  мечтатель,  приведен-
ный  в  восторг  близостью  бога,  как  разделяю-
щий  его  страдания  товарищ,  в  котором  отра-
жаются  муки  божества,  как  вещатель  мудро-
сти,  исходящей  из  самых  глубин  природы.
Здесь  открывался  истинный  человек, -  боро-
датый сатир, возликовавший своему богу. Ди-
онисический грек ищет истины и природы в
ее  высшей  мощи,  он  чувствует  себя  чарами
превращенным в сатира. Охваченная такими



настроениями,  ликует  и  носится  толпа  слу-
жителей Диониса, могущество которого изме-
нило их в их собственных глазах: они видят в
себе  вновь  возрожденных  гениев  природы -
сатиров...  Зрители  трагедии  узнавали  самих
себя в трагическом хоре. В сущности, никакой
противоположности  между  публикой  и  хо-
ром  не  было;  ибо  все  представляло  лишь
один  большой,  величественный  хор  пляшу-
щих  и  поющих  сатиров  или  людей,  предста-
вителями которых являлись эти сатиры". 

Ницше очень дорожил мыслью о роли, ко-
торую играл в трагедии первоначальный хор
сатиров.  В  письме  к  Эрвину  Роде  он  пишет:
"Мое понимание сатиров представляется мне
чрезвычайно важным в этом круге исследова-
ний. И оно есть нечто существенно новое, - не
правда ли?" 

Несомненно,  во  всяком  случае,  одно:  хор
играет  в  трагедии  огромную  роль;  именно  в
нем -  центр  тяжести  трагедии,  в  хоре,  песни
которого  нам,  современным  читателям,  так
часто  кажутся  не  идущими  к  делу  и  только
замедляющими развитие "действия". 

И вот,  прежде всего нас поражает одна ха-



рактерная особенность хора его странная пас-
сивность, его неизменное отвращение ко вся-
кому  действию.  Величественный,  глубоко-
мысленный и вдохновенный, когда дело идет
о созерцании, о проникновений в "тайны бы-
тия",  хор  становится  раздражающе-жалок,
труслив и растерян, как только требуется дей-
ствие.  Больше  того.  Всякое  решительное  дей-
ствие  вызывает  в  нем  глубоко-мещанское
недоумение, боязнь и осуждение. Хор все вре-
мя  тайно  борется  с  устремлениями  трагиче-
ского  героя,  старается  подрезать  его  крылья,
подсечь его волю, доказать ему ненужность и
бесплодность всякого действия. 

Прометей,  за  его  благодеяния  людям,  при-
кован Зевсом к скифской скале, терпит жесто-
кие муки, но отказывается покориться и при-
нести повинную. И хор Океанид убеждает его: 

Смири, смири, титан могучий, 
Свой гордый дух и богу покорись!.. 
Довольно ты заботился о людях, 
И о себе подумай!  

"Электра"  Софокла.  Агамемнон убит  своею
женою  Клитемнестрою,  Дочь  их  Электра
неутешно  скорбит  о  том,  что  смерть  отца



остается неотомщенною. Хор микенских деву-
шек, подруг Электры, поет:  

Вместо умеренной скорби, в без-
мерную 
Скорбь ты вдаешься и вечными
стонами 
Губишь себя; в этом нет избавле-
ния. 
Что ж ты стремишься душой к
невозможному?  

Не у нее ведь одной скорбь в жизни, вот и
сестры  ее  в  таком  же  положении,  а  терпят.
"Ты, -  говорит  хор, -  только  вредишь  себе,  вы-
зывая  к  себе  вражду  и  делая  неугодное  силь-
ным". 

Электра  решает  взять  на  себя  священное
дело мести за отца и приглашает в помощни-
цы сестру Хрисотемиду. Та испуганно отказы-
вается: "Ведь ты женщина, не мужчина... Умо-
ляю,  укроти  себя,  научись,  наконец,  в  своей
слабости  преклоняться  перед  силою".  И  хор
спешит поддержать слова робкой:  

Послушайся! Нет ничего полезнее 
Благоразумия и осторожности!  



"Антигона" Софокла. Царь Креонт запретил
под  страхом  казни  хоронить  труп  Полиника.
Антигона, сестра Полиника, - "святая преступ-
ница", -  тем  не  менее  хоронит  тело  брата.  Ее
схватывают и приводят к царю. Хор замечает: 

Отца сурового суровое дитя, 
Пред бедами она склоняться не
умеет! 
О, сам он, хор, - он склоняться
умеет! 
Антигона говорит Креонту: 
Когда б не страх, сковавший им
уста, 
То все они меня бы оправдали... 
Так мыслят все, но пред тобой
молчат.  

Девушка присуждена к смертной казни.  И
хор поучает ее:  

Велик закон божественный, 
Но людям надо слушаться 
И власти человеческой: 
В себя ты слишком верила, 
И вот за то умрешь!  

Антигону  уводят  на  казнь.  Хор  ей  вслед
рассказывает  истории  разных  страдальцев -



Данаи, Ликурга, других:  
И всех их настигли, дитя, 
Богини судьбы долговечные!  

И  кончает,  конечно,  всегдашним  припе-
вом:  

Как ужасна сила Рока! 
От нее спасти не могут 
Ни твердыни, ни войска...  

"Эдип  в  Колоне"  Софокла.  Измученный,
слепой  Эдип  приходит  с  дочерью  Антигоною
в  рощу  Евменид  в  Колоне.  Хор  колонских
старцев узнает, кто он, и в ужасе приказывает
ему немедленно удалиться.  

Эдип Пощадите! 
Как же вы обещали не гнать нас? 
Хор. Нет, нет! 
Встань, не медли, беги же, скорее
беги, 
Чтоб и нас не постигло прокля-
тье! 
Антигона умоляет их сжалить-
ся. Хор отвечает: 
Обоих вас жалеем, дочь Эдипа! 
Но как же быть? Ужасен гнев бо-
гов, 



И наших слов мы изменить не мо-
жем.  

"Как же быть"... Вспомним Гомера. Феакий-
цы  в  подобных  обстоятельствах  знали,  как
быть.  "Жалея"  странников,  они  отвозили  их
на  своих  кораблях  на  родину,  хотя  им  была
хорошо известна страшная угроза Поссидона. 

А исполнит ли то Поссидон-земледержец, 
Иль не исполнит, -  пусть будет по воле ве-

ликого бога. 
"Агамемнон"  Эсхила.  Хор  глубокомыслен-

но  философствует  о  призрачности  счастья.
Вдруг  из  дворца доносятся крики убиваемого
Агамемнона.  Хор  начинает  растерянно  ме-
таться по орхестре.  

Первый. То царь кричит. Творится
там ужасное! 
Что делать нам теперь? Друзья,
подумаем! 
Второй. Я мнение свое готов вам
высказать: 
Нам следует скорей созвать на-
род сюда. 
Третий. По-моему же, в дом во-
рваться нужно бы 
И дело, обнаживши меч, исследо-



вать. 
Четвертый Вполне такому мне-
нью я сочувствую: 
Не время медлить, надо тотчас
действовать. 
Пятый. Да, времени терять нель-
зя.  

И  так  далее.  В  дверях  появляется  Клитем-
нестра с окровавленным топором, за нею вид-
неется труп Агамемнона. 

Можно  ли  себе  представить  эллина  гоме-
ровского,  "узнающего  себя"  в  подобном  хоре,
"сливающегося  духом"  с  этими  мокрыми  тря-
пицами? Человеку действия при таких обсто-
ятельствах  понятно  и  близко  одно -  инстинк-
тивный  прыжок  вперед,  стремительность,
быстрый  удар.  А  тут -  мечутся,  толкутся,  бол-
тают... Тьфу! Только плюнул бы, глядя на них,
гомеровский  эллин  и  в  негодовании  пошел
бы прочь. 

Случайность  ли  это,  что  хор  повсюду,  во
всех  дошедших  до  нас  трагедиях,  так  пасси-
вен, труслив и робок? Случайность ли, что он
неизменно  состоит  из  дряхлых  старцев,  роб-
ких,  трепещущих  женщин,  безвольных  ра-



бынь,  что  даже  когда  он  состоит  из  воинов,
как в "Аяксе" Софокла, то и воины эти трусли-
вы,  "словно  глаза  робкого  голубя"?  И  случай-
ность  ли,  что  именно  устами  этих  слабых  и
бездеятельных  говорит  глубочайшая  муд-
рость трагедии? 

В  той  узкой  области  переживаний,  кото-
рую  захватывал  первоначальный  дифирамб
хора сатиров,  настроение глубокой пассивно-
сти было вполне естественным. Что такое, по
Ницше,  были  эти  сатиры?  Гении  природы,
приведенные в восторг близостью бога, разде-
ляющие  его  страдания  товарищи,  в  которых
отражаются  муки  божества.  "Хор, -  говорит
Ницше, -  созерцает  в  видении  господина  и
учителя Диониса,  он видит,  как бог страждет
и  возвеличивается,  и  поэтому  сам  не  прини-
мает участия в действии". 

Но  время  шло.  Дифирамб  превратился  в
трагедию.  Вместо  Диониса  на  подмостки  сце-
ны выступили Прометеи, Этеоклы, Эдипы, Ан-
тигоны.  Однако  основное  настроение  хора
осталось  прежним.  Герои  сцены  могли  бо-
роться, стремиться, - все они были для хора не
больше, как масками того же страдающего бо-



га Диониса. И вся жизнь сплошь была тем же
Дионисом. Долго сами эллины не хотели при-
мириться с  этим "одионисированием" жизни
и,  пожимая  плечами,  спрашивали  по  поводу
трагедии: 

- При чем же тут Дионис? 
Пламенные  Прометеи,  бурные  Этеоклы,

энергичные Антигоны - что у них было обще-
го с женоподобным "богом без мускулов" Дио-
нисом?  Но  могучими  своими  чарами  Дионис
околдовал  всех,  всех  заставил  смотреть  на
жизнь  глазами  хора  своих  служителей.  На
сцене  аполлинические  образы  героев  бились
изо всех сил, стремясь к намеченным целям, -
Дионис  через  хор  говорил  зрителям,  что
стремления тщетны, цели не нужны, что жиз-
нью правит железная необходимость, и не че-
ловеку  бороться  с  нею.  Смирись,  страдай,  по-
знай, что в страдании существо жизни, - и яр-
ко воссияет из страдания свет и горячо озарит
темную, холодную жизнь. 

Какая  при  таком  жизнеотношении  воз-
можна  активность?  Правильно  говорит  Шо-
пенгауэр о трагедии:  "Столь могущественные
дотоле  мотивы  теряют  свою  силу,  и,  вместо



них,  полнейшее  познание  существа  мира,
действуя,  как  квиетив  воли,  приводит  рези-
ньяцию,  отказ  не  только  от  жизни,  но  и  от
всего хотения самой жизни". 

В  этих  нескольких  строках  Шопенгауэра
больше понимания духа эллинской трагедии,
чем во всей блестящей, но совершенно фанта-
стической книге Ницше. 

Черною  тучею  висит  над  человеком  "су-
мрачная,  тяжкодарная  судьба";  жизнь  темна
и  полна  страданий,  счастье  непрочно  и  об-
манчиво.  Как  жить?  Можно  на  миг  забыться
в страдании, опьяниться им, как вином. Но в
ком  есть  хоть  капля  жизненного  инстинкта,
тот  никогда не  сможет примириться с  такою
жизнью.  А  жить  надо -  жить  под  властью  бо-
жества,  непрерывно  сыплющего  на  человека
одни только страдания и ужасы. Кто же вино-
ват в этих страданиях и ужасах,  как не боже-
ство? 

Эллин  гомеровский,  умевший  оправды-
вать мир силою собственного духа, не приста-
вал  к  божеству  с  упреками  за  зло  мира  и  с
требованиями  оправдаться  в  нем.  Тепереш-
ний эллин из самого себя оправдать мира не



мог.  Слабая  душа требует  "нравственного  ми-
ропорядка",  требует  от  суровой,  аморальной
жизни,  чтобы  зло  шло  к  человеку  только  за
его  вину.  Прямо  непонятно,  как  Ницше,  так
всегда  настаивавший  на  аморальном  суще-
стве  жизни,  не  хотел  видеть,  что  одною  из
центральнейших  проблем  милой  ему  траге-
дии  была  как  раз  проблема  "нравственного
миропорядка" -  нелепейшая  из  всех  проблем,
какие  когда-либо  ставило  себе  упадочное  че-
ловечество. 

Трагедия  постоянно  ставит  вопрос:  откуда
зло в мире? И неуверенно отвечает: от самого
человека, от его "гордости", от небрежения бо-
жескими  законами.  Но  то  и  дело  сама  же
опровергает  себя.  Ни  Эдип,  ни  Филоктет,  ни
Антигона  не  заслужили  обрушившихся  на
них  бедствий.  И  повторяется  вековечная  ис-
тория  библейского  Иова.  Человек  "ко  Вседер-
жителю хотел бы говорить и желал бы состя-
заться  с  богом".  Ведомая  на  казнь  Антигона
спрашивает:  

Но в чем вина моя, о боги?.. Нет, 
Зачем к богам невнемлющим
взываю, 



Кого из них о помощи молю? 
Воздав им честь, я гибну за нече-
стье!.. 
Когда неправду терпят сами бо-
ги, 
Пускай умру...  

И, глядя на ужасы смерти Геракла и его же-
ны  Деяниры,  горько  жалуется  Софокл  на  "ве-
ликую неправду богов".  

Мы от них родились, их "отцами"
зовем, 
А они на подобные муки глядят! 
То, что будет, неведомо смерт-
ным, а то, 
Что теперь перед нами, - ужасно
для нас 
И позорно для них... 
Покидай же, о, дева, скорей этот
дом: 
Ты увидела много нежданных
смертей, 
Никогда до сих пор не случавших-
ся бед, 
И средь них ни одной, где винов-
ник - не Зевс.  

И неистовыми проклятиями осыпает эсхи-



ловский Прометей жестокого Зевса, карающе-
го его за любовь к людям.  

Никто 
Среди богов за смертных не всту-
пился. 
От гибели я смертных спас и при-
нял 
Такую казнь за то, что страшно
видеть, 
Страшней терпеть. Я пожалел
людей, 
Но жалости не заслужил от бога. 

Но  в  том-то  и  существо  дионисических
бунтовщиков-богоборцев,  что  они  с  фаталь-
ною  необходимостью  оказываются  всегда
"бунтовщиками  слабосильными,  собственно-
го бунта своего не выдерживающими", как го-
ворит  о  них  Великий  Инквизитор  у  Достоев-
ского.  Загадочными окольными путями чело-
век приходит к  тому,  что  готов снова подста-
вить голову под страдания, за которые сейчас
только  проклинал  божество,  и  добровольно
надевает  на  руку  железное  кольцо  of  цепи,
которою был окован. Тут нельзя требовать ло-
гики,  нельзя  спрашивать  об  основаниях.  Пе-



режито  что-то  огромное,  мучительно-яркое,
потрясающее, -  и  человек  примирился  со
всем.  "Это  чувство  ясное  и  неоспоримое, -  го-
ворит  у  Достоевского  Кириллов. -  Как  будто
вдруг  ощущаете всю природу и вдруг  говори-
те: да, это правда! Вы не прощаете ничего, по-
тому  что  прощать  уже  нечего.  Вы  не  то,  что
любите, - тут выше любви". 

Или,  как  рисует  Шопенгауэр  это  просвет-
ление  страдающих,  вдруг  почувствовавших
основное  единство  мира:  "В  безмерности
страдания раскрылась перед ними последняя
тайна жизни, именно что зло и злоба, страда-
ние  и  ненависть,  мучимый  и  мучитель -  все
это  одно и  то  же...  Человек  отрешается  от  во-
ли  к  жизни,  умерщвляет  в  себе  всякое  хоте-
ние и обращается в носителя безвольного по-
знания...  Счастье  и  несчастье  исчезают:  мы
уже более не индивидуум, - он забыт, - а толь-
ко чистый субъект познания; мы существуем
уже  только  как  единое  око  мироздания,  вся-
кое различие индивидуальности уничтожает-
ся  до  того,  что  становится  безразлично,  при-
надлежит  ли  созерцающее  око  могуществен-
ному  владыке  или  угнетенному  нищему,



смотрим  ли  мы  на  заходящее  солнце  из  тем-
ницы или из дворца". 

Аполлон  в  негодовании  отшатнется  от
этой мертвой мудрости; он скажет: до чего же
должна  быть  сокрушена  воля,  сила  и  стой-
кость человека, чтобы он смог принять такое
единство мира и такое его оправдание! Но не
увидит  трагический  человек  негодования,
сверкнувшего  в  глазах  бога  жизни и  счастья.
Повергшись  ниц  перед  своим  страдающим
богом,  он  благоговейно  присоединит  свой  го-
лос к хору эсхилова "Агамемнона":  

Зевс! Ты ведешь нас дорогою муд-
рости, 
Ты указал нам закон, - чрез стра-
дания 
Правде твоей обучаться. 
Давит во сне нашу душу смятен-
ную 
Память о бедах. И волей-неволею 
К мудрости смертный приходит.  

Следующие за этим два стиха очень темны
в подлиннике. Но смысл их, по-видимому, та-
ков: 

Так  нам  насильственно  милость  дарят



свою 
Боги, правители мира... 
Эта  "насильственная  милость" -  не  тот  же

ли божественный "аркан",  о  котором у Досто-
евского  говорит  Дмитрий  Карамазов?  "На  та-
ких,  как  я,  нужен  удар,  удар  судьбы,  чтоб  за-
хватить  его,  как  на  аркан,  и  скрутить  внеш-
ней  силой.  Никогда,  никогда  не  поднялся  бы
я  сам  собой!..  Пострадать  хочу  и  страданием
очищусь!" 

Великую  ношу  поднял  на  свои  плечи  ма-
ленький эллинский народ.  В колоссальном, с
тех  пор  невиданном  напряжении  сил  он  со-
здал во всех областях духа в течение несколь-
ких веков ценности, из которых тысячелетия
не  перестают  черпать  полными  пригоршня-
ми. Эта чудовищная работа не прошла даром
для  эллинского  духа.  Она  глубоко  подточила
его  здоровье  и  быстро  истощила  ту  жизнен-
ную  почву,  которая  его  питала.  Величайшее
здоровье духа эпохи гомерово-аполлоновской
быстрым  размахом  перешло  в  величайшую
хворость  эпохи  трагически-дионисовской,
чтоб  затем  умереть  в  плоском  александрий-
стве.  Но  эта  хворость  трагической  эпохи,  это



болезненное  увядание ее  жизненных сил бы-
ло  исполнено  невиданной  красоты.  Такою
красотою  блещет  умирающий  осенний  лес  в
своей чудесной игре  красок.  Жизненные про-
цессы  его  останавливаются,  деятельность
корней  замирает,  листва  охвачена  тлением.
И  однако  в  нем  такая  разнообразная,  яркая,
захватывающая  красота,  какой,  может  быть,
не давал и живой летний лес. 

Тем  не  менее  эта  осенняя  красота  эллин-
ской трагедии слишком громко говорит о сту-
деных ночах души, об увядающих силах жиз-
ни, о замирающем жизненном инстинкте. Яв-
ляется  досадливое  желание  стряхнуть  с  себя
сгущенно-мрачный  гнет,  которым  трагедия
пытается  придавить  человека;  душа  возму-
щается  против  этого  безмерного,  намеренно
раздуваемого  в  себе  ужаса  перед  жизнью,  и
мы бессознательно сторонимся трагедии. Вот
почему  так  неизменно  бесплодны  непрекра-
щающиеся  попытки  театра  воскресить  эл-
линскую трагедию. Слава богу, даже и мы для
нее недостаточно декаденты.  Вечно свежими
и  молодыми,  полными  неумирающей  жизни
останутся для человечества поэмы Гомера. Но



только  гений  Мунэ-Сюлли  или  Сандро  Моис-
си сможет на миг вдохнуть жизнь в прекрас-
ный  труп  эллинской  трагедии,  невоскреси-
мый к прочной жизни. 



"Р
VIII МЕЖДУ ДВУМЯ БОГАМИ 

ождение  трагедии"  написано  Ницше  в
молодости,  когда он находился под силь-

ным влиянием Шопенгауэра. Сам он впослед-
ствии  указывал,  что  мысли  свои,  ничего  не
имевшие  общего  с  Шопенгауэром,  он  выра-
зил в шопенгауэровских формулах и этим ис-
портил  свою  книгу.  В  дальнейшей  своей  эво-
люции Ницше решительно отрекся от Шопен-
гауэра, признал его своим антиподом, больше
того -  фальшивомонетчиком.  Отрекся  он  и
еще от  очень многого,  о  чем говорил в  своей
книге. 

Но Дионису Ницше остался верен до конца
жизни.  Главною  своею  заслугою  он  считал
выдвинутую  им  дионисовскую  проблему,  и
на предельной грани своей деятельности, под
черными  тучами  уже  надвигавшегося  безу-
мия,  он  называл  себя  "последним  учеником
философа Диониса". 

Мало  того.  В  своем  поклонении  Дионису
Ницше  пошел  как  будто  даже  еще  дальше
сравнительно с "Рождением трагедии". В кни-
ге  этой,  как  мы  видели,  только  взаимодей-



ствие Диониса и Аполлона делает возможною
жизнь;  только  Аполлон  спасительною  своею
иллюзией  охраняет  душу  от  безмерного  ужа-
са,  который  охватывает  ее  при  созерцании
стихии  дионисовой.  Но  об  Аполлоне  Ницше
впоследствии  как  будто  совсем  забывает.  Он
до странности редко и до  странности поверх-
ностно упоминает о нем, все время говорит от
имени одного лишь Диониса и его же именем
окрещивает любимейшего своего героя,  Зара-
тустру.  "Дионисическое  чудовище", -  говорит
он про Заратустру. 

Вспомним,  однако,  в  чем  видел  Ницше  су-
щество  Аполлона.  "Страдания  индивидуума
Аполлон  побеждает  светозарным  прославле-
нием вечности явления, читаем мы в "Рожде-
нии  трагедии". -  В  имени  Аполлона  мы  объ-
единяем  все  те  бесчисленные  иллюзии  пре-
красной  кажимости,  которые  в  каждое  дан-
ное мгновение делают существование желан-
ным".  Аполлон -  бог  principii  individuationis,
бог  восприятия  мира  в  формах  времени  и
пространства. Под его чарами человек "возво-
дит голое явление, создание Маии, на степень
единственной  и  высшей  реальности,  ставя



его  на  место  сокровеннейшей  и  истинной
сущности вещей". Между тем лишь прозрени-
ем  именно  этой  "истинной  сущности  вещей"
кладется,  по  Ницше,  начало  культуре  диони-
совской. 

Но  не  было  человека,  который  бы  так  ре-
шительно,  с  такою  страстною  насмешкою
осмеял  эту  "сокровеннейшую  и  истинную
сущность  вещей",  как  позднее  именно  сам
Ницше. 

"Понятия "по ту сторону", "истинный мир"
выдуманы,  чтобы  обесценить  единственный
(курсив  Ницше)  мир,  который  существует,
чтобы  не  оставить  никакой  цели,  никакого
разума, никакой задачи для нашей земной ре-
альности"  (Ессе  homo).  "Кажущийся  мир  есть
единственный:  истинный  мир  только  прил-
ган  к  нему"  (Сумерки  идолов).  В  делении  ми-
ра  на  истинный  и  кажущийся  Ницше  усмат-
ривает глубокую трусость перед жизнью, вну-
шение  декаданса,  симптом  нисходящей  жиз-
ни. 

И  само  "дионисическое  чудовище"  Зарату-
стра говорит: 

"Как?  Времени  больше  не  существует,  и



все  преходящее -  только  ложь?  Злым  назы-
ваю  я  это  и  человековраждебным, -  все  эти
учения  об  Едином  и  Непреходящем.  Все
непреходящее, оно есть только подобие. И по-
эты лгут слишком много 1... Итак, о творящие,
будьте приверженцами и оправдателями все-
го преходящего". 

1  Все  преходящее -  Только  подобье.  (Гёте.
"Фауст") 

Казалось бы, при таком новом в сравнении
с  прежним,  при  таком  недионисическом  от-
ношении  к  миру  реальному  Ницше  должен,
был  внимательнее  вглядеться  в  Аполлона  и
спросить себя: раз аполлоновская "светлая ка-
жимость" есть единственная истинная реаль-
ность,  то  что  же  такое  бог  этой  реальности?
Не  слишком  ли  было  поверхностно  прежнее
понимание сущности этого бога? 

Но Ницше подобною задачею не заинтере-
совался.  Он  просто  отвернулся  от  Аполлона,
забыл о нем. Что ж, забудем и мы! Забудем - и
пойдем вслед за Ницше, станем наблюдать те
исправления и добавления, которые он посте-
пенно вносит в своего Диониса. 

То же "дионисическое чудовище" Заратуст-



ра, -  странным  образом  носящее  имя  основа-
теля  одной  из  самых  недионисических  рели-
гий, -  то  же  дионисическое  чудовище  гово-
рит: 

"Некогда  в  заблуждении  своем  стремился
и Заратустра по ту сторону человека, подобно
всем  приверженцам  потустороннего  мира.
Страдающего и растерзанного бога творением
представлялся мне тогда мир. Сном представ-
лялся  мне  тогда  мир  и  художественным  со-
зданием  бога, -  цветным  дымом  перед  глаза-
ми  божественно-недовольного...  Прочь  от  се-
бя  хотел  посмотреть  творец -  и  тогда  создал
он  мир.  Пьяная  радость  для  страдающего -
смотреть прочь от своего страдания и терять
себя.  Пьяною  радостью  и  самопотерею  мыс-
лился для меня когда-то мир. Страданием бы-
ло бы теперь для меня и мукою для выздоро-
вевшего - верить в такие призраки: страдани-
ем это было бы для меня и унижением". 

Но  ведь  Дионис -  именно  бог  страдающий
и  растерзанный.  Именно  в  "Рождении  траге-
дии"  мир  представлялся  Ницше  сном  и  цвет-
ным дымом. "Истинно-сущее и Первоединое, -
писал  он, -  как  вечно-страждущее  и  испол-



ненное  противоречий,  нуждается  для  своего
постоянного  освобождения  в  восторженных
видениях,  в  радостной  иллюзии".  Слушая  по-
добные  речи  "дионисического"  Заратустры,
мы  готовы  спросить  так  же,  как  древний  эл-
лин по поводу трагедии: 

- При чем же тут Дионис? 
Мир  был  для  Ницше  творением  божества

страдающего  и  растерзанного.  Также  и  чело-
век в этом мире представлялся автору "Рожде-
ния  трагедии"  "диссонансом  в  человеческом
образе".  Древний  эллин  оказался  способным
познать Диониса именно потому,  что был та-
ким  "диссонансом":  он  обладал  "исключи-
тельно-болезненною  склонностью  к  страда-
нию"  и  "ужасающею  глубиною  миропонима-
ния",  открывавшею  ему  грозную  мудрость
лесного  бога  Силена.  Но  Заратустра  только  с
ненавистью  и  отвращением  относится  к  че-
ловеку, поскольку он является "диссонансом":
наличный человек вызывает в нем такой же
"смех и болезненный стыд", какой в человеке
вызывает  обезьяна.  "Что  велико  в  человеке,
это то, что он - мост, а не цель; что можно лю-
бить в человеке, это то, что он - переход и ги-



бель...  Человек  есть  нечто,  что  должно  пре-
одолеть". 

По-нашему,  это  несомненно  так.  Но  мы
спросим опять: 

- При чем же тут Дионис? 
О  дионисическом  исступлении  вот  как  го-

ворил Ницше в  "Рождении трагедии":  "Еще в
немецком средневековье, охваченные тою же
дионисическою  силою,  носились  все  возрас-
тавшие толпы,  с  пением и плясками,  с  места
на место; в этих плясунах св. Иоанна и св. Ви-
та мы узнаем вакхические хоры греков... Есть
люди,  которые  от  недостаточной  опытности,
или  вследствие  своей  тупости,  с  насмешкою
или  с  сожалением  отворачиваются,  в  созна-
нье  своего  собственного  здоровья,  от  подоб-
ных явлений, считая их "народными болезня-
ми": бедные, они и не подозревают, какая тру-
пья  бледность  лежит  на  этом  пресловутом
здоровье,  как призрачно оно выглядит,  когда
мимо  него  вихрем  проносится  пламенная
жизнь дионисических безумцев!" 

Но  не  эту  ли  именно  пламенную  жизнь  с
ее  касанием  к  мирам  иным  имеет  в  виду  За-
ратустра,  когда  говорит:  "Все  потусторонние



миры  создало  страдание  и  бессилие,  и  то  ко-
роткое  безумие  счастья,  которое  испытывает
только  самый  страдающий".  Мы  знаем,  что
"пламенная  жизнь  дионисического  безумия"
охватывала народы неизменно в самые ужас-
ные,  истощающие  дух  исторические  эпохи.
(Пляски св. Иоанна и св. Вита, например, -  на
почве страшной "черной смерти",  опустошав-
шей  Европу  в  XIV  веке.)  "Бешенство  разума
было  богоподобием! -  возмущается  Заратуст-
ра. -  Братья  мои,  слушайтесь  лучше  голоса
здорового тела: это более честный и более чи-
стый голос. И он говорит о смысле земли". И в
"Антихристианине"  Ницше восклицает:  "Выс-
шие  состояния,  которые  провозглашены  иде-
алом  человечества,  как  ценность  из  ценно-
стей,  суть  эпилеитоидные  формы!"  Говорит
он это как раз о тех состояниях,  крайним вы-
ражением  которых  были  именно  пляски  св.
Иоанна и св. Вита. 

Наконец,  и  сама  трагедия -  эта  форма  наи-
высшего будто бы утверждения жизни - начи-
нает по временам вызывать в Ницше "старые
сомнения  о  влиянии  искусства".  Он  спраши-
вает:  "Действительно  ли  трагедия,  как  думал



Аристотель,  разряжает  сострадание  и  страх,
так что слушатель возвращается домой более
холодным  и  спокойным?  Верно  ли,  что  исто-
рии  с  привидениями  делают  человека  менее
боязливым  и  суеверным?..  Возможно,  что  в
каждом  отдельном  случае  трагедия  смягчает
и  разряжает  страх  и  сострадание;  тем  не  ме-
нее,  в  общем  они  могли  бы  увеличиваться
под действием трагедии, так что в целом тра-
гедия  делала  бы  людей  более  трусливыми  и
сантиментальными.  Это  соответствовало  бы
и мнению Платона,  что трагические поэты, а
также целые общины, которые особенно ими
наслаждаются,  вырождаются  и  все  больше
предаются неумеренности и разнузданности".

И вот  трагического  поэта -  это  наивысшее,
по  Ницше,  проявление  человеческого  "дерза-
ния"  и  героизма -  он  ставит  теперь  рядом  с
ненавистным теологом,  а  искусство его впол-
не  правильно  называет  наркотическим.  "Ре-
лигия  и  искусство  пытаются  воздействовать
на  изменение  сознания...  отчасти  через  про-
буждение  наслаждения  скорбью  и  вообще
эмоцией (что образует исходную точку траги-
ческого  искусства).  Чем  более  человек  скло-



нен  перетолковывать  бедствие  и  приспособ-
ляться  к  нему,  тем  менее  он  способен  усмот-
реть  причины  бедствия  и  устранить  их;  вре-
менное  устранение  боли  и  наркотизация,  ко-
торыми  обыкновенно  пользуются,  например,
при  зубной  боли,  удовлетворят  его  и  при  бо-
лее  серьезных  страданиях.  Чем  более  падает
господство  религий  и  всякого  рода  наркоти-
ческих искусств,  тем основательнее  люди об-
ращают  внимание  на  действительное  устра-
нение  бедствий;  правда,  это  наносит  ущерб
сочинителям трагедий, ибо материал для тра-
гедии  все  сокращается,  так  как  область
неумолимого и неотвратимого рока становит-
ся все уже, -  и еще вреднее это для священно-
служителей"... 

На наших глазах один за другим отпадают
все признаки, которые делают Диониса имен-
но  Дионисом.  Вместо  безвольного  слияния  с
"Первоединым"  Ницше  страстно  и  настойчи-
во требует теперь от человека воли, действия,
борьбы за  свой собственный счет,  призывает
людей  к  "верности  земле",  чтоб  возвращен
был  земле  ее  смысл,  чтоб  человек  гордо  нес
на  земле  свою  земную  голову  и  делал  дело



земли. В "Рождении трагедии" возвратить ди-
онисического  человека  к  делу  земли  мог
только Аполлон своею "иллюзией". 

Когда  теперь  Ницше  начинает  восхвалять
Диониса,  то  восхваляет  он  его  как  раз  за  то,
что ему совершенно несвойственно. В "Сумер-
ках кумиров" Ницше говорит: "Лишь в диони-
совских  мистериях  выражается  основной
факт эллинского инстинкта -  его "воля к жиз-
ни".  Что  гарантировал  себе  эллин  этими  ми-
стериями?  Вечную  жизнь,  вечное  возвраще-
ние  жизни;  истинную  жизнь  как  общее  про-
должение  жизни  через  соитие  (!!),  через  ми-
стерии  половой  жизни.  Поэтому  в  половом
символе  греки  видели  достойный  уважения
символ  сам  по  себе,  подлинный  глубокий
смысл  всего  античного  благочестия...  Я  не
знаю  высшей  символики,  чем  эта  греческая
символика,  символика  Дионисий.  В  ней  при-
дается религиозный смысл глубочайшему ин-
стинкту  жизни,  инстинкту  будущности  жиз-
ни, вечности жизни; самый путь к жизни, со-
итие, понимается как священный путь". 

Это -  полнейшее  извращение  смысла  дио-
нисовых  мистерий,  еще  большее,  чем  извра-



щение  смысла  трагедии,  которое  проделал
Ницше.  Вечная  жизнь  мистерий  никоим  об-
разом  не  понималась  в  смысле  вечного  про-
должения  жизни  на  земле.  Земная  жизнь
трактовалась  в  них,  как  несчастье;  душа
должна  была  проделывать  все  новый  и  но-
вый  круг  рождений,  как  кару;  и  свершивше-
еся  очищение  души  знаменовалось  ее  осво-
бождением  от  тяжкой  обязанности  родиться
вновь...  Правда,  Дионис  являлся,  между  про-
чим,  и  носителем половых восторгов,  фаллус
был одним из его символов на празднике Ди-
онисий;  но  и  эти  половые  восторги  для  все
разрывающего Диониса не имели целью про-
должения  жизни.  Правильно  замечает  Вяче-
слав  Иванов:  "Дионисическое  расторжение
граней индивидуума находит в размножении
как  восстановлении  и  конечном  утвержде-
нии  индивидуации  свой  противоположный
полюс.  Поэтому  дионисовой  стихии  более
родственно  уничтожение  и  истребление  из
чрезмерности  изобилия,  нежели  размноже-
ние". 

Самые  основные  дионисические  настрое-
ния  теперь  совсем  забываются  Ницше.  Его



сверхчеловек,  любимое  детище  дионисиче-
ского  Заратустры,  вызывает  вполне  справед-
ливые  возражения  со  стороны  людей,  дей-
ствительно  дионисических.  "Религия  Диони-
са -  религия  мистическая, -  говорит  Вячеслав
Иванов, -  и  душа  мистики  есть  обожествле-
ние  человека,  через  благодатное  ли  прибли-
жение божества к человеческой душе, доходя-
щее  до  полного  их  слияния,  или  через  внут-
реннее  прозрение  на  истинную  и  непреходя-
щую  сущность  "я".  Дионисическое  исступле-
ние уже есть человекообожествление, и одер-
жимый  богом -  уже  сверхчеловек...  Диониси-
ческое  состояние  знает  единый  свой,  без-
брежный миг, в себе несущий свое вечное чу-
до:  каждое  мгновение  для  Ницше -  восходя-
щая  и  посредствующая  ступень,  шаг  прибли-
жения  к  великой  грядущей  године.  Диониси-
ческое  состояние  есть  выхождение  из  време-
ни  и  погружение  в  безвременное, -  дух  Ниц-
ше  весь  обращен  к  будущему;  он  весь  в  тем-
нице времен". 

Это  отмечено  точно  и  верно.  Свершилось
"чудо",  спустился  на  человека  Дионис, -  и  од-
ним  мигом  достигнуто  все:  человек  стал



сверхчеловеком,  больше -  стал богом.  Как Ки-
риллов  Достоевского,  он  скажет:  "В  эти  пять
секунд  я  проживаю  жизнь,  и  за  них  отдам
всю  мою  жизнь,  потому  что  стоит.  Я  думаю,
человек должен перестать родить.  К чему де-
ти, к чему развитие, коли цель достигнута?" 

Но  только  с  негодующим  смехом  пожмет
на  это  плечами  Заратустра.  Он  весь  пылает
одною  настойчивою,  страстною  мыслью:  "Че-
ловек  есть  нечто,  что  должно  преодолеть".
Чтобы "цель  была достигнута",  для  него  нуж-
но огромное и долгое "развитие", нужны мно-
гие  поколения  детей.  "Землю  ваших  детей
должны вы любить, еще не открытую!" - гово-
рит  он.  А  на  слова  Кириллова  и  Вячеслава
Иванова  о  достигнутой  уже  цели  у  него  есть
очень  ядовитый  ответ:  "Человек  есть  нечто,
что  должно  преодолеть.  Но  только  клоун  ду-
мает:  через  человека  можно  также  и  пере-
прыгнуть". 

И вот Ницше приходит, наконец, к Гёте, са-
мому  недионисическому  из  европейских  пи-
сателей, и дает ему такую характеристику: 

"Гёте -  явление  не  немецкое,  а  европей-
ское.  Он  окружил  себя  исключительно  за-



мкнутыми  горизонтами;  он  не  отделялся  от
жизни,  он  входил  в  нее;  он  не  был  робок  и
брал  столько,  сколько  возможно,  на  себя,
сверх себя, в себя. Чего он хотел, так это цель-
ности:  он  боролся  с  разрозненностью  разума,
чувственности,  чувства,  воли,  он  дисципли-
нировал себя в нечто цельное, он создал себя.
Гёте  был среди нереально настроенного века
убежденным  реалистом:  он  говорил  "Да"  все-
му,  что  было  ему  родственно  в  нем.  Гёте  со-
здал  сильного,  высокообразованного,  во  всех
отношениях  физически  ловкого,  держащего
самого  себя  на  узде,  самого  себя  уважающего
человека,  который  может  отважиться  разре-
шить  себе  всю  полноту  и  все  богатства  есте-
ственности,  который  достаточно  силен  для
этой  свободы,  человека,  для  которого  нет  бо-
лее ничего запрещенного, разве что слабость,
все  равно,  называется  ли  она  пороком  или
добродетелью...  Такой  ставший  свободным
дух  стоит  с  радостным  и  доверчивым  фата-
лизмом  среди  вселенной,  веруя,  что  лишь
единичное  является  негодным,  что  в  целом
все  искупается  и  утверждается, -  он  не  отри-
цает  более...  Но  такая  вера -  высшая  из  всех



возможных вер: я окрестил ее именем Диони-
са". 

Что же это, наконец, такое?.. Вместе с Ниц-
ше мы постарались совсем забыть об Аполло-
не. Но теперь уж решительно невозможно не
вспомнить о нем, дело слишком ясно. "Я окре-
стил  эту  веру  именем  Диониса"...  Очевидно,
Ницше окончательно запутался  в  своих свят-
цах: эту веру можно окрестить, и нельзя ина-
че  окрестить,  как  только  одним  именем,-
именем Аполлона. 

Новый бог вплотную подошел к душе Ниц-
ше. И, как Патрокл на равнинах Трои, 

не узнал он идущею бога: 
Мраком великим одеянный, шествовал вв-

стречу бессмертный 
Но  все  ярче  в  этом  мраке  начинало  све-

титься  лучезарное  лицо  бога  жизни  и  сча-
стья.  Каждую  минуту  имя  его,  казалось  бы,
могло быть названо. Ницше уже говорит о се-
бе:  "Мы,  гиперборейцы"...  Профессор  класси-
ческой филологии,  он,  конечно,  хорошо знал,
что  над  счастливыми  гиперборейцами  без-
раздельно  царит  Аполлон,  что  Дионису  де-
лать у них нечего. 



Опять,  как  в  юношескую  пору,  перед  Ниц-
ше  встали  оба  великих  бога  Дионис  и  забы-
тый  было  Аполлон.  И  теперь  их  уже  нельзя
было примирить и соединить в "братском со-
юзе",  как  сделал  Ницше  в  "Рождении  траге-
дии".  Там он этого достиг тем,  что превратил
Аполлона  в  какую-то  ширму,  в  цветное  стек-
лышко,  умеряющее  нестерпимый  для  смерт-
ного глаза блеск дионисовой стихии. 

Теперь оба бога стояли перед Ницше в сво-
ей  изначальной,  непримиримой  противопо-
ложности.  Оба  говорили  ему:  "Либо  я,  либо
он!"  Оба  требовали  ответа  точного  и  реши-
тельного. 

Но  нелегко  было для  Ницше дать  ответ.  И
не случайно имя Аполлона так-таки и не  бы-
ло им названо. 



Л

IX ДЕКАДЕНТ ПЕРЕД
ЛИЦОМ АПОЛЛОНА  

учезарный  бог  счастья  и  силы  вплотную
остановился  перед  Ницше.  И  яркий  сол-

нечный  отблеск  лег  на  бледное,  трагическое
лицо  "последнего  ученика  философа  Диони-
са".  Finitur  tragoedia!  Конец  трагедии!  Апол-
лон  несет  человеку  правду,  которая  под  са-
мый корень подсекает всякую трагедию. 

Лев  Толстой  рассказывает  про  Пьера  Без-
ухова: 

"Пьер чувствовал,  что  та  роковая  сила,  ко-
торая смяла его во время казни, теперь опять
овладела  его  существованием.  Ему  было
страшно;  но  он  чувствовал,  как  по  мере  уси-
лий, которые делала роковая сила, чтобы раз-
давить  его,  в  душе  его  вырастала  и  крепла
независимая от нее сила жизни". 

"В плену, в балагане, Пьер узнал не умом, а
всем  существом  своим,  жизнью,  что  человек
сотворен  для  счастья,  что  счастье  в  нем  са-
мом...  Но теперь, в эти последние три недели
похода,  он  узнал  еще  новую,  утешительную



истину, -  он  узнал,  что  на  свете  нет  ничего
страшного". 

"Теперь  только  Пьер  понял  всю  силу  жиз-
ненности  человека  и  спасительную  силу  пе-
ремещения  внимания,  вложенную  в  челове-
ка,  подобно  тому  спасательному  клапану  в
паровиках,  который  выпускает  лишний  пар,
как  только  плотность  его  превышает  извест-
ную норму". 

Огромна  и  чудесна  эта  основная  тайна
Аполлона,  которую  живо  все  живое.  Несчет-
ные  ужасы  со  всех  сторон  окружают  челове-
ка.  Но  жизненно-сильный  человек  слеп  к
ужасам, из которых воля его не может найти
выхода. 

Ярко  вскрывает  суть  этой  аполлоновской
тайны  тот  же  Толстой  в  своей  "Исповеди".
Ослабевший жизнью, смутившийся духом, он
говорит  о  ней  с  отрицанием,  но  именно  ею
всегда и была жива душа самого Толстого. 

"Не  нынче  завтра  придут  болезни,  смерть
(и приходили уже) на любимых людей, на ме-
ня,  и  ничего  не  останется,  кроме  смрада  и
червей. Дела мои, какие бы они ни были, все
забудутся, -  раньше, позднее,  да и меня не бу-



дет.  Так из чего же хлопотать? Как может че-
ловек не видеть этого и жить,  вот что удиви-
тельно!  Можно  жить  только,  покуда  пьян
жизнью,  а  как  протрезвишься,  то  нельзя  не
видеть,  что  все  это -  только  обман,  и  глупый
обман!  Вот  именно,  что  ничего  даже  нет
смешного и остроумного, а просто - жестоко и
глупо". 

Можно жить только, покуда пьян жизнью.
Вот  в  чем  суть  первой  и  главнейшей  тайны
Аполлона. Чудотворная сила жизни опьяняет,
как  благороднейшее  вино.  Человека  ждет
неизбежная смерть,  несчастные случайности
грозят  ему  отовсюду,  радости  непрочны,  уда-
чи  скоропреходящи,  самые  возвышенные
стремления  мелки  и  ничтожны  перед  гроз-
ным  лицом  вечности, -  а  человек  ничего  это-
го  как будто  не  видит,  не  знает  и  кипуче,  яр-
ко,  радостно  осуществляет  жизнь.  Когда  же
человек  "протрезвляется",  когда  исчезает  в
нем этот ясный, беспохмельный хмель, вызы-
ваемый  непосредственною  силою  жизни,  то
для человека ничего уже не остается в жизни,
ему  нечего  в  ней  делать -  разве  только  ему
удастся обрести для себя какой-нибудь другой



хмель. И все существо Диониса, вся огромная
заслуга его заключается именно в том, что он
несет  упадочному  человеку  свой  временный
хмель,  как замену выдохшегося из  души под-
линного, длительного хмеля жизни. 

Ницше ясно сознавал то великое значение,
какое  имеет  для  жизни  это  чудесное  неведе-
ние  жизненных  ужасов.  "Мало  того,  что  ты
понимаешь,  в  каком  неведении  живут  чело-
век  и  животное, -  говорит  он, -  ты  должен
иметь  еще  и  волю  к  неведению  и  научиться
ей.  Необходимо  понимать,  что  вне  такого
неведения  была  бы  невозможна  сама  жизнь,
что  оно  есть  условие,  при  котором  все  живу-
щее  только  и  может  сохраняться  и  преуспе-
вать:  нас  должен  покрывать  большой,  проч-
ный колокол неведения". 

Да, все это хорошо. Но если у человека уже
нет неведения, если он пришел в себя от хме-
ля жизни, если отрезвевший взгляд его остро
и  ясно  различает  ужасы,  наседающие  на  че-
ловека,  и  бездны,  разверзающиеся  под  нога-
ми?  Конечно,  можно  тогда  сказать,  как  Зара-
тустра:  "Ваша  любовь  к  жизни  пусть  будет
любовью к вашей высочайшей надежде, и ва-



ша  высочайшая  надежда  пусть  будет  высо-
чайшей  мыслью  жизни.  А  эта  высочайшая
мысль  гласит:  человек  есть  нечто,  что  долж-
но преодолеть". 

Но  нельзя  ли  достичь  гармонии  путем  бо-
лее  непосредственным  и  более  широким?
Нельзя  ли  все  эти  разверзшиеся  бездны  сде-
лать составною частью самой гармонии? 

И  вот  Ницше  гордо  провозглашает  "самое
радостное,  самое  чрезмерное  и  надменное
утверждение  жизни".  Великая,  невиданная
гармония  встает  перед  ним  опьяняюще-обо-
льстительным  призраком, -  "рожденное  из
полноты,  из  преизбытка  высшее  утвержде-
ние,  утверждение  без  ограничений,  утвер-
ждение даже к страданию, даже к вине, даже
ко  всему  загадочному  и  странному  в  суще-
ствовании".  И  Заратустра  объявляет:  "Во  все
бездны  несу  я  свое  благословляющее  утвер-
ждение".  Incipit  tragoedia -  начинается  траге-
дия!.. 

Пойманный  лесной  бог  Силен  хохочет  в
лицо смущенному царю Мидасу и открывает
ему  сокровеннейшую  истину  жизни:  высшее
счастье для человека было бы не родиться, не



быть  вовсе,  быть  ничем;  второе  же,  что  ему
остается, как можно скорее умереть. 

Смерть наклоняется к человеку и,  обдавая
его  смрадным  своим  дыханием,  злорадно
шепчет на ухо:  "Ты умрешь. В какую сторону
ни  иди,  каждый  твой  шаг -  приближение  ко
мне". 

Из  темных  глубин  жизни  скорбно,  как  по-
хоронный  гимн,  звучит  песнь  трагического
хора:  

Ах, вся твоя жизнь, 
О, род человеческий, 
Какое ничтожество! 
Казаться счастливыми, 
Вам счастие большее 
Доступно ли, смертные? 
Казаться, - не быть, 
И то на мгновение.  

Вот  передо  мною,  как  радостная  утренняя
греза,  Наташа  Ростова, -  такая  одухотворен-
ная,  такая  прекрасная!..  Прекрасная?  Ложь
всякая  красота  и  тлен.  Только  пьяного  или
близорукого  может  чаровать  ее  обманчивая
видимость.  Волнистые  линии  фигуры  девуш-
ки,  выпуклость  ее  груди -  оттого,  что  у  нее



там везде под кожею отвратительный белова-
то-желтый  жир.  Внутри  стройного  ее  стана
медленно  движется  в  кишках  зловонная  ка-
шицеобразная  масса.  Прекрасное  лицо,  слов-
но маска, налеплено на голый, глупо ухмыля-
ющийся череп. А что приходится ей проделы-
вать,  когда  она  остается  наедине!  Мерзость!
Гадость!..  Или,  как  Бодлер,  стоящий  со  своею
возлюбленною  перед  дохлой  клячей:  "И  ты,
ты тоже станешь похожею на эту гадость,  то-
же  превратишься  в  этот  ужасный  смрад,  о,
звезда  моих  глаз,  солнце  моей  природы,  ты,
мой ангел и моя страсть...  Ты будешь плесне-
веть  среди  скелетов,  и  черви  станут  пожи-
рать тебя поцелуями". 

Ликует  народ,  после  тяжкой  борьбы  заво-
евавший свободу. Мать в экстазе счастья при-
жимает  к  груди  спасенного  от  смерти  ребен-
ка.  В  молитвенном  восторге  бродит  по  ули-
цам  юноша,  впервые  услышавший  от  люби-
мой девушки "люблю".  А  мудрец с  огромным
лбом  и  желчными  бакенбардами  смотрит  на
них колючим взглядом и  говорит:  "Ваше сча-
стье -  не  больше,  как  "счастливый  сон  нище-
го".  Проснитесь! Вы не понимаете,  что время,



пространство -  лишь  обман  сознания.  Пока
вы сами - твердая воля к жизни, пока вы под-
тверждаете  жизнь,  до  тех  пор  все  страдания,
где бы и когда бы они ни случались, даже все
лишь  возможные  страдания,  все  это -  ваши
страдания.  Только  помутнение  вашего  ума
мешает вам почувствовать вашу неотрывную
связь  с  страдающею  вселенною  и  несвержи-
мое владычество страдания в жизни" (Шопен-
гауэр). 

И сколько их еще, этих бездн и ужасов по-
знания,  от  которых опьяненный жизнью жи-
вой  человек  защищен  "прочным  колоколом
неведения"! 

Но  в  Ницше  хмеля  жизни  нет.  Отрезвев-
ший взгляд  его  не  может  не  видеть  открыва-
ющихся  кругом  "истин".  И  вот  он  старается
уверить себя: да, я не боюсь их вызывать, эти
темные  ужасы!  Я  хочу  их  видеть,  хочу  смот-
реть им в лицо, потому что хочу испытать на
себе,  что  такое  страх.  Это  у  меня -  только  ин-
теллектуальное  пристрастие  ко  всему  ужас-
ному  и  загадочному...  Вот  оно,  высшее  муже-
ство, -  мужество  трагического  философа!  За-
глянуть ужасу в самые глаза и не сморгнуть. 



"Есть  ли  у  вас  мужество,  братья  мои?
Неустрашимы ли вы? Мужествен тот, кто зна-
ет  страх,  но  одолевает  страх,  кто  Смотрит  в
бездну, но с гордостью. Кто смотрит в бездну,
но  орлиными  глазами,  кто  орлиными  когтя-
ми хватает бездну: вот кто мужествен!" 

И  новые,  все  новые  бездны  открываются
перед человеком, много новых бездн. Темный
хаос  бушует  и  плещется  в  подсознательных
глубинах души. Заглянешь туда - бледнеет ли-
цо, замирает сердце и, как у пьяного, кружит-
ся  голова  от  жуткой  радости,  судорожно  со-
трясающей  все  существо  человека.  Кто  по-
знал  эту  радость,  разве  возможно  тому  отка-
заться  от  нее?  Если  утверждать  жизнь,  то
утверждать  целиком.  "Утверждение  жизни
без ограничений, утверждение даже к страда-
нию, даже к вине, даже ко всему загадочному
и странному в существовании"... 

О,  как  болел этою задачею и Достоевский!
Как жаждал он права "самостоятельного хоте-
ния",  как  жаждал  этой  свободы  утверждения
к страданию, к вине,  ко всему загадочному и
странному! 

Отчего  не  убить  старушонку-процентщи-



цу - так себе, "для себя", чтоб только испытать
страшную  радость  свободы?  Какая  разница
между  жертвою  жизнью  в  пользу  человече-
ства  и  какою-нибудь  сладострастною,  звер-
скою шуткою? Отчего невозможно для одного
и  того  же  человека  изнасиловать  малолет-
нюю  племянницу  г-жи  Ресслих  и  все  силы
свои  положить  на  хлопоты  о  детях  Мармела-
довой? Для чего какая-то черта между добром
и  злом,  между  идеалом  Мадонны  и  идеалом
содомским? 

Сладко  стоять,  наклонившись  над  без-
дною, и смотреть в нее; может быть, еще сла-
ще -  броситься  в  нее  вниз  головою.  "Расколь-
ников  ужасно  побледнел,  верхняя  губа  его
дрогнула  и  запрыгала.  Он  склонился  к  Заме-
тову как можно ближе и стал шевелить губа-
ми, ничего не произнося. Страшное слово так
и прыгало на его губах: вот-вот сорвется;  вот-
вот только спустить его,  вот-вот только выго-
ворить! 

-  А  что,  если  это  я  старуху  и  Лизавету
убил? - проговорил он вдруг и опомнился... 

Он вышел, весь дрожа от какого-то дикого,
истерического  ощущения,  в  котором,  между



тем, была часть нестерпимого наслаждения". 
Гордая,  чистая  девушка  сломила  себя  и

пришла  отдать  свое  тело,  чтоб  получить  че-
тыре  тысячи,  необходимые  для  спасения  ее
отца.  А  ей  вдруг  взять,  да  ответить -  "с  инто-
нацией,  с  какою  только  купчик  умеет  ска-
зать: 

"Это  четыре-то  тысячи  на  такое  легкомыс-
лие  кидать!  Да  я  пошутил-с,  что  вы  это?  Со-
тенки  две  я,  пожалуй,  с  моим  даже  удоволь-
ствием!" 

Упадочная душа жадно и извилисто тянет-
ся  к  жути,  мраку  и  безднам  жизни,  сладо-
страстно  опьяняется  бушующим  в  духе  хао-
сом. Как морфий для морфиниста, для нее все-
го дороже в жизни это сладострастие,  эта же-
стокая  радость  острая,  как  боль от  укуса  осы,
и пьяная, как крепчайшее вино. Какая гармо-
ния способна дать хоть что-нибудь, близкое к
этой  пронзающей  душу  радости?  Все  пьяня-
щие запахи весеннего леса или летнего луга, -
как  они пресны для  морфиниста  сравнитель-
но со шприцем морфия! И Достоевский после-
довательнее  Ницше.  Он  готов  откровенно  за-
явить:  к  черту  гармонию!  Не  верю  я  в  нее  и



не  хочу  для  себя, -  пусть  она  остается  aux
animaux domestiques. 

Но  Ницше  отказаться  от  гармонии  не  хо-
чет.  А  от  бездн  отказаться  не  может.  И  вот
свои  декадентские,  дисгармонические  пере-
живания он старается втиснуть в царство гар-
монии, старается уверить себя, что они могут
войти составною частью в гармонию, что уза-
конение  дисгармонических  переживаний  ду-
ши и есть высшее утверждение жизни. 

Однако  обоняние  было  у  Ницше  очень  хо-
рошее. "Мой гений в моих ноздрях", - говорил
он. И тонкие ноздри его ясно ощущали запах
гнили  и  распада,  идущий  от  той  свободы,  по
которой томился Достоевский. "Свобода, кото-
рой я  не  разумею, -  говорил он. -  В  такие  вре-
мена,  как  нынешнее,  быть  предоставленным
своим  инстинктам  является  лишним  злопо-
лучием.  Эти  инстинкты  противоречат,  меша-
ют друг другу, взаимно разрушают друг друга;
современность представляет для меня физио-
логическое самопротиворечие. Ныне следова-
ло  бы  делать  возможным  индивидуум,  лишь
обрезывая  его:  по  возможности,  т.  е.  совер-
шенно... Происходит обратное: притязание на



независимость,  на  свободное  развитие,  на
laisser  aller  изъявляется  с  наибольшею горяч-
ностью  теми,  для  кого  никакая  узда  не  была
бы  слишком  строгою.  Но  это  симптом  дека-
данса:  наше  понятие  "свободы"  есть  лишнее
доказательство вырождения инстинкта". 

Значит,  опять -  человек  есть  нечто,  что
должно преодолеть.  Но какое же тогда утвер-
ждение  жизни  без  ограничений,  утвержде-
ние ко всему загадочному и странному? Огра-
ничение  вводится  огромное:  устранение  вся-
кого  физиологического  самопротиворечия,
цельность,  строгая  гармоничность  и  согласо-
ванность  всех  жизненных  инстинктов...  Но
где  же  тогда  бездны,  осененные  таким  реши-
тельным благословением Заратустры? 

Сам  хаос,  которого  еще  так  много  в  глуби-
нах  души человеческой,  дорог  Ницше не  сам
по себе, а дорог постольку, поскольку из него
может  родиться  "танцующая  звезда".  Неис-
пользованные  возможности  этого  хаоса  слу-
жат  для  Ницше  залогом,  что  человек  спосо-
бен подвинуться далеко вперед по пути к гар-
монии,  что  гармоничность  его  может  еще
стать уничтожающе-высокою сравнительно с



мертвою  упорядоченностью  души  вседоволь-
ного "последнего человека". 

"Почва человека еще достаточно богата. Но
эта почва со временем станет бедною и смир-
ною,  и  на  ней  уже  не  сможет  вырасти  высо-
кое дерево". 

"Я говорю вам: нужно еще иметь в себе ха-
ос,  чтобы  быть  в  состоянии  родить  танцую-
щую звезду!  Я  говорю вам:  в  вас  есть  еще ха-
ос". 

"Горе!  Приходит  время,  когда  человек  уже
не будет  рождать никакой звезды.  Горе!  При-
ходит  время  презреннейшего  человека,  кото-
рый уже не в состоянии презирать самого се-
бя". 

"Так говорил Заратустра". 
Цельность,  великая,  гармоническая  цель-

ность  человека -  по  ней  жаждет  и  тоскует
Ницше сильнее, чем странник в пустыне тос-
кует  по  воде.  Отсутствие  этой  цельности,  вя-
лость  в  ощущении  жизни,  растерзанность  и
противоречивость  инстинктов  вызывают  в
нем гадливое отвращение. И особенно в обла-
сти морали. 

Что  такое  мораль?  Откуда  она?  Мораль



есть  то,  что  говорит  человеку:  "ты  должен"
там, где человек говорит: "не хочу". Она роди-
лась тогда, когда инстинкты человека стали в
противоречие с жизнью и друг с другом. "Все
хорошее есть инстинкт, и, следовательно, лег-
ко,  необходимо,  свободно,  говорит  Ницше. -
Быть  вынужденным  побеждать  инстинкты -
это формула для decadence; пока жизнь восхо-
дит, счастье равно инстинкту. Удачный чело-
век,  "счастливый",  с  естественною  обязатель-
ностью  совершает  известные  поступки  и  ин-
стинктивно  чуждается  других  поступков,  он
вносит порядок,  который он физиологически
являет собою, в свои отношения к людям и ве-
щам. Словом - его добродетель есть следствие
его счастья". 

В этом случае и великая любовь и великие
жертвы  радостны  и  легки  для  человека,  со-
ставляют само существо живой жизни. 

"Одно  из  самых  больших  преступлений  в
психологии, -  говорит  Ницше,  это  то,  что  лю-
бовь  была  подменена  альтруизмом  в  то  вре-
мя,  как  она  есть  присоединение  к  себе  или
уделение от чрезмерного богатства личности.
Это богатство личности, переливающая через



край  полнота  внутренней  жизни,  инстинк-
тивное  чувство  благосостояния  и  самопод-
тверждения - вот что составляет сущность ве-
ликих  жертв  и  великой  любви.  Раз  кто-либо
не  сидит  достаточно  прочно  и  бодро  в  своей
собственной шкуре, то ему нечего раздавать...
Любовь есть выражение эгоизма". 

Где  мы  все  это  уже  слышали?  Ведь  это  са-
мое,  почти  даже  теми  же  словами,  говорит...
Наташа Ростова: "Соня - неимущий: за что? Не
знаю.  В  ней  нет,  может  быть  эгоизма, -  я  не
знаю;  но  у  нее  отнимется,  и  все  отнялось...
Она пустоцвет".  Это мы слышали и от Олени-
на:  "Любя  ее,  я  чувствую  себя  нераздельною
частью  всего  счастливого  божьего  мира...  Са-
моотвержение -  все  это  вздор,  дичь.  Это -  убе-
жище  от  заслуженного  несчастья,  спасение
от зависти к чужому счастию". Это мы непре-
рывно  слышали  и  от  самого  художника-Тол-
стого:  чтобы любить людей,  чтобы понимать
"все, что стоит понимать в жизни", надо быть
преисполненным  силы  жизни,  надо  быть
счастливым.  В  счастье,  на  высшей  ступени
счастья,  "человек  делается  вполне  добр  и  хо-
рош". 



Какая  в  этом  случае  может  быть  мораль,
на  что  нужна  идея  долга?  Какое  требуется
обоснование  нравственных  действий?  Они -
свободное  и  необходимое  проявление  самого
существа человека. 

"Слышал ли кто когда-нибудь,  чтобы мать
хотела  быть  вознагражденной  за  свою  лю-
бовь?..  Пусть  ваша  добродетель  будет  вашим
существом,  а  не  чем-то  чужим,  не  кожею,  не
одеянием. Так говорил Заратустра". 

Вечные  вопросы  Достоевского:  почему  я
должен  быть  нравственным,  почему  я  дол-
жен  быть  порядочным,  раз  нет  бога? -  вызва-
ли  бы  у  Ницше  только  усмешку:  "Мы  отнес-
лись  бы  с  предубеждением  к  человеку,  если
бы услышали, что ему нужны особые основа-
ния, чтобы оставаться порядочным. Словечко
"ибо"  в  известных  случаях  компрометирует;
иногда  мы  даже  опровергаем  себя  самих
единственным "ибо". 

Да,  несомненно:  все  это  устами  Ницше  го-
ворит  сам  Аполлон,  бог  гармонии  и  живой
жизни.  И,  конечно,  как для Толстого,  как для
Аполлона,  так  и  для  Ницше  отсюда  вовсе  не
вытекает самодовольный вывод Макса Штир-



нера:  "Во  всякий  момент  мы  бываем  всем,
чем мы быть можем,  и  не должны быть чем-
то большим". Эти "мы" - о, совсем не к ним об-
ращается  Ницше  со  своим  призывом  стать
свободным от морали! Мы видели - современ-
ного  человека  Ницше  считает  возможным,
лишь обрезывая его, для нынешнего человека
"никакая  узда  не  была  бы  достаточно  стро-
гой".  "Современный  человек, -  говорит  Ниц-
ше,  представляет  собою  в  биологическом  от-
ношении  противоречие  ценностей,  он  сидит
между двумя стульями, он говорит сразу "да"
и "нет".  Мы,  если нас рассматривать с  физио-
логической точки зрения, - фальшивы". 

Значит,  опять  и  опять, -  "человек  есть
нечто,  что  должно  преодолеть.  Что  велико  в
человеке,  это  то,  что  он  мост,  а  не  цель;  что
можно любить в человеке, это то, что он пере-
ход и гибель. Так говорил Заратустра". 

Это "преодоление человека" должно проис-
ходить во имя жизни, во имя развития здоро-
вых инстинктов жизни, чтоб сама мораль его
была торжествующим проявлением этих здо-
ровых  инстинктов.  А  такая  здоровая  мораль
заключается в следующем: 



"Злое - лучшая сила человека. Человек дол-
жен  стать  лучше  и  злее, -  так  учу  я", -  сурово
объявляет Заратустра. 

Злее?  Но  почему  же  именно  злее?  Почему
именно злое составляет лучшую силу челове-
ка? 

Случилось  это  во  время  франко-прусской
войны. Молодой Ницше был начальником са-
нитарного  отряда.  Ему  пришлось  попасть  в
самый ад перевязочных пунктов и лазаретов.
Что  он  там  испытал,  об  этом  он  и  впослед-
ствии  никогда  не  мог  рассказывать.  Когда,
много позже, друг его Эрвин Роде спросил его,
что ему пришлось видеть на войне в качестве
санитара, Ницше с мукою и ужасом ответил: 

-  Об  этом  не  надо  говорить,  это  невозмож-
но; нужно гнать от себя эти воспоминания! 

И вот однажды, ошеломленный ужасом от
всего  виденного,  с  сердцем,  почти  разорвав-
шимся  от  сострадания,  Ницше  вышел  на  до-
рогу. Вдали послышался быстрый топот, звон
и шум.  И мимо Ницше,  как сверкающая мол-
ниями туча, пронесся в атаку кавалерийский
полк.  Молодые,  здоровые,  сильные  люди  ра-
достно и опьяненно мчались туда, где многие



из них найдут смерть, откуда других потащут
на те же перевязочные пункты с раскроенны-
ми головами, с раздробленными суставами, с
распоротыми животами. 

"И  я  почувствовал  тогда, -  рассказывает
Ницше, -  как  хорошо,  что  Вотан  влагает  в
грудь вождей жестокое сердце.  Как могли бы
они  иначе  вынести  страшную  ответствен-
ность,  посылая  тысячи  на  смерть,  чтобы  тем
привести к господству свой народ,  а  вместе с
ним и себя". 

Позвольте! И это все мы где-то уже слыша-
ли. Где же именно? 

"Все...  ну,  напр.,  хоть  законодатели  и  уста-
новители  человечества,  начиная  с  древней-
ших,  продолжая  Ликургами,  Солонами,  Маго-
метами, Наполеонами и т.  д., -  все до единого
были преступники, и уж конечно не останав-
ливались  перед  кровью,  если  только  кровь
могла  им  помочь...  О,  как  я  понимаю  "проро-
ка",  с  саблей,  на  коне:  велит  Аллах,  и  пови-
нуйся,  "дрожащая  тварь"!  Прав,  прав  "про-
рок",  когда ставит где-нибудь поперек улицы
хор-р-рошую батарею и дует в правого и вино-
ватого,  не  удостаивая  даже  и  объясниться!



Повинуйся, дрожащая тварь, и - не желай, по-
тому - не твое это дело!" 

Это Раскольников говорит, - Раскольников,
с душою столь же нежною и отзывчивою, как
душа Ницше. Сам Раскольников - мягкий, раз-
двоенный,  колеблющийся -  совершенно  не  в
силах  вынести  той  страшной  ответственно-
сти,  которую  несут  на  своей  душе  "вожди"  и
"установители  человечества".  И  с  завистью
смотрит он на этих цельных, сильных людей.
Раньше,  по  крайней  мере,  он  признавал  за
ними право преступать человеческие законы
во  имя  "идеи",  во  имя  "блага  человечества".
Но теперь и это он готов отбросить, он все им
готов  простить  за  их  цельность,  силу,  за  то,
что они - не "вошь", не "тварь дрожащая", что
они - прирожденные властелины. 

"Нет, те люди не так сделаны, -  с завистью
думает  он. -  Настоящий  властелин,  кому  все
разрешается,  громит  Тулон,  делает  резню  в
Париже,  забывает  армию  в  Египте,  тратит
полмиллиона  людей  в  московском  походе  и
отделывается каламбуром в Вильне; и ему же,
по  смерти,  ставят  кумиры,  а  стало  быть,  все
разрешается. Нет, на этаких людях, видно, не



тело, а бронза!" 
Но ведь и бронза бывает различного каче-

ства.  Вот,  например,  Гарибальди.  Он  пролил
потоки  крови,  вел  на  смерть  цвет  итальян-
ской  молодежи,  беспощадно  расстреливал
своих волонтеров за мародерство.  Но в то же
время  он  не  выносил  ненужного  пролития
крови и на острове своем Капрере строжайше
запрещал охоту на диких коз. 

А вот другой человек -  тоже из бронзы вы-
литый:  Цезарь  Борджиа.  Смелый  и  сильный
красавец -  негодяй,  хитрый  и  жестокий,  как
хищный  зверь.  Ему  нужно  устранить  брата
от  наследства.  Он  приглашает  его  к  себе  на
ужин - а назавтра труп брата вытаскивают из
Тибра.  Ему  мешает  Альфонс  Аррагонский,
муж его сестры Лукреции. И вот,  при входе в
своей  дворец,  Альфонс  ранен  неизвестными
убийцами. Сестра ухаживает за раненым, соб-
ственноручно  готовит  ему  пищу,  боясь  отра-
вы, а Цезарь нагло смеется: "Не удалось в пол-
день,  удастся  вечером!"  Врывается  во  дворец
и  велит  приведенному  с  собою  палачу  заду-
шить  выздоравливающего.  Отъединенное  се-
бялюбие  зверя.  Ни  капли  стыда  или  велико-



душия.  Подлость  и  предательство  во  всем  и
зверино-равнодушная, холодная жестокость. 

Какая  "бронза"  хороша?  Какая  нужна  же-
стокость? Заратустра говорит: "Что такое доб-
ро, и что такое зло, этого еще не знает никто -
разве только творящий. А это - тот, кто творит
цель для человека, кто дает земле ее смысл и
ее будущее. Этот впервые творит условия, при
которых  что-нибудь  становится  добром  или
злом". 

Ну,  что  ж!  Тут  спорить  не  о  чем.  Конечно,
это  так.  Не  существует  абсолютных  норм
добра и зла. Все дело в том, к чему и как они
применяются.  Хорошо ли перевязать рану то-
варищу? Хорошо.  Но ведь прав и полководец
(кажется,  Драгомиров),  сказавший:  "Солдат,
который  во  время  атаки  остановится,  чтобы
перевязать  раненого  товарища, -  тряпка  и
негодяй".  На  что  уж  был  мягок  и  добр  св.
Франциск Ассизский. Рыбак поднес ему вели-
колепную  живую  рыбу.  Франциск  поблагода-
рил - и выпустил рыбу обратно в воду. А и он,
когда было нужно, умел быть беспощадно же-
стоким.  Одного  из  своих  учеников,  в  наказа-
ние  за  злословие,  он  заставил  съесть  кучу



ослиного  помета.  И  всю  целиком  заставил
съесть, не сжалился. 

Здесь спор возможен не по существу, а раз-
ве  только  о  степени,  о  критерии.  Но  не  это
важно для Ницше. 

"Когда человечество не стыдилось еще сво-
ей  жестокости, -  говорит  он,  жизнь  на  земле
была  радостнее,  чем  теперь.  Усталый  песси-
мистический  взгляд,  недоверие  к  загадке
жизни,  ледяное  "нет"  отвращения  к  жизни -
это  вовсе  не  признаки  самых  злых  веков  че-
ловеческого  рода;  они  выступают,  скорее,  на
свет,  когда  приходит  болезненная  изнежен-
ность и оморализованность,  вследствие кото-
рых  животное  "человек"  научается  в  конце
концов стыдиться всех своих инстинктов.  По
дороге к "ангелу" человек выработал себе тот
испорченный  желудок  и  тот  обложенный
язык,  вследствие которых ему не  только про-
тивна радость и невинность зверя,  но и сама
жизнь стала невкусной". 

О,  не  совсем  так!  Люты  были  старинные
времена,  люди стыдились  тогда  не  того,  чего
стыдимся  мы;  вкусна  была  для  них  жизнь,  и
язык  их  был  чист.  Но  всегда  человек -  с  тех



пор, как он стал человеком, - стоял выше отъ-
единенной  от  мира  "радости  и  невинности
зверя". Он чувствовал свою общность с други-
ми людьми, с народом, с человечеством. И он
знал то, чего не знает зверь, стыд. 

Ахиллес глумится над трупом ненавистно-
го ему Гектора. Снова и снова привязывает он
истерзанный  труп  к  колеснице  и  волочет  по
пыли  и  грязи  вокруг  могилы  Патрокла.  И  с
омерзением следит за ним Аполлон:  

...из помыслов всякую правду из-
гнал он, 
Всякую жалость из сердца. Как
лев, о свирепствах лишь мыслит. 
Лев, и душой дерзновенной, и ди-
кою силой стремимый, 
Только и рыщет, чтоб стадо най-
ти и добычу похитить. 
Так сей Пелид загубил милосердье
и стыд потерял он.  
(Ил. XXIV, 40-44) 

Этот  стыд -  aidos, -  прочно  живет  в  душах
гомеровских эллинов. Нищие, странники, без-
домные  беглецы  называются  у  Гомера  трога-
тельным  словом  aidoioi, -  вызывающие  в  лю-



дях стыд. 
И  замечательно:  обожествляя  все  реши-

тельно  вокруг  себя,  гомеровский  эллин  не
обожествил этого стыда, а оставил его при се-
бе,  как  свое  изначальное,  внутреннее,  ему
присущее  свойство.  Только  много  позже -
впервые у Гесиода - этот стыд превращается в
богиню  Айдос  или  Айдо,  "сидящую  на  троне
вместе с Зевсом" (Софокл). 

"Зачем так мягки,  так  покорны и уступчи-
вы? - спрашивает Заратустра. Зачем так мало
рока  во  взоре  вашем?  Злое -  лучшая  сила  че-
ловека.  Человек  должен  стать  лучше  и  злее".
В  "Ессе  homo"  Ницше  разъясняет  истинный
смысл  своего  сверхчеловека,  мало  кем  поня-
того.  "Слово  сверхчеловек  для  обозначения
типа самой высокой удачности,  в  противопо-
ложность  "современным"  людям,  "добрым"
людям, -  почти  всюду  было  понято  в  полной
невинности,  как  "идеалистический"  тип  выс-
шей породы людей, как полусвятой, как полу-
гений".  И  с  искушающею  улыбкою  дьявола
Ницше  наклоняется  к  читателю  и  "шепчет
ему на ухо": 

-  Скорее уже можно в нем видеть...  Цезаря



Борджиа! 
Услышит  это  Аполлон  и  с  омерзением  от-

шатнется  от  Ницше:  если  лютый,  не  знаю-
щий  стыда  Ахиллес -  дикий  лев,  то  ведь  Це-
зарь  Борджиа -  просто  подлая  гиена,  а  "ра-
дость и невинность зверя" есть и в гиене, хотя
она  и  питается  падалью.  Но  вглядится  Апол-
лон  попристальнее  в  грозное  лицо  Ницше,
вглядится -  и  рассмеется,  и  махнет  рукою,  и
пренебрежительно  повернется  к  нему  спи-
ной. 

Как  мало  "рока"  в  этом  напряженно-гроз-
ном  взоре!  Ведь  это  же  просто  добрый  чело-
век,  ужасно  добрый  человек,  с  сердцем,  "по-
чти разрывающимся от  сострадания".  Вот  по-
чему он и делает такое свирепое лицо. Вот по-
чему  ему  и  нужен -  не  Гарибальди,  а  непре-
менно  Цезарь  Борджиа.  Бояться  пролить
кровь дикой козы, - о, на это очень способен и
сам Ницше!  А  вот  двинуть на  смерть тысячи
людей,  взяв  на  свою  душу  всю  ответствен-
ность за это, а вот расстрелять человека... 

Итак, да здравствует Цезарь Борджиа! 
Помните  вы,  как  Иван  Карамазов,  решив

принести  на  суде  повинную,  идет  ночью  по



улице  и  наталкивается  на  замерзающего  в
снегу  мужичонку?  Два  часа  назад  сам  же
Иван толкнул его в снег.  Теперь Иван суетит-
ся  вокруг  мужичонки,  сзывает  людей,  стара-
ется  его  спасти.  "Иван  Федорович  остался
очень доволен. 

-  Если  бы  не  было  взято  так  твердо  реше-
ние мое назавтра, -  подумал он вдруг с насла-
ждением, -  то  не  остановился  бы  я  на  целый
час  пристраивать  мужичонку,  а  прошел  бы
мимо  и  только  плюнул  бы  на  то,  что  он  за-
мерзает!" 

Когда  человек,  в  котором  мало  "бронзы",
вступает  в  область  "по  ту  сторону  добра  и
зла", то он, так сказать, "по долгу службы" по-
чему-то  считает  себя  обязанным  быть  непре-
менно  злым,  злым  во  что  бы  то  ни  стало.  В
снегу  замерзает  человек?  Пройди  мимо  и
только  плюнь -  иначе  ступишь  опять  "по  сю
сторону". 

Да!  Да  здравствует  именно  Цезарь  Бор-
джиа!  Самое  коренное  зло  нашей  современ-
ности - что люди ужасно добры. "В ком лежит
величайшая  опасность  для  всей  будущности
человека? - спрашивает Заратустра. - Не в доб-



рых ли и справедливых? О, братья мои, зачем
так  мягки,  так  покорны  и  уступчивы?  Стань-
те твердыми!" 

Но - боже мой! Где же вокруг видел Ницше
этих  добрых  и  мягких?  Чему  они  помешали,
что задержали? Кто творил вокруг Ницше ре-
альную жизнь? Бисмарк и Лассаль, Ротшильд
и Маркс, Наполеон III  и Гарибальди, Галлифе
и Бланки, Абдул-Гамид и Биконсфильд, Мура-
вьев-Виленский и Чернышевский, Победонос-
цев и Желябов, - какие всё "мягкие"! Какие всё
"добрые"!  Неужели  вправду  величайшею
угрозою  для  века  этих  людей  был...  Диккенс,
что ли? 

"Сострадание  признал  я  более  опасным,
чем любой порок", -  заявляет  "твердый"  чело-
век, сердце которого готово разорваться от со-
страдания при виде ужасов жизни. 

В "Ессе homo" Ницше говорит:  "Заратустра
определил  однажды,  со  всею  строгостью,
свою задачу - это также и моя задача: он есть
утверждающий  вплоть  до  оправдания,
вплоть  до  искупления  всего  прошедшего".
Ницше  имеет  в  виду  следующие  слова  Зара-
тустры: 



Искупить  в  человеке  его  прошлое  и  пере-
создать  всякое  "так  было",  пока  воля  не  ска-
жет:  "Но  ведь  так  я  и  хотел!  Так  буду  я  хо-
теть!" -  это  назвал  я  искуплением.  Это  одно
научил я их называть искуплением". 

Казнь  Сократа  и  Бруно,  Варфоломеева
ночь,  наш  еврейский  погром,  Азеф,  процесс
Бейлиса, изнасилованная девочка, затравлен-
ный  барскими  собаками  крестьянский  ребе-
нок, -  "так  я  и  хотел?  Так  буду  я  хотеть?"  Это-
то есть истинная "твердость", это - "рок во взо-
ре"?  О,  нет.  "Укрощать  свой  дух  перед  неиз-
бежностью" -  еще  не  значит  оправдывать
неизбежность.  Живой  человек  бодро  и  ра-
достно  несет  жизнь  не  потому,  что  оправды-
вает  ее  ужасы  и  гадости,  а  потому,  что  сила
жизни не дает ему прийти от них в отчаяние.
Среди ужасов, которые видит Пьер Безухов во
время  своего  плена,  его  охватывает  "чувство
радости и крепости жизни", "чувство готовно-
сти  на  все,  нравственной  подобранности".
"Пьеру  было  страшно.  Но  он  чувствовал,  как
по  мере  усилий,  которые  делала  роковая  си-
ла, чтобы раздавить его, в душе его вырастала
и крепла независимая от нее сила жизни". 



Это  глубоко  аполлоновское  настроение  со-
вершенно  непонятно  "твердым"  людям  типа
Ницше. Для них одно из двух: либо разбей го-
лову  об  стену  от  отчаяния  и  ужаса  перед  же-
стокостью  жизни,  либо -  возьми  себя  в  руки,
внуши себе: "Я рок, я буря, я вихрь!" - и, глядя
на  жестокости  жизни,  скажи:  "Да,  так  я  и  хо-
тел, так буду я хотеть!" 

В своей автобиографии Ницше пишет: 
"Я -  декадент,  и  в  то  же  время  я -  противо-

положность  декадента.  Происхождение  мое
двойственное,  как  бы  с  верхней  и  нижней
ступени  жизненной  лестницы:  поскольку  во
мне  мой  отец,  я  уже  умер,  поскольку -  моя
мать,  я  еще  живу  и  мужаю.  Мой  отец  был
хрупким,  добрым  и  болезненным  суще-
ством, -  он был скорее воспоминанием о жиз-
ни,  чем  самою  жизнью...  От  болезненной  оп-
тики -  к  здоровым  понятиям  и  ценностям  и,
обратно,  из полноты и самосознания богатой
жизни низводить свой взор в  тайную работу
инстинкта декаданса, - в этом я особенно опы-
тен". 

Ницше  видел  в  таком  своем  положении
большое  преимущество.  "Этим,  говорит  он, -



объясняется  тот  нейтралитет,  та  независи-
мость  во  всех  вопросах  жизни,  которыми  я,
по-видимому, выделяюсь". 

Да,  для  исследователя  такое  двойственное
положение,  может  быть,  и  выгодно:  каждый
отдельный  вопрос  он  способен  охватить  бо-
лее  всесторонне,  если  имеет  возможность
смотреть  на  него  то  с  верхней,  то  с  нижней
ступени жизненной лестницы. Но для челове-
ка,  но  для  единства  общего  его  мироотноше-
ния  такое  положение  просто  невозможно.
Невозможно  стоять  одновременно  на  верх-
ней  и  нижней  ступеньке  лестницы,  невоз-
можно  решать  из  себя  коренных  вопросов
жизни,  когда  душа  состоит  из  двух  половин,
друг  другу  враждебных  и  противоположных,
когда одна половина здорова и трепещет жиз-
нью,  а  другая  источена  гнилыми  инстинкта-
ми  декаданса.  Переживания  обеих  половин
спутаются,  и  получится  не  стройное  целое,  а
мешанина,  с  которою  меньше  всего  можно
жить.  Получится  та  "биологическая  фальши-
вость", то сидение между двумя стульями, ко-
торые  Ницше  считает  столь  характерными
для ненавистной ему современности. 



"Типичный  декадент, -  говорит  Ницше, -
умеет  заставить  смотреть  на  свою  испорчен-
ность как на закон, как на прогресс, как на за-
вершение".  Отличие  Ницше  от  других  дека-
дентов заключается именно в том,  что он ни
под  каким  видом  не  согласен  принять  своей
"испорченности",  совершенно  не  доверяет  ее
внушениям и все время чутко прислушивает-
ся к  себе,  все время следит за собою, -  как бы
не  попыталась  в  нем  творить  жизненные
ценности его "испорченность". 

"Сам  я  не  более,  как  обломок, -  с  грустью
пишет  Ницше  своему  другу  Рэ, -  и  только  в
редкие,  редко-счастливые  минуты  дано  мне
заглянуть  в  лучший  мир,  где  проводят  дни
свои цельные и совершенные натуры". 

И  Ницше  крепко  держится  за  эти  редкие
минуты,  старается  отрешиться  от  себя  и  за-
глушить  мрачные  похоронные  песни,  кото-
рые поет его увечная душа. Ей нельзя верить,
нельзя  позволить  ей  обмануть  себя  и  его.  "Я
сделал  свою  волю  к  здоровью,  свою  волю  к
жизни своей философией, -  рассказывает он. -
Годы полного падения моей жизненной силы
и были теми, когда я перестал быть пессими-



стом:  инстинкт  самосохранения  воспретил
мне философию нищеты и уныния". 

Позиция очень опасная. Человек не творит
своего  мироотношения  свободно,  из  своей
сущности, а старается пройти мимо самого се-
бя,  выскочить,  говоря  словами  Ницше,  "из
собственной  шкуры".  Трудно  в  таких  услови-
ях создать цельное, не противоречивое миро-
отношение.  И  мы  это  видим  на  Ницше.  В  од-
них  случаях -  творчество  "от  противополож-
ного", резкое и решительное провозглашение
того,  чего  как  раз  не  чувствует  собственная
душа.  В  других  случаях,  где  не  успел  догля-
деть  настороженный  взгляд  не  доверяющего
себе  человека, -  творчество  прямое,  точно  от-
ражающее первоначальную "испорченность".
Прочный  колокол  неведения -  и  благословля-
ющее утверждение бездн, "преодоление чело-
века" -  и  санкция  его  упадочных  инстинктов,
великая любовь Заратустры -  и нарочито раз-
жигаемая  им  в  себе  жестокость,  проповедь
радости  жизни -  и  восхваление  трагического
пристрастия к страданиям и ужасам - все это,
конечно,  можно  психологически  объяснить,
но  совершенно  невозможно  все  это  объеди-



нить  в  одно  цельное,  из  "бронзы"  отлитое
жизнеотношение. 

Сойдя  с  ума,  Ницше  послал  своему  другу,
музыканту Петеру Гасту, такую записку: 

Моему maestro Pietro. Спой мне новую пес-
ню. 

Мир ясен, и все небеса радуются. 
Распятый. 
Эту новую песню сам Ницше и пропел ми-

ру.  Пригвожденный  ко  кресту,  со  смертною
мукою  и  отчаянием  в  душе,  он  славил  яс-
ность мира и радость небес. Только такую ра-
дость он и знал. Только так смог он понять и
радость  аполлоновского  эллина:  что  такое
светлый  мир  его  божеств?  Не  больше,  как
"восхитительные  видения  истязуемого  муче-
ника". 

Аполлон  мог  на  минуту  обмануться,  слы-
ша  мужественные  призывы  Ницше  к  верно-
сти  земле  и  к  светлой  радости  жизни.  Но  до-
статочно было ему взглянуть на это искажен-
ное  мукою  лицо,  на  эти  экстатические  глаза,
полные  радости,  "которую  знает  только  са-
мый страдающий", чтобы сказать: "Нет,  этот -
не  из  моих сынов,  не  из  моих учеников и со-



причастников".  И  с  суровым  равнодушием
Аполлон отвернулся от него. 

Ницше  однажды  сказал  про  ненавистных
ему  христиан:  "Христианином  не  делаются:
надо быть достаточно больным для этого". Об-
ратное  мог  бы  сказать  Аполлон  про  самого
Ницше:  "Аполлоновским  человеком  не  дела-
ются:  надо  быть  достаточно  здоровым  для
этого". 



Я
X ТРАГЕДИЯ НИЦШЕ  

коб Буркгардт отмечает одну характерную
особенность бога Диониса. "От всех других

эллинских  божеств, -  говорит  он, -  Дионис  от-
личается,  между прочим, тем, что он фанати-
ческим образом требует своего прославления
и  признания;  он  один  проявляет  заботу  и
ярость, когда ему повсюду не служат". 

Действительно,  мифы  о  Дионисе  полны
рассказами  о  жестоких  карах,  которые  обру-
шивает Дионис на смертных, его не признаю-
щих.  Saeva  laesi  numinis  ira  (страшный  гнев
оскорбленного  божества. -  Овидий)  уничто-
жает  непокорных.  Дионис  все  время  как  буд-
то говорит человеку: "горе тебе и гибель, если
ты не признаешь меня богом!" Олимпийским
богам  такое  требование  совершенно  чуждо.
Они,  конечно,  жестоко  мстят  людям  за  част-
ные обиды, но им просто даже не приходит в
голову мысль, что кто-нибудь может их отри-
цать, не признавать. 

Эта  особенность  Диониса  многознамена-
тельна.  Можно объяснять ее тем,  что Дионис
позже других богов пришел в Элладу, что ему



приходилось постепенно завоевывать то при-
знание,  каким  естественно  пользовались  бо-
ги олимпийские. Однако особенность эта в то
же  время  глубоко  лежит  в  самом  существе
Диониса. 

Вера,  при которой божество исходит непо-
средственно  из  жизни,  аполлоновская  вера
Гомера, Франциска Ассизского, Гёте, Толстого,
Уолта  Уитмена,  Рабиндраната  Тагора, -  вера
эта  не  требует  обязательно  от  человека  фор-
мального  признания  божества.  Душа  пере-
полнена  жизнью,  переполнена  блаженным
ощущением огромной и таинственной ее зна-
чительности. Ощущение этой огромности пы-
таются обыкновенно выразить в случайных и
совершенно  нехарактерных  терминах  про-
странства  и  времени,  говорят  об  ощущении
"бесконечного",  "вечного".  Но гораздо,  по-мое-
му, правильнее называть ощущение этой дух
захватывающей  огромности  ощущением  бо-
жественного.  Из  этого-то  именно  чувства  и
рождаются благороднейшие элементы всякой
религии. 

Так  вот.  Если  душа  человеческая  перепол-
нена  ощущением  божественности  жизни,  то



важно  ли,  как  назовет  человек  это  ощуще-
ние? Гретхен спрашивает Фауста: 

Скажи мне, веруешь ты в бога? 
И она уверена, что точный и решительный

ответ  на  этот  вопрос  ужасно  важен.  А  Фауст
только  мягко  улыбается  и  просто  отстраняет
вопрос.  

Ты видишь, как приветливо над
нами 
Огнями звезд горят ночные небе-
са? 
Не зеркало ль моим глазам твои
глаза? 
Не все ли это рвется и теснится 
И в голову, и в сердце, милый друг, 
И в тайне вечной движется, стре-
мится 
Невидимо и видимо вокруг? 
Пусть этим всем исполнится
твой дух, 
И если ощутишь ты в чувстве
том глубоком 
Блаженство, - о! тогда его ты на-
зови 
Как хочешь: пламенем любви, 
Душою, счастьем, жизнью, богом,
Для этого названья нет: 



Все - чувство. Имя - звук и дым...  
В  душе  аполлоновского  человека  прочно

живет это блаженное ощущение непрерывно-
го светлого таинства, видимо и невидимо тво-
рящегося  вокруг  него.  А  назвать  ли  это  ощу-
щение счастьем, назвать ли жизнью, назвать
ли  богом -  не  все  ли  равно?  Интеллектуаль-
ная  совесть  одного  скажет:  это  живой,  само-
стоятельно  существующий  бог.  Интеллекту-
альная  совесть  другого  скажет:  это -  только
известное  душевное  состояние,  быть  может,
совершенно  обманчивое,  хотя  и  блаженное
ощущение прочной связи с целым. Но что же
из того, что обманчивое? Это блаженство, эта
связь  ярко  ощущается  человеком,  как  мате-
рью ощущается связь ее с ребенком. Не все ли
равно  для  матери,  "обманчиво"  ощущение
этой связи, или связь реально существует? То
же  и  тут.  Существо  отношения  человека  к
жизни  мало  изменится  от  того,  будет  ли  у
него  одна  теория  познания  или  другая.
"Жизнь  есть  все,  жизнь  есть  бог", -  говорит  у
Толстого  Пьер  Безухов.  Признающий  жизнь
тем самым признает и бога, хотя, может быть,
и сам об этом не знает. Формальная вера в бо-



га имеет здесь значение второстепенное. 
Герои Толстого, например, очень легко рас-

пределяются на две резко обособленные груп-
пы,  людей  живых  и  мертвых,  по  признаку,
есть ли в них сила жизни, или нет.  Но совер-
шенно  невозможно  разделить  их,  руковод-
ствуясь признаком, верят ли они в бога. Как с-
первого раза ни странно,  но этим признаком
всего  менее  определяется  душевная  жизнь
толстовских героев.  Вот живые люди,  цельно
принимаемые  душою  Толстого:  Платон  Кара-
таев  верит  в  православного  бога,  Хаджи-Му-
рат -  в  Аллаха;  дядя Ерошка,  хотя в  бога  и  ве-
рит,  но  думает:  "Сдохнешь, -  трава  вырастет
на  могиле,  вот  и  все";  Наташа  Ростова  к  богу
равнодушна;  революционер  Набатов -  атеист.
Но у всех их одинаково - живое, глубоко рели-
гиозное  отношение  к  жизни,  в  душах  всех
одинаково живет Бог-Жизнь.  И это объединя-
ет всех столь различных людей в одну группу
людей  живых.  Бог  их  совсем  не  нуждается,
чтоб ему говорили: "Да, ты существуешь!" Для
людей  с  таким  жизнеотношением  вопрос  о
существовании  бога  никогда  не  может  стать
основным  вопросом  и  трагедией  жизни:  на-



зван ли бог человеком или нет, - он все равно
непрерывно живет в душе человека. 

Совсем другое место занимает вопрос о бо-
ге  в  жизнеотношении  дионисическом, -  в  ре-
лигии орфиков, большинства представителей
средневекового христианства, Гюисманса, До-
стоевского.  

Род однодневный! 
Что - кто-нибудь? И что - никто?
Лишь сновиденье тени - человек, 
Но если луч падет от божества, 
То светом ярким озаряет он 
Людей, и сладостною станет
жизнь...  
(Пиндар) 

Жизнь  вокруг  человека -  мрак,  "безгласие
косности",  разъединение,  страдание.  "Вечная
гармония" познается человеком только в ред-
кие мгновения экстаза.  Прошел экстаз,  ri  жи-
вое  ощущение  гармонии  погасло,  и  кругом
снова мрак и страдание. 

Спрашивается,  может  ли  быть  для  такого
человека все равно, что именно он пережива-
ет в эти редкие мгновения экстаза? Может ли
он, как Фауст, сказать об них: "Чувство - все; а



назовешь  ли  ты  его  богом  или  счастьем,  без-
различно".  Как  безразлично?  Я  пережил  по-
трясающие  "пять  секунд"  вечной  гармонии.
Если это было просто известное душевное со-
стояние,  вызванное,  скажем,  приближением
эпилептического  припадка,  потрясающею  ху-
дожественною эмоцией или чаркою вина, - то
что  мне  до  этих  пяти  секунд,  если  днями,
неделями  и  месяцами  я  чувствую  вокруг
только  вечную  дисгармонию  и  страдание?
Жизни  тут  быть  не  может,  может  быть  толь-
ко  тот  суррогат  жизни,  тот  недовершенный
Дионис,  имя  которому -  культ  мгновения,  в
какой  бы  форме  он  ни  выражался -  в  дека-
дентски  ли  утонченном  упоении  красотою
острых мигов,  или в ординарнейшем, грубом
пьянстве. 

Совсем другое дело, если в эти пять секунд
вечной  гармонии  мне  действительно  откры-
вается  божество,  если  смятенною  своею  ду-
шою  я  соприкасаюсь  с  реально  существую-
щею, таинственною и великою первоосновою
бытия.  Какая  для  меня  тогда  бесконечная  ра-
дость,  какое  прочное,  ничем  не  сокрушимое
счастье!  Пусть  жизнь  вокруг  неумолчно  кри-



чит  только  своими  ужасами,  мраком  и  разъ-
единением - пускай! Я знаю, я всею душою по-
чувствовал -  есть  бог.  В  темной,  хаотической
жизни  просветленному  взору  открылась  веч-
ная гармония. Грубая и тленная земная реаль-
ность  теперь  навсегда  освещена  для  меня
неугасающим, божественным светом. 

Естественно  и  понятно,  что  для  людей  та-
кого  типа  вопрос  о  существовании  бога -  са-
мый  коренной  вопрос  жизни.  Кириллов  До-
стоевского говорит: "Бог необходим, а потому
должен быть.  Но я  знаю,  что его нет и не мо-
жет быть. Неужели ты не понимаешь, что че-
ловеку с такими двумя мыслями нельзя оста-
ваться  в  живых?"  Так  стоит  вопрос  о  боге  и
для  самого  Достоевского.  Для  него  это  цен-
тральнейший  из  всех  вопросов  жизни.  И  ге-
рои его,  в противоположность героям Толсто-
го, всего легче и естественнее делятся на груп-
пы по признаку, верят ли они в бога или нет.
Верит  человек -  он  живой;  не  верит -  мерт-
вый;  колеблется  и  ищет -  стоит  между  жиз-
нью и смертью. 

Очень  в  этом  отношении  характерны  два
типичнейших  дионисических  человека  До-



стоевского -  Кириллов  и  князь  Мышкин.  Оба
они  знают  те  пять  секунд  вечной  гармонии,
когда  человек  всей  жизни  говорит:  "Да,  это
правда!" Но Кириллов в бога не верит. И он не
в силах взять жизни, он стынет и живьем за-
мерзает в ней,  как дантовский грешник в ле-
дяном кругу ада. Князь Мышкин чужд живой
жизни не менее, чем Кириллов, - он стоит пе-
ред нею, "всему чужой и выкидыш". Но он ве-
рит  в  бога, -  и  человек  преображен:  ясный  и
светлый,  радостно идет он через жизнь,  и на
всю  эту  темную,  низменную  жизнь  лучится
от  него  тихий,  блаженный  свет.  И  здесь  не
может  быть  никакого  сомнения:  все  это -
только  оттого,  что  Мышкин  верит  в  бога.  Не
будет  у  него  веры -  он  стал  бы  Кирилловым;
поверь Кириллов - он стал бы князем Мышки-
ным. 

И в чем, помимо бога, возможно найти вы-
ход из тех противоречий, которые разрывают
душу подобных людей? Что может дать санк-
цию одним их устремлениям и властно скру-
тить другие? К чьим иным ногам можно сми-
ренно сложить ту страшную свободу, которой
не  в  силах  вместить  человек,  лишенный



цельности? Один только есть выход,  одно ре-
шение и избавление - бог. Только он способен
осиять  душу  ощущением  единства  с  людьми
и  миром,  только  он  укажет,  почему  именно
человек  "должен  быть"  нравственным,  и  ка-
кая разница между зверскою, сладострастною
шуткою  и  подвигом  в  пользу  человечества.
Здесь  все  начинается  и  все  кончается  богом.
Возьмите  Николая  Ставрогина.  Это -  ходячий
труп, все инстинкты в нем расползаются, как
волокна в гнилом мясе, и возродить его, каза-
лось бы, невозможно так же, как гнилое мясо
сделать свежим. Но дайте ему веру в бога. Жи-
вая вода этой веры оросит разлагающуюся ду-
шу,  и  смердящий  запах  ее  исчезает,  и  душа
восстанет  в  жизнь -  радостная  и  светлая.  И
Николай  Ставрогин  превратится  в  старца  Зо-
симу. 

Для всех таких людей обретение веры в бо-
га  есть  поистине  второе  рождение.  Именно
людей  дионисического  склада  имеет  в  виду
Джемс, называя их в своем "Многообразии ре-
лигиозного  опыта",  вслед  за  Ньюманом,  "два-
жды  рожденными".  Они  действительно  рож-
даются  дважды:  один  раз -  для  темной,  стра-



дальческой земной жизни, во второй раз - для
блаженной  жизни  в  боге.  Отметим,  кстати,
что  и  самого  Диониса  легенда  изображает
нам  рожденным  дважды.  Носившая  его  во
чреве  смертная  женщина  Семела  взяла  со
своего  возлюбленного  Зевса  слово,  что  он
предстанет перед нею в своем подлинном, бо-
жеском  виде.  Небесный  огонь  бога  опалил
женщину,  и  она  погибла.  Зевс  вынул  из  ее
чрева недоношенного младенца, зашил в свое
бедро,  доносил в бедре и родил Диониса.  Слу-
чайное  ли  это  совпадение,  глубочайший  ли
символ, но мы видим, что и сам Дионис рож-
дается  дважды:  в  первый  раз,  "выкидышем",
от  смертной  женщины,  во  второй  раз,  цель-
ным существом, - от бога. 

В  автобиографии  своей  Ницше  пишет:
"Бог,  бессмертие  души,  избавление,  потусто-
ронний мир -  все  это  понятия,  которым я  ни-
когда не дарил ни внимания, ни времени, да-
же  ребенком.  Я  знаю  атеизм  отнюдь  не  как
результат, еще меньше как событие; он выте-
кает у меня из инстинкта". 

Верить  этому  утверждению  Ницше  реши-
тельно невозможно. Уж из биографии его мы



знаем,  что в детстве он был глубоко религио-
зен;  товарищи  даже  прозвали  его  "малень-
ким пастором". Но если бы мы даже не знали
этого,  сами  произведения  Ницше  сказали  бы
нам,  каким  колоссальным  "событием"  была
для  Ницше  потеря  веры  в  бога.  Стоит  только
вспомнить  знаменитое  место  из  "Веселой  на-
уки".  Сумасшедший  бегает  с  фонарем  средь
бела дня и кричит: 

"Где  бог?  Я  вам  скажу,  где:  мы  его  убили, -
вы и я! Мы все его убийцы! Но как могли мы
это сделать? Как могли мы выпить море? Что
мы  делали,  когда  разрывали  цепи,  привязы-
вавшие  землю  к  ее  солнцу?  Куда  она  теперь
движется?  Куда  движемся  мы  сами? -  Прочь
от всех солнц? Есть ли еще "верх" и "низ"? Не
блуждаем  ли  мы  как  бы  в  бесконечном  "ни-
что"?  Не  дышит  ли  на  нас  своим  дыханием
беспредельная  пустота?  Разве  не  холоднее
стало?  Разве  ночь  не  надвигается  ближе  и
ближе,  все  темнея?  Не  приходится  разве  в
полдень  зажигать  фонарь?  Разве  вы  ничего
не  слышите?  Разве  уже  не  шумят  могильщи-
ки, хоронящие бога? Вы не чувствуете запаха
разлагающегося  божества? -  и  боги  ведь  раз-



лагаются!  Бог  умер!  Останется  мертвым!  И
убили  его  мы!  Убийцы  из  убийц,  в  чем  най-
дем  мы  себе  утешение?  Самое  святое  и  могу-
щественное, что было доселе у мира, истекло
кровью  под  нашим  ножом!  Кто  смоет  с  нас
эту  кровь?  Не  чрезмерно  ли  велико  для  нас
величие  этого  деяния?  Не  должны  ли  мы  са-
ми  стать  богами,  чтобы  только  оказаться  до-
стойными  его?  Никогда  еще  не  совершалось
деяния  более  великого, -  и  всякий,  рождаю-
щийся после нас,  уже ради этого деяния при-
надлежит  истории  более  возвышенной,  чем
вся история, бывшая доселе!" 

Здесь  под  каждым  словом  охотно  подпи-
сался  бы  и  Достоевский.  Умер  бог  умерла  и
жизнь,  умерли  и  мы  в  ней;  кругом -  "ничто",
"холод",  "беспредельная  пустота",  все  связи  с
жизнью  оборвались,  и  человеку  в  полдень
приходится  зажигать  свой  жалкий  фонарь,
чтобы заменить погасшее мировое солнце. 

Но для Достоевского такое положение дела
представлялось  вечным,  неизменным  зако-
ном  человеческой  жизни.  Не  так  для  Ницше.
Он  понимал,  что  может  быть  иначе.  "Новой
гордости  научило  меня  мое  "Я", -  говорит  За-



ратустра, - ей учу я людей: больше не прятать
головы в песок небесных вещей,  но свободно
нести  ее,  земную  голову,  которая  творит  для
земли  смысл!"  Ницше  понимал,  что  неисчер-
паемо  глубокая  ценность  жизни  и  религиоз-
ный  ее  смысл  не  исчезают  непременно  вме-
сте со "смертью бога". Он понимал даже боль-
ше:  что  религия,  может  быть,  как  раз  проти-
воположна  религиям.  Он  так  говорит  о  "раз-
рушении  церквей":  "в  мире  нет  достаточно
религии  даже  для  того,  чтобы  только  разру-
шать религии". 

Однако  что  значит  в  этом  смертно-серьез-
ном  деле  голое  понимание?  Требуется  что-то
другое, гораздо более прочное и глубокое. "По-
зади твоих мыслей и чувств,  брат мой,  стоит
могучий повелитель, неведомый мудрец, -  он
называется  Сам.  Так  говорил  Заратустра".
Этот  "Сам"  живет  не  пониманием,  не  мысля-
ми,  а  тем,  что  непосредственно  исходит  из
глубочайших глубин человеческой души. 

А что там было у Ницше, в глубинах его ду-
ши,  мы  уже  достаточно  видели.  Он  не  ощу-
щал могучих токов, идущих от земли, не знал
того извечного хмеля жизни, который делает



все живое способным "любить жизнь больше,
чем смысл ее". Не как Толстой, не из здоровья,
не из полноты жизни творил Ницше свое уче-
ние  о  жизни, -  не  из  "нутра"  своего,  а  только
из глубокого убеждения в болезненности поч-
вы, на которой вырастают учения противопо-
ложные.  "Он  творит  не  из  избытка,  он  жаж-
дет  избытка", -  как  выразился  сам  Ницше  о
Брамсе. 

Лучше  было  бы  Ницше,  для  личного  его
благополучия,  остаться,  подобно  Достоевско-
му,  при самом себе и пытаться найти правду
жизни,  исходя  из  своего  больного,  упадоч-
ного  "нутра".  Но  Ницше -  это  Достоевский,
проклявший  свое  нутро  и  отвернувшийся  от
него, -  "смешной  человек",  увидевший  сон
третьего ноября 1.  Зачем смешному человеку
видеть подобные сны? Не лучше ли сейчас же
забыть о них, как сделал Достоевский? После
такого сна смешной человек не захочет идти
по доступному ему пути, а вечно будет рвать-
ся на путь, для него закрытый. 

1 См. настоящее издание. С. 185. 
И тогда случится страшное. 
В  "Рождении  трагедии"  Ницше  часто  гово-



рит  о  "метафизическом  утешении",  которое
находит  трагический  человек  в  слиянии  с
"Первоединым".  Без  этого  "примиряющего"
метафизического  утешения  Ницше  вообще
считает  необъяснимым  наслаждение  траге-
дией;  самое  трагедию  он  называет  искус-
ством  метафизического  утешения.  В  чистей-
шем виде  "эти примиряющие напевы из  дру-
гого мира" звучат, по мнению Ницше, в софо-
кловой  трагедии  "Эдип  в  Колоне".  Действи-
тельно,  в  ней  они  звучат  особенно  сильно,  в
ней  жестокость  и  незаслуженность  земных
мук  с  потрясающею  вдохновенностью  оправ-
дываются указанием на "иной мир",  и в этом
указании -  великое,  примиряющее  утешение,
которое  несет  душе  зрителя  указанная  траге-
дия.  Но  утешение  это  имеет  уже  чисто  рели-
гиозный  характер.  И,  казалось  бы,  не  нужно
было  для  Ницше  много  усилий,  чтобы  сде-
лать последний шаг и признать, что дело тут
не в холодном "метафизическом" утешении, а
в утешении религиозном. 

И  Ницше  ясно  понимал,  что  из  всех  его
предпосылок  настоятельно  вытекал  вывод  о
необходимости религиозного утешения, - того



религиозного  утешения,  против  которого  его
интеллектуальная  совесть  протестовала  изо
всех  сил.  В  позднейшем предисловии к  "Рож-
дению  трагедии"  он  представляет  себе  чита-
теля, который обращается к нему с таким воз-
ражением: 

"Но,  милостивый  государь,  что  же  такое,
прости  господи,  романтика,  если  ваша  книга
не  романтика?  Ведь  за  вашим  пессимизмом
уже прелюдирует и обычный романтический
финал - разрыв, крушение, возвращение и па-
дение ниц перед старой верой,  перед старым
богом... Да разве ваша пессимистическая кни-
га  не  есть  сама  часть  антиэллинизма  и  ро-
мантики,  сама  нечто  "столь  же  охмеляющее,
сколь и отуманивающее", наркотик во всяком
случае?"  И в  самом деле,  послушаем (следует
цитата из "Рождения трагедии") : 

"Разве  не  представляется  необходимым,
чтобы  человек  этой  трагической  культуры,
для самовоспитания к строгости и ужасу, воз-
желал нового искусства.  искусства метафизи-
ческого утешения трагедии?" 

И вот что теперь отвечает на это Ницше: 
"Разве  не  представляется  необходимым?



Нет,  трижды  нет,  о,  молодые  романтики,  это
не  представляется  необходимым!  Но  весьма
вероятно,  что  это  так  кончится,  что  вы  так
кончите, т. е. "утешенными", как писано есть,
несмотря  на  все  самовоспитание  к  строгости
и  к  ужасу, -  "метафизически  утешенными",
короче,  как кончают романтики, -  христиана-
ми". 

Но  для  себя  и  для  сильных  Ницше  реши-
тельно  отвергает  такой  выход.  Он  знает  дру-
гой. Этот выход вот в чем: 

"Нет, научитесь сперва искусству здешнего
утешения, - научитесь смеяться, молодые дру-
зья мои, если вы непременно хотите остаться
пессимистами;  быть  может,  вы  после  этого,
как  смеющиеся,  когда-нибудь  пошлете  к  чер-
ту  все  метафизическое  утешительство, -  и
прежде  всего  метафизику!  Или,  говоря  язы-
ком  того  дионисического  чудовища,  которое
называется  Заратустрой:  "Я  сам  возвел  мой
смех  во  святыню...  Этот  венец  смеющегося,
этот  венец  из  роз:  вам,  братья  мои,  бросаю  я
этот  венец!  Смех  возвел  я  во  святыню:  вы,
высшие  люди,  научитесь-ка  смеяться!  Так  го-
ворил Заратустра". 



Так  вот  он,  выход  сильных!  Вот  в  чем  ко-
нечная правда и мудрость жизни, - в смexe!!!. 

Если бы сильна была в  душе Ницше прав-
да  аполлоновская,  он  сказал  бы  совсем  дру-
гое. Он сказал бы: 

"Вы  можете  перестать  смеяться,  молодые
друзья мои,  потому что вам больше нет  нуж-
ды  оставаться  пессимистами.  Можно  смеять-
ся, но нельзя жить смехом. И в смехе вовсе не
нуждается  искусство  здешнего  утешения.
Строгая  и  радостная  тайна  здешней  жизни
много глубже и серьезнее, чем ваш смех". 

На  мрачной  и  безрадостной  почве  возрос-
ли те розы, из которых Ницше сплел свой ве-
нец смеющегося. И он сам хорошо это знал. В
предсмертной своей книге "Воля к власти" он
говорит: 

"Чтоб вынести тот крайний пессимизм, от-
звуки  которого  тут  и  там  слышатся  в  моем
"Рождении  трагедии",  чтобы  прожить  одино-
ким, "без бога и морали", мне пришлось изоб-
рести  себе  нечто  противоположное.  Быть  мо-
жет, я лучше всех знаю, почему смеется толь-
ко человек: он один страдает так глубоко, что
принужден  был  изобрести  смех.  Самое



несчастное  и  самое  меланхолическое  живот-
ное, - по справедливости, и самое веселое". 

Нужно  ли  указывать,  как  чужд  смех  Ниц-
ше  и  подлинному  Дионису,  каким  он  являет-
ся кощунством по отношению к этому богу? 

Воюя в Малой Азии, царь Митридат прика-
зал  однажды  предать  огню  священную  рощу
Евменид.  Когда роща запылала,  вдруг  по ней
прокатился  чудовищный,  неизвестно  откуда
идущий  смех.  Прорицатели  объявили,  что
для  умилостивления  оскорбленных  богинь
нужно принести человеческую жертву. Взяли
девушку и зарезали ее перед алтарем богинь.
И  вдруг  из  перерезанного  горла  девушки  за-
звучал  тот  же  таинственный  смех,  и  жертво-
приношение оборвалось. 

Смех  Ницше -  последнее,  что  у  него  оста-
лось для жизни, - напоминает этот страшный
смех,  хлещущий  вместе  с  кровью  из  перере-
занного  горла  жертвы.  Грозно  звучит  через
этот  смех  великий  гнев  оскорбленного  боже-
ства. И не радостным созвучным смехом отзо-
вется  душа  на  призывы  покинутого  богами
человека,  старающегося  заглушить  смехом
черный ужас своего одиночества. 



Однако  в  этом  одиночестве  Ницше  было
для  него  и  одно  великое  преимущество.  От-
вернувшийся  от  Диониса  и  сам  отвергнутый
Аполлоном, оставшийся без поддержки, в сто-
роне  от  обоих  богов,  он  смог  увидеть  много
такого,  чего  никогда  не  увидел  бы  человек,
осененный  благословением  того  или  другого
бога. 



В

XI "ИСТИНА НЕ ЕСТЬ НЕЧТО
ТАКОЕ, ЧТО НУЖНО НАЙТИ,
А ЕСТЬ НЕЧТО ТАКОЕ, ЧТО

НУЖНО СОЗДАТЬ"  
 чем  основная  истина  жизни?  В  чем  цен-
ность жизни,  в  чем ее цель,  ее  смысл? Ты-

сячи  ответов  дает  на  эти  вопросы  человек,  и
именно  множественность  ответов  говорит  о
каком-то  огромном  недоразумении,  здесь
происходящем.  Недоразумение  в  том,  что  к
вопросам  подходят  с  орудием,  совершенно
непригодным  для  их  разрешения.  Это  ору-
дие - разум, сознание. 

"Основная ошибка кроется в том, - говорит
Ницше, -  что  мы,  вместо  того  чтобы  понять
сознательность  лишь  как  частность  в  общей
системе жизни, принимаем ее в качестве мас-
штаба,  в  качестве  высшей  ценности  жизни...
Если  захотеть  достаточно  широко  поставить
цель  жизни,  то  она  не  должна  бы  совпадать
ни  с  одной  категорией  сознательной  жизни;
наоборот, она должна была бы еще объяснять
каждую  из  них,  как  средство,  ведущее  к  ска-



занной цели". 
Эта мысль дерзко была высказана Ницше в

то  еще  время,  когда  все  почтительно  прекло-
нялись  перед  разумом,  как  перед  верховным
разрешителем важнейших вопросов жизни. В
настоящее время мысль Ницше начинает на-
ходить  себе  широкое  признание.  Бергсон,  на-
пример,  целиком повторяет  ее  в  своей "Твор-
ческой эволюции". 

"Наша  мысль,  в  своей  чисто  логической
форме, не способна представить себе действи-
тельную  природу  жизни, -  говорит  Бергсон. -
Жизнь создала ее в определенных обстоятель-
ствах для воздействия на определенные пред-
меты; мысль - только проявление, один из ви-
дов  жизни, -  как  же  может  она  охватить
жизнь?..  Наш  ум  неисправимо  самонадеян;
он думает,  что по праву рождения или завое-
вания,  прирожденно  или  благоприобретено,
он обладает всеми существенными элемента-
ми для познания истины". 

Если не разумом, не мыслью познается ис-
тинная природа жизни, то чем же? Чем-то го-
раздо  более  глубоким  и  могучим,  нежели  ра-
зум.  "Ощущения  и  мысли,  говорит  Ницше, -



это - нечто крайне незначительное и редкое в
сравнении  с  бесчисленными  органическими
процессами,  непрерывно  сменяющими  друг
друга.  В  самом незначительном процессе  гос-
подствует  целесообразность,  которая  не  по
плечу даже нашему высшему знанию:  преду-
смотрительность,  выбор,  подбор,  исправле-
ние и т. д. Одним словом, мы тут имеем перед
собою деятельность,  которую мы должны бы-
ли  бы  приписать  интеллекту,  несравненно
более высокому и обладающему несравненно
более  широким  горизонтом,  чем  известный
нам. Мы научились придавать меньшую цену
всякому  сознанию,  мы  разучились  считать
себя  ответственными  за  наше  "сам",  потому
что мы,  как сознательные,  полагающие цели
существа,  составляем  только  самую  малую
часть  его...  В  результате  мы  научились  пони-
мать,  рассматривать  само  сознательное  "я"
лишь как орудие на службе у  указанного вы-
ше верховного, объемлющего интеллекта". 

Под  нашим  сознанием  лежит  темная,  глу-
бокая  и  таинственная  область,  не  озаряемая
светом  сознания.  Там  прячутся  в  темноте  на-
ши  инстинкты,  по-своему  отзывающиеся  на



явления  жизни;  там  залегает  наше  основное,
органическое  жизнечувствование -  оценка
жизни  не  на  основании  умственных  сообра-
жений  и  рассуждений,  а  по  живому,  непо-
средственному  ощущению  жизни;  там -  то
"нутро и чрево", которое одно лишь способно
"жизнь полюбить больше, чем смысл ее", или,
с  другой  стороны, -  возненавидеть  жизнь,
несмотря на сознанный умом смысл ее. 

Так говорил Заратустра: 
"Тело  есть  великий  разум,  множествен-

ность с одним сознанием, война и мир, стадо
и пастух". 

"Орудием  твоего  тела  является  и  твой  ма-
лый  разум,  брат  мой,  твой  "дух",  как  ты  его
называешь, -  маленькое  орудие  и  игрушка
твоего великого разума". 

"Я,  говоришь  ты -  и  горд  этим  словом.  Но
больше  его, -  во  что  ты  не  хочешь  верить, -
твое тело и его великий разум: он не говорит
"я", он творит "я". 

"Позади  твоих  мыслей  и  чувств,  брат  мой,
стоит  могучий  повелитель,  неведомый  муд-
рец, -  он называется Сам.  В твоем теле живет
он, он - твое тело". 



"В  теле  твоем больше разума,  чем в  твоей
наилучшей  мудрости.  И  кто  знает, -  на  что
именно  нужна  твоему  телу  твоя  наилучшая
мудрость?" 

"Твое  Сам  смеется  над  твоим  Я  и  над  его
гордыми прыжками". 

Это  "Сам",  этот  великий  разум  человека, -
вот  тот  основной  раствор,  из  которого  кри-
сталлизуются оценки человеком мира и жиз-
ни, мысли человеческие и суждения. Поэтому
ценны и интересны не столько человеческие
мысли сами по себе, сколько та душевная сти-
хия,  которая  их  произвела.  И  даже  у  филосо-
фов.  Изучая  философов,  нужно  смотреть  "на
их пальцы и между строк". 

"Всякая великая философия, - говорит Ниц-
ше, - представляла до сих пор самопризнание
ее творца и род невольных,  бессознательных
мемуаров...  сознательное  мышление  даже  у
философа  в  большей  своей  части  ведется  и
направляется  на  определенные  пути  его  ин-
стинктами.  И  позади  всякой  логики  и  кажу-
щейся  самопроизвольности  ее  движения  сто-
ят  оценки,  точнее  говоря,  физиологические
требования  сохранения  определенного  рода



жизни". 
Объективной истины не существует. Неле-

по  искать  объективных  ценностей.  "Как  буд-
то ценности скрыты в вещах, и все дело толь-
ко  в  том,  чтоб  овладеть  ими!" -  иронизирует
Ницше.  Ценности  вещей  скрыты  не  в  вещах,
а  в  оценивающем  их  человеке.  "Нет  фактов,
есть  только  интерпретации".  Поскольку  дело
идет об оценке жизни, о выяснении ее "смыс-
ла", это, несомненно, так.  

L'un t'eclaire avec son ardeur, 
L'autre en toi met son deuil, Nature! 
Ce qui dit а l'un: Sepulture! 
Dit a l'autre: Vie et splendeur!  

"Один своим горением освещает тебя, При-
рода, другой в тебя вкладывает свой траур. То
самое,  что говорит одному:  "погребение!" -  го-
ворит  другому:  жизнь  и  блеск!"  (Бодлер).  Так
не  только  с  природою,  а  и  с  жизнью  вообще.
Наш  ум,  малый  наш  разум,  руководствуется
определенными,  объективными  нормами
мышления,  общеобязательными  методами
наблюдения и исследования. Почему же один
человек видит погребение там, где другой ви-
дит  жизнь  и  блеск?  Потому  что  ценность



жизни  определяется  не  малым  разумом,  не
логическими  нормами  и  методами,  а  вели-
ким  разумом  "нутра",  творящим  человече-
ское "я". 

Нутро одного человека - здоровое, крепкое,
насквозь  освещенное  радостно-ярким  ин-
стинктом  жизни;  он  жадно  и  безотчетно
влюблен  в  жизнь,  бодро  переносит  во  славу
ее жесточайшие удары судьбы. Такое отноше-
ние  к  жизни  вызовет  и  соответственную
оценку  жизни.  Нутро  другого -  больное,  тем-
ное, упадочное; жизнь томит его, как плен, на
всякий удар жизненного грома он в смятении
вздрагивает  своими  издерганными  нервами;
он не в состоянии понять, что можно любить
в этой жизни, где все только страхи и скорби.
И когда человек,  в  соответствии с  этим,  стро-
ит  свое  жизнепонимание, -  то  что  же?  Возра-
жать  ему,  опровергать  его  доводы,  стараться
убедить его?.. Какой вздор! Никакие доводы и
возражения  здесь  недействительны.  Один
лишь совет можно дать таким людям: 

"Вы должны не переучиваться, не переучи-
вать,  но  только  сказать  "прости"  своему  соб-
ственному телу - и замолчать... Верьте, братья



мои! Это - тело, которое отчаялось в теле, это -
тело, которое отчаялось в земле". Так говорил
Заратустра. 

В  одно  чудесное,  ласково-жаркое  январ-
ское утро я стоял в зоологическом саду перед
львиными клетками. Это было в Каире. Маль-
чик-араб в белой ермолке дразнил двух моло-
дых львов с короткими, только еще начинав-
шими курчавиться гривами: сунется к клетке
и  потом  кинется  назад,  и  зубы  яркою  улыб-
кою  сверкали  на  смуглом  лице.  Львы  мягко
прыгали за решеткою, бросались то в одну, то
в другую сторону, не спуская глаз с мальчика;
глаза  горели  зеленоватыми,  загадочно-смею-
щимися  огоньками,  и  нельзя  было  угадать,
что сделали бы львы, если бы поднять решет-
ку:  может  быть,  растерзали  бы  мальчика, -
может  быть,  стали  бы,  как  котята,  играть  с
ним. 

Сверкала  улыбка  мальчика,  сверкали  за-
дорно-веселые  глаза  львов.  И  широкою,  горя-
чею  радостью  сверкало  солнце  над  огромны-
ми,  ласковыми  эвкалиптами  с  серебряными
стволами.  В  небе  непрерывно  звенело  воль-
ное верещание ястребов:  их здесь очень мно-



го,  здесь  и  солнца  нельзя  себе  представить
без реющих в его сверкании могучих ястреби-
ных  крыльев;  и  так  здесь  становится  понят-
ным,  почему  египтяне  изображали  солнце  в
виде диска с ястребиными крыльями. 

Душа была в светлом опьянении от непри-
вычного  сверкания  и  блеска  кругом,  от  ра-
достно-победительных  кликов,  дождем  лив-
шихся из солнечного неба. И вдруг что-то чер-
ное  и  тяжелое  медленно  вошло  откуда-то  в
душу; тоскливо стало в ней и смутно. В сосед-
ней  клетке  лежал  большой  кордофанский
лев. Скрестив передние лапы, он неподвижно
смотрел перед собою мимо нас, не захватывая
ничего  вокруг  в  свой строгий,  ушедший в  се-
бя  взгляд.  Что  за  глаза  были  у  него!  Проник-
новенные,  сурово-скорбные,  по-человечески
думающие.  И  это  не  было  обманом  зрения.
Чувствовалось  в  них  не  только  настроение
больного  неволею  зверя;  в  них  чуялось  под-
линное  человеческое  знание,  мудрость,  пре-
творяющая  настроение  в  выводы.  Да,  этот
зверь  что-то  познал,  познал  какую-то  сокро-
веннейшую правду жизни. И я чувствовал се-
бя  перед  ним  мелким,  легкомысленным,  и



неловко становилось за то бездумное ликова-
ние, которое сверкало кругом. 

Лев  смотрел,  пренебрежительно  не  видя
меня,  сосредоточенным  взглядом,  полным
мысли и скорби.  И,  как по строчкам книги,  я
читал в этом взгляде:  

Да, умереть! Уйти навек и без воз-
врата 
Туда, куда уйдет и каждый из лю-
дей (и зверей). 
Стать снова тем ничто, кото-
рым был когда-то, 
Пред тем, как в мир прийти для
жизни и скорбей. 
Сочти все радости, что на жи-
тейском пире 
Из чаши счастия пришлось тебе
испить, 
И согласись, что, чем бы ни был
ты в сем мире, 
Есть нечто лучшее, - не быть.  

Несомненно,  этот  зверь, -  он  умел  ставить
жизни  совершенно  определенные  вопросы,
какие  только  люди  ей  ставят,  умел  из  отсут-
ствия  ответов  делать  вполне  логические  вы-
воды.  Разница  была  только  в  мелочах:  муд-



рые люди излагают свои выводы в писаниях,
мудрый зверь отобразил их в своих глазах. Но
существеннейшее,  важнейшее  было  и  здесь,
и там одинаково. 

И  вдруг  мне  представилось:  кто-то  разло-
мал клетку  и  выпустил на  волю мудрого  зве-
ря с разбуженною, человеческою мыслью. Ли-
вийская пустыня - сейчас за городом. И зверь
пришел в родную пустыню, к родным зверям,
вольным детям песков. И собрались дети пес-
ков,  бегающие,  летающие  и  ползающие,  и
окружили  мудрого  зверя,  с  удивлением  и
страхом  вглядываясь  в  его  страшные,  говоря-
щие глаза, полные темного знания. 

И мудрый зверь спросил каждого: 
- Счастлив ли ты? 
Сочти все радости, что на житейском пире 
Из чаши счастия пришлось тебе испить... 
Задумались звери.  Какие же такие особен-

ные  радости?  Стали  считать.  Ну,  радость  на
минуту, когда спариваешься с самкою... Когда
добычу  поймаешь  тоже,  пожалуй,  радость.
Большая бывает радость, когда выскочишь из
опасности. 

-  И  только-то? -  с  сожалеющею  усмешкою



спросили глаза мудрого зверя. А сколько горе-
стей? 

Горестей  каждый  мог  насчитать  сколько
угодно:  голод,  холод,  зной,  обиды  более  силь-
ных зверей, вечные опасности, раны, смерть...
Да, горестей очень много! 

- Значит? 
Звери с недоумением смотрели. 
- Что же значит? 
- Значит, 
И  согласись,  что,  чем  бы  ни  был  ты  в  сем

мире, 
Есть нечто лучшее, - не быть. 
Звери  изумились.  Этой  логики  никак  не

могли вместить их живые души. 
-  Три  радости,  двадцать  горестей...  Плюс

три, минус двадцать... Минус семнадцать... 
Им ничего решительно не сказал этот зло-

вещий итог, и они ни с какой стороны не мог-
ли приладить его к тому могучему чувствова-
нию  жизни,  которое  переполняло  их  души
одинаково среди радостей и горестей. 

Звери  с  большим  еще  правом,  чем  Ниц-
ше,  могут  сказать:  "Мой  гений  в  моих
ноздрях".  Они  подозрительно  потянули  носа-



ми, подошли к проповеднику и обнюхали его.
Шерсть  мудреца  насквозь  была  пропитана
пронзительным,  мерзостным  запахом,  кото-
рый  стоит  в  клетках  полоненных  зверей;  из
пасти  несло  смрадом;  тронул  его  плечом
вольный  ливийский  лев -  мудрец  зашатался
на ослабевших ногах... 

И тотчас же звери покинули его и отошли
прочь.  Мудрый  зверь  остался  один.  Не  при-
шлось  ему  сыграть  среди  зверей  роли,  кото-
рую  сыграл  смешной  человек  Достоевского
среди  блаженных  людей  планеты-двойника.
И подумал мудрый зверь: 

"Их взору недоступны бездны жизни, душе
их  чужды  грозные  загадки  бытия.  Все  они
глупы, как дети, близоруки и поверхностны!" 

Но Ницше...  Ницше об этом происшествии
выскажется совсем иначе. Он скажет: 

"О жизни мудрейшие люди всех времен су-
дили одинаково: она не стоит ничего... Всегда
и  всюду  из  уст  их  слышали  одну  и  ту  же
речь, - речь, полную сомнения, полную тоски,
полную  усталости  от  жизни,  полную  сопро-
тивления жизни. Что доказывает это? На что
указывает это? -  В прежнее время сказали бы



(о, это говорили, и довольно громко, и прежде
всего -  наши  пессимисты!):  "Здесь,  во  всяком
случае,  что-нибудь  должно  быть  истинным!
Consensus sapientium доказывает истину". - Бу-
дем ли мы и ныне так говорить? Смеем ли мы
это?  "Здесь,  во  всяком  случае,  что-нибудь
должно  быть  больным", -  ответим  мы:  эти
мудрейшие  всех  времен,  надо  бы  сперва  по-
смотреть на них вблизи! Быть может, все они
были  уже  нетвердыми  на  ногах?  старыми?
шатающимися?  decadents?  Не  появляется  ли,
быть  может,  мудрость  на  земле,  как  ворон,
которого  вдохновляет  запах  падали?"  (Сумер-
ки кумиров). 

А  этот  обычный  прием  оценки  жизни  пу-
тем бухгалтерского подведения баланса ее ра-
достей и горестей, - как он возмущает Ницше!
"Сумма  неудовольствия  перевешивает  сумму
удовольствия;  следовательно,  небытие  мира
было  бы  лучше,  чем  его  бытие.  Такого  рода
болтовня  именует  себя  в  наше  время  песси-
мизмом!..  Но  сам  этот  пессимизм  есть  при-
знак  глубокого  обнищания  жизни.  Человек
не  ищет  удовольствия  и  не  избегает  неудо-
вольствия: читатель поймет, с каким глубоко



укоренившимся предрассудком я беру на себя
смелость  бороться  в  данном  случае.  Удоволь-
ствие  и  неудовольствие,  это -  только  след-
ствия,  только  сопутствующие  явления;  они -
второстепенные  вещи,  не  причины;  это  суж-
дения ценности второго ранга". 

Кто  жив  душою,  в  ком  силен  инстинкт
жизни,  кто  "пьян  жизнью", -  тому  и  в  голову
не  может  прийти  задавать  себе  вопрос  о
смысле и ценности жизни,  и тем более изме-
рять эту ценность разностью между суммами
жизненных радостей и горестей. В огне не мо-
гут водиться черви. В жарко и радостно пыла-
ющем  огне  живой  жизни  не  могут  жить  во-
просы, порождаемые разложением. А именно
только  чудовищное  разложение  жизненных
инстинктов  делает  возможным,  что  человек
стоит  среди  жизни  и  спрашивает:  "для  чего?
какая цель? какой смысл?" - и не может услы-
шать  того,  что  говорит  жизнь,  и  бросается
прочь от нее, и только богом, только "тем ми-
ром" способен оправдать ее. 

"Если  центр  тяжести  переносят  не  в
жизнь,  а  в  "тот  мир", -  говорит  Ницше, -  то  у
жизни  вообще  отнимают  центр  тяжести.  Ве-



ликая  ложь  о  личном  бессмертии  разрушает
всякий  разум,  всякую  природу  в  инстинкте;
все,  что  есть  в  инстинктах  благодетельного,
споспешествующего  жизни,  ручающегося  за
будущность, -  возбуждает  теперь  недоверие.
Жить  так,  что  нет  более  смысла  жить, -  это
становится теперь смыслом жизни!" 

И Заратустра учит: 
"Усталость, которая одним прыжком хочет

достигнуть последнего, -  одним смертельным
прыжком, -  бедная,  невежественная  уста-
лость,  которая  уже  больше  не  хочет  хотеть:
она  создала  всех  богов  и  все  потусторонние
миры". 

"Новой  гордости  научило  меня  мое  "я",  ей
учу я  людей:  больше не прятать головы в пе-
сок  небесных  вещей,  но  свободно  нести  ее,
эту земную голову, которая творит для земли
смысл". 

"Новой  воле  учу  я  людей:  желать  того  пу-
ти, которым слепо шел человек, и назвать его
хорошим, и больше не красться от него в сто-
рону, подобно больным и умирающим!" 

Этот  путь,  которым  слепо  шел  человек, -
тот же путь, которым идет все живущее, руко-



водимое  непогрешимо  мудрым  слепцом -  ин-
стинктом  жизни;  путь  живой  жизни,  о  кото-
рой говорит у Достоевского Версилов: 

"Что  такое  живая  жизнь,  я  не  знаю.  Знаю
только,  что  это  должно  быть  нечто  ужасно
простое,  самое  обыденное  и  в  глаза  бросаю-
щееся,  ежедневное  и  ежеминутное,  и  до  того
простое,  что  мы  никак  не  можем  поверить,
чтобы  оно  было  так  просто,  и,  естественно,
проходим  мимо  вот  уже  многие  тысячи  лет,
не замечая и не узнавая". 

Наши  мысли  о  жизни,  наши  нахождения
тайно и незаметно для нас определяются чем-
то,  лежащим  вне  нашего  сознания.  Созна-
тельное "я" думает, ищет, обретает дорогу, по-
бедительно  вступает  на  нее -  и  не  подозрева-
ет,  что  его  все  время  толкал  именно  в  этом
направлении  его  неучитываемый  "Сам",  ве-
ликий  разум  его  тела.  Человек  смотрит  на
мир,  думает,  что  можно  верить  своим  гла-
зам...  

О, легковерный! Зачем ты бегу-
щие призраки ловишь? 
Нет, чего ищешь, нигде; отвер-
нись, - и утратишь, что любишь. 



Все, что ты видишь, - не больше,
как твой отразившийся образ: 
В нем ничего своего; с тобою он
вместе приходит, 
Вместе с тобою уйдет...  
(Овидий) 

Как  же  велико  рабство  человеческой  ду-
ши! Как связана она, как беспомощна в своих
исканиях  и  нахождениях!  Как  призрачна  ее
кажущаяся свобода! Где и как, в таком случае,
может человек найти истину жизни? 

Больше,  чем  кто  другой,  Ницше  испытал
на  самом  себе  всю  обидную  силу  этого  раб-
ства.  Полуживой-полумертвый,  полуздоро-
вый-полудекадент,  он  имел  печальную  воз-
можность  наблюдать  в  себе  постоянную  сме-
ну  и  постоянное  колебание  самых  основных
душевных  настроений.  Тот  же  у  человека
мозг,  те  же  мыслительные  способности  сего-
дня, как вчера. Между тем, вчера он недоуме-
вал, как можно ставить жизни вопросы об ее
смысле  и  ценности;  вселенная  говорила  ему.
"жизнь и  блеск!"  Сегодня же она,  сама в  себе
нисколько  не  изменившаяся,  говорит  ему:
"погребение!"  И  напрасны  попытки  силою



представления  и  воспоминания  удержаться
при  вчерашнем  жизнеотношении;  то,  что
вчера  было  полно  покоряющей  душу  убеди-
тельности,  сегодня  превратилось  в  мертвые
слова, брезгливо отвергаемые душою. Рабство
великое и позорное! 

И жадно, настороженно вглядывается Ниц-
ше в темную глубину своей души и старается
разглядеть того таинственного "Самого", кото-
рый,  как  игрушками,  капризно  играет  его
мыслями  и  исканиями,  и  в  ничто  обращает
трудную  и  мучительную  работу  ума.  Вот  он,
этот  "Сам",  великий  разум  тела,  неведомый,
слепой  повелитель,  обративший  наше  "я"  в
своего раба. 

Но ведь выход есть к освобождению, выход
верный  и  торжествующий.  Этот  "Сам",  могу-
чий  хозяин  нашего  "я", -  он  слеп,  как  крот.  А
наше "я" - зряче. Пускай оно осуждено отобра-
жать всегда только то, что чувствует "Сам", но
зато  оно,  это  "я",  благодаря  своей  зрячести,
способно,  в  свою  очередь,  направить  своего
повелителя  по  намеченному  пути,  заставить
его влиять на себя не по его, а по своей воле. 

Здоровою частью своей души Ницше инту-



итивно  чуял  ту  основную  истину,  которою
живо все живое, - истину о глубокой, неисчер-
паемой самоценности жизни, не нуждающей-
ся  ни  в  каком  "оправдании".  Но  чтобы  чело-
век  познал  эту  истину,  нужны  известные
предусловия,  нужна  почва,  которая  бы  пита-
ла ее. Это подсказала Ницше больная, упадоч-
ная  часть  его  души,  слишком  ясно  и  болез-
ненно чувствовавшая отсутствие этой почвы. 

Значит: 
"Истина  не  есть  нечто,  что  существует,  и

что надо найти и открыть, но нечто, что надо
создать". 

Тело,  великий  разум  нашего  тела,  творя-
щий  наше  "я",  оно -  источник  живой  жизни.
Нужно  пересоздать  его,  и  тогда  сама  собою
придет истина жизни, которую тщетно и бес-
помощно  разыскивает  наш  ум.  "Тут  надо
именно  не  ошибиться  насчет  методики, -  го-
ворит  Ницше. -  Голая  дисциплина  чувств  и
мыслей -  почти  ноль;  надо  прежде  всего  убе-
дить  тело...  Для  жребия  народа  и  человече-
ства  является  решающим  обстоятельством,
чтобы  культура  начиналась  с  надлежащего
места, -  не  с  души  (что  составляло  роковое



суеверие жрецов и полужрецов): надлежащее
место  есть  тело,  жест,  диета,  физиология,
остальное  вытекает  отсюда...  Греки  остались
поэтому  первым  культурным  событием  исто-
рии, -  они  знали,  они  делали  то,  что  было
необходимо;  христианство,  презиравшее  те-
ло,  было до сих пор величайшим несчастием
человечества". 

Ломаного гроша не стоит для Ницше самая
глубокомысленная  истина,  если  к  ней  при-
шел человек с обложенным языком и дурным
запахом  изо  рта,  сиднем  сидящий  за  своим
письменным  столом.  Пусть  мускулы  быстрее
погонят  по  телу  оживившуюся  кровь,  пусть
научится  глубоко  дышать грудь,  пусть  много
кислорода  прихлынет  к  мозгу,  пусть  "весе-
лым"  станет  кишечник -  вот  тогда  с  этим  че-
ловеком  можно  будет  и  побеседовать.  "Сидя-
чая  жизнь  есть  истинный  грех  против  духа
святого", - говорит Ницше. И Заратустра учит:
"Поистине, друзья мои, дух есть желудок!" 

Дух  есть  желудок...  Так  вот  оно  что!  Вот  к
чему  сводятся  все  великие  томления  и  иска-
ния  духа,  таинственные  бездны  жизни  и  ее
потрясающие  ужасы!  Да  ведь  это,  пожалуй,



совсем то же самое, что у Мечникова: челове-
ку нужно вырезать толстую и слепую кишку,
кормить его простоквашею с болгарскими ба-
циллами, -  и  он  станет  "оптимистом".  Какая
пошлость!  Декадент презрительно кривит гу-
бы и ополчается на защиту великих запросов
и переживаний человеческого духа.  

Смотрим в горящие бездны, 
Что-то хотим разгадать, 
Но усилья ума бесполезны, 
Нам ничего не узнать. 
Съевший в науках собаку 
Нам говорит свысока, 
Что философии всякой 
Ценнее слепая кишка, 
Что благоденствие наше 
И ума плодотворный полет 
Только одна простокваша 
Нам несомненно дает... 
Разве же можно поверить 
В эту слепую кишку? 
Разве же можно измерить 
Кишкою всю нашу тоску?  

Именно  с  таким  остроумием  в  шестидеся-
тых  и  семидесятых  годах  папаши  высмеива-
ли своих сыновей-гимназистов, поклонников



Бюхнера  и  Фейербаха.  Но  пусть  читатель  не
смущается  убогостью  этого  остроумия:  стихо-
творение  принадлежит  одному  из  талантли-
вейших наших декадентов. Характерно в нем
это глубочайшее презрение к телу в его таин-
ственном  и  могучем  влиянии  на  дух  челове-
ка.  По  этому  презрению  Ницше  сразу  и  без-
ошибочно узнавал декадента. "Когда отклоня-
ют  серьезность  самосохранения  и  увеличе-
ния  силы  тела,  т.  е.  жизни,  когда  из  бледной
немочи  конструируют  идеал,  то  что  же  это,
как не рецепт декаданса?" - спрашивает он. 

Кто  презирает  тело,  с  теми  Ницше  не  же-
лает иметь ничего общего, с теми ему совсем
не по дороге. 

"В  самой  вашей  глупости  и  презрении  вы,
презиратели  тела,  служите  вашему  "Сам".  Я
говорю  вам:  ваше  "Сам"  хочет  умереть  и  от-
вращается от жизни". 

"Погибнуть  хочет  ваше  "Сам",  и  поэтому
стали вы презирателями тела! Ибо вы больше
ничего не способны творить выше себя". 

"Поэтому-то полны вы гнева на жизнь и на
землю. Несознанная зависть - в косом взгляде
вашего презрения". 



"Я не пойду вашею дорогою, вы, презирате-
ли тела!" 

Ницше твердит и не устает повторять: "Ве-
ра в тело фундаментальнее веры в душу", "на
первом  месте  нужно  ставить  вопрос  о  здоро-
вье  тела,  а  не  о  здоровье  души",  "исходная
точка: тело и физиология". 

А  раз  это  так,  то  насколько  же  важнее  се-
рьезное и внимательное изучение той физио-
логической  почвы,  на  которой  вырастает
жизнеотношение  людей,  чем  изучение  их
мыслей и чувств самих по себе.  В своей авто-
биографии  Ницше  оглядывается  назад  на
свои  искания  и  не  может  простить  себе  тех
путей,  которыми  шел.  "Невежество  в  физио-
логии, -  пишет  он, -  проклятый  "идеализм", -
вот  истинный  рок  в  моей  жизни,  лишнее  и
глупое в ней, нечто, из чего не выросло ниче-
го  доброго,  с  чем  нет  примирения,  чему  нет
возмещения. Последствиями этого идеализма
объясняю я себе все ошибки, все большие ин-
стинкты-заблуждения  и  "скромность"  в  отно-
шении  задачи  моей  жизни,  например,  что  я
стал  филологом, -  почему,  по  меньшей  мере,
не врачом или вообще чем-нибудь, раскрыва-



ющим глаза?.. Не было никакой охраны пове-
лительного  инстинкта,  было  забвение  своих
границ,  нечто,  чего  я  себе  никогда  не  прощу.
Когда я  пришел почти к концу,  именно пото-
му,  что  я  пришел  почти  к  концу,  я  стал  раз-
мышлять об этой основной неразумности сво-
ей  жизни  об  "идеализме".  Только  болезнь
привела меня к разуму... Сразу сделалось мне
ясно  до  ужаса,  как  много  времени  было  по-
трачено, как бесполезно, как произвольно бы-
ло  для  моей  задачи  все  мое  существование
филолога.  Медленно,  с  больными  глазами,
пробираться  среди  античных  стихотворцев -
вот  до  чего  я  дошел!..  Реальностей  вовсе  не
было  внутри  моего  знания,  а  "идеальности"
не  годились  ни  к  черту!  Поистине,  жгучая
жажда  охватила  меня:  с  этих  пор  я,  действи-
тельно,  не  занимался  ничем  другим,  кроме
физиологии,  медицины  и  естественных  на-
ук". 

В  великой  своей  убогости  и  нищете  стоит
перед  Ницше  наличный  человек,  лишенный
всякого  чувства  жизни,  всякой  цельности,  с
устремлениями,  противоречащими  инстинк-
там, -  воплощенная  "биологическая  фальши-



вость"  и  "физиологическое  самопротиворе-
чие". "Общее отклонение человечества от сво-
их  коренных  инстинктов, -  говорит  Ницше, -
общий  декаданс  в  деле  установления  ценно-
стей  есть  вопрос  par  excellence,  основная  за-
гадка,  которую  задает  философу  живот-
ное-"человек" 

Само  по  себе  это  "животное"  достаточно
неудачно.  "Человечество,  несомненно,  скорее
средство,  чем цель.  Дело идет о  типе:  челове-
чество  просто  материал  для  опыта,  колос-
сальный  излишек  неудавшегося, -  поле  об-
ломков".  Но  великая надежда в  том,  что  вни-
мание  человечества  направлено  в  надлежа-
щую  сторону.  "Наша  жадность  в  деле  позна-
ния  природы, -  говорит  Ницше, -  есть  сред-
ство, с помощью которого наше тело стремит-
ся  к  самоусовершенствованию.  Или  скорее:
предпринимаются  сотни  тысяч  эксперимен-
тов, чтобы изменить способы питания, обста-
новку,  образ  жизни  нашего  тела:  сознание  и
оценки в нем, все виды удовольствия и неудо-
вольствия - показатели этих изменений и экс-
периментов.  В  конечном  выводе,  дело  идет
вовсе  не  о  человеке:  он  должен  быть  преодо-



лен". 
И так говорит Заратустра: 
"Создайте себе высшее тело!" 
"Человек  есть  нечто,  что  должно  преодо-

леть.  Что  совершили  вы,  чтобы  преодолеть
его?" 

"Все существа до сих пор стремились созда-
вать нечто выше себя: и вы хотите быть отли-
вом этого великого прилива и предпочитаете
возвратиться  к  зверю,  чем  преодолеть  чело-
века?" 

"Что  велико  в  человеке,  это -  то,  что  он
мост,  а  не  цель;  что  можно  любить  в  челове-
ке, это то, что он - переход и гибель". 

Человек  погибнет.  И  придет  на  его  место
сверхчеловек. 

Но  здесь  мы  можем  расстаться  с  Ницше.
Пусть останутся при нем те "открытия",  кото-
рые Ницше - полнейший профан в биологии -
делает  относительно  основного  направления
всеобщего биологического процесса и относи-
тельно  условий  для  создания  высшего  чело-
веческого типа. 

"Весь  животный  и  растительный  мир  не
развивается  от  низшего  к  высшему, -  утвер-



ждает  Ницше. -  Человек,  как  вид,  не  прогрес-
сирует.  Правда,  достигаются  более  высокие
типы,  но  они  не  сохраняются.  Уровень  вида
не поднимается... Я познал неосуществимость
стремления  борьбы  против  упадка.  Тогда  я
пошел  дальше  по  пути  разложения -  в  этом
нашел  я  для  немногих  новые  источники  си-
лы. Я познал, что состояние разложения, в ко-
тором  единичные  личности  могут  достигать
небывалой  степени  совершенства,  является
отображением и частным случаем всеобщего
бытия". 

Сверхчеловек  и  есть  эта  единичная  совер-
шенная личность, которая вырастет на почве
человеческого разложения, как пышный цве-
ток  на  плодородном  перегное.  Высшее  сча-
стье  и  высшее  призвание  человека -  стре-
миться  стать  таким  перегноем,  чтоб  сделать
возможным грядущего сверхчеловека. В этом
новая  мораль,  к  которой  зовет  людей  разру-
шитель морали Ницше. 

Но  не  будем  все  это  подвергать  критике.
Не  будем  также  спорить  с  Ницше,  когда  ин-
стинкт  жизни,  волю  к  жизни  он  вдруг  начи-
нает подменять в своих построениях волею к



"могуществу".  Это  завело бы нас  слишком да-
леко. Простимся с Ницше. И, как драгоценную
жемчужину-талисман,  возьмем  с  собою  его
мысль о существе жизненной истины: 

"Истина  не  есть  нечто  такое,  что  нужно
найти, но нечто такое, что нужно создать". 



О
XII "ТЫ ЕСИ"  

дин  из  современных  представителей  так
называемого  "нового  религиозного  созна-

ния" пишет: 
"Для неверующего сознания, ограничиваю-

щего  жизнь  только  теперешним  эмпириче-
ским существованием, в представлениях о бу-
дущем  мыслимы  только  две  возможности:
или  пошлость,  или  бунт.  Достойно  ли  жить
пошлостью,  и  возможно  ли  жить  бунтом?..
Позитивизм  проводит  линию  от  борющегося
и страждущего человечества к самодовольно-
му  филистерству...  Отметим  еще,  что  пока
еще ни одна теория прогресса не включала в
свою  схему  победу  над  смертью.  Таким  обра-
зом, и победа над злом здесь мыслится непол-
ная, ибо крайний и последний враг остается -
смерть". 

И  другой  представитель  того  же  "нового"
религиозного сознания рассуждает: 

"Люди  будут  в  тысячу  раз  несчастнее,  ко-
гда сознание их не будет отвлечено внешним
гнетом  и  неустройством  от  самых  страшных
вопросов  бытия.  Тогда  жизнь  их  станет



нестерпимо  трагичной,  и  безмерная  свобода
их возжаждет бога, затоскует по любви в боге.
В этом, и только в этом метафизический и ре-
лигиозный смысл социального освобождения
человечества.  Пусть  социальные  реформато-
ры  накормят  и  оденут  человека,  чтоб  загоре-
лось  в  нем  последнее  сознание  его  нищен-
ской  бедности  и  рабской  беспомощности,
невозможности  дольше  жить  без  бога,  ужаса
окончательного  небытия  после  момента  сы-
тости и устроенности". 

Вот  уж  поистине:  "Жить  так,  что  больше
нет  смысла  жить, -  это  они  называют  смыс-
лом  жизни!"  Страшно  это.  До  чего  же  увял  в
людях инстинкт жизни, до чего угасло всякое
непосредственное  чувство  жизни!  Ясно,  что
дело тут не в  том или ином понимании жиз-
ни и божества, а в чем-то гораздо более суще-
ственном и изначальном, -  в невероятном об-
нищании  человеческой  природы  и,  что  еще
страшнее,  в  спокойном  примирении  челове-
ка  со  своим  убожеством.  "Нищенскую  бед-
ность"  свою  и  "рабскую  беспомощность"  он
провозглашает  основным  свойством  челове-
ческой природы; он не тяготится ими, не пы-



тается  с  ними  бороться.  Напротив:  в  полном
банкротстве  живой  жизни,  в  победительном
и  окончательном  выявлении  человеческой
неспособности  жить, -  "в  этом  и  только  в
этом" он способен видеть "религиозный и ме-
тафизический  смысл"  даже  борьбы  человече-
ства за улучшение жизни. 

А вот что на ту же тему пишет,  например,
Лев Толстой: 

"Смотрел на прелестный солнечный закат.
В  нагроможденных  облаках  просвет,  а  там -
красный неправильный уголь-солнце. Все это
под лесом. Рожь. Радостно". 

"Нет, этот мир не шутка, не юдоль испыта-
ний  только  и  перехода  в  мир  лучший,  веч-
ный,  а  это  один  из  вечных  миров,  который
прекрасен, радостен и который мы не только
можем,  но  должны  сделать  прекраснее  и  ра-
достнее для живущих с нами и для всех, кото-
рые после нас будут жить в нем". 

Ночь  и  день,  угрюмый  калека  с  перешиб-
ленными  ногами  и  радостно  улыбающийся
ребенок  меньше  отличаются  друг  от  друга,
чем  эти  два  "религиозных  сознания".  И  как
объяснить,  как  дать  почувствовать  угрюмым



отрицателям  жизни  ту  вечную  радостность
ее  и  красоту,  о  которой  говорит  Толстой?
Можно  ли  говорить  о  свете  жизни  с  слепо-
рожденным, никогда не видавшим света? Он
будет пытаться ощупать свет пальцами, будет
отрицательно  мотать  головою  и  твердить:
"Нет  никакого  света.  Все,  на  что  вы  мне  ука-
зываете, - мрак и всюду мрак... Сытость, устро-
енность,  самодовольное  филистерство -  боль-
ше  я  ничего  не  вижу!"  Одно  только  можно
сказать  этим  людям -  повторить  слова  Ниц-
ше:  "Вы  должны  не  переучиваться,  не  пере-
учивать,  а  сказать  "прости"  своему  собствен-
ному  телу -  и  замолчать.  Это -  тело,  которое
отчаялось  в  теле,  это -  тело,  которое  отчая-
лось в земле". 

Сказать  "прости"  собственному  телу  и  со-
здать  высшее  тело,  пересоздать  великий  ра-
зум, творящий наше жизнеощущение и наше
"я"...  И нельзя закрывать глаз. Перед трудною
задачею  этою  стоят  не  единичные  упадочни-
ки,  отвергнутые  жизнью.  Только  исключи-
тельно  "удачные"  люди,  исключительно
счастливые  эпохи  стоят  выше  этой  задачи.
Непосредственное  чувство  жизни  утеряно



большинством человечества.  Тяжелые биоло-
гические и исторические условия сбили чело-
века  с  солнечного  пути  живой  жизни,  и  он
блуждает  без  дороги,  растерянно бросаясь  на
каждый болотный огонек. 

В добывании силы жизни, в выведении че-
ловека  на  тот  путь  живой  жизни,  которым
идет в природе все живущее, -  в этом прежде
всего  "метафизический  и  религиозный
смысл"  также  и  социального  освобождения
человечества. 

Фукье-Тенвиль,  знаменитый  прокурор  ре-
волюционного  трибунала  в  эпоху  террора,
предлагал пускать перед казнью осужденным
кровь,  дабы,  таким  образом,  ослаблять  муже-
ство,  с  которым  они  шли  на  смерть.  Эту  дья-
вольскую  операцию,  которой  не  удалось  осу-
ществить  французскому  Малюте  Скуратову,
давно  уже  с  успехом  осуществляет  над  чело-
веком  жизнь.  Общественное  неустройство
ужасно  не  только  своею  несправедливостью,
не  только  страданиями  и  лишениями,  на  ко-
торые  оно  обрекает  большинство  людей;  все-
го  ужаснее,  что  оно  обескровливает  людей,
лишает  их  самого  нужного  и  ценного,  силы



жизни. 
Над  Москвой-рекою,  близ  Вражского  пере-

воза,  видел  я  однажды  весною  мальчика-са-
пожника.  Он  стоял  на  откосе,  заглядевшись
на солнечный закат над разлившеюся рекою.
Пыльные  вихры  давно  немытых  волос,  вдав-
ленная грудь, белое лицо с серою линией губ.
Никогда в  жизни я  не  видал такого бледного
лица; как будто его ни разу не касался ни еди-
ный солнечный луч. Известна жизнь этих ре-
бят-учеников. С утра до ночи гнутся они в во-
нючем  подвале  над  сапожною  колодкою,  лу-
пит  их  хозяин  ременным  шпандырем,  а  в
праздники  запирает  на  ключ  в  мастерской,
"чтоб не баловались". 

Мальчик  в  упоении  смотрел  на  закат.  Мо-
жет быть, пришел он к реке, чтоб утопиться, -
и вдруг маленькую душу его потрясли востор-
гом золотые небесные равнины, раскинувши-
еся над разливом. С смутным чувством стыда
и  боли  смотрел  я  на  это  серое  детское  лицо,
скорбные губы и экстатически сиявшие глаза.
Что ждет мальчика в будущем? Вернее всего,
проживет  он  жизнь,  угрюмо  кипя  непрерыв-
ным,  беспричинным  раздражением,  которое



накапливают  в  душе  вялая  кровь  и  голодаю-
щие по воздуху легкие; будет он в свой черед
лупить учеников,  смертным боем бить жену,
сам  не  зная,  за  что;  и  в  одном  только  будет
для  него  жизнь,  радость,  свет -  в  водке;  для
нее он и заказ спустит, и взломает женин сун-
дук... 

А  может  быть,  столкнет  его  судьба  с  хоро-
шим человеком, -  есть  они на Руси и  в  рясах,
и  в  пиджаках,  и  в  посконных  рубахах;  про-
жжет его этот человек огненным словом, ужа-
сом  наполнит  за  его  скотскую  жизнь  и  рас-
кроет  перед  ним  новый  мир,  где  легки  зем-
ные скорби, где молитвенный восторг, свет и
бог.  И  покорно  понесет  просветленный  чело-
век  темную  свою  жизнь.  Что  она  теперь  для
него? Чуждое бремя, на короткий только срок
возложенное  на  плечи.  Наступит  час -  и  спа-
дет бремя, и придет светлое освобождение. 

Но  насмешкою  было  бы  призывать  маль-
чика  к  радости  жизни,  говорить  ему  о  вели-
кой,  священной  самоценности  жизни,  даже
если  бы  теперь  же  вырвать  его  из  подвала  и
вывести на воздух и солнце. Безвозвратно вы-
пита из него живая кровь, выедена сила жиз-



ни. В какой угодно обновленный строй он во-
шел  бы  бессильным  на  счастье,  и  в  лучшем
случае  жизнь  открылась  бы  ему  только  как
веселая пирушка. 

Нет,  конечно!  Если  смысл  всей  борьбы  че-
ловечества за улучшение жизни в том, чтобы
превратить жизнь в пирушку, сделать ее "сы-
тою"  и  "благоустроенною",  то  не  стоит  она
этой борьбы. Но смысл не в этом. Обновление
внешнего  строя -  только  первый,  необходи-
мый шаг к обновлению самого человека, к об-
новлению его крови, нервов, всего тела, к воз-
рождению отмирающего инстинкта жизни. 

Nos jours d'esprit charnel et de la chaire triste,
Наши  дни  плотского  духа  и  печальной

плоти... 
Превращение этих дней в дни просветлен-

ного духа и ясно-радостной плоти.  Жизнь,  не
как  веселая  пирушка,  а  как  неизмеримо-глу-
бокое, серьезное таинство. 

Тогда осуществится то, о чем говорит один
из прекраснейших сынов Аполлона, Гёте: 

"Когда здоровая природа человека действу-
ет, как целое, когда он чувствует себя в мире,
как в одном великом, прекрасном, достойном



и  ценном  целом,  когда  гармоническое  чув-
ство  благоденствия  наполняет  его  чистым,
свободным восхищением, -  тогда  мировое  Це-
лое,  если  бы  оно  могло  ощущать  само  себя,
возликовало бы, как достигшее своей цели, и
изумилось  бы  вершине  собственного  станов-
ления и существа". 

И тогда не мягкотелый Дионис в припадке
"священной болезни", а лучезарный, мускули-
стый Аполлон из здорово-ясных глубин души
скажет жизни: 

- Да, это правда! 
А  Дионис  займет  подобающее  ему  место:

вступит  в  свиту  бога  жизни  и  будет  делать
свое  частное  дело,  как  другие  боги, -  муд-
рость-Афина,  любовь-Афродита  и  пр.  Потому
что  дионисово  "вино"  само  по  себе -  хотя  бы,
например,  в  виде  творческого  или  религиоз-
ного  экстаза -  входит  также  существенным
элементом  в  живую  жизнь.  Незаконны  толь-
ко  притязания  Диониса  на  верховенство,  его
облыгание  жизни  как  вечного  страдания  и
растерзания,  его  утверждение,  что  в  подно-
симом  им  человеку  "вине" -  единственный
смысл  и  оправдание  жизни,  единственное



средство к преодолению ее бедствий, что 
Иного средства от страданий нет. 
На фронтоне аполлонова храма в  Дельфах

было начертано: 
ТЫ ЕСИ 
Смысл загадочный этой надписи был непо-

нятен уже самим эллинам. Плутарх посвятил
целое исследование вопросу о том, что могла
бы  обозначать  надпись  (De  Elapud  Delphos).
Много  гадали  об  этом  и  позднейшие  ученые,
предлагая каждый свое объяснение. 

Полною  глубокого  и  волнующего  смысла
представляется  нам  эта  надпись,  вырезанная
на храме бога жизни и счастья. В ней как буд-
то вылились сокровеннейшие чаяния челове-
ка, заветнейшая его вера. Тяжки были ему му-
ки  существования,  пропадала  вера  в  жизнь,
величайшим  счастьем  начинало  казаться
небытие;  с  подбитыми  крыльями,  душа  бес-
сильно погружалась в угрюмый туман отчая-
ния. Но и сквозь мрачный туман лучезарным,
ободряющим  призывом  светились  человеку
вещие  слова.  Они  говорили  ему,  что  есть
жизнь,  есть радость и сила,  что жизнь и сча-
стье на земле -  не ложь,  не обманчивый при-



зрак. 
Эти  светлые  слова, -  зажжем  их  на  нашем

знамени,  и  да  светят  они  нам  в  наших  иска-
ниях и борьбе, никогда не тускнея. 

1914 
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