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Э

I
Большой домъ и его

отношенія къ рожденіе,
жизни и смерти его

обитателей 
то  былъ дѣйствительно большой домъ,  ка-
къ  Россія  есть  дѣйствительно  большое  го-

сударство.  Число  его  жителей  равнялось  чис-
лу  жителей  иного  изъ  безуѣздныхъ  и  даже
уѣздныхъ  русскихъ  городовъ.  Его  достопо-
чтенные обитатели, какъ это бываетъ и въ го-
родахъ,  принадлежали  ко  всѣмъ  сословіямъ,
даже  были  въ  немъ  и  такіе,  которые  про-
сто-напросто не принадлежали ни къ какому
сословію,  несмотря  на  то,  что  законодатель-
ство  устроило  сословіе  «разночинцевъ».
Кромѣ  этихъ  «Ивановъ,  не  помнящихъ  род-
ства», гулявшихъ съ «волчьими паспортами»,
было  въ  большомъ  долгѣ  нѣсколько  семей
толстыхъ купцовъ, у которыхъ висѣли на ше-
яхъ  медали  за  пожертвованія,  теплились  во
всѣхъ комнатахъ жертвенныя лампады съ за-
пыленными  фарфоровыми  яйцами  и  поне-



многу приносилась въ жертву времени и мо-
ли  дорогая  мебель,  скрывавшаяся  въ  теченіе
многихъ лѣтъ подъ чехлами. О бокъ съ одни-
мъ  изъ  купцовъ  нанимала  квартиру  «мада-
мъ»,  какъ  называли  въ  домѣ  дѣвицу,  содер-
жавшую школу исключительно для женскаго
пола, между которымъ въ неурожайные годы
были  и  мальчики.  Надъ  школой  жилъ  ка-
кой-то  разбогатѣвшій  изъ  скуднаго  жалова-
нья и пившій запоемъ надворный совѣтникъ,
съ  Станиславомъ  въ  петлицѣ  и  пряжкою  за
безпорочную службу. Надъ нимъ существова-
ла какая-то вдовица,  устроившая государство
въ  государствѣ,  то-есть  раздѣлившая  свою
квартиру  на  части,  и  такимъ  образомъ  пре-
вратившаяся  въ  хозяйку-собственницу.  Эти-
мъ  раздѣленіемъ  она  пріобрѣла  право  изго-
нять  изъ  своихъ  владѣній  непокорныхъ  вас-
саловъ-жильцовъ и доказала міру, какъ легко
захватить въ свои руки извѣстную долю вла-
сти.  Былъ  въ  домѣ  даже  и  генералъ,  но —
успокойтесь,  встревожившійся  читатель, —
генералъ  былъ  статскій.  Не  стану  исчислять
всѣхъ  жильцовъ  большого  дома,  но  скажу,
что  тутъ  было  все,  начиная  съ  нѣмецкой  ап-



теки  господина  Гифта  и  кончая  русскимъ
трактиромъ.  О  немъ  гласила  вывѣска  съ  на-
рисованными  на  ней  тарелками,  летящимъ
ножомъ  и  чайнымъ  приборомъ.  Надъ  нимъ
красовалась надпись: «Трактиръ сѣми купаю-
щихся лѣбѣдей», а внизу значилось лакониче-
ское: «въ хотъ». Всѣ эти предметы съ ихъ жиз-
нью  и  видомъ  до  того  знакомые  и,  такъ  ска-
зать,  родные,  что,  глядя  на  правописаніе
этой  вывѣски —  я  боюсь  болѣе  смѣлыхъ
примѣровъ —  и  на  правописаніе  другихъ
вывѣсокъ,  невольно  приходишь  втупикъ  и
думаешь, что именно это — появляющееся на
вывѣскахъ  и  во  всѣхъ  безъ  исключенія  пись-
махъ  великихъ  и  малыхъ  россіянъ —
правописаніе  есть  настоящее,  а  другое, —  по-
являющееся  только  въ  учебникахъ, —  есть
вымышленное злонамѣренными людьми для
нашей  гибели.  Въ  теченіе  каждаго  года  въ
домѣ родилось, женилось и умирало скоропо-
стижно и отъ изнурительныхъ болѣзней, отъ
пьянства  и  насильственною  смертью,  ни
болѣе,  ни  менѣе  людей,  какъ  сколько
слѣдуетъ  по  неизмѣннымъ  законамъ  стати-
стики, то-есть какъ разъ столько, чтобы жите-



ли могли имѣть всегда свѣжія темы для разго-
воровъ,  тѣмъ  болѣе  интересныхъ,  что  пред-
метъ ихъ весьма близко касался каждаго изъ
жителей.

Если  глядѣть  со  стороны,  изъ  пустынь  Аф-
рики,  напримѣръ,  то,  пожалуй,  можетъ  ка-
заться,  что  до  жильцовъ  большого  дома  ни-
сколько  не  касалось  вотъ  хоть  бы  рожденіе
сына —  немного  преждевременное —  у
двадцатидвухлѣтняго  портного  Приснухина,
котораго  женили  на  двадцатипятилѣтней  ге-
неральской  горничной,  видя  всѣ  признаки
его пламенной любви къ ней. Но это можетъ
казаться  только  изъ  пустынь  Африки,  и  то
людямъ вѣтренымъ, готовымъ назвать сплет-
нями  возникшіе  по  поводу  этого  рожденія
толки,  споры  и  счеты  недѣль, —  за
неимѣніемъ мѣсяцевъ, — дней и даже часовъ,
протекшихъ со дня брака. Но благоразумный,
практическій  человѣкъ,  надѣленный  съ  из-
быткомъ  способностью  къ  глубокимъ
соображеніямъ,  сейчасъ  смекнетъ,  что  ново-
рожденный младенецъ очень и очень важное
событіе  въ  жизни  большого  дома  и  что  сред-
ства его родителей непремѣнно должны быть



приведены въ ясность.
— Рожаетъ, рожаетъ! — кричала жирная и

вѣчно  тревожная  слесарша  Иванова,  или,  по-
просту,  Иваниха,  своему  мужу,  вбѣгая  съ
одышкой  въ  свою  грязную  квартиру  въ  день
рожденія  Порфирія  Приснухина,  одного  изъ
моихъ любезныхъ героевъ.

— Экъ тебя разобрало! — флегматично про-
бормоталъ сквозь зубы слесарь, отирая оборо-
томъ  грязной  руки  грязный  потъ  съ  грязна-
го  лба. —  Четырехъ  недѣль  нѣтъ,  какъ  они
повѣнчались.

— А все-таки рожаетъ.
— Машинный  онъ,  что  ли,  у  нихъ  будетъ!

Хлебнула ты, вѣрно, на радостяхъ, — произне-
съ мужъ, стуча молоткомъ.

— Ну да, ты подносилъ! Дни-то я и безъ те-
бя  сосчитала:  сегодня  двадцать-пятый  по-
шелъ, третьяго дня онъ ее въ шестой разъ би-
лъ…

— Такъ  что-жъ,  что  билъ? —  прервалъ
неторопливо  слесарь  потокъ  жениныхъ
рѣчей. —  Тебѣ-то  какое  дѣло?  Завидно,  что
ли?

— Какое дѣло? — избоченилась слесарша и



покраснѣла отъ злобы. — Она третьяго дня на
весь домъ орала, съ нашимъ Васькой съ пере-
пугу  родимчикъ  сдѣлался.  Такъ  что-жъ,  я  не
мать  развѣ  своему  дѣтищу?  Какое  мнѣ  дѣло!
Это тебѣ-то,  безстыжіе твои глаза,  дѣла ни до
чего нѣтъ, благо ты ночью-то, чѣмъ бы съ же-
ной  быть,  чортъ  знаетъ  гдѣ  шляешься.  Зако-
на-то ты не знаешь, христопродавецъ, фарма-
зонъ ты этакой! Сосѣди рѣзаться будутъ, а на-
мъ и дѣла нѣтъ!..  А ты чего подъ ноги суешь-
ся?  У-у,  чтобъ  васъ  не  было! —  крикнула  раз-
драженная женщина и вытрепала за волосен-
ки вбѣжавшаго со двора грязнаго сынишку.

Маленькое  созданье  вытаращило  глаза  на
мать и стало пятиться задомъ къ отцу.

— Плюнь,  братъ,  на  нее:  дура  у  тебя
мать, —  шопотомъ  проговорилъ  слесарь  и
провелъ жесткою и сырою рукой по щекѣ сы-
на,  оставивъ на ней четыре сѣровато-черныя
полосы.

Маленькое  созданье  юркнуло  подъ  ноги
отца,  и  черезъ  секунду  его  головенка  уже
торчала  между  стуломъ,  наковальнею  и
колѣнями слесаря. Это нисколько не смутило
работника,  и  онъ  хладнокровно  продолжалъ



стучать  молоткомъ  около  самой  головы  сы-
на.  Этотъ  тощій  господинъ,  какъ  человѣкъ,
имѣвшій въ жизни столкновенія съ полиціей,
съ  ремесленной  управой  и  мѣщанской
гильдіей,  былъ  выносливымъ  философомъ  и
съ  должнымъ  презрѣньемъ  смотрѣлъ  на  глу-
пый бабій задоръ своей жены.

— Разбойникъ,  разбойникъ! —  воскликну-
ла  она: —  сына  изуродовать  хочешь.  Чего  ты
молотищемъ-то  стучишь  у  его  носа,  чего  по-
такаешь-то ему? Вѣдь дитё глупо, вѣдь…

— Здравствуйте!  Готовъ  мой  замочекъ? —
зазвенѣлъ  голосокъ,  и  между  желѣзными
опилками  слесарной  зашуршали  крахмален-
ныя юбки молоденькой горничной надворна-
го совѣтника.

— Да вѣдь я сказалъ, что въ субботу будетъ
готовъ,  въ  субботу  и  будетъ, —  сурово
отвѣтилъ неразговорчивый человѣкъ.

— Ахъ, а я и забыла, думала въ пятницу, —
раскаялась  въ  своей  мнимой  забывчивости
горничная  и  обратилась  къ  хозяйкѣ  съ  же-
ланнымъ вопросомъ:- слышали, рожаетъ?

— Какъ  не  слыхать, —  слышали!  Это  мой-
то  оселъ  только  не  вѣритъ.  Начнутся  теперь



крики да ревъ, не дадутъ и ночью покоя, вѣдь
къ намъ отъ нихъ все до слова слышно.

— А  по  мнѣ,  хоть  изъ  пушекъ  пали,  такъ
я  не  услышу,  если  спать  завалюсь, —
замѣтилъ  философъ,  дѣлая  расклепку  на
замкѣ.

— Ну, ужъ что про тебя и говорить. А вотъ,
погоди, годика черезъ три твоему Васькѣ про-
ходу  не  будетъ,  портняжкино  дѣтище  тузить
его  станетъ.  Разбирай  ихъ  тогда.  Будетъ  еще
горя,  ложками не выхлебаемъ,  кулаками сле-
зы отирать будемъ.

— Это точно, — согласилась горничная.
— А  пусть  ихъ  дерутся, —  рѣшилъ  хозя-

инъ. — Битая посуда два вѣка живетъ…
— Пусть дерутся! А какъ такой разбойникъ

вырастетъ,  какъ  у  полового?  Намедни  разби-
лъ  стекло  у  насъ  камнемъ,  а  самъ  драло, —
намъ  же  пришлось  стекло  вставлять.  Что,
скажешь,  не  правда?  Дѣла  намъ нѣтъ,  хоть  у
всѣхъ сосѣдей по шести ребятъ родись?

— Свиньи  они,  что  ли,  что  по  шести  ро-
жать станутъ?

— Тьфу, дуракъ!
Въ  эту  минуту  въ  двери  слесарской  просу-



нулось  худощавое  лицо  частной  повиваль-
ной  бабки,  принимавшей  у  всего  бѣднаго
населенія  дома  дѣтей  и  извѣстной  всѣмъ
подъ именемъ «бабушки».

— Пожалуйста, Кузьма Петровичъ, стучите
потише! —  промолвила  эта  жеищнна,  поздо-
ровавшись  съ  присутствующими. —  Рожени-
ца  страшно  мучится,  повремените  немного
работать.

— Ахъ, матушка, ужъ и въ своей-то конурѣ
работать  нельзя! —  взбѣсилась  слесарша. —
Да я нарочно все вворхъ дномъ поставлю, по-
кажу, что я у себя хозяйка.

— Полноте,  Анна  Семеновна!  У  васъ  у  са-
михъ  недавно  ребенокъ  родился,  вы  знаете,
что это не шутка, — кротко замѣтила бабка. —
Съ  больною  отъ  испугу  можетъ  несчастье
случиться,  да  вы  потомъ  себѣ  покою  не  най-
дете, каяться будете.

— По мнѣ, пожалуй, я и отдохну часокъ, —
промолвилъ слесарь по уходѣ бабки и,  захва-
тивъ,  какъ  бы  мимоходомъ,  со  стѣны  фураж-
ку  съ  раздвоеннымъ  козырькомъ,  побрелъ
лѣнивою,  болѣзненною  походкой  къ  двери,
уводя за руку сынишку.



— Знаю я твой отдыхъ! Безстыжіе твоя гла-
за,  въ  кабакъ  пойдешь  отдыхать,  вернешь-
ся  буянить,  жену  колотить!
Человѣконенавистникъ,  кровопійца  ты! —
сквозь слезы кричала ему вслѣдъ жена и мах-
нула  рукой,  когда  тощая  фигура  мужа  и  его
заломленная  на-бокъ,  сальная  фуражка  про-
пали изъ виду. — Вотъ время-то подоспѣло,  а
я-то  дура  думала,  что  еще  мѣсяцевъ  семь  бу-
демъ спокойны!

— Нашихъ  барина  и  барыню  тоже  страхъ
беретъ,  все  утро  сегодня  только  объ  этой
исторіи и толковали, — снова зазвенѣлъ голо-
сокъ  горничной. —  Сама-то  у  насъ  скаредная
такая,  боится,  что  у  портняжки  расходовъ
прибавится,  дровъ  не  на  что  будетъ  купить,
станутъ изъ нашего  сарая  таскать;  тамъ,  гля-
дишь,  молока  ребенку  понадобится,  тоже  у
сосѣдей  красть  начнутъ…  Вотъ  вамъ  при-
быль,  замки  ко  всему  нужно  будетъ
придѣлать…

— Какая  теперь  работа!  Чуетъ  мое  сердце,
что  мой  соколъ  теперь  загуляетъ.  Больно  бу-
енъ онъ во хмелю-то, — вздохнула слесарша и
съ  свойственной  ей  живостью  перешла  къ



новому разговору:- а что у генерала?
— Лакей ихъ горюетъ: платье чистить онъ

отдалъ  портняжкѣ,  теперь  боится,  что  тотъ
заложить вещи…

— А сами-то, сами-то что?
— Сама, сказывалъ лакей по секрету, вчера

весь  вечеръ  сыну  выговаривала.  «Вотъ,  гово-
ритъ,  теперь  и  помогай  имъ,  заботься  о  вся-
кой  дряни,  воспитывай  чужого  ребенка,  что-
бы  не  срамили  насъ». —  «Эка  важность, —
отвѣтилъ  сынъ:-  бросить  имъ  грошъ,  такъ  и
будутъ  молчать,  а  нѣтъ —  такъ  и  ничего  не
дадимъ.  Имъ  же  хуже  будетъ.  Что  я,
дѣвчонка,  что  ли,  что  это  сдѣлаетъ  мнѣ  ма-
раль?  Слушая  васъ,  подумаешь,  что  я
преступленіе сдѣлалъ. Шалость — вотъ и все!
Въ восемнадцать лѣтъ это позволительно». —
«Ну, что тамъ толковать, въ наше время и не
то  дѣлалось, —  говорить  генералъ. —  Вотъ
время-то  было!!!..  Шутникъ  онъ,  знаете,  та-
кой…

— Я  думаю,  сынъ-то  ихній  и  крестить  бу-
детъ?

— Конечно!
— Ужъ только и тяжело же ей жить! Когда



она  подъ  вѣнецъ  становилась,  такъ  я  ужъ
знала, что плохо ей будетъ. Женихъ-то ферто-
мъ къ налою подлетѣлъ, а она, точно ее на ве-
ревкѣ  волокли,  едва  дотащилась  до  поднож-
ки.  Такъ  мнѣ  и  хотѣлось  ее  толкнуть  въ  спи-
ну. Свое счастье, дура, упустила, своими рука-
ми  выдала,  а  вотъ  теперь  и  плачься,  какъ
мужъ  свое  право  купилъ,  первымъ  сталъ.  И
намъ-то  было  бы  лучше,  когда  бы  она  верхъ
надъ  нимъ  взяла,  а  то  съ  этого  битья  покою
нѣтъ…

Никто  не  позаботился,  хорошо  ли  будетъ
жить  новорожденному  человѣчку,  никто  не
подумалъ,  что,  можетъ-быть,  надо  для  обща-
го  благополучія  сдѣлать  что-нибудь  болѣе
дѣйствительное,  чѣмъ  замки  къ  сараямъ;  но
зато  долго  продолжались  разныя  глубокія
соображенія  и  занимали  они  всѣхъ  жиль-
цовъ.  Даже  одинъ  изъ  сотни  нашихъ
геніальныхъ  писателей,  жившій  въ  большо-
мъ домѣ, терпѣливо выслушалъ отъ своей же-
ны-институтки всѣ подробности этой исторіи,
вѣроятно,  съ  благою  цѣлью  написать  на  под-
готовленную  самою  жизнью  тему  одинъ  изъ
своихъ  блистательныхъ,  столь  любимыхъ



публикою,  комическихъ  разсказовъ.  Я  при-
велъ бы здѣсь всѣ эти разсужденія, если бы не
зналъ,  во-первыхъ,  что  мои  соотечественни-
ки способны къ точно такимъ же глубокимъ
соображеніямъ.  Однимъ  изъ  самыхъ  яркихъ
доказательствъ  этой  способности  было
признавіе,  гордившагося  красотою  своихъ
формъ, Чичикова за безногаго калѣку капита-
на Копѣйкина. Но я,  однако,  сомнѣваюсь,  что
мы  не  способны  къ  еще  болѣе  крупнымъ
соображеніямъ, до того твердо укоренившим-
ся  въ  насъ,  что  никакія  послѣдующія  и
противорѣчащія имъ событія не заставятъ на-
съ  попотчивать  себя  именемъ  телятины.  Во-
вторыхъ,  я  знаю,  что  моимъ  соотечественни-
камъ,  вѣроятно,  и  нѣтъ  покуда  другого  дѣла,
кромѣ глубокихъ соображеній.

Итакъ,  въ  большомъ  домѣ  всегда  былъ
неистощимый запасъ разговоровъ. Такъ какъ
подобные разговоры, какъ мы видѣли, близко
касались каждаго изъ жителей,  то  послѣдніе,
несмотря  на  свои  лѣта,  знаніе  и  образован-
ность,  ни  имѣли  ни  охоты,  ни  времени,  ни
нужды  заниматься  какими-нибудь  обще-
ственными,  политическими,  научными  или



литературными  вопросами,  или  какимъ-ни-
будь  тому  подобнымъ  „постороннимъ“  вздо-
ромъ, очень вѣрно, по своей великой русской
смѣтливости, соображая, что своя рубашка къ
тѣлу ближе и что имъ не для чего заботиться,
напримѣръ,  объ  общественныхъ  дѣлахъ,  по-
тому что это дѣла общества, т.-е. чьи-то чужія,
а  не  ихъ личныя,  собственныя,  не  дѣла  порт-
ного  Приснухина,  не  дѣла  содержательницы
комнатъ  Игнатьевны  или  кого-нибудь  изъ
близкихъ,  изъ  „своихъ“.  Все  это  заставляетъ
меня  съ  прискорбіемъ  сознаться,  что  избран-
ные  мною  герои  большого  дома  были  люди
дюжинные,  ничѣмъ  не  выдававшіеся  изъ  об-
щаго  колорита  нашей  сѣренькой  жизни,  и
что  я,  какъ  пѣвецъ  ихъ  мелкихъ  радостей  и
страданій,  стою  очень  не  высоко,  доказывая
свою  неспособность  къ  воспроизведенію  ве-
ликихъ  событій  и  великихъ  личностей.  Но
могу  увѣрить  читателя,  что  я  не  щадилъ
усилій  отыскать  болѣе  великихъ  героевъ,
болѣе  кипучей  жизни,  болѣе  высокихъ  стра-
стей,  желая  возвысить  себя  описаніемъ  воз-
вышенныхъ  предметовъ,  и,  все-таки,  усилія
моего  сильно  разбитаго  самолюбія  остались



тщетными…
Теперь  прологъ  конченъ,  исторія  начина-

ется,  дѣйствующія  лица  дѣлаютъ  приличныя
своимъ  ролямъ  физіономіи,  ненужные  акте-
ры  бѣгутъ  за  кулисы,  и  зрители  успѣваютъ
увидать  изъ-подъ  приподнятаго  занавѣса
только ихъ ноги…

* * *
Въ  тотъ  день,  или,  лучше  сказать,  въ  тѣ

три дня,  съ которыхъ собственно начинается
разсказъ,  большой  домъ  не  былъ  разстроенъ
рожденіемъ  какого-нибудь  человѣческаго  об-
разчика,  но  бѣжалъ  въ  ближайшій  храмъ
удостовѣриться  въ  дѣйствительности  и  за-
конности  вѣнчанія  одного  изъ  „своихъ“,  не
подсматривалъ,  кто  первый  изъ
вѣнчающихся  встанетъ  на  розовую  подстил-
ку  и  неминуемо  вырветъ  у  судьбы  для  себя
право  на  старшинство  въ  будущей  семьѣ,  не
шептался  по  поводу  обычной  драки  и  глу-
хихъ воплей въ жилищѣ портного Приснухи-
на,  но,  тѣмъ  не  менѣе,  домъ  былъ  видимо
взволнованъ.  Повсюду  слышался  какой-то
зловѣще  таинственный  шопотъ,  на
нѣкоторыхъ  лицахъ  выражались  признаки



испуга,  сожалѣнья  и  больше  всего
нетерпѣнья.  Волненіе  росло  съ
приближеніемъ къ квартирѣ Игнатьевны, но
начиналось оно у самыхъ воротъ, гдѣ вы мог-
ли  узнать  причину  его,  подслушавъ  разго-
воръ дворника съ какимъ-то мѣщаниномъ въ
смазныхъ сапогахъ, въ длиннополомъ черно-
мъ  сюртукѣ,  застегнутомъ  до  шея  и  засален-
номъ  на  всѣхъ  тѣхъ  мѣстахъ,  до  которыхъ
могли  касаться  длинныя  и  худыя  руки  его
владѣльца.  Шея  послѣдняго  была  обмотана
черной  шелковой  тряпкой,  состоявшей  въ
должности  галстука  и  походившей  на  обры-
вокъ  веревки.  Мѣщанинъ,  вѣроятно,  и  не
подозрѣвалъ,  что  онъ  съ  этой  веревкой  на
шеѣ  очень  походилъ  на  человѣка,  почти  по-
кончившаго  съ  жизнью,  сорвавшагося  съ
висѣлицы.  Сходство  сильно  подкрѣплялось
всею его вытянутою, узкою и костлявою фигу-
рою. Встрѣтивъ его ночью, вы отсторонились
бы отъ него, хотя онъ не былъ ни воромъ, ни
разбойникомъ  а  жилъ  честнымъ  и  прибыль-
нымъ трудомъ гробовщика.

— Что,  еще  не  отправился? —  спросить
онъ  такимъ  тономъ,  какимъ  обыкновенно



спрашиваютъ про лѣнтяя, кончилъ ли онъ за-
данное ему дѣло.

— Нѣтъ  еще, —  лѣниво  позѣвывая,
отвѣтитъ дворникъ.

Онъ  сидѣлъ  на  тумбѣ  у  воротъ  и,  поигры-
вая  метлой,  дѣлалъ  узоры  изъ  кучи  сметен-
ной пыли.

— Долго  мается!  Ужъ  одинъ  бы  конецъ  да
и  на  боковую, —  замѣтилъ  мѣщанинъ,  вертя
жадными  и  высматривающими  глазами,  по-
хожими на глаза хищной птицы, ищущей па-
дали.

Сходство  съ  сорвавшимся  съ  висѣлицы
человѣкомъ  заставляло  думать,  что  онъ,  въ
самомъ дѣлѣ, былъ друженъ съ этими птица-
ми.

— Ну,  да  вамъ-то  все  равно,  немного  отъ
него  поживитесь, —  проговорилъ  дворникъ,
подогнавъ  метлой  подъ  хвостъ  бѣжавшую
развлечься собачонку. — Не знаю я, что вамъ
за охота пришла изъ-за  такой дряни сюда по
жару  переть.  Дѣло-то  все  сломаннаго  гроша
не стоить!

— Копейка  рубль  бережетъ!..  Да  я,  впроче-
мъ, не для него шелъ. Это я мимоходомъ оста-



новился. Я вотъ тутъ черезъ двѣ улицы у куп-
ца Иванова былъ…

— А что? нешто сама-то померла?
— Померла.  Тамъ  ужъ  теперь  и  полиція

понаѣхала.  Опечатываютъ  все.  Дѣти-то
малолѣтнія  остались.  И  вѣдь  какъ  пронюха-
етъ  эта  полиція?  Изъ  Иванихи  духъ  вонъ,  а
красные воротники въ двери со своими печа-
тями.  Видно,  деньгамъ нигдѣ пропасть не  да-
дутъ. Опекать, вишь, дѣтей надо! Богаты, такъ
вотъ  и  станутъ  ихъ  денежки  опекать.  Мой
молодецъ тоже всю ночь провелъ у ихъ дома,
ждать, когда она Богу душу отдастъ.

— Поладили?
— Еще бы! Я ужъ, благодареніе Богу, на ни-

хъ не впервые работаю. Шокинъ хотѣлъ пере-
бить.  Да  нѣтъ, —  шалишь!  Рыломъ,  значить,
не  вышелъ  такія  работы  справлять.  И  вре-
мя-то  нынче  плохое,  радъ-радъ,  какъ  ка-
кая-нибудь  работишка  навернется.  Вотъ  въ
холеру  такъ  не  то  было…  Тоже  и  матеріалъ
вздорожалъ, а господа скупятся, торгуются. Да
что! Хоронить нонче вздумали въ необитыхъ
гробахъ безъ глазету. Вотъ тутъ и получай ба-
рыши!..



Въ  эту  минуту  подъ  ворота  протряслась
изъ  лавочки  старушонка,  желавшая,  пови-
димому,  показать,  что  она  бѣжитъ,  и
встрѣтилась  съ  содержательницею  комнатъ
Игнатьевною, бѣжавшею со двора и по дорогѣ
натягивавшею  на  растрепанную  голову  пла-
токъ.

— Ну,  что,  мать  моя? —  жалобно  восклик-
нула старушонка.

— Преставился,  голубушка моя,  преставил-
ся! Охъ! Тихо умеръ — ровно заснулъ… Намъ,
сиротамъ, долго жить велѣлъ. За гробовщико-
мъ бѣгу…

— Варька-то, я думаю, убивается?
— Охъ, ужъ и не спрашивай! — простонала

слезливо,  сморкаясь  въ  шерстяной  шейный
платокъ,  Игнатьевна,  очень  довольная,  какъ
былъ  бы  доволенъ  каждый  изъ  насъ  на  ея
мѣстѣ,  что  Богъ  привелъ  похлопотать  на  чу-
жихъ  похоронахъ,  знать  всѣ  подробности,
предшествовавшія имъ, сдѣлаться черезъ это
первымъ лицомъ на нихъ и обратить на себя
вниманіе цѣлаго дома, какъ обращаютъ на се-
бя  вниманіе  цѣлаго  государства неизвѣстные
прихлебатели извѣстныхъ покойниковъ. — А,



Филиппъ  Ивановичъ! —  воскликнула  Игна-
тьевна,  увидавъ  мѣщанина:-  васъ-то  мнѣ  и
нужно. Семенъ Мартыновичъ приказалъ дол-
го  жить,  такъ  ужъ  вы  гробикъ-то  подешевле
по сосѣдству сдѣлайте.

— Дешевле денегъ не будетъ.
— Это что говорить!
— Мы  съ  нашимъ  удовольствіемъ  всегда

готовы  служить,  когда  вамъ  угодно.  Умрите,
такъ  мы  васъ  такъ  похоронимъ,  что  и  не
услышите.

— Подите  вы,  грѣховодникъ,  съ  вашими
шутками! Такое ли теперь время?..

— А что же? время какъ время! Или вы на-
счетъ  того,  что  Семенъ  Мартыновичъ-то
умеръ?..  Такъ могу васъ увѣрить,  что ежечас-
но въ году кто-нибудь да умираетъ.  Такъ эта-
къ  и  ротъ  пришлось  бы  запечатать-съ.  Даже
вотъ и теперь-съ, въ эту минуту, я думаю, что
не  только  множество  людей  умираетъ,  а,  мо-
жетъ-быть,  иного изъ нихъ и Семеномъ Мар-
тыновичемъ  зовутъ-съ.  Право  слово-съ!  такъ
что же тутъ печалиться?

Мѣщанинъ,  какъ  всѣ  сухіе,  отжившіе  и
похожіе  на  сорвавшихся  съ  висѣлицы  людей



субъекты, очень любилъ разсуждать сухо,  до-
казательно и хладнокровно. Извѣстно, что не
отжившіе  еще  люди  не  разсуждаютъ,  а  спо-
рятъ, но въ сущности это все равно.

Во  время  этихъ  разсужденій  вся  компанія
съ  дворникомъ  въ  хвостѣ  добралась  по  чер-
ной, узенькой лѣстницѣ съ обкусанными вре-
менемъ  ступенями  до  четвертаго  этажа,  гдѣ
помѣщались  ленныя  владѣнія  Игнатьевны.
Всѣ  путники  пошли  въ  квартиру.  Дворникъ,
втянувшійся  въ  свою  службу,  не  преминулъ
подмахнуть  метлой  соръ  на  площадкѣ
лѣстницы,  за  что  его  объявила
грѣховодникомъ  какая-то  старушка,  такъ  ка-
къ  не  слѣдуетъ  убирать  сору  тамъ,  гдѣ  есть
покойникъ;  на  этотъ  упрекъ  дворникъ  про-
ворчалъ:  „ну  да,  вы  все  знаете“,  поставилъ
метлу въ уголъ, покачалъ перила, пробуя ихъ
крѣпость,  потрогаль замокъ дверей и затѣмъ
послѣдовалъ за другими въ жилище.

Оно  начиналось  кухней,  гдѣ  была  отгоро-
жена  половинкою  ширмы,  шкапомъ  и  комо-
домъ  кровать  хозяйки  и  гдѣ  подъ  печкой  во-
зились куры, сообщая кухнѣ своеобразный за-
пахъ.  На  столѣ  бѣгали  въ  волненіи  прусаки,



видимо  недоумѣвая,  почему  въ  это  утро  хо-
зяйка  не  пила  чаю  и  лишила  ихъ  обычны-
хъ  хлѣбныхъ  крошекъ.  Они,  кажется,
совѣщались о значеніи этого необыкновенна-
го  событія  и  значительно  поводили  усами.
Далѣе  находилась  проходная  комната  вдовы
капитана  Акулины  Елизаровны  Успенской,
женщины, имѣвшей видъ вареной груши, ко-
торую  мужики  продаютъ  въ  лѣтнее  время.
Лицо  этой  особы  очень  легко  было  спрятать
подъ  ладонью,  такъ  оно  было  бѣдно
размѣромъ,  и  вообще  вся  она  имѣла  особен-
ное  свойство  юркости  скользить,  выскальзы-
вать  и  вырастать,  неизвѣстно  откуда,  передъ
людьми, поражая ихъ своимъ жалобнымъ го-
лосомъ,  имѣвшимъ  всего  двѣ-три  нотки  для
выраженія всѣхъ душевныхъ ощущеній, горя,
радостей,  страстей.  Не  знаю,  были  ли  эти
свойства  слѣдствіемъ  маленькаго  роста  или
бѣдности,  которая  пріучаетъ  дѣлать  и  не
такіе потѣшные фокусы, но это было такъ; до
причинъ  мнѣ,  какъ  эпическому  писателю,
нѣтъ  дѣла.  За  комнатою  капитанши
слѣдовала  комната  дочери  маіора,  тоже  про-
ходная,  тоже  раздѣленная  „драпирую“,  какъ



выражалась  гордая,  сухая  и  длинная
маіорская  дочь,  имѣвшая  громадный  лобъ,
надъ которымъ по случаю неумѣстнаго вихра
выстригались  посрединѣ  волоса,  такъ  что
этотъ лобъ придавалъ лицу маіорской дочери
египетское  выраженіе,  извѣстное  всѣмъ  зна-
токамъ  древнихъ  египетскихъ  изваяній,  то-
есть, когда она смѣялась, то вы должны были
чувствовать въ этомъ смѣхѣ затаенныя слезы
и глухой,  какъ шумъ далеко скачущаго  коня,
ропотъ  на  судьбу.  Слыша,  напримѣръ,  бойко
произнесенное ею французское слово „драпи-
ра“, вы невольно должны были впасть въ тос-
ку и воскликнуть: „О! затѣмъ ее не учили по-
французски:  она  была  бы  счастлива“.  Мо-
жетъ-быть, и это былъ фокусъ съ ея стороны,
которому  научила  бѣдность,  а,  впрочемъ,
какихъ  лицъ  не  создаетъ  мать-природа!
Послѣдняя  непроходная,  но  самая  малень-
кая  комната  принадлежала  до  этого  дня
человѣку,  котораго  добрые  люди  звали  въ
дѣтствѣ  Сенюшкой  и  сироточкой  и,  замѣчая,
что  у  него  нѣтъ  куска  хлѣба,  изъ  сожалѣнія
надѣляли  грошовыми  пряниками,  цареград-
скими  стручьями  и  подсолнечниками.  Пото-



мъ  добрые  люди  прозвали  его  Сенькой  и  ба-
бочникомъ и драли за выбитыя бабками стек-
ла  и  за  лѣность  въ  уѣздномъ  училищѣ  и  вы-
драли  двѣсти  тридцать  четыре  раза.  Послѣ
двѣсти  тридцать  четвертой  порки  онъ  быль
пожалованъ  въ  Семены  Мартыновичи,  въ
приказную  крысу,  въ  чернильную  душу,  въ
міроѣда,  въ  взяточника,  и,  кромѣ  этихъ  об-
щихъ  многихъ  титуловъ,  прозванъ  горемы-
кой  и  кротомъ,  а  теперь…  Теперь  кто-то  за-
хватывающимъ  душу  голосомъ  шепчетъ  ему
тысячи  ласкательныхъ,  страстныхъ  и  слад-
кихъ  прозвищъ,  зоветъ  его  ими  къ  жизни  и
счастью, но онъ не откликнется ни на одно…
Страшное  дѣло  смерть!..  Впрочемъ,  я  смѣюсь
на  похоронахъ  людей  и  плачу  въ  день  ихъ
рожденія…  Эта  комната  была  чище  другихъ,
на  окнахъ  стояли  горшечки  съ  дешевеньки-
ми  цвѣтами,  занавѣски  у  оконъ  были  не  но-
вы,  но  чисты  и  искусно  подштопаны,  въ
простѣнкѣ висѣло завѣшанное зеркало, въ уг-
лу  стоялъ  диванъ,  хранившій  во  всю  длину
углубленіе,  въ  которомъ смутно можно было
узнать  оттискъ,  сдѣланный  долго  лежавши-
мъ  человѣческимъ  тѣломъ;  здѣсь  спалъ  и



умеръ кротъ,  а  наискосокъ дивана стояла до-
вольно  нарядная  кровать  съ  дѣвственно
бѣлымъ  пологомъ.  На  этой  кровати  спала
обыкновенно  „Варя“,  „Варюшка“,  „Варичка“,
„ненаглядная“,  „жизнь“,  „счастіе“  черниль-
ной души, міроѣда, приказной крысы, Семена
Мартыновича —  его  четырнадцатилѣтнія
дочь. Теперь это дитя стояло на колѣняхъ, по-
ложивъ  голову  на  столъ,  гдѣ  лежалъ  покой-
никъ, и горько рыдало, какъ никогда не рыда-
ли вы, читающій отъ праздности эту исторію,
читатель, — рыдало, не обращая вниманія ни
на  любопытные  взгляды,  ни  на  нѣжныя
утѣшенія собравшейся вокругъ толпы, передъ
которою  какъ-то  страшно  вытянулся  худой
покойникъ.  У  него  были  закрыты  глаза
мѣдными  пятаками,  накрѣпко  притянута
платкомъ нижняя челюсть къ верхней и свя-
заны на груди руки, у правой руки были подо-
гнуты два крайніе пальца, а три другіе сложе-
ны для крестнаго знаменія, — точно эти люди
боялись,  что  онъ  сброситъ  эти  мѣдные  пята-
ки, крикнетъ и взглянетъ на всѣхъ грозными
глазами,  чтобы  испугать  навѣкъ  того,  кто  ду-
маетъ  сдѣлать  вредъ  его  Варѣ.  Эти  пятаки



могли  бы  подѣйствовать  страшно  даже  на
твердые  и  выносливые  нервы,  если  бы  каж-
дый  изъ  присутствовавшихъ  не  быль  погру-
женъ въ свои глубокія соображенія…

— Ну,  не  много  онъ  унесетъ  тѣла  съ  со-
бою, —  проговорилъ  мѣщанинъ,  снимая
мѣрку съ покойника.

— Исхудалъ, исхудалъ совсѣмъ голубчикъ!
— Оно,  впрочемъ,  и  хорошо:  нести  легче

будетъ, — сообразилъ мѣщанинъ.
— Ну,  какъ  отпоютъ,  такъ  тоже

отяжелѣетъ, — рѣшилъ дворникъ.
— Извѣстное  дѣло!  Ужъ  какой  щепкой  ни

высохни,  а  какъ  скажутъ:  „Земля  въ  землю
отыдетъ“, —  такъ  и  отяжелѣетъ,  земля,  зна-
читъ, станетъ тянуть свое.

— Это,  я  думаю,  преданіе! —  гордо  усомни-
лась маіорская дочь, и въ ея лицѣ было видно,
что ей самой прискорбно это сомнѣніе.

— Что намъ до этого за дѣло, что оно такое!
А  ужъ  вѣрно  такъ  постановлено, —  пустила
въ  ходъ  свои  жалобныя  три  нотки  Акулина
Елизаровна.

— Это точно-съ! — ввернулъ мѣщанинъ. —
Вотъ теперь хоть бы и объ кошкѣ сказать. То-



же, кажется, такъ себѣ: дрянь — скотина. Ну, а
сколько бы ни ѣхало на телѣгѣ людей, все ни-
чего,  присади же къ нимъ только кошку — и
пойдетъ  лошадь  въ  мыло,  въ  мыло;  совсѣмъ
умается.  Ужъ  такое  животное  отъ  Бога  эта
кошка!

Всѣ молчали, вѣроятно, скорбя о судьбѣ Ва-
ри и ея отца. Покойникъ попрежнему пугалъ
своими  пятаками.  Читальщикъ-сосѣдъ  гнус-
ливо бормоталъ что-то себѣ подъ носъ,  катая
восковой  шарикъ  и  выскабливая  изъ-подъ
ногтей грязь. Онъ читалъ у всѣхъ покойнико-
въ  въ  домѣ  „по  сосѣдству“,  а  плату  нерѣдко
получаль  натурою,  то-есть  штофъ  въ  день  и
приличную закуску.

— А  деньги-то  за  гробъ,  Авдотья  Игнатьев-
на,  оставятъ  онъ  или  собирать  отъ  продажи
имущества  будете? —  спросилъ  мѣщанинъ,
высматривая ястребомъ комнату.

— Нѣтъ, батюшка, на гробъ и попу остави-
лъ.  Всѣмъ  этимъ  распорядился.  Халата  даже
шить  не  велѣлъ,  въ  сюртукѣ  приказать  хоро-
нить, да и тотъ сзади не разрѣзать…. Ужъ язы-
къ, это у него мѣшался, а говорилъ:- „Не надо
халата!..  Что  я —  мастеровой,  что  ли?..  Не



рѣжьте  сюртука,  задомъ  стать  будетъ  нель-
зя…“  Остальное-то  продавать  будемъ.  Ва-
рюшкѣ деньги на первый случай нужны.  Ни-
чего-то у нея нѣтъ!..

— Да-съ,  богатая  невѣста  осталась!  Истин-
но безприданница!..

— Поди-ко, сюда полиція носу не покажетъ
имущество опечатывать.

— Побоится; что все на сургучѣ останется!
— Охъ!  хлопотъ-то  сколько!  Не  знаю  я,

справлюсь  ли,  успѣю  ли  все  обдѣлать, —  жа-
ловалась Игнатьевна, и всѣ прочіе добрые лю-
ди признались, что у нихъ дѣла много, что ед-
ва ли они успѣютъ сдѣлать все нужное.

И когда же у человѣка бываетъ мало дѣла?
Помните,  читатель,  катъ  вы  торопились  на-
дняхъ по дѣлу, когда вамъ попался вашъ зна-
комый и въ теченіе часа передавалъ вамъ и о
родинахъ,  и  о  крестинахъ,  и  о  похоронахъ  у
какихъ-то  Ивановъ  Ивановичей  и  Матренъ
Кузьминишнъ,  а  другой  знакомый  затащилъ
васъ  въ  кондитерскую  и  разсказалъ  вамъ
смѣшную  исторію  Амаліи  Ѳедоровны,  любов-
ницы Василія Васильевича, съ которымъ дру-
женъ  родственникъ  вашего  начальника?



Пропасть  дѣла  было  у  васъ  въ  этотъ  день,
страшно вы торопились.

Толпа  любопытныхъ,  между  тѣмъ,  росла.
Покойника  ежеминутно  осматривали,  при-
поднимали надъ нимъ простыню. Боязливые
люди,  осмотрѣвъ  его  до  мельчайшихъ  по-
дробностей,  разспросивъ всю его,  всему дому
извѣстную,  исторію,  трогали  его  за  большой
палецъ  ноги,  чтобы  онъ  не  пригрезился  имъ
ночью, и сильно боялись, что патентованный
способъ можетъ не помочь, какъ выдохшійся
персидскій  порошокъ.  Они  очень,  очень  боя-
лись  смотрѣть  на  покойниковъ!  Мухи  броди-
ли  по  лицу  трупа,  какъ  бы  желая  ободрить
людей и сказать имъ: да смотрите, онъ и насъ
нонѣ  спугнуть  не  можетъ!  Настала  ночь,  на-
сталъ  еще  день,  время  шло  своимъ  чередо-
мъ,  шумно,  дѣятельно  и,  признаюсь  съ
сожалѣніемъ,  очень  прозаично,  безъ  всякой
торжественности. И помилуйте! какая торже-
ственность  можетъ  быть  въ  смерти  како-
го-нибудь  бѣдняка  Семена  Мартыновича  въ
чаду  глубокихъ  соображеній?  Насталъ  и
третій  день.  Черноглазая  Варя  въ  черненько-
мъ ситцевомъ платьицѣ снова стояла у трупа,



въ послѣдній разъ рыдала надъ своимъ отцо-
мъ. Вотъ передъ нею закрыли его крышкою и
понесли съ лѣстницы, гдѣ раздавались крики
разныхъ чиновниковъ, иногда черезъ мѣру и
опасно либеральные.

— „Вотъ  ужъ  чисто  петербургская
лѣстница! —  кричали  безумные
смѣльчаки. —  Каковы  у  насъ  домохозяева-то!
Ой, вы меня придавили гробомъ! Выше, выше
поднимайте  на  поворотѣ  черезъ  эти  прокля-
тыя перила. На конную площадь вывелъ бы я
здѣшняго хозяина!“

Наконецъ,  гробъ  снесли  внизъ,  постави-
ли  на  дроги,  и  двѣ  клячи,  вѣроятно,
завидовавшія  участи  каждаго  покойника,
кряхтя, потащили дроги. Чиновники обтерли
съ  пальцевъ  приставшее  къ  нимъ  сусаль-
ное  золото  и  спокойно  выпрямились  для
шествованія  за  гробомъ,  такъ  какъ  ихъ  ро-
потъ  и  протесты  не  навлекли  на  нихъ
рѣшительно  никакихъ  дурныхъ  послѣдствій.
Все  народонаселеніе  большого  дома  было  об-
ращено въ глаза, изо всѣхъ оконъ торчали го-
ловы,  матери  отталкивали  дѣтей,  чтобы  до-
стать  лучшее  мѣсто,  дѣти  карабкались  имъ



на спины, чтобы увидать хоть что-нибудь, на
дворѣ была давка. Въ воротахъ вся толпа засу-
етилась,  заговорила,  загалдѣла  и  останови-
лась;  въ  заднихъ  рядахъ  люди  встали  на  цы-
почки и закинули кверху головы, чтобы даль-
ше видѣть.

— Что  такое  случилось?  Почему  не  ѣдутъ
дальше? — кричали взволнованные голоса.

— Нельзя.  Иваниху  везутъ.  Подождать  на-
до, — перебѣгало по рядамъ.

— Худая примѣта.  У дворницкой останови-
лись.  Помереть  дворнику, —  рѣшила  сдесар-
ша.

— Ну,  вотъ  еще!  Это  по  причинѣ  лошадей
остановили,  а  не  онѣ  сами  по  себѣ  останови-
лись, — заспорила другая баба.

— Это все равно.
— Все равно, да не одно!
— Экая  умная!  всѣ  порядки  знаетъ,  тебѣ

вѣрно кульера прислали съ депешой, — озли-
лась слесарша.

— Ну, да, кульера!
— Усь,  усь,  хвати  ее  за  космы-то! —  крик-

нулъ халатникъ-мастеровщина.
Бабы  напустились  на  него.  Неизвѣстно,



чѣмъ бы это кончилось, если бы дроги не тро-
нулись, и самихъ бабъ не увлекла все увлека-
ющая за собою толпа.

— Взгляни  на  эту  праздную  чернь, —  гово-
рила генеральша своему сыну, выходя съ лор-
нетомъ  въ  рукѣ  на  балконъ  и  раздвигая
дорогіе  цвѣты. —  Чего  сбѣжались  смотрѣть?
Похоронъ не видали! И это въ будни,  когда у
нихъ  работа  стоитъ.  Послѣ  этого  жалѣй  ихъ,
сочувствуй ихъ нуждамъ!

— Кто  же  не  знаетъ  теперь,  что  они
лѣнтяи,  тунеядцы?  дураки  одни  могутъ  имъ
сочувствовать, —  отвѣтилъ  сынъ,  выдвигая
голову за рѣшетку балкона.

— Вонъ генеральша съ  сыномъ на  похоро-
ны  смотритъ, —  говорили  въ  толпѣ  глупой
черни,  указывая  на  балконъ  и  не  зная,  что
никакая  генеральша  не  унизится  до  такого
глупаго любопытства, что ей нѣтъ на это вре-
мени, и что она интересуется не похоронами,
а просто желаетъ на дѣлѣ убѣдиться въ грубо-
сти,  праздности  и  отвратительныхъ  привыч-
кахъ черни. Съ этою же цѣлью оторвался отъ
своихъ великихъ трудовъ и подошелъ къ ок-
ну  на  зовъ  своей  жены  одинъ  изъ  нашихъ



славныхъ  писателей,  жившій  въ  домѣ;  но
геній,  какъ  это  всегда  случается,  не  былъ
замѣченъ толпой…

Между  тѣмъ,  тѣло  Семена  Мартыновича
поѣхало  за  богатымъ  погребальнымъ
поѣздомъ купчихи Ивановой,  точно и его  на-
значили для увеличенія и безъ того длинной
процессіи.  Впрочемъ,  Игнатьевну  и  ея  васса-
ловъ радовало это стеченіе обстоятельствъ.

— Вотъ ужъ не ждалъ онъ, голубчикъ, что
ему  такое  счастье  выпадетъ.  И  попы-то,  и
пѣвчіе  впереди  идутъ,  путь  ему  въ  царствіе
небесное  указываютъ, —  говорила  жалобны-
мъ голосомъ капитанша.

— Да,  да,  не  всякій  такого  счастья  дождет-
ся, —  соглашалась  какая-то  особа  въ  поно-
шенномъ  салопѣ,  приставшая  по  дорогѣ  въ
провожатымъ. —  А  что,  видно,  онъ  бѣдный
былъ?

— Охъ,  ужъ и не говорите!  Меня спросите,
видѣла я его нужды-то. Штаны самъ себѣ ши-
лъ, носки штопалъ!

— Охъ ты, Господи, чиновникъ-то!.. Сиротъ
вѣрно оставилъ?

— Да, вонъ дочь идетъ…



— А  мальчикъ-то,  емназистъ,  что  съ  ней
идетъ,  тоже  сирота,  племянникъ  какой-ни-
будь?

— Нѣтъ, это чужой ей, это мой сынишка, —
сказала капитанша.

— Мм!..  Ну,  а  насчетъ  судьбы-то  дочери
сдѣлать онъ распоряженіе?

— Какое  распоряженіе?  Началъ  онъ  ей,
должно-быть,  наставленье  читать.  „Но  жи-
ви…“ —  говорить, —  да  и  замолчалъ;  кашель
началъ его душить. Мы ужъ и то, и другое, —
поотдохнулъ.  Спрашиваемъ:  „Семенъ  Марты-
новичъ,  ты,  батюшка,  что-то  сказать  хотѣлъ
Варѣ“ — Рукой замахать. Мы и то, и се, — Мол-
читъ;  вѣрно  языкъ  у  него  отнялся…  или  что.
Такъ  и  не  знаетъ  она,  наша  голубушка,  что
онъ ей сказать хотѣть. Не живи! Вотъ теперь
и  догадывайся,  что  онъ  думалъ.  Не  живи!  А
какъ не жить, если самъ ей жизнь далъ? Руки
на  себя  наложить,  что  ли?  Такъ  для  этого  и
родиться  не  стоило.  Не  живи!  вотъ  оно  сло-
во-то!

А дроги все подвигались впередъ…
Отпѣли  купчиху  Иванову  въ  особенной

церкви,  Семена  Мартыновича  въ  общей,  и



обоихъ зарыли въ одинаково тѣсныя,  въ оди-
наково темныя и безотвѣтныя могилы.  Гости
поѣхали  въ  собственныхъ  экипажахъ,  на  на-
емныхъ  дрожкахъ  и  потащились  пѣшкомъ
на поминки. Много высказала разныхъ глубо-
кихъ  соображеній  у  Ивановыхъ  и  не  менѣе
того у Игнатьевны.

— И умеръ то онъ, голубчикъ, въ экое вре-
мя,  весною,  когда  жильцовъ  и  собаками  не
отыщешь,  такъ  и  разсчитывай,  что  два
мѣсяца  комната  простоитъ  пустая, —  говори-
за Игнатьевна, въ которой на минуту просну-
лись  эгоистическіе  расчеты.  Потомъ  опять
пришла  ей  на  умъ  продажа  имущества  для
помощи  Варѣ. —  Боюсь  я,  послѣ  покойника
платья  не  купятъ.  Всякій  боится,  знаетъ,  что
оно тлѣетъ на человѣкѣ, лѣзетъ и разлетается,
точно кто-нибудь силой тайною тянетъ его и
снизу, и сверху, и въ стороны…

— Ахъ,  это  преданіе! —  опечалилась  сво-
имъ  собственнымъ  сомнѣніемъ  маіорская
дочь.

— Ну, ужъ нѣтъ-съ! это извѣстно, что соро-
къ  дней  душа-то  къ  мукамъ  приготовляется,
по землѣ летаетъ, ни въ раю, ни въ аду, и это



она-то и дѣлаетъ.
— Вы  только  свѣшайте  его  на  вѣсахъ,  да

замѣтьте,  сколько  вѣсу,  такъ  все  какъ  рукой
снимете.  Это  дѣло  всѣхъ  извѣстное, —
утѣшила капитанша.

— Вотъ мы теперь тутъ разсуждаемъ, а его
душа, можетъ-быть, здѣсь носится, грѣхи свои
оплакиваетъ,  молитвъ  нашихъ  грѣшныхъ
проситъ.  Все-то  ей  теперь  ясно,  и  вражда  ва-
ша,  на  грѣхъ  ее  наводившая,  и  прегрѣшенья
старыя. Гнѣвно смотритъ она теперь на насъ,
искусителей.  Охъ,  тяжко  ей,  бѣдной! —  рас-
чувствовалась  Игнатьевна,  у  которой  сочи-
лись слезы сожалѣнія за бѣдную душу. — Раз-
скажите-ка  намъ,  какъ  это  тамъ  вы  по  боже-
ственному  знаете, —  обратилась  она  къ  чи-
тальщику,  наливая  ему  рюмку  водки  изъ
пустѣвшаго штофа.

Читальщикъ  выпилъ,  крякнулъ  и  замо-
гильнымъ  голосомъ  началъ  разсказывать  за-
могильныя  тайны,  точно  онъ  самъ  недавно
вернулся  изъ  далекаго  путешествія  на  тотъ
Свѣтъ…

Вечеръ тихо наступалъ и бросалъ тѣнь на
окружающіе  предметы…  Особенно  чутко  и



болѣзненно вслушивался въ гробовые разска-
зы  отставного  дьячка  маленькій  гимназистъ,
сынъ  капитанши,  прижавшійся  съ  матери  и
косо  поглядывавшій  за  полурастворенную
дверь,  за  которой была тьма.  Изрѣдка застав-
ляли его вздрагивать возившіяся въ кухнѣ ку-
ры… Одно,  повидимому,  главное лицо молча-
ло и не то прислушивалось къ рѣчамъ, не то о
чемъ-то размышляло. Это лицо — была Варя.

— Не боишься ли ты,  Варя,  здѣсь спать? —
спросила Игнатьевна, когда разошлись гости.

— Нѣтъ.
— Да и я-то  что горожу!  Вѣдь ты и при по-

койникѣ  тутъ  спала,  а  теперь  и  подавно  бо-
яться  нечего,  ты  ему  не  врагъ  была,  дурного
ему не сдѣлала. Не придетъ онъ тебя укорять,
что ты ему грѣховъ прибавила.  Спи,  голубчи-
къ мой!

Варя простилась съ Игнатьевной, отъ кото-
рой  попахивало  водкой,  и  осталась  одна  въ
комнатѣ,  гдѣ  по  лѣтнему  положенію  не  было
и  свѣчи.  У  ней  вдругъ  сжалось  сердце  отъ
непонятнаго страха.  Ей помнилось,  что здѣсь
стоялъ покойникъ и — странное дѣло! — онъ
казался ей не отцомъ, не ея любимымъ отцо-



мъ, а просто страшнымъ покойникомъ, съ пя-
таками  вмѣсто  глазъ,  съ  грознымъ  лицомъ,
покойникомъ, котораго душа мучается въ зги
минуты,  пугаетъ  враговъ,  не  находитъ  себѣ
мѣста и носится надъ землей, иногда стонетъ
и  просить  молитвъ,  молитвъ  и  прощеній…
Варя оглядѣлась:  ея  кровать съ бѣлымъ поло-
гомъ стояла,  какъ катафалкъ съ  бѣлымъ бал-
дахиномъ;  дѣвочка  не  рѣшилась  лечь  на  нее
и,  крадучись,  сѣла  на  кресло,  прижалась  въ
уголокъ  и  закрыла  глаза  руками.  По  ея  тѣлу
то  пробѣгала  дрожь,  то  бросало  ее  въ  жаръ,
передъ  глазами  носились  какіе-то  ужасные
призраки,  все  смутнѣе  и  смутнѣе.  Наконецъ,
ея  руки  медленно  упали  на  колѣни,  голова
опустилась на грудь, остриженные волосенки
выбились изъ-подъ траурнаго чепчика и раз-
сыпались по лицу: она спала. А сумерки вече-
ра  побѣлѣли,  и  въ окно глядѣла блѣдная,  без-
страстно  спокойная,  петербургская  майская
ночь,  безъ  звѣздъ,  безъ  мѣсяца,  съ  безслѣдно
тающими въ воздухѣ облаками, не сулящими
ни  освѣжительной  грозы,  ни  истребляющаго
града,  ни  благодатнаго  дождя,  ночь  похожая
и  на  разсвѣтъ,  и  на  сумерки,  и,  болѣе  всего,



на  призракъ,  созданный  больнымъ
воображеніемъ,  и  обливала  она  своимъ
бѣлесоватымъ  свѣтомъ  и  безъ  того  блѣдное
лицо дѣвочки, дѣлая его еще блѣднѣе…



Н

II
Что могло случиться и что
случилось на дѣлѣ послѣ

похоронъ 
а  третій  день  послѣ  похоронъ,  содержа-
тельница  школы  въ  большомъ  домѣ,  гос-

пожа  Скрипицына  или  mademoiselle
Skripizine,  какъ  называлъ  ее  учитель-фран-
цузъ,  сидѣла  въ  ожиданіи  сбора  ученицъ  въ
своемъ  кабинетѣ-гостиной  и  такъ  чинно,
граціозно  и  медленно  пила  недорогой  кофе,
что если бы въ комнатѣ имѣлось постороннее
лицо,  то  можно  было  бы  предположить,  что
она  не  пьетъ,  а  только  даетъ  урокъ,  какъ
должно пить кофе благовоспитаннымъ людя-
мъ съ развитымъ вкусомъ. Можетъ-быть, это
и въ самомъ дѣлѣ была репетиція урока, если
не  самый  урокъ.  Предположеніе,  тѣмъ  болѣе
похожее на истину,  что и самая дорогая чаш-
ка,  изъ  которой  пился  недорогой  напитокъ,
болѣе  походила  на  красивую  игрушку,  неже-
ли  на  настоящій,  назначенный  на  полезное
употребленіе,  сосудъ.  Госпожа  Скрипицына



считала  себя  аристократкой  по
происхожденію  и  потому  была  ревностной
помощницей нашего общества въ его ожесто-
ченной войнѣ противъ грубаго и убивающаго
всякія  выоокія  стремленія  утилитаризма.  Ея
глаза,  когда опустѣла игрушка, — на что,  при
всей  убійственной  медленности,  не  требова-
лось много времени, — неторопливо и съ при-
личной  мыслящимъ  людямъ  задумчивостью,
устремились  на  письменный  столь;  съ  него
взялась  французская  книга:  «Мученики
христіанства  Шатобріана»,  развернулась  на-
удачу  и  положилась  на  колѣни.  Сдѣлавъ  это,
наставница  продолжала  попрежнему
смотрѣть  на  столъ  и  не  думала  читать;
вѣроятно,  оно  такъ  и  слѣдовало,  потому  что
и  книги  бываютъ  разныя:  иную  нужно  про-
честь,  другую  подержать  на  колѣняхъ.  Впро-
чемъ,  и  столъ  госпожи  Скрипицыной  заслу-
живалъ  вниманія  и  могъ  оторвать  человѣка
отъ любой книги. Онъ былъ искусно сдѣланъ
изъ  орѣховаго  дерева  и  окруженъ  точеными
перильцами.  Посрединѣ  его  стояла  черниль-
ница,  отлично  поддѣланная  подъ  бронзу  и
проданная  за  бронзовую;  около  нея  такіе  же



подсвѣчники;  далѣе  лежало  нѣсколько  прес-
съ-папье,  изображавшихъ  голову  араба,  жен-
скую руку, ящерицу и тому подобные крайне
интересные предметы; передъ чернильницей
лежалъ отдѣланный перламутромъ портфель
для  почтовой  бумаги  и  три  перламутровыхъ
съ  затѣйливою  рѣзьбою  ножа.  Въ  углахъ  на-
ходились  портреты  въ  красивыхъ  рамкахъ,
около нихъ виднѣлись вазочки для перьевъ и
карандашей,  и  стоялъ  красивенькій  бронзо-
вый мальчикъ, державшій термометръ. Един-
ственное  пустое  мѣсто  занималъ  томъ
путешествія  ко  святымъ  мѣсяцамъ  Авраама
Норова.  Норовъ  лежалъ  иногда  на
Шатобріанѣ,  иногда  же,  наоборотъ,
Шатобріанъ  лежалъ  на  Норовѣ;  это  дѣлалось
прилично случаю, то-есть смотря по тому,  го-
ворили  или  нѣтъ  по-французски  посѣтители
Скрипицыпой.  Неизвѣстно,  какъ  находилось
мѣсто на этомъ столѣ, если нужно было напи-
сать  письмо,  но  писанье  писемъ —  утилита-
ризмъ,  потому  объ  этомъ  не  стоитъ  и  гово-
рить.  Не  видавъ  этого  стола,  даже  трудно
повѣрить,  что  онъ  могъ  помѣстить  такую  ку-
чу  предметовъ,  безъ  сомнѣнія,  необходимы-



хъ,  такъ  какъ  иначе  зачѣмъ  бы  имъ  было  и
лежать  на  столѣ  и  заставлять  какого-нибудь
новаго  Сизифа  въ  юбкѣ  заниматься  ежеднев-
но сметаніемъ пыли съ безполезныхъ вещей?
Пыль  же  сметалась  съ  каждой  вещицы  каж-
дый день. Но не одинъ этотъ столъ отличался
изумительною  вмѣстительностью.  Вся  ком-
ната  казалась  на  первый  взглядъ  свѣжему
человѣку  складочнымъ  магазиномъ,  и  ну-
женъ  былъ  нѣкоторый  промежутокъ  време-
ни,  чтобы понять,  что это дѣйствительно жи-
лой покой, а не магазинъ, что и восхититель-
ная  козетка,  стоявшая  посрединѣ  комнаты  и
являвшаяся на первомъ шагу посѣтителя бар-
рикадой къ дальнѣйшему шествованію, была
столь же необходима, какъ двѣ пустыя урны у
оконъ, какъ на столѣ у зеркала изящное блю-
дечко  съ  визитными  карточками,  съ  кото-
рыхъ тоже стиралась пыль, какъ фальшивый
каминъ,  какъ  портретъ  Авраама  Сергѣевича
Норова,  висѣвшій  надъ  письменнымъ  столо-
мъ,  какъ  десятки  дорогихъ  растеній  въ  не
менѣе  дорогихъ  горшкахъ  и  рѣшеткахъ
орѣховаго  дерева,  однимъ  словомъ,  все  въ
комнатѣ было не менѣе необходимо, чѣмъ са-



ма госпожа Скрипицына. Да не подумаетъ чи-
татель,  что  я  злостно  хочу  унизить  одну  изъ
моихъ  героинь,  намекнуть  на  сходство  ея
сердца  съ  складочнымъ  магазиномъ,  съ  пу-
стою урною или съ блюдечкомъ для визитны-
хъ  карточекъ.  Совсѣмъ  нѣтъ!  Я,  говоря  это,
даю понять, что создательница воплотила се-
бя  въ  своемъ  созданіи,  и  соглашаюсь  съ  пре-
даннымъ  ей  душой  и  тѣломъ  учителе-
мъ-француаомъ,  нерѣдко  восклицавшимъ:
«Глядя  на  эту  комнату,  чуешь  присутствіе  de
mademoiselle Skripizine!» Не знаю, о чемъ она
думала  во  время  нашей  прогулки  по  ся  ком-
натѣ,  можетъ-быть,  присутствіе  назойливы-
хъ  соглядатаевъ,  вторгающихся  въ  чужія
владѣнія,  помѣшало  ея  геніальному  уму  при-
думать  новое  украшеніе  для  своего  жилища.
Но  намъ  легко  успокоить  свою  совѣсть,  такъ
какъ  слѣдомъ  за  нами  къ  ней  вошла  ея  гор-
ничная и доложила о  приходѣ Авдотьи Игна-
тьевны.

— Кто  она? —  спросила  mademoiselle
Skripizine,  не безъ ловкости щуря глаза,  надъ
которыми хотя и не имѣлось бровей, но тяну-
лись по тѣлу тонкія черныя полоски.



— Въ  нашемъ  домѣ  живетъ-съ,  комнаты
жильцамъ отдаетъ.

— Баба какая-нибудь?
— Баба-съ.  Я  вамъ,  сударыня,  говорила-съ

вчера объ ней, какъ у нея…
— Ахъ, какъ ты наивна, Даша! Неужели ты

думаешь, что я слышу и помню все то, что ты
мнѣ  болтаешь  по  вечерамъ? —  сострадатель-
но улыбнулась госпожа Скрипицына.

Она въ самомъ дѣлѣ ничего, совсѣмъ ниче-
го  не  помнила  изъ  вседневной  болтовни  Да-
ши.  У  нея  было  столько  заботъ,  занятій  и
размышленій.

— Какія же могутъ быть отношенія между
мной  и  ею? —  спросила  барышня,  пожимая
плечами послѣ минутнаго раздумья и внима-
тельно  поправляя  бѣлые  нарукавники. —
Спроси ее, — добавила она: — о чемъ она при-
шла меня просить?

— Она  пришла  съ  дочерью  того,  что  тре-
тьяго дня хоронили, — промолвила Даша,  по-
забывшая, повидимому, имя покойника.

— Аа!..  Ну,  такъ что же?..  Классы начнутся
черезъ  полчаса…  Впрочемъ,  вели  имъ  подо-
ждать въ передней, я выйду.



Горничная  вышла  съ  повелѣніемъ.
Mademoiselle  Skripizine  медленно  встала,
лѣниво  подошла  къ  зеркалу,  съ  какою-то
граціозной  истомой  поглядѣла,  хорошо  ли
щурятся  ея  глаза,  вздернула  складки  платья
на  груди,  неизвѣстно  почему  сохранившей
полноту, хотя лицо, шея и руки Скрипицыной
были чрезвычайно тощи. Потомъ, тщательно
поправивъ  прическу,  она  тихо  вышла  въ  пе-
реднюю  и,  снова  сощуривъ  глаза,  оглядѣла
неизвѣстную  ей  Игнатьевну  и  извѣстную  ей
ея ученицу Варю.

— Bonjour,  mon  enfant!  Mais  qu'avez-vous?
Est-ce qu'on porte le bonnet dans votre âge?.. C'e-
t stupide! — неторопливо и хладнокровно про-
говорила она своей ученицѣ и обратилась къ
Игнатьевнѣ  съ  повелительными  словами: —
ты можешь идти!

— Матушка-мадамъ,  у  меня  есть  прось-
ба! — жалобно произнесла Авдотья Игнатьев-
на,  видя,  что  нуждающаяся  въ  помощи  сиро-
та  Варя  ничего  не  отвѣтила  на  привѣтствіе
нѣжной наставницы.

— Что тебѣ нужно?
— Ужъ сдѣлайте такую божескую милость,



позвольте Варюшѣ-то доходить этотъ мѣсяцъ
въ пансіонъ, не пропадать же заплаченнымъ
деньгамъ,  а  можетъ  все  же  чего-нибудь  она
еще понахватается.

— Пусть  ходитъ! —  снисходительно
разрѣшила  содержательница  школы,  выслу-
шавъ безъ улыбки простодушную просьбу Иг-
натьевны, и даже не подумала, какъ не поду-
малъ  бы  каждый  изъ  насъ  простодушныхъ
русскихъ  людей  на  ея  мѣстѣ,  что  тутъ  и  про-
сить было не о чемъ.

— Награди васъ Богъ за вашу добродѣтель,
а  то  что  ей  болтаться-то  дома,  вѣдь  тоже  не
скоро въ магазинъ ее опредѣлишь…

— Въ какой магазинъ?
— Къ  портнихѣ  какой-нибудь  отдать  хоти-

мъ.
— Развѣ вы и она родныя?
— Гдѣ  намъ,  матушка-мадамъ,  вѣдь  она

благородная.
— Что же ея родные?
— Какіе родные? У нея одинъ Отецъ Небес-

ный,  всѣхъ  насъ  грѣшныхъ  Заступникъ,  род-
ной, —  отвѣтила  Игнатьевна  и,  перекрестив-
шись, высморкала носъ концомъ шерстяного



шейнаго платка.
— Гм! —  задумчиво  произнесла  Скрнни-

цыпа,  постояла  съ  минуту  и,  кивнувъ  голо-
вой, пошла въ свою комнату.

Игнатьевна взялась за ручку двери, чтобы
уйти,  когда  Скрипицына  съ  порога  дверей
обернулась къ ней и сказала:

— Ты подожди отдавать ее въ магазинъ.  Я
подумаю, можно ли это.

— Будьте  мать  родная!  подумайте,  матуш-
ка-мадамъ, подумайте. Ужъ мы и ума не при-
ложимъ,  что  съ  ней  дѣлать,  мы  вѣдь  люди
темные.  Вотъ,  говорятъ,  что  ее  въ  анституть
можно отдать,  да  поди,  сунь-ка  носъ туда  на-
ша  сестра,  такъ  какой-нибудь  тамъ  пѣтухъ
индѣйскій, швейцаръ, булавою своей шею на-
костыляетъ,  вотъ  тебѣ  и  будетъ  анститутъ,
наука:  не  суйся,  ворона,  въ  высокія  хоромы!
Вѣдь  не  на  улицу  же  ее,  бѣдную,  выбросить,
чтобъ  подобрали  да  призрѣли! —  разсуждала
Игнатьевна,  не  замѣчая,  что  двери  школы
давно закрылись за нею, и что она, Игнатьев-
на, уже шагаетъ по лѣстницѣ, возвращаясь въ
свое феодальное государство.

Mademoiselle Skripizine медленно походила



по своему кабинету, поправила разныя вещи-
цы  на  себѣ  и  на  своемъ  столѣ,  оборвала  три
желтыхъ  листа  съ  цвѣтовъ,  пощурила  для
практики  глаза  и,  наконецъ,  услышавъ  бой
часовъ,  приняла  такое  безстрастное
выраженіе  лица,  какъ  будто  приготовлялась
позировать  въ  роли  статуи  правосудія,  и  по-
шла въ классы.  Тамъ уже собрались дѣвочки
и тихо шушукались между собою, но едва по-
шевелилась  ручка  двери,  какъ  шушуканье
утихло,  и  въ  комнатѣ  можно  было  разслы-
шать  одно  шуршанье  шелковаго  платья  на-
ставницы  и  легкую  поступь  французскаго
учителя. Наставница осмотрѣла классъ и ров-
нымъ голосомъ произнесла:

— Mademoiselle Rabon, priez!
Рабонъ  стала  читать  молитву  на  француз-

скомъ языкѣ, какъ это дѣлалось всегда передъ
французскимъ  урокомъ.  Утреннія  занятія  на-
чались.  Дѣвочки  удивлялись  присутствію  на-
ставницы,  что  бывало  только  во  время  экза-
меновъ.  Уже  нѣсколько  разъ  прозвучало  въ
классѣ: Adam, redoutant la présence de Dieu и т.
д,  когда  пришла  очередь  отвѣчать  Варѣ.  Она
начала  говорить  урокъ;  mademoiselle



Skripizine вся обратилась въ слухъ,  поправля-
ла  ученицу  на  каждомъ  грубо  произнесенно-
мъ le и r, не похожемъ на r Людовика XIV. По-
томъ спросила дѣвочку:

— Сколько тебѣ лѣтъ?
— Четырнадцатый годъ.
— Покажи мнѣ твою тетрадь для диктовки.
Варя  показала  наставницѣ  тетрадь  съ  ро-

зовыми  листиками  протечной  бумаги  и
бѣлыми  атласными  ленточками.  Наставни-
ца  сочла  всѣ  ошибки,  подвела  имъ  итогъ,
посмотрѣла издали на почеркъ и замѣтила:

— Ты  пишешь  писарскимъ  почеркомъ,
женщина не должна такъ писать. Это не при-
нято. Садись!

Классъ кончился.
— Mesdames,  Скрипицына  сказала  Крыло-

вой: ты, — кричали дѣвочки другъ другу.
— Почему она сказала ей: ты? Не будетъ ли

она и намъ говорить: ты?
— Я  сама  скажу  ей:  ты!  Меня  maman  возь-

метъ послѣ этого изъ ея пансіона.
— Меня  и  то  бранили  за  то,  что  я  рубля

мѣдными деньгами не могу отсчитать.
Приходъ  жиденькой  гувернантки  и  нача-



ло  рукодѣльнаго  класса  прервали  этотъ  шу-
мъ,  въ которомъ Варя,  по обыкновенію,  игра-
ла роль безмолвнаго существа, что начинаетъ
тревожить  меня  за  ея  умственныя  способно-
сти.  Въ  половинѣ  класса  явилась  Скрипицы-
на  и  спросила  работы  Вари.  Осмотрѣвъ  раз-
ныя вышитыя подстилки подъ колокольчики
и лампочки, бисерные кошельки и воротнич-
ки, наставница сдѣлала нѣсколько замѣчаній
и, когда классъ кончился, сказала Варѣ:

— Иди обѣдать съ пансіонерками!
Варя  повиновалась,  не  спрашивая  ничего,

ни  о  чемъ  не  разсуждая.  Послѣ  обѣда  нача-
лись  вечернія  занятія;  Варя  снова  подверг-
лась  экзамену;  кончился  и  онъ,  дѣвочка  со-
бралась идти домой.

— Иди  заниматься  съ  пансіонерками! —
приказала содержательница школы.

Ученица  повиновалась.  Между
пансіонерками  начался  шопотъ.  Въ  комнатѣ
носился  чадъ  глубокихъ  соображеній.  На-
сталъ  ужинъ.  Послѣ  ужина  госпожа  Скрипи-
цына  позвала  горничную  и  велѣла  привести
Варю.  Варя  явилась  тихая,  робкая  и  стала  у
дверей  извѣстнаго  читателю  кабинета.  Со



стѣны  тайный  совѣтникъ  со  звѣздой
смотрѣлъ  съ  любопытствомъ  на  дѣвочку,  ко-
зетка гордо загораживала ей путь.

— Подойди сюда, — произнесла Скрипицы-
на  и  зорко  осмотрѣла  походку  Вари. —  Тебя
хотятъ  отдать  въ  магазинъ  къ  портнихѣ.  Ты
благородная,  а  тамъ  живутъ  простыя
дѣвчонки.  Какая-нибудь  баба,  въ  родѣ  той,  у
которой  ты  жила  со  своимъ  отцомъ, —  при
словѣ  «отецъ»  Варя  начала  тихо  плакать, —
какая-нибудь  баба,  говорю  я,  считаетъ  столь
же  возможнымъ  бросить  дочь  дворянина  въ
этотъ  омутъ  безнравственности,  неприличій
и  грязи,  какъ  высморкать  свой  носъ  въ  шер-
стяной  шейный  платокъ. —  Наставница
пріостановилась,  чтобы  дать  понять  Варѣ  си-
лу  своей  собственной  наблюдательности. —
Но  благородные  люди  думаютъ  иначе.  Ихъ
святой долгъ, ихъ обязанность спасать отъ ги-
бели  равныхъ  или,  по  крайней  мѣрѣ,  почти
равныхъ съ ними. Они готовы жертвовать со-
бою  для  спасенія  другихъ.  Это  высокое  нрав-
ственное  преимущество  развитыхъ  надъ
неразвитыми,  благородныхъ  надъ  неблаго-
родными.  Я  рѣшилась  пожертвовать  долею



своего  спокойствія,  чтобы  спасти  тебя.  Ты
остаешься у меня.

Варя,  которую  такъ  же  не  изумила  эта
рѣчь, какъ слово ты, сказанное ей впервые въ
этотъ день наставницею, тихо плакала и мол-
чала.  Госпожа  Скриппцына  ждала  и  была  въ
правѣ  ждать  экзальтированныхъ  благодар-
ностей,  слезъ  умиленія  и  восторга,  но
загрубѣвшій между неблагородными людьми
ребенокъ  остался  неподвиженъ  и  тупоумно
хныкалъ  Богъ  знаетъ  о  чемъ,  хныкалъ  пе-
редъ  зарею  новой  жизни  и  яркаго  счастья.
Это  немного  смутило  и  оскорбило  наставни-
цу.

— Тебя  хотятъ  отдать  въ  магазинъ, —  на-
чала она снова своимъ ровнымъ, холоднымъ,
какъ  приговоръ  судьбы,  голосомъ. —  Другого
исхода для тебя нѣтъ. Никто въ цѣломъ мірѣ,-
ты  знаешь,  что  міръ  состоитъ  изъ
нѣсколькихъ  сотенъ  милліоновъ  людей —
пойми  же  это  хорошенько! —  никто,
рѣшительно  никто  изъ  этихъ  сотенъ
милліоновъ  людей  не  думаетъ,  не  заботится,
не  хочетъ  заботиться  о  твоей  судьбѣ.  Ты
всѣмъ имъ чужая, — что я  говорю! — ты про-



сто  не  существуешь  для  нихъ.  Если  тебя  вы-
бросятъ на улицу, то ты пробудешь на ней ча-
сы,  дни,  ночи,  тебѣ  даже  не  подадутъ  гроша,
какъ  нищей,  потому  что  каждый  подумаетъ:
негодница, на пряники просить! Ты навѣрное
слышала  эти  слова  даже  отъ  своего  отца,  ко-
гда  у  него  просили  милостыни  дѣти.  Правда:
ты слышала?

— Слышала, — глухо прошептала Варя.
— Я  и  не  сомнѣвалась.  Всѣ  это  слышали.

Нѣтъ  человѣка,  который  бы  не  слыхалъ  это-
го…  кто  скажетъ,  что  не  слыхалъ,  тотъ  сол-
жетъ…  Итакъ,  ты  проходишь  одна  до  тѣхъ
поръ,  пока  не  упадешь  отъ  голода,  отъ  изне-
моженья,  отъ  злобы,  и  тогда  тебя  подберетъ
какой-нибудь  пьяный,  грубый  полицейскій
солдатъ, чтобы отвести тебя, какъ бродягу, въ
полицію, гдѣ содержатъ воровъ, нищихъ, пья-
ницъ.  Они встрѣтить тебя наглымъ смѣхомъ,
и  едва  ли  ты  спасешься  отъ  гибели…  О  тебѣ
публикуютъ въ газетахъ, будутъ ждать, когда
явятся родственники. Ихъ у тебя нѣтъ… И то-
гда — тогда тебя отправятъ въ нищенскій ко-
митетъ,  пройдутъ  дни,  недѣли,  мѣсяцы,
прежде  чѣмъ  тебя  бросятъ  въ  какой-нибудь



пріютъ  не  имѣющихъ  родни,  неблагородны-
хъ  дѣтей.  Но  и  для  этого  людямъ  нужно
прежде  выбросить  тебя  на  улицу,  ихъ  эгоиз-
мъ не позволяетъ имъ сдѣлать это: испорчен-
ные,  загрубѣлые,  они,  все-таки,  боятся  позд-
нихъ упрековъ совѣсти и вотъ тебя хотятъ от-
дать въ магазинъ…

Скрипицына  выпила  стаканъ  воды,  мо-
жетъ-быть,  было  бы  не  худо  выпить  воды  и
Варѣ,  но  она  не  попросила,  да  и  графинъ,  по
несчастному  стеченію  обстоятельствъ,  былъ
пустъ.

— Но знаешь ли ты, что значить быть уче-
ницей въ магазинѣ, какая тамъ жизнь? Тамъ
тебя  не  будутъ  учить  ничему,  рѣшительно
ничему,  что  дѣлаетъ  человѣка  человѣкомъ,
равняетъ  его  съ  ближними,  тамъ  даже  не
научатъ  тебя  необходимымъ  каждому
христіанину  истинамъ  религіи, —  на  это  зло
никто  не  обращаетъ  вниманія,  хотя  и  требу-
ютъ  нравственности  отъ  этихъ  людей, —  и
ты,  можетъ-быть,  будешь  молиться  Богу  по
привычкѣ,  по  инстинкту,  но  ты  не  будешь
знать, что такое Богъ? Ты, можетъ-быть, и не
развратишься,  но  отъ  этого  удержитъ  тебя



случай,  а  не  сознаніе,  что  это  грѣхъ,  что  это
порокъ!  Зато  тебя  заставитъ  шить,  цѣлый
день шить, и если понадобится какой-нибудь
другой  богатой  женщинѣ  къ  спѣху  бальное
платье,  то  тебя  заставятъ  шить  и  ночью  въ
грязной,  сырой,  душной  комнатѣ,  почти  въ
подвалѣ,  набитой  до-нельзя  злыми,  оборван-
ными, простыми дѣвчонками, дочерями куха-
рокъ,  дворничихъ,  прачекъ,  солдатокъ…  Ты
будешь спать на одной постели съ десяткомъ
этихъ  дѣвчонокъ,  больныхъ,  покрытыхъ  сло-
емъ  грязи,  заѣденныхъ  насѣкомыми,  будешь
дышать зараженнымъ ими воздухомъ и,  что-
бы не зябнуть въ холодныя зимнія ночи, при-
жмешься  къ  этимъ  дѣвчонкамъ,  будешь
грѣться ихъ ядовитой теплотой…

Скрипицына  смолкла  на  мгновеніе;  ей
хотѣлось высказать всю горькую правду.  Она
прошлась по комнатѣ.

— Вонъ,  взгляни! —  зловѣщимъ  голосомъ
произнесла  она,  подводя  Варю  къ  окну  и  по-
казывая  ей  на  узкую  улицу,  застроенную  вы-
сокими,  какъ  стѣны  тюрьмы,  домами,  похо-
дившую  въ  сумеркахъ  туманнаго  вечера  на
угрюмое подземелье.



По  этому  подземелью  бѣшено  неслись
лихіе  экипажи  лихихъ  господъ;  тянулись  съ
поклажей  ломовые  извозчики,  ругаясь  съ
встрѣчными  легковыми;  частили  мелкими
шажками бездушныя фигуры мертвенно при-
личныхъ  чиновшіковъ;  шаталась  пьяая  и
оборванная  мастеровщина,  оглашая  воздухъ
циническою,  доходившею  въ  своей  ироніи
до  ужаса,  бранью;  сѣменили  ногами
истаскавшіеся  юноши  и  съ  безстыдствомъ
нетерпѣливаго разврата, не стѣсняясь передъ
прохожими,  поддаваясь  только  своимъ  жи-
вотнымъ  побужденіямъ,  бѣжали  за  нарумя-
ненными  жертвами  общественнаго  темпера-
мента, заглядывали имъ подъ шляпки, шепча
какія-то  рѣчи,  не  тайныя  въ  этой  обстановкѣ
даже для ребенка,  да,  суясь подъ ноги людей,
дружились  въ  какомъ-то  бѣшеномъ  чаду  ни-
кому  не  принадлежавшія  собаки… —  Вонъ,
взгляни, —  продолжала  Скрипицына:-  на  эту
грязную  босую  дѣвочку  съ  подвязанной  ще-
кой,  затертую,  затерянную  въ  грубой  толпѣ
народа.  Это  ученица  изъ  магазина.  Ее  посла-
ли  куда-нибудь  въ  лавку  или  даже,  мнѣ
скверно  сказать  это  слово, —  въ  кабакъ!  Съ



тобой  было  бы  то  же  самое.  Представь  себѣ,
ты уже не  дитя,  ты можешь это  представить,
что  твой отецъ,  дворянинъ,  служившій трид-
цать  лѣтъ  отечеству,  имѣвшій  регаліи,
увидѣлъ бы съ небесъ,  что его  дочь,  оборван-
ная, прибитая, идетъ босикомъ за водкою для
мужа  своей  хозяйки,  идетъ  въ  то  мѣсто,  гдѣ
шумятъ  пьяные  мужики,  погибшія  женщи-
ны, полунагіе люди, гдѣ человѣкъ становится
ниже  животнаго  и  готовъ  оскорбить,  опозо-
рить даже беззащитную дѣвочку, готовъ погу-
бить ее… Вотъ отъ чего я тебя спасаю!

Послѣднія  слова  и  выраженіе,  съ  какимъ
они  произнеслись,  полныя  тихаго
спокойствія  и  гордаго  достоинства,  стоили
знаменитаго: qu'il mourût.

Скрипицына  замолчала.  Варя  рыдала,  ка-
къ въ день смерти своего отца, но не благода-
рила. Неужели этотъ ребенокъ по своей тупо-
сти  не  чувствовалъ  величины  благодѣянія
или —  не  это  невѣроятно! —  онъ  понималъ,
что благодѣяніе само по себѣ есть самая вели-
чайшая награда для благодѣтеля?

— О чемъ ты плачешь? — холодно спроси-
ла Скрипицына.



— По-озвольте  мнѣ  про-проститься, —
всхлипывала Варя.

— Съ кѣмъ?
— Съ  ни-ми…  Съ  на-ашими…  Съ  Игнатьев-

ной…
Такая неблагодарность возмутила Скрипи-

цыну.
— Вотъ  глупости!  Развѣ  прощаются  съ  хо-

зяевами,  переѣзжая  отъ  нихъ?  Гдѣ  это  вида-
но? Неужели,  если бы я  стала переѣзжать,  то
и мнѣ нужно было бы идти къ нашему хозяи-
ну въ лабазъ прощаться? Нелѣпость! Твои ве-
щи перевезутъ сюда завтра — и конецъ!

— Онѣ до-обрыя! — зарыдала Варя.
— Добрыя! Ты такъ мала и неразвита, какъ

я вижу теперь, что не понимаешь, кто добръ,
кто  золъ.  И  какъ  можетъ  быть  доброю  ка-
кая-нибудь баба, отдающая внаймы комнаты,
какъ ей показать свою доброту жильцамъ? И
что  за  дѣло  жильцамъ  до  доброты,  до  харак-
тера  хозяевъ!  Объ  этомъ  даже  неприлично
справляться,  это  слѣдствіе  привычки
мѣшаться  въ  чужія  дѣла,  это  первое  начало
страсти  къ  сплетнѣ,  страсти  низкой,  мараю-
щей высокое достоинство человѣка. Тебя уже



успѣли испортить, но я надѣюсь, что я успѣю
исправить тебя,  развить.  Я приложу всѣ свои
силы,  пожертвую  всѣмъ,  чтобы  ты  разви-
лась… Теперь иди спать.

Госпожа Скрипицына протянула Варѣ руку
для  цѣлованія.  Варя  тихо  поцѣловала  ее  и  съ
поникшей  головой  вошла  въ  спальню,  гдѣ
уже  спали  пансіонерки  и  жиденькая  гувер-
нантка.  Варя  тихо  раздѣлась  и  легла  въ  по-
стель;  ей  стало  тяжело,  страшно,  по  тѣлу
пробѣгала  лихорадочная  дрожь.  Черезъ  чет-
верть  часа  природа  взяла  свое,  и  дѣвочка  на-
чала дремать.  Въ полуснѣ она почувствовала
надъ  собой  теплое  дыханье,  и  кто-то  едва
слышнымъ поцѣлуемъ коснулся ея щеки; она
открыла глаза и увидала удаляющуюся на цы-
почкахъ  жиденькую  гувернантку.  По  лицу
Вари пробѣжала ясная улыбка,  и въ эту ночь
ей снились свѣтлые сны…

Видѣла  она  во  снѣ  знакомую  комнатку  съ
кисейными  занавѣсками,  съ  кроватью,  укра-
шенной  бѣлымъ  пологомъ,  съ  дешевыми
цвѣтами на окнахъ. Въ комнатѣ ходитъ съ за-
вязанными глазами бѣлокуренькій мальчикъ
и, вытянувъ впередъ руки, старается поймать



двухъ  человѣкъ,  играющихъ  съ  нимъ  въ
жмурки:  эти  люди  были  сама  Варя  и  ея  ста-
рый  отецъ,  отставная  приказная  крыса,  чер-
нильная душа.  Вотъ мальчуганъ поймалъ от-
ца Вари и, сдернувъ повязку, кричитъ:

— «Вамъ, вамъ завязывать глаза!»
— «Ну,  довольно!» —  смѣется  чернильная

душа,  и  въ  ея  словахъ  слышится  святое,
нѣжное  чувство  любви. —  «Измучили  вы  ме-
ня, старика. Играйте одни!»

Онъ улыбается и садится въ кресла,  безко-
нечная  ласка  свѣтится  въ  его  лицѣ  кажется,
если  бы  ему  сказали:  «рѣшись  вытерпѣть
страшную пытку, дай отрубить себѣ голову, и
эти  дѣти  будутъ  счастливы»,  то  онъ  съ  улыб-
кой пошелъ бы на колесо, легъ бы на плаху и
почувствовалъ  бы,  что  только  впервые  въ
жизни,  въ  эту  минуту  онъ  узналъ,  что  зна-
читъ  блаженство.  Чернильная  душа!  Приказ-
ная крыса!..

Варя  и  гимназистъ  придумываютъ,  какъ
бы имъ поиграть вдвоемъ, берутъ карты и иг-
раютъ въ дурачки, а солнце свѣтитъ такъ яр-
ко, такъ хорошо и обливаетъ комнату своими
грѣющими  лучами,  рисуетъ  прихотливые



узоры  на  полу…  Варя  улыбалась  въ  своемъ
снѣ, Варя была счастлива…

Да благословить же Богъ жиденькую, жал-
кую гувернантку за то, что въ чаду глубокихъ
соображеній  ей  показалось  нужнѣе  всего  въ
данную  минуту  напечатлѣть  поцѣлуй  на
лицѣ печальной дѣвочки, отходившей ко сну!

«Что-то дѣлаетъ теперь Ардальоша?» — ду-
мала  Варя,  проснувшись  на  другой  день  и
смутно  вспоминая  сонъ.  Ей  очень  хотѣлось
идти  съ  горничной  за  вещами  въ  квартиру
Игнатьевны,  но  она  уже  начала  «сообра-
жать»,  разсудила,  что  это  разсердитъ  госпо-
жу  Скрипицыну,  что  откровенно  высказан-
ное  желаніе  навлечетъ  упреки,  гнѣвъ  и
наставленія,  что  лучше  затаить  его  въ  глу-
бинѣ  души  и  постараться  сдѣлать  веселое
лицо,  попробовать  выказать  ласку  къ
благодѣтельницѣ.

— Ты  сегодня  очень  мила, —  улыбнулась
Скрипицына,  когда  Варя  пришла  поутру  къ
ней  и  цѣловала  ея  руку. —  Я  вижу,  что  мои
наставленія  не  пропадутъ  даромъ.  Будь  все-
гда такою скромною, признательною и откро-
венною.



Варя  покраснѣла,  и  ей  стало  неловко,  точ-
но  она  согрѣшила,  солгала  передъ  кѣмъ-то,
впервые  въ  жизни  была  и  неоткровенна,  и
непризнательна.

— Экая гордянка: и меня не приняла, и Ва-
рю не пустила ко мнѣ,- говорила вечеромъ то-
го  же  дня  Игнатьевна  въ  кругу  своихъ  под-
данныхъ,  распивая  кофейные  переварки. —
Убавилось  бы ея,  что  ли,  если бы она погово-
рила со мной.

— Ну,  Богъ  съ  ней, —  жалобно  произнесла
Акулина  Елизаровна. —  Слава  Богу,  что  хоть
Варю, сироту горемычную, призрѣла. Намъ-то
и  Богъ  велѣлъ  терпѣть  униженія,  недаромъ
сказано въ писаніи: бражени кротци.

— Ахъ, друзья мои, она благородная! Вы не
осуждайте ее.  Ей съ вами нельзя говорить, —
воскликнула маіорская дочь, и слышно было,
что  она  скорбѣла  о  неблагородствѣ  своихъ
друзей.

— Что мнѣ въ ея благородствѣ! я сама себѣ
благородная.  Я  своимъ потомъ хлѣбъ достаю,
ночей  не  сплю,  чтобы  кусокъ  хлѣба  достать,
подлаживаюсь  ко  всѣмъ,  все  переношу,  что-
бы  не  нажить  враговъ.  Мнѣ  ваши  благород-



ныя  ни  пенсій,  ни  вспомоществованій  не  да-
ютъ, — жаловалась съ обычной желчью Игна-
тьевна  на  свою  долю,  должно-быть  намекая
на свой великій трудъ отдачи комнатъ,  такъ
какъ это была ея единственная дѣятельность.

— Ардальоша, ты хоть бы книжечку взялъ
почитать, —  назидательно  пустила  въ  ходъ
три  нотки  Акулина  Елизаровна. —  Какъ  тебѣ
не  стыдно  съ  котенкомъ  возиться?  Порисо-
валъ  бы  что-нибудь,  вѣдь  въ  емназіи,  чай,
учатъ рисовать-то?

— Учатъ-съ, —  печальнымъ  шопотомъ
отвѣтилъ Ардальонъ и,  съ  сожалѣніемъ оста-
вивъ  нитку,  съ  привязанною  къ  ней  бумаж-
кою, принялся раскладывать на столѣ бумагу,
рисунки и сталъ рисовать, прислушиваясь въ
то  же  время  къ  разговорамъ,  на  которые  до
этой  минуты  онъ  не  обращалъ  никакого
вниманія.

Котенокъ  потрепалъ  его  за  штанишки,
словно говоря: вѣдь тебѣ не хочется рисовать,
брось  это,  Ардальоша,  давай  играть! —  и,
оскорбившись  невнимательностью  своего
юнаго друга, пошелъ на середину комнаты и,
поддразнивая упрямца, сталъ одинъ подшвы-



ривать  и  ловить  игривыми  лапками  комокъ
бумаги.

А разговоры шли своимъ чередомъ.
— Благородная! — съ ироніей воскликнула

Игнатьевна. —  А  небось  съ  французишкой
шашничаетъ?  Все  въ  него  садитъ,  по  всѣмъ
лавочкамъ  задолжала,  а  передъ  нами  носъ
поднимаетъ.

— Ахъ,  душа  моя,  это  коммеражи! —  вос-
кликнула  маіорская  дочь. —  Вѣдь  вы  это  отъ
ея горничной слышали?

— Да, отъ Дашки слышала!
— Ну,  можно  ли  вѣрить  этому  народу?  И

что намъ за дѣло, съ кѣмъ она живетъ? Нѣтъ,
нѣтъ, вы не правы, она доброе дѣло сдѣлала.

— Ну, и оставайся ея добродѣтель при ней,
а меня-то ей не слѣдъ было обижать. И съ Ва-
рей-то проститься не дала! Да я ей этого по гр-
объ не забуду, умирать буду, на духу покаюсь,
что врага не прощаю. Вотъ вамъ и весь сказъ!

А  Ардальонъ  все  слушалъ,  и  въ  его
бѣлокуренькой  головкѣ  бродили  смутныя
мысли  о  томъ,  что  вотъ  бѣдныхъ  и  неблаго-
родныхъ  нельзя  принимать  богатымъ  и  бла-
городнымъ,  что  вотъ  и  его  мать,  потому  что



она  бѣдная  и  неблагородная,  валялась  въ  но-
гахъ  у  директора  гимназія,  когда  Ардальону
пришлось держать вступительный экзаменъ,
и  просила  принять  сына,  и  что  хотя  онъ  вы-
держалъ  экзаменъ  не  хуже  другихъ,  получи-
лъ изо всего пятерки, а все-таки мать благода-
рила господина директора за то, что тотъ сжа-
лился  надъ  ними,  надъ  сиротами  беззащит-
ными. И онъ — Ардальонъ тоже кланялся, со-
знавая, что директоръ только по добротѣ сво-
его сердца говорилъ ему:

— «Не надо, не надо благодарить! Я прини-
маю  всѣхъ,  кто  оказываетъ  удовлетворитель-
ныя познанія на испытаніяхъ».

И  все  яснѣе  и  яснѣе  казалось  Ардальону,
что  онъ  недаромъ,  по  приказанію  матери,
кладетъ  ежедневно  земной  поклонъ  за
благодѣтеля-начальника,  сказавшаго  ему
разъ и навсегда:

— «Если ты будешь дурно учиться и вести
себя,  то  тебя  выгонятъ,  а  тебѣ  не  на  что
надѣяться: твоя мать бѣдна, необразована, ты
погибнешь, тебя въ дворники не возьмутъ».

Задумчиво  подошелъ  Ардальонъ  въ  ок-
ну  и,  повидимому,  безцѣльно  началъ



смотрѣть  на  дворъ;  быть-можетъ,  въ  эту  ми-
нуту  онъ  думалъ  угадать  будущность  обита-
телей  большого  дома,  быть-можетъ,  просто
дышалъ молодою, но слабою грудью теплымъ
майскимъ воздухомъ… Въ нѣсколькихъ окна-
хъ уже мелькали огни и, какъ въ китайскомъ
фонарѣ, двигались огромныя, большеголовыя
тѣни проходившихъ по комнатамъ людей; то
тамъ, то тутъ высовывались въ форточки раз-
нообразныя  лица,  выставлялась  за  окна
провизія.  Въ  спальнѣ  госпожи  Скрипицыной
было  отворено  окно,  блестѣлъ,  не  колеблясь,
такъ  тихо  было  въ  воздухѣ,  огонекъ  свѣчи  и
озарялъ  двѣ  женскія  головы:  одну —  съ  осу-
нувшимися  чертами  лица,  другую —  пол-
ненькую и молодую; молодая женщина, пови-
димому, читала вслухъ книгу…

На  дворѣ  спорили  и  изощряли  свое
остроуміе  мастеровые,  дворникъ  травилъ,
отъ нечего дѣлать, собакъ, куча дѣтей играла
въ  бабки,  между  играющими  Ардальонъ
узналъ  одного  изъ  своихъ  товарищей  по
гимназіи, шла портного «Приснухина изъ Па-
рижа», какъ значилось на вывѣскѣ этого чест-
наго  ремесленника.  «Мундиръ-то  мара-



етъ!» — подумалъ Ардальонъ про своего това-
рища  и  тихо  началъ  раздѣваться,  услышавъ
молящій и ноющій голосъ матери:

— Легъ бы ты спать, Ардальоша, — говори-
ла она:- а то, спаси насъ Владычица Небесная,
пожалуй,  раннюю  обѣдню  проспимъ.  Сни-
ми-ка сапожки, я ихъ вычищу.

— Да я самъ, маменька, вычищу ихъ.
— Э,  голубчикъ,  что  тебѣ  руки  марать,  да

мозоли  на  нихъ  натирать  щеткой.  Мое  дѣло
привычное,  мнѣ  некому  рукъ  показывать,  а
твоя  жизнь  впереди;  Богъ  знаетъ,  кому  при-
дется руки жать.

Ардальонъ  снялъ  сапоги,  легъ,  но  долго
ему  не  спалось  въ  душной,  низенькой  ком-
наткѣ.  Долго  слышалъ  онъ  и  крики  масте-
ровыхъ,  и  лай  собакъ,  и  громкій  смѣхъ
Порфирія  Приснухина,  и  шарканье  щетки по
сапогамъ.  Не  вотъ  все  мало-по-малу  начало
стихать,  только  изрѣдка  глухо  дребезжали
проѣзжавшія  по  улицѣ  дрожки,  раздавался
легкій  храпъ  капитанши,  долетало  изъ  дру-
гой  комнаты  сопѣнье  Игнатьевны,
смѣшанное съ какимъ-то не лишеннымъ сла-
дости  присвистомъ,  да  безостановочно  сту-



чалъ  громадный  маятникъ  широкихъ
стѣнныхъ  часовъ  съ  засиженнымъ  мухами
циферблатомъ.  Въ  комнатѣ  вдругъ  послыша-
лось медленное шипѣнье, легкій трескъ и по-
томъ  раздался  первый  глухой  ударъ  часовъ,
за  нимъ  послѣдовали  снова  то  же  шипѣнье,
тотъ  же  трескъ  и  ударъ…  Часы  пробили  пол-
ночь;  то-есть  пробили  безъ  остановки  два-
дцать  семь  разъ,  но  привычные  люди  знали,
что  это  они  только  шалятъ  по  праву  старин-
наго знакомства, и догадывались о настояще-
мъ времени. Ардальонъ поднялся съ постели
и на цыпочкахъ подошелъ къ окну.  Небо бы-
ло  свѣтло,  но  на  дворѣ  было  темно,  какъ  въ
пропасти,  всюду  погасли  огни  и  только  въ
спальнѣ  Скрипицыной,  страдавшей  безсон-
ницей,  попрежнему  теплился  огонь  свѣчи,  и
виднѣлись двѣ женскія головы.

— Варька  все  еще  читаетъ! —  произнесъ
вслухъ  Ардальонъ  со  вздохомъ  и  испугался,
услышавъ движеніе и бредъ матери.

— Молись, молись! — шептала она во снѣ.
Онъ поспѣшно легъ.
Рано  подняла  его  мать  на  другой  день.

Приготовила ему чистое  бѣлье,  вычищенные



сапоги  и  верхнюю  одежду,  съ  которой  забот-
ливо счистились всѣ пушинки и вся пыль. Ко-
гда ребенокъ одѣлся, мать напомадила ему го-
лову и, причесавъ его, перекрестила.

— Ступай впередъ въ церковь. Что тебѣ со
мной  со  старухой-лохматницей  идти,  я  въ
уголочкѣ  гдѣ-нибудь  встану,  чтобы  меня  не
видали.  Поди-ка,  у  васъ  тамъ  пересмѣшники
емназисты, на зубки тебя подымутъ, что вотъ
какая  у  тебя  мать  замухрышка, —  говорила
мать,  провожая  сына  и  глядя  съ  площадки
лѣстницы, какъ онъ спускался внизъ.

Звучно  лилось  въ  храмѣ  пѣніе  пѣвчихъ,
носились  волны  дыма,  сверкая  при  утренни-
хъ лучахъ солнца, кружилась пыль, пахло ла-
даномъ и воскомъ,  мигали свѣчи и какъ буд-
то  изъ  недосягаемой  дали  тихо  проносился
старческій голосъ благословляющаго священ-
ника,  и  было  что-то  неизъяснимо  поэтиче-
ское,  какъ  младенческій  сонъ,  во  всей  этой
торжественной картинѣ. Полусонный ребено-
къ  то  любовался  съ  упоеніемъ  ею,  то  жарко
молился,  то  уносился  куда-то  своей  дѣтской
фантазіей,  какъ  будто  ее  подняли  за  собою
несущія  вверхъ  волны  ѳиміама.  «Что-то  я  бу-



ду дѣлать теперь одинъ, безъ Вари? Опять ри-
совать?  Нѣтъ,  скучно!  лучше  я  книжку  почи-
таю.  Славныя  есть  книжки  волшебныя!  Вотъ
гдѣ о феяхъ пишутъ», — думалось Ардальону.
И  точно,  по  возвращеніи  домой,  напившись
кофею съ сдобной булочкой, онъ отрылъ у се-
бя  замасленную  волшебную  книжку,  прита-
щилъ  къ  окну  старое,  обтянутое  черной  ко-
жею,  кресло,  подладилъ  его  такъ,  чтобы  на
него падали солнечные лучи и, поджавъ подъ
себя  ноженки,  угнѣздился,  какъ  котенокъ,  и
сталъ  читать,  грѣясь  на  солнцѣ,  разгораясь
хорошенькимъ  личикомъ  и  уносясь  дале-
ко-далеко  отъ  бѣдной,  низенькой,  проходной
комнатки…

А  мать  погладила  его  по  головкѣ,
поцѣловала  и,  натянувъ  на  голову  платчнш-
ко,  побѣжала  мелкими  шажками  на  рынокъ
купить  мучки,  да  яицъ,  да  разнаго  другого
снадобья,  чтобы  испечь  прѣсные  пирожки
для своего сынишки.  Онъ читалъ-читалъ,  на-
конецъ,  одолѣла  его  дремота  и,  горя  яркимъ
румянцемъ, съ улыбкой на лицѣ, онъ уснулъ,
а  во  снѣ  снились  чудныя  грёзы:  богатство,
воздушные  дворцы,  безконечное  яркое  небо,



летающія въ горячемъ воздухѣ феи и, качаясь
на  сонной,  залитой  блескомъ  рѣкѣ,  пѣли  ру-
салки ему сладкую пѣсню…

Кому изъ насъ незнакомы эти волшебныя,
разнѣживающія  душу  сновидѣнья?  Развѣ  ка-
кому-нибудь  маравшему  въ  дѣтствѣ  свой
гимназическій  мундиръ  сорванцу  Приснухи-
ну —

Да, кстати, гдѣ онъ теперь?
Вонъ  далеко  на  концѣ  города,  въ  устьѣ

Фонтанки,  продирается  онъ  между  барокъ
на  дрянной  лодчонкѣ  съ  двумя
шестнадцатилѣтними  мастеровыми-халатни-
ками  изъ  мастерской,  своего  отца.  Фуражка
натянута  на  затылокъ,  крупныя  капли  пота
струятся  съ  пылающаго  лица,  глаза  блестятъ
огнемъ силы и страсти,  онъ снуетъ по лодкѣ,
поднимаетъ протянутые по рѣкѣ канаты и ве-
ревки,  отпихивается  отъ  барокъ,  работаетъ
багромъ.

— Эй вы, спутанные! — кричитъ онъ: — че-
го  по  рѣкѣ  слюни-то  распустили?  Не  можете
къ сторонѣ причалить? Проѣзду нѣтъ!  Черти,
черти  проклятые!  Митрій,  забирай  правы-
мъ-то  весломъ.  Вотъ  такъ,  молодецъ!  Ну,  те-



перь  прихвати  лѣвымъ…  Фу,  ты  Господи,
совсѣмъ  умаялся! —  говорить  онъ,  садясь  на
доску, играющую роль скамьи, и, отирая потъ
обшлагомъ  рукава,  любуется,  какъ  быстро
несется лодка, вырученная имъ на свободу. А
вдали уже мелькаетъ зелень,  островокъ.  Еще
нѣсколько  минутъ —  и  передъ  пловцами  от-
кроется  широкое  раздолье  залива,  а  грязная
Фонтанка  и  неугомонный,  пьяный,  ради
праздника,  городъ  исчезнетъ  вдали,  закутан-
ный своимъ дымомъ,  опоясанный кладбища-
ми.

— «Эхъ,  если  бы  вѣтеръ  разыгрался!» —
говоритъ  Порфирій,  и  искренно  это  его
желаніе,  и  нѣтъ  въ  немъ  страха,  онъ
дѣйствительно  убѣжденъ,  что  борьба  съ  бу-
рей  чудное  дѣло;  ему  кажется,  что  онъ
могучій гигантъ, и въ эту минуту онъ любитъ
болѣе  всего  картину,  висящую  въ  магазинѣ
его  отца  и  изображающую  Петра  на  Ладож-
скомъ озерѣ, усмиряющаго бурю.

Ему  кажется,  что  онъ  скорѣе  бы  утонулъ,
чѣмъ  рѣшился  бы  крикнуть:  помогите!  И  то
сказать:  кто — если трезво глядѣть на міръ и
на  всѣ  его  глубокія  соображенія —  поможетъ



ему, Приснухину, когда онъ самъ не сможетъ
спасти себя?  Ему никто  никогда  не  говорилъ
о  существованіи  спасительницъ  фей,  а  онѣ,
отъ  тупоумной  гордости,  или  отъ  крайней
лѣни,  не  поспѣшили  какимъ-нибудь  чудомъ
заявить  ему  о  своемъ  существованіи  и  таки-
мъ  образомъ  навѣки  потеряли  одного  изъ
возможныхъ  поклонниковъ.  Бѣдныя,  жалкія,
глупыя феи!



В

III
Маленькая сестрица и

бѣдный братишка 
ъ то  же воскресенье  госпожа Скрипицына
возвратилась съ Варей отъ поздной обѣдни

и  застала  у  себя  обычныхъ  праздничныхъ
гостей:  учителя-француза  и  своего
восемнадцатилѣтняго  брата-кадета,  молодого
человѣка  съ  ухарской  прической  и  беззабот-
но-удалымъ выраженіемъ на недурненькомъ
личикѣ  съ  вздернутымъ  носикомъ,  сильно
развитыми  ноздрями  и  полными,  алыми  гу-
бами.  Этотъ  достойный  всякаго  уваженія  и
потому  любившій  принимать  признаки
уваженія,  молодой  человѣкъ  любилъ,  не
стѣсняясь присутствіемъ постороннихъ лицъ,
напѣвать отрывки изъ арій и романсовъ, изъ
которыхъ  онъ  отлично  помнилъ  первыя  двѣ
строчки  и  мотивъ.  Онъ  серьезно  говорилъ,
какъ  и  слѣдуетъ  истинному  таланту,  что  у
него  «прекрасный  теноръ»,  и  иногда  выска-
зывалъ  сожалѣніе,  что  у  него  нѣтъ  времени
обработать  свой  «замѣчательный  голосъ»,  и



вообще  смотрѣлъ  съ  должнымъ  презрѣніемъ
на  тѣхъ,  кто  не  имѣлъ  голоса  или  просто
стѣснялся  пѣть,  не  зная  первыхъ  строчекъ
арій  и  романсовъ.  Не  менѣе  прекрасно,  и  то-
же  не  стѣсняясь  вкусами  постороннихъ,
умѣлъ  молодой  человѣкъ  свистать  и  съ  вос-
торгомъ  говорилъ,  просвиставъ  удачно  ка-
кой-нибудь  мотивъ,  что  онъ  «отлично  сви-
щетъ».  Въ  эти  минуты  онъ  былъ  особенно
привлекателенъ,  потому  что  нѣкоторымъ  об-
разомъ  находился  въ  положеніи  вдохновен-
наго свыше лица,  размахивалъ руками и ша-
галъ  огромными  шагами  по  комнатѣ,  стуча
каблуками, наступая на чужія ноги и задѣвая
за  мебель.  По  обыкновенію  онъ  не  любилъ
сидѣть,  но  лежалъ  въ  креслѣ,  закинувъ  на-
задъ голову, свѣсивъ въ стороны руки, протя-
нувъ  и  расширивъ  длинныя  ноги,  такъ  что
вся  его  фигура  представляла  человѣка,  лежа-
щаго на покатой доскѣ. Онъ находилъ эту по-
зу  граціозною  и  ловкою  и  почему-то  назы-
валъ  ее  «вызывающею».  Если  онъ  не  сви-
сталъ,  не  напѣвалъ  первыхъ  строчекъ  арій,
не  лежалъ  въ  креслѣ,  то  крошилъ  ножница-
ми  попавшіяся  ему  вещи,  или  комкалъ  ихъ



въ  рукахъ,  за  неимѣніемъ  ножницъ.  Ѣлъ  ап-
петитно,  по-кадетски,  бралъ  кушанья,  не  до-
жидаясь  приглашенья,  изъ  любви  къ  лучши-
мъ  кускамъ  блюда;  если  ставилась  на  столъ
коробка  съ  конфетами,  то  онъ  спокойно  ста-
вилъ  ее  себѣ  на  колѣни  или,  лучше  сказать,
на  грудь,  такъ  какъ  это  было  удобнѣе  въ  его
лежачемъ положеніи,  и  рылся въ конфетахъ,
осматривалъ  вертѣлъ  каждую,  иногда  даже
подносилъ къ носу, отыскивая самыя лучшія,
подходившія  къ  его  развитому  вкусу,  остав-
ляя  гостямъ  довольствоваться  тѣмъ,  что  не
нравится  ему.  Это,  впрочемъ,  могло  быть
непріятно только тѣмъ, у кого былъ одинако-
вый съ нимъ вкусъ, но такъ какъ на вкусъ то-
варища  нѣтъ,  то  подобное  дѣйствіе  и  не  мог-
ло  быть  непріятнымъ  кому  бы  то  ни  было.
Иногда  онъ  пряталъ  нѣсколько  конфетъ  для
друга,  съ  которымъ  его  звали  неразлучной.
Тотъ былъ хорошенькій мальчикъ, ходившій
большею  частью  въ  шинели,  а  не  въ  кур-
точкѣ, хотя это и было запрещено въ корпусѣ.
Но до  него  намъ нѣтъ дѣла.  Госпожу Скрипи-
цыну  часто  возмущало  поведеніе  брата,  чего
мы,  при  всемъ  уваженіи  къ  ней,  разумѣется,



не оправдываемъ,  любя воинственную свобо-
ду  и  полное  сознаніе  своихъ  достоинствъ  въ
воинахъ.  Но  Скрипицыной  это  было  прости-
тельно, она была такъ воспитана, выросла въ
такомъ обществѣ и была въ тѣхъ лѣтахъ… Да,
кстати, о лѣтахъ госпожи Скрипицыной.

Читательница,  не  приходите  въ  ужасъ,
что,  говоря  о  лѣтахъ  женщины,  я  могу  до-
браться и до вашихъ лѣтъ. Вы молоды, я знаю
навѣрное,  что  вы  молоды;  я  васъ  встрѣтилъ
послѣ  десятилѣтней  разлуки  на  балу  и  былъ
радъ,  что  на  вашихъ  щечкахъ  цвѣтутъ  по-
прежнему  розы,  что  у  васъ  роскошные  локо-
ны, падающіе на алебастровую шейку, что ва-
ши  бровки  черны,  узки  и  правильно  очерче-
ны.  Этого  съ  меня  довольно;  подробнѣе  узна-
етъ  степень  вашей  молодости  вашъ  будущій
супругъ на другой день вашей свадьбы…

Скрипицына  же  была  въ  той  порѣ,  когда
всякая женщина перестаетъ прибавлять лѣта
своей милой, дорогой подругѣ, а мужчины пе-
рестаютъ  справляться  о  нихъ.  И  такъ  она,
державшаяся  прямо,  говорившая  плавно  и
медленно,  изящно  поправлявшая  нарукави-
ички и складочки платья, не смущавшая сво-



ей  особой  гостей  даже  въ  гостиной  графовъ
Дикобразовыхъ,  своихъ  дальнихъ  родствен-
никовъ,  она  огорчалась  воинственностью
брата и называла его манеры «армейскими».

— Ты  знаешь,  мой  другъ, —  говорила  она:-
что  именно  за  эти  манеры  у  графовъ  Дикоб-
разовыхъ,  нашихъ  родственниковъ,  не  при-
нимаютъ армейскихъ офицеровъ.

— Ну,  вотъ  еще  выдумала.  Графиня  сама
таскала свою дочь къ намъ на балы въ корпу-
съ, а тамъ не станетъ же наша братья для ни-
хъ  перемѣнять  манеръ.  «Пью  за  здравіе  Ме-
ри», — вдохновенно пѣлъ братъ, качая во всѣ
стороны головой.

— Могу  тебя  увѣрить,  графиню  ужасаютъ
эти  манеры.  Она  повезла  дочь  на  балъ,  пото-
му  что  тамъ  былъ  Жоржъ  Гребецкій.  Она  хо-
четъ устроить эту  партію,  и  онъ долженъ ка-
къ можно чаще видѣть ея чудную, несравнен-
ную  дочь.  Ты  долженъ  вести  себя  прилично,
отличаться  тѣмъ  аристократизмомъ,  которы-
мъ  отличались  воѣ  «ваши».  Вспомни,  что
фамилія  Скрипицыныхъ  не  изъ  тѣхъ,  кото-
рыя  стоятъ  въ  переднихъ.  Ты  знаешь  по
исторіи  судьбу  нашихъ  предковъ  въ  1612  го-



ду.  Да  что  я  говорю!  Довольно  взглянуть  на
твои  черты,  на  твои,  ручонки  и  ноги,  чтобы
убѣдиться, что твой дѣдъ вышелъ не изъ кур-
ной избы.

— «Лобзай меня, твои лобзанья», — моталъ
головой братъ, выставляя свою хорошенькую,
протянутую на середину комнаты, ногу.

— Я  согласна,  что  твой  голосъ  рѣдкій  ал-
мазъ,  но  онъ  не  обработанъ.  Если  бы  у  меня
были средства…

— Кстати, сестра, что эти подлецы, мои му-
жики, не приносили оброка?

— Нѣтъ, мой другъ.
— По-міру,  канальи,  ходятъ,  чѣмъ  бы  на

мѣста идти. Конечно, скоро ли по грошамъ со-
берешь оброкъ, да еще, я думаю, каждый день
нализываются. «Что за ночь, за луна», — зали-
вался  брать. —  Итакъ,  мой  другъ,  если  бы  у
меня были средства,  или если бы твои мужи-
ки работали, а,  не ходили по-міру, и платили
бы большіе оброки, то мы взяли бы тебѣ учи-
теля пѣнія, и ты, конечно, могъ бы пѣть даже
у  графа  Дикобразова.  Его  же  младшая  дочь,
которая  еще  не  просватана,  такъ  любитъ
пѣть дуэты.  Но пѣть,  ходя  по  комнатѣ,  это  не



принято.
— Ты, душа моя, ничего не понимаешь. Вы

всѣ  въ  институтѣ  привыкли  быть  нѣмыми,
чопорными  куклами,  ходить  на  пружинахъ,
se tenir  droit  и цѣловать подругъ въ блѣдныя,
чахоточныя лица. Идеализмъ! Къ тому же ты
позабыла,  я  думаю,  какое  дѣйствіе,  произво-
дитъ  мужской  голосъ  на  женщинъ,  онъ  ма-
гически  дѣйствуетъ  на  нихъ.  «Обойми,
поцѣлуй», — пѣлъ братъ и, вытянувшись еще
прямѣе въ креслѣ и закинувъ еще выше свою
умную  головку,  вспоминалъ,  какъ  его  пѣніе
очаровало  одну  изъ  знакомыхъ  ему  дѣвицъ,
жившихъ  въ  одной  общей  квартирѣ,  куда
привезъ его впервые, вышедшій въ полкъ то-
варищъ,  и  куда  съ  того  дня,  онъ  ходилъ  съ
друзьями,  по  субботамъ.  Но  возвратимся  къ
разсказу.

— Отчего  ты  не  съ  вечера  пришелъ? —
спросила  сестра  у  брата  послѣ  обычныхъ
привѣтствій  съ  гостями,  садясь  за  столъ,  гдѣ
былъ поставленъ кофе, и заботливо стала рас-
правлять платье, и нарукавнички.

— Нельзя  было.  Мы  съ  товарищами  въ  го-
сти ходили, — отвѣтилъ братъ.



— Къ кому?..
— Такъ… къ знакомымъ…
— Надѣюсь,  что это порядочные люди,  что

ты  не  роняешь  своего  достоинства  знаком-
ствомъ съ ними?

— Вотъ  еще  выдумала!  Знакомые,  какъ
знакомые!

— Хорошее общество у нихъ собирается?
— Всѣ, кто хочетъ, тотъ и идетъ…
— Весело провелъ время?
— О,  у  нихъ-то  всегда  весело! —  плутова-

то  засмѣялся  братъ,  подмигивая  учите-
лю-французу,  которому  онъ  уже  успѣлъ  сооб-
щить, кто такіе эти знакомые, и что дѣлаютъ
тамъ мужчины.

— Что же вы тамъ дѣлали?
— Да все!
— То-есть, что же все?
— Да  такъ  все,  что  хочешь…  Пѣли,  танцо-

вали… Странная ты,  сестра,  развѣ можно раз-
сказывать все? «Когда легковѣренъ и молодъ
я былъ».

— Отчего же нѣтъ?
— Ну, вотъ еще! «Младую гречанку…»
— Однако?



— Ты такая пуританка!..  «я страстно люби-
лъ…»

— Что  съ  тобою?  Развѣ  тамъ  было  что
непозволительное?

— Ну,  хоть  бы  и  непозволительное,  такъ
что  же?  Это  вѣдь  все  относительныя  понятія.
Что  непозволительно  для  тебя,  то  можетъ
быть позволительно для меня.

— Il est spirituel! — ввернулъ, весело улыба-
ясь, французъ, у котораго начинались судоро-
ги  отъ  скрываемой  зѣвоты,  онъ  поминутно
отиралъ  навертывавшіяся  отъ  нея  на  глаза
слезы.

— Но я боюсь за него, онъ такъ пылокъ!
— О, это ничего. Мы, французы, тоже чрез-

вычайно рано развиваемся, и потому насъ не
пугаетъ раннее развитіе.

— Вы думаете, что оно не опасно?
— Нисколько.
Братъ,  не говорившій,  къ прискорбію сест-

ры,  по-французски,  считалъ  за  лучшее,  во
время этого разговора, напѣвать восхититель-
ную строчку изъ моднаго романса. Варя, меж-
ду  тѣмъ,  напилась  кофе,  и  госпожа  Скрипи-
цына обратилась въ ней:



— Ступай,  дитя  мое,  вышивать  мой  ворот-
ничокъ.  Только,  пожалуйста,  выполни  ак-
куратно  рисунокъ.  Тамъ,  помнишь,  есть
прорѣзъ,  ты  будь  осторожна,  чтобы  послѣ  не
сыпалось  на  этихъ  мѣстахъ.  И  тамъ,  гдѣ  пау-
тинки,  дѣлай  ихъ  отчетливѣе.  Каждое  искус-
ство требуетъ внимательности.

Варя  вышла  изъ  комнаты,  получивъ
предварительно  поцѣлуй  въ  щеку  и
поцѣловавъ протянутую ей руку.

— Что это за лѣнь наказуемая? — спросилъ
брать,  удивляясь присутствію дѣвочки у сест-
ры въ праздничный день.

— Нѣтъ, я ее взяла на воспитаніе.
— А! Прибавка барышей! — родственно об-

радовался брать счастью сестры.
— Фи!  Она  нищая,  у  нея  нѣтъ  никого  въ

мірѣ, я ей замѣнила мать.
— Вотъ фантазія! Охота няньчиться!
— Нельзя же жить вѣчно для одной себя.
— Ты,  кажется,  рѣшительно  хочешь  зака-

балить  себя.  Няньчишься  съ  дѣвчонками  въ
будни,  а  теперь  и  въ  праздники  не  будешь
имѣть  отдыха.  Да  это  и  стоить  чего-нибудь,
ты не такъ богата.



Братъ  въ  своей  юной  головкѣ  тотчасъ  же
сообразилъ,  что  лишніе  расходы  сестры  уба-
вятъ  его  приходы,  и  разсердился  на  алчную
дѣвчонку;  навязавшуюся  на  шею  его  сестры.
Такая разсчетливость насъ рѣшительно изум-
ляетъ,  потому  что  у  него  было  молодое,  то-
есть мягкое и доброе сердце, онъ, какъ всѣ за-
пертые въ корпусѣ кадеты, былъ щедрый мо-
лодой человѣкъ и каждую недѣлю давалъ сво-
ему  другу  часть  своихъ  карманныхъ  денегъ,
платилъ щедро каптенармусу  за  то,  что  тотъ
выбиралъ  ему  лучшую  одежду,  прибавлялъ
извозчикамъ,  смѣясь,  что  они  называли  его
графчикомъ  и  вашимъ  сіятельствомъ;  даже
Даша знала его щедрость.  Хотя за что бы ему
платить хорошенькой Дашѣ? Не за то ли, что
она смотрѣла, какъ чистила по субботамъ его
сапоги  и  платье  старая,  рябая  кухарка,  кото-
рой (нельзя же всѣмъ платить)  не платилось
ничего?

— Это  нашъ  святой  долгъ,  мой  другъ,  спа-
сать ближнихъ.

— Mademoiselle такъ добра, — промолвилъ
учитель: —  что  для  нея  величайшее  счастье
есть счастье ея ближнихъ.



— Не хвалите меня,  я  испорчусь, — сладко
улыбнулась  добрая  Скрипицына  и,  опустивъ
глаза,  стала  задумчиво  помѣшивать  ложкой
въ чашкѣ. — Меня страшно безпокоитъ, — ка-
къ бы про себя говорила она:- удастся ли мнѣ
ее  развить,  внушить  ей  высокія  понятія  о
призваніи  женщины-христіанки.  Она  такъ
очерствѣла,  такъ  испортилась  въ  этой  гряз-
ной  обстановкѣ  среди  необразованныхъ,  гру-
быхъ  людей,  погруженныхъ  въ  мелочные
матеріальные  расчеты.  Я  опасаюсь,  что  у  ме-
ня  не  хватитъ  на  это  силъ,  я  такъ  жарко
прошу  ихъ  у  Бога.  Если  бы  у  меня  было
краснорѣчіе графа Дикобразова, нашего вели-
каго родственника, — о, тогда бы другое дѣло!
Но я — я бѣдная, слабая женщина!

— Давай  я  буду  тебѣ  помогать! —  восклик-
нулъ съ вѣтренымъ смѣхомъ братъ.

— Ты шутишь, Basile, ты дитя и не понима-
ешь, что значитъ принять на себя эти обязан-
ности.

— Такъ зачѣмъ же и брать ихъ,  если труд-
но исполнить?

Сестра  съ  сожалѣніемъ  меланхолически
пожала плечами.



— А  наше  нравственное  развитіе?  А  наше
образованіе? Развѣ они не принуждаютъ насъ
въ исполненію извѣстныхъ обязанностей? Ка-
кой-нибудь грубый невѣжда, мужикъ, не счи-
таетъ  нужнымъ  помогать  ближнимъ,  онъ
спокоенъ,  видя  ихъ  нужды;  но  мы,  получая
извѣстныя права и преимущества, получаемъ
и  извѣстныя  обязанности.  Трудъ  страшный,
но, разумѣется, мы не промѣняемъ его святы-
ни  на  беззаботную,  безсмысленную,  живот-
ную  жизнь  неразвитаго  мужика.  Въ  насъ  не
дремлетъ  сознаніе  своего  человѣческаго  до-
стоинства и,  ставъ однажды на верхнюю сту-
пень  лѣстницы,  мы  не  сойдемъ  въ  пропасть
грязи, грубости и эгоизма.

Госпожа  Скрипицына,  какъ  видитъ  чита-
тель,  любила  и  умѣла  произносить  рѣчи;  это
было  слѣдствіемъ  сознанія  своего  умственна-
го  и  нравственнаго  превосходства надъ окру-
жающими. Это сознаніе не могло не навѣвать
на  нее  грусти,  проявлявшейся  во  всѣхъ  ея
рѣчахъ  и  очень  понятной  въ  ея  положеніи.
Мои  развитые  и  понимающіе  свое  развитіе
читатели  знаютъ  это  по  себѣ.  Тяжело  стоять
одиноко,  на  какой  бы  то  ни  было  высотѣ!



Всякій  богачъ,  это  извѣстно  всѣмъ,  обладая
умственными  или  матеріальными,  или  дру-
гими  сокровищами,  терзается,  зная,  что
этихъ  богатствъ  нѣтъ  у  его  бра-
тьевъ-бѣдняковъ,  терзается  болѣе  этихъ
бѣдняковъ, потому что они даже и не понима-
ютъ, что значить быть богатымъ.

— Ты  судишь,  какъ  англійская  леди, —
замѣтилъ  братъ,  по-кадетски  называвшій  въ
своемъ кругу всѣхъ англичанокъ дохлыми.

— Вы  правы  только  отчасти, —  замѣтилъ
учитель, не умѣвшій льстить по своей гордой
французской натурѣ. — Въ вашей сестрѣ,  при
всемъ  нравственномъ  сходствѣ  съ  англичан-
ками, есть еще то высокое качество, котораго
нѣтъ  у  нихъ:  она  мягка,  женственна,  въ  ней
нѣтъ ихъ сухости и черствости.

— О,  вы  сегодня  сговорились  баловать  ме-
ня.  Вы  сговорились,  покуда  были  одни.  Это
награда  за  мою  рѣшимость.  И  вѣрьте,  друзья
мои, эта награда нужна мнѣ, какъ поддержка,
какъ  одобреніе  для  слабаго  путника  въ  труд-
ной дорогѣ въ высокой цѣли.

Госпожа  Скрипицына  съ  искреннимъ  чув-
ствомъ  пожала  руки  учителя  и  брата,  хотя



послѣдній и  удивлялся,  почему его  сестрѣ ка-
жется  комплиментомъ  найденное  въ  ней
сходство съ дохлыми англичанками, тощими,
какъ щепки, и длинными, какъ жерди. Этотъ
миленькій  ребенокъ  именно  такими  пред-
ставлялъ себѣ англичанокъ. Его сестра вдругъ
приняла веселое выраженіе лица, и минутное
облако  печали,  налетѣвшее  на  нее,  исчезло,
какъ  весеннія  облака  при  лучахъ  солнца.  Ея
еще  юное  сердце,  лѣта  котораго,  по
обыкновенію,  не  считаются  никѣмъ,  затрепе-
тало  подъ  корсетомъ  отъ  одобренія  милыхъ
друзей.  Быстро  пролетѣло  время  до  обѣда.
Скрипицына  разсказывала  объ  институтѣ,
о  пріѣздѣ  туда  разныхъ  знаменитостей,  о
поцѣлуѣ,  данномъ  ей  тамъ  княгинею  Мухор-
товой-Таракановою,  о  кадрили,  гдѣ  Скрипи-
цына  танцовала  съ  княземъ  Миловидовымъ
и  vis-à-vis  съ  своимъ  кузеномъ,  графомъ  Ди-
кобразовымъ, бросавшимъ ревнивые взгляды
на  князя  и  едва  не  вызвавшимъ  послѣдняго
на  дуэль  за  нее.  Даже  кусочекъ  широкой  ор-
денской  ленты,  подаренный  какою-то  еще
болѣе значительною особой,  явился на сцену
и  удивилъ  своимъ  полинялымъ  голубымъ



цвѣтомъ,  походившимъ  на  загрязненное  ту-
чами  осеннее  небо,  не  дающее  никакого
понягія  о  его  лазури,  ослѣплявшей  глаза  въ
весенніе  дни.  Французъ-учитель  толковалъ
объ  удовольствіяхъ  Парижа,  о  нарядахъ  и
локонахъ  дамъ  изъ  сенъ-жерменскаго
предмѣстья,  объ очаровательныхъ головкахъ
юношей и, не мудрено, что его разсказы выхо-
дили и вѣрны, и картинны, такъ какъ онъ са-
мъ держалъ гребенки, помаду и пудру во вре-
мя  того,  какъ  его  патронъ-куаферъ  убиралъ
эти  чудныя  головки;  даже  одинъ  изъ  паль-
цевъ monsièur Davoust хранилъ до сихъ поръ
слѣды  обжога,  полученнаго,  по  его  словамъ,
на  дуэли  за  маркизу  Ріо,  а  по  словамъ
исторіи —  отъ  куаферскихъ  щипцовъ.  Боль-
шой же палецъ правой руки учителя навѣки
остался изогнутымъ наружу отъ долгаго еже-
дневнаго верченія этихъ щипцовъ, когда они
слишкомъ перекалялись. Василій Николаеви-
чъ  Скрипицынъ  между  пѣніемъ  и  свистомъ
ввертывалъ тоже свое словцо о томъ, что «мы
первые фрунтовики, что у насъ нѣтъ колпако-
въ,  то-есть  дурныхъ  фрунтовиковъ,  что  эко-
номъ  у  насъ  воръ,  а  директорша  отдаетъ  чи-



нить на казенный счетъ свои сковороды, при-
казывая  вносить  плату  за  починку  въ  число
расходовъ  по  ремонту  лазаретныхъ  принад-
лежностей,  что  гусарская  форма  самая  луч-
шая,  и  что  какой-нибудь  штафирка  не  мо-
жетъ  угоняться  за  гусаромъ,  что  гусаръ  ему
по  носу  надаетъ,  что  никакая  барышня  не
устоитъ  противъ  гусара  и  каждая  смѣется
надъ рябчикомъ».

Но, любезный читатель, вы давно знаете, о
чемъ  говоритъ  и  будетъ  говорить  каждый
изъ вашихъ милыхъ, добрыхъ, скучныхъ зна-
комыхъ…  Не  прерывайте,  читательница,  ва-
шу  милую,  умную  подругу  Ольгу  Петровну
Черемухину,  и  она  будетъ  въ  теченіе  всего
своего  визита  говорить  о  нарядахъ,  ленточ-
кахъ,  кружевцахъ,  воланцахъ,  брошкахъ,  се-
режкахъ  и  непремѣнно —  о,  непремѣнно! —
припомнитъ ихъ фасонъ, того времени, котда
«она  жила  въ  Парижѣ»,  то-есть,  пробывъ  та-
мъ три недѣли, бѣжала отъ кредиторовъ. Объ
этомъ вы могли бы прочесть въ иностранны-
хъ  газетахъ,  если  бы  изъ  нумеровъ,  доле-
тавшихъ  до  васъ,  не  исчезло,  по
непредвидѣннымъ  обстоятельствамъ,  имен-



но это извѣстіе на горе для вашего маленька-
го  сердечка,  обожающаго  Ольгу  Петровну.  А
Иванъ  Ивановичъ  Добронравинъ  (тотъ  са-
мый,  что  нажилъ  деревню  изъ  трехсотъ  руб-
лей  жалованья),  онъ  будетъ  въ  теченіе  всего
вечера всѣмъ и всюду разсказывать о крестѣ,
полученномъ  недостойнымъ  Чубуковымъ,
будетъ до мельчайшихъ подробностей разби-
рать  всю  позорную  дѣятельность  Чубукова,
его  жены,  дѣтей,  родственниковъ,  слугъ,  кре-
стьянъ  и,  все-таки,  не  успокоитъ  своей  жел-
чи,  почувствуетъ  ея  приливы  и  завтра,  и
послѣзавтра,  и  по  необходимости  будетъ  ее
изливать  снова  за  вистомъ  до  тѣхъ  поръ,  по-
ка самъ не получитъ креста. А опера? Княжнѣ
Мери дѣлается дурно, если ей не дадутъ гово-
рить  объ  оперѣ.  Тамберликъ,  Кальцоляри,
аріи,  дуэты,  парижская  опера,  петербургская
опера, —  о,  восторгъ! —  о,  счастіе!  о,  княжна
Мери, какъ громадно великъ, какъ подавляю-
щъ вашъ умъ! Моя кухарка тоже цѣлый день
надоѣдаетъ мнѣ разсказами о дороговизнѣ го-
вядины  и  злокачественности  картофеля,  она
даже  знаетъ,  почему  дорога  говядина  и  въ
пятнахъ  картофель, —  но,  другъ  мой,  чѣмъ  я



могу помочь тебѣ?
Итакъ,  очертивъ  характеры  своихъ  геро-

евъ,  я  могу  не  передавать  всѣхъ ихъ разгово-
ровъ.  Достаточно сказать;  что Скрипицына и
ея друзья любили другъ друга,  и каждый изъ
нихъ давалъ довольно много времени своему
собесѣднику на разсужденья о любимомъ его
предметѣ.  Такимъ  образомъ,  наговорившись
досыта,  одинъ  уступалъ  слово  другому,  тотъ
тоже  договаривался  до  изнеможенія,  вывер-
тывать  свой  предметъ  на  изнанку  и  показы-
валъ,  что  пришелъ  чередъ  третьему,  за  тре-
тьимъ слѣдовалъ первый. Эта система взаим-
ныхъ услугъ и одолженій знакома всѣмъ, кто
хоть  разъ  былъ  въ  русскомъ  обществѣ:  оно
очень  скучно  для  посторонняго,  но  зато  каж-
дый  членъ  общества  можетъ  до  совершен-
ства  объѣздить  своего  «конька».  Да  что  же  и
дѣлать, не объ общественныхъ ли дѣлахъ раз-
суждать? Этимъ витьемъ веревокъ изъ песку
и  себя  не  потѣшишь!  Послѣ  обѣда  братъ  от-
правился  въ  ту  комнату,  гдѣ  вышивала  Варя,
и сѣлъ противъ нея. Варя не пошевельнулась
и продолжала вышивать. Кадетъ посмотрѣлъ
на  вышивку,  посвисталъ,  зѣвнулъ  два  раза,



наконецъ,  взялъ  ножницы  и  сталъ  играть
ими.  «Не стану я  съ нимъ говорить», — дума-
ла  Варя.  «А  вѣдь  ты  первая  заговоришь», —
размышлялъ  онъ.  Долго  длилось  молчаніе,
наконецъ, Варѣ понадобились ножницы. Она
поискала  ихъ  и,  увидавъ,  что  онѣ  въ  рукахъ
кадета,  покраснѣла и устремила на нихъ гла-
за.

— Позвольте, — промолвила она почти шо-
потомъ.

— Что вамъ позволить?
— Ножницы дайте.
— Вотъ онѣ… Вы, кажется, годъ просидѣли

бы молча,  если бы онѣ не были вамъ нужны.
Я думалъ, что вы нѣмая.

— О чемъ же говорить?
— Такъ неужели вы не можете найти пред-

метовъ для разговора.
— Нѣтъ.
Воцарилось  молчаніе.  Варя,

дѣйствительно,  не  умѣла  разговаривать,  она
до  сихъ  поръ  только  играла,  отвѣчала  на  во-
просы  и  спрашивала,  если  ей  что-нибудь  бы-
ло нужно.

«Ну,  матушка, —  подумалъ  кадетъ:-  ты  по-



рядочная тупица!»
— Вы любите вышивать?
— Нѣтъ.
— Зачѣмъ же вы и въ праздники вышивае-

те?
— Mademoiselle велѣла.
— Какое  право  имѣетъ  кто-нибудь  велѣть

что-нибудь другому?
Варя не поняла вопроса и промолчала.
— Развѣ вы ея крѣпостная?
— Не знаю.
— Хо-хо-хо, —  захохоталъ  кадетскимъ

смѣхомъ  Скриппцынъ. —  Какъ  вы  не  знаете:
крѣпостная вы или нѣтъ?

Варя опять промолчала, вполнѣ доказывая
этимъ свое крайнее тупоуміе.

— А вѣдь я на вашемъ мѣстѣ не пошелъ бы
жить  сюда.  Здѣсь  скука  смертная!  Я  думаю,
васъ  все  Шатобріашку  заставляютъ  вслухъ
читать?  У  сестры  безсонница.  Дуракъ  былъ
этотъ Шатобріашка! Сама сестра его, кажется,
какъ рыбій жиръ глотаетъ отъ золотухи.

— Развѣ  у  нея  золотуха? —  наивно  спроси-
ла Варя.

— Хо-хо-хо! —  залился  кадетъ. —



Разумѣется,  золотуха!  Это она и васъ согласи-
лась  взять  отъ  золотухи,  чтобы  ей  не  такъ
тошно  было.  Она  съ  вами  будетъ  играть,  ка-
къ  дѣти  съ  котятами  играютъ…  А  вы,
дѣйствительно, хорошенькій котенокъ. Вы ей
не поддавайтесь.

— Вамъ грѣхъ это говорить.
— Ого!
— Да, грѣхъ, и мнѣ грѣхъ! Mademoiselle моя

благодѣтельница,  она  сказала:  я  спасаю  тебя
отъ гибели!

— Отъ какой?
Варя не отвѣтила.
— Ну, отъ чего же она васъ спасаетъ?
— Отъ битья, отъ голода…
— А  кто  ей  сказалъ,  что  васъ  стали  бы

бить? что вы умерли бы съ голода?
— Она  говорила,  что  простые  люди  всегда

бьютъ дѣтей.
— А вы жили у благородныхъ?
— Нѣтъ.
— Били васъ?
— Нѣтъ.
— Вотъ  видите  ли,  какой  вы  глупости

повѣрили! Какое вы дитя. Она васъ ни отъ че-



го не спасла. Люди не умираютъ съ голода. Вы
глупо  сдѣлали,  что  просили  ее  взять  васъ
въ  себѣ,  вы  думали,  что  она  богата,  глаза
разгорѣлись, да въ расчетѣ ошиблись.

Послѣднія  глубокія  соображенія  казались
вполнѣ  вѣрными  миленькому  ребенку-каде-
ту, онъ не зналъ, что Варя еще слишкомъ глу-
па  для  подобныхъ  расчетовъ,  и  все  считалъ
ее болѣе умною, чѣмъ она была на дѣлѣ.

— Я не просила.
— Вотъ это хорошо! Такъ, значитъ, она на-

сильно  взяла  васъ  къ  себѣ?  Молодецъ-сестра,
даромъ  крестьянъ  пріобрѣтаетъ,  пожалуй,
цѣлую деревню для меня пріобрѣтетъ.

Варя  съ  удивленіемъ  посмотрѣла  на
собесѣдника;  какія-то  новыя,  до  сихъ  поръ
неслыханныя ею соображенія высказывались
имъ,  но  она  ничего  не  могла  вдругъ  понять
изъ нихъ, не могла сдѣлать выводовъ.

— Вотъ теперь и шейте ей воротнички, на-
рукавнички,  вяжите  кошелечки,  читайте
Шатобріашку,  а  какъ  она  разорится, —  вамъ
и  придется  идти  по-міру  или  въ  горничныя
дѣвки.  Еще  до  пятнадцатаго  года  дожили,  а
этого  не  поняли.  Вѣдь  черезъ  два  годика  вы



замужъ  можете  выйти,  черезъ  три,  да  еще  и
раньше,  своихъ  дѣтей  можете  имѣть.  Иныя
очень  рано  развиваются  и  могутъ  рожать.  Я
зналъ…

Варя  вспыхнула  и  вспомнила  слова
маіорской дочери, что о- такихъ вещахъ стыд-
но говорить, хотя сама и не понимала, почему
стыдно.

— Ступайте прочь!
— Это зачѣмъ?
— Я не хочу съ вами говорить.
— Почему?
Отвѣта не послѣдовало.
— Или вамъ стыдно слушать о томъ, что у

васъ дѣти будутъ? Полноте, черезъ годикъ са-
ми объ этомъ будете шептаться съ подругами.
Знаю я васъ. Я думаю, вы и теперь учителямъ
записочки  суете,  а  по  вечерамъ  между  со-
бою…

— Уйдите!
— Чего  вы  волнуетесь,  малютка?  Давайте

вашу лапенку и помиримся!
— Уйдите!
— Ну нѣтъ,  вотъ на зло не уйду,  чтобы вы

не капризничали. Давайте руку.



— Не  дамъ! —  воскликнула  упрямая  Варя,
и  въ  ея  голосѣ  послышалась  не  нервная  раз-
дражительность  слабаго  существа,  а  злоба,
лицо  покрылось  блѣдностью,  глаза  засверка-
ли гнѣвомъ. Котенокъ обратился въ тигренка.

— Дашь! —  крикнулъ  кадетъ  и  подошелъ
къ ней.

Она схватила съ пялецъ катушки и, швыр-
нувъ  ихъ  въ  лицо  противника,  убѣжала  въ
спальню. Пяльцы полетѣли на подъ.

Шумъ  достигъ  до  ушей  госпожи  Скриш-
щыной.  Она,  какъ  заслышавшій  драку  адъ-
ютантовъ  Отелло,  съ  гнѣвомъ  явилась  въ
комнату и обратилась съ разспросами въ бра-
ту.  Онъ  чистосердечно  признался,  что  Варя
задремала за работой, уронила во снѣ пяльцы
и,  испугавшись  ихъ  паденія,  убѣжала  въ
спальню. Позвали Варю.

— Какъ  ты  неосторожна! —  оказала  Скри-
пицына,  разглядывая,  не  порвался  ли  ворот-
ничокъ. — Шумишь на  весь  домъ.  Насъ трое,
и мы не дѣлаемъ шума, насъ даже не слышно,
а  ты  одна  тревожишь  всѣхъ.  Эта  угловатость
манеръ неприлична, это свойство мужиковъ.

— Но развѣ я виновата, что…



— Пожалуйста,  оставь  привычку  оправды-
ваться.  Я  ее  уже  не  разъ  замѣчала  въ  тебѣ.
Сознаніе  своей  вины,  раскаяніе —  лучшія
оправданія. Въ женщинѣ должна быть покор-
ность  и  покорность.  Ты  должна  учиться  при-
нимать  дѣльныя  наставленія,  должна  доро-
жить  ими.  Время  летитъ  и,  можетъ-быть,
придетъ  пора,  когда  я  не  въ  силахъ  буду  по-
дать  тебѣ  совѣтъ,  протянуть  руку  помощи.
Скрипицына впала въ элегическій тонъ.

— Но знаете ли вы, что…
— Все,  все  знаю  и  не  браню  тебя.  Теперь

шей и будь осторожна.
Варя нахмурила брови, взглянула исподло-

бья  на  наставницу и  опустила голову;  въ эту
минуту  было  ясно,  что  она  дурная,  злая
дѣвочка.  Ея  лицо  было  непріятно,  въ  ея  гла-
зенкахъ горѣлъ зловѣщій свѣтъ.

— Что,  выслушали  проповѣдь? —
засмѣялся кадетъ по удаленіи сестры.

Ему не отвѣчали.
— Послушайте,  не  дуйтесь!  Будемъ друзья-

ми.
Варя молчала, кадетъ посвистывалъ.
— Ну, хотите, я вамъ что-нибудь почитаю?



Отвѣта не  было.  Кадетъ еще посвисталъ и
побарабанилъ  пальцами,  что  онъ  дѣлалъ
весьма ловко.

— Вѣдь  это  отвратительно  быть  такой
упрямой!  Вы  знаете,  кто  упрямѣе  всѣхъ?
Оселъ!

Варя и тутъ выдержала свой характеръ.
— Сестра  правду  говоритъ,  что  вы  нераз-

виты. Съ вами не стоитъ и говорить. Я хотѣлъ
быть  вашимъ  другомъ,  научить  васъ,  какъ
должно  поступать,  чтобы  быть  независимой,
свободной,  а  вы  дуетесь,  какъ  глупая
дѣвчонка.  Прочли  бы  сказку  о  томъ,  какъ  ба-
ба не хотѣла сказать: слава Богу, мужъ лапоть
сплелъ.  Тогда  увидали  бы,  какъ  нелѣпо
упрямство. Оставайтесь же однѣ, я уйду

Въ комнатѣ только иголка щелкала по на-
тянутому батисту.

— Прощайте, истуканчикъ!
Вечеромъ подали чай.
— Сестра,  ты  любишь  истуканчиковъ? —

спросилъ кадетъ.
— Какихъ истуканчиковъ?
— Вотъ  такихъ  съ  кривыми  ножками,  съ

глупенькими  рыльцами,  какимъ  китайцы



молятся.
— Фи! о какихъ гадостяхъ ты говоришь.
— О гадостяхъ! А вотъ mademoiselle хочетъ

сдѣлаться похожею на нихъ.
— Какъ такъ?
— Да,  она  хочетъ  постоянно  молчать,  что-

бы  сдѣлаться  похожею  на  нихъ.  Я  о  чемъ  ни
говорилъ съ ней, она ни на что не отвѣчала.

— Она  неразвита  и  не  понимаетъ,  что  это
невѣжливость.  Нельзя  же,  мой  другъ,  все  въ
минуту  сдѣлать,  Богъ  дастъ,  отучится  и  отъ
этого.  У  нея  жесткій  и  черствый  характеръ,
она огрубѣла въ грубой средѣ.

— Ну, да ты сдѣлаешь его мягкимъ.
— Можетъ-быть. По крайней мѣрѣ, мнѣ та-

къ  хочется,  чтобы  онъ  получилъ  болѣе  жен-
ственности.

Кадетъ сталъ собираться въ корпусъ.
— Дай, пожалуйста, мнѣ денегъ, сестра…
— Неужели ты въ недѣлю издержалъ пять

рублей?
— Да вѣдь я же былъ вчера у…
— У кого?
— А,  чортъ  возьми! —  смѣшался  и  разсер-

дился братъ. — Ну, у кого бы ни былъ, но у ме-



ня денегъ нѣтъ!
Сестра покачала головой.
— Моя  маленькая  сестрица,  кажется,

жалѣетъ  дать  своему  бѣдному  братишкѣ  на
bonbons?  Ну,  такъ  братишка  и  безъ  нихъ
обойдется, —  проговорилъ  кадетъ  печальны-
мъ  и  замѣтно  дрожавшимъ  голосомъ  и,
поспѣшно, нервно простившись со всѣми, вы-
шелъ изъ комнаты.

Госпожа  Скрипицына  вышла  за  нимъ  въ
переднюю.

— Ступай,  сестра,  я  одинъ  найду  ши-
нель, — слышался оттуда дрожащій голосъ.

— Полно,  Basilie,  полно! —  говорила  ма-
ленькая сестрица. — Перестань! Ты плачешь?

— Нѣтъ!.. Ничего… Говорю тебѣ, уйди, сест-
ра!

— У тебя голосъ дрожитъ и руки тоже.
— Нѣтъ, нѣтъ, это такъ!.. Ахъ, уйди!.. Да что

же  это!..  Уйди! —  говорилъ  братъ,  стараясь
высвободить  свои  конвульсивно  дрожавшія
руки  и  скрыть  трепетавшее  въ  истериче-
скихъ судорогахъ лицо.

Бѣдный!  ему  такъ  не  хотѣлось  огорчить
сестру и показать нервную чувствительность



своей нѣжной натуры.
— Неправда, неправда, у тебя и глаза влаж-

ны.  Я  пошутила.  Я  не  разсчитываю.  Видитъ
Богъ,  я  никогда  не  разсчитываю,  я  не  жалѣю
денегъ. Ну, перестань, поцѣлуй меня, прости!

— Сестра,  сестра! —  воскликнулъ  бѣдный
братишка  и  скрылъ  на  ея  мягкой,  какъ  ва-
та,  груди  свое  взволнованное  лицо. —  Мо-
жетъ-быть, тебѣ теперь нужны деньги, у тебя
теперь расходовъ болѣе?.. Ты добрая, великая
женщина!  Я  понимаю  это.  Твой  бѣдный  бра-
тишка  сумѣетъ  тоже  пожертвовать  долею
своихъ  привычекъ…  Онъ  не  эгоистъ…  Онъ
понимаетъ, что ты дѣлаешь добро…

— Ну,  милый,  милый  мой,  полно…  Ахъ,
онъ же мои руки цѣлуетъ! Я его оскорбила, а
онъ  же  мои  руки  цѣлуетъ!  Голубчикъ!  Ми-
лый!

Госпожа  Скрипицына  дала  бѣдному  бра-
тишкѣ  денегъ  и  проводила  его  до  дверей  пе-
редней.

— Чортъ возьми,  какъ это все глупо! — ру-
гался  еще  сильнѣе  дрожавшимъ  голосомъ
бѣдный братишка. — Съ этими институтками
безъ  слезъ  ничего  не  подѣлаешь.  Кислятины



онѣ  этакія!  Эй,  извозчикъ!  Только  лицо  все
перемаралъ  слезами.  Хороши  и  слезы-то, —
расхохотался  онъ,  вспомнивъ,  изъ  какого  ис-
точника онѣ нашлись.

А маленькая сестрица, въ свою очередь, то-
же  поспѣшила  осторожно,  не  задѣвая  румян-
ца  на  щекахъ,  отереть  слезы  и  прошла  въ
спальню.  Пробывъ  тамъ  нѣсколько  минутъ,
она возвратилась къ гостю-учителю. Глаза не
были красны и даже почему-то одна рѣсница
побѣлѣла,  какъ  будто  на  нее  упалъ  легкій
иней.  Я,  впрочемъ,  не  думаю,  чтобы  въ
спальнѣ  Скрипицыной  и  притомъ  въ  лѣтнее
время могъ быть даже легкій иней.

Въ  одиннадцать  часовъ,  по  уходѣ  францу-
за,  госпожа  Скрипицына  пошла  въ  свою
спальню  въ  сопровожденіи  Вари  и  горнич-
ной.  Варя  должна  была  читать  вслухъ  фран-
цузскую  книгу,  покуда  не  заснетъ  наставни-
ца,  такъ  какъ  для  дѣвочки,  не  имѣвшей  чис-
таго французскаго произношенія, такія чтенія
должны  были  оказать  громадную  пользу,  а
госпожа  Скрипицына,  вѣрная  принятымъ  на
себя  обязанностямъ,  заботилась  о  сиротѣ,  ка-
къ мать, все предвидѣла, все разсчитала.



— Вчера въ домѣ у насъ опять исторіи слу-
чилась, всѣхъ жильцовъ всполошила, — гово-
рила горничная, раздѣвая свою госпожу.

— Опять  скандалъ  какой-нибудь? —  съ
пренебреженіемъ замѣтила госпожа.

— Да  еще  какой!  Кажется,  какъ  свѣтъ  сто-
итъ,  такъ  такого  не  бывало.  Портняжка,  что
у  насъ  въ  домѣ  живетъ,  пьянъ  напился  по
обыкновенію,  ну,  и  сталъ  жену  бить,  ей  ужъ
это не въ диво…

— Дай мнѣ другой чепчикъ, съ кружевами,
знаешь, — сказала Скрипицына,  конечно,  ни-
сколько  не  обращавшая  вниманія  на  болтов-
ню горничной, какъ на болтовню попугая.

— Извольте, сударыня… Вотъ сталъ онъ ее
бить,  а  она  въ  слезы.  «Лучше  бы,  говоритъ,
мнѣ  помереть,  чѣмъ  съ  тобою  жить!  Засту-
питься,  говорить,  за  меня  некому».  А  на  эту
пору  и  вернись  ихъ  сынишка  со  двора.  «Что
ты,  говоритъ,  отецъ,  мать-то  колотишь?  На-
трескался»…

— Какія у тебя выраженія пошлыя, Даша!
— Право-съ,  такъ  и  сказалъ:  «Самъ,  гово-

ритъ,  натрескался,  а  мать  своими  боками  от-
дувайся!  И  безъ  того  она  тщедушная,  на  ла-



данъ  дышитъ,  а  ты  ее  еще  заколачиваешь.
Ложись!  говоритъ,  не  то  я  тебѣ  руки  свяжу».
«Какъ  ты  смѣешь  такъ  съ  отцомъ  разговари-
вать? —  говорить  портняжка. —  Да  я  тебя  въ
бараній рогъ согну, убью, пасченокъ!»

— Помилуй, Даша, ты забываешься!
— Извините,  сударыня!..  «Убью,  говоритъ,

тебя!»  «Ну,  это  еще  старуха  на-двое  сказа-
ла», —  говоритъ  сынъ.  Отецъ  на  него  замах-
нулся, а онъ, какъ взялъ его за обѣ руки, скре-
стилъ ихъ, да такъ его, раба Божія, и положи-
лъ  на  кровать.  «Лежи,  говоритъ,  пока  не
отрезвишься,  не  то  къ  кровати  привяжу».  И
вѣдь, говорятъ, до трехъ часовъ ночи это онъ
просидѣлъ  на  отцовской  кровати  и  продер-
жалъ  его  руки.  Такъ  тотъ  и  уснулъ.  Ну,  сего-
дня  проспался,  въ  ногахъ  у  жены  валяется,
благодѣтельницей  ее  своею  называетъ,  у  сы-
на прощенья проситъ. Тотъ уѣхалъ на цѣлый
день на лодкѣ кататься… Вотъ разбойникъ-то
растетъ,  ужъ  не  уйти  ему  отъ  висѣлицы,  по-
мяните мое слово.

— Пожалуйста, не передавай мнѣ этой гря-
зи. Что мнѣ за дѣло до этихъ исторій? Ступай!

— Прикажете этотъ чепчикъ спрятать?



— Нѣтъ,  онъ  на  мнѣ  неловко  сидитъ,  мнѣ
его не надо.

— Такъ  неужели  же  бросить  такой
миленькій чепецъ?

— Возьми себѣ, если онъ такъ хорошъ.
— Ахъ,  Господи,  благодарствуйте!  Вотъ

ужъ не ожидала. Недаромъ у меня бѣленькое
пятнышко  на  ногтѣ  всю  недѣлю  было.  А  я-то
думала: ну, ужъ обманетъ, не откуда подарка
получить.

— Какъ ты наивна! Ты еще вѣришь этимъ
дѣтскимъ примѣтамъ!

— Ахъ,  сударыня,  да  какъ  же  имъ  не
вѣрить? вотъ и теперь вышла правда. Впроче-
мъ,  у  васъ  и  примѣтъ  никому  не  нужно,  вы
всѣмъ мать родная, только всѣ ли это цѣнить-
то  будутъ, —  вздохнула  Даша,  совершенно
случайно взглянувъ на Варю.

— Ты добрая дѣвушка, Даша! — сообразила
Скрипицына. — Прощай!

— Покойной ночи, пріятнаго сна!
Варя  начала  читать,  смутно  понимая

содержаніе  перваго  читаемаго  ею  романа.
Это  былъ  не  Шатобріанъ,  а  Поль-де-Кокъ,
лежавшій не въ гостиной, а въ спальнѣ.



— Читай, дитя мое, не такъ громко. Вообще
пріучайся  говорить  и  читать,  не  торопясь  и
не возвышая голоса.  Въ обществѣ это не при-
нято.  Вообрази,  если  бы  сошлось  двадцать
человѣкъ  въ  комнатѣ,  и  всѣ  начали  бы  гово-
рить  скоро  и  громко —  изъ  этого  вышла  бы
жидовская  школа,  базаръ.  Это  нервы  раздра-
жаетъ.

Подъ  тихое  чтеніе  Вари  нервы  госпожи
Скрипицыной  не  раздражались,  но  успокои-
лись,  и  она  уснула  сладкимъ  сномъ  ребенка
или  чистаго,  безгрѣшнаго  существа,  какимъ
она  была,  какъ  видитъ  читатель,  на  самомъ
дѣлѣ,  а  Варя,  увидавъ,  что  слушательница
уснула, опустила книгу на колѣни и впервые
серьезно  задумалась  о  своемъ  положеніи.
Она, что ясно видно изъ разсказа, была, пови-
димому,  тупоумна и  принадлежала къ разря-
ду тѣхъ дѣтей, которыхъ съ негодованіемъ на-
звалъ  мнѣ  генералъ  Воиновъ  мерзавцами  и
негодными, дрянными вѣтряными мельница-
ми.  «Вы  заступаетесь  въ  своемъ  Шуповъ, —
грозно внушалъ онъ мнѣ,- за эту дрянь, вертя-
щуюся  въ  ту  сторону,  куда  дуетъ  вѣтеръ.  Ва-
ши  любимые  герои,  попавъ  въ  среду  разбой-



никовъ,  не  думаютъ  вести  благонамѣренную
жизнь,  а  готовы  сами  сдѣлаться  разбойника-
ми. Заступаться за такихъ лицъ, милостивый
государь,  безнравственно,  вы  кладете  этимъ,
милостивый  государь,  пятно  на  себя.»  Я  со-
гласился  съ  мнѣніемъ  генерала  Воинова  и
возненавидѣлъ  бы  эту  вѣтряную  мельницу,
Варю,  если  бы  наблюдателю-романисту  было
позволено  ненавидѣть  и  преслѣдовать  кого
бы то ни было (хоть бы даже самихъ васъ, ге-
нералъ  Воиновъ)  въ  своихъ  романахъ.  Въ  го-
ловѣ этой вѣтряной мельницы, Вари, роились
весьма непохвальныя мысли. Она не чувство-
вала  умиленія,  глядя  на  свою  спящую
благодѣтельницу,  не  чувствовала
благоговѣнія  къ  ея  бѣдному  братишкѣ  за  его
попытку  развить  сироту,  не  чувствовала  за-
нимательности разсказа горничной и романа
Поль-де-Кока  и  уносилась  мысленно  въ  гряз-
ную  квартиру  необразованной,  иногда  попа-
хивавшей водкою Игнатьевны, не ощущая ни
малѣйшаго  отвращенія  къ  грязи  и  необразо-
ванности  и  ни  малѣйшей  привязанности  къ
блеску  и  благовоспитанности.  Вставъ  со  сту-
ла, она приподняла свѣчу такъ, что лучи упа-



ли на лицо спавшей женщины и озарили его
вполнѣ.  Румянецъ на лѣвой щекѣ этого суще-
ства,  лежавшаго  во  время  чтенія  на  лѣвомъ,
боку, и черная полоска на мѣстѣ лѣвой брови
исчезли безъ всякаго слѣда и остался румяне-
цъ и черная бровь только на правой сторонѣ,
что,  при  содѣйствіи  жиденькихъ  волосъ,  за-
плетенныхъ  въ  тощія  косички,  при  остромъ
носѣ,  придавало  дѣйствительно  довольно
потѣшный  и  оригинальный  видъ  госпожѣ
Скрипицыной:  дѣвочка  съ  непріятной
насмѣшливостью  улыбнулась  и  пошла  изъ
комнаты.  Въ ея  лицѣ было что-то  ядовитое  и
вмѣстѣ  съ  тѣмъ  неудержимо-веселое,  торже-
ствующее.  Она  мелькомъ  взглянула  на  себя
въ зеркало,  впервые улыбнулась своему юно-
му  личику  и  легла  спать.  Черезъ  полчаса  къ
ней  подошла  возвратившаяся  отъ  родныхъ
жиденькая гувернантка и напечатлѣла третій
поцѣлуй на ея щеку.

«Очень  мнѣ  нужны  твои  поцѣлуи!»  съ
пренебреженіемъ  подумала  еще  не  спавшая
Варя,  и,  вспомнивъ,  что  ея  подруги  зовутъ
жиденькую  гувернантку  «медовой  сосуль-
кой», раздражительно отерла щеку.



Варя,  Варя,  то  ли  ты  думала  три  дня  тому
назадъ?  Знала  ли  теперь  ты,  что  ты  надолго,
можетъ-быть,  навсегда,  по  своей  волѣ  прого-
няешь отъ себя свои свѣтлые сны?



В

IV
Жизнь Вари и ея Трезора въ

школѣ большого дома 
арѣ,  какъ  дѣвочкѣ  неразвитой  и  уже  осво-
ившейся  съ  будничною  жизнью  въ  жи-

лищѣ  необразованной  Игнатьевны,  было
неловко въ болѣе изящномъ и праздничномъ
домѣ  благодѣтельницы.  Ее  подавлялъ  братъ
Скрипицыной своею благородною воинствен-
ностью  и  взглядомъ  на  всѣхъ  окружающихъ,
какъ на осажденныхъ или покоренныхъ вра-
говъ.  Конечно,  воинственность болѣе пригод-
на въ военную пору, но она требуетъ, какъ и
всѣ  другія  качества,  постоянной  практики  и
въ мирное время, такъ какъ иначе война мо-
жетъ  застать  врасплохъ  неосмотрительнаго
воина.  Значитъ,  братъ  Скрипицыной  былъ
правъ  въ  своемъ  поведеніи.  Варю  подавляла
госпожа  Скрипицына  своимъ  высокимъ,  со-
пряженнымъ съ горечью развитіемъ, своимъ
сознаніемъ собственнаго  превосходства  надъ
окружающими,  своими  кроткими,  но,  тѣмъ
не  менѣе,  длинными  и  подавляющими



рѣчами,  своими  воспоминаніями  о  Дикобра-
зовыхъ и пожатыхъ во время институтскихъ
баловъ  лаврахъ.  Варю  подавляла  бойкая  Да-
ша  своею  смѣтливостью,  говорливостью,  сво-
ею  способностью  извиваться  мелкимъ
бѣсомъ,  дѣлать  тонкіе,  но  колкіе  намеки  на
«неблагодарность нѣкоторыхъ людей»,  своею
манерой говорить: «Всѣ ли будутъ цѣнить ва-
съ,  сударыня?» —  и  въ  это  время  случайно
бросать взглядъ на Варю, какъ будто Варя по-
хожа на отогрѣваемую за пазухой змѣю. Варю
подавляли  ея  подруги,  глядѣвшія  свысока  и
имѣвшія  полное  право  такъ  глядѣть  на  даро-
вую  ученицу,  могущую  ради  выслуги  сплет-
ничать на нихъ, хотя еще и удерживавшуюся
отъ  сплетенъ.  Подавляли  ее  рѣзные  перла-
мутровые  ножички,  могущіе  хрустнуть  въ
рукѣ  при  разрѣзываніи  книгъ;  подавляли
книги  въ  богатыхъ  переплетахъ,  падавшія
иногда на полъ и мявшіяся во время паденія;
кушетки, столы, ковры, стѣны, все, все подав-
ляло  Варю,  все  блестѣло,  сверкало  и  даже
грязный,  ничѣмъ,  кромѣ  своей  наглости,  не
блестѣвшій  мясникъ,  ворвавшійся  однажды
въ комнату Скрипицыной, стучавшій грязны-



ми  сапожищами,  сморкавшійся  въ  запачкан-
ный  кровью  передникъ  и  требовавшій  упла-
ты долга, — даже этотъ мясникъ подавилъ Ва-
рю,  взглянувъ  на  нее  злобными  глазами.  Ва-
ря  почему-то  вдругъ  поняла  изъ  этого  взгля-
да, что и онъ, и лавочникъ, и дворникъ, и вся
улица, и весь городъ знаютъ, что она живетъ
даромъ  у  Скрипицыной,  что,  можетъ-быть,
изъ-за  нея  Скрипицына  не  можетъ  свести
концовъ  съ  концами  и  все  больше  и  больше
входитъ  въ  долги, —  и  Варю,  эту  глупую,  без-
душную,  вѣтряную  мельницу,  стали  подав-
лять всѣ встрѣчные…

Случалось  ли  вамъ,  читатель,  въ  дѣтствѣ,
послѣ того, какъ ваша добрая мамаша, разсер-
женная  неудачно сшитымъ платьемъ,  очень,
очень неудачно сшитымъ,  потрепала васъ за
ухо и сказала, что она пожалуется на васъ ва-
шему  доброму  папашѣ,  а  добрый  папаша,
возвратившійся изъ должности,  сердитый на
своего писаря, услышалъ эту угрозу и, не тре-
буя никакихъ объясненій, не дѣлая никакихъ
справокъ,  пребольно  высѣкъ  васъ, —  случа-
лось  ли  вамъ  послѣ  подобной  исторіи  дать
сильный  пинокъ  ногою  вашему  любимому



Трезору,  всегда  лизавшему  ваши  руки,  ка-
тавшему  васъ  на  своей  лоснистой  спинѣ?
Помните,  какъ  Трезоръ  поджималъ  хвостъ,
цѣлый  день  былъ  грустенъ,  и  съ  особенною
нѣжностью лизалъ ваши руки,  съ особенною
осторожностью  каталъ  васъ,  когда  вы  снова
подзывали  его  въ  себѣ?  И  послѣ  каждаго  по-
добнаго  случая  Трезоръ  становился  все
нѣжнѣе  и  нѣжнѣе,  дошелъ,  наконецъ,  до  той
нѣжности, что вздрагивалъ и прислушивался
къ каждому шороху во время вашего сна, а те-
бя,  другъ,  мой,  Тоня,  даже  спасъ  изъ  омута
твой  вѣрный  Трезоръ.  Кстати,  Тоня,  гдѣ  онъ
находятся  съ  тѣхъ  поръ,  какъ-ты  по  расчету
женился  на  перезрѣлой  дѣвѣ,  чаще
цѣлующей  свою  слезливую  Контеску,  чѣмъ
тебя?  Не  твоего  ли  Трезора,  голоднаго,  обку-
саннаго  другими  собаками,  протащили  на-
дняхъ фурманщики?..

У  Вари,  подавленной  всѣми,  не  было  Трез-
ора, но у нея была жиденькая гувернантка, и
Варя сдѣлала ее своимъ Трезоромъ…

— Подите  вы  со  своими  конфетами!  Меня
при  гостяхъ  разбранили,  попрекнули,  какъ
нищую,  а  вы  съ  конфетами  суетесь!  Очень



мнѣ  онѣ  нужны! —  давала  Варя  свой  пинокъ
вѣрному Трезору, и Трезоръ грустно отходилъ
прочь,  вздыхалъ  и  зорко  слѣдилъ  за  всѣми
поступками Вари,  ловилъ,  какъ сбѣгали одна
за  другою  тѣни  злобы  съ  молодого  лица,  и,
привѣтствуя  сильнымъ  біеніемъ  сердца  пер-
вый  лучъ  свѣта  въ  дѣтскихъ  выглядывав-
шихъ  исподлобья  глазенкахъ,  ждалъ,  что
вотъ-вотъ подойдетъ Варя и, шутя, спроситъ у
своего Трезора:

— А  что,  конфеты-то  вы  кому-нибудь  дру-
гому отдали?

— Нѣтъ,  голубчикъ,  нѣтъ!  Вотъ  онѣ,-  слы-
шался отвѣть.

Какъ  сильно,  сильно  билось  въ  эти  мину-
ты сердце Варинаго Трезора!

Есть  особый  разрядъ  людей,  способныхъ
безкорыстно, — впрочемъ, тутъ о корысти не
можетъ-быть  и  рѣчи, —  сдѣлаться  чьими-ни-
будь  Трезорами.  Это  существа  бѣдныя,  некра-
сивыя  собою,  одинокія;  они  столько  терпѣли,
не встрѣчая ни въ комъ любви, что имъ стало
больно  ненавидѣть  кого  бы  то  ни-было;  пер-
вая  вспышка  ненависти  потухаетъ  въ  нихъ
при  мысли,  что,  можетъ-быть,  и  этотъ,



вызывающій  ненависть,  человѣкъ  сдѣлался
такимъ  дурнымъ  вслѣдствіе  недостатка  люб-
ви  въ  ближнихъ,  и  ненависть  смѣняется  въ
Трезорахъ  жалостью,  «дурной»  человѣкъ  по-
лучаетъ  у  нихъ  названіе  «несчастнаго»
человѣка.  Рѣзкихъ  сужденій  вы  отъ  нихъ  не
услышите;  они,  пожалуй,  разойдутся  съ  дур-
ными  людьми,  но  обвинять  будутъ  все-таки
только  себя  за  свою  черствость,  за  неумѣнье
прощать. Не знаю, нужные ли это для жизни,
умные ли это люди, но я самъ не разъ состоя-
лъ въ должности Тревора при иномъ дрянно-
мъ  созданьицѣ,  и  потому  могу  сказать  одно
то,  что это грустная роль и много нужно:  лю-
бить и перестрадать, чтобы дойти до нея. Оль-
га Васильевна, «жиденькая гувернантка» или,
еще  проще,  «медовая  сосулька»,  долго  напра-
шивалась на роль чьего-нибудь Трезора.  Сна-
чала  она  привязалась  къ  Скрипицыной,  «со-
чувствуя  горечи  ея  рѣчей»,  но  ей  почему-то
не; понравились. отношенія Скрипицыной къ
учителю-французу,  а  Скрипицыной  показа-
лась  неприличною  дружба  съ  гувернанткою,
получавшей  отъ  нея  жалованье.  Отношенія
сдѣлались  холодными.  Потомъ  Ольга  Васи-



льевна пробовала каждое воскресенье приво-
зить дѣтямъ гостинца и «ласкать самыхъ сла-
быхъ  и  самыхъ  бѣдныхъ»  воспитанницъ
пансіона, но одна бѣдная воспитанница укра-
ла у нея брошку, другая слабая воспитанница
пришпилила  ей  къ  платью  билетъ  съ  позор-
ною  надписью,  третья  назвала  ее  медовою
сосулькою,  и  пансіонъ  утвердилъ  кличку.
Вслѣдствіе  этого  прозвища Ольга  Васильевна
выслушала замѣчаніе Скрипицыной:

— Что  это  такое? —  воскликнула,  по-фран-
цузски,  Скрипицына. —  Какъ  васъ  называ-
ютъ?

— Развѣ  это  моя  вина? —  оправдывалась
тоже по-французски Ольга Васильевна.

— Ну,  а  если  Дикобразовъ  или  кто-нибудь
другой  изъ  моихъ  родныхъ  пріѣдетъ  и  уви-
дитъ  это  слово  на  доскѣ —  что  онъ  скажетъ?
Вы подумайте,  что  онъ скажетъ! — произнес-
ла Скрипицына, забывъ, что ея родственники
не посѣщаютъ ея школы.

— Но  развѣ  это  я  выдумала? —  вздохнула
Ольга Васильевна.

— Чтобы  я  этого  не  слыхала  больше! —
рѣшила Скрипицыяа.



Ольга  Васильевна  расплакалась,  и  съ  это-
го  дня  ей  было  болѣе  прилично  названіе
«пансіонской  тряпки»,  чѣмъ  медовой  сосуль-
ки, такъ какъ ею помыкали всѣ, и она давала
дѣтямъ  конфеты,  чтобы  они  не  дразнили  ее,
не  писали  ея  прозвища  на  доскахъ.  Всѣ  про-
должали  шумѣть,  когда  она  появлялась  въ
классъ.  Если  какая-нибудь  работа  была
невѣрно  сдѣлана,  то  всѣ  говорили,  что  такъ
велѣла  сдѣлать  Ольга  Васильевна,  и  Скрипи-
цына, чтобы показать дѣтямъ свою строгую и
честную справедливость, дѣлала при нихъ же
выговоръ  гувернанткѣ.  Послѣ  одного  изъ  по-
добныхъ  выговоровъ  Ольга  Васильевна  со-
брала  свои  вещи  и  хотѣла  тайкомъ  уѣхать
отъ  Скрипицыной,  желая  избѣжать  ссоры.
Послѣднее слово для Ольги Васильевны было
такъ  же  страшно,  какъ  слово  «жупелъ»  для
одной  изъ  героинь  Островскаго.  Она  готова
была десять верстъ пѣшкомъ пройти, по горо-
ду  босикомъ  пробѣжать,  только  бы  спастись
отъ  ссоры.  Она  нерѣдко  оставляла  мѣста,  не
получивъ  жалованья,  и  радовалась,  что
сумѣла-таки схитрить, избѣжать ссоры, не за-
икнувшись  о  деньгахъ.  Теперь  она  радова-



лась,  пробираясь  изъ  спальни  съ  чемоданчи-
комъ,  чтобы  передать  его  потихоньку  двор-
нику, но вдругъ ее поразилъ голосъ;

— Что  это  вы? —  спросила  Скрипицына,
явившись  въ  спальню  совершенно  случай-
но,  такъ  какъ  сборы  гувернантки  были
подсмотрѣны только Дашею.

— Иду  къ…  въ  классъ, —  пробормотала
Ольга Васильевна.

— Съ  чемоданомъ? —  изумилась  Скрипи-
цына.

Ольга  Васильевна  покраснѣла  до  волосъ,
провела въ воздухѣ рукою и проговорила:

— Это… это я въ разсѣянности!..
— Помилуйте,  какой  примѣръ  подаете  вы

дѣтямъ, мой другъ? По разсѣянности идете съ
чемоданомъ въ классъ! Хорошо еще, что я ва-
съ остановила, душа моя. Вы и безъ того такъ
мало  внушили  къ  себѣ  уваженія,  а  тутъ  еще
чемоданъ!  Да  вамъ  бы  проходу  не  было  отъ
насмѣшекъ!

«Сейчасъ  поссоримся!» —  ужаснулась  Оль-
га  Васильевна,  чувствуя,  что  ее  до  глубины
души  оскорбили  и  возмутили  слова  содержа-
тельницы  пансіона,  что  у  нея  самой  готово



вырваться  рѣзкое  слово  упрека,  и  прошепта-
ла:

— Благодарю васъ!
— Помилуйте, я васъ такъ люблю! Вы знае-

те, какъ забочусь о васъ, какъ я стараюсь вну-
шить дѣтямъ любовь къ вамъ. Я хочу помощ-
ницу вамъ взять, облегчить вашъ трудъ… Ви-
дитъ Богъ, что я не виновата, если дѣти болѣе
уважаютъ  меня.  Вы  слабы,  мой  другъ,  съ  ни-
ми,  вы  не  имѣете  этой,  этой  dignité,  которая
нужна  въ  наставницѣ.  Но  все  же  я  васъ  люб-
лю…  Вы,  можетъ-быть,  сердитесь,  что  я  не
могла отдать вамъ жало…

— Ради  Бога,  ради  Бога,  не  думайте  это-
го! — воскликнула Ольга Васильевна.

— Доброе  созданье! —  трогательнымъ  то-
номъ произнесла Скрипицына.

Она была очень мягка въ послѣднее время
вообще и особенно въ этотъ день.

«Не  поссорились!» —  обрадовалась  Ольга
Васильевна  и  заплакала  отъ  радости,  горячо
благодаря  Скрипицыну  и  сознавая,  что  Скри-
пицына  могла  бы  поссориться  съ  нею,  вы-
гнать ее, конечно, заплативъ ей за годъ жало-
ванье. Но что значатъ эти деньги передъ ужа-



сомъ ссоры? И стала ли бы ласкать ее  изъ-за
нихъ прямодушная Скрипицына? Это событіе
случилось  какъ  разъ  въ  тотъ  день,  когда  въ
домъ  Скрипицыной  поступила  на  житье  Ва-
ря. Трауръ, печаль, беззащитность, сиротство
были  достаточными  причинами  для  того,
чтобы  Ольга  Васильевна  сдѣлалась  Варины-
мъ Трезоромъ. Мы видѣли, что Варя не очень
гналась  за  поцѣлуями  Ольги  Васильевны,
но  Ольгу  Васильевну  ставало  не  на  одни
поцѣлуи.  Въ  сороковой  день  послѣ  смерти
своего отца Варя захотѣла посѣтить его моги-
лу.

— Помилуй, не одной же тебѣ идти туда, —
сказала  Скрипицына. —  Ты  можешь  помо-
литься за душу отца въ любой церкви.

— Я  попрошу  Дашу  сходить  со  мной  на
кладбище, — сказала Варя.

— Нѣтъ,  барышня,  мнѣ  некогда-съ, —
отвѣтила Даша.

— Я  свезу  ее  туда, —  вмѣшалась  Ольга  Ва-
сильевна.

— Для  чего?  Это  прихоть.  Ей  погулять  хо-
чется,  а  не  молиться.  Молиться  она  можетъ
вездѣ,- замѣтила разсудительная наставница.



— Но  вѣдь  и  вамъ  дорога  могила  вашего
отца, —  чрезвычайно  просто  и  кротко  произ-
несла Ольга Васильевна.

Скрипицына  посмотрѣла  на  нее  удивлен-
ными  глазами  и  какъ-то  разсѣянно  промол-
вила:

— Поѣзжайте… я не держу васъ…
Даша  стала  что-то  разсказывать  своей  гос-

пожѣ, когда уѣхали Варя и Ольга Васильевна,
но  госпожа  выслала  ее  вонъ  и  долго,  долго
ощипывала какіе-то листочки съ цвѣтовъ; въ
ея головѣ вертѣлись, Богъ знаетъ почему, сло-
ва  жиденькой  гувернантки…  «Дорога  могила
отца», —  шептала  она,  въ  раздумьи  качая  го-
ловой…

На кладбищѣ Варя встрѣтила всѣхъ своихъ
старыхъ  знакомыхъ  и  очень  обрадовалась
имъ.  Ей  какъ-то  легко  дышалось  въ  этотъ
день.

— Давно,  давно,  моя  голубка,  мы  тебя  не
видали, —  говорила  Игнатьевна,  цѣлуя  Ва-
рю. —  Хоть  бы  глазкомъ  взглянуть  на  тебя
хотѣлось.

Варя вздохнула.
— А  я  тебя  каждую  ночь  видѣлъ, —  шен-



нулъ ей Ардальонъ.
— Во  снѣ? —  тоже  шопотомъ  спросила  Ва-

ря.
— Нѣтъ, я каждый вечеръ ждалъ, когда ты

пройдешь  со  свѣчой  по  комнатѣ  книжку  чи-
тать  мадамѣ,-  едва  слышно  произнесъ  онъ  и
покраснѣлъ до ушей.

Варя  задумчиво  посмотрѣла  на  могилу  от-
ца и снова о чемъ-то вздохнула.

— Это  новое  платьице  на  тебѣ? —
освѣдомилась  Акулина  Елизаровна. —  По-
ди-ка, по сороку копеекъ за аршинъ плочено,
за барежъ-то?

— Ахъ,  нѣтъ! —  воскликнула  маіорская
донь. — Это  барежъ-крепе,  шестьдесятъ копе-
екъ аршинъ стоитъ, никакъ не меньше!

— Ну, что бы тамъ ни стоилъ, а ужъ я ей по
гробъ не прощу, что она тебя къ намъ не пус-
каетъ, — сказала злопамятная Игнатьевна.

— Ахъ,  она  благодѣтельствуетъ! —  разда-
лось восклицаніе маіорской дочери.

— Пошли  ей  Господь  здоровья! —  умили-
лась  Акулина  Елизаровна. —  Вотъ  она  тебя
выучитъ  всему,  жениха  тебѣ  богатаго  най-
детъ…



Варя  молчала  и,  кажется,  не  слышала  глу-
бокихъ  соображеній  бѣдныхъ  женщинъ.  На-
чались  толки  о  быломъ  житьѣ-бытьѣ,  о  Се-
менѣ Мартыновичѣ,  о  дороговизнѣ говядины,
о  смертности  человѣка,  о  попѣ,  долго  неиду-
щемъ  служить  панихиду;  наконецъ,  при-
шелъ и онъ, пропѣлъ вѣчную память,  всѣ по-
плакали  и  пошли.  Одинъ  Ардальонь  без-
участно  смотрѣлъ  на  все  и  слушалъ  толки.
Онъ тихонько дернулъ Варю за платье, когда
всѣ пошли съ могилы, и остановилъ ее на это-
мъ мѣстѣ.

— Ты, Варька, ни за кого не выходи, — про-
говорилъ онъ и потупилъ глаза.

— Что?
— Ты,  говорю  я, —  ни  за  кого  замужъ  не

выходи, потому что я женюсь на тебѣ.
Въ дѣтскомъ голосѣ Ардальона было столь-

ко  застѣнчивой  любви  и  мягкой  грусти,  что
Варѣ вдругъ вспомнилось все, все прошедшее,
всѣ  игры  съ  отцомъ  и  Ардальономъ,  всѣ
долгіе вечера, за чтеніемъ волшебныхъ сказо-
къ  съ  заключенными  царевнами,  всѣ  ласки,
давно невѣдомыя ей. Изъ ея глазъ впервые въ
этотъ  день  хлынули  горькія,  неудержимыя



слезы,  она  припала  къ  землѣ.  Ардадьонъ  на-
клонился,  на  лету  поцѣловалъ  ее  въ  щеку  и
хотѣлъ бѣжать,  испугавшись своей смѣлости,
но  Варя  торопливо  схватила  его  за  рукавъ,
притянула  къ  себѣ.  и  съ  быстротой  молніи
нѣсколько  разъ  крѣпко  поцѣловала  его  испу-
ганное  личико.  Ея  глазенки  блестѣли  ка-
кою-то отвагою и силой.

— Вонъ наша парочка идетъ, — сказала Иг-
натьевна  своимъ  спутницамъ,  встревожен-
нымъ по случаю отсутствія дѣтой. — Женихъ
съ невѣстой.

— Ну, мой Ардальоша бѣденъ, ему богатую
нужно, — сообразила Акулина Елизаровна;

— И  Варя  не  пойдетъ  за  бѣднаго;  съ  ея
образованіемъ  можно  сдѣлать  блестящую
партію, — вступился Трезоръ за Варю.

— Ахъ, нѣтъ, они оба благородные, они мо-
гутъ  обвѣнчаться  только  по  страсти! —  пре-
кратила  маіорская  дочь  первую  стычку  Аку-
лины Елизаровны съ Ольгой Васильевной.

Эти двѣ кроткія, простыя женщины не мог-
ли предвидѣть будущаго, какъ не предвидитъ
его  и  читатель,  повидимому,  умѣющій  сооб-
разитъ все, что можетъ произойти въ русской



жизни  и  въ  русскомъ  романѣ.  И  слава  Богу,
что  будущее  было  неизвѣстно,  иначе  оно
ужаснуло бы бѣдныхъ женщинъ и заставило
бы ихъ съ ненавистью отшатнуться другъ отъ
друга,  для  читателя  же  романъ  потерялъ  бы
половину своего интереса.

Возвратившись  домой,  Ольга  Васильевна
обѣщала  Варѣ  ѣхать  съ  нею  на  кладбище  въ
день,  когда  совершится  полугодіе  смерти  Се-
мена Мартыновича, и Варя стала мечтать объ
этомъ  днѣ,  какъ  о  предстоящемъ  великомъ
праздникѣ…  Въ  привязанности  къ  ней  необ-
разованныхъ  обитательницъ  ленныхъ
владѣній  Игнатьевны  было  для  ребенка  что-
то  неизъяснимо  отрадное.  Эта  мечта  о
свиданіи  съ  бѣдными  женщинами  занимала
Варю долго; выѣзды съ Скрипицыной въ теат-
ры и на парадные визиты только на время за-
ставляли дѣвочку забыть свою любимую меч-
ту,  но  они не  заставляли ее  ни на минуту за-
быть о томъ, что въ одно изъ оконъ ленныхъ
владѣній каждый вечеръ смотритъ на нее Ар-
дальонъ, и она почти всегда, проходя по ком-
натѣ дружески кивала ему головой, хотя и не
могла видѣть, стоитъ ли онъ у окна или нѣтъ.



Въ этомъ дружескомъ ежедневномъ поклонѣ
невидимому  другу  было  нѣчто  поэтическое,
граціозное, какъ граціозна дѣтская любовь. И
если  невидимое  существо  обладало  чуткимъ,
понимающимъ  сердцемъ,  то  оно  могло  каж-
дый  день  по  поклону,  по  жесту  Вари  угадать
ея  настроеніе.  Настроеніе  угадывалось,  неви-
димое  существо  очень  часто  бывало  озабоче-
но,  убѣдясь,  что  Варя  провела  тотъ  или  дру-
гой  день  дурно.  Объ  этихъ  тревогахъ,  за
неимѣніемъ другихъ повѣренныхъ,  оно пере-
давало своему товарищу Порфирію Приснухи-
ну.

— Варьку  сегодня  разобидѣли, —  грустно
качало головой невидимое существо.

— А  ты  почему  знаешь? —  спрашивалъ
Порфирій.

— Она плакала, когда мы видѣлись съ ней
сегодня, — отвѣчало невидимое существо.

— Погань должна быть эта Скрипицына! —
выражалъ  на  своемъ  подворотномъ  жаргонѣ
Приснухинъ.

— Можетъ-быть  и  не  она  обидѣла  Варь-
ку,  а  кто-нибудь  другой.  Она
благодѣтельница! —  сомнѣвалось  доброе



невидимое  существо,  напоминая  своимъ  го-
лосомъ Акулину Елизаровну.

— Гляди  ей  въ  зубы-то!  Благодѣтельница!
Она вонъ ее вмѣсто холопки держитъ, застав-
ляетъ  книжки  себѣ  читать,  уроки  у  дѣтей
спрашивать, въ комнатахъ прибирать…

— Тебѣ кто это сказалъ?
— Даша косолапая говорила.
— Ты развѣ съ нею знакомъ?
— Давно  она  около  меня  подхалимнича-

етъ, —  съ  пренебреженіемъ  отозвался
шестнадцатилѣтній  Порфирій. —  «Я  вамъ,  го-
воритъ,  Порфирій  Александровичъ,  если  не
побрезгуете,  манишечку  подарю».  А  на  кой
чортъ мнѣ ея манишечки? Нищій я, что ли?

— Она тебя любитъ вѣрно, — съ участіемъ
рѣшило невидимое существо.

— Вотъ  какъ  молоко  на  губахъ  обсохнетъ,
тогда и будемъ объ любви толковать.

— А  вотъ,  я  люблю  Варю, —  грустно  сказа-
ло невидимое существо.

— Это не то! Ты, братъ, ни въ чемъ ни уха,
ни рыла не смыслишь! — рѣшилъ Порфирій и
махнулъ какъ-то безнадежно рукою.

Порфирій Приснухинъ былъ правъ относи-



тельно  занятій  Вари  въ  домѣ  Скрипицыной.
Мы видимъ, что на второй же день послѣ сво-
его  поступленія  въ  этотъ  домъ  Варя  заняла
при  благодѣтельницѣ  мѣсто  чтицы.
Нѣсколько  мѣсяцевъ  спустя,  на  нее  возложи-
ли  долю  обязанностей  по  дѣлу  убиранія
классныхъ  комнатъ  и  стиранія  пыли  съ
бездѣлушекъ  въ  кабинетѣ  содержательницы
школы.  Прошло  еще  нѣсколько  мѣсяцевъ  и
Варѣ поручили спрашивать уроки у ученицъ
меньшаго класса и смотрѣть за порядкомъ.

— Ты должна, дитя мое, пріучаться къ тру-
ду, —  говорила  добрая  Скрипицына. —  Те-
перь,  твой трудъ — игра,  ты не  утомляешься,
не  трудишься  изъ-за  куска  хлѣба,  не  забо-
тишься о необходимыхъ для жизни вещахъ, у
тебя все есть въ избыткѣ;  но,  играя въ трудъ,
если можно такъ выразиться,  ты все  же при-
выкаешь къ нему, втягиваешься въ него. И въ
этомъ-то я вижу громадную пользу для тебя.

Варя  цѣловала  руку  наставницы  и —  хит-
рая, неблагодарная дѣвочка — думала: «Госпо-
ди,  скоро  ли  она  уснетъ  сегодня!  Мнѣ  еще
нужно  чернила  разлить  въ  классныя  чер-
нильницы для завтрашняго дня».



— Вонъ  наша  горничная  пришла, —  шеп-
тались, между тѣмъ, дѣвочки при входѣ Вари
въ классъ.

— Крылова, здѣсь пыль не сметена! — кри-
чали ей болѣе смѣлыя.

— Сметите  ее  сами,  если  не  сметена, —
отвѣчала Варя и блѣднѣла.

— Мы не горничныя!
— И я не горничная.
— Ты  обязана  смотрѣть  за  порядкомъ,  те-

бя  для  этого  держатъ  здѣсь, —  отвѣчали
дѣвочки въ чаду глубокихъ соображеній.

Варя  спокойно  подходила  къ  доскѣ  и  еще
спокойнѣе  записывала  на  нее  фамиліи  доса-
ждавшихъ ей подругъ.  Въ ея  спокойствіи бы-
ло  что-то  роковое:  такъ,  стиснувъ  зубы,  ста-
рается  быть  спокойнымъ  человѣкъ,
переносящій мучительную операцію.

— Что это ты насъ записываешь? — крича-
ли подруги.

— Я  должна  за  порядкомъ  смотрѣть,  меня
для  этого  держать  здѣсь, —  сухо  отвѣчала  Ва-
ря, и только въ ея глазенкахъ сверкала злоба.

— А,  ты  думаешь,  что  насъ  накажутъ  изъ-
за  тебя?  Такъ нѣтъ же,  не  накажутъ!  Горнич-



ная,  горничная! —  кричали  возмутившіяся
подруги, видя, къ чему привели высказанныя
ими  глубокія  соображенія  насчетъ  обязанно-
стей Вари.

Варя,  безмолвная,  какъ  статуя,  сидѣла  у
доски и ждала, когда скрипнетъ дверь, и вой-
детъ учитель. Дверь отворялась, учитель вхо-
дилъ,  и  начиналось  разбирательство.  Иногда
Варя,  пристыженная  и  униженная,  должна
была собственноручно стирать съ доски име-
на, записанныя ею.

— Что взяла? что взяла? — шептали ей по-
други. — Дрянь, туда же хочетъ, чтобы изъ-за
нея наказывали! Фискалка!

Въ  одинъ  изъ  такихъ  дней  въ  классъ  во-
шелъ  учитель-французъ.  Его  обожалъ  весь
старшій классъ… Видѣли ли вы когда-нибудь
этихъ  милыхъ,  завитыхъ,  припомаженныхъ
учителишекъ,  которые  радуются,  что  ихъ
«обожаютъ»  ученицы!  Это  преинтересные
субъекты.  Они  изысканно  одѣваются,  даже
часто,  шьютъ себѣ  платье  въ долгъ у  Шарме-
ра,  они  нѣжно  и  элегантно  обходятся  съ  вос-
питанницами,  любезно  благодарятъ
послѣднихъ, когда тѣ ставятъ имъ на каѳедру



лимонадъ или подсовываютъ богато перепле-
тенные  учебники,  въ  листки  которыхъ  вло-
жены страстныя записочки. Эти учителишки
не  краснѣютъ,  когда  при  появленіи  ихъ  раз-
дается:  «Душка  Жадовъ!»  «Мимишка  Купидо-
новъ!»  «Киска  Телушкинъ!»  или  звучатъ
другія,  еще  болѣе  глупыя,  прозвища.  Они  ни-
чего  и  никогда  не  сдѣлаютъ,  чтобы  прекра-
тить  этотъ  публичный  скандалъ  и  показать
ученицамъ, что они сошлись здѣсь не для ро-
мантическаго  развратца,  а  для  болѣе  вели-
кихъ цѣлей.  Кончаютъ они тѣмъ,  что  раздра-
жатъ свою дрянную натуришку до крайности,
увлекутъ какую-нибудь изъ выпускныхъ уче-
ницъ  за  предѣлы  романтизма,  женятся  на
ней и на другой день послѣ свадьбы слышатъ,
какъ  остальныя  обитательницы  пансіона
кричатъ  вслѣдъ  имъ:  «Бяшка  Жадовъ!»  «Фи-
фишка Купидоновъ!» «Мовешка Телушкинъ!»
Этихъ  дрянныхъ,  хотя  и  типичныхъ  созда-
ньицъ  безчисленное  множество,  отъ  этихъ
личностей  отворачиваемся  не  только  мы,  но
отворачиваются  отъ  нихъ  даже  ихъ  обожа-
тельницы,  какъ только удастся  этимъ обожа-
тельницамъ  выйти  на  свѣтъ  Божій.  Скажите



любой  матери  семейства  при  ея  дѣтяхъ,  что
она когда-то, закатывая подъ лобъ глазки, на-
зывала Купидонова «киской» и «бяшкой» — и
она покраснѣетъ отъ стыда до ушей… А Купи-
доновъ?  Э,  да  его  и  теперь  еще  зовутъ  «бяш-
кой!..»  Къ  разряду  такихъ  людей  принадле-
жалъ и monsieur Davoust. Его обожали всѣ, на-
чиная  съ  Скрипицыной,  не  умѣвшей  во  всю
свою  жизнь  оторваться  отъ  старыхъ  привы-
чекъ.

— Monsieur  Davoust,  Крылова  насъ  напрас-
но  записала, —  кричали  въ  описываемый
день  учителю  его  обожательницы. —  Она  не
за  порядкомъ  смотритъ,  а  только  сплетнича-
етъ!

Даву  съ  презрѣніемъ  посмотрѣлъ  на  Варю
и сказалъ ей:

— Сотрите  съ  доски,  что  вы  тамъ  намара-
ли.

— Потрудитесь  ихъ  наказать, —  твердо
отвѣтила Варя.

— Вы  меня  учить  хотите? —  насмѣшливо
спросилъ  отставной  куаферъ. —  Дѣлайте  то,
что вамъ приказываютъ.

Варя  стерла  съ  доски  имена  виновныхъ.



Дѣвочки торжествовали и посмѣивались.
— Вотъ  такъ-то  лучше, —  сказалъ  Даву. —

Теперь ступайте на мѣсто. Варя пошла.
— Куда же вы идете? Я вамъ велѣлъ на ва-

ше мѣсто сѣсть, — сказалъ Даву.
— Я иду къ mademoiselle, — отвѣтила Варя

дрожащимъ отъ злобы голосомъ.
— Ябедничать  хочетъ, —  послышались  го-

лоса.
— Оставайтесь здѣсь, — произнесъ Даву.
— Мнѣ нужно отдать ей это письмо, — ска-

зала  Варя  и  показала  изъ  кармана  клочокъ
какого-то письма.

Даву вспыхнулъ и вскочилъ со стула.
— Подайте сюда эту бумажку! — крикнулъ

онъ.
Варя  разсмѣялась  злымъ  и  непріятнымъ

смѣхомъ и взялась за ручку двери.
— Какъ вы смѣете чужія письма брать? Вы

знаете,  что  это  шпіонство,  подлость,  за  такіе
поступки плохо расправляются съ людьми, —
удержалъ Варю за руку учитель.

— Я  ничего  не  знаю.  Но  mademoiselle
имѣетъ  право  читать  все,  что  приносятъ  съ
собой  ученицы  въ  классъ,  и  она  велѣла  мнѣ



смотрѣть  за  порядкомъ.  Я  это  и  дѣлаю, —
отвѣтила Варя.

— Что  же  вы  хотите  этимъ  сдѣлать? —
спросилъ Даву.

— Я хочу, чтобы онѣ,- Варя указала на про-
винившихся подругъ:- простояли весь классъ
на колѣняхъ.

Даву исполнилъ желаніе Вари. Дѣвочки не
хотѣли  повиноваться;  произошла  довольно
живая  сцена.  Варя  усмѣхалась,  слыша  плачъ
и  угрозы  ученицъ.  Даву  проповѣдывалъ  ей,
какъ не хороша ея мстительность, какъ мало
въ  ней  женственности,  но  она  была  совер-
шенно  спокойна,  точно  ея  сердце  было
совсѣмъ  испорчено  жизнью.  Вечеромъ,  съ
раскраснѣвшимся  отъ  злобы  и  волненія  ли-
чикомъ,  она  передавала  подробности  этой
исторіи Ольгѣ Васильевнѣ.

— Варя, Варя, зачѣмъ ты такая злая! — пре-
рвала ее кроткимъ голосомъ Ольга Васильев-
на.

Варя вдругъ задрожала и разрыдалась.
— О  чемъ  это,  дитя  мое,  милая  моя? —  ис-

пугалась Ольга Васильевна, не ожидавшая та-
кого перехода отъ торжества къ слезамъ.



— Если бы вы были въ классѣ, я не сдѣлала
бы этого. — всхлипывала Варя. — А онъ и онѣ
сами такіе гадкіе…

Ольга Васильевна взяла обѣими руками го-
лову Вари и поцѣловала ее въ лобъ.

— При васъ я  добрая… Вы меня и  бранить
можете…  Я  васъ  послушаюсь, —  рыдала  Варя
на  груди  своего  Трезора. —  А  они  злые,  они
дурные, они не смѣютъ меня учить… Я на зло
имъ буду злою… Я лучше ихъ!..

Ольга  Васильевна  растерялась  отъ
изумленія.  Она  вполнѣ  сознавала,  что  Варя
лучше всѣхъ людей въ мірѣ,  она была готова
трубить объ этомъ всему городу, даже присяг-
нуть въ этомъ, но будь она сама на мѣстѣ Ва-
ри,  то  ей  никогда  бы  не  пришло  и  на  мысль
сказать  про  себя,  что  она  лучше кого-нибудь.
Варя  же  сказала  это  про  себя  и  въ  этой-то
чертѣ  характера  впервые  высказалось  ясно,
что изъ Вари выйдетъ не второй экземпляръ
Ольги  Васильевны,  а  нѣчто  совершенно  дру-
гое,  новое.  Не  будь  этой  черты  въ  характерѣ
Вари,  узнавшей  въ  дѣтствѣ,  что  и  ее  могутъ
любить  и  цѣнить  близкіе  люди,  и  она,  мо-
жетъ-быть, сама сдѣлалась бы жиденькою гу-



вернанткою,  медовою  сосулькою  и  никогда
ничѣмъ  не  изумила  бы  своего  Трезора,  нико-
гда  не  разошлась  бы  съ  нимъ.  Долго  думала
Ольга  Васильевна  о  послѣднихъ  словахъ  Ва-
ри, о томъ, что дурные не могутъ учить хоро-
шихъ, и что хорошіе, на зло дурнымъ, могутъ
поступать дурно.

— Да  развѣ  есть  дурные  люди?  всѣ  они
такіе  несчастные, —  разсуждала  Ольга  Васи-
льевна. —  Но,  можетъ-быть,  я  сама  нехоро-
шая,  оттого  я  такъ  и  думаю.  Можно  ли
слѣдуетъ ли Варѣ слушаться меня? И что я мо-
гу ей посовѣтовать? Я такая глупая. Варя, одна
только  Варя  умѣетъ  обращать  мои  глупыя
слова въ умныя, потому что она сама умная и
добрая.  Отчего  же  ей  и  не  сознаваться,  что
она лучше другихъ? А я еще хотѣла ее побра-
нить за это! Вотъ глупая-то, глупая я!



Т

V
Комедія жизни, по

обыкновеніе, оканчивается
драмою смерти 

яжело возиться съ дѣтьми! Это мы всѣ зна-
емъ не  только  но  слухамъ,  но  и  по  опыту,

такъ  какъ  каждый  изъ  насъ,  по  добротѣ  сво-
ей  души,  или  воспитывалъ  какого-нибудь
пріемыша-бѣдняка,  употребляя  его  на  посыл-
ки, или былъ опекуномъ богатыхъ сиротъ, за-
бывая  изъ  любви  къ  нимъ  свой  домъ,  свою
жену и своихъ дѣтей, или, несмотря на то, что
его считали въ дѣтствѣ ни на что неспособны-
мъ  и  тупымъ,  развивалъ  чужихъ  ребятъ  въ
качествѣ  домашняго  учителя.  Честные,  без-
упречные  люди,  мы  если  и  погибали  ко-
гда-нибудь  нравственно,  то  погибали  не  за
свои ошибки, не за свои дурныя наклонности,
нѣтъ!  ихъ  не  было  въ  нашихъ  чистыхъ  серд-
цахъ, но гибли мы ради дѣтей, въ чемъ и при-
знавались,  когда  насъ  ловили  на  взяткѣ  или
въ воровствѣ. — «Семья, дѣти, ваше превосхо-
дительство!»  лепетали  мы  заплетающимся



языкомъ въ эти роковыя минуты. Но даже ес-
ли  кто-нибудь  не  былъ  ни  въ  одномъ  изъ
этихъ  положеній,  то  ужъ,  конечно,  рѣдкій
изъ  насъ  могъ  безъ  стѣсненія  въ  сердцѣ
глядѣть на шалости брошенныхъ родителями
безъ  присмотра  ребятишекъ,  и  хотя  мимохо-
домъ, а замѣчалъ имъ: «У-у! срамъ какой пла-
кать,  вотъ  тебя  бука  съѣстъ!»  или:  «Зачѣмъ
вы  воробушка  мучаете,  вотъ  васъ  Богъ  ка-
мешкомъ убьетъ!» или просто принималъ на
себя  роль  судьи  и  разнималъ  дерущихся
дѣтей,  освобождая  тщедушнаго  ребенка  и  да-
вая  подзатыльники  здоровымъ  ребятамъ, —
такъ  какъ  тщедушность,  за  неимѣніемъ  дру-
гихъ  данныхъ,  служитъ  всегда  признакомъ
правоты, —  и,  довольный  своимъ  добрымъ
дѣломъ,  возвращался  импровизированный
судья домой съ длиннымъ разсказомъ о томъ,
какъ  онъ  спасъ  отъ  негодяевъ  бѣднаго  «ма-
лютку»,  и  какъ  эти  негодяи  бѣжали  за  ни-
мъ —  судьею —  по  улицѣ,  дразнили  его  и  по-
казывали ему языки. — «Ахъ, дѣти, дѣти, бѣда
съ  вами»,  съ  горечью  заключалъ  разсказчи-
къ  повѣсть  о  своемъ  подвигѣ,  вспоминая
послѣднія  событія,  то-ееть  высунутые  языки,



ознаменовавшіе  этотъ  подвигъ…  Да,  господа,
мы  люди  добрые,  очень  добрые,  мы  любимъ
дѣтей, только о нихъ и думаемъ, и потому тя-
жело  намъ  жить  на  этомъ  свѣтѣ,  и,  глядя  на
все совершающееся вокругъ, невольно прихо-
дишь къ мысли,  что  жизнь съ каждымъ дне-
мъ  становится  труднѣе  и  труднѣе  для  доб-
рыхъ  людей,  посвятившихъ  себя  всец'ѣло
дѣтямъ, тогда какъ дѣти все болѣе и болѣе от-
биваются теперь отъ рукъ и даже опекаемые
богатые  сироты  рѣшаются  иногда  клеветать
на  своихъ  опекуновъ!  Скверныя  времена!  тя-
желыя времена!

Не легко жилось и госпожѣ Скрипицыной.
То  дѣти  реверансы  плохо  дѣлали,  то  выказы-
вали  неприличныя  манеры,  дурныя  наклон-
ности,  рисуя  портретъ  наставницы  съ  усами,
то,  наконецъ,  приходилось  страдать,  слушая
выговоры  ихъ  глупыхъ  родителей,  не  воспи-
тывавшихся, должно-быть, нигдѣ.

— Что  это  вы,  мадамъ,  мою-то  дѣвчонку
арихметикѣ не учите, сосчитать сдачи съ руб-
ля  не  умѣетъ, —  говорила  толстая  купчиха
госпожѣ  Скрипицыной,  являясь  съ  платой  за
ученье.  Дѣло  было  въ  горячее  время,  передъ



экзаменомъ. —  Вы  ужъ  лучше  не  заставляй-
те  ее  вышивать,  ей  не  бѣлошвейкой  быть.  А
безъ  арихметики  какая  же  она  будетъ  мужу
жена?

— Помилуйте,  какъ  же  я  могу  не  учить
вышивать,  когда  всѣ  вышиваютъ  въ
классѣ? — отвѣтила Скрипицына.

— Ну, а она пусть въ арихметикѣ учитъ…
— Это невозможно, на все свое время.
— Нѣтъ, ужъ это что же!
— Я васъ увѣряю.
— Что  меня  увѣрять-то!  Это  вы  вотъ,  что

она простого купца дочь, говорите. А то поче-
му  бы  не  время? —  Мой  хозяинъ  подарковъ
не можетъ дарить, нешто сахарцу голову…

— Мнѣ не нужно подарковъ.
— Нѣтъ,  ужъ  это  что!  Кому  не  нужно  по-

дарковъ! Небось другія-то и пишутъ лучше, а
у нашей-то ничего и не разберешь, словно му-
хи, прости Господи, бумагу засидѣли.

— У  нея  почеркъ  порядочный,  женщины
не пишутъ крупно.

— Ну,  ужъ  я  неграмотный  человѣкъ,  надо
мной  можно  смѣяться;  по  мнѣ  можетъ  и
впрямь  для  бабъ  другая  грамота,  а  про  нее  и



отецъ  говоритъ,  что  у  нея  ничего  не  разбе-
решь. Ужь знали бы это, такъ и учить не стои-
ло  бы,  даромъ  деньги  платили.  Та  же  безгра-
мотная,  царапать  перомъ-то  я,  пожалуй,  на-
царапаю.  А  еще  хвалились,  что  у  васъ  не  та-
кая дрянь школа,  какъ у Митрофанихи; необ-
разованной  ту  называли,  а  въ  ея-то  школѣ
дочь  нашего  молодца  нашу-то  Машутку  во
всѣхъ статьяхъ обогнала.

— Зачѣмъ же вы не отдадите и  вашу дочь
къ madame Mitrofanoff,  если тамъ хорошо? —
холодно замѣтила Скрипицына.

— Да что же намъ по-сорочьи съ мѣста на
мѣсто  скакать,  это  ужъ  не  резонъ;  отдали,  а
потомъ, нако-съ, и бери опять!

— Вѣрно вы и сами поняли,  что  у  madame
Mitrofanoff  дѣтей  развращаютъ,  что  въ  ея
школѣ  нравственность  не  развиваютъ,  что
оттуда можетъ выйти горничная, и то дурная,
а не благовоспитанное дитя.

— Ну, да, а вы послушали бы, что Митрофа-
ниха-то про васъ поетъ! Я ужъ было и испуга-
лась,  каюсь,  подумала:  гласъ  народа,  гласъ
Божій!  Можетъ,  это  все  и  правда,  что  вы-то
живете съ…



— Ради Бога, не передавайте мнѣ сплетенъ
этой  отвратительной  женщины! —  восклик-
нула  съ  ужасомъ  госпожа  Скрипицына,  чув-
ствуя стѣсненіе въ груди. Она глубоко страда-
ла  въ  эту  минуту. —  Вы  меня  извините,  отъ
этихъ разсказовъ у меня спазмы, я не могу… Я
не  такъ  воспитана…  Охъ,  что  же  это!..  Боже
мой,  за  что  Ты  меня  испытываешь? —  изъ
глазъ  бѣдной  женщины  брызнули  слезы,
пальцы ея руки, лежавшей на столѣ, судорож-
но дрожали.

Купчиха испугалась не на шутку.
— Охъ, я окаянная! Ужъ вы простите меня,

старую дуру! Не даромъ мой-то мнѣ говоритъ:
ну. ты воды не удержишь? Не хотѣла, видитъ
Богъ,  не  хотѣла  васъ  изобидѣть,  мадамъ,  вы
ужъ  меня  простите!  на  Машуткѣ-то  не  выме-
щайте.

— Я  васъ  не  держу,  извините,  мнѣ  нужно
отдохнуть… Все это… Отдохнуть мнѣ нужно…

— Отдохните,  отдохните,  авось пройдетъ…
Это у меня тоже случаемъ бываетъ, какъ мой-
то воевода хмельнымъ придетъ,  ну,  у  меня и
въ  глазахъ  замутится…  Отдохните.  Только
ужъ Машутку-то не обижайте, ребенокъ что?



не виноватъ въ нашей глупости!
Другой  визитъ  окончился  печальнѣе.  Ка-

кая-то  нарядная  чиновница,  выбивающаяся
на дорогу благосостоянія, негодовала на Скри-
пицыну  за  то,  что  въ  школѣ  дурно  кормятъ
пансіонерокъ.

— Я  думала,  что  у  васъ  такіе  родственни-
ки, —  говорила  она  язвительнымъ  тономъ,
точно каждое ея слово должно было пронзить
и проколоть Скрипицыну. — Я думала, что вы
хоть въ ихъ домахъ привыкли, какъ надобно
обращаться  съ  благородными  дѣтьми.  А  вы?
Вы чѣмъ кормите, дѣтей?

Скрипицына  искала  въ  своемъ  умѣ
оправданія;  она  сама  знала,  что  столъ  сталъ
дурнымъ въ послѣднее время, и страдала отъ
этого болѣе всѣхъ окружающихъ.

— Нѣтъ,  вы  мнѣ  скажите,  чѣмъ  вы  корми-
те  дѣтей? —  язвила  чиновница,  видя
смущеніе содержательницы школы. — Этимъ
кормятъ дѣтей у вашихъ родственниковъ?

— Ахъ, Боже мой!..
— Нѣтъ,  нѣтъ,  вы  мнѣ  основательно

отвѣтьте,  этимъ  ли  кормятъ  дѣтей  у  вашихъ
родственниковъ?..  А  я  вамъ  вотъ  что  скажу:



надо или школу содержать, или покровитель-
ствовать  бѣднымъ  учителямъ-иностранцамъ,
что-нибудь одно, что-нибудь одно…

— Послушайте! —  воскликнула  Скрнницы-
на.

— Нѣтъ-съ, не буду и слушать, и не говори-
те!  Если  я  и  начала  говорить  съ  вами,  такъ
только  для  того,  чтобы  дать  вамъ  почувство-
вать, что благородные люди понимаютъ васъ,
насквозь понимаютъ. У-у, какъ! сощурила чи-
новница глаза и ткнула указательнымъ паль-
цемъ въ воздухъ. — А то бы я и не стала гово-
рить  съ  вами;  я  не  говорю  съ  «такими»  жен-
щинами!

Скрипицына  вскочила,  послѣдняя  фраза
поразила ее.

— Вонъ! — крикнула она, не владѣя собою.
— Постойте! — воскликнула чиновница. —

Я за тѣмъ и пришла, чтобы сказать вамъ, что
никогда, никогда нога моя не будетъ въ ваше-
мъ  домѣ.  Не  вы  выгоняете  изъ  него,  а  люди
сами  бѣгутъ  отъ  васъ…  Да  я,  да  я  всѣмъ  раз-
скажу, всѣхъ обѣгаю! — не выдержала чинов-
ница  благороднаго,  но  колкаго  тона  и  обли-
чила  свои  неблагородныя  стремленія



«обѣгать всѣхъ» съ разсказами объ «исторіи».
Но  этимъ  не  кончилось;  этимъ  только,  та-

къ  сказать,  началась  суть  романа  Скрипицы-
ной.  Чиновница  взяла  изъ  школы  свою  дочь
и,  должно-быть,  «обѣгала»  многихъ,  потому
что  за  ея  дочерью  начали  убывать  и  другія
ученицы.  Большой  домъ,  а  за  нимъ  и  другіе
дома, и весь кварталъ начали бить въ набатъ
о  дѣлахъ  Скрипицыной.  Одни  говорили,  что
у  нея  худо  учатъ,  другіе,  что  у  нея  худо  кор-
мятъ,  третьи,  что  она  развратничаетъ.  Доб-
рые граждане предостерегали другъ друга отъ
опасности,  и  даже  самые  страшные  враги  те-
перь  самоотверженно  забыли  свои  личные
дрязги,  стараясь  помогать  другъ  другу  въ
распространенія  слуховъ.  Добрая  сторона
человѣческой  природы  взяла  верхъ  надъ
злой.  Болѣе  всѣхъ  другихъ  отличались  въ
успѣшномъ  распространеніи  слуховъ  сест-
ры  Скрипицыной  по  профессіи.  Madame
Mitrofanoff  клялась,  что  Скрипицына  близка
не только съ учителемъ французомъ, но и за-
влекаетъ  другого  учителя,  что  французъ
узналъ объ этомъ и вышла сцена такая, такая
сцена,  что  «ахъ  и  не  говорите!»  Mademoiselle



Petroff съ гримасой объясняла, что Скрипицы-
на едва ли можетъ учить дѣтей, что она была
и  въ  институтѣ  послѣднею  ученицею,  въ  то-
мъ  самомъ  институтѣ,  откуда  сама
mademoiselle  Petroff  вышла  первою,  что,  ко-
нечно,  можетъ-быть,  Скрипицына послѣ  учи-
лась,  но  это  едва  ли  правда,  такъ  какъ
mademoiselle  Petroff  видѣла  сама  своими  гла-
зами одно изъ писемъ Скрипицыной, «съ два-
дцатью  ошибками,  съ  двадцатью,  можете
себѣ  представить!»  Madame  Glanz  и
mademoiselle  Rondeau  говорили  еще  болѣе,  и
особенно  опасна  была  mademoiselle  Rondeau,
которая  ровно  ничего  не  говорила,  а  только
со  вздохомъ  восклицала  на  всѣ  разспросы  о
Скрипицыной:  «Богъ  съ  ней!  мнѣ  только
страшно за ея воспитанницъ! Бѣдныя, бѣдныя
дѣти!»  Родители  этихъ  воспитанницъ  прихо-
дили  въ  ужасъ  и  чувствовали,  какъ  морозъ
пробѣгалъ  по  ихъ  кожѣ.  Всѣ  поименованныя
мною  женщины  держали  школы,  тоже
хотѣли  приносить  пользу  отечественному
просвѣщенію, какъ же имъ было не говорить
дурного про Скрипицыну? Это все въ порядкѣ
вещей  и  отъ  этого-то  всякое  дѣло  у  насъ  и



идетъ такъ успѣшно впередъ, дѣлаетъ изуми-
тельные  успѣхи  при  помощи  братьевъ  по
профессіи!..

Съ  убылью  ученицъ  убывали  и  средства
Скрипицыной.  Ея  школа,  какъ  и  всѣ  наши
частныя  школы,  была  открыта  для  хлѣба,  и
запасныхъ денегъ не было; въ нее, тоже какъ
во всѣ русскія школы, сначала хлынуло много
народу,  вѣчно  поддающагося  золотымъ  на-
деждамъ;  теперь  эти  надежды  были  обману-
ты,  народная волна бѣжала прочь,  и корабль
становился  на  мель.  Пришлось  отказать
нѣсколькимъ  учителямъ,  послѣдней  школь-
ной  приманкѣ;  пришлось  не  платить  осталь-
нымъ  двумъ  и  забирать  все,  что  можно,  въ
долгъ.

— Лавочники,  сударыня,  ужъ  очень  насъ
одолѣли, — говорила Даша госпожѣ, прибирая
въ  комнатѣ. —  Скоро  ли  вы,  говорятъ,  дол-
ги-то отдадите.  Нахлѣбницъ разныхъ,  сиротъ
неблагодарныхъ держите,  а  въ  лавки не  пла-
тите…

— Ахъ, Даша, я всѣмъ заплачу, — произнес-
ла  Скрипицына,  пропуская  безъ  замѣчанія
намекъ на Варю.



— Знаю,  барышня,  только очень ужъ руга-
ются они…

— Богъ  съ  ними,  я  ихъ  прощаю! —  трога-
тельно  отвѣчала  госпожа  и  кротко  вздыхала,
поднимая въ потолку потухающіе глаза.

Въ это тяжелое время подоспѣла новая, но
не  неожиданная  бѣда.  Василій  Николаевичъ
Скрипицынъ  оканчивалъ  курсъ  ученія  и  вы-
ходилъ въ офицеры.  Уже часто  въ послѣднее
время  примѣрялъ  онъ  на  голову  мѣховую  гу-
сарскую шапку и мечталъ объ этой красивой
формѣ  съ  шнурочками  и  побрякушками.
Также  часто  пробовалъ  онъ  расчеркиваться
для  практики  «корнетомъ  Скрипицынымъ»,
но,  къ  сожалѣнію,  выйти  въ  гусары  не  пред-
ставилось  средствъ.  Весна —  пора  цвѣтовъ,
пора  любви  и,  можетъ-быть,  поэтому  самаго
сильнаго истребленія денегъ. Въ это время во
всѣ концы Россіи несутся грамотныя и безгра-
мотныя письма,  гласящія:  «Любезные родите-
ли,  я,  слава  Богу,  здоровъ,  выхожу  въ  полкъ,
то  пришлите  мнѣ  триста  рублей  денегъ».  По-
лучая  эти  письма,  провинція  приходить  въ
ужасъ;  мамаши,  нашивавшія  для  сыновей
всякихъ  принадлежностей  мужского  туале-



та  изъ  домашняго  холста,  никакъ  не
подозрѣвали, что сынкамъ понадобятся еще и
деньги,  и  какія  деньги!  Триста  рублей —  да
этого  мамашѣ  въ  провинціи  на  два  года  хва-
таетъ!  И  вотъ  провинціалы-родители
бѣгаютъ  изъ  дома  въ  домъ  занимать  триста
рублей,  а  провинція  шепчетъ:  «ну,
петербургскіе  сынки  протрутъ  глаза  батюш-
кинымъ  деньгамъ!»  Въ  эту  же  пору  явился
и  Василій  Николаевичъ  къ  сестрѣ  съ
требованіемъ  трехсотъ  рублей  на  обмунди-
ровку.

— Мнѣ  нужно  бѣлье, —  говорилъ  онъ: —
нужны  разныя  мелочи;  ты,  пожалуйста,  вы-
дай мнѣ на это денегъ,  послѣ изъ оброка кре-
стьянъ вычтешь.

— Другъ мой,  я  не могу себѣ сдѣлать всего
вдругъ,  мои  дѣла  идутъ  плохо, —  говорила
сестра.

— Помилуй, ты взяла къ себѣ эту дѣвчонку,
значитъ,  у  тебя  есть  средства,  а  мнѣ  не  хо-
чешь въ долгъ дать, — разсердился брать.,

Скрипицына потупила голову; ей хотѣлось
сознаться,  разумѣется,  драматическимъ  то-
номъ,  что  Варя  взята  по  другимъ



соображеніямъ,  что она приноситъ не убыто-
къ,  а  пользу,  по  сознаться  въ  этомъ  значило
отказаться отъ званія благодѣтельницы, а это
было  не  въ  силахъ  Скрипицыной,  несмотря
на все появившееся въ ней въ послѣднее вре-
мя смиреніе.

— Попробуй  съѣздить  къ  Дикобразову,  мо-
жетъ-быть, онъ дастъ тебѣ взаймы, — начала
она.

— Мнѣ  ѣхать  къ  нему?  Унижаться? —  вос-
кликнулъ  Василій  Николаевичъ. —  Нѣтъ!  Ес-
ли ты не хочешь этого сдѣлать, то я и подавно
не могу. Моя жизнь впереди, а не хочу войти
въ свѣть съ именемъ нищаго.

— Мой другъ,  что же дѣлать? — убивалась
сестра.

Василій Николаевичъ шагалъ по комнатѣ.
— Ты пойми,  я  отъ гусарскаго  мундира от-

казываюсь, чтобы не разорять тебя, я отказы-
ваюсь  отъ  своего  призванія, —  желчно  гово-
рилъ онъ. — Ты только вздыхать умѣешь,  ко-
гда  людямъ  нужна  помощь!  Ты  губишь  ме-
ня… И если бы я  требовалъ подарковъ,  жерт-
въ,  а  то  я  прошу  въ  долгъ.  Ты  получишь  эти
деньги обратно… Не бойся,  я  не отрекусь отъ



уплаты.
— Другъ  мой,  другъ  мой,  пойми,  что  я  ни-

щая! — воскликнула сестра.
— Нищая! — бросился къ ней братъ. — Ни-

щая,  а  въ  шелковыхъ  платьяхъ  ходишь,  би-
рюльки  разныя  покупаешь,  французишку  со-
держишь;  ты  думаешь,  я  ребенокъ,  не  пони-
маю ничего?

— Мои  отношенія  къ  нему  святы! —  зары-
дала  сестра. —  Неужели  ты-то  этого  не  зна-
ешь? Господи, Господи, до чего я дожила!

— Полно  хныкать!  Довольно  я  видѣлъ
слезъ,  пора  покончить  съ  этими  комедіями!
Поѣзжай  къ  Дикобразовымъ  и  проси  у  нихъ
денегъ,  но  на  себя  проси,  слышишь,  на  себя
проси!

Въ  голосѣ  Василія  Николаевича  было
нѣчто  свирѣпое,  безпощадное;  его  молодое
личико было грозно.

— Я не поѣду, — зарыдала сестра.
— Поѣдешь!  Слышишь:  поѣдешь!  Если  ты

откажешься  отъ  этого,  то  я  здѣсь,  въ  твоей
комнатѣ, передъ твоими глазами застрѣлюсь!

— Ахъ! —  истерически  крикнула  сестра,  и
въ  ея  ушахъ  уже  раздавался  звукъ  будущаго



выстрѣла.
Пришлось  ѣхать  къ  Дикобразовымъ,  про-

сить у нихъ денегъ.
— Помилуйте, вѣдь вы школу содержите, у

васъ  должны  быть  средства, —  отвѣтили  Ди-
кобразовы на просьбу.

— Моя  школа  падаетъ,  она  мнѣ  убытокъ
приноситъ, — говорила Скрипицына.

— Такъ бросьте ее, идите въ гувернантки.
— Въ  гувернантки! —  ужаснулась  Скрипи-

цына,  и  ея  воображенію  представилась  кар-
тина жизни въ гувернанткахъ.

Эта  жизнь заставляетъ человѣка отказать-
ся  отъ всѣхъ своихъ привычекъ,  заставляетъ
его  подлаживаться  подъ  новые  характеры,
навлекаетъ на него сотни выговоровъ; на эту
жизнь  трудно  рѣшиться  въ  тѣ  годы,  въ  ка-
кихъ  была  Скрипицына.  По  ея  тѣлу
пробѣжала дрожь.

— Ни  за  что, —  проговорила  она:-  лучше
умереть!

— Хорошо,  если умрете;  а  если жизнь про-
тянется,  тать  надо  же  найти  средства  къ
существованію, — холодно замѣтили ей.

Переговоры  кончились  ничѣмъ.  Скрипи-



цына не спала всю ночь послѣ этого визита и
перебирала  всѣ  вещи,  думая,  что  бы  такое
продать, чтобы достать денегъ. Но за что она
ни бралась, все было такъ ничтожно по своей
стоимости,  все  было  поддѣльное,  ненужное,
лощеное только снаружи.

— А вѣдь за все деньги платила! — какъ-то
тупо произнесла она,  качая головою,  и разве-
ла руками.

Ея умъ,  повидимому,  началъ ей измѣнять.
Что-то  недоумѣвающее  и  трусливое  выра-
жалось  въ  ея  помутившихся  глазахъ.  На
слѣдующій  день  явился  Василій  Николаеви-
чъ.

— Ну, что? — спросилъ онъ.
— Не дали, — отвѣтила сестра.
— Надо  еще  къ  кому-нибудь  съѣздить, —

возразилъ братъ.
— Некуда  больше  ѣхать.  Вотъ  продай  мои

часы и серебро.
— Что  за  это  дадутъ! —  съ

пренебреженіемъ воскликнулъ братъ.
— Что бы ни дали, но больше ничего нѣтъ

для  продажи, —  отвѣтила  глухо  сестра  и  еще
глуше прибавила:- и не ѣзди ко мнѣ, что тебѣ



ко мнѣ ѣздить?
Василій  Николаевичъ  поглядѣлъ  на  нее  и

удивился, увидавъ, что ея брови почему-то не
черны, а щеки не блистаютъ свѣжимъ румян-
цемъ.

— Ты больна? — спросилъ онъ.
— Чего  тутъ  спрашивать?  Бери  вещи,  сту-

пай и дай Богъ тебѣ счастья.
Скрипицына  говорила  не  своимъ  голосо-

мъ. Братъ, молча, забралъ вещи и ушелъ. «Но-
вую  комедію  ломаетъ,  дура!» —  думалъ  онъ
дорогою.

Скрипицына  легла  на  диванъ  и  не  трога-
лась съ мѣста до вечера.

— Нездоровы вы, барышня? — спрашивала
Даша.

— Да.
— Охъ,  ужъ  горе  какое!  Бывало  вы  и  не

хворали прежде и веселы были, а вотъ, какъ я
замѣтила,  съ  приходомъ  этой  дѣвчонки,  ужъ
вы  меня  за  слово  извините,  все  пошло  подъ
гору.

— Оставь  ты  ее  въ  покоѣ,-  замѣтила  Скри-
пицына.

— Нѣтъ-съ,  я  правду  говорю, —  заспорила



Даша. — И люди все ею попрекаютъ, и я сама
вижу, что мы на нее разорились.

— Да  какое  тебѣ  дѣло,  на  кого  я  разори-
лась? — сердито произнесла Скрипицына.

— Какъ какое? — обозлилась Даша. — Вѣдь
и мнѣ не весело,  когда мнѣ два мѣсяца жало-
ванья не отдаютъ!

— Господи! —  вырвался  вздохъ  у  Скрипи-
цыной.

Кончились,  между  тѣмъ,  экзамены,  наста-
ли каникулы. Кредиторы осаждали двери. Въ
одинъ прекрасный день явился Даву.

— Mademoiselle, —  говорилъ  онъ  Скрипи-
цыной: —  мнѣ  очень  грустно,  но  я  долженъ
попросить васъ выдать мнѣ жалованье.

— Ахъ,  добрѣйшій  monsieur  Davout, —
отвѣтила Скрипицына: — подождите, я въ на-
стоящее  время  нахожусь  въ  страшно  затруд-
нительномъ положеніи.

— Я  знаю.  Я  и  не  безпокоилъ  бы  васъ.  Вы
знаете,  что  я  и  не  заикался  о  деньгахъ  въ
теченіе  всего  времени, —  оправдался  Даву;-
но, къ сожалѣнію, я долженъ оставить школу.

Скрипицына поблѣднѣла.
— Вы  оставляете  школу?  Другъ  мой,  вы



чѣмъ-нибудь недовольны?
— Нѣтъ,  нѣтъ,  помилуйте!  Но  я  уѣзжаю

изъ Петербурга навсегда.
Скрипицына провела рукой по лбу.
— Какъ  же  это?..  Такъ  вдругъ… —  начала

она.
— Мнѣ  необходимо  нужно.  Я  ѣду  черезъ

недѣлю.  Вы  будете  такъ  добры  и  передадите
деньги моему повѣренному; господину Гро.

Даву  сталъ  откланиваться.  Скрипицына
безсмысленно  и  безсознательно  простилась
съ  нимъ.  Ея  мысли  перемѣшались  совсѣмъ.
Три послѣднихъ года ея дѣла шли все хуже и
хуже,  но  событія  послѣдняго  года  выходили
изъ  ряда  вонъ.  Теперь  въ  ней  точно  что-то
оборвалось.

— Уѣзжаетъ, —  говорила  она,  ходя  по  ком-
натѣ  и  машинально  поправляя  нарукавнич-
ки  на  костлявыхъ  рукахъ. —  Уѣзжаетъ! —
простонала  она,  потерла  рукой  лобъ  и  подо-
шла къ столу, взяла книгу и бросила ее снова
на  столъ. —  Уѣзжаетъ!!.-  зарыдала  она  и  при-
льнула головой къ столу.

Скрипицына была смѣшна даже въ эту ми-
нуту.  Ея  изліянія  походили  на  ломанье  мело-



драматическаго  яраго  актера,  ея  тощая  под-
крашенная  фигурка  походила  на  уродливую
куклу, все это было комично.

И  точно,  какъ  же  не  смѣяться  до  колотья
надъ  этой  женщиной?  Ей  говорили  въ
дѣтствѣ: tenez vous droit! и она держалась пря-
мо,  за  что  ее  прозвали  потомъ  «гренадеромъ
въ юбкѣ»; она слышала съ пеленъ, что тонкія
манеры  и  хорошая  обстановка  важнѣе  всего,
что безъ этого на человѣка смотрятъ подозри-
тельно  и  не  принимаютъ  его  въ  порядочное
общество,  и  она  отличалась  такими  манера-
ми и такой одеждой; за первое ее считали без-
душныхъ  истуканомъ,  за  вторую  она  вошла
въ  долги;  ее  не  учили  въ  дѣтствѣ  разсчиты-
вать, называя это мѣщанствомъ, но теперь ее
называли  безчестною,  такъ  какъ  она  не  мог-
ла  платить  долговъ  бѣднякамъ  ремесленни-
камъ;  она  научилась  въ  юности  обожать  по-
другъ  и  учителей  и  считать  «позорными»
всякія  другія  отношенія  къ  людямъ,  и  вотъ
она обожала monsieur Даву, что заставило Да-
ву  насмѣяться  надъ  ея  романтизмомъ,  посто-
роннихъ  людей  забросать  ее  грязью  за  раз-
вращенность,  а  насъ  улыбнуться  и  дать  ей



эпитетъ  «старой  дѣвы»,  играющей  роль
пансіонерки.  Каждая  бездѣлушка,  каждый  ея
поступокъ  были  слѣдствіемъ  привитыхъ  къ
ней съ дѣтства понятій и привычекъ, и за все
это  ее  осмѣивали,  обманывали,  злословили.
Да, дѣйствительно, она была смѣшна, шла бы
учиться  жизни  въ  общество  всѣхъ  тѣхъ  лю-
дей,  которые закрыли для нея двери,  шла бы
замужъ  за  тѣхъ  жениховъ,  которые  не  явля-
лись къ ней, попросила бы по выходѣ изъ ин-
ститута  совѣтовъ  и  помощи  у  тѣхъ  юныхъ
родственниковъ, которые возили ей конфеты
въ  институтъ  и  бросили  ее  по  выходѣ  отту-
да…  Давайте  же  смѣяться  надъ  нею!  Веселѣе
же! чего тутъ задумываться?

Въ  комнату  вошла  Варя  и  сѣла  за  пяльцы.
Скрипицына  опомнилась,  подняла  голову  и
стала смотрѣть на Варю.

«Какая  она  тихая.  Славное  у  нея  лицо, —
думала Скрипицына. — У нея и сердце доброе.
Я видѣла, какъ она ласкала Ольгу Васильевну.
Отчего  же  она  не  ласкаетъ  меня,  боится  ме-
ня?  Я  сама,  вѣрно,  виновата.  Запугала  я  ее,  я
мало  вниманія  на  нее  обращала.  Она  будетъ
меня любить,  если я  буду  съ  ней ласковѣе.  И



что  я  падаю  духомъ?  Дѣла  устроятся.  Даву
вѣрно чѣмъ-нибудь обидѣлся; онъ вернется, я
ему  напишу.  Будемъ  мы  жить  мирно.  Прода-
мъ  что-нибудь,  займу,  средства  будутъ.  Вотъ
Варя подрастетъ, помогать будетъ. Доброе ди-
тя!»

Скрипицына  встала  и  подошла  къ  Варѣ.
Она  провела  рукою  по  шелковистымъ,  воло-
самъ  дѣвочки;  въ  этомъ  движеніи  была  ка-
кая-то необычайная нѣжность и мягкость.

— Варя, — сказала она грустнымъ тономъ:-
слышала ли ты, нашъ добрый Даву уѣзжаетъ?

— Да-съ, онъ женится, — отвѣтила, спокой-
нымъ  голосомъ  Варя,  не  поднимая  головы
отъ пялецъ. Она не понимала всего ужаса сво-
ихъ словъ.

— Что?! —  воскликнула  Скрипицына  и
схватила руку Вари.

— Онъ  женится  на  Бѣляевой, —  отвѣтила
Варя,  поднявъ  голову  и  чувствуя  боль  въ
рукѣ,  сжатой  костлявыми  пальцами  Скрипи-
цыной.

Это пожатіе походило на пожатіе командо-
ра въ Донъ-Жуанѣ.

— Лжешь,  лжешь,  лжешь,  негодная



дѣвчонка! — схватила Скрипицына плечи Ва-
ри  своими  костлявыми  пальцами. —  На
Бѣляевой,  на  моей  бывшей  ученицѣ!  Женит-
ся! Лжешь! Какъ онъ могъ ее полюбить, какъ
она смѣла? Говори, почему ты знаешь это?

— Они  переписывались,  когда  она  была
еще  здѣсь, —  отвѣтила  Варя,  дрожа  всѣмъ
тѣломъ подъ костлявыми пальцами, сжавши-
ми ея плечи.

— Переписывались!  Переписывались!  и  я
не знала!

Варя  почувствовала,  какъ  костяные  паль-
цы,  державшіе  ее,  разжались,  и  въ  комнатѣ
раздался  глухой  стукъ  отъ  паденія
человѣческаго  тѣла.  Варя  въ  ужасѣ  вскочила
и прислонилась къ стѣнѣ, не имѣя силъ поше-
вельнуться съ мѣста. Ея плечи еще ныли отъ
боли.  Въ  комнату  на  стукъ  прибѣжали  Даша,
Ольга  Васильевна'и  кухарка.  Онѣ  хлопотали
около  лежавшей  въ  обморокѣ  Скрипицыной,
и  никто  изъ  нихъ  не  обращалъ  вниманія  на
Варю.

— Чего  вы  стоите-то  истуканомъ?  лучше
бы  помогли  намъ.  Вѣдь  она  ваша
благодѣтельница была,  а  не  наша, — сказала,



наконецъ, Даша, замѣтивъ Варю.
Варя  вздрогнула  и  сѣла,  почти  упала  на

стулъ.  Ея  голова  была  отуманена  всей  пред-
шествовавшей сценой.  Ей самой нужна была
помощь.  Скрипицыну  уложили  въ  постель.
Пріѣхалъ докторъ и сказалъ,  что у  нея горяч-
ка.  Варя  начала  ходить,  чередуясь  съ  Ольгой
Васильевной,  за  благодѣтельницей.  Она  ка-
къ-то  боялась  этой  женщины,  костлявой,
блѣдной,  съ  полусѣдыми  волосами,  прежде
казавшимися  черными.  Ее  заставлялъ  вздра-
гивать горячечный бредъ полумертваго суще-
ства.  Сначала  этотъ  бредъ  вертѣлся  на  давно
минувшихъ  свѣтлыхъ  событіяхъ  молодо-
сти,  что  подавало  доктору  надежду  на
выздоровленіе,  и  дѣйствительно,  Скрипицы-
на какъ будто забыла недавно случившееся и
отдыхала  въ  далекомъ  прошломъ;  но  какъ
только стали воскресать ея силы, такъ тотча-
съ же недавнее вспомнилось ей снова.

— Модисткѣ не смѣютъ давать совѣтовъ, а
мнѣ, начальницѣ школы, смѣютъ! — бормота-
ла  она. —  Я  тряпка…  Кредиторы,  братъ…  Пе-
реписывались,  переписывались!..  Лжешь,
лжешь, лжешь, негодная дѣвчонка!



Варю  бросало  въ  жаръ  отъ  этихъ  отрыви-
стыхъ фразъ, а ночи, блѣдныя, тихія, мутныя,
снова напоминали ей другія ночи, другую по-
тухающую жизнь и тоже бредъ, полубезсмыс-
ленный, полупонятный, среди котораго яснѣе
всего  звучало  слово:  «не  живи!..»  Какъ  не
жить?  Вопросы,  мечты,  воспоминанія  рои-
лись,  какъ  пчелы,  жужжали,  мѣшались  меж-
ду  собою,  иногда  убаюкивали  молодую  голо-
ву,  и  тихо  клонилась  она  въ  полудремотѣ,
низко,  низко  клонилась  на  грудь.  Вдругъ  ка-
кой-нибудь  внезапный  шумъ  на  дворѣ  про-
буждалъ  Варю;  она  поднимала  голову,  мед-
ленно  обводила  глазами  комнату,  видѣла
все  ту  же  полумертвую  массу  худого
человѣческаго тѣла, тотъ же едва мерцающій
ночникъ,  едва теплющуюся лампаду,  озаряю-
щую потемнѣвшіе лики святыхъ, и снова дре-
мала  усталая  дѣвушка.  Въ  одно  изъ  такихъ
полупробужденій  она  увидѣла  въ  полудре-
мотѣ,  что  полуживой  трупъ  копошится  на
кровати,  его  голова  какъ-то  странно  поднята
и прислонена въ столбику кроватной спинки,
на  шеѣ  повязанъ  платокъ,  обвивающій  и
этотъ столбикъ отъ кровати, тѣло какъ будто



силится  податься  впередъ,  въ  горлѣ  трупа
слышится какая-то страшная хрипота, ночни-
къ едва горитъ и,  кажется,  готовъ потухнуть.
Варя  долго  смотрѣла  испуганными  глазами
на  эту  картину,  наконецъ,  очнулась  и  броси-
лась изъ комнаты.

Въ  комнату  явились  со  свѣчами  люди  и
внезапно  озарили  свѣтомъ  Скрипицыну,  ко-
торой  худая  голова  была  привязана  къ
спинкѣ  кровати,  а  руки  силились  оттянуть
тѣло  отъ  этой  страшной  головы  съ  острымъ
носомъ  и  впалыми  глазами.  Стали  развязы-
вать  платокъ.  Скрипицына  начала  биться,  у
нея на мигъ явилась сила.

— Не  хочу,  не  хочу  жить! —  бормотала
она. — Слышите,  не хочу!  Не смѣйте трогать!
Негодная,  ты  имъ  сказала!  проклятая
дѣвчонка! Слышите, не хочу!

Скрипицына  билась,  ее  пришлось  дер-
жать. Черезъ минуту силы снова оставили ее.
Не долго пришлось ей жить, судьба услужила
ей, послала смерть.

Опять  похороны,  опять  осмотръ  покойни-
ка  и  глубокія  соображенія,  теперь  еще  болѣе
глубокія,  такъ какъ весь домъ интересовался



предстоящимъ  аукціономъ  и  разглядывалъ,
нѣтъ  ли  какой-нибудь  посудины  для  выгод-
ной покупки. Вѣроятно, и читатель поинтере-
совался бы всѣмъ этимъ, потому что интерес-
но  видѣть,  какъ  продаютъ  для  уплаты  долго-
въ  тѣ  вещи,  которыми  мы  любовались.  Вотъ
кушетка,  гдѣ  вы  часто  сиживали,  расточая
комплименты  хозяйкѣ;  вотъ  блюдечко,  гдѣ
лежала ваша визитная карточка, она лежитъ
на немъ и теперь,  и суровый кредиторъ, про-
читавъ  на  ней  вашу  фамилію,  говоритъ:
«Ишь,  тоже,  вѣрно,  какой-нибудь  прихлеба-
тель былъ, поѣдалъ, что у насъ въ долгъ заби-
ралось». Все это интересно, но я напомню чи-
тателю, что у насъ есть одна живая вещь, ко-
торую  некому  взять, —  это  Варя.  Передъ  нею
въ  эти  два  года  совершился  цѣлый  романъ
человѣческой  жизни,  описанный  въ  этихъ
пяти главахъ,  она понимала это и не думала,
что  эти  два  года  прошли  безсодержательно,
нѣтъ!  она  научилась  понимать  многія  вещи,
которыхъ не понимала прежде. Два года тому
назадъ она слышала дома одни вопросы о то-
мъ,  что  испечь  въ  воскресенье:  пирожокъ
или  каравайчикъ?  и  въ  этомъ  видѣла  почти



всю сущность  жизни.  Теперь  она  узнала,  что
значитъ  блескъ  баловъ  и  театровъ,  прочита-
ла  нѣсколько  романовъ;  поняла,  что  такое
значитъ привязанность Ардальона, Игнатьев-
ны,  Ольги  Васильевны;  Скрипицыной  и  ея
брата, —  и  яснѣе  всего  поняла,  что  значитъ
остаться одной среди сотенъ тысячъ чужихъ,
не  знающихъ  о  ея  существованіи  людей.  Два
года  тому  назадъ  эти  слова  были  для  нея  ки-
тайской  фразой,  теперь  они  стали  роковою
частью ея думъ. Она твердила себѣ: «я никому
не нужна!» и эти страшныя слова были прав-
дой.  Вѣдь,  положа  руку  на  сердце,  читатель,
вы должны сознаться, что и вы не взяли бы ее
ни  въ  горничныя,  ни  въ  гувернантки,  ни  въ
швеи; вѣдь она ни къ чему не была еще при-
готовлена. Да,  она была никому ни на что не
нужна.

— Душенька,  о  бэтній  мой  малютка! —  го-
ворила ей ломанымъ языкомъ на похоронахъ
Скрипицыной  какая-то  нѣмка. —  Фи  совсѣмъ
сиротъ, никого у фасъ нѣтъ?

— Никого! —  опустивъ  голову,  отвѣтила
Варя.

— О,  я  такъ  любить  такой  молотенькой



созтань! —  воскликнула  съ  чувствомъ
нѣмка. — Хотитъ, а фасъ къ себѣ беретъ?

Варя  взглянула  на  нее  благодарными  гла-
зами  и  вдругъ  почувствовала,  что  кто-то  гру-
бо, по-мужицки, дернулъ ее въ сторону.

— Чего  вы  съ  ней  разговариваете? —  про-
изнесъ молодой, но суровый голосъ.

Варя съ изумленіемъ взглянула на юношу.
— Никогда  не  говорите  съ  ней;  слышите?

не  то  пальцами  на  васъ  показывать  бу-
дутъ, — продолжалъ онъ.

Нѣмка снова подошла къ Варѣ.
— Послушайте, мадамъ, лучше не подходи-

те  къ  ней,  худо  будетъ, —  погрозилъ  юноша
нѣмкѣ.

Нѣмка сцѣпилась съ нимъ ругаться; а Варя
поспѣшила  уйти.  Ей  было  знакомо  это  моло-
дое,  широкое  лицо,  но  она  забыла  имя  этого
человѣка…

Что же оставалось ей дѣлать?..



Р

VI
Приснухины, — романъ въ

одной главѣ 
азговоръ  Вари  съ  нѣмкой  былъ  прерванъ
Порфиріемъ  Приснухинымъ.  Хорошо  ли,

дурно ли было это вмѣшательство, — объ это-
мъ  нечего  говорить;  но  во  всякомъ  случаѣ
оно  показывало,  что  Приснухинъ  рано  на-
чалъ  понимать  многое  и  могъ  возбудить  лю-
бопытство своею особою. Глядя на его голову,
можно  было  сказать:  да,  это  будетъ  энергич-
ный  человѣкъ!  Рядомъ  съ  этими  словами
идутъ  мечты  о  свѣтлой  жизни,  о  широкой
дѣятельности,  о  великихъ  поступкахъ…  Но,
Боже мой, какъ много видѣлъ я энергичныхъ
головъ,  никогда  не  сдѣлавшихъ  ничего  пут-
наго въ жизни! Не будемъ же увлекаться меч-
тами,  пророчить  славу  энергичнымъ  голова-
мъ,  но  шагъ  за  шагомъ  станемъ  слѣдить  за
ихъ жизнью, и если будетъ счастье — пораду-
емся,  если  же  ихъ  ждетъ  нравственная  ги-
бель —  поплачемъ, —  вѣдь  это  намъ  не  но-
вость!



Какъ  же  развивалась  энергичная  голова
Порфирія?

Мать  Порфирія  была  изъ  крѣпостныхъ, —
дѣло,  какъ  ведите,  было  очень  давно  и  при-
надлежитъ  къ  числу  казусовъ,  сданныхъ  въ
архивъ. Сначала дѣвочка Глаша играла съ ба-
рышней и барчонкомъ и отъ нихъ научилась
грамотѣ, ариѳметикѣ и клочкамъ другихъ на-
укъ;  потомъ  барышню  отдали  въ  институтъ,
барченка  въ  гимназію,  а  Глашу  засадили  въ
дѣвичью,  и она плела по цѣлымъ днямъ кру-
жева  или  вышивала  прошивки,  воротнички,
нарукавнички и изрѣдка, во время отсутствія
господъ,  урвавшись  на  свободу,  въ  село,
смотрѣла  на  хороводы,  присутствовала  на
посидѣлкахъ.  Молодая,  стройная,  здоровая,
она  была  типомъ  тѣхъ  дѣвушекъ,  которыя
расцвѣтали  въ  дѣвичьихъ  старыхъ,  хоро-
шихъ  помѣщичьихъ  домовъ.  Не  было  у  нея
ни  особеннаго  горя,  ни  особенныхъ  желаній;
всегда  она  была  сыта,  находилась  въ  теп-
лой,  сухой  комнатѣ,  пользовалась
расположеніемъ  добрыхъ,  простыхъ  господъ
и,  конечно,  не  заглядывала  со  страхомъ  впе-
редъ,  такъ  какъ  впереди  не  предстояло  осо-



бенныхъ печалей: ее ждало мѣсто горничной
при  молодой  доброй  барышнѣ,  а  тамъ —  ну,
нянькой  сдѣлаютъ,  въ  ключницы  произве-
дутъ,  какой-нибудь  любимецъ  барина  камер-
динеръ на ней женится… Наконецъ,  пришли
годы,  когда  барышня  вышла  изъ  институ-
та, —  господа  поднялись  съ  насиженнаго
гнѣзда,  поѣхали въ Петербургъ и взяли съ со-
бой  Глашу.  Поселились  господа  въ  «большо-
мъ домѣ». Столичный блескъ и шумъ, балы у
господъ,  привѣтливость  молодой  институт-
ки-барышни,  ласковость  молодого  бари-
на-студента,  росшаго  тоже  съ  Глашей,  общія
воспоминанія  о  далекомъ  дѣтствѣ,  почетъ  и
заискиванье  со  стороны  бѣдныхъ  жильцовъ
большого  дома, —  все  это  вмѣстѣ  заставило
Глашу  успокоиться  и  осушить  слезы  по  дере-
венскомъ  углѣ,  гдѣ  жилось  такъ  тихо  и  мир-
но,  гдѣ плылъ такой свѣжій воздухъ въ окна,
гдѣ то соловей вечеромъ пѣлъ за густымъ ма-
линникомъ,  то  издалека слышались ухарскіе
звуки  балалайки  и  пѣсни  какого-нибудь  пар-
ня,  или  звенѣли  бубенцы  на  большой  дорогѣ
все  ближе  и  ближе  и  заставляли  молодое
сердце биться непонятнымъ любопытствомъ:



кто это тамъ ѣдетъ? мимо или къ намъ? если
къ намъ, то надолго ли? можетъ-быть, это мо-
лодой  баринъ?..  Въ  Петербургѣ,  сходя  по  чер-
ной  лѣстницѣ,  Глаша  часто  встрѣчалась  съ
какимъ-то  вертлявымъ,  припомаженнымъ
юношей,  постоянно  отдававшимъ  ей  по-
клонъ.

— Наше  вамъ-съ  почтеніе, —  говорилъ  ка-
валеръ, наотмашь снимая фуражку и шаркая
по-господски ногою.

— Здравствуйте, — сухо кланялась Глаша.
— Что  рѣдко  изволите  выходить-съ,

осмѣлюсь сдѣлать вопросъ?
— Мнѣ и въ комнатахъ хорошо.
— Это  показываетъ  вашу  безчувствен-

ность, потому что есть люди, которымъ ваше
отсутствіе причиняетъ печаль.

Глаша  хихикала  надъ  вычурными  фра-
зами  кавалера  и,  слыша  его  тяжелый,
похожій  на  сопѣнье  вздохъ,  спрашивала,
убѣгая въ комнату:

— У васъ, вѣрно, насморкъ?
Черезъ  нѣсколько  мѣсяцевъ  кавалеръ,

называвшійся Александромъ Приснухинымъ,
презентовалъ  Глашѣ  колечко  съ  бирюзой.



Глаша не хотѣла брать;  кавалеръ умолялъ ее
взять  подарокъ,  объясняя,  что  «вы,  молъ,  не
подумайте  чего  дурного,  а  это  мы  вамъ  пре-
зентуемъ только ради нашего уваженія». Гла-
ша, смѣясь, взяла колечко. Любовь Приснухи-
на была проста, серьезна; выраженія ея были
вычурными, шутовскими. Вліяніе трактирны-
хъ  знакомствъ  и  лакейской  полированности
не  могли  не  сказаться  въ  дѣлѣ  любовныхъ
объясненій.  Глаша  слышала  только  эти
смѣшныя  фразы, —  но  не  знала,  что  таится
подъ ними,  и  не  могла смотрѣть серьезно на
знакомство съ Приснухинымъ. Послѣ перваго
подарка она, еще смѣясь, еще не измѣняя сво-
его гордаго вида, чаще говорила со своимъ по-
клонникомъ. Это дало ему смѣлость подарить
ей  платочекъ  и  выразить  крайнюю  степень
своей  любви  къ  ней  щипкомъ  въ  руку  повы-
ше  локтя.  На  это  Глаша  отвѣтила  сильнымъ
ударомъ  по  рукѣ  Приснухина  и  строптиво
замѣтила ему:

— Вы  рукамъ  воли-то  не  давайте,  я  вамъ
не позволю!

Какъ  видите,  дѣла  шли  къ  обычной  раз-
вязкѣ,  къ свадьбѣ,  но вмѣсто свадьбы произо-



шло  совсѣмъ  другое:  Глаша  вдругъ  начала
избѣгать  встрѣчъ  съ  Приснухинымъ  и,
встрѣчаясь  съ  нимъ,  на  всѣ  его  любезности
отвѣчала, что у нея нѣтъ свободнаго времени
говорить съ нимъ. Приснухинъ вздыхалъ,  но
Глаша  уже  не  хихикала  и  оставалась  серьез-
ной,  даже  грустной.  Какъ-то  поклонникъ
рѣшился  высказать  яснѣе  свою  любовь,  но
ему отвѣтили:

— Полноте, что вамъ меня любить!
Приснухинъ  опустилъ  голову,  его  порази-

лъ  грустный  и  серьезный  тонъ  этихъ  словъ.
Встрѣчи кончились, — правда, была еще одна
встрѣча,  но  Глаша  даже  не  замѣтила  своего
обожателя.

— Что  за  жизнь  распроклятая,  такъ  я  и
изобразить тебѣ, братецъ ты мой, не умѣю, —
говорилъ  Приснухинъ  тощему  сосѣду  слеса-
рю, уже знакомому читателямъ.

— А по мнѣ — первое выпей, и ничего твоя
жизнь съ тобою не сдѣлаетъ? Потому что ви-
но — значитъ веселіе,  духъ бодрый, вотъ оно
что! — отвѣчалъ слесарь и брался за фуражку
съ раздвоеннымъ козырькомъ.

— Въ кабакъ, кабакъ пойдетъ, такъ я и зна-



ла! кровопійца ты этакой, — кричала толстая
слесарша. —  И  вы-то  хороши,  Александръ
Ивановичъ, мужа моего смущаете, — накиды-
валась она на Приснухина.

— Помилуйте-съ,  чѣмъ  же  мы  тутъ  при-
чинны, — оправдывался Приснухинь.

— Какъ чѣмъ?.. Да чего вы нюни-то передъ
нимъ  распустили?  Передъ  нимъ  заплачь,  та-
къ онъ и думаетъ, что ему тоже ревѣть надо.

— Такъ что же-съ?
— Какъ  что?  Извѣстно,  у  него  какъ  слезы,

такъ  и  водки  подавай!  Ужъ  такой  нравъ  его,
кажется, знаете, вѣдь не чужіе, — сосѣди… Ну,
а тамъ бить начнетъ меня же, вамъ хорошо…

— Ужъ  какое  хорошо, —  хуже  быть  не  мо-
жетъ! — вздыхалъ Приснухинъ…

А  Глаша  дѣлалась  все  задумчивѣе  и
грустнѣе.  Смѣхъ  молодой,  улыбка  радостная,
краска  свѣжая  на  лицѣ,-  все  пропало.  Люди
около  нея  о  чемъ-то  шушукались,  а  она  и
смотрѣть въ глаза имъ не смѣла.

— Ты это что, какъ въ воду опущенная, хо-
дишь, —  сурово  спросила  у  нея  однажды  ба-
рыня.

У  Глаши  навернулись  слезы,  и  дрогнуло



тѣло.
Барыня осмотрѣла ее пристальнымъ взгля-

домъ,  а  у  самой  сердце  сжалось.  Любила  она
Глашу  въ  теченіе  многихъ  лѣтъ  чисто  род-
ственною любовью.

— Ты  знаешь,  у  кого  ты  служишь? —  еще
строже  и  грознѣе  спросила  она,  стараясь  по-
давить  въ  себѣ  чувство  естественной  привя-
занности къ Глашѣ. — У моей дочери, ты слу-
жишь, у дѣвушки, у ангела чистаго.

Глашу била лихорадка, грудь поднималась
отъ сдержанныхъ рыданій…

— Что  же  ты  думаешь,  что  и  еще  годы
пройдутъ, а никто и не узнаетъ, въ какомъ ты
положеніи? Ты взгляни на себя-то!

Глаша  инстинктивно  опустила  глаза  на
свою талью и поблѣднѣла, какъ полотно.

— Хорошо? — спросила барыня.
— Матушка,  Вѣ-ра  Га-ври… —  не  договори-

ла  Глаша,  захлебнувшись  словами,  и  рухну-
лась къ ногахъ барыни.

— Глаша,  Глаша,  голубушка! —  вырвалось
у  барыни,  и  она  быстро  наклонилась  къ  ле-
жавшей на полу дѣвушкѣ.

Много-въ этотъ день пролилось слезъ.



— Не являлся бы ты ко мнѣ на глава, — го-
ворила  барыня  Вѣра  Гавриловна  своему  сы-
ну-студенту. — Что ты надѣлалъ, за что ты ее
погубилъ?  Ты  бы  хоть  вспомнилъ,  что  это  за
дѣвушка была!

Сынъ покраснѣлъ.
— Увлекся! —  пробормоталъ  онъ,  передер-

нувъ плечами.
— Увлекся!  Неужели  за  тобой,  какъ  за  ма-

лымъ  ребенкомъ,  еще  нянекъ  нужно,  чтобъ
ты  бѣды  не  надѣлалъ?  Жизнь-то  вамъ  чужая
не дорога!  И чему вы учитесь?  Всѣ науки вы-
учили,  а  умнѣй  не  сдѣлались, —  отвернулась
мать. — Душегубцы!

Наступило  молчаніе;  человѣчное,  горячее
состраданіе въ доброй женщинѣ начало смол-
кать;  проснулось  сознаніе  того,  что  она  жи-
ветъ въ свѣтѣ,  что кругомъ кишитъ муравей-
никъ со своими толками, соображеніями…

— Надо что-нибудь сдѣлать, пристроить ее
какъ-нибудь, — промолвила мать.

— За  ней,  кажется,  портной  какой-то  уха-
живаетъ, — отвѣтилъ сынъ.

— Откуда  ты  узналъ  эти  подробности? —
спросила мать.



— Она разсказывала.
Мать  съ  отвращеніемъ  посмотрѣла  на

него.
— Иди ты отъ меня! — проговорила она. —

Бѣдная ты моя, Глаша! А я еще, грѣшница, по-
думала, что ты сама завлекла его, негодяя!

Сынъ повернулся  на  каблукахъ и вышелъ
изъ  комнаты,  пожимая  плечами,  но  не  имѣя
силъ  скрыть  краску  стыда.  Вѣра  Гавриловна
плакала.  Она  любила  Глашу;  она  привыкла
къ ней; она любовалась, какъ въ былые годы
молилась Глаша въ деревенскомъ храмѣ; она
иногда  мечтала,  что  никогда  не  разстанется
съ  Глашей,  что  Глаша  будетъ  няньчить  ея
внучатъ,  будетъ  одною  изъ  тѣхъ  вѣрныхъ
слугъ,  какія  были  и  въ  домѣ  матери  самой
Вѣры  Гавриловны,  какія  хранили  и  ея  соб-
ственную жизнь въ далекія  времена дѣтства;
она,  пріѣхавъ  въ  столицу,  радовалась,  что  и
ея дочь, и ея сынъ не забыли въ годы разлуки
своей подруги дѣтства и привѣтливо приняли
ее,  эту  бѣдную  Глашу.  И  что  же  вышло,  что
вышло!  Теперь  всѣ  мечты  Вѣры  Гавриловны
разлетѣлись въ прахъ. Была минута, когда ба-
рыня думала простить Глашу, — нѣтъ, не про-



стить; она вѣдь даже и не обвиняла свою лю-
бимицу,  но  просто  думала  она  оставить
дѣвушку  у  себя,  отдавъ  будущаго  ребенка  на
воспитаніе  въ  деревню.  Была  минута,  когда
барыня  увлеклась  этими  мечтами  и  даже
представляла  Глашу  еще  болѣе  преданной,
благодарной  слугой;  но  всѣ  эти  мечты
смѣнились  новыми  соображеніями,  болѣе
глубокими,  болѣе  вѣрными,  можетъ-быть,  но
зато  болѣе  безотрадными.  Барыня  думала,
что,  оставивъ Глашу у себя,  она дастъ ей воз-
можность  видѣться  съ  молодымъ  бариномъ,
а кто поручится,  что онъ перестанетъ ухажи-
вать за Глашей? Потомъ примѣръ для дочери,
потомъ  толки  прислуги,  знакомыхъ,  потомъ
мысли о томъ, что повадился кувшинъ по во-
ду  ходить, —  далѣе  извѣстно,  что  бываетъ  съ
кувшиномъ.  Барыня  рѣшилась  переговорить
съ  портнымъ,  переговорить  съ  Глашей.
Нелегки  были  эти  переговоры  для  всѣхъ
трехъ существъ, и, право, тяжело ихъ переда-
вать.  Еще тяжелѣе было бы разсказывать,  ка-
къ молодой баринъ говорилъ своимъ товари-
щамъ:  «у  меня  дома  цѣлая  драма  разыгра-
лась. Расчувствовался и попалъ въ петлю…»



— Такъ-то-съ,  Глафира  Николаевна, —  по-
качалъ  портной  головою,  когда  онъ  и  Глаша
остались  одни. —  Не  хотѣли  вы  нашихъ
рѣчей слушать, загубили себя не за денежку!

— Ужъ не говорили бы вы мнѣ этого, — за-
рыдала Глаша:- мнѣ и безъ того тяжело.

— Мнѣ,  думаете,  легче? —  отозвался  порт-
ной.

Наступило молчаніе.
— Не  берите  вы  меня  за  себя,  голубчикъ

мой,  Александръ  Ивановичъ!  Не  стою  я  ва-
съ! — рыдала Глаша. — Любить-то вы меня не
будете.

— Эхъ,  Глафира  Николаевна,  если  бъ  я  не
пропащій  человѣкъ  былъ,  такъ  я  и  не  знаю,
какъ бы я  васъ осчастливилъ, — махнулъ ру-
кою портной.

Глаша  и  онъ  помолчали:  она  слышала
какіе-то новые звуки любви, это были уже не
полированныя фразы ухаживателя, но скорбь
страстнаго человѣка, хватавшая за сердце.

— Пить  я  началъ, —  глухо  пробормоталъ
портной, отвернувшись въ сторону.

Глаша рыдала. Портной тихо приблизился
къ ней и обнялъ ее одною рукой.  Она не тро-



галась съ мѣста. Онъ поцѣловалъ ее въ щеку.
Въ  былые  дни  онъ  не  посмѣлъ  бы  сдѣлать
этого,  а  она  ударила  бы  его  за  такой
поцѣлуй, — теперь было не то.

— Голубчикъ  мой,  какъ  мы  жить-то  буде-
мъ! — вырвалось у Глаши.

— Живы будемъ, — увидимъ! — промолви-
лъ  онъ,  и  въ  его  глазахъ  сверкнулъ  огонь
страсти.

Кажется,  этотъ  человѣкъ  готовъ  былъ
схватить  ее  въ  эту  минуту  и  унести  куда-то
далеко-далеко,  на  край  свѣта,  чтобы  жить  съ
нею  вдвоемъ,  чтобы  не  видать,  не  слышать
людей!..  А  вечеромъ  ему  говорилъ  весь  боль-
шой  домъ  на  сотнѣ  своихъ  разнообразныхъ
языковъ:

— Ну  ужъ,  Александръ  Ивановичъ,  убили
бобра!..  Не  такая  бы  пошла  за  васъ…  Охота
пришла  на  ней  жениться,  вы  человѣкъ
работящій, честный… И что вы нашли въ ней
хорошаго? ничего мы въ ней хорошаго не ви-
димъ!

— Намъ-съ  хороша,  а  на  другихъ  пле-
вать, — сурово отвѣчалъ Приснухинъ и, гордо
отворачиваясь отъ сосѣдей, шелъ со двора.



— Ишь,  онъ  же  и  рыло  поднимаетъ!
Шваль  этакая! —  говорили  про  достойнаго
уваженія человѣка.

А  этотъ  человѣкъ  бродилъ  безцѣльно  по
городу,  словно  бѣжалъ  отъ  кого-то,  словно
хотѣлъ скрыться отъ своихъ думъ, а думы бы-
ли безотрадныя, и не у кого было допроситься
отвѣта на нихъ,  никто и не  могъ и не  умѣлъ
укрѣпить  портного,  да  онъ  самъ  едва  ли  бы
сумѣлъ  высказать,  что  давило  его  грудь,  что
надрывало  сердце.  То  ему  казалось,  что  пле-
вать  онъ  хотѣлъ  на  толки,  а  то  стыдно  было
на людей смотрѣть;  то горячо,  безумно люби-
лъ  онъ  Глашу,  то  попрекалъ  ее  мысленно  за
ея грѣхъ; то въ будущемъ видѣлъ счастье, а то
живо до безобразія,  до цинизма, къ которому
способна  необузданная  страстная  натура,
представлялъ  себѣ  свою  женитьбу,  и  въ  эти
минуты хоть въ воду броситься, такъ и то бы-
ло бы легче. И шелъ онъ, находившись по го-
роду, въ кабакъ…

Гордо,  фертомъ,  какъ  выразился  большой
домъ, стоялъ онъ подъ вѣнцомъ, чтобы пока-
зать  людямъ,  что,  молъ,  смотрите,  какъ  мы
женимся и на васъ плевать хотимъ; а на дру-



гой день встрѣтился съ сосѣдомъ, тотъ его съ
законнымъ  бракомъ  поздравилъ,  пожелалъ
ему  дѣтей, —  и  пошелъ  Приснухинъ  выпить.
Вечеромъ онъ билъ жену.

— Голубчикъ  мой,  простите  меня…  Рабой
вашей буду, только не бейте меня… Все послѣ
выместите, только теперь пощадите, вѣдь вы
знаете… —  рыдала  Глаша,  а  у  замочной  сква-
жины,  у  оконъ,  у  стѣнъ  были  уши, —  незри-
мыя  въ  темнотѣ  ночи  тѣни  ловили  каждый
вопль и разносили о немъ вѣсти по дому.

— Билъ ее сегодня!
— О-о!
— Вотъ житье-то будетъ!
— Ха-ха-ха! —  хохотали  злые  духи  во

мракѣ  и,  кажется,  этотъ  хохотъ  слышался  въ
бѣдномъ  жилищѣ  портного,  доходилъ  до  са-
маго  сердца  обитателей  этого  угла. —  Ха-ха-
ха, вотъ житье-то будетъ!

На слѣдующій день портной бушевалъ:
— Молчать!..  Никто  меня  уговорить  не

смѣй!  я  самъ  себѣ  господинъ.  Ну,  и  конче-
но!..  Какъ  хочу,  такъ  и  дѣлаю!  Слесарша
усовѣщиваетъ? исколочу проклятую!.. Ты моя
жена, ну, и конецъ, ну, и конецъ!..  Ноги твои



цѣловать буду и никто не запретитъ,  никто!..
Я  самъ  себѣ  господинъ…  Подслушиваютъ?
Пусть подслушиваютъ, окаянные!

Еще  насталъ  день.  Портной  протрезвился,
валялся  въ  ногахъ  у  своей  жены,  руки  ея
цѣловалъ,  просилъ  прощенья,  и  страстной,
горячей любви было полно все его существо.

— И  за  что  я  ее  гублю? —  говорилъ  онъ
себѣ. —  Каинъ  я  проклятый,  демонъ  отвер-
женный.  Да я  этакую жену на рукахъ носить
долженъ;  и  вѣдь хоть бы попрекнула она ме-
ня, —  такъ  нѣтъ;  я  ее  билъ,  а  она  руки  мои
цѣловала!

И  думы  все  росли,  все  росли  въ  теченіе
недѣли,  когда  портной  кроилъ,  шилъ  сюрту-
ки, брюки, жилеты, и все тяжелѣй и тяжелѣй
становились  его  упреки  себѣ;  въ  праздникъ
дѣлалось  совсѣмъ  тошно…  Вечеромъ  слыша-
лись мольбы Глаши…

Годился  сынъ.  Портной  запилъ  сильнѣе,
но  черезъ  шесть  недѣль  онъ  началъ  остепе-
няться. Сына онъ не любилъ, но зато сильнѣе
сталъ любить жену и рѣже билъ ее. Въ Глашѣ
тоже произошла перемѣна:  она уже не  моли-
ла мужа, не плакала, но суровымъ шопотомъ



говорила ему:
— Ты  меня  не  бей,  ребенокъ  спитъ…  Не

подходи ко мнѣ, неровенъ часъ…
Мужъ,  несмотря  на  опьянѣніе,  замѣчалъ

зловѣщій  блескъ  жениныхъ  глазъ  и  дѣлался
тише,  смирнѣе.  На  другой  день  онъ  просилъ
извиненія у жены безъ страстнаго порыва, но
искренно и какъ-то вѣжливо.

— Скверную я привычку взялъ, Глафира, —
говорилъ  онъ. —  Не  пускай  ты  меня  въ  каба-
къ, совсѣмъ пропаду и тебя-то загублю.

Какъ-то  онъ  увидалъ,  что  жена  тащитъ
ведро  съ  помоями.  Это  было  слишкомъ  че-
резъ два года послѣ женитьбы.

— Что  ты,  Глаша,  сама  таскаешь  ведра, —
сказалъ  онъ  ей. —  Бѣда  еще  какая-нибудь
приключится, храни Господи!

Приснухинъ  надѣялся  скоро  сдѣлаться  от-
цомъ.

Родилась дочь.
— Вотъ  она  какая  красавица! —  любовал-

ся  отецъ  ребенкомъ,  лежавшимъ  въ
люлькѣ. — Ты куда ползешь! — крикнулъ онъ
сынишкѣ, едва тащившемуся около стѣны къ
ложу  сестренки. —  Убьешь,  сорванецъ,  мла-



денца! — портной погрозилъ сыну кулакомъ.
— Не  любишь  ты  его,  Александръ  Ивано-

вичъ, —  слабымъ  голосомъ  говорила  Глаша,
лежавшая въ постели.

— Что  мнѣ  его  не  любить! —  отозвался
мужъ:-  я  только  насчетъ  того,  что  онъ  вездѣ
суется…

— Нѣтъ, ты его притѣсняешь, — заплакала
Глаша.

— Ишь,  чего  расплакалась! —  взволновал-
ся портной. — И безъ того больна, вѣдь этакъ
и  Катя  захвораетъ…  Ну,  посмотри,  я  ему  пря-
ника  далъ. —  На,  баринъ,  пряника,  чего  хво-
стъ  поджалъ, —  обратился  отецъ  къ  сыну,
остановившемуся  въ  раздумьи  въ  ту  минуту,
когда ему былъ показанъ кулакъ.

Такъ  пошли  дни,  мѣсяцы  и  годы  въ  жи-
лищѣ  Приснухина.  Семья  прибавлялась  и
убавлялась  ежегодно.  То  родины,  то  похоро-
ны.  Бѣдность  росла.  Нерѣдко  приходилось
Глашѣ  просить  помощи  у  старой  барыни.  Ба-
рыня стала холодна къ Глашѣ, но помогать не
отказывалась. Портной почти пересталъ пить
и началъ относиться къ своей женѣ болѣе гу-
манно.  Работа  стала  прибавляться:  Приснух-



инъ  вошелъ  въ  сдѣлку  съ  какимъ-то  подряд-
чикомъ. Сына, какъ мы видѣли, онъ не люби-
лъ  и  готовъ  былъ  всегда  побить,  но  за  сына
стояла мать,  и  злоба отца мало-по-малу пере-
шла  въ  какую-то  насмѣшливую  холодность.
Разъ  сынишка,  играя  на  дворѣ,  увидалъ  ни-
щую съ ребенкомъ.

— Вотъ,  батюшка,  рубашечки даже нѣтъ у
ребенка, —  говорила  она  жалобнымъ  голосо-
мъ прохожему.

— Возьми мою; у меня другая есть, — быст-
ро  подвернулся  Порфирій  и,  стянувъ  черезъ
голову  верхнюю  рубашонку,  отдалъ  ее  ни-
щей.

— Ишь, какой жалостливый, такъ и видно,
что не холопъ, — отозвался отецъ,  услышавъ
о поступкѣ сына.

Въ  другой  разъ  Порфирій  сотворилъ  дру-
гую штуку. Сынъ жившаго въ домѣ надворна-
го  совѣтника  постоянно  задиралъ  сына  порт-
ного: то толкнетъ его, то языкъ ему высунетъ,
а иногда и скажетъ:

— Дрянь!
Порфирій  въ  одну  изъ  такихъ  встрѣчъ  не

вытерпѣлъ  и  «вздулъ»,  какъ  онъ  выражался,



семилѣтняго врага.
— Обидчивъ  больно,  не  наша  кровь! —

презрительно  улыбнулся  портной,  когда  ему
пожаловались на буяна.

Встрѣчая холодность и притѣсненія со сто-
роны  отца,  Порфирій  привязался  къ  матери.
Сынъ  и  мать  научились  понимать  каждый
жестъ,  каждый  взглядъ  другъ  друга.  Мать  не
бранила  сына  за  шалости,  чтобы  не  навлечь
гнѣва отца, но качала ему незамѣтно головой,
и  сынъ  конфузился,  утихалъ.  Мать  не  плака-
ла при сынѣ,  но сынъ угадывалъ по цвѣту ея
глазъ,  по  выраженію  ея  лица,  что  ей  тяжело,
что  она  плакала  безъ  него.  Въ  обоихъ  суще-
ствахъ развилась изумительная чуткость.

— Мамка,  что  ты  все  плачешь? —  спраши-
валъ маленькій Порфирій, сидя съ нею по ве-
черамъ у топившейся печки.

— Такъ…  горя  много… —  отвѣчала  мать,
ласково глядя на него.

Сынъ  вздыхалъ,  точно  и  ему  было
извѣстно  тяжелое  горе,  и  смотрѣлъ  на  огонь,
который  дрожалъ  и  вспыхивалъ  въ  печи.
Какіе-то сны носились надъ дѣтской головкой
ребенка  и  надъ  головой  его  матери.  Въ  ком-



натѣ царила тишина.
— Что  ты шляешься  по  двору! — раздавал-

ся крикъ на лѣстницѣ, и въ комнату появлял-
ся  Приснухинъ-отець,  ведя  за  ухо  одного  изъ
мальчишекъ-работниковъ.

— Я  только  вышелъ, —  хныкалъ  мальчу-
ганъ.

— Халаты  дерете,  сапоги  топчете,  не  напа-
сешься  на  васъ  одежи,  разбойники! —  буше-
валъ портной.

— Полно,  Александръ  Ивановичъ,  ложись
спать, — уговаривала его жена.

— А!  ты  думаешь,  я  пьянъ? —  кричалъ
мужъ. — Врешь, я не пьянъ! Гдѣ баринъ-то?

Баринъ,  или,  иначе  сказать,  Порфирій
успѣвалъ  спрятаться  въ  уголъ  и  дрожалъ
всѣмъ тѣломъ.

— Ушелъ, дома его нѣтъ! — отвѣчала жена.
— Погоди,  приди  онъ,  такъ  я  ему  задамъ

выволочку! —  грозилъ  портной,  и  если  жена
очень  сильно  рѣшалась  возражать,  то  мужъ
пробовалъ  вспомнить  былые  годы  и  побить
ее.

— Мамка,  отецъ  за  меня  тебя  колотитъ, —
говорилъ  сынъ  на  слѣдующій  день,  сидя  сно-



ва съ матерью, у огня. — Я прятаться отъ него
не буду…

— Нѣтъ,  это  онъ  не  за  тебя  дерется, —
отвѣчала мать.

— А за что же?
— Такъ, Порфирушка, пьетъ онъ…
— А съ чего онъ пьетъ, мамка?
— Христосъ  его  знаетъ, —  говорила  мать,

едва сдерживая слезы.
Знала она, съ чего онъ пьетъ.
Наставало  молчаніе;  сынъ  глядѣлъ  въ

огонь и о чемъ-то размышлялъ.
— Я  не  буду  пить,  какъ  большой  вырас-

ту! —  какъ  бы  самому  себѣ  говорилъ  сынъ,  а
можетъ-быть,  онъ  говорилъ  огню,  который
весело  и  бойко  сверкалъ  передъ  его  глазами,
съ трескомъ пожирая смолистыя дрова.

Шли  еще  годы,  сынъ  началъ  читать, —
мать научила его, научила, сидя все у той же
печки  въ  полусумеркахъ  зимнихъ  вечеровъ.
Нерѣдко  ребенокъ,  разбирая  склады,  засы-
палъ  у  ея  ногъ  съ  книжкою  въ  рукахъ,  и  ко-
гда  онъ  просыпался,  то  видѣлъ  тѣ  же
потухающія дрова въ печи и ту же мать съ за-
плаканными  глазами  и  груднымъ  младенце-



мъ на рукахъ.
— Мамка,  ты  любишь  мою  сестричку? —

спрашивалъ сынъ.
— Люблю, я всѣхъ васъ люблю, — отвѣчала

мать.
— А отецъ не всѣхъ любитъ, — задумывал-

ся сынъ и протяжно говорилъ, устремляя гла-
за въ огонь:- меня онъ не любитъ!

— Мамка,  хочешь,  я  въ книжкѣ читать бу-
ду? —  спрашивалъ  онъ,  когда  научился  чи-
тать.

— Читай, голубчикъ.
— Ну, слушай!
Начиналось  чтеніе  какой-нибудь  книжки,

романа  Лажечникова  или  Загоскина,
Нарѣжнаго  или  Масальскаго, —  всего  того,
что  мать  могла  гдѣ-нибудь  достать  для  любя-
щаго  чтеніе  сынишки,  и  эти,  то  наивныя,  ка-
къ  дѣти,  то  чувствительныя,  какъ  женщины,
книги  занимали  дѣтскій  умъ  и  согрѣвали
дѣтское  сердце:  онѣ  были,  со  всѣми  своими
странностями и ошибками, и добрѣе и умнѣе
людей, окружавшихъ ребенка.

— Кто же это, мамка, французы? Нехристи
они,  что  ли? —  спрашивалъ  сынишка,



встрѣтивъ  въ  книгѣ  разсказъ  о  нашествіи
французовъ на Россію

— Должно-быть, нехристи.
— А за что они нашихъ бьютъ?
— Такъ,  Порфирушка…  Объяснять-то  я

тебѣ ничего не умѣю.
Порфирій устремлялъ глаза въ печку и ду-

малъ, искать объясненій для своихъ вопросо-
въ, обѣщалъ матери научить и ее всему, чему
выучится самъ.  Вопросы становились,  между
тѣмъ, съ каждымъ днемъ сложнѣе и сложнѣе.
Рядомъ съ этими вопросами шло развитіе ре-
бенка  въ  практическомъ  отношенія.  Родился
ли у него братишка или сестренка,  Порфирій
сновалъ  по  комнатѣ,  услуживалъ,  бѣгахъ  за
священникомъ.  Умиралъ  ли  кто-нибудь  изъ
дѣтей,  Порфирій зналъ,  что будетъ стоить гр-
объ,  панихида,  могила.  Приходилъ  ли  отецъ
изъ  мѣщанской  иди  ремесленной  управы,
Порфирій зналъ, на что будетъ злиться отецъ
и  кого  ругать  будетъ.  Отецъ  началъ  поне-
многу  входить  въ  подряды  при  помощи
протекціи жениной барыни; Порфирій и тутъ
зналъ, какое сукно поставитъ отецъ, кого уго-
щать  будетъ,  кому  деньгами,  ротъ  заткнетъ.



Пріемъ  новаго  мальчишки  въ  ученье  застав-
лялъ Порфирія предугадывать всю судьбу это-
го  мальчугана  и  жаль  ему  было  отца  и  мать
этого  ребенка,  когда  они  кланялись  и  проси-
ли его отца, Приснухина, поберечь ихъ дитят-
ко ненаглядное. И чѣмъ тяжелѣе становились
сцены семейной жизни, тѣмъ сильнѣе тянуло
Порфирія къ книжкѣ или за порогъ квартиры
къ  бабкамъ.  Мы  видѣли  его  управлявшимъ
лодкою  на  Фонтанкѣ;  мы  могли  бы  увидѣть
его въ кулачномъ бою на дворѣ. Мы слышали,
какъ  онъ  успокоилъ  однажды  отца  заступа-
ясь за мать, — мы могли бы подслушать, какъ
онъ говорилъ отцу:,

— За  меня  крестный  отецъ  въ  гимназію
платитъ, ты меня не попрекай.

— Кто  тебя,  баринъ,  попрекаетъ;  ты  въ  ге-
нералы  выйдешь,  а  мы  порадуемся, —
насмѣшливо  отвѣчалъ  портной  и  кланялся
сыну. —  И  насъ,  грѣшныхъ,  можетъ-быть,  не
позабудешь,  накормишь  подъ  старость  за  то,
что мы тебя въ малолѣтствѣ кормили.

Мы  могли  бы  увидать  въ  эти  минуты  на
лицѣ  Порфирія  краску  стыда  и  негодованія.
Онъ былъ изъ тѣхъ натуръ, которымъ нужны



прямые  отвѣты  на  прямые  вопросы,  откры-
тый  бой  съ  незамаскированнымъ  врагомъ.
Эти  натуры  могутъ  дѣлать  дѣло,  могутъ  бо-
роться,  могутъ  успѣвать  во  всемъ;  но  онѣ  ис-
портятъ  всякое  дѣло,  если  съ  ними  будутъ
хитрить;  онѣ  вспыхнутъ,  какъ  порохъ,  и  со-
жгутъ весь запасъ своей силы въ то время, ка-
къ врагъ будетъ медленно и тайно подводить
свои  мины,  разставлять  сѣти.  Передъ
Порфиріемъ  стоялъ  теперь  человѣкъ,  котора-
го онъ никакъ не могъ назвать своимъ друго-
мъ, потому что помнилъ его тайныя колотуш-
ки,  и  но  могъ  считать  его  врагомъ,  потому
что  этотъ  человѣкъ  наклонялъ  передъ  нимъ
голову, отвѣчалъ на его дерзости кротостью и
только  изрѣдка  въ  этой  кротости  слышался
звукъ насмѣшливости и презрѣнья. Порфирій
не  зналъ,  какъ  держать  себя  съ  этимъ
человѣкомъ,  выходилъ  изъ  себя  въ
столкновеніяхъ  съ  нимъ,  встрѣчалъ  въ
отвѣтъ на свои вспышки спокойные отвѣты и
краснѣлъ, терялся, внутренно ругая себя.

Въ гимназіи Порфирій отличался своею от-
кровенностью,  быстрымъ  соображеніемъ,
бойкостью,  но  считался  не  очень  прилежны-



мъ ученикомъ и засиживался въ классахъ по
два  года.  Лѣнтяй — это  названіе  часто  прила-
галось бы къ нему,  если бы его  горячая нату-
ра  могла  быть  заподозрѣна  въ  сонливости,
всегда  сопровождающей  настоящую  лѣность.
Его прозвали вѣтромъ, опіемъ, вспышкою. Но
почему же онъ лѣнился?  Начнетъ онъ уроки
учить, а отецъ въ это время треснетъ кого-ни-
будь  изъ  своихъ  учениковъ,  тотъ  разревет-
ся, —  глядишь,  Порфирій  покраснѣетъ,  за-
ткнетъ  уши,  броситъ  книгу  и  бѣжитъ  во
дворъ. Тамъ игра, смѣхъ, его приглашаютъ въ
бабки  играть, —  заиграется  онъ,  а  вечеръ
идетъ къ концу.

— Что  ты,  Порфирушка,  все  бѣгаешь,  не
учишься? — упрекнетъ его мать.

— Не  могу  я  учиться,  когда  въ  домѣ  стонъ
стоитъ.  Чего  отецъ-то  зря  мальчишекъ  заби-
ваетъ? — отвѣчаетъ Порфирій.

— Да  ты  вниманья  не  обращай  на  это, —
совѣтуетъ мать.

— А  ты,  мамка,  зачѣмъ  по  вечерамъ  пла-
чешь? Нешто не отъ того тебѣ горько,  что въ
домѣ  у  насъ  Содомъ?  Нешто  не  оттого  ты
вонъ то во щи соль забудешь положить, то въ



комодъ вмѣсто шкапа чашки ставишь.
Мать вздыхаетъ.
— Посмотрѣлъ бы я, много ли бы ты научи-

лась,  если  бъ  тебя  на  мое  мѣсто  засадить, —
говорилъ сынъ.

— Умный ты,  на  все  у  тебя  отвѣтъ найдет-
ся, — усмѣхается и въ то же время вздыхаетъ
мать. — А учиться надо, голубчикъ, надо.

— Самъ я это знаю!
Воскресный  вечеръ  приходить,  и  снова

мать  съ  сыномъ  сидятъ  у  огня,  сынъ  снова
читаетъ  ей  книги  и  говорить  съ  нею,  но  те-
перь онъ учитъ ее: онъ передаетъ ей слышан-
ное отъ учителей, разсказываетъ, за что били
насъ  французы,  и  мать  чутко  слушаетъ;  ей
становится веселѣе, и у нея является какая-то
бодрость,  та  бодрость,  которая  дѣлала  ее  пре-
красною  въ  дѣвическіе  годы.  Иногда  разгово-
ры  смолкнуть,  мать  и  сынъ  задумчиво  гля-
дятъ  на  огонь,  и  носятся  въ  ихъ  головахъ
какія-то свѣтлыя думы.

— Теперь  я  счастлива, —  задумчиво  шеп-
четъ мать. — Учись, голубчикъ, Меня учи…

Сынъ  удивленными  глазами  смотритъ  на
мать; онъ еще и не сознавалъ, что онъ учитъ,



ее,  а,  она  уже  поняла  это  и  увлекалась  мыс-
лью, что и она будетъ что-нибудь знать.

— Помнишь,  сколько  ты  за  меня  отъ  отца
терпѣла? —  спрашиваетъ.  сынъ  нѣжнымъ  го-
лосомъ,  вспоминая,  какъ  мать  защищала
его…

— Богъ  съ  нимъ,  со  старымъ  житьемъ! —
произноситъ  мать  и  проводить,  рукой  по  во-
лосамъ  сына,  а  тутъ  бѣжитъ  кто-нибудь  изъ
младшихъ ребятишекъ и кричитъ:.

— Мама, мама, мнѣ игьюшку подалили!
Ночь наступаетъ мирно…
Шелъ Порфирію семнадцатый годъ. Въ это

время  портной,  уже  перенесшій  мастерскую,
изъ  маленькой  квартиры  въ  большую,  заду-
малъ  открыть  еще.  большую  мастерскую  и
прихватилъ  третью  квартиру.  Денегъ  у  него
скопилось  не  мало,  подряды  вывезли  его  на
хорошую  дорогу.  Мало  и  рѣдко  онъ  пилъ,  те-
перь  онъ  называлъ;  питье  желаньемъ  «поба-
ловаться»,  но  оно  уже  не  было  необходимо-
стью забыться отъ горя.  Жену онъ уже не би-
лъ, рѣдко билъ и мальчишекъ, хотя иногда и
давалъ  имъ  мимоходомъ  тумака.  Фигура  его
сдѣлалась степенною; глаза, горѣвшіе прежде



лихорадочнымъ  блескомъ  отъ  страсти,  отъ
недовольства  жизнью,  отъ  гнѣва,  стали
спокойнѣе,  холоднѣе,  лукавѣе,  и  зорко  вы-
сматривали…  человѣка.  Низко  гнулась  его
спина передъ всѣми, кто стоялъ выше его или
кого  можно было провести.  Холодно выпрям-
лялся онъ передъ просителемъ, передъ долж-
никомъ, и на всѣ мольбы сухо отвѣчалъ:

— Всѣмъ ѣсть хочется!
«Изъ,  прошенья  шубы  не  сошьешь»,  «сле-

зами  сытъ  не  будешь»,  «всѣхъ  покойниковъ
не  оплачешь»,  «не,  побожишься —  не  про-
дашь»,  и  тому  подобныя  фразы  пошли  въ
ходъ,  и  говорились  онѣ  съ  добродушно-лука-
вою  улыбкою.  Теперь  «большой  домъ»  въ
лицѣ  своихъ  жильцовъ  кланялся  въ  поясъ
Александру  Ивановичу;  теперь  «большой  до-
мъ»  боялся  говорить  дурно  объ  Александрѣ
Ивановичѣ;  теперь  Александръ  Ивановичъ
глядѣлъ  съ  презрѣньемъ  на  «большой  домъ»
и  словно  вызывалъ  его  на  бой:  «ну,  говори,
что  ты  про  меня,  подлецъ,  знаешь?»  Въ  это
время  умерла  барыня  Глаши,  а  молодой  ба-
ринъ  отказался  платить  за  Порфирія  въ
гимназію.  Приходилось  окончить  годъ  уче-



нья  и  выйти  изъ  пятаго  класса.  Порфирій
сталъ  просить  отца  платить  за  него  въ
теченіе этихъ двухъ лѣтъ.

— Видно, и кошкѣ поклонишься иногда въ
ножки, —  усмѣхнулся  отецъ. —  Нѣтъ,  братъ,
довольно  учености  набираться,  умъ  за  разу-
мъ зайдетъ. Посмотри-ка на нашихъ ученыхъ
купчиковъ,  все  пьяницы;  что  отцы  нажили,
то  они  прожили.  Сволочь!..  Теперь  ты  мо-
жешь у меня дѣломъ заняться, а мнѣ другихъ
дѣтей грамотѣ обучить надо.

— Я буду ихъ учить, только платите за ме-
ня, —  просилъ  Порфирій. —  Я  все  готовъ
дѣлать.

— Смѣшной ты человѣкъ! Много ли време-
ни  будетъ  у  тебя  оставаться  отъ  ученья  на
дѣло и за что же я тратиться буду?

— Да вѣдь я же буду учить дѣтей, книги ва-
мъ вести…

— Ну, эти дѣла и за харчи всякій согласятся
вести, — усмѣхнулся отецъ. — Махни я рукой,
такъ  студентишки-оборванцы  сотнями
набѣгутъ,  ѣсть-то  и  имъ,  чай,  хочется.  А  ты,
баринъ,  больно  дорого  свой  трудъ  цѣнишь…
Тебя, пожалуй, и одѣвать надо?



Началась  одна  изъ  страшныхъ,  скорбны-
хъ  сценъ.  Поднялась  грязь  упрековъ,
воспоминаній, обличеній и брани. Насмѣшки
отца  и  ѣдкія  фразы  юноши-сына  слились  въ
одинъ  какой-то  адски-мучительный  и  безоб-
разный по своей безчеловѣчности хоръ.

— Такъ  живите  же  вы  одни  со  своими
деньгами;  я  найду  гдѣ-нибудь  кусокъ
хлѣба, — воскликнулъ сынъ.

— Не видалъ я что-то, чтобы хлѣбъ на ули-
цахъ  валялся,  а  впрочемъ,  поищи,  баринъ,
можетъ,  ты  и  счастливый, —  усмѣхнулся  оте-
цъ.

— Да  ты  лучше  избилъ  бы  меня,  чѣмъ
издѣваться надо мною! — вырвался стонъ изъ
груди сына.

Глаза  отца  сверкнули  на  мигъ  и  потухли
снова.

— Зачѣмъ  бить,  Порфирій;  вольному  водя,
спасенному  рай…  Хочешь  особнякомъ
жить —  живи;  придешь  ко  мнѣ —  милости
просимъ…  Ты  вотъ  теперь  все  кулаки  сжи-
малъ,  а  ты  кулакомъ  стѣны  не  прошибешь,
ты проси; знаешь: просите и дастся вамъ!

— Онъ и просилъ тебя, Александръ Ивано-



вичъ, — послышался неожиданно женскій го-
лосъ. —  Только  если  кулакомъ  стѣны  не  про-
шибешь,  такъ  и  просьбой  не  много  изъ  нея
сдѣлаешь… Стыдно тебѣ, да и грѣхъ…

Упрекъ  бьылъпроизнесенъ  ровнымъ,  ти-
химъ  голосомъ,  но  Александръ  Ивановичъ
поблѣднѣлъ.

— Сынъ горячъ, но тебя не ударитъ, — про-
должала жена все тѣмъ же тономъ. — А вѣдь
ты,  когда  горячъ  быкъ,  такъ  ты  людей  въ  гр-
объ заколачи…

— Полно,  Глафира  Николаевна,  что  про
старое говорить, — торопливо перебилъ Алек-
сандръ  Ивановичъ.  Его,  точно  каленое
желѣзо,  жгли  простыя  слова  жены  и  ея
убійственно спокойный тонъ. — Я не могу за-
платить  за  него,  потому  что  другихъ  дѣтей
обучать  надо.  Или  тебѣ  эти  не  милы,  только
онъ милъ?

— Ты  вѣдь  и  не  думаешь  этого, —  просто
отвѣтила жена.

Мужъ  отвернулся.  Порфирій  вышелъ  изъ
комнаты,  махнувъ  рукою.  Порфирій  пошелъ
къ инспектору гимназіи спросить, не можетъ
ли  тотъ,  доставить  ему  уроковъ.  Инспекторъ



любилъ Приснухина, но помочь ему не могъ:
уроковъ  не  было  на  примѣтѣ.  Инспекторъ
обѣщалъ  доставить  ихъ  своему  любимцу  зи-
мою,  а  теперь  предложилъ  написать  письмо
къ его отцу и усовѣстить врага.

— Нѣтъ,  не  пишите;  онъ  только  осмѣетъ
васъ, — отвѣтилъ Порфирій.

— Какъ осмѣетъ? — изумился инспекторъ.
— Да такъ; скажетъ, что на чужія деньги у

всѣхъ  глаза  горятъ,  что  въ  чужомъ  карманѣ
всѣ считать умѣютъ.

Инспекторъ  задумался  и  обѣщалъ  хлопо-
тать,  чтобы  Порфирія  по  бѣдности  избави-
ли  отъ  взноса  платы.  Возвращаясь  домой,
Порфирій  встрѣтился  съ  отставнымъ  дьячко-
мъ-читальщикомъ,  читавшимъ  псалтырь  и
надъ  тѣломъ  Семена  Мартыновича.  Юношу
озарила какая-то мысль.

— А что, взяли бы вы меня къ себѣ, если бы
я сталъ пѣть въ хорѣ вашего сына или читать
съ вами по покойникамъ? — спросилъ онъ.

— Отчего не взять, — отвѣтилъ дьячокъ. —
Сходи, поговори съ Васькой.

Порфирій  пошелъ  къ  Васькѣ,  къ  сыну
дьячка,  регенту  пѣвчихъ,  нанимавшихся  къ



кому  угодно  на  свадьбы  и  на  похороны  и
пѣвшихъ  въ  одной  изъ  ближайшихъ  отъ
«большого»  дома  церквей.  Квартира  регента
Богословскаго  находилась  на  чердакѣ.  Тамъ
Порфирій  засталъ  юнаго  хозяина,  какую-то
отвратительную  женщину  и  водку;  въ  углу,
свернувшись  клубкомъ,  спалъ  на  дырявой
шинелишкѣ одинъ изъ маленькихъ пѣвчихъ
и изрѣдка почесывался, вѣроятно, обороняясь
отъ  клоповъ.  Регентъ  былъ  полупьянъ.  Объ-
ясняться  было  почти  невозможно,  но  надеж-
да  на  принятіе  въ число пѣвчихъ была,  такъ
какъ  хозяинъ  радушно  предложилъ  гостю
водки и, хлопнувъ его по плечу, сказалъ:

— Поступай-ка,  братъ,  къ  намъ  въ  хортъ.
Ты вѣдь лихо поешь!.

Женщина  отъ  чего-то  захихикала.
Порфирію  стало  гадко,  а  въ  головѣ,  между
тѣмъ, промелькнула мысль: авось, привыкну!
Поздно вечеромъ вернулся онъ домой и легъ
спать. На слѣдующій день, — это было воскре-
сенье, — онъ снова видѣлся съ Богословскими
и пошелъ посмотрѣть на бывшую въ домѣ по-
койницу, словно желая убѣдиться, можетъ ли
онъ сдѣлаться читальщикомъ. Покойница эта



была  Скрипицына.  Здѣсь  онъ  встрѣтилъ  Ва-
рю,  разговаривавшую  съ  нѣмкою.  Порфирій
вспомнилъ  встрѣченную  имъ  вчера  у  Бого-
словскаго  женщину  и  не  удержался  отъ
вмѣшательства  въ  дѣло,  отвелъ  Варю,  отъ
нѣмки.  Этимъ  онъ  возобновилъ  или,  лучше
сказать,  началъ  знакомство  съ  Варею,  такъ
какъ  они  почти  забыли  другъ  друга  въ
послѣдніе два года. Оба они изъ дѣтей превра-
тились  въ  молодыхъ  людей:  она  сдѣлалась
дѣвушкою, готовою идти хоть подъ вѣнецъ, у
него  пробивался  тонкій  пухъ  надъ  верхней
губой.  Изъ  квартиры  Скрипицыной  онъ  про-
брался домой въ свою каморку и сталъ связы-
вать  нѣкоторыя  изъ  своихъ  вещей.  Мысль
объ  оставленіи  родного  гнѣзда  не  покидала
его.  Юность,  самонадѣянность,  чуткость  къ
обидамъ, —  все  вмѣстѣ  толкало  его  отсюда,  а
вѣра,  въ  свои  еще  неиспытанныя,  но  свѣжія
силы  обольщала  надеждой  на  будущее,  на
возможность бороться съ судьбой. Но куда ид-
ти?  Все  чужія,  незнакомыя,  непривѣтливыя
лица.  У  Богословскихъ  грязь…  Что-жъ,  что
грязь? Надо испытать, перенести все. Узелокъ
былъ  связанъ.  Порфирій  осмотрѣлъ  свою  ка-



морку  и  вздохнулъ.  Тутъ  пережилось  не  од-
но  горе,  были  и  счастливые  часы…  Вотъ  на
стѣнѣ,  надъ  постелью,  выцарапанъ  какой-то
стишокъ,  сочиненный  въ  день  рожденія  ма-
тери  самимъ  Порфиріемъ  въ  подраженіе
Кольцову;  вотъ  комодъ  съ  замыкающимися
ящиками,  подаренный  тоже  матерью,  здѣсь
прятались отъ меньшихъ братьевъ и сестеръ
любимыя  книги,  картинки,  купленныя  на
деньги матери, и все это связано съ ея имене-
мъ,  съ  ея  любовью.  И  вдругъ бросить  ее,  бро-
сить въ воскресный вечеръ, когда она, вѣрно,
сидитъ у огня и ждетъ сына! Нѣтъ,  нѣтъ,  это.
невозможно!  Порфирій  бросился  въ  комнату,
гдѣ  обыкновенно  сидѣла,  мать,  и,  отворивъ
двери,  остановился  на  порогѣ.  Мать,  спокой-
ная,  кроткая,  сидѣла  у  огня;  у  ея  ногъ  игра-
ло  двое  дѣтей,  третій  ребенокъ  спалъ  на
колѣняхъ.

— А я все тебя:  поджидала, — проговорила
она,  не  поворачивая  головы  и  узнавъ  сына
по:  походкѣ. —  Я  придумала,  какъ  устроить
дѣло. Все пойдетъ хорошо.

Порфирій съ поникшей головой и опущен-
ными глазами приблизился  къ ней и  остано-



вился передъ нею,  спиной къ огню,  такъ что
она почти не могла разсмотрѣть его лица.

— У  меня  есть  деньги, —  продолжала
она. — Я ихъ копила для всѣхъ васъ. Теперь я
пущу  ихъ  въ  оборотъ,  открою  магазинъ,  ста-
ну  платья  шить  на  заказъ.  Ты  будешь  жить
и  учиться  на  мои  деньги.  Вѣдь  тебѣ  тяжело
оставить гимназію?

— Я бы и не оставилъ ее! Никогда, никогда
не  оставилъ  бы! —  вырвалось  восклицаніе  у
сына.

— Такъ ты, вѣрно, тоже придумалъ что-ни-
будь, — просто замѣтила мать. — Скажи, что?
Можетъ-быть, по-твоему удобнѣе сдѣлать…

Сынъ  еще  ниже  опустилъ  голову  и  мол-
чалъ.

— Что  же,  голубчикъ? —  подняла  мать  на
сына свои глаза.

— Матушка,  я  уйти  хотѣлъ, —  опустился
онъ на колѣни передъ нею и положилъ свою
голову около спавшаго на ея рукахъ ребенка.

— Дитя, дитя! — проговорила мать, и въ ея
глазахъ сверкнула слеза.

Наступило продолжительное молчаніе.
— А  еще  меня  училъ, —  улыбалась  черезъ



нѣсколько  минутъ  мать. —  Хорошъ  учитель,
бѣжать  хотѣлъ!  Кто  же  бы  съ  ученицей-то
остался? Что бы она стала безъ тебя дѣлать?..

— Нечему  мнѣ  тебя  учить, —  прошепталъ
сынъ,  все  еще  не  отнимая  головы  отъ
колѣней матери.

Воскресный вечеръ шелъ къ концу. Мать и
сынъ  вели  серьезные  разговоры.  Они  впер-
вые сознавали, что они, словно по ошибкѣ, за-
брошены  въ  этотъ  домъ;  что  она  не  похожа
на  жену,  а  онъ  не  похожъ  на  сына  портного;
что они стоятъ выше; что ихъ подняло что-то
надъ этой сферой самодурства, пьянства, тор-
гашества,  черствой  мѣщанской  морали  и
мѣщанскихъ  наслажденій.  Они  поняли,  что
они стоятъ не въ отношеніяхъ матери и сына,
но  въ  отношеніяхъ  брата  и  сестры,  испы-
тавшихъ  одно  и  то  же  общее  горе,  общія
притѣсненія  и  общія  радости.  Они  были
вполнѣ  счастливы  и  даже  не  подозрѣвали,
что  это  счастье  будетъ  смѣшно  людямъ,  что
оно  погибнетъ  или,  по  крайней  мѣрѣ,  его  бу-
дутъ  стараться  губитъ  люди  въ  чаду  своихъ
глубокихъ  соображеній.  Вечеръ  кончился.
Порфирій  вошелъ  въ  свою  каморку  и



осмотрѣлся, какъ будто онъ вернулся сюда по-
слѣ  десятилѣтняго  отсутствія,  и  каждая  вещь
здѣсь казалась ему теперь еще милѣе, еще до-
роже, чѣмъ прежде; онъ впервые понялъ, что
значитъ родное гнѣздо.

На  слѣдующій  день  онъ  зашелъ  къ  Арда-
льону.

— Вонъ ты съ Варькой всякій день раскла-
нивался  въ  окно, —  сказалъ  онъ  пріятелю:-  а
что  бы  теперь  пройти  въ  ней,  да  помочь  ей.
Ее вонъ нѣмка къ себѣ жить сманиваетъ.

— Какая нѣмка? — спросилъ Ардальонъ.
Порфирій  началъ  разсказывать.  Арда-

льонъ ничего не понималъ.
— Эхъ  ты,  младенчество  горемычное, —

промолвилъ Порфирій.
Ему щемило сердце за участь Вари; онъ ду-

малъ,  что  ей  такъ  же  горько  покидать  квар-
тиру Скрипицыной, какъ было трудно ему по-
кинуть свой уголъ.  Онъ не зналъ,  что у  Вари
не  было  родного  гнѣзда,  родныхъ  сердцу
воспоминаній, связанныхъ съ какими-нибудь
вещами, не понималъ, что она равно холодно
смотрѣла на всѣхъ и готова была идти за пер-
вымъ  встрѣчнымъ,  если  онъ  возьметъ  ее  съ



собою.
Черезъ нѣсколько времени на стѣнѣ «боль-

шого  дома»  появилась  пятнадцатая  вывѣска
съ  надписью:  «Моды  и  Платья,  Modes  et
Robes»;  вывѣска  жалась  къ  выѣѣскѣ  портно-
го,  но  нарисованная  на  ней  рука  указывала
на отдѣльную дверь,  не имѣвшую, повидимо-
му,  ничего  общаго  съ  мастерской  портного;
почти въ то же время въ ленныхъ владѣніяхъ
Порфирій  встрѣтился  съ  новыми  жильцами,
можетъ-быть, немного знакомыми и намъ.



Ч

VII
Трезоръ пробуетъ

осчастливить людей и
терпитъ за это непріятности 

итатель  видѣлъ,  что  Варѣ  предстояла  по-
чти  неизбѣжная  гибель,  но  въ  то  же  вре-

мя  онъ  могъ  угадать,  что  кто-нибудь
непремѣнно долженъ спасти бѣдную дѣвочку,
такъ  какъ,  въ  противномъ  случаѣ,  разсказъ
долженъ  бы  былъ  кончиться  въ  самомъ  на-
чалѣ. Читатель, можетъ-быть, даже угадалъ и
то,  кто  спасетъ  Варю:  онъ  уже  успѣлъ  позна-
комиться  съ  ея  Трезоромъ,  съ  жиденькой  гу-
вернанткой.  Дѣйствительно,  Ольга  Васильев-
на Суздальцева рѣшилась спасти Варю. Но ка-
къ?  Вотъ  вопросъ,  долго  мучившій  бѣдную
дѣвушку. Сначала она начала строить различ-
ные  планы,  доказывавшіе  вполнѣ,  что  у  нея
очень  сильно  развито  воображеніе  и  что
она  довольно  своеобразно  понимаетъ
дѣйствительную жизнь.  Если бы мы сказали,
что  она  представляла  себѣ  пріѣхавшаго  изъ-
за границы наслѣднаго принца, что она пред-



ставляла  его  влюбившимся  въ  Варю,  что  она
представляла его бракосочетаніе съ Варей, со-
провождаемое  торжествомъ  и  ликованіемъ
всего «большого дома», то все это было бы не
очень далеко отъ истины и уступало бы толь-
ко немного въ яркости колорита, такъ какъ у
насъ  въ  воображеніи  не  могло  бы  найтись
столь  яркихъ  красокъ,  какія  были  въ
воображеніи  Ольги  Васильевны.  Но  изъ  по-
добныхъ  соображеній  ничего  не  выходило,
несмотря на сладкія улыбки, вызванныя ими
на  лицо  бѣдной,  доброй,  простенькой
дѣвушки.  Долго  тѣшилась  этими
соображеніями  Суздальцева,  называя  мыс-
ленно Варю «Сандрильоной» и представляя ея
шествованіе  къ  вѣнцу;  наконецъ,  насталъ
день,  когда  нужно  было  очистить  квартиру
Скрипицыной.  Ольга  Васильевна  неожидан-
но, даже для себя самой, сказала Варѣ:

— Сходимъ,  Варя,  къ  Авдотьѣ  Игнатьевнѣ,
но  уступитъ  ли  она  намъ  комнату  твоего  от-
ца.

— Сходимте,  Ольга  Васильевна, —
отвѣтила  Варя. —  Но  чѣмъ  же  мы  будемъ
жить?



— Полно,  полно,  милочка!  Что  тебѣ  объ
этихъ  мелочахъ  заботиться.  Объ  этомъ  и  ду-
мать не стоитъ!

Къ  вечеру  слѣдующаго  дня  Ольга  Васи-
льевна  и  Варя  перебрались  къ  Авдотьѣ  Игна-
тьевнѣ въ ленныя владѣнія. Это былъ первый
«поступокъ»  Ольги  Васильевны.  Вторымъ
«поступкомъ»  было  то,  что  она  рѣшилась  да-
вать  частные  уроки,  чтобы  существовать  съ
своей  любимицей;  третьимъ  «поступкомъ»
были  ея  занятій  съ  Варей  «всѣми  предмета-
ми  науки»,  цѣлью  этихъ  занятій  былъ
университетскій  экзаменъ,  который  Варя
должна была когда-нибудь выдержать. Послѣ
этихъ  «поступковъ»  Ольга  Васильевна  снова
предалась  своимъ  соображеніямъ  и  снова
мечтала  о  наслѣдномъ  принцѣ  или,  по  край-
ней  мѣрѣ,  о  графѣ,  предлагающемъ  руку  и
сердце  милой  Сандрильонѣ,  и  стала  совер-
шенно  спокойна,  видя,  какая  блестящая  бу-
дущность ждетъ ихъ всѣхъ впереди.

— Тяжело  вамъ,  голубчикъ,  трудиться, —
говорила ей Варя.

— Полно, — отвѣчала Ольга Васильевна съ
сладкой  и  немного  плутоватой  улыбкой. —



Все это мелочи, все это пройдетъ. Мы теперь,
какъ  солдаты,  на  бивуакахъ  живемъ.  Нельзя
же  безъ  этихъ  маленькихъ  непріятностей
прожить. А вотъ ты подожди, что будетъ-то…
Хорошо будемъ мы жить!..

Варя вѣрила.
— Иногда вы мнѣ кажетесь той волшебни-

цей,  которая  однимъ  движеніемъ  руки  обра-
щаетъ  тыкву  въ  богатую  карету, —  говорила
Варя.

— А  знаешь,  Варя,  это  самое  мнѣ  снилось
вчера  во  снѣ;  даже  Акулину  Елизаровну  и  ту
я  сдѣлала  такою  счастливою,  счастливою, —
улыбалась жиденькая гувернантка.

Нечего  говорить,  какъ  обрадовалась  Игна-
тьевна  новымъ  жильцамъ,  какъ  она  выгна-
ла  съ  позоромъ  и  свойственнымъ  ей
озлобленіемъ  изъ  комнаты  Семена  Мартыно-
вича худо  платившую за  помѣщеніе  жилицу,
какъ  маіорская  дочь  говорила  выѣзжающей
жилицѣ, что «ужъ, конечно, пріятнѣе жить съ
образованными  людьми,  чѣмъ  съ  какой-ни-
будь мѣщанкой», а Акулина Елизаровна, какъ
только  взглянула  на  Ольгу  Васильевну,  такъ
тотчасъ  же  и  прослезилась  и  прошептала:



«Награди ее, Господи, за благодѣянія!» Все это
было въ порядкѣ вещей и объясненій тутъ не
нужно.  Началась  новая  жизнь  въ  феодально-
мъ  государствѣ.  Съ  утра  до  вечера  шли  тамъ
разговоры  о  предшествовавшихъ  событіяхъ,
разсужденія  о  будущемъ,  въ  комнатѣ  капи-
танши  сталъ  чаще  появляться  Ардальонъ,
прежде  проводившій  многіе  часы  у  товари-
щей;  въ комнатѣ маіорской дочери чаще раз-
давались  французскія  слова  въ  родѣ  «драпи-
ры»  и  даже  если  подавались  хорошія  булки,
то маіорская дочь громогласно объявляла, что
онѣ  настоящій  «при-фиксь».  Гувернантка
очень  уставала  отъ  бѣготни  на  уроки,  но  ни
разу  не  явилась  она  домой  съ  угрюмымъ  ли-
цомъ  и  при  входѣ  въ  феодальныя  владѣнія
уже  въ  первой  комнатѣ  на  ея  губахъ  появля-
лась ея добродушная улыбка, потому что изъ
третьей  комнаты  уже  слышался  тихо
напѣвающій  какую-нибудь  пѣсню  голосокъ
Вари, и молодое существо, заслышавъ скрипъ
двери,  бѣжало  навстрѣчу  къ  своему  вѣрному
другу-Трезору.

— Не смѣйте,  не смѣйте сами шляпки сни-
мать, я васъ раздѣну, — суетилась Варя около



Трезора,  развязывая  ленты  шляпки. —  Вотъ
такъ, садитесь, я все уберу.

— Да  я  не  устала, —  говорила  съ  улыбкой
Ольга Васильевна.

— Устали!  Устали! —  кричала  Варя,  усажи-
вая  Ольгу  Васильевну,  прибирая  ея  вещи  и
поминутно  выбѣгая  въ  кухню,  чтобы  поторо-
пить  Игнатьевну,  приготовлявшую  чай.  Мо-
лоденькая  хозяйка  то  забывала  подать  себѣ
чашку,  то  наливала  сливокъ  вмѣсто  чаю,  то
вмѣсто  сахару  клала  сухари,  начинался  хо-
хотъ,  звонъ  серебристаго  молодого  голоса
проносился  черезъ  всѣ  ленныя  владѣнія,  и
ихъ  обитательницы  оживлялись,  смѣялись,
говорили: «Ай-да молодая хозяйка, хорошо хо-
зяйничаетъ!»  А  Варя  иногда  звала  ихъ,  по
желанію  Ольги  Васильевны,  къ  себѣ  и  тоже
поила  чаемъ.  Шли  безконечные  разговоры,
совѣщанія,  призванія,  и  вечеръ  летѣлъ  быст-
ро.

— Да вотъ скоро мнѣ безъ Ардальоши при-
дется  жить,  выйдетъ  онъ  черезъ  годъ  изъ
емназіи,  студентомъ  будетъ,  разъѣдемся, —
жалобно говорила Акулина Елизаровна.

— Отчего  же  вамъ  и  тогда  не  жить



вмѣстѣ? — удивлялась Ольга Васильевна.
— Гдѣ  мнѣ,  вѣдь  я  неблагородная!  Товари-

щамъ неловко будетъ къ нему ходить.
— Да почему вы считаете себя неблагород-

ною, вѣдь вы капитана жена?
— Да-съ,  это  точно,  что  мой  мужъ  капи-

танъ  былъ,  царство  ему  небесное,  а  я-то
неблагородная… Ужъ и какъ это я  замужъ-то
за  него,  моего  голубчика,  вышла, —  сама  по
сію  пору  не  знаю! —  предавалась  грустнымъ
воспоминаніямъ капитанша. — Жили мы это
съ покойницей-матушкой въ бѣдности, семья
была большая, дѣти малъ-мала-меньше, вотъ
я  однажды  по  мѣщанству  да  по  бѣдности  и
мою  полы, —  вдругъ  дверь  настежь,  гляжу —
офицеръ  въ  дверяхъ.  Молода  я  была,  пла-
тьишко  подобрано,  прости  Господи,  мочалка
въ  рукахъ, —  покраснѣла  я.  Оно,  знаете,  тру-
диться  Богъ  велѣлъ,  а  вотъ  покраснѣла-таки
тогда,  грѣшница!  «Кого  вамъ?»  спрашиваю
офицера. —  «Не  здѣсь  ли,  говоритъ,  Мухрако-
вы  живутъ?» —  «Здѣсь»,  отвѣтила  я-то. —  «А
вы,  вѣрно,  Акулина  Елизаровна?»  спрашива-
етъ онъ. — «Да-съ,»  отвѣчаю я,  да  платьишко
обдергиваю. —  «Ничего,  ничего,  говоритъ,  не



стыдитесь,  трудиться не стыдно… Я это,  знае-
те,  только потому зашелъ, что вы мнѣ понра-
вились.  Хотите  выйти  за  меня  замужъ?» —
Какъ  онъ  сказалъ  это,  я  такъ  и  залилась  сле-
зами, представилось мнѣ, что онъ шутитъ на-
до мной, а вѣдь что-жъ, если бъ и пошутилъ?
не  барыня  была!  Я  бѣжать,  онъ  за  мной  въ
комнату…  Помяни  его  Господи  во  царствіи
Твоемъ! — слезливо произнесла капитанша и
утерла набѣжавшую слезу.

— Ну,  и  что  же? —  полюбопытствовала
Ольга Васильевна

— Повѣнчались, —  въ  раздумья  отвѣтила
Акулина Елязаровна.

— И  счастливо  вы  жили,  любилъ  онъ  ва-
съ?

— Какъ  же-съ,  вѣдь  онъ  благородный  бы-
лъ… Вотъ теперь тоже и Ардальоша благород-
ный,  пошли  ему  Господи  счастья!  А  я  что? —
кое-какъ вѣкъ доживу…

— Такъ-то вамъ весь вѣкъ и пришлось тру-
диться?

— Что-жъ,  мое  дѣло  такое,  мнѣ  не  привы-
кать,  вотъ  дай  Богъ,  чтобы  Ардальошѣ-то  не
пришлось  чернаго  дѣла  дѣлать,  онъ  не  мнѣ



чета.
— Ну,  авось  еще  будетъ  счастливъ  и  васъ

осчастливить,  будете  въ  довольствѣ  съ  нимъ
жить…

— Ни, ни, ни, что вы! Мнѣ ничего не надо!
Да  я  на  него  изъ-за  уголка  смотрѣть  буду,  ко-
гда  онъ на службу станетъ ходить.  Что я  сра-
мить  его,  что  ли,  буду  своимъ  холопствомъ?
Какая же я послѣ этого матъ ему буду?

— На  боковую,  однако,  пора, —  говорила
Игнатьевна, когда сумерки вечера смѣнялись
полумглою  лѣтней  ночи. —  Благодаримъ  за
угощенье.

— Къ  заутрени  завтра  далъ  бы  Господь  не
проспать, — крестилась Акулина Елизаровна.

— Мерси-съ,  монъ  анжъ, —  оканчивала
маіорская  дочь,  и  всѣ  тихо  и  мирно  расходи-
лись  по  своимъ  комнатамъ.  Въ  ленныхъ
владѣніяхъ  наступала  тишина,  носились
какіе-нибудь  запахи  истребленнаго  ужина,
слышались  звуки  храпѣнья,  присвиста,  бой
часовъ, и все это стихало все болѣе и болѣе, а
въ  комнатѣ  Семена  Мартыновича  еще  зву-
чалъ едва внятный, полудремотный шопотъ.

— Всѣ онѣ такія добрыя, любятъ насъ, — го-



ворила  Ольга  Васильевна. —  Хорошо  намъ
жить,  Варя.  И  вотъ  говорятъ,  что  нѣтъ  хоро-
шихъ  людей…  Да  ты  спишь,  голубчикъ?  Ну,
спи, спи, дитя мое!.. Ди-тя мо-е… — уже сквозь
сонъ шептала Ольга Васильевна и тихо засы-
пала.

Счастье было бы полное, если бы на землѣ,
то-есть  въ  обществѣ,  имѣющемъ  свои
глубокія  соображенія,  могло  быть  полное
счастіе. Если бы я былъ мелодраматическимъ
писателемъ,  то  я  сейчасъ  бы  привелъ  въ
квартиру  Ольги  Васильевны  какого-нибудь
яраго героя, и онъ погубилъ бы счастье моихъ
героинь. —  «Маниловщина! —  воскликнулъ
бы  онъ,  ероша  волосы, —  плѣсень
старосвѣтскихъ  помѣщиковъ,  духота,  живот-
ная жизнь и т. д.» — Услышавъ эти страшныя
рѣчи,  Варя  начала  бы  ненавидѣть  животную
жизнь и проклинать маниловщину; Ольга Ва-
сильевна,  слыша,  что ее причисляютъ къ ма-
ниловцамъ, выбросилась бы съ горя въ окно;
Варю потрясъ бы этотъ поступокъ, и она тоже
выбросилась  бы въ окно;  маіорская  дочь вос-
кликнула  бы:  «ахъ  какой  пассажъ!»  и  упала
бы въ обморокъ, читатели послѣдовали бы ея



примѣру,  и сотни докторовъ получили бы по
лишнимъ тремъ рублямъ за визитъ и вмѣстѣ
со  своими  паціентами  признали  бы  мой  раз-
сказъ за произведеніе, полное содержанія. Но,
къ  несчастію,  я  не  мелодраматическій  писа-
тель,  героевъ  въ  моемъ  разсказѣ  нѣтъ,  а
трагическія  исторіи,  напоминающія сказку,  а
оставляю въ полное владѣніе всѣмъ салонны-
мъ  болтунамъ,  разносчикамъ  новостей,
провозвѣстникамъ  скандаловъ.  Читатель,
полагающій,  что  безъ  такого  содержанія  не
можетъ  быть  никакого  разсказа,  можетъ  об-
ратиться  къ  этимъ  господамъ,  и  они  его
непремѣнно  утѣшатъ  разсказомъ —  ну,  хоть
про  исторію  какой-нибудь  Даріи  Ивановны
или Вѣры Дмитріевны и ихъ мужей, — это бу-
дутъ  непремѣнно  трагическія  исторіи,  пол-
ныя глубокаго содержанія, въ нихъ будутъ иг-
рать роль пистолеты,  яды,  ножи,  невѣрность,
обмороки,  и  будетъ  отсутствовать  только
здравый  смыслъ,  но  за  такой  бездѣлицей  не
стоитъ и гнаться! Я же вижу въ жизни своего
рода смыслъ и занимаюсь именно имъ, пото-
му-то  даже  самый  скорбныя  мѣста  въ  моей
исторіи  не  будутъ  неожиданными  и  явятся



вслѣдствіе  извѣстныхъ  причинъ.  Итакъ,
непріятности  явились  къ  моимъ  дюжинны-
мъ  героинямъ  не  отъ  появленія  недюжинна-
го героя, а совершенно съ другой стороны. Че-
резъ  мѣсяцъ  послѣ  переселенія  въ  квартиру
Игнатьевны  двухъ  дѣвушекъ  къ  нимъ  яви-
лись неожиданныя гостьи.  Это была тетушка
Ольги Васильевны Дарья Петровна со своими
тремя  средними  дочерьми.  У  тетушки  было
ихъ шесть и столько же сыновей; старшей до-
чери,  родившейся во времена мучительныхъ
стремленій  къ  благосостоянію,  няньчивщей
своихъ сестеръ и едва знавшей грамоту, было
лѣтъ  тридцать  пять,  младшей  дочери,  ро-
дившейся  во  времена  самодовольнаго
пользованія  плодами  долгихъ  трудовъ  и  вос-
питывавшейся  въ  институтѣ,  было  лѣтъ  пят-
надцать.  Тетушка,  судя  по  лѣтамъ  ея  дѣтей,
была  не  молода,  но  она  была  толста,  бойка,
бодра.  Она  была  не  бѣдна,  ея  мужъ,  статскій
совѣтникъ  Гребешковъ,  получалъ  значитель-
ное  жалованье,  но  она  не  могла  считаться  и
богатой,  потому-что  четырнадцати
человѣкамъ  нужно  очень  много  денегъ,  что-
бы  быть  богатымъ,  а  если  эти  люди  къ  тому



же не могутъ уже заниматься работою по сво-
ему званію и положенію въ свѣтѣ, то средства
должны быть еще больше.  Ольга  Васильевна
въ былое время воспитывала трехъ среднихъ
дочерей  своей  тетушки,  разумѣется,  даро-
мъ, —  она  была  такъ  осчастливлена,  такъ
осчастливлена предложеніемъ жить у родны-
хъ, а не наниматься въ чужой домъ, что гото-
ва  была  сама  платить  за  это  одолженіе,  воз-
можное  только  со  стороны  родныхъ,  уже  вы-
бившихся  изъ  нужды,  уже  заботившихся  не
о  хлѣбѣ  единомъ,  но  еще  даже  и  не  мечтав-
шихъ  объ  институтѣ.  Потомъ  она  постоянно
получала  приглашенія  ѣздить  къ  добрымъ
родственникамъ  по  праздникамъ  и  такъ
цѣнила  эту  родственную  привязанность,  что
постоянно возила маленькіе  подарочки кузи-
намъ;  правда,  у  нея  у  самой  нерѣдко  бывали
худы  сапожки,  не  было  перчатокъ,  но  развѣ
можно  не  дарить  такихъ  милыхъ,  добрыхъ
кузинъ;  онѣ  такъ  любили  ее!  Онѣ,  я  думаю,
даже  увѣренъ  въ  этомъ,  и  принимали  пода-
рочки  только  для  того,  чтобы  не  обидѣть  ее,
такъ какъ что же значили какія-нибудь трех-
рублевыя  брошки  для  людей,  имѣющихъ  въ



своемъ  распоряженіи  три,  четыре  тысячи  въ
годъ?  Появленіе  неожиданныхъ  гостей  на-
помнило  Ольгѣ  Васильевнѣ  всю  ея  черную
неблагодарность  къ  нимъ:  она  въ  тревогахъ
послѣ  смерти  Скрипицыной  ни  разу  не  была
у  нихъ!  Теперь  это  волновало  ее,  дремавшая
совѣсть проснулась.

— Ахъ,  Ольга,  куда  ты  забралась!  Мы  едва
дошли до тебя. Я ужъ думала, что мы заблуди-
лись.  Ужасный  ходъ! —  говорила  тетушка,
цѣлуя  Ольгу  Васильевну,  и  въ  ту  же  минуту
раздалось еще три звонкихъ поцѣлуя. — Какъ
жаль, что мы не могли предложить тебѣ ком-
нату  у  себя,  но  ты  знаешь,  мы  сами  такъ
стѣснены!  Теперь  дѣти  выросли,  всѣмъ  нуж-
ны отдѣльныя комнаты…

— Знаю,  знаю,  тетя!  Я  бы  и  не  рѣшилась
стѣснять  васъ, —  сказала  Ольга  Васильевна,
даже и не вспомнившая, что въ квартирѣ тет-
ки  было  для  нея  мѣсто,  когда  кузины  еще  не
выросли и не кончили курса ученья.

— Ты,  милочка,  нехорошая,  недобрая, —
лепетала  маленькая  двадцатилѣтняя  кузина
Жени,  дѣлая  такія  сердитыя  губки,  что  ихъ
непремѣнно  хотѣлось  расцѣловать. —  Ты  за-



была своихъ маленькихъ кузинъ!
— Да,  да,  пять  воскресеній  не  была  у  на-

съ! —  быстро  проговорила  другая  кузина  Фа-
ни,  неожиданно  передернувъ  и  выставивъ
изъ-подъ  открытаго  лифа  кругленькія  пле-
чики,  которыя,  казалось,  говорили  этимъ
дѣтскимъ  движеніемъ:  а  погляди-ка  на  насъ,
ты на насъ только посмотри!

— По-смо-три,  какъ  хо-рошъ,  какъ  идетъ
ко  мнѣ  твой  браслетъ, —  меланхолически.
произнесла  третья  кузина  Софи,  медленно
протянувъ  свою  обворожительную  руку  и,
кажется,  этотъ  жестъ  прямо  говорилъ:  на
колѣни передъ этой рукой!

— Къ тебѣ все идетъ, душка, — поцѣловала
Ольга Васильевна кузину Софи.

Она  точно  такъ  же  должна  была
поцѣловать  и  кузину  Фани,  кузину  Жени,  та-
къ  какъ  всѣ  равно  требовали  и  равно  заслу-
жили  поцѣлуевъ.  Въ  сущности,  это  были  не
три существа, но одно, — кузина Фани говори-
ла и дѣлала только то, что могла бы сказать и
сдѣлать кузина Жени или Софи, и наоборотъ.
Вся  разница  была  въ  тонѣ,  и  это  объясня-
лось  очень  просто:  у  кузины  Жени  были



хорошенькія  губки,  и  она  надувала  ихъ  и  го-
ворила  будирующимъ  тономъ;  у  кузины  Фа-
ни были прелестныя плечики, и она рѣзко пе-
редергивала  и  выставляла  ихъ  изъ-подъ  от-
крытаго лифа,  произнося фразы дѣтскимъ то-
номъ; у кузины Софи была чудная рука, и ку-
зина  Софи  была  меланхолична, —  ахъ,  какъ
хорошо  было  это  задумчивое  протягиванье
руки впередъ, dahin, dahin! Говоря это, конеч-
но, я смѣю утверждать, что это были сильные,
недюжинные характеры и что для измѣненія
ихъ  нужна  была  нечеловѣческая  сила,  такъ
какъ  губки,  плечики  и  ручки,  при  всѣхъ  по-
стороннихъ  вліяніяхъ,  оставались  попрежне-
му  прекрасными,  тогда  какъ  какой-нибудь
будто  бы  сильный  характеръ,  сложившійся
подъ  вліяніемъ  постороннихъ  обстоятель-
ствъ,  измѣняется  чрезвычайно  легко  съ
измѣненіемъ этихъ условій жизни, но плечи-
ки,  губки,  ручки, —  о,  ихъ  не  уничтожатъ
никакіе  перевороты,  надъ ними сильно одно
всемогущее время.

— Полноте,  вы  совсѣмъ  заговорили  Оль-
гу, —  вступилась  тетушка,  слушая  лепетъ  до-
черей. — Ну,  что ты думаешь,  Ольга,  насчетъ



мѣста? Я пріѣхала къ тебѣ съ предложеніемъ
отъ генерала Семенова…

— Ахъ, душка, душка, онъ въ одномъ домѣ
съ  нами  живетъ,  къ  намъ  будешь  каждый
день ходить, — вздернула плечики Фани.

— Его  ма-лютки  про-сто  удивленіе! —  про-
вела въ воздухѣ рукою Софи.

— Я тебя къ нимъ ревновать буду, — наду-
ла губки Жени.

— Нѣтъ,  тетя,  благодарю  васъ,  но  я… —
смѣшалась  Ольга  Васильевна,  точно  ее  пой-
мали въ какой-нибудь страшно! шалости.

— Право! браво! Ты, вѣрно, нашла мѣсто? Я
знала, что кузина не будетъ безъ мѣста, — ве-
село  передернулись  шаловливыя  плечики, —
А вотъ Фани со мною спорила, что ты не най-
дешь  мѣста  до  моего  рожденія  и  что  я  оста-
нусь безъ маленькаго cadeau! Браво! браво!

— Ахъ,  перестань! —  перебила  тетушка. —
Егоза!  У  васъ все  глупости на умѣ.  Настоящія
вы дѣти!

— Ничего,  ничего,  тетушка!  Фани  такъ  на-
ивна, —  вступилась  Ольга  Васильевна,  не
зная,  что говорить насчетъ своего положенія,
и  радуясь,  что  разговоръ  можетъ  принять



другое направленіе.
— Нѣтъ,  нѣтъ,  надо  говорить  о  дѣлѣ,-  на-

стаивала тетка. Ты ихъ избаловала. Онѣ толь-
ко и толкуютъ о твоихъ cadeaux. Соня до сихъ
поръ носилась съ твоимъ портмоне,  но — во-
образи  ея  несчастіе, —  у  нея  его  вытащили
третьяго  дня  у  обѣдни;  бѣдная  чуть  не  захво-
рала.  Вотъ  грѣховодники-то,  гдѣ  воруютъ, —
въ храмѣ Божіемъ! А вѣдь ты знаешь, что я не
могу  дѣтей  баловать,  мнѣ  невозможно  поку-
пать имъ эти мелочи.

— Бѣдная  кузина! —  воскликнула  Ольга
Васильевна.

— Да,  и  у  меня сломали твою брошку.  Ста-
ли на балу салопъ снимать и сломали: теперь
хотѣла  отдать  починить,  мама  говоритъ,  что
заплатить  не  можетъ, —  надулись  просящія
поцѣлуевъ губки.

— Я заплачу, — сказала Ольга Васильевна.
— Не  надо,  не  надо,  мой  другъ!  Не  балуй

изъ, —  строго  замѣтила  тетка. —  Будь
бережливѣе,  душа моя,  не обращай вниманія
на  ихъ  вздохи, —  повздыхаютъ  и  переста-
нутъ.  Нужно  же  учиться  переносить
маленькія непріятности…



— Мама  вотъ  всегда  такая! —  роптали  губ-
ки.

— Однако,  мы  все  же  не  кончили  разгово-
ра  о  мѣстѣ,-  промолвила  тетка. —  Итакъ,  ты
нашла мѣсто?

— Нѣтъ, но я…
— Ну, если ты только надѣешься получить

его,  то  лучше  согласиться  на  предложеніе
Семенова;  это  тѣмъ  болѣе  пріятное
предложеніе,  что  мы  знакомы  домами  и  жи-
вомъ рядокъ

— О,  кузина,  намъ  бу-детъ  такъ  отра-дно,
мы  каждый  день  будемъ  видѣться,  говорить,
мечтать, —  томно  провела  въ  воздухѣ  рукою
«меланхолія».

— Ты меня, можетъ-быть, будешь учить на
фортепьяно  играть;  а  такъ  плохо  играю, —
вздулись губки «недовольства».

— Душка,  душка,  согласись!  Я  съ  тобой  бу-
ду въ коляскѣ кататься,  когда ты поѣдешь съ
дѣтьми Семенова! — заегозило безпечное «ре-
бячество».

— Добрыя мои, я не могу согласиться поку-
да ни на что, — воскликнула Ольга Васильев-
на.



— Это отчего? — воскликнули разомъ при-
мадонна и хоръ.

— У меня, вотъ видите ли…
Ольга Васильевна смѣшалась; ей на языкъ

напрашивалась  сотни  разъ  слышанная  отъ
Скрипицыной  фраза:  у  меня  есть  святыя  обя-
занности! И именно потому, что эту фразу за-
таскала  Скрипицына,  Ольга  Васильевна  не
могла  ее  произнести,  и  ей  казались  какъ-то
неподходящими эти высокія  слова къ ея  про-
стенькому,  доброму  дѣлу  и  къ  ея  столь  же
простенькой особѣ.

— Что у тебя? — кричали между тѣмъ при-
мадонна и хоръ.

— Я  живу  здѣсь  съ  одной  дѣвушкой,  съ
бывшей пансіонеркой Скрипицыной, и не мо-
гу ее оставить.

— А-а! —  многозначительно  выговорила
тетушка,  и  шепнула:-  хорошо  она  тебѣ  пла-
титъ?

— А-а! —  протянули  кузины  и,  вытянувъ
лица, съ неудовольствіемъ отошли къ окну.

— Это та! — бысто пролепетала на ухо сест-
рамъ бойкая Фани, косясь на Варю.

— Н-да,  э-то  она! —  вздохнула  Софи,  опу-



стивъ въ отчаяніи руки.
— Какое же сомнѣніе, это та самая! — наду-

ла губки Жени. Хоръ смолкъ на мгновеніе, ис-
подлобья,  издалека  оглядывая  врага;  вдругъ
онъ мгновенно отвернулся къ окну и сошелся
еще ближе въ кружокъ, замѣтивъ что-то.

— У  нея  въ  ушахъ  Ольгины  серьги! —  дер-
нуло сестеръ за платья «ребячество».

— А-а! А-а! — протянули сестры.
— Я надѣюсь, что ты, Ольга, все разсчитала

и  не  отталкиваешь  отъ  себя  предложенія  по
пустому  капризу, —  сказала  тетка. —  Мнѣ
очень  пріятно  будетъ  видѣть  у  насъ  въ  домѣ
тебя съ твоей воспитанницей.

— Merci, тетя.
— Нѣтъ,  теперь  маленькая  кузина  забу-

детъ  своихъ  бѣдныхъ  кузинъ, —  отозвался
хоръ  изъ  своего  добровольнаго  изгнанія,  и
мрачный тонъ этихъ словъ дошелъ до глуби-
ны души Ольги Васильевны.

— Нѣтъ,  нѣтъ,  мои  милыя;  я  васъ  не  забу-
ду, никогда не забуду! — взволновалась Ольга
Васильевна,  и  ей  очень  хотѣлось  заплакать,
но, странное дѣло, она почти не понимала во
все это время, что ей говорили, и слезы навер-



тывались на глаза просто отъ какого-то нерв-
наго раздраженія.

Тетушка  и  кузины  стали  собираться  до-
мой. Жени оставила свою сломанную брошку
и просила отдать ее въ починку.

— Я бы никакъ не отдала ее тебѣ для отда-
чи  въ  починку,  но  ты  иначе  не  пріѣдешь  къ
намъ,  забудешь  своихъ  кузинъ,  а  это  заста-
витъ тебя вспомнить о нихъ, пріѣхать къ ни-
мъ, — будировала она.

Кузина  Фани  очень,  очень,  совсѣмъ  по-
дѣтски,  залюбовалась  платочкомъ  Ольги  Ва-
сильевны, и когда та хотѣла подарить его Фа-
ни,  то Фани обидѣлась и не хотѣла его брать;
Ольга  Васильевна  настаивала;  Фани  отгова-
ривалась,  вслѣдствіе  чего  десять  разъ  повто-
рилось съ каждой стороны:

— Ты меня обижаешь!
Послѣ  двадцатаго  повторенія  этихъ  словъ,

платочекъ  перешелъ  въ  карманъ  Фани,
увѣрявшей,  что  она  беретъ  его  «въ  залогъ»
затѣмъ,  чтобы  отдать  его  Ольгѣ  Васильевнѣ
при  первомъ  ихъ  свиданіи.  Когда  гости
уѣхали,  Ольга  Васильевна  возвратилась  въ
комнату,  проводивъ  ихъ,  и  сѣла  на  диванъ.



Варя тихо подошла къ ней и положила ей на
плечи свои руки; онѣ взглянули другъ на дру-
га и вдругъ обѣ заплакали. О чемъ? Ни та, ни
другая  не  могла  дать  себѣ  отчета,  но  ихъ
грудь  давилъ  какой-то  гнетъ,  и  слезы,
подступавшія  подъ  самое  горло,  вылились
при  первомъ  словѣ,  а  это  слово  было
слѣдующее:

— Слава Богу, уѣхали!
Это  восклицаніе  вырвалось  у  обѣихъ

дѣвушекъ. Когда волненіе поутихло, Варя взя-
ла книгу и начала читать вслухъ. Ольга Васи-
льевна  была  этому  очень  рада;  ей,  какъ  и
Варѣ, не хотѣлось въ этотъ день говорить. Ве-
черомъ,  лежа  въ  постели,  Ольга  Васильевна
долго не могла уснуть; въ ея головѣ вертѣлись
мысли, какъ бы объяснять теткѣ всю правду и
можно  ли  утаить  отъ  нея  эту  правду  теперь,
когда  Ольга  Васильевна  не  можетъ  болѣе  но-
сить  подарковъ  кузинамъ.  Будутъ  ли  эти  ку-
зины любить ее,  и  если нѣтъ,  то  оставятъ ли
ее въ покоѣ, не будутъ ли тиранить совѣтами
поступить на выгодное мѣсто и бросить Варю,
и возможно ли при этихъ совѣтахъ сохранить
спокойствіе  и  не  поссориться  съ  кузинами  и



теткой.  Читатель  же  знаетъ,  какъ  страшно
было  слово  «ссора»  для  Ольги  Васильевны  и
потому не удивится, что по ея тѣлу пробѣгала
дрожь при этихъ соображеніяхъ. Среди этихъ
мыслей,  она  отъ  времени  до  времени  взгля-
дывала  на  спавшую  и  склонившуюся  голов-
кой  къ  ея  плечу  Варю  и  кротко  улыбалась
сквозь  слезы.  «Дитя  мое,  я  тебя  никогда  не
оставлю»,  шептала  она,  и  въ  этой  простой,
нехитрой  головкѣ  при  всѣхъ  горькихъ
размышленіяхъ,  промелькнула  тысяча  пе-
чальныхъ  мыслей,  но  не  промелькнуло  од-
ной,  что  ей  трудно  дѣлать  благодѣяніе,  не
промелькнуло  даже  слово  «благодѣяніе».
Только  въ  то  время,  когда  часы  капитанши
усиленно прошипѣли и пробили двадцать де-
вять,  то-есть  въ  два  часа  ночи,  уснула  Ольга
Васильевна, переставшая быть жиденькой гу-
вернанткой  и  замышлявшая  громадные  пла-
ны того; какъ бы осчастливить всѣхъ окружа-
ющихъ ее людей.



– В

VIII
Варя знакомится съ
домашней Аркадіей

семейства Гребешковыхъ 
аря, завтра тебѣ надо получше одѣться:
мы  поѣдемъ  къ  тетушкѣ,-  говорила

Ольга  Васильевна  своей  воспитанницѣ  че-
резъ  недѣлю  послѣ  визита  тетушки  и  куз-
инъ. — Посмотри, чисты ли твои нарукавнич-
ки  и  воротничокъ.  Тамъ  празднуютъ  завтра
рожденіе  кузины  Жени;  вѣроятно,  гости  бу-
дутъ.  Ты  подаришь  ей  и  другимъ  кузинамъ,
какъ  будто  отъ  себя,  по  парѣ  перчатокъ.  Я
конфетъ имъ везу.

— Для чего же мнѣ дарить? Вы сами отдай-
те имъ подарки, — отвѣтила Варя.

— Нѣтъ,  нѣтъ,  такъ будетъ лучше:  онѣ лю-
бить тебя будутъ. Нужно, чтобы тебя любили.

— Меня и такъ всѣ любятъ.
— Всѣ, всѣ, это я знаю! Но нужно, чтобы и у

нихъ тебя любили.
Ольга  Васильевна  смолкла  на  минуту  въ

нерѣшимости и потомъ продолжала:



— Онѣ, знаешь, добрыя, простыя, но… какъ
бы  это  тебѣ  сказать?..  знаешь,  онѣ  привыкли
къ  подаркамъ…  Ну,  вѣдь  онѣ  дѣвушки  моло-
дыя, ихъ всѣ дарятъ, вотъ онѣ и привыкли, —
совсѣмъ смѣшалась Ольга Васильевна.

— Не нравятся мнѣ онѣ,- покачала головой
Варя.

— Вотъ  ты  какая! —  торопливо  перебилъ
Варю  Трезоръ. —  Строгая!  Нельзя  такъ,  душа
моя,  о  людяхъ  судить.  Недостатки  у  всѣхъ
есть…  Варя,  ей-Богу,  ей  Богу,  онѣ  добрыя,  ми-
лыя…

— Сами-то  вы,  голубчикъ,  добры,  потому
такъ и говорите о нихъ.

— Полно!  полно! —  зарумянилась  Ольга
Васильевна  и  стала  торопливо  рыться  въ  ко-
модѣ.

Утромъ  на  слѣдующій  день  Варя  и  ея  Тро-
зоръ хлопотливо наряжались въ свои лучшія
платья и, наконецъ, отправились въ путь. Ва-
ря  не  безъ  робости  входила  первый  разъ  въ
жизни  въ  чужой  домъ,  въ  качествѣ  гостьи;
робость должна была быть тѣмъ сильнѣе, что
этотъ  домъ  былъ  не  изъ  простыхъ,  не  изъ
бѣдныхъ, какіе дѣвочка видала до сихъ поръ.



Квартира  Гребешковыхъ  была  большая,  рос-
кошно  убранная,  народу  въ  ней  было  много;
всѣ  какъ-то  ходили  изъ  угла  въ  уголъ,  точно
впервые любуясь на новую обстановку, точно
удивляясь  каждой  кушеткѣ  и  каждому  крес-
лу.  Статскій  совѣтникъ  Гребешковъ  былъ  то-
же какъ будто въ гостяхъ въ своемъ жилищѣ,
какъ  и  его  жена  и  его  дочери.  Это  былъ
маленькій, кругленькій, сальный человѣчекъ
съ  рысьими  глазками.  Ходилъ  онъ  мелкими
шажками,  быстро  передвигая  толстенькія,
несгибавшіяся  ножки,  говорилъ  тоненькимъ
голоскомъ, иногда отпускалъ сальныя острот-
цы, за что собесѣдники фамильярно похлопы-
вали  его  по  брюшку,  а  онъ  зажмуривалъ,  ка-
къ  котъ,  свои  и  безъ  того  узенькіе  неглупые
глазки.  Никто  изъ  знакомыхъ  не  зналъ,  доб-
рые  или  злые  были  эти  глазки,  такъ  быстро
они бѣгали, такъ часто сжимались, задергива-
лись влагой, походившей по своему блеску на
масло.  Толстая,  рослая  его  супруга  звала  его
«папочкой»,  онъ  звалъ  ее  «мамочкой».  Въ
должности  про  него  говорили:  «малъ  золот-
никъ,  да  дорогъ».  Дочери  въ  счастливыя  ми-
нуты, подхвативъ съ надеждой комплиментъ



какого-нибудь  молодого  человѣка,  егозили
иногда около «папочки», и папочка, ухвативъ
которую-нибудь  изъ  нихъ  своими  жирнень-
кими  пальчиками  за  подбородокъ,  говари-
валъ:

— Замужъ,  плутовки,  хотите!  хе-хе-хе!
Погодите,  всѣхъ  перевѣнчаю,  всѣхъ
перевѣнчаю!

— Гадкій,  гадкій  папка! —  кричали
дѣвицы.

У-у-у! —  щурилъ  глазки  «папочка»  и  бо-
далъ  двумя  крайними  пальцами,  сложенны-
ми въ видѣ роговъ, которую-нибудь изъ доче-
рей.

Появившись среди этой семейной Аркадіи,
Варя растерялась и сунула свой подарокъ пер-
вой попавшейся изъ сестрицъ Гребешковыхъ.

— Ольга, это ты научила Варвару Семенов-
ну! — упрекали хоромъ сестрицы Трезора.

— Нѣтъ,  милыя  мои,  я  и  не  знала,  ей-Богу,
ничего не знала! — лгала Ольга Васильевна.

— Неправда, неправда! — шумѣли кузины.
— Божусь  вамъ!  Я  ей  сказала,  что  сегодня

рожденіе  Жени, —  гляжу,  она  куда-то  скры-
лась  и,  вѣрно,  въ  это  время  она  и  купила  ва-



мъ… Да что такое она привезла? Я и не знаю!
Покажите,  пожалуйста,  это интересно! — лга-
ла  коварная  Ольга  Васильевна  съ  такимъ
неподражаемымъ  искусствомъ,  что  Варя  со-
чла долгомъ покраснѣть за нее.

— Посмотри,  посмотри,  перчатки.  Всѣмъ
по  парѣ! —  кричали  кузины.-  Merci,  merci,
mademoiselle  Barbe!  Вы  позволите  называть
васъ этимъ дружескимъ именемъ? — обрати-
лись кузины въ Варѣ.

— Конечно…  Мнѣ  очень  пріятно… —
смѣшалась  Варя,  изумленная  способностью
Ольги Васильевны ко лжи и склонностью куз-
инъ въ дружбѣ.

— Но,  душка,  зачѣмъ  вы  тратились,  вѣдь
вы  не  такъ  богаты, —  заегозило  мягкосердеч-
ное ребячество Фани.

— Не богата, но вѣдь у нея есть же карман-
ныя деньги, — вмѣшалась Ольга Васильевна.

— А-а! — вырвалось восклицаніе у кузинъ.
— Ольга васъ очень любитъ? — допытыва-

лось «ребячество» по секрету у Вари.
— Да, очень… Сестра не могла бы такъ лю-

бить, — отвѣчала Варя.
— Душка!  душка!  у  меня  будетъ  до  васъ



просьба: попросите Ольгу давать уроки музы-
ки сестрѣ.

— Хорошо.
— Вы думаете, она сдѣлаетъ для васъ это?
— Навѣрное.
— Она для васъ все сдѣлаетъ?
— Все.
— Ангелъ!  ангелъ! —  засосало  Варю  «ребя-

чество» поцѣлуями.
— Не си-дите у о-кна, здѣсь очень холодно,

про-студитесь, —  протяжно  и  нѣжно  произ-
несла  «меланхолія»,  то-есть  Софи,  обращаясь
къ  Варѣ,  и  вздрогнула  всѣмъ  тѣломъ,  чтобы
показать, какъ холодно у окна.

— Нѣтъ,  ничего, —  отвѣтила  неохотно  Ва-
ря.

— Нѣ-ѣтъ,  нѣтъ,  тутъ  дуетъ,  мой  другъ, —
отвела Варю «меланхолія».

— Счастливица,  какое  миленькое  колечко
у васъ! — замѣтило «недовольство».

— Хотите  я  вамъ  его  подарю, —  спросила
Варя, дерзко взглянувъ на «недовольство»…

— Ахъ, что вы! — обидѣлась Жени.
— На  память  о  первомъ  днѣ  нашей  друж-

бы, — еще болѣе раздражительно настаивала



Варя.
— Ну,  ты  ужъ  не  можешь  отказаться  въ

этомъ случаѣ! — воскликнуло «ребячество».
— Но… Ольга разсердится на васъ…
— Ольгa Васильевна ни за что не сердится

на меня.
— Я, право, такъ неловко поступила, — сер-

дилось на себя «недовольство».
— Берите! —  презрительно  воскликнула

Варя  и  снова,  какъ въ былые дни,  подумала:-
«я лучше ихъ!»

— Что?  попалась,  попалась? —  дразнило,
«ребячество» сестру Жени.

Жени,  молча,  съ  надутыми  губками  раз-
сматривала  кольцо  и  думала  про  Варю,  что
Варя скверная дѣвчонка.

— Вы видѣли нашихъ братьевъ? — спроси-
ли сестры.

— Нѣтъ.
— Душка,  это  красавцы!  Пойдемте  къ  ни-

мъ въ комнату, мы вамъ покажемъ ихъ порт-
реты.

— Но какъ же… въ ихъ комнату? — смути-
лась Варя.

— Ихъ дома нѣтъ, дома нѣтъ, пойдемте!



Всѣ  четыре  сестры  вспорхнули  и  увлекли
Варю въ комнату братьевъ. Началось показы-
ванье  портретовъ,  чернильницъ,  прессъ-па-
пье,  книгъ,  которыя  дѣвушкамъ  нельзя  чи-
тать  и  которыхъ  сестры,  по  ихъ  словамъ,  не
читали. Толпа бродила по комнатѣ, какъ бро-
дятъ  зѣваки  по  разнымъ  выставкамъ.  Сестра
Жени взяла въ ротъ трубку и вздрогнула отъ
своей  невинной  шалости,  прибавивъ  съ
отвращеніемъ:

— Говорятъ,  иныя  женщины  курятъ!  Пфа-
а! — потрясла она головой и при этомъ разсы-
пала себѣ на лицо своя чудныя кудри, что за-
ставило  ее  отбросить  ихъ  назадъ  быстрымъ
движеніемъ  руки,  и  въ  эту  минуту  ея  запы-
лавшее  лицо  сдѣлалось  очаровательнымъ. —
Это  дурныя  женщины. —  продолжала  она  въ
раздумьи:- падшія…

— Наша  хозяйка  куритъ!  она  хорошая, —
замѣтила Варя.

— Фи-и! —  протянула  очаровательная
дѣвочка, едва успѣвшая смѣнить коротенькое
платьице, на длинное.

— Братъ! —  вдругъ  раздался  убійственно
пугливый  крикъ,  и  Варя  увидѣла  позади  се-



бя  какого-то  молодого  франта.  Начались
извиненія,  рекомендаціи,  замѣшательство  и
бѣгство  четырехъ  сестеръ,  увлекшихъ  за  со-
бою и Варю.

Къ обѣду пріѣхали еще двѣ дѣвицы со сво-
ими  матерями,  и  возвратились  изъ  должно-
сти  еще  два  брата  Гребешковы,  одѣтые  въ
одинаковые  вицъ-мундиры,  причесанные  по
одной  и  той  же  модной  картинкѣ,  носившіе
совершенно  одинаковые  галстуки,
смѣявшіеся  одинаково  громкимъ  смѣхомъ
однѣмъ  и  тѣмъ  же  остротамъ.  Они  и  ихъ
третій братъ, уже познакомившійся съ Варей,
бросали  на  нее  многозначительные  взгляды,
и всѣ поспѣшили подать ей солонки, когда ей
понадобилась  соль,  и  всѣ  вдругъ  отдернули
эти солонки, когда она хотѣла взять изъ нихъ
соль.

— Поссоримся! —  вдругъ  засмѣялись  три
брата  своей  выдумкѣ  и  снова  подвинули  со-
лонки.

Острота  вызвала  всеобщій  смѣхъ;  не
смѣялась  одна  Варя  къ  великому  удивленію
всѣхъ.  Эта  острота  дала,  между  прочимъ,  по-
водъ проговорить до конца обѣда сперва о то-



мъ,  что  слѣдуетъ  ли  бояться  ссоры  при  пере-
дачѣ  соли,  а  потомъ  о  предразсудкахъ  вооб-
ще,  и  бывали  ли  примѣры,  оправдывающіе
существованіе  этихъ  предразсудковъ.  Кон-
чился  обѣдъ  разсказомъ  барыни  о  страшно-
мъ,  страшномъ  привидѣніи,  подошедшемъ
къ  ея  постели  и  ужасно  сопѣвшемъ  въ  тем-
нотѣ;  всѣ  испугались,  у  всѣхъ  захватило  ду-
хъ, — наконецъ,  барыня объявила,  что это ея
лакей  напился  пьянъ  и  забрелъ  въ  ея  спаль-
ню… Всѣ вздохнули свободнѣе,  а  одна изъ са-
мыхъ невинныхъ дѣвицъ потупила глазки.

— А гдѣ же кузина Даша? — спросила Оль-
га Васильевна во время десерта и тотчасъ же
покраснѣла за себя, чувствуя, что она сдѣлала
непростительную  глупость.  Гости
посмотрѣли  на  Ольгу  Васильевну  съ  такимъ
изумленіемъ,  какъ  будто  она  спросила  объ
отсутствіи какого-то миѳическаго существа.

— Нездорова, — небрежно отвѣтила тетуш-
ка  и  спросила  у  Ольги  Васильевны,  давно
ли  она  сшила  себѣ  это  миленькое  платье,
надѣтое на ней.

Кузины  торопливо  завязали  разговоръ  съ
Варей  о  томъ,  что  съ  военными  ловчѣе  тан-



цовать,  чѣмъ  со  статскими,  и  вопросъ  о
миѳической  кузинѣ  Дашѣ  исчезъ  безслѣдно
среди этихъ болѣе достойныхъ вниманія жиз-
ненныхъ вопросовъ.

Послѣ  обѣда,  одной  изъ  дѣвицъ,  бывшихъ
въ  гостяхъ  у  Гребешковыхъ,  понадобилось
поправить  что-то  изъ  туалета,  и  всѣ  дѣвицы
отправились  въ  комнату  сестеръ  Гребешко-
выхъ. Вообще, эта толпа юныхъ грацій цѣлый
день порхала съ мѣста на мѣсто и представля-
ла  что-то  подобное  перелетнымъ  птицамъ.
Въ святилищѣ дѣвической спальни начались
новыя показыванья разныхъ нарядовъ, зазву-
чали  разныя  жалобы  и  выраженія  разныхъ
тайныхъ желаній и надеждъ. Тоненькіе голо-
са ввучали такъ звонко и быстро, что Варя ед-
ва ловила мысли и различала слова.

— Чего  пришли  сюда  хвосты-то  трепать,
мало  въ  другихъ  комнатахъ  мѣста,  что  ли?
Шмыгаете  изъ  комнаты  въ  комнату,  какъ
угорѣлыя! —  раздался,  трубый,  похожій  на
мужской басъ, голосъ среди тоненькаго писка
сестеръ.

Варя обернулась и увидала топорную,  тол-
стую фигуру немолодой дѣвушки; съ грубымъ



лоснящимся  лицомъ,  рабочими  руками  и
злыми  глазами,  смотрѣвшими  твердо  и  пря-
мо.  Она  была  одѣта  безъ  вкуса,  но  съ
претензіями на моду.

— Дурища необразованная! — прошептала
одна изъ сестеръ съ презрѣніемъ.

— Не  говорите  съ  ней!..  Не  обращайте  на
нее  вниманія!..  Это  Дашка! —  прошептали
Варѣ другія сестры.

— Хоть бы обѣдъ-то прислали, — злобно за-
говорила  сестра  Дарья:-  а  то  и  объѣдковъ-то
не оставите, слопали все со своею сволочью!

— Уйдемте, уйдемте, душа моя! — восклик-
нула  одна  изъ  сестеръ. —  Она  у  насъ  сума-
сшедшая.

Варя  взглянула  со  страхомъ  на  сестру  Да-
рью;  та  не  походила  на  сумасшедшую,  но  въ
ея  лицѣ  выражалась  злоба  и  грубость.  Всѣ
дѣвицы  двинулись  изъ  комнаты,  но  двига-
лась одна Вара.

— Что,  небось,  языки-то  прикусили;  прав-
да-то,  видно,  не  свой  братъ,  глаза  колетъ! —
крикнула сестра Дарья.

— Мы maman пожалуемся на тебя, дура! —
отвѣтили ей сестры на ходу.



— Дура! дура! только отъ васъ и слышишь!
Пожалуемся!  А  кто  няньчилъ-то  васъ?  Грязь-
то  за  вами  кто  прибиралъ?  Горничныхъ-то
тогда не было.  Сами рады были за деньги по-
лы  мыть!  На  свою  голову  васъ  выняньчила!
Точно что дура!  Утопить бы васъ въ грязи-то
слѣдовало.  Матери  пожалуетесь!  Да  вы  и  ей-
то  голову  вскружили,  ошалѣла  она  съ  ва-
ми-то…

— Замужъ  не  вышла,  такъ  я  бѣсишься! —
отвѣтили  ей  дѣвицы  Гребешковы  съ  порога
комнаты.

— Да,  замужъ не вышла!  Сами выйдите!  А
изъ-за кого я-то въ дѣвкахъ сижу? — грызлась
сестра  Дарья,  швыряя  по  комнатѣ  разныя  ве-
щи, разбросанныя сестрами. — Ту обмой, дру-
гую  въ  пансіонъ  отведи,  третьей  платьишко
почини, — выйдешь тутъ замужъ, держи кар-
манъ!  И  дура  была,  что  не  плюнула  на  васъ.
Думала, вотъ сестры вырастутъ, мнѣ легче бу-
детъ, —  ну,  ужъ  и  выросли,  нечего  сказать!
Ишь,  дылды  какія! —  лился  необузданный
дикій потокъ рѣчей сестры Дарьи.

— Уйдемте!  что  съ  вами?  что  вы  стали? —
вернулась не безъ досады одна изъ сестеръ за



Варей.
Та все еще задумчиво стояла у стола съ на-

клоненной головой и безсознательно перели-
стывала какую-то книгу, не видя страницъ.

— А! — вздрогнула она,  словно очнувшись
отъ  тяжелаго  сна,  и  съ  отвращеніемъ  отдер-
нула  руку,  до  которой  дотронулась  дѣвица
Гребешкова.

— Пойдемте
— Иду, — съ разстановкой отвѣтила Варя и

тряхнула головой.
— Я  себѣ  хочу  сдѣлать  платье  къ  первому

зимнему  балу, —  залепетала  кузина  Фани,
съ  быстротою  дѣтства  оправившаяся  отъ
непріятнаго столкновенія съ необразованной
сестрой  Дарьей. —  Изъ  бѣлаго  тюля  сдѣлаю,
съ буфами, вотъ до сихъ поръ все буфы велю
нашить,  и  въ буфы хочу продернуть голубыя
ленты,  во  всякую  буфу  по  лентѣ.  У  меня
бѣлокурые волосы…

— Рыжіе, —  замѣтила  Жени,  еще  не  успо-
коившая своего раздраженія.

— Бѣлокурые  волосы… —  продолжала  Фа-
ни.

— Рыжіе, — снова остановила Жени.



— Ты думаешь,  что  ты все  еще съ Дашкой
говоришь!? —  крикнуло  разсерженное  «ребя-
чество»,  чисто  по-дѣтски,  топнувъ  ножкой,
и  проговорило  скороговоркой:-  У  меня
бѣлокурые  волосы,  и  ко  мнѣ  голубое  идетъ.
Неправда ли, ко мнѣ вѣдь идетъ голубое?..

— Идетъ, —  медленно  отвѣтила  Варя,  все
еще погруженная въ раздумье.

— Что съ вами, душка? — изумилось «ребя-
чество».

— Вы  всегда  съ  ней  такъ  обращаетесь? —
рѣзко спросила Варя и глянула прямо въ гла-
за «ребячеству».

— Тс…  тс!..  Дикобразовъ!  Дикобразовъ
здѣсь! — воскликнули сестры, не отвѣтивъ на
вопросъ Вари,  и  стали оправляться,  входя  въ
гостиную.

Какъ  цвѣты  сверкаютъ  весною  при
появленія  солнца,  такъ  сверкали  теперь
улыбками эти милыя дѣвическія лица — и Бо-
гъ  знаетъ,  которое  изъ  нихъ  въ  эту  минуту
было  прелестнѣе  и  больше  напоминало  о
веснѣ,  о  блескѣ  молодости  и  радостяхъ  люб-
ви!

Къ  нимъ  лѣнивое,  медленной  походкой



подошелъ  юноша  лѣтъ  двадцати-четырехъ,
съ  нѣжнымъ  и  прекраснымъ  лицомъ,  и
небрежно кивнулъ имъ головой.

— Поздравляю  васъ, —  обратился  онъ  къ
Софи.

— Вы ошибаетесь: это не ея рожденье сего-
дня,  а  мое, —  съ  яркимъ  румянцемъ  на  ще-
кахъ  улыбнулась  Жени  и  потупила  глаза;  ея
голосъ  звучалъ  мелодическими  звуками  на-
ивнаго упрека.

— Да-а?  виноватъ!  Но  вы,  кажется,  всѣ  ро-
дились  въ  одинъ  день, —  насмѣшливо
отвѣтилъ юноша.

— Это было бы очень выгодно для Софи, но
не для меня, — замѣтило «ребячество».

— Для  васъ  это  тоже  выгодно:  вы  можете
быть  увѣрены,  что  черезъ  десять  лѣтъ  вы
такъ  же  мало  измѣнитесь,  какъ  Софья
Дмитріевна, —  уже  совсѣмъ  лѣниво  и  съ  тру-
домъ кончилъ юноша.

— Вы все шутите!
— Вѣдь и вы тѣмъ же занимаетесь.
— Вы злы.
— Ну,  вотъ для  этого  вы слишкомъ невин-

ны!  Правда?  вѣдь  вы  для  этого  слишкомъ



невинны? —  засмѣялся  дѣланнымъ,  оскорби-
тельнымъ смѣхомъ юноша.

Онъ зѣвнулъ, откинулъ назадъ волосы, по-
вернулся  и  опустился  въ  кресло  спиною  къ
дѣвицамъ.  Около  него  вертѣлись  братья  Гре-
бешковы.

— Гребешки,  вы  мнѣ  сегодня  надоѣли! —
промолвилъ онъ, зѣвая.

Братья  Гребешковы  осклабились  при
этихъ словахъ и разсыпались отъ кресла, гдѣ
сидѣлъ  юноша.  Варя  смотрѣла  съ  нѣмымъ
изумленіемъ  на  это  прекрасное  лицо,  на  эти
нахальныя  манеры  и  старанье  юноши  выка-
зать утомленье.

Между матушками барышень шелъ въ это
время  очень  интересный  и  оживленный  раз-
говоръ. Мать одной изъ дѣвицъ, находившей-
ся въ гостяхъ, восхищалась красотою сестеръ
Гребешковыхъ,  а  мать  Гребешковыхъ  восхи-
щалась  красотою  дочери  этой  любезной  го-
стьи.

— Какъ  мила  Софья  Дмитріевна! —  восхи-
щалась гостья. — Что за цвѣтъ лица, какіе во-
лосы!

— Нѣтъ,  вы  попросите  ее  сыграть  что-ни-



будь,  сыграть  попросите!  Она  новый  вальсъ
разучила, — шептала съ чисто материнскимъ
лукавствомъ хозяйка.

— Душечка,  Софья  Дмитріевна,  присядь-
те-ка къ фортепьяно, дайте намъ насладиться
вашей игрой, — обратилась гостья къ Софи, и
ея  голосъ  былъ  такъ  сладокъ,  такъ  сладокъ,
что могъ усладить всѣ горечи жизни.

— Ахъ, я ничего не играю, — съ разстанов-
кой возразила «меланхолія».

— Неправда,  неправда,  играетъ! —  загово-
рила мать плутоватымъ тономъ.

— Ну, ma-man, ma-man! — умоляющимъ то-
номъ возразила снова «меланхолія».

— Разумѣется,  играешь.  Зачѣмъ  церемо-
ниться?  Тутъ  все  свои…  Надѣюсь,  что  вы  не
осудите, — обратилась Гребешкова въ юношѣ;
но  онъ  такъ  занялся  разсматриваньемъ  сво-
ихъ  ногтей,  что  и  не  замѣтилъ  ни  этого  во-
проса,  ни  того,  что  и  его  причислили  къ  сво-
имъ.

Софи сѣла за фортепьяно, еще разъ отказа-
лась  играть,  попробовала  привстать,  еще
разъ  выслушала  просьбу  своей  матери  и  ма-
тери своей подруги и заиграла.



— Софи  плохо  играетъ, —  замѣтила  Варѣ
Жени,  поддавшаяся,  по  обыкновенію,  своему
вѣчному  чувству  недовольства,  и  надула  губ-
ки.

— А  вы  лучше  играете? —  спросила  Варя
съ замѣтнымъ раздраженіемъ въ голосѣ.

— То-есть…  да…  немного, —  отвѣтила
застѣнчиво Жени.

— Что  же  вы  играете,  тоже  польки,  валь-
сы? — спросила Варя съ пренебреженіемъ.

— О, да!
— Лучше бы ничего не играть.
— Совершенная  правда, —  черезъ  плечо

повернулъ  голову  юноша  къ  Варѣ,  сидѣвшей
за  нимъ,  и  вдругъ  какъ  будто  окаменѣлъ  въ
этомъ  положеніи,  раскрывъ  широко  глаза,
точно  передъ  нимъ  было  какое-то  видѣніе.
Прошло нѣсколько секундъ. Вдругъ по его ли-
цу скользнула насмѣшливая улыбка.

— А  вы  какъ  играете? —  нахально  спроси-
лъ онъ.

— Довольно  плохо, —  отвѣтила  Варя,  пря-
мо и открыто взглянувъ ему въ лицо:- но моя
добрая Ольга Васильевна хорошо понимаетъ.

— Довольно  плохо, —  съ  разстановкой  по-



вторила  юноша:-  то-есть  лучше  или  хуже  Со-
фьи Дмитріевны? — еще нахальнѣе спросилъ
онъ.

— Лучше, — отвѣтила еще рѣзче Варя.
— Вы… —  началъ  онъ  и  вдругъ  обратился

къ Жени,  вставъ съ мѣста. — Евгенія  Иванов-
на, познакомьте насъ.

Жени назвала фамиліи и имена Вари и Ди-
кобразова.

— Вы  сыграете  что-нибудь? —  спросилъ
онъ.

— Пожалуй,  но я  давно не играла,  съ тѣхъ
поръ,  какъ  умерла  mademoiselle  Скрипицы-
на… У насъ нѣтъ фортепьяно.

— А, вы у Скрипицыной воспитывались.
— Да…
Завязался  разговоръ.  Варя  говорила  откро-

венно,  просто  и  весело.  Два-три  раза  она
рѣзко  возразила  сестрицамх  Гребешковымъ,
и  въ  тонѣ  ея  возраженій  послышалось
презрѣнье  къ  нимъ.  Можно  было  угадать,
что  Варя  мысленно  уже  поставила  себя
неизмѣримо  выше  ихъ.  Ни  малѣйшей  черты
изъ  ея  манеръ,  рѣчей  и  оттѣнковъ  голоса  не
ускользнуло  отъ  Дикобразова.  Тонкое  чутье,



пріобрѣтенное  въ  теченіе  пяти  лѣтъ  самосто-
ятельной  жизни  въ  свѣтѣ,  заставляло  его
очень  часто  сразу  угадывать  людей.  Во  вре-
мя  всего  разговора  съ  Варей  онъ  успѣвалъ
отвѣчать ей и въ то же время не упускать изъ
виду  ея  лица  и  мысленно  дѣлать  замѣчанія
на ея рѣчи. «Свѣжа! Не ломается! Презираетъ
ихъ.  Славная  дѣвочка,  какъ  она  попала  къ
этой  дряни?»  мелькало  въ  головѣ  Дикобразо-
ва,  и  самъ  онъ  дѣлался  все  проще  и  проще;
нахальное  выраженье,  искусственная  апатія,
стремленіе  острить,  иногда  очень  неудачно,
вся  зга  фальшь,  появлявшаяся  изъ  желанія
юноши показать, что онъ не въ своемъ кругу,
что  онъ  презираетъ  этихъ  людей,  все  это  ис-
чезло,  и  видно  было,  что  тутъ  говоритъ
человѣкъ съ человѣкомъ.

— А вы еще хотѣли сыграть что-нибудь, —
напомнитъ  Дикобразовъ,  окончивъ  разго-
воръ.

Варя покраснѣла, но не трогалась съ мѣста.
— Что же вы не хотите играть?
— Нѣтъ… но мнѣ все кажется, что это экза-

менъ… Вѣдь mademoiselle Скрипицына всегда
путала  насъ  вашимъ  пріѣздомъ  на  экза-



менъ, —  засмѣялась  Варя  своимъ  дѣтскимъ
смѣхомъ.

— Ха-ха-ха! —  засмѣялся  такъ  же  откро-
венно  Дикобразовъ,  и  вдругъ  его  лицо
просвѣтлѣло  и  сдѣлалось  невыразимо  при-
влекательнымъ.

У него,  какъ у всѣхъ молодыхъ Дикобразо-
выхъ, былъ свѣжій цвѣтъ лица и на двадцать
четвертомъ году  едва  пробивался  пушокъ на
губахъ,  только  около  ушей  на  розовыхъ  ще-
кахъ  были  мелкіе,  шелковистые  темнорусые
волосы, совершенно особенно оттѣнявшіе ма-
товую  нѣжную  кожу.  Когда  онъ  оставался
спокойнымъ  и  естественнымъ,  какъ  въ  эту
минуту,  тогда  его  глаза  блестѣли  ровнымъ,
гордымъ  и  отчасти  холоднымъ  свѣтомъ;
очертанія  свѣжихъ  губъ  были  правильны  и
красивы.  Кому  приходилось  вставать  рано  и
встрѣчать  первыя  минуты  весенняго  дня,
тотъ знаетъ,  что такое значитъ свѣжесть,  по-
чти  холодъ  весенняго  утра, —  пыль  прибита
къ  землѣ,  въ  воздухѣ  нѣтъ  движенья,  круто-
мъ все блеститъ, каждое окно, каждая травка
еще покрыта влагой,  между тѣмъ въ воздухѣ
свѣжо, самый блескъ еще влажныхъ цвѣтовъ



какъ-то холоденъ и, можетъ-быть, тѣмъ болѣе
привлекателенъ,  тѣмъ  дольше  хотѣлось  бы
продлить  эти  минуты  и  отсрочить
наступленіе  знойнаго,  пыльнаго,  удушливаго
полдня.  Этотъ холодъ утра напоминало лицо
юноши. Явись онъ въ свѣтъ съ этимъ лицомъ
въ  одеждѣ  савояра —  и  онъ  обратилъ  бы  на
себя  вниманіе,  пробилъ  бы  себѣ  молодыми
ногами дорогу въ жизнь, — какую? — не спра-
шивайте объ этомъ?

— Чтобы  не  казаться  экзаменаторомъ,  я
буду вашимъ пажомъ и стану перевертывать
листы нотъ, — улыбнулся онъ.

Варя,  смѣясь,  подошла въ фортепьяно; она
уже  не  чувствовала  робости  и  заиграла  одну
не  очень  трудную,  но  серьезную  пьесу.  Игра-
ла она съ толкомъ.

— Поняли,  Гребешки? —  обратился  Дикоб-
разовъ,  когда  она  кончила,  къ  братьямъ  Гре-
бешковымъ,  столпившимся  около  фортепья-
но.

— Отлично-съ! — разомъ воскликнули бра-
тья и осклабились одинаковыми улыбками.

— Что отлично?
— Играютъ-съ, — ухмыльнулись братья.



— Ну,  и  прекрасно!  Ступайте  теперь,  Гре-
бешки,  занимать  барышень, —  промолвилъ
Дикобразовъ,  подвинувъ  себѣ  ногою  стулъ.
Братья  поспѣшили  помочь  ему  въ  дѣлѣ  по-
двиганья  стула  и  отошли  съ  тѣми  же  одина-
ковыми улыбками къ дѣвицамъ.

— Такъ  у  васъ  нѣтъ  фортепьяно? —  задум-
чиво  спросилъ  Дикобразовъ. —  А  это,  право,
жаль;  вы  были  бы  хорошей  музыкантшей…
Отчего вы не купите?

— Мы очень не богаты.
Дикобразовъ помолчалъ.
— Хотите,  моя  мать  подаритъ  вамъ  форте-

пьяно? — спросилъ онъ неожиданно.
— Я… я никогда не просила милостыни, —

еще  неожиданнѣе  отвѣтила  Варя  и,  дрожа
всѣмъ тѣломъ, хотѣла приподняться со стула.

Дикобразовъ тихо удержать ее.
— Не  сердитесь, —  искренно  произнесъ

онъ,  глядя  на  ея  поблѣднѣвшее  личико. —  Я
пошутилъ.

— Такъ не шутятъ, — прошептала Варя.
— Здѣсь-то? — вдругъ насмѣшливо спроси-

лъ Дикобразовъ:- Вы думаете, что каждый по-
рознь и всѣ вмѣстѣ изъ этихъ Гребешковыхъ,



Сусликовыхъ,  какъ  ихъ  тамъ  еще  зовутъ! —
не  бросились  бы,  если  бы  я  швырнулъ  имъ
свою старую перчатку?

— Но я…
— Вы не они? Это вы хотѣли сказать? Да? А

знаете  и  пословицу:  dis  moi  qui  tu  hante…
Вѣрная пословица!

— Вы ихъ тоже не любите? — наивно спро-
сида Варя.

— Ха-ха-ха! —  засмѣялся  юноша  неесте-
ственнымъ смѣхомъ. — Знаете  ли вы,  что од-
инъ  изъ  этихъ  Гребешковъ  попалъ  въ  нашъ
домъ въ годы моего дѣтства, чтобы стоять въ
углу,  когда  я  не  зналъ  уроковъ?  Сегодня  онъ
такъ причесался, какъ былъ причесанъ я вче-
ра.  Завтра  онъ  причешется  такъ,  какъ  я  при-
чесался  сегодня.  Онъ  думаетъ,  что  въ  этой
прическѣ,  въ  этомъ  узлѣ  галстука  все.  Онъ
старается забыть, можетъ-быть, и не понима-
етъ, —  вѣдь  онъ  глупъ, —  что  если  онъ  стаи-
валъ  въ  углу  за  меня,  то  я  никогда  не  поше-
вельнулся бы за него съ мѣста… Вонъ барыш-
ни ходятъ за мною, ихъ папаша услуживаетъ
мнѣ.  Вы думаете,  что они считаютъ меня же-
нихомъ?  Боже  сохрани!  Я  просто  сынъ  на-



чальника,  важнаго  лица,  они  говорятъ  въ
канцеляріи: у насъ вчера Дикобразовъ былъ…
Добровольные холопы.  Некому кланяться,  та-
къ надо создать барина!..

— Зачѣмъ  вы  къ  нимъ  ходите? —  тихо
спросила Вара,  только наполовину понявшая
не  то  дѣтскую,  не  то  серьезную  вспышку
собесѣдника.

— Это  длинная  исторія,  долго  разсказы-
вать, — отвѣтилъ онъ.

Они помолчали.
— Теперь  мнѣ  будетъ  пріятно  встрѣчаться

здѣсь  съ  вами, —  шепнулъ  онъ  самымъ  дру-
жескимъ и почти дѣтски-веселымъ откровен-
нымъ голосомъ.

Варя вся зарумянилась.
Въ  это  мгновеніе  подбѣжали  дѣвицы  Гре-

бешковы,  замѣтивъ,  что  Дикобразовъ  подни-
мается со своего мѣста; изливаясь въ похвала-
хъ насчетъ игры Вари, онѣ столпились около
смущенной  дѣвушки.  Лицо  Дикобразова
приняло  прежнее  непріятное,  дѣланное
выраженіе  презрѣнья.  Онъ  всталъ  и  лѣниво
протянулъ руку Варѣ.

— До свиданья! — промолвилъ онъ и сталъ



откланиваться.
Начались  упрашиванія  остаться,  пискъ  и

хихиканье,  маленькіе  застѣнчивые  упреки  и
невинныя  колкости  раздраженныхъ  Грацій,
покидаемыхъ Аполлономъ.

Варя  тоже  встала  и  предложила  Ольгѣ  Ва-
сильевнѣ ѣхать домой.

— Вѣдь вамъ не по дорогѣ; онъ въ своей ка-
ретѣ  уѣхалъ, —  ѣдко  улыбнулась  вѣчно  недо-
вольная Жени и надула губки.

— Если  бы  и  на  извозчичьей  лошади,  то
мы не побѣжали бы за нимъ, — сухо отвѣтила
Варя.

— Вы  обижаетесь  пустяками, —  замѣтила
Жени.

— Я не люблю пустяковъ.
— Это и замѣтно, играете Шопена!
Варя пожала плечами.
— Вы всегда такъ начинаете и такъ конча-

ете знакомства? — спросила она.
— Ахъ,  Боже  мой!  кто  же  знаетъ  людей,

при первой встрѣчѣ съ ними! — воскликнула
Жени.

— А я васъ узнала при первой встрѣчѣ.
Другія  сестры  подбѣжали  къ  двумъ



раскраснѣвшимся  дѣвушкамъ  и  начали  уго-
варивать  Варю  остаться,  стали  просить  ее
оказать  имъ  какія-то  маленькія  услуги:  ку-
пить  шелку  для  вышиванья,  вышить  плато-
чекъ,  сшить  манишечку.  Варя  съ
насмѣшливой  улыбкой  и  злымъ  смѣхомъ
обѣщала  исполнить  всѣ  просьбы  и  замѣтила
съ улыбкой:

— А Жени ничего не нужно — она отошла
прочь.

— Ахъ, она капризная, играть не умѣетъ, а
туда же суется судить о другихъ… Она въ него
влюблена… Думаетъ сдѣлаться… Хи-хи-хи! Ха-
ха-ха!

— Прощайте, прощайте!
— Не  забывайте  насъ,  милочка!

Пріѣзжайте, намъ будетъ весело!
Ольга  Васильевна  и  Варя  уѣхали,  и  долго

въ ихъ ушахъ раздавался пискъ перелетныхъ
птичекъ-сестрицъ.

Позднимъ  вечеромъ  въ  спальнѣ  сестрицъ
Гребешковыхъ,  когда  уѣхали  гости,  раздава-
лись  странные  разговоры —  щебетанья.  Всѣ
сестры  говорили  вмѣстѣ,  и  трудно  бы  дога-
даться,  которой  изъ  нихъ  принадлежала  та



или другая фраза.
— Перчатки даритъ отъ себя,  точно мы не

знаемъ, что это Ольга купила! И что Ольга ей
поддалась? — раздавала въ спальнѣ.

— Я  просила  ее,  чтобы  она  сказала  Ольгѣ
объ урокахъ музыки.

— Нужно попросить ее,  чтобы она сказала
Ольгѣ, мнѣ мало двухъ уроковъ въ недѣлю.

— Говори сама.
— А ты не можешь?
— Не хочу!
— Трудно?
— Да, трудно! Кланяться дряни не хочу!!
— А кольцо отъ нея взяла!
— Ну, да, взяла, взяла! Завистница!
— Злючка!
— Молчи!
Въ комнатѣ послышались чьи-то рыданья.
— Плачь, плачь со злости!
— Тише, тише, mesdames!
— Будетъ ли смерть-то на васъ, колотырки

поганыя!
— Колотырки!  Слышите,  mesdames.  C'est

bien drôle.
— Parlons franèais.



— Чего  по  птичьи-то  затрещали?  Пропа-
сти  на  васъ  нѣтъ.  День-деньской-то  не
набѣгаетесь,  языковъ-то не  отколотите!  Тьфу,
ты! Одурь съ нами возьметъ.

— Молчи,  дурища  безграмотная! —
Mesdames à l'ordre!

— Что ты командуешь?!
Долго  еще  продолжалась  перестрѣлка;  на-

конецъ,  птички  почувствовали  утомленье,
и  мирный  сонъ  воцарился  въ  домашней
Аркадіи семейства Гребешковыхъ.

Если  дѣвицы  Гребешковы  долго  не  могли
уснуть к этотъ вечеръ, то еще дольше не мог-
ла заснуть Варя. Сотни мыслей осаждали ее, и
среди  нихъ  тысячу  разъ  мечтала  она  о  кра-
савцѣ-юношѣ,  видѣнномъ  ею  въ  этотъ  день.
Никогда  еще  въ  жизни  она  не  встрѣчала  та-
кого  прекраснаго  лица,  такой  цвѣтущей  и
нѣжной  молодости.  Снился  онъ  ей  и  во  снѣ,
когда она задремала съ слабой улыбкой на гу-
бахъ. На слѣдующій день она ходила въ како-
мъ-то чаду, о чемъ-то мечтала…



Х

IX
Недолгій праздникъ
юношескихъ дней 

орошо  зная  Ольгу  Васильевну,  не  трудно
догадаться,  что  она  не  была  сильна  по

части  математики.  Вообще  всѣ  люди,
умѣющіе создавать такіе великіе планы, какіе
создавала она насчетъ будущности Вари, при-
ходятъ  въ  затрудненіе,  если  имъ  нужно
рѣшить какую-нибудь болѣе сложную задачу,
чѣмъ  помноженіе  двухъ  на  два.  Очень  есте-
ственно, что она, сознавая въ себѣ этотъ недо-
статокъ,  рѣшилась  найти  кого-нибудь  друго-
го,  кто  преподавалъ  бы  Варѣ  ариѳметику.
Подъ рукой былъ Ардальонъ, но при первомъ
же  урокѣ  и  онъ  оказался  несостоятельнымъ
въ  этомъ  дѣлѣ.  Онъ  былъ  все  тѣмъ  же  Арда-
льошей,  котораго  мы  видѣли  однажды  меч-
тавшимъ  надъ  волшебною  книгою,  но  хуже
Ольги  Васильевны.  Онъ  былъ  первымъ  уче-
никомъ по гимназіи въ дѣлѣ описаній весны,
зимы  и  другихъ  временъ  года,  служившихъ
темою  для  гимназическихъ  сочиненій;  онъ



писалъ сочиненія даже для другихъ ученико-
въ,  иногда  рисковалъ  сочинить  описаніе
«Кавказскихъ  горъ»  или  «Поѣздки  за  грани-
цу»,  но  именно  поэтому  и  былъ  плохимъ
счетчикомъ и еще болѣе плохимъ объясните-
лемъ  математики.  Пришлось  искать  другого
учителя.  Учителя  были  дороги,  а  требовался
дешевый.  Въ  ленныхъ  владѣніяхъ  нерѣдко
появлялся  Порфирій  Приснухинъ,  и  его-то
пригласили быть преподавателемъ Вари.  Это
была  чисто  для  математики  созданная  голо-
ва.  Сначала  Порфирій,  окончивъ  урокъ,  тот-
часъ  же  брался  за  фуражку;  потомъ  его  ста-
ли  приглашать  выпить  чаю;  еще  черезъ
нѣсколько  времени  въ  ленныхъ  владѣніяхъ
стали  говорить:  «Что  это,  Порфирія  Алексан-
дровича нѣтъ? безъ него и веселья нѣтъ!» Но
ужъ  зато  при  Порфиріи  Александровичѣ  ды-
мъ  шелъ  коромысломъ!  Одинъ  разъ  дѣло  до-
шло до того, что онъ, Варя, Ардальонъ и сама
Ольга Васильевна танцовали безъ музыки. Съ
его  приходомъ  въ  ленныя  владѣнія  врыва-
лась жизнь, жизнь въ полномъ смыслѣ этого
слова, —  молодая,  бодрая,  веселая,  не  звуча-
щая ни одною вялою и ноющею ноткою плак-



сивой жалобы. Ленныя владѣнія, въ лицѣ сво-
ихъ  обитательницъ,  сознавали  всю  прелесть
этой  жизни,  но  не  удивляться  передъ  ея
появленіемъ  не  могли.  Акулина  Елизаровна,
нахохотавшись до слезъ своимъ дребезжащи-
мъ  голосомъ  надъ  выдумками  Порфирія,
вздыхала  сильнѣе  прежняго,  оставшись  на-
единѣ съ своею скорбною и нагоняющею тос-
ку  особою,  и  шептала:  «Господи,  прости  мое
согрѣшеніе! Ужъ передъ добромъ ли я это раз-
веселилась? За смѣхомъ-то слезы идутъ, какъ
говорится». Размышленія шли дальше и даль-
ше; тоска и боязнь передъ будущимъ росли и
грызли  слабодушную  капитаншу,  а  тамъ  ли-
лись и слезы… Маіорская дочь, ложась въ по-
стель,  думала:  «Ужъ  очень  много  мы  хохоче-
мъ, неприлично это, точно у мужиковъ въ об-
ществѣ, такой мове-тонъ». Маіорская дочь на-
чинала  соображать,  что  нѣтъ  нынче  обще-
ства,  гдѣ  бы  велись  умные  и  глубокомыслен-
ные разговоры о деликатныхъ предметахъ, и
скорбно  вздыхала.  Слабая  здоровьемъ  Ольга
Васильевна  отъ  долгаго  смѣха  чувствовала
маленькую  боль  въ  груди  или,  по  крайней
мѣрѣ, боялась, что у нея будетъ эта боль. Варя



завидовала  веселому  характеру  Порфирія  и
съ горечью говорила: «Отчего я не такая весе-
лая?  отчего  мнѣ  иногда  плакать  безъ  причи-
ны  хочется?  отчего,  если  я  и  пѣсню  пою,  то
мнѣ  не  веселѣй,  а  больнѣй  становится?  За-
вистливая  я!»  Ардальонъ, —  тотъ  дѣлался
совсѣмъ  хмурымъ,  отправляясь  спать,  и  от-
рывисто  бормоталъ:  «Только  и  знаетъ,  что
смѣяться!  Волосы  давеча  мнѣ  растрепалъ!»
Воспоминаніе  о  растрепанныхъ  волосахъ  от-
нимало почти полчаса у сна юноши. А на дру-
гой  день  надломанные  жизнью  люди  снова
сходились  вмѣстѣ,  вздыхали,  охали,  жалова-
лась,  серьезничали  и  къ  концу  вечера  съ
сожалѣніемъ  произносили:  «А  вотъ  безъ
Порфирія-то  Александровича  и  молодежь  на-
ша  не  весела».  Молодежь  безмолвствовала  и
мысленно  сознавалась,  что  въ  этотъ  вечеръ
она переговорила объ очень умныхъ вещахъ,
можетъ-быть, набрела даже на новыя для нея
мысли;  но  не  была  молода,  не  смотрѣла  бод-
ро:  какой-то  гнетъ  скорби,  недовольства,
безсилія, завѣщанный ей въ наслѣдство отца-
ми  и  дѣдами,  лежалъ  на  ея  плечахъ  и  гнулъ
ее къ землѣ… Варя ясно сознавала это и нача-



ла  цѣнить  своего  учителя  за  его  способность
развеселять людей, но она, все-таки, оставила
за  собой  право  говорить  про  него,  когда  ей
дѣлалось  очень  скучно,  что  «вѣчно  смѣяться
нельзя, однимъ смѣхомъ не проживешь, ино-
гда  смѣхъ  и  надоѣстъ».  Среди  этихъ  глубо-
кихъ  соображеній,  какой-то  тайный,  едва
слышный  голосъ  шепталъ  Варѣ:  «А  ты  спро-
сила  бы  его,  можетъ-быть,  онъ  не  только
смѣяться умѣетъ, можетъ-быть, онъ и горе пе-
реносить можетъ. Ты что-то слышала у Скри-
пицыной  про  его  жизнь…  И  вспомни,  какъ
онъ  поспѣшилъ  отвести  тебя  отъ  нѣмки…»
Варя  сердито  заглушала  этотъ  голосъ  и  раз-
суждала  съ  презрительной  улыбкой:  «Что  и
Ардальонъ  спасъ  бы  ее  отъ  нѣмки,  если  бы
онъ  былъ  въ  то  время  въ  квартирѣ  Скрипи-
цыной…» Полно, такъ ли, Варя?

Несмотря на все это, веселый учитель при-
влекалъ  къ  себѣ  все  болѣе  и  болѣе  сердца
бѣдныхъ  жильцовъ.  Какая-то  неисчерпаемая
веселость  была  въ  это  время  во  всемъ  его
существѣ;  бодрый,  живой,  онъ  не  могъ
посидѣть  на  мѣстѣ,  ему  хотѣлось  двигаться,
пѣть,  танцовать,  и  болѣе  всего  хотѣлось



изобрѣсти  какую-то  общую  работу,  общую
жизнь.  Иногда  ему  казалось,  что  онъ  раздви-
нулъ бы широко, широко стѣны этого бѣднаго
жилища,  привелъ бы въ него  и  свою мать,  и
ея ученицъ-швей и засадилъ бы ихъ всѣхъ, и
Варю, и Акулину Елизаровну, и Игнатьевну за
одну работу, заставилъ бы тутъ же Ардальона
учить  своихъ  маленькихъ  братьевъ  и  дру-
гихъ  дѣтей,  читалъ  бы  въ  свободные  часы
книжки  всѣмъ  собравшимся  въ  свѣтлыхъ
просторныхъ  комнатахъ,  весело  и  шумно
звалъ бы всѣхъ къ большому, чисто накрыто-
му столу въ обѣденный часъ, и лились бы въ
это  время  неумолкаемыя  рѣчи  и  потолстѣла
бы  даже  тощая  маіорская  дочь  отъ  этой  жиз-
ни…  Часто  онъ  сообщалъ  эти  мысли  Варѣ  и
Ардальону,  они  приходили  въ  восторгъ  и  по-
томъ, вздыхая, говорили:

— Хорошія эти мечты.
— Какія  мечты! —  кипятился  Порфирій  и

начиналъ горячо споритъ, что онъ не думалъ
мечтать, что это-то и есть правда, дѣлалъ сче-
ты,  смѣты  и  этимъ  окончательно  поражалъ
Ардальона, не умѣвшаго считать.

Приближалась  осень.  Въ  одинъ  изъ  тѣхъ



дней,  когда  въ  садахъ  спѣшатъ  срѣзать
послѣднія  георгины  и  на  улицахъ  продаются
букеты  по  гривеннику,  Порфирій  вдругъ,
неожиданно  для  самого  себя,  появился  въ
квартирѣ Игнатьевны съ букетомъ цвѣтовъ.

— Это  я  вамъ  принесъ,  Варя, —  сказалъ
онъ,  подавая  ей  букетъ,  и  сдѣлался  красенъ,
какъ вареный ракъ.

Варя  засмѣялась.  Глаза  всѣхъ  обратились
на Порфирія и на Варю, стоявшихъ посрединѣ
комнаты. Молодые люди смѣшались и стояли
другъ противъ друга, потупивъ глаза.

— Это вмѣсто хорошаго балла за ученье? —
шопотомъ рѣшилась спросить Варя.

— Это  за  то,  что  вы  хорошенькая, —  еще
тише прошепталъ Порфирій и засмѣялся доб-
рымъ,  молодымъ  смѣхомъ;  ему  очень
хотѣлось  въ  эту  минуту  расцѣловать  и  Варю,
и Ардальона, и всѣхъ присутствующихъ.

Варя  еще  болѣе  покраснѣла,  поднесла  бу-
кетъ къ лицу и вдругъ побѣжала ставить его
въ  воду.  Приснухинъ  сѣлъ  и  былъ  какъ-то
разсѣянъ.  Варя,  между  тѣмъ,  выдернула  од-
инъ душистый цвѣтокъ изъ букета и все вре-
мя играла имъ, поднося его къ носу,  раза два



она  поднесла  его  къ  губамъ  и,  кажется,
поцѣловала,  не  зная,  что  играетъ  съ  огнемъ.
Приснухинъ слѣдилъ за него.

— Пойдемте  гулять! —  неожиданно  пред-
ложилъ онъ. — Въ садъ куда-нибудь, на воль-
ный воздухъ…

— Чудесно! чудесно! Пойдемте, Ольга Васи-
льевна, Ардальонъ, Любовь Алексѣевна! — об-
ратилась Варя ко всѣмъ.

Любовь Алексѣевна, такъ звали маіорскую
дочь,  почувствовала  щекотанье  въ  сердцѣ
отъ  приглашенія  идти  гулять  съ  образован-
ными  людьми  и  сочла  непремѣннымъ  сво-
имъ долгомъ — отказаться.

— Помилуйте, я въ такомъ абилье! — поту-
пила она стыдливо глаза.

— Ничего,  ничего;  что  за  дѣло  до  вашей
одежды! —  кричала  Варя. —  Милочка,  пой-
демте!

— Ахъ,  монъ  анжъ,  монъ  анжъ! —  захлеб-
нулась отъ радости маіорская дочь.

— Вы,  Авдотья  Игнатьевна,  чай  намъ  къ
вечеру  приготовьте, —  распоряжалась  моло-
дая царица. — Булокъ, душечка, купите…

— Нѣтъ,  Варя,  мы  по  дорогѣ  купимъ, —



вмѣшалась  Ольга  Васильевна. —  Тамъ,  я
знаю, есть такая отличная булочная.

— Ну, и чудесно, чудесно! — кричала, Варя.
Всѣ засуетились: кто надѣвалъ шляпку, кто

искалъ  зонтикъ,  кто  поправлялъ  нарукав-
нички  и  воротнички, —  наконецъ,  партія
двинулась  въ  путь.  На  лѣстницѣ  вспомнилъ
кто-то,  что  забылъ  носовой  платокъ,  и  по-
слалъ  за  нимъ  Ардальона,  но  Порфирій
побѣжалъ тоже на перегонку, и оба, красные,
облитые потомъ, запыхавшіеся, вернулись съ
двумя  носовыми  платками.  Причина  для
смѣху,  и  всѣ,  смѣясь  громкими  голосами,  по-
шли въ Екатерингофъ. Маіорская дочь шла съ
Ольгой  Васильевной,  Варя —  съ  молодыми
людьми.  Разговоры  въ  городѣ  шли  очень
обыкновенные:  то  о  неровныхъ  и  избитыхъ
тротуарахъ,  то  о  нарядахъ,  выставленныхъ
въ  окнахъ  магазиновъ,  то  о  восковой  куклѣ
парикмахера,  мимо  котораго  шли  наши  пут-
ники, то, наконецъ, о томъ, что никто не ѣлъ
и каждый хотѣлъ бы попробовать тѣхъ яствъ,
которыя продаются въ разныхъ затѣйливыхъ
банкахъ и коробкахъ во фруктовыхъ лавкахъ.
Наконецъ,  воздухъ  сталъ  чище,  улица



просторнѣе,  мостовая  кончилась,  и  показа-
лась зелень Екатерингофа,  а  тамъ виденъ ку-
сочекъ  залива  и  снующія  по  немъ  лодки.
Порфирію вспомнились дѣтскіе годы, катанье
на  челнѣ,  уженье  рыбы,  буйный  хохотъ  дру-
зей-мастеровыхъ,  отвага  не  понимающаго
опасности  дѣтства, —  все  то,  что  сдѣлало  его
здоровымъ,  крѣпкимъ  и  бодрымъ.  Онъ  пре-
дался  воспоминаніямъ.  Варя  и  Ардальонъ  за-
слушались  его  своеобразныхъ,  отрывистыхъ
и  удалыхъ  рѣчей.  У  нихъ  духъ  захватывало,
когда  онъ  говорилъ  про  волны,  хлещущія  въ
лодку, про дождь, пробиравшій до костей, про
черныя тучи, про то, какъ онъ въ одеждѣ вы-
купался,  на  солнцѣ  высушился,  какъ  попалъ
въ  тиски  между  барокъ,  и  тому  подобные
ужасы.

— Вотъ жизнь-то! — воскликнула Варя.
— Да,  это  жизнь, —  отвѣтилъ  Порфирій. —

Не  кататься  мнѣ  больше,  какъ  прежде…  Да
нѣтъ,  что я! — тряхнулъ онъ головой. — Загу-
ляю  еще,  закачусь  когда-нибудь  на  цѣлый
день на острова, и поминай какъ звали! Воля
тамъ…

Всѣ смолкли на нѣсколько минутъ.



— Варя, что вы не начнете учиться платья
шить? — вдругъ спросилъ Порфирій.

— Какія  платья? —  спросила  Варя  съ
недоумѣніемъ.

— Обыкновенныя,  женскія, —  отвѣтилъ
Порфирій. —  Вотъ  у  моей  матери  стали  бы
учиться.  Потомъ выучились бы,  магазинъ от-
крыли  бы…  Вмѣстѣ  бы  жили…  всѣ…-  добави-
лъ  онъ  едва  слышно  и  покраснѣлъ  отъ  ка-
кой-то, одному ему извѣстной, мысли.

— Что  это  ты  такое  выдумалъ! —  восклик-
нулъ  Ардальонъ. —  Развѣ  Варя  въ  портнихи
пойдетъ, этимъ мѣщанки занимаются.

— Такъ что-жъ, что мѣщанки?
— А она не мѣщанка.
— Не  все  равно  развѣ,  кому  чѣмъ  зани-

маться?  Кто  чѣмъ  захотѣлъ,  тотъ  тѣмъ  и  за-
нимайся, —  отвѣтилъ  сердито  Порфирій. —
Въ  учительшахъ  не  лучше,  я  думаю,  жить;
только  въ  воскресенье  и  будемъ  видѣться, —
возразилъ  онъ,  не  зная,  что  житье  въ  гувер-
нанткахъ  представляетъ  не  одно  только  это
неудобство. —  А  въ  магазинѣ-то  вмѣстѣ  бы
всѣ жили, мы бы тоже работали…

— Ну, братъ, не пошла бы работа на умъ въ



магазинѣ,  ты  вонъ  и  самъ  жаловался,  что  у
отца заниматься не могъ въ мастерской.

— Такъ  вѣдь  это  былъ  бы  не  такой  магаз-
инъ.

— А какой же?
Порфирій  не  могъ  сразу  найти  выраженія

для своей мысли.
— Ну,  не  дрались  бы  тамъ,  не  плакали

бы, — рѣшилъ онъ. — Жили бы вотъ такъ, ка-
къ теперь у Игнатьевны, тихо, весело, только
работали бы.

— Да,  толкуй,  а  все  же  и  товарищи  поря-
дочные не пошли бы къ намъ, тутъ говорить
неловко. Вотъ они и ко мнѣ не ходятъ.

— Ну, и чортъ съ ними!
— Нѣтъ, братъ, соскучишься… О чемъ я до-

ма  стану  говорить  съ  матерью  и  Игнатьев-
ной?  Необразованныя  онѣ!  А  у  товарищей
разговоры,  книжки,  о  театрѣ,  обо  всемъ гово-
рятъ… Вотъ ты не ходить къ нимъ, такъ и не
знаешь, какъ у нихъ хорошо.

— Плевать я  хотѣлъ на ихъ книги и разго-
воры!

— Такъ  и  оставался  бы  портнымъ  безгра-
мотнымъ, — разсердился Ардальонъ.



— Ай! —  раздался  крикъ  позади  заспорив-
шихъ молодыхъ людей.

Они обернулись и увидали, что передъ Ва-
рей, отставшей отъ нихъ и собиравшей какіе-
то  поздніе  цвѣты,  стоялъ  съ  распростертыми
объятіями полупьяный господинъ.

Порфирій бросился къ ней, подставилъ чи-
сто  по-школьнически ногу  пьяному ухажива-
телю и треснулъ его кулакомъ въ спину, тотъ
рухнулся  на  толченый  кирпичъ  аллеи.
Порфирій съ яростью звѣря пнулъ его два-три
раза ногою и плюнулъ.

— Подлецъ, —  гаркнулъ  онъ. —  Изломаю
тебя!

Ардальонъ  и  Варя  схватили  его  дрожащи-
ми руками и потащили за собою.

— Сохрани  Господи,  еще  привяжется! —
прошепталъ  въ  испугѣ  Ардальонъ. —  Изъ
гимназіи выгонятъ!

— Такъ  что  же!  не  прикажешь  ли  позво-
лить  ему  обнимать  ее? —  выдернулъ
Порфирій свою руку изъ рукъ Ардальона.

— Нѣтъ… но исторіи-то эти. Мы, братъ, еще
не большіе.

Порфирій  сжалъ  кулакъ  и  въ  доказатель-



ство, что онъ большой, показалъ его Ардальо-
ну, — это былъ дѣйствительно большой кула-
къ.

— Справлюсь! —  промолвилъ  буянъ  и
вдругъ захохоталъ, обернувшись назадъ.

Пьяный  господинъ  карабкался  по  песку  и,
вставши,  падалъ  снова.  Варя  и  Ардальонъ
послѣдовали примѣру Порфирія и съ дружны-
мъ  смѣхомъ  прошли  въ  аллею,  гдѣ  сидѣли
отдыхавшія  отъ  дороги  Ольга  Васильевна  и
Любовь  Алексѣевна.  Порфирій  велъ  Варю
подъ  руку  и,  кажется,  боясь  ее  выпустить,
придерживалъ лѣвою рукою ея руку. Варя хо-
тя и смѣялась, но все еще пугливо жалась къ
нему.

— Пора,  пора  домой, —  сказали  обѣ  дѣвы
нашей  молодежи,  и  всѣ  отправились  въ  об-
ратный путь.

Всю  дорогу  Порфирій  не  выпускалъ  руки
Вари,  а  Ардальонъ  почему-то  хмурился  и
шелъ  одинъ.  Взбираясь  по  темной  лѣстницѣ
въ  ленныя  владѣнія,  Приснухинъ  внезапно
выпустилъ руку Вари.

— Что вы? — спросила Варя.
Приснухинъ ничего не отвѣтилъ и быстро



исчезъ,  только  внизу  лѣстницы  отдавались
его быстрые и звонкіе шаги.

Долго не могъ онъ уснуть въ эту ночь и въ
полутемной  комнатѣ,  едва  освѣщенной  лам-
падой,  сто  разъ  принимался  писать  и  рвалъ
бумагу.  Какія-то  неуклюжія  строки  съ
риѳмами  виднѣлись  на  клочьяхъ  бумаги,  и
только одна строка не выходила изъ его голо-
вы  и  постоянно  повторялась  въ  ней:  Черезъ
весь міръ я пройду за тобою…

Куда? зачѣмъ? что изъ этого будетъ? — это-
го  не  могъ  придумать  Порфирій.  Онъ  то
смѣялся,  то  готовъ  былъ  плакать,  свертывал-
ся, какъ котенокъ, кутаясь въ одѣяло, потомъ
становилось душно,  жарко,  онъ разбрасывал-
ся снова и до зари не могъ уснуть.

А  путники  добрались  до  своихъ  ленныхъ
владѣній.  Ардальонъ  дулся  и  выглядѣлъ
очень  жалко,  какой-то  мокрой  курицей.  Всѣ
усѣлись пить чай.

— Что  ты,  Ардальонъ,  все  молчишь? —
спросила у него Варя со смѣхомъ.

— Вѣдь  я  не  умѣю  смѣшить,  какъ
Порфирій, — отвѣтилъ Ардальонъ съ мрачны-
мъ видомъ.



— Да  ужъ  точно  весельчакъ  онъ, —
замѣтила Игнатьевна.

— Герой,  герой  просто! —  воскликнула
маіорская  дочь  и  стала  распространяться  о
пассажѣ въ Екатерингофѣ.

— Экая  у  него  силища-то  богатырская! —
ужаснулась Акулина Елизаровна. — Погубитъ
онъ  себя  этою  самою  силою…  А  что  ты-то
такой  блѣдненькій,  Ардальошенька?
Слабенькій ты, усталъ, голубчикъ мой.

— И  не  думалъ  уставать! —  разсердился
Ардальонъ  за  то,  что  его  подозрѣваютъ  въ
слабости.

— Какое  ужъ  не  усталъ,  лица  на  тебѣ
нѣтъ, —  сожалѣла  Акулина  Елизаровна  сы-
на. — Лягъ, батюшка, отдохни.

— Что вы выдумываете!
— Да нѣтъ, ужъ вижу я по лицу, что усталъ

и умаялся. И молчалъ вотъ все время, это ужъ
не  спроста.  Ты  не  церемонься,  мы  допьемъ
чай и однѣ, а ты лягъ.

— Точно, Ардальонъ, вы измучились, ходи-
ли  много.  Ступайте  спать, —  замѣтила  Ольга
Васильевна.

— Да,  да,  не  женируйтесь, —  ввернула



маіорская  дочь. —  Вы  деликатнаго
тѣлосложенія.

— Покойной  ночи,  пріятнаго  сна! —
засмѣялась Варя.

Ардальонъ вскочилъ съ мѣста и выбѣжалъ
въ  свою  комнату;  онъ  бросился  на  постель
и  залился  слезами.  Такъ  онъ  и  уснулъ  въ
одеждѣ, уткнувшись лицомъ въ подушки. Че-
резъ часъ явилась въ комнату и Акулина Ели-
заровна, увидала сына, спящаго въ одеждѣ, и
всплеснула руками.

— Ишь  вѣдь  какъ  умаялся,  бѣдняжка!..  Ар-
дальоша, —  шопотомъ  проговорила  она,  до-
трогиваясь до его плеча. — Дай я  сапожки съ
тебя сниму. Ножки затекутъ въ сапожкахъ-то.

Полупроснувшись,  Ардальонъ  далъ  мате-
ри раздѣть себя и заснулъ снова.

— Христосъ  съ  тобою,  родной  мой,
цвѣтикъ  нѣжный. —  шептала  мать  и  тихо
опустилась  на  колѣни  передъ  образами. —
Долго  продолжалась  ея  неслышная  молитва,
и только иногда слышался едва внятный шо-
потъ:

— Брысь!  Охъ,  ужъ  эта  кошка…  И  вѣчно
начнетъ  по  ночамъ  бродить!  Васька,  Васька,



брысь!..
Потомъ снова бѣдная капитанша невнятно

шевелила губами и клала земные поклоны.
— А вѣдь образокъ-то надо почистить, ишь

какъ закоптился, — еще разъ внятно прошеп-
тала  она  среди  безмолвной  молитвы  и,  нако-
нецъ, вздыхая и охая, съ озабоченнымъ лицо-
мъ  начала  укладываться  въ  постель,  словно
соверша трудную, мучительную работу.

— Косточки-то всѣ болятъ, маслицомъ, что
ли,  потереть! —  шамшила  она. —  Клопъ,  ка-
жется,  прости Господи! У Ардадьоши надо бу-
детъ  диванчикъ-то  посмотрѣть,  да-а… —  раз-
суждая  такимъ  образомъ,  засыпала  капитан-
ша.

На  слѣдующій  день,  во  время  урока,  Варя
посмѣялась Порфирію насчетъ его бѣгства.

— Мнѣ  поцѣловать  васъ  вдругъ
захотѣлось, —  хмурясь  отвѣтилъ  онъ  едва
слышнымъ голосомъ.

— Ну, и поцѣловали бы, если захотѣлось, —
засмѣялась она шутливо.

— Варя,  зачѣмъ вы шутите этимъ? — спро-
силъ онъ сурово. — Мы ужъ не дѣти…

— Вотъ еще! Я часто цѣлую Ардальона. Что



же мы такое, если не дѣти?
— Какъ что? Да вы взгляните на себя, а про

меня  и  говорить  нечего…  Вы  думаете,  что  я
мальчишка-молокососъ,  какъ  Ардальошень-
ка? Вонъ я ему разсказывалъ, какъ нѣмка ва-
съ приглашала къ себѣ жить, такъ онъ только
ротъ разинулъ и не понялъ ни слова.

Варя нахмурилась.
— Такъ зачѣмъ же вы о такихъ глупостяхъ

думаете, — спросила она сердито.
— Въ томъ-то и дѣло, что не глупости, — съ

жаромъ замѣтилъ Порфирій. — Или вы дума-
ете, что не придется намъ устроить по-своему
жизнь? Что я объ этомъ не думаю?

И  Варя,  и  Порфирій  смолкли.  Урокъ  шелъ
довольно вяло. Вечеромъ Приснухинъ съ осо-
бенною страстностью спорилъ съ Ардальоно-
мъ  насчетъ  того  плана  жизни,  который  по-
стоянно занималъ его молодую и горячую го-
лову.

— Вотъ  твоя  мать  бѣдная,  Любовь
Алексѣевна бѣдная,  Игнатьевна тоже, — гово-
рилъ  онъ: —  а  почему  онѣ  бѣдныя?  Потому,
что  не  работаютъ,  все  просьбы  пишутъ,  по
три  рубля  въ  мѣсяцъ  отъ  благодѣтелей  полу-



чаютъ,  должны  вездѣ.  Вотъ  онѣ  по  угламъ
картофель  ѣдятъ,  масла  на  копейку  покупа-
ютъ, а у насъ на эти же деньги всѣхъ мастеро-
выхъ  мать  обѣдомъ  кормитъ:  здѣсь  одного
чаю  сколько  выйдетъ,  какъ  каждый  въ  свое-
мъ  чайникѣ  завариваетъ.  Вотъ  посмотри,  Ва-
ря  учительшей  будетъ,  а  денегъ  тоже  не  ско-
питъ.

— Она  замужъ  выйдетъ, —  рѣшилъ  Арда-
льонъ.

— Тоже за бѣдноту, такъ ужъ не лучше бу-
детъ! А лучше бы шить училась,  съ моею ма-
терью жила бы, и другія стали бы жить съ на-
ми, —  указалъ  онъ  на  бѣдныхъ  жилицъ  лен-
ныхъ владѣній.

Въ  такихъ  разговорахъ  шло  время.  Варя
иногда  посѣщала  Гребешковыхъ,  и  все  болѣе
и болѣе ухаживали за нею дѣвицы Гребешко-
вы, потому что стоило ей придти, чтобы явил-
ся и Дикобразовъ. Онъ даже бралъ иногда ло-
жу  въ  театрѣ  для  семейства  Гребешковыхъ,
непремѣнно  настаивая  на  Вариномъ
присутствіи  въ  ложѣ.  Варя,  совершенно
незамѣтно  для  себя,  завлекала  юношу  сво-
имъ  совершенно  невыработаннымъ,  чи-



сто-дѣтскимъ  характеромъ.  Она  и  сердилась,
и  смѣялась,  и  невинно  кокетничала  безъ
всякаго  умысла,  безъ  всякихъ  глубокихъ
соображеній,  хотя  всѣ  ея  поступки  и  вызыва-
ли  глубокія  соображенія  въ  голосахъ  дѣвицъ
Гребешковыхъ.

— Она  порядочная  кокетка, —  осмѣлились
онѣ какъ-то замѣтить Дикобразову.

— Это  бѣлая  страница,  на  которой  покуда
каждый  старается  прочитать  то,  что  онъ  хо-
четъ, — отвѣтилъ Дикобразовъ.

— Такъ  вы  ее  пустою  называете? —
засмѣялись ядовито дѣвицы.

— Я хотѣлъ сказать, что только въ ней еще
не  нашелъ  грязи, —  отвѣтилъ  онъ,  съ  грима-
сой взглянувъ на нихъ.

Было что-то  странное въ отношеніяхъ это-
го страннаго юноши къ Варѣ. Никто не пони-
малъ,  почему  онъ  сошелся  съ  ней,  почему
онъ искалъ встрѣчи съ нею и даже дѣлалъ по-
пытку  получить  позволеніе  пріѣхать  въ  лен-
ныя  владѣнія.  Попытка  эта  была  отклонена,
и, повидимому, это обстоятельство опечалило
Дикобразова.  Свое  неудовольствіе  онъ  выра-
зилъ  совершенно  своеобразно  тѣмъ,  что  на-



дулся, какъ дуются избалованныя, капризныя
дѣти.  Дѣйствительно,  онъ  былъ  избалован-
ный барчукъ. Въ нѣсколько мѣсяцевъ знаком-
ства  съ  Варей  онъ  узналъ  всѣ  подробности
житья-бытья  ленныхъ  владѣній  и  при
встрѣчѣ  съ  дѣвушкой  спрашивалъ  уже,  какъ
про  своихъ  давнишнихъ  знакомыхъ,  про  Ар-
дальона,  Порфирія  и  другихъ  бѣдныхъ  жиль-
цовъ  «большого  дома».  Варя  тоже  привяза-
лась  къ  нему  болѣе,  чѣмъ  къ  кому-нибудь
другому;  отъ  него  узнала  она  многое  про
жизнь  того  круга,  котораго  она  прежде  не
знала  и  гдѣ  постоянно  вращался  Дикобразо-
въ;  отъ  него  она  получила  нѣсколько  книгъ,
которыя не могли бы получиться ею отъ дру-
гихъ  ея  знакомыхъ;  при  помощи  его,  она  до-
вольно  часто  бывала  въ  театрѣ  съ  Гребешко-
выми.  Голова  неопытной  дѣвушки  часто
очень  сильно  кружилась.  Однажды,  послѣ
долгихъ  разговоровъ  съ  Дикобразовымъ,  она
воротилась  домой  и  встрѣтила  Приснухина;
онъ былъ мраченъ.

— Что съ вами, Порфирій? — спросила она.
— Отецъ пьянъ! — отвѣтилъ Порфирій.
— Но вѣдь онъ пересталъ пить.



— Опять  началъ…  Не  къ  добру  это! —  мах-
нулъ рукою Приснухинъ.

На  слѣдующій  день  «большой  домъ»  бы-
лъ  какъ-то  особенно  взволнованъ,  какъ
умѣлъ  онъ  волноваться  только  вслѣдствіе
необычайныхъ  событій,  и  шептался  о  како-
мъ-то  важномъ  поразительномъ
происшествіи. Наконецъ, слухи достигли и до
ленныхъ  владѣній,  при  помощи  слесарши,
переговорившей  со  всѣми  жильцами  «боль-
шого дома», сотни разъ всплеснувшей руками
и произнесшей тысячи проклятій.

— Подъ  судъ,  подъ  судъ  упрятали! —  кри-
чала она, вбѣгая къ Игнатьевнѣ съ краснымъ
отъ волненія лицомъ.

— Кого? —  воскликнули  съ  испугомъ  жи-
лицы.

— Съ  жандарами  увезли,  въ  крѣпость!  Го-
ворятъ, казнить будутъ, — кричала она.

— Да кого, кого? — приставали къ ней.
— Да все его же, окаяннаго!.. Кого же друго-

го подъ судъ упекутъ? Гдѣ другой-то такой из-
вергъ найдется?.. Вѣдь, какъ свѣтъ стоитъ, та-
къ такого мошенника не было!..

— Да  вы,  душа  моя,  успокойтесь! —  попро-



бовала успокоить слесаршу маіорская дочь.
— Ахъ,  подлецъ,  подлецъ!.. —  продолжала

волноваться  слесарша. —  Жену  загубилъ,  сы-
на загубилъ! Провалиться бы ему въ тартара-
ры!  Говорила  я,  что  не  добромъ  наживается,
слушать  не  хотѣли!  А  вотъ  дѣло-то  по-моему
и вышло… Подлецъ, подлецъ!!

Послѣ  долгихъ  восклицаній  и  оханій  ока-
залось,  что  увезли  не  «жандары»,  не  въ
крѣпость и не для казни, а просто въ тюрьму
и  увезли  не  кого-нибудь  другого,  а  Алек-
сандра Ивановича Приснухина, бывшаго под-
рядчика, плута и мошенника-поставщика. Въ
департаментѣ,  съ  которымъ  велъ  дѣла  Алек-
сандръ  Ивановичъ,  быль  тоже  переполохъ.
Десятки  чиновниковъ  чуяли,  что  имъ  не
сдобровать,  и  жались  на  своихъ  протерты-
хъ  стульяхъ,  зная,  что  въ  послѣдній,  мо-
жетъ-быть,  разъ  сидятъ  они  на  этихъ  въ
теченіе  двадцати  лѣтъ  просиженныхъ
мѣстахъ. Громадная плутня поставки гнилого
товара, счетъ вещей, не принятыхъ, но зачис-
ленныхъ  въ  число  принятыхъ,  фальшивыя
квитанціи  и  расписки, —  все  это  начинало
приводиться въ ясность, и Приснухинъ былъ,



можетъ-быть,  менѣе всѣхъ другихъ достоинъ
наказанія.  Мрачный,  потерявшій  всякое
сознаніе происходившаго, онъ палъ духомъ и
трепеталъ,  какъ пойманный звѣрь;  въ этомъ
трепетѣ  видѣлась  и  безсильная  злоба,  и  под-
лая трусость. Въ чаду глубокихъ соображеніе,
надѣясь  нажиться  и  разбогатѣть,  на  зло
всѣмъ, началъ онъ когда-то плутовать: отлич-
но смазалъ всѣ колеса машины, пригналъ въ
ней,  повидимому,  винтъ  къ  винту,  заткнулъ
всѣ  дыры  и  прорѣхи,  гордо  поднялъ  голову,
вышелъ  на  торную  дорогу  обмана,  и  вдругъ
все, все оборвалось разомъ. Тутъ уже были не
мысли  о  томъ,  что  скажетъ  подлецъ  «боль-
шой  домъ»,  какъ  придется  кланяться,  мо-
жетъ-быть,  даже  ненавистному  сыну;  но  бы-
ли тутъ полный страхъ передъ наказаніемъ и
сознаніе  своего  безсилья  вынести  предстоя-
щую кару и жить гдѣ-нибудь въ Сибири. При-
снухинъ  то  приходилъ  въ  ярость,  то  валялся
въ ногахъ у судьи и смотрителей и,  видя без-
полезность  всѣхъ  попытокъ,  скрежеталъ  зу-
бами. Тысячи ругательствъ и проклятій сыпа-
лись на жену и сына; онъ велѣлъ не впускать
ихъ  къ  себѣ,  грозилъ  убить  ихъ  при  первой



встрѣчѣ…  Ему  все  казалось,  что  они  ходятъ
любоваться  и  тѣшиться  его  несчастьемъ…  А
они  бѣгали,  какъ  помѣшанные,  тоже  кланя-
лись,  хлопотали,  суетились, —  и  ничего  не
могли  сдѣлать.  Порфирій  попробовалъ  въ
первый  разъ  въ  жизни  отправиться  къ  сво-
ему  крестному  отцу  съ  просьбой  о  помощи.
Первыя слова юноша произнесъ дрожащимъ,
тихимъ  голосомъ;  слѣдующія  фразы  уже  зву-
чали  громкимъ  упрекомъ;  еще  черезъ  мину-
ту  въ  комнатѣ  слышалась  цѣлая  буря.  Крест-
ный  отецъ  грозилъ  Порфирію  отправить  его
въ полицію и выдрать, какъ послѣдняго щен-
ка.

— Что вы думаете, что я ничего не знаю! —
гремѣлъ Порфирій.

— Вонъ,  мерзавецъ!  Я  лакеямъ  прикажу
тебя вытолкать! — кричалъ крестный отецъ.

Зеленый  отъ  злобы,  разбитый,  возвратил-
ся  Порфирій  домой…  Глаша  забывала  въ  это
время,  что  у  нея  дома  сидятъ  голодныя  дѣти,
и  бѣгала  по  дѣламъ;  Порфирій  забывалъ,  что
въ гимназіи каждый день идутъ уроки. Время
и  послѣднія  деньги  тратились  совершенно
безплодно. Бѣдными людьми писались прось-



бы,  платилось  писарямъ  за  то,  что  просьба
принималась;  писаря  и  чиновники  знали,
что  изъ  этого  ничего  не  выйдетъ,  но  деньги
принимали и даже совѣтовали,  съ очень доб-
родушнымъ  видомъ,  дать  тому-то  и  тому-то
изъ  ихъ  собратій.  Каждый  сторожъ,  каждая
послѣдняя  спица  въ  колесницѣ  разныхъ  де-
партаментовъ требовали денегъ, денегъ и де-
негъ.  Они  соображали,  что:  отчего  же  и  не
взять, если такой случай подошелъ? Глафира
Николаевна  соображала  въ  свою  очередь,
что:  какъ  же  не  дать,  если  это  можетъ  по-
мочь? и размышляла, что она вѣчно упрекать
себя будетъ, если не дастъ денегъ, а мужа на-
кажутъ,  что  тогда  она  будетъ  вѣчно  считать,
что  его  наказали  вслѣдствіе  ея  жадности  и
нерадѣнья.  Ни  сынъ,  ни  мать  не  понимали,
что при всей бѣготнѣ, при всѣхъ тратахъ, они
не сдѣлаютъ ничего,  не облегчатъ ни судьбы
Александра  Ивановича,  ни  своей  собствен-
ной.  Въ  такихъ  случаяхъ  голова  теряется  у
человѣка,  онъ  бѣгаетъ,  хлопочетъ,  суетится,
говоритъ,  чтобы  только  не  оставаться  въ
бездѣйствіи,  въ  одиночествѣ,  чтобы  хоть  на
мгновенье имѣть возможность не глядѣть въ



лицо  своей  будущности  и  не  думать, —  а  эта
будущность и эти думы чернѣе осенней ночи
и неотвратимо, быстро сгущается ихъ долгая,
почти  безразсвѣтная  тьма…  Удастся  ли  еще
дожить до свѣта?

А на дворѣ была уже весна…
— Порфирій,  что  мы  дѣлать-то  будемъ?..

Какъ  ты  въ  гимназію-то  будешь  ходить? —
спрашивала мать у  Приснухина однажды по-
слѣ долгихъ и неудачныхъ хлопотъ.

— Богъ съ ней, съ гимназіей!..  Теперь надо
кусокъ  хлѣба  добывать, —  говорилъ  сынъ,
исхудавшій и пожелтѣвшій за послѣднее вре-
мя.

— Вотъ  Ардальонъ  переѣзжаетъ  отъ  мате-
ри…  Что  если  бы  ты  тоже  одинъ  жилъ,  тебѣ
бы  легче… —  начала  нерѣшительнымъ  тоно-
мъ  Глафира  Николаевна,  опустивъ  въ  землю
глаза, на которыхъ уже сверкали слезы.

— Что  ты,  мать,  говоришь?  Бросить  тебя?
Теперь бросить? Развѣ я разбойникъ?.. Вспом-
ни только  одно:  бросила  ли ты меня  годъ то-
му  назадъ,  когда  отецъ  выгонялъ  меня  изъ
дому?  Ты  грудью  стала  за  меня,  ты  ночей  за
меня  не  спала…  А  братья,  сестры?..  Кто  ихъ



учить будетъ? Или имъ тоже неучами вырас-
ти?.. Пусть хоть они доучатся!..

Порфирій  зарыдалъ  при  послѣднихъ  сло-
вахъ, какъ дитя; въ его пылкой головѣ вдругъ
мелькнула  картина  его  будущности;  онъ  бы-
лъ  и  долженъ  былъ  остаться  недоучкой,  ото-
рваннымъ отъ быта своего отца и еще не по-
павшимъ  на  другую  дорогу  человѣкомъ.  Эта
мысль уже грызла его сердце.

— Господи,  Господи,  что  съ  тобою? —  за-
крыла  лицо  руками  мать. —  Загубила  я  тебя
своею  любовью!  Какъ  цѣпями,  я  тебя  опута-
ла  ею…  И  умереть-то  я  не  могу  для  твоего
счастія!  Они,  они  тебя  свяжутъ! —  указала
она на дѣтей. — Нѣтъ, голубчикъ, терпи, буде-
мъ вмѣстѣ биться…

Порфирій плакалъ.
— Дура я,  дура,  сама не знаю, что говорю!..

Господи,  вѣдь  молодъ  еще  ты,  тебѣ  жить  бы
надо…  И  за  что  ты  мучаешься?  За  грѣхъ  мой
поганый!..  Видитъ Богъ,  каялась я  за  него,  по
ночамъ не спала, плакала…

Порфирій махнулъ рукою и не могъ болѣе
выдержать этой сцены, убѣжалъ въ свою ком-
нату и рухнулся на постель…



К

X
Семейныя драмы 

акъ  на  саванъ  сшиваетъ  куски  полотна
любящая мать мертвому сыну, такъ шила

Акулина  Елизаровна  бѣлье  для  своего  Арда-
льоши.

— Переѣдетъ,  не  будетъ  его  у  меня,  го-
лубчика! —  причитала  она,  по  своему
обыкновенію  вслухъ,  тихимъ  шопотомъ  и
украдкой отирала слезы. — Переѣдетъ! семна-
дцать  лѣтъ  жили  вмѣстѣ…  маленькаго  гру-
дью  кормила…  Растила,  няньчила…  Дура  я,
дура необразованная, что я плачу, развѣ я мо-
гу  съ  сыномъ-то  жить?..  Мучить-то  его  сво-
имъ  холопствомъ?  Чтобъ  товарищи-то  отъ
него бѣгали и на смѣхъ его поднимали… Охъ
ты,  Господи,  Боже  мой,  Мать  Пресвятая  Бого-
родица, Владычица Небесная!..

— Что  вы,  маменька,  все  плачете? —  спра-
шивалъ  возвращавшійся  изъ  гимназіи  Арда-
льонъ.

— Какъ  же  мнѣ  не  плакать,  батюшка?  съ
тобою разстаюсь, — слезливо сморкалась Аку-



лина Елизаровна.
— Такъ вѣдь не хороните же меня! Будемъ

видѣться. Вѣдь нельзя же мнѣ въ этой конурѣ
жить!  Вотъ  меня  на  кондицію  одинъ
помѣщикъ приглашаетъ.

— На что же это онъ тебя приглашаетъ?
— Дѣтей учить.
— А-а!
— Вотъ въ деревню съ нимъ уѣду…
— Господи! — всплеснула руками Акулина

Елизаровна  и  уставила  глаза  на  сына. —
Уѣдешь, какъ же это, батюшка!

— Что же, маменька, вѣдь это мнѣ счастье.
Шутка ли сколько денегъ заработаю! Отъ это-
го  моя  будущность  зависитъ…  Не  могу  же  я
здѣсь,  маменька,  жить…  Я  васъ  люблю,  но
вѣдь надо привыкать жить одному… Потомъ,
и по службѣ можетъ тоже такой случай вый-
ти, что надо будетъ въ отъѣздъ… Вѣдь служба
не посмотритъ на наши слезы.

— Охъ, знаю, батюшка, знаю… Христосъ съ
тобою!  Да  неужто  ты  думаешь,  что  я  твоей
судьбѣ стану мѣшать… Да какая же я мать бы-
ла бы послѣ этого?.. Развѣ я не знаю!.. Вѣдь ду-
ра  я,  вотъ  отчего  и  плачу,  ты  на  эти  слезы



вниманья не обращай…
— Да и я такъ только сказалъ, что здоровье

портите…
— Ну  его,  здоровье-то  мое!..  Вырастила  те-

бя, слава Богу, теперь на покой пора… Ты жи-
ви…

Акулина  Елизаровна  торопливо  отирала
слезы и принималась снова за работу.

Если  не  весело  теперь  жилось  Акулинѣ
Елизаровнѣ, то хоть и весело, но не легко жи-
лось  и  Ольгѣ  Васильевнѣ.  Она  рѣшилась
дѣлать  доброе  дѣло,  не  разсчитывая,  доста-
нетъ  ли  у  нея  силъ  и  средствъ  на  этотъ  по-
двигъ.  Доброе  дѣло —  вещь  прекрасная,  но
(хотя  въ  этомъ  и  грустно  сознаться  чувстви-
тельнымъ сердцамъ) и къ нему нужна подго-
товка,  даже  болѣе  серьезная,  чѣмъ  подготов-
ка  къ  самымъ  злодѣйскимъ  поступкамъ.
Послѣдніе  удаются  легче.  Чтобы  не  считать
этой  мысли  за  парадоксъ,  спросите  себя:  что
легче —  убить  или  вылѣчить  человѣка?
Лѣченіе  ближнихъ —  дѣло  прекрасное;
лѣченіе  же  бѣдныхъ,  лѣченіе  даромъ  еще
прекраснѣе, но можно ли поощрять тѣхъ доб-
рыхъ,  превосходныхъ  женщинъ,  которыми



полны  наши  уѣздные  города  и  деревни  и  ко-
торыя, затративъ свои деньги, рѣшились безъ
всякой  подготовки  лѣчить  даромъ  своихъ
ближнихъ  гомеопатіей!  Вы  не  докажете,  что,
совершенно не зная медицины, можно узнать
характеръ  болѣзни,  и  что,  не  зная  характера
болѣзни, можно ее лѣчить; значитъ, эти жен-
щины  могутъ  приносить  только  вредъ  или
совершенно безполезно, подобно бѣгающимъ
въ  колесѣ  бѣлкамъ,  убивать  свой  трудъ.  Но
взгляните на ихъ любовь къ ближнимъ, само-
отверженную затрату  денегъ,  на  ихъ смѣлыя
посѣщенія опасныхъ больныхъ, на ихъ герой-
ское  перевязыванье  и  обмываніе  язвъ,  и  по-
пробуйте  сказать  послѣ  всего  этого:  онѣ  взя-
лись  за  дурное  дѣло.  Я  скажу только  одно то,
что онѣ взялись за доброе дѣло, но взялись за
него  въ  чаду  глубокихъ  соображеній,  подъ
вліяніемъ  прописного  правила:  дѣлай  добро
ближнимъ! и не обвиню ихъ за то, что пропи-
си  не  сказали  имъ:  лучше  не  дѣлайте  добра,
если  васъ  не  подготовляли,  не  хотѣли  подго-
товлять къ этому,  думая,  что вы не способны
даже на это по своей натурѣ.  Бѣдныя женщи-
ны, насмѣшку прописей вы приняли за исти-



ну!  «Дѣлай  добро»  на  языкѣ  прописей  зна-
читъ: ходи на головѣ, думай ногами, топи пе-
чи  льдомъ…  Не  я  брошу  въ  васъ  камень!  Не
разъ  въ  жизни  слушалъ  я  съ  горькою  улыб-
кой,  какъ  вы  же  первыя  возставали  противъ
женщинъ,  вздумавшихъ  учиться  медицинѣ,
желчны были ваши нападки на сующихся не
въ  свое  дѣло  вашихъ  сестеръ.  Но,  богобояз-
ненныя, человѣколюбивыя, вы ли были вино-
ваты, что васъ не пріучили даже думать? Весь
процессъ вашей мысли сложился въ какой-то
чадъ  глубокихъ  соображеній,  напоминаю-
щихъ  логику  жалкой  помѣщицы  Коробочки.
Вы  многихъ  заставляете  страдать,  многимъ
отравляете  жизнь,  но  все  это  изъ  желанія
добра, одного добра!.. Хорошо ли, худо, — Оль-
га  Васильевна  начала  давать  уроки, —  тутъ
не  мѣсто  говорить  о  ея  подготовкѣ  къ  этому
дѣлу, — у нея было много знакомыхъ, и недо-
статка въ ученицахъ и ученикахъ не было, но
жизнь дорога,  а  трудъ дешевъ.  Потому Ольгѣ
Васильевнѣ  пришлось,  во-первыхъ,  лишить
своихъ  кузинъ  доли  маленькихъ  подарочко-
въ;  во-вторыхъ,  выслушивать  за  это  самое
вѣчныя  жалобы  и  птичій  пискъ  кузинъ-пти-



чекъ;  въ-третьихъ,  пришлось  хуже  прежняго
одѣваться.  Ея платья сдѣлались смѣшны, они
вышли  изъ  моды,  пообносились,  подшились
и стали короче; шляпка, покрылась сальцемъ
отъ  помады;  платочки,  прежде  красивые  и
яркіе, теперь полиняли, выкрасились и стали
черненькими;  такая  же  участь  скоро  постиг-
ла  и  платья,  и  шляпку.  Ольга  Васильевна  въ
одинъ прекрасный день могла бы увидѣть се-
бя  въ  этомъ  траурномъ  нарядѣ,  если  бы  она
имѣла время и охоту смотрѣться въ зеркало и
думать  о  себѣ;  но  она, —  къ  счастью  или  къ
несчастью,  я  этого  не  знаю —  забыла  совер-
шенно  о  существованіи  жиденькой  гувер-
нантки  и  видѣла  и  любовалась  только  одни-
мъ  существомъ —  Варей,  которая  теперь
сдѣлалась для нея дороже ея собственной осо-
бы;  насколько  это  было  полезно  Варѣ,-  опять
не наше дѣло. Забывъ о себѣ и помня только о
Варѣ,  Ольга  Васильевна,  очень  естественно,
думала,  обѣдая  въ  гостяхъ:  «какъ  жаль,  что
Варя не ѣстъ этихъ слоеныхъ пирожковъ!» —
и одинъ изъ пирожковъ исчезалъ со стола въ
ея  карманъ.  Такія  же  мысли  являлись  у  нея,
когда  подавались  къ  чаю  вкусныя  бріоши,  и



бріошь незамѣтно переходила въ карманъ въ
то  время,  какъ  всѣ  думали,  что  Ольга  Васи-
льевна  насладилась  ею,  и  спрашивали,  «по-
нравилось  ли  ей  это  печенье,  купленное  въ
новой  булочной,  такъ  какъ  старый  булочни-
къ  разжился  и  совсѣмъ  испортился».  Черезъ
мѣсяцъ,  Ольга  Васильевна  торопливо  пропо-
рола  полотнище  платья  на  лѣвой  сторонѣ  и
вшила  второй  карманъ…  Это  событіе  очень
радовало ее, потому что провизія пирожковъ,
бріошей,  яблоковъ,  апельсиновъ  и  тому  по-
добныхъ  предметовъ  гастрономической  рос-
коши  могла  увеличиваться.  Похищеніе —  ес-
ли  можно  такъ  назвать  прятанье  предло-
женныхъ  намъ  лакомствъ —  было  скоро
подмѣчено,  какъ  это  всегда  бываетъ,  быстро-
глазыми  дѣтьми;  они  первыя  сообщили  сво-
имъ  papas  и  mamans,  что  учительница  пря-
четъ провизію въ карманы, что у нея ихъ два,
съ  обѣихъ  сторонъ  платья.  Это  возбудило
смѣхъ.  Разговоръ  господъ,  какъ  это  тоже  все-
гда водится, дошелъ до слуха прислуги, и она
первая переименовала Ольгу Васильевну изъ
учительши въ побирушку.

— Кто  тамъ  звонилъ? —  спрашивалъ  ла-



кей,  проводившій  все  время  въ  дремотѣ  и
кражѣ барскаго вина.

— Побирушка  наша  пришла, —  отвѣчала
егоза-горничная,  улучшавшая  обѣдъ  для  при-
слуги объѣдками съ господскаго стола.

— Опять  напрячетъ  всего.  Какъ  она  буты-
локъ не носитъ, чтобъ вино сливать!

— Третьяго  дня  пять  пирожковъ  утащи-
ла, —  промолвила  горничная,  вѣроятно  забы-
въ, что эти пирожки передала она своему тро-
юродному или какому-то другому брату.

— А еще барышней зовется! Хуже насъ, ха-
мовъ!

— Ну, ужъ барышня! Видали мы этакой-то
дряни!

Горничная имѣла полное право презирать
Ольгу  Васильевну,  потому  что  та  въ
послѣдній  новый  годъ,  краснѣя  и  бормоча
извиненія,  дала  ей  вмѣсто  обычнаго  рубля
только двугривенный!

Эти  разговоры  не  ушли  отъ  слуха  гос-
подъ, — я этимъ не намекаю на то, что госпо-
да  могутъ  подслушивать  или  выспрашивать
слугъ  о  своихъ  знакомыхъ, —  и  презрѣнье
прислуги необходимо должно было отразить-



ся  и  на  образованныхъ  господахъ.  Ужъ  если
даже  лакей  презираетъ  кого-нибудь,  то  какъ
же  господину  стоять  ниже  его  по  своимъ
нравственнымъ взглядамъ. Это было бы стыд-
но  и  нелѣпо,  нечестно  даже,  если  хотите,  та-
къ  какъ  подобный  поступокъ  ронялъ  бы,
нѣкоторымъ образомъ, значеніе образованно-
сти  развитія.  Ольгу  Васильевну  стали  трак-
товать  съ  тономъ  покровительства,  какъ
бѣдное и голодное созданье, падающее до без-
нравственности  отъ  бѣдности  и  голода.  Ей
стали прямо говорить:

— Возьмите,  Ольга  Васильевна,  себѣ  этотъ
пирожокъ!  Ольга  Васильевна,  душечка,  мы
вамъ  велѣли  рябчика  завернуть.  Вы,  милоч-
ка,  не сердитесь;  вѣдь мы васъ,  какъ родную,
любимъ  и  знаемъ,  какъ  вамъ  неудобно  гото-
вить  для  себя  одной.  Это  крайне  невыгодно.
Какъ  тяжело  у  насъ  женщинѣ  жить  одной:
мужчина  въ  кухмистерской  можетъ
пообѣдать,  а  женщинѣ  мѣшаютъ  эти  глупые
предразсудки  и  обращеніе  нашихъ  звѣрей-
мужчинъ.  Одной  же  держать  столъ  невоз-
можно,  просто  невозможно  при  этой  дорого-
визнѣ.  Право,  при  видѣ  этого  иногда  готова



проповѣдывать  въ  пользу  ассосіацій,  а  ужъ,
кажется,  знаешь,  какое  это  зло,  какъ  это…
это…  подрываетъ  тамъ,  ну,  знаете,  эти…  эти
основы…

Далѣе  барыни  вздрагивали,  договорив-
шись до «основъ», и рѣчь шла въ серьезномъ
тонѣ,  съ  извѣстною  долей  запинокъ  и  подыс-
киванья разныхъ ученыхъ словъ. Ольга Васи-
льевна,  краснѣя,  принуждена  была  брать  за-
вернутаго въ бумагу рябчика, дерзко сунутаго
ей  горничной,  и,  улыбаясь,  благодарила  «ду-
шеньку»,  «миленькую»,  «голубушку»,  то-есть
эту  горничную.  Черезъ  мѣсяцъ  еще,  она  уже
не краснѣла, и что же ей было краснѣть? Она,
Ольга  Васильевна,  не  существовала, —  суще-
ствовала  одна  Варя,  а  для  Вари  можно  было
сдѣлать все.

— Настоящая старая дѣвка сдѣлалась, — го-
ворилъ  то  тотъ,  то  другой  мужъ  женѣ  про
Ольгу  Васильевну. —  Я  думаю,  у  нея  тамъ  на
цѣлый годъ провизіи запасено.

— Я думаю! Мнѣ кажется, у нея привязные
карманы подъ платьемъ.

— Что  ты?  Ха-ха-ха!..  Однако,  серьезно  го-
воря, это отвратительная скаредность! И какъ



она  одѣвается,  платье —  поддергулька  ка-
кая-то, шляпка блиномъ…

— Да,  я  ее  какъ-то  на  улицѣ,  встрѣтила, —
маршируетъ она но грязи, точно отъ кредито-
ровъ  улепетываетъ, —  я,  согрѣшила,  сдѣлала
видъ,  что  не  вижу  ея;  да  она  и  не  замѣтила
меня, она, кажется, и никого не видитъ, бѣгая
по городу.

— Хорошо  еще,  что  сплетнями  не  занима-
ется…

— Ну, мой другъ; не вѣрю я этому! Недаро-
мъ она изъ дома въ домъ шмыгаетъ… Правда,
я  ее  разспрашивала,  знаешь,  для  испытанія,
про тѣхъ и про другихъ — такъ ничего не ска-
зала, вѣдь она хитрая… у-у, какая хитрая! зна-
етъ,  что я не терплю сплетенъ: я вѣдь и разс-
прашивала,  такъ  мнѣ  было  гадко,  гадко;  мо-
жетъ-быть,  вѣдь  и  на  лицѣ  моемъ  это  было
видно…  А  то,  я  думаю,  сплетничаетъ…  Вотъ
хотѣлось  бы  мнѣ  узнать,  что  она  про  Иваше-
выхъ  говоритъ,  выпытаю  у  нея  непремѣнно,
ужъ ихъ-то, я думаю, чернитъ, чернитъ хуже
грязи…

— Хорошо  еще,  что  дѣти  поняли  всю
смѣшную  сторону  этой  скаредности  и  по-



прошайства,  а  то  иначе  она  вредно  бы
подѣйствовала  на  нихъ;  теперь  же  это  даже
полезно, они смѣются надъ ней. Она служитъ
имъ вмѣсто Илота. Вчера я самъ слышалъ, ка-
къ Ванька съ серьезнѣйшимъ видомъ предла-
галъ  ей  пастилки,  и  вѣдь  не  улыбнулся,  под-
лецъ, — ни-ни!

— И взяла?
— Взяла,  даже  поцѣловала  Ваньку.  А  у

него,  у  мошенника,  только  щеки  надулись,
и  глаза  таращатся,  чтобы  удержать  смѣхъ.
Бестія будетъ мальчишка!

Супруга  пожала  плечами  и  показала  го-
ловой,  благодаря  въ  душѣ  Бога,  что  она
совсѣмъ не похожа на Ольгу Васильевну,  что
ей  не  пришлось  просидѣть  въ  дѣвушкахъ  и
дойти до этой грязной сальности, до этого без-
стыдства.  Варя  видѣла,  какъ  у  Ольги  Васи-
льевны,  мало-по-малу,  изгонялось  все
цвѣтное изъ туалета, и попробовала протесто-
вать противъ чернаго крашеннаго облаченія,
не понимая, что только при этомъ облаченіи
она сама могла одѣваться въ цвѣтное. Но Оль-
га Васильевна сказала ей, что она уже отжила
свой  вѣкъ,  что  ей  пора  перестать  щеголять,



что,  наконецъ,  на улицѣ дѣвушка безопаснѣе
въ темной одеждѣ, что къ ней не пристанутъ
нахальные  провожатые,  что  черное  удобнѣе
и для занятій ея съ маленькими дѣтьми: чер-
нилъ на немъ не видно. Варя, цѣлуя, упрекала
сначала  Ольгу  Васильевну  и  за  пирожки,  го-
воря,  что  она  напрасно ихъ покупаетъ и  тра-
тится на нее.  Потомъ,  мало-по-малу,  ей стала
открываться  часть  истины,  и  она  начала
краснѣть  за  Ольгу  Васильевну.  «Она, —  дума-
ла  Варя, —  и  въ  пансіонъ  привозила  вечеро-
мъ  по  воскресеньямъ  конфеты  и  пирожки,
значитъ,  она  и  тогда  была  попрошайкой,  и,
слава Богу, что это не для меня дѣлается».  Ва-
ря не знала, что Ольга Васильевна привозила
въ  пансіонъ  конфеты  и  пирожки  не  отъ  зна-
комыхъ,  а  изъ  кондитерской,  гдѣ  постоянно
оставляла  часть  своего  жалованья,  любя,  въ
качествѣ  жиденькой  гувернантки,  полако-
миться и побаловать любимыхъ воспитанни-
цъ. Эта черта первая примѣшала къ Вариной
любви долю какого-то страннаго, непріятнаго
чувства.  Ольга  Васильевна  стала  казаться
Варѣ  ниже  ея  самой,  показалась  женщиной,
любящей  унижаться,  любящей  собирать  вся-



кую дрянь.  Варѣ нерѣдко казалось,  что Ольга
Васильевна  готова  носить  обноски  изъ  жад-
ности, только бы не купить ихъ. А Варя даже
вѣдь  обидѣлась,  чуть  не  заплакала,  когда  Ди-
кобразовъ  вполнѣ  радушно  предложилъ  ей
подарить фортепьяно? Вотъ какова была сама
Варя!  И  вотъ  та  самая  Ольга  Васильевна,  ко-
торую  боготворили, —  разумѣется,  съ  свой-
ственною имъ искренностью, — кузины за ея
частые подарки, за ея даровые уроки, за ея са-
моотверженную  преданность,  стала  черно-
салопницей,  попрошайкой,  врагомъ  слугъ,
посмѣшищемъ  дѣтей,  предметомъ
благодѣяній  взрослыхъ,  алчной  побирушкой,
вселявшей  что-то  въ  родѣ  отвращенія  въ  то
самое  существо,  которое  погибло  бы  черезъ
минуту, если бы эта алчная побирушка сказа-
ла:

— Довольно!  Ольга  Васильевна  снова  бу-
детъ  прежней  Ольгой  Васильевной,  жидень-
кой  гувернанткой,  мокрой  курицей,
пансіонской тряпкой; она устала играть роль
Трезора!

А  между  тѣмъ,  это  существо,  наша  Варя,
приготовлялась  къ  экзамену.  Экзаменъ  въ



университетѣ  былъ  назначенъ  весною.  На
каждый  предметъ  посвящался  день  въ
недѣлю.  Пріѣзжали  на  экзаменъ  и  дѣвицы
въ  блестящихъ  собственныхъ  экипажахъ,
державшія  экзаменъ  изъ  прихоти;  тащились
на  извозчичьихъ  клячахъ  дочери  болѣе
бѣдныхъ  родителей,  и  приходили  пѣшкомъ
совсѣмъ  бѣдныя  дѣвушки:  собирались  и  мо-
лодыя  созданія,  и  старыя  дѣвы.  Пестрота
одеждъ,  званій,  возрастовъ,  физіономій  была
полная.  Но  всѣ  эти  созданія  были  барышни
очень обыкновенныя, и, значитъ, знакомства
и самая прочная дружба завязывались въ од-
ну минуту.

— Позвольте,  у  васъ  воротничокъ  завер-
нулся, — говорила одна.

— Ахъ, благодарю васъ! Я такъ торопилась,
думала, опоздаю! — отвѣчала другая.

— Да, да, я сама торопилась. Вы первый эк-
заменъ держите?

— Нѣтъ, второй.
— Ну, такъ вы ознакомились, вѣрно. А я та-

къ боюсь, такъ боюсь!
— Ничего.  Тутъ  не  страшно.  У  васъ  сереж-

ка отстегнулась. Позвольте я поправлю.



— Ахъ,  merci,  merci,  merci!..  Сядемте  рядо-
мъ.

— Да,  да.  Я  такъ  рада,  что  вы  мнѣ  попа-
лись. Такъ непріятно быть между незнакомы-
ми.

— О,  я  вполнѣ  согласна  съ  этимъ.  Все
чужія,  незнакомыя,  неловко  такъ.  Такъ  мы
вмѣстѣ будемъ сидѣть и на будущей недѣлѣ?

И обѣ барышни вполнѣ были рады, что онѣ
не  будутъ  между  незнакомыми  и  чужими:
онѣ уже знакомы, искренно любятъ одна дру-
гую и по дорогѣ узнаютъ всѣ тайны другъ отъ
друга,  черезъ  день  забѣгутъ  другъ  къ  другу,
черезъ  недѣлю  другъ  за  друга  напишутъ
сочиненіе  или  рѣшатъ  задачу  на  экзаменѣ,
черезъ  мѣсяцъ…  черезъ  мѣсяцъ  одна  изъ  ни-
хъ, обнявъ своего друга, шепнетъ своимъ дру-
гимъ  друзьямъ,  что  этотъ  другъ  пренавязчи-
вое существо и воображаетъ себя красавицей,
а между тѣмъ у нея «и тутъ, и тутъ, и тутъ ва-
та!»

Варя  не  была  какимъ-нибудь  идеальны-
мъ  исключеніемъ  рода  человѣческаго  и
имѣла тѣ же добродѣтели и тѣ же пороки, ко-
торые  имѣли  и  ея  сестры-барышни.  Она  точ-



но такъ же поправила одной новой знакомой
воротничокъ,  поблагодарила  другую  за
указаніе на разстегнутую сережку, поклялась
въ  вѣчной  дружбѣ  третьей  за  то,  что  та
сидѣла  рядомъ  съ  нею  на  трехъ  экзаменахъ.
Послѣ  третьяго  экзамена  у  Вари  было  уже
нѣсколько  искреннихъ  друзей,  радовавших-
ся,  что  имъ  приходилось  идти  по  одной  до-
рогѣ.  Маленькія  сестры,  маленькія  подробно-
сти  о  своемъ  прошломъ,  маленькія  жалобы
на  своихъ  враговъ, —  все  это  быстро  и
крѣпкими,  чрезвычайно  крѣпкими,  узами
связало дѣвушекъ, — конечно, навѣкъ.

— Ахъ, вы съ Ольгой Васильевной Суздаль-
цевой живете! — сказала одна изъ искренни-
хъ подругъ Вари.

— А вы ее знаете? — спросила Варя.
— Кто  же  не  знаетъ  Ольгу  Васильевну?

Это  нарицательное  имя!  Это  типъ! —
засмѣялась новая подруга Вари.

— Чему вы смѣетесь?
— Нѣтъ, нѣтъ, душечка, я не скажу! Вы, мо-

жетъ-быть, ей родня?..
— Нѣтъ, мы чужія, мы совсѣмъ чужія, у ме-

ня  нѣтъ  родныхъ, —  сухо,  но  торопливо  про-



изнесла Варя и покраснѣла.
— Ну,  такъ  я  могу  сказать!  Она  такая

смѣшная!  Я  ее  не  знаю  сама,  но  въ  городѣ  о
ней  говорятъ.  Она  вхожа  въ  десятки  домовъ;
вездѣ  поспѣетъ  она;  мнѣ  разсказывали  про
нее. Она воруетъ у всѣхъ кушанье, у нея при-
вязные  карманы.  Ее  всѣ  зовутъ  побирушкой.
Это типъ старой дѣвы-учительницы…

— Это  неправда! —  воскликнула  Варя  и
покраснѣла  еще  болѣе,  сознавая,  что  она
лжетъ,  что  это  правда,  гадкая  для  нея  самой
правда.

— Вотъ  мило!  Разумѣется,  она  вамъ  не  по-
кажетъ  своихъ  похищеній.  Всѣ  жидоморки
притворяются,  что  онѣ  ничего  не  берутъ  отъ
другихъ. А что она побирается — это вѣрно. И
вы,  душечка,  остерегайтесь  ея;  можетъ-быть,
она выпрашиваетъ это для васъ, чтобы не та-
къ  было  стыдно  самой.  Она  вашу  репутацію
можетъ испортить, пользуясь тѣмъ, что вы не
имѣете знакомыхъ въ свѣтѣ…

Варя поблѣднѣла… Ей стало, какъ день, яс-
но,  что Ольга Васильевна выпрашиваетъ для
нея  эти  пирожки,  просить  милостыню  для
нея. Варя вполнѣ поняла только теперь, какъ



отвратительно  поступала  Ольга  Васильевна;
она  сообразила  даже,  что  Ольга  Васильевна
не по бѣдности,  не по привычкѣ жить скром-
но,  но  по  желанію  не  вводить  ее  Варю,  въ
свѣтъ,  не  знакомитъ  ее  ни  съ  кѣмъ  за
исключеніемъ Гребешковыхъ, — вѣдь въ пер-
вомъ  новомъ  семействѣ  знакомыхъ  Варя
узнала  бы  истину,  а  этого-то  и  боится  Ольга
Васильевна.  Варя  негодовала  до  глубины  ду-
ши.  Злоба,  стыдъ,  отвращеніе  мѣшались  въ
ней  въ  одно  тяжелое  чувство.  Въ  день  этого
знаменитаго  открытія  истины  Ольга  Васи-
льевна возвратилась домой усталая и предло-
жила Варѣ, по обыкновенію, пирожки.

— Что  это  вы,  Ольга  Васильевна,  пирож-
ки  отвсюду  таскаете? —  сказала  съ
раздраженіемъ Варя, замѣнивъ обычное «мой
другъ» болѣе вѣжливыми и болѣе холодными
словами.

— Душа моя, ты ребенокъ, и я знаю, что ты
любишь  лакомиться, —  начала  простенькая
Ольга Васильевна.

— Но  не  милостынею,  не  обглодками! —
прервала ее Варя.

— Об-глод-ками! —  съ  недоумѣніемъ  по-



вторила  Ольга  Васильевна  и  печально  на-
чала  вертѣть  пирожокъ,  точно  желая
удостовѣриться, дѣйствительно ли онъ обгло-
данъ.

— Разумѣется, обглодками. Развѣ вы думае-
те,  что  я  не  понимаю,  что  вы  выпрашиваете
эти пирожки, что вы на мое имя выпрашива-
ете ихъ, жалуясь, что вамъ нечѣмъ меня кор-
мить, марая мою репутацію, заставляя людей
указывать на меня пальцами…

— Варя! Варя!
Ольга Васильевна тихо положила пирожо-

къ  на  столъ  и  начала  безъ  всякаго  сознанія
рыться  въ  рабочемъ  столикѣ.  Уже  нѣсколько
крупныхъ,  горячихъ слезъ упало  на  руки,  но
она ихъ не замѣчала и все чего-то искала. На-
конецъ,  она  вынула  вышивку и  начала  рабо-
тать,  но  игла  не  попадала  въ  матерію,  глаза
ничего не видали, а слезы все текли и текли…
Ни одного вздоха, ни одного упрека не вырва-
лось изъ груди Трезора; но Варя смутилась и,
сознавая всю свою правоту,  почему-то стыди-
лась взглянуть на эту безмолвную, покорную
фигуру  со  слезами  на  щекахъ.  Варя  сконфу-
женно  ходила  по  комнатѣ.  Прошло  съ  часъ



времени. Игнатьевна вошла объявить, что са-
моваръ скипѣлъ.

— Можете  его  подать,  Авдотья  Игнатьев-
на, —  произнесла  Ольга  Васильевна,
поспѣшно отирая катившуюся по щекѣ слезу.

Самоваръ подали.
— Варичка,  не  послать  ли  за  сухарями? —

спросила Ольга Васильевна.
— Нѣтъ… Я не хочу…
— Я  тебѣ  налила,  мой  другъ…  Какъ  экза-

менъ? — раздался робкій вопросъ. — Ты меня
встрѣтила  такъ…  то-есть,  ты  была  раздра…
Ахъ,  Боже  мой!..  Ну,  какъ  же  прошелъ  экза-
менъ?

Ольга  Васильевна  терялась  и  не  находила
словъ;  ей  хотѣлось  объяснить,  что  она  боит-
ся,  не  произошло  ли  раздраженіе  Вари  отъ
неудачи.

— Ничего, хорошо.
— Ну,  слава  Богу,  слава  Богу!  Ты  меня…

про…  прости…  не  сердись! —  шопотомъ  про-
изнесла  Ольга  Васильевна  и  неожиданно
припала губами къ рукѣ Вари.

Несчастное  существо  въ  теченіе  часа  раз-
думывало  о  своей  судьбѣ,  перебирало  всѣхъ



своихъ  знакомыхъ,  родныхъ,  представляло
себѣ  свое  будущее  и  видѣло,  что  среди  всего
этого волнующагося міра оно теперь стало не
нужно никому; что этотъ людный городъ для
него  пустыня,  гдѣ  оно  видитъ  только  одного
близкаго живого человѣка — Варю, и этотъ-то
человѣкъ  готовъ  уйти.  Ольга  Васильевна  ис-
пугалась могильнаго одиночества среди тыся-
чеустной толпы…

Варя вся  вспыхнула,  у  нея  сердце перевер-
нулось отъ этого поцѣлуя; она за что-то даже
упрекала  себя,  хотя  понимала,  какъ  глубоко
виновата передъ нею Ольга Васильевна, какъ
скверно  поведеніе  послѣдней,  но  по  добротѣ,
по  великодушію,  столь свойственнымъ моло-
дымъ дѣвушкамъ, подобнымъ Варѣ, простила
Ольгу Васильевну и тихо поцѣловала ее.  Оль-
га Васильевна разрыдалась…

Характеръ Вари высказался вполнѣ,- болѣе
нечего ждать отъ него. Это характеръ бездом-
наго  пролетарія,  брошеннаго  нами  безъ
сожалѣнія,  лишеннаго  всѣхъ  опредѣленныхъ
обязанностей,  дающихъ  право  на  жизнь.  На-
ши радости, наши скорби, наша слава и нашъ
позоръ,  все,  все  будетъ  ему  чуждо, —  его  не



призвали раздѣлить ихъ. Ему бросали тѣ или
другія  личности  кусокъ  хлѣба,  онъ  не  зналъ,
за что ему брошенъ этотъ кусокъ хлѣба, и въ
то  же  время  онъ  сознавалъ,  что  точно  такъ
же спокойны остались бы мы,  если бы ему и
не  бросилъ  никто  этого  черстваго  куска.  Его
интересы  не  близки  намъ,  потому  они  вдвое
ближе  ему.  Насъ  цѣлое  общество,  а  онъ  од-
инъ;  ему  нужно  быть  безпощаднѣе,  злѣе  въ
борьбѣ,  потому  что  вся  его  жизнь  будетъ
борьба, —  борьба  съ  нами,  закрывшими  пе-
редъ нимъ свои двери. Это — страшное суще-
ство,  но  въ  то  же  время  это  жалкое,  до  боли
жалкое существо. Ольга Васильевна помнила
пансіонскихъ подругъ, помнила, что о ней за-
ботились  десятки  людей  въ  молодости,  что
они  развили  въ  ней  потребность  любви,  по-
ставили  ее  на  извѣстную  дорогу,  сказали:  ты
получаешь образованіе, чтобы учить нашихъ
дѣтей, —  а  Варя,  кто  указалъ  ей  ея  мѣсто  въ
обществѣ?  Скрипицына?  Ольга  Васильевна?
Отдѣльныя личности,  взявшія  ее,  потому что
она  была  жалка,  а  онѣ  одиноки.  Подвернись
имъ другая дѣвочка въ то же время, — и Варя
осталась бы на улицѣ, была бы брошена. Всей



ея  судьбой  управляла  случайность,  и  она  по-
чувствовала, угадала это, и не привязалась ни
къ чему. И стоитъ ли привязываться къ тому,
что  можетъ  черезъ  минуту  измѣниться,
смѣниться  новою  случайностью?  Не  стоило
бы слѣдить за жизнью этого безучастнаго, ле-
дяного  и  въ  то  же  время  надменнаго  суще-
ства.  Но  оно  будетъ  сталкиваться  съ  нами  и
потому  посмотримъ:  кто  прольетъ  больше
слезъ;  оно  ли,  одинокое,  брошенное  нами,
или  мы,  сошедшіеся  дружно  въ  кружокъ,  до-
вольные, сытые? Наши роли раздѣлятся такъ:
мы  забудемъ  про  него  и  будемъ  веселиться,
наслаждаться  жизнью,  интересоваться  свои-
ми  общими  задачами  и  вопросами,  а  оно  бу-
детъ — мстить…



С

XI
Бѣдные жильцы прощаются

съ большимъ домомъ 
ъ  этой  роковой  минуты,  которую  мы  опи-
сали въ предъидущей главѣ,  у  Ольги Васи-

льевны  явились  новыя  заботы,  новыя
соображенія  и,  вслѣдствіе  ихъ,  развилась  но-
вая черта въ характерѣ; умѣнье изобрѣтать и
обманывать. Она стала теперь носить пирож-
ки  и  рябчиковъ,  но  не  выгружала  ихъ  при
Варѣ, а отдавала Игнатьевнѣ и уговаривала ту
подогрѣвать  ихъ  и  дѣлать  видъ,  что  это  все
куплено или приготовлено дома. Очень часто
Игнатьевну  посылали  купить  пятокъ  апель-
синовъ,  который  уже  два  дня  лежалъ  въ  ку-
хонномъ  шкапу  и  совсѣмъ  не  былъ  купленъ.
Варя, между тѣмъ, искала мѣста, публиковала
о  себѣ  въ  газетахъ  и  приготовляла  себѣ  раз-
ныя  принадлежности  женскаго  туалета.  На-
конецъ,  мѣсто  нашлось  отличное  и  нашлось,
но  черезъ  газеты.  Наставали  дни  разлуки.
Уже въ іюнѣ мѣсяцѣ въ послѣдній разъ собра-
лись  всѣ  бѣдные  жильцы  ленныхъ  владѣній,



по  случаю  отъѣзда  Ардальона.  Молодежь
сидѣла  въ  комнатѣ  Ольги  Васильевны,  у
маіорской дочери собрались старыя жилицы.
Разговоры  не  вязались:  какой-то  гнетъ  гру-
сти,  недовольства  и  раздраженія  лежалъ  у
всѣхъ на душѣ.

— Вотъ  и  несчастье  пришло  и  разлука
подоспѣла, — замѣтилъ Порфирій.

— Ну, какое же несчастье? — воскликнулъ
Ардальонъ. — Я на мѣсто ѣду, Варя тоже; тебѣ
одному  плохо,  потому  что  ты  вышелъ  изъ
гимназіи, глупость сдѣлалъ.

— А  какъ  же  бы  ты  сдѣлалъ? —  спросилъ
Порфирій.

Онъ  похудѣлъ  и  словно  выросъ  въ
послѣднее  время,  его  лицо  было  серьезно  и
сурово.  Онъ  начиналъ  понимать,  что  онъ  те-
перь  глава  дома,  и  съ  чисто  юношескою  над-
менностью, не лишенною прелести,  исполня-
лъ эту роль.

— Остался бы учиться.
— А  мать-то,  братьевъ  и  сестеръ  бросилъ

бы.
— Да-а…
— И  то  хорошо, —  желчно  промолвилъ



Приснухинъ.
— Да ты пойми меня, ты вотъ все меня ка-

кимъ-то  бездушнымъ  считаешь, —  началъ
Ардальонъ. — А я вотъ какъ думаю: твоя мать
въ  теченіе  года  перебилась  бы,  а  ты-то,  кон-
чивъ  курсъ,  былъ  бы  полезнѣе  ей,  чѣмъ  те-
перь.  Кто  тебя  безъ  диплома  возьметъ  на
службу?

— Служу же теперь, — отвѣчалъ Порфирій.
— Да,  хороша  служба!  Корректуру  знако-

мый  типографщикъ,  Христа  ради,  сталъ  да-
вать…

— Не  Христа  ради,  а  потому,  что  дешево
взялъ…

— Ну,  это все равно.  На это не разживешь-
ся.

— Однако,  я  и  перепиской  зарабатываю,  и
еще  время  остается  на  ученье  братьевъ  и  на
свои занятія.

— А  что  изъ  твоихъ  занятій  выйдетъ?  Ну,
выучишься  ты  всему,  ученѣе  меня  будешь,  а
сунь носъ на государственную службу, не бы-
въ въ университетъ, — такъ и не примутъ.

— Ты это насчетъ диплома говоришь?
— Да.



— Ну,  такъ  знай  же,  что  никакихъ  дипло-
мовъ не буду я брать, ни на какую службу не
пойду,  а  добьюсь  того,  что  всякій  подлецъ
мнѣ  кланяться  станетъ.  Голова  да  руки  есть,
такъ безъ хлѣба не останусь!

Ардальонъ  вытаращилъ  глаза  на
Порфирія,  услышавъ  въ  его  голосѣ  какую-то
ѣдкую злобу и заносчивость.

— По правдѣ сказать, братъ, мнѣ противно
твое  отношеніе  къ  матери, —  продолжалъ
Приснухинъ. — Пріучила она тебя считать ее
неблагородною,  а  себя  благороднымъ,  вотъ
ты  и  гонишься  за  разными  дипломами  и
свидѣтельствами. Бери ихъ, они не мѣшаютъ,
только  сдается  мнѣ,  что  будешь  ты  чиновни-
комъ вонъ такимъ, какъ тѣ, что съ моимъ от-
цомъ фальшивыя квитанціи писали…

Ардальонъ  покраснѣлъ  и  отвернулся.  Всѣ
помолчали.

— Что  тебѣ  вздумалось  ссориться  на  про-
щаньи? —  ласково  спросилъ  онъ  чрезъ
нѣсколько минутъ.

— Это не ссора;  я  просто сказалъ,  что я  ду-
маю, —  отвѣтилъ  Порфирій. —  Не  обижайся,
братъ! Всѣхъ насъ заѣла нужда. Вотъ взгляни,



и  онѣ  всѣ  горюютъ, —  указалъ  онъ  на  женщ-
инъ,  сидѣвшихъ  въ  комнатѣ  маіорской  доче-
ри. — Твоя мать плачетъ, что не можетъ жить
по своему неблагородству съ тобою, а ты при-
выкъ  къ  этой  мысли  и  повѣрилъ,  что  это
правда.  Моя  мать  мучается,  что  я  изъ-за  нея
здоровье гублю; а скажи я, что я переѣду, она
меня  удержитъ.  Да  и  не  можетъ  не  удер-
жать… Впрочемъ, и я-то не уѣду. Что я безъ ея
любви?.. Кому нуженъ?

— Порфирій,  мы  васъ  любимъ, —  промол-
вила тихо Варя.

— Полноте,  Варвара  Семеновна!  Мы  при-
выкли  другъ  къ  другу,  а  кто  кого  любитъ —
это узнаемъ послѣ,  когда другъ другу помочь
будетъ  нужно.  Кто  первый  прибѣжитъ  на
крикъ, — тому и дипломъ на любовь…

Всѣ помолчали.
— А  вѣдь  это  вы  правду  говорили  о  томъ,

что насъ бѣдность заѣла, — замѣтила Варя. —
Вотъ  и  Ольга  Васильевна  унижается,  потому
что и я, и она бѣдны.

— Разумѣется.  Долго  я  раздумывалъ, —  за-
думчиво  произнесъ  Порфирій:-  и  увидалъ,
что  какъ  ни  бейся  каждый  изъ  бѣдняковъ,  а



въ концѣ-концовъ все то же выйдетъ, — при-
дется  или  разойтись  другъ  съ  другомъ,  какъ
Ардальону  съ  матерью,  какъ  Варѣ  съ  Ольгой
Васильевной,  или  губить  себя  другъ  для  дру-
га, какъ губимъ себя мы съ матерью… Мнѣ ра-
ботать за троихъ приходится и о себѣ думать
нельзя,  а  ее  это грызетъ, — а  разстанемся,  та-
къ  еще  хуже  будетъ  обоимъ…  Вотъ  если  бъ
мы  всѣ  вмѣстѣ-то  остались  жить,  такъ  дѣло
лучше бы было…

— Ну,  нѣтъ;  я  ужъ  не  осталась  бы  больше
здѣсь! — воскликнула Варя.

— А  были  вѣдь  и  хорошіе  дни, —  элегиче-
скимъ  тономъ  произнесъ  Ардальонъ:-  пом-
нишь  Варя,  какъ  мы  дѣтьми  играли  въ  этой
же  комнаткѣ,  твой  отецъ  былъ  живъ.
Порфирій  въ  тѣ  годы  еще  буянилъ  на  дворѣ,
иногда  забѣгалъ  и  къ  намъ.  Все,  каждая  ме-
лочь оживаетъ теперь передъ моими глазами
и заставляетъ меня горевать объ этихъ дняхъ.

— О  чемъ  тутъ  горевать,  если  все  это
надоѣло! — воскликнулъ Приснухинъ.

— Совсѣмъ  не  надоѣло;  кто  тебѣ  это  сказа-
лъ?  Я  всей  душой  радъ  бы  воротить  это  вре-
мя.



— Оно  и  воротилось  бы,  если  бы  не
надоѣло  тебѣ  нытье  твоей  матери,  вѣчная
праздность  Любови  Алексѣевны  и  вѣчныя
сплетни  Игнатьевны.  Варѣ  тоже  надоѣли  и
поцѣлуи, и пирожки Ольги Васильевны… Глу-
пая,  братъ,  это  жизнь  и  настроился  ты  на
скорбь  о  ней,  потому  что  ты  ныть  любишь.
Душно  было  здѣсь  и  глупо  прошло  наше
дѣтство.  Слышались  здѣсь  ласки,  но  звучали
онѣ  словно  заупокойное  пѣніе,  точно  все  ко-
го-то отпѣвали здѣсь.  Всѣ о хлѣбѣ охали,  а до-
бывать  его  никто  не  умѣлъ…  Вотъ  и  мы  вы-
росли тоже олухами, не знаемъ, какъ взяться
за дѣло и какое-такое это дѣло будетъ.  Чортъ
съ  ней,  съ  этою  жизнью,  и  да  благословитъ
Господь этихъ бѣдныхъ женщинъ за  ихъ лю-
бовь къ намъ!

Лицо  Приснухина  горѣло  лихорадочнымъ
румянцемъ,  и  глаза  сверкали  уже  не
дѣтскимъ огнемъ.

— Давеча, — продолжалъ Порфирій страст-
нымъ  тономъ:-  кто-то  изъ  васъ  сказалъ  о  ва-
шей любви ко мнѣ. Вотъ эта-то любовь другъ
къ  другу  есть  все,  что  дала  намъ  хорошаго
прошлая  жизнь.  Но  мы  еще  сами  не  знаемъ,



что такое любовь. Мы только цѣловать другъ
друга  умѣемъ,  а  когда-нибудь  понадобится  и
помощь,  и  не  нужны  будутъ  поцѣлуи.  Я  это
уже  испыталъ.  Меня  мать  цѣлуетъ  теперь,
братья  ласкаютъ,  а  никто  изъ  нихъ  не  могъ
мнѣ  пособить,  не  могъ  научить  меня  въ  эти
тяжелые  дни.  Дорого  я  далъ  бы  если  бы  кто-
нибудь  поддержалъ  меня  теперь…  Придется,
можетъ-быть, и вамъ испытать такое горе, то-
гда идите ко мнѣ,- я помогу. Не знаю, поможе-
те ли вы мнѣ, но я за себя ручаюсь.

Тонъ  этихъ  задушевныхъ  словъ  былъ  до
того  искреннимъ,  что  ихъ  нельзя  было  на-
звать  хвастовствомъ.  Ардальонъ,  съ  свой-
ственной  ему  чувствительностью,  бросился
на  шею  къ  Приснухицу.  Варя  тихо  подошла
къ нему и поцѣловала его.  Онъ вспыхнулъ и,
совершенно  растерявшись,  прильнулъ  губа-
ми къ ея рукѣ.

— Варя,  я  васъ  очень  люблю! —  взволно-
ваннымъ голосомъ прошепталъ Порфирій.

Варѣ  даже  и  въ  голову  не  пришло,  что  ей
объяснялись  въ  любви,  что  эти  слова  вырва-
лись изъ глубины этой открытой, честной ду-
ши.



На  другой  день  уѣхалъ  Ардальонъ.  Еще
болѣе  принизилась  крошечная  Акулина  Ели-
заровна,  еще  жалобнѣе  стали  звучать  един-
ственныя  три  нотки  ея  голоса.  Варя  торопи-
лась шить себѣ платья. Ольга Васильевна ста-
ралась  добыть  побольше  денегъ  на  покупку
нужныхъ для Вари вещей.  Наконецъ,  осенью
переѣхала съ квартиры и Варя… Всѣ были ка-
къ-то  грустны,  словно  не  на  жизнь  провожа-
ли  цвѣтущую  юность,  а  готовились  къ  ея  по-
хоронамъ.  Повидимому,  и  Ольга  Васильевна,
при  поступленіи  Вари  на  мѣста  могла  снова
начать  жизнь  жиденькой  гувернантки  и
оставить ленныя владѣнія, опустѣвшія и безъ
того.  Но  привычка  къ  новому  образу  жизни
была уже очень сильна въ Ольгѣ Васильевнѣ.
Она разсудила,  что,  во-первыхъ, она стала те-
перь свободнѣе жить, чѣмъ прежде, что у нея
хотя  нѣсколько  часовъ  въ  день  принадле-
житъ  собственно  ей  самой  и  не  смущается
шумомъ  дѣтей;  во-вторыхъ,  она  думала,  что
Варя  можетъ,  по  какому-нибудь  случаю,  ли-
шиться  мѣста,  и  тогда  ой  снова  понадобится
помощь  друга, —  значить,  лучше  удержать
квартиру  за  собой  и  быть  всегда  наготовѣ



принять  свою  любимицу.  Сообразивъ
послѣднее,  Ольга  Васильевна  рѣшилась  ко-
пить деньги, чтобы Варя могла занимать ихъ
у нея на свои нужды или, въ случаѣ своего за-
мужества,  сдѣлать  на  нихъ,  хотя  необходи-
мое,  приданое.  Ольга  Васильевна,  несмотря
на  потребность  копить  деньги,  все-таки
рѣшилась на одинъ расходъ: на шитье новаго
платья для себя,  и дала себѣ слово не пользо-
ваться чужими пирожками; но, внимательно
разсмотрѣвъ  свой  гардеробъ,  она  увидѣла,
что онъ еще очень и очень хорошъ, особенно,
если  вывернуть  черное  шелковое  платье  и
изъ  двухъ  черныхъ  люстриновыхъ  сдѣлать
одно. Она даже упрекнула себя въ стремленіи
къ  мотовству,  когда  выгладила  распоротыя
полотнища  двухъ  платьевъ  и  увидѣла,  что  у
нея  изъ  остатковъ  выйдетъ  даже  небольшая
пелеринка.  Что-то  въ  родѣ  страха  закралось
въ  ея  сердце  при  мысли  о  своей  склонности
къ  мотовству.  «Такія  ли  теперь  мои  средства
и  лѣта,  чтобы  мотать? —  думала  она. —  И
вдругъ я захвораю, что тогда будетъ?» Ей ста-
ло  казаться  неблагоразумнымъ  готовить  для
себя  ежедневный  обѣдъ,  потому  что  ее



непремѣнно  гдѣ-нибудь  накормятъ  на  уро-
кахъ,  да  сверхъ  того,  что  же  она  за
исключеніе? Вѣдь не готовитъ же обѣдовъ ни-
кто  въ  своеобразномъ  царствѣ  Игнатьевны?
И сама его правительница, и ея капитанша, и
ея маіорская дочь, всѣ онѣ живутъ кофеемъ и
ѣдятъ  въ  «сухомятку»,  то-есть,  сегодня,  пита-
ются  ситникомъ  съ  колбасой,  завтра  варены-
мъ  картофелемъ  съ  маслицемъ,  послѣзавтра
поѣдятъ рѣдечки съ кваскомъ да прихватятъ
студеню, и только развѣ въ воскресенье испе-
кутъ пирожокъ… Это и дешево, и удобно, хло-
потъ меньше.

— Мы  не  семейные  люди;  Богъ  напиталъ,
никто не видалъ, а кто и видѣлъ, такъ тотъ не
обидѣлъ.  Живъ  Богъ —  жива  и  душа,  не  отъ
хлѣба человѣкъ сытъ будетъ,  какъ говорится.
Куда  намъ  кушанья-то  разстрапывать,  одни-
хъ горшковъ потомъ не перемоешь; да оно и
лучше, какъ въ печи-то у насъ стряпни нѣтъ:
горшокъ  съ  горшкомъ  столкнется,  а  тамъ  и
ссора. Ну ее, ссору-то!

Всѣ  зги  правила  принимались  всѣми,  и
только маіорская дочь, иногда чувствуя невы-
носимый  голодъ,  рисковала  произвести



неожиданный  аффектъ  и  говорила,  что  ее  у
знакомыхъ  угощали  сегодня  «тертымъ  пуре-
емъ»  и  «французскимъ  потажемъ»…  Итакъ,
Ольга  Васильевна  повела,  несмотря  на  всѣ
колебанія,  ту  же  жизнь  и  иногда  радовалась,
угощая  своихъ  добрыхъ,  добрыхъ  сосѣдокъ
разными кусочками рябчиковъ и пирожковъ.
Она любила этихъ жилицъ отъ всей души; да,
впрочемъ,  кого  же  не  любила  Ольга  Васи-
льевна?  Для  нея  всѣ,  весь  міръ  были  добры-
ми, добрыми, добрыми существами…

— Что вы, матушка, не подадите просьбы о
вспомоществованіи? —  спросила  ее  однажды
ноющимъ  голосомъ  капитанша:-  Убиваетесь
вы работою,  а  тутъ,  все-таки,  вамъ денежная
помощь была бы.

— Куда  же  это  подать  просьбу? —  удиви-
лась Ольга Васильевна.

— Какъ  куда?  гдѣ  вашъ  папенька  изволи-
ли  служить,  или  въ  человѣколюбивое.
Разумѣется, тутъ ужъ мало выдадутъ, къ мит-
рополиту  отошлютъ,  левизоръ  пріѣдетъ.  А
нѣтъ, такъ подайте въ комиссію прошеній.

— Да я и не знаю, какъ написать эту прось-
бу.



— И,  матушка,  что  тутъ мудренаго;  вотъ у
насъ  есть  форма,  вы  съ  нея  и  спишите…  Гдѣ-
то она у меня завалилась только… Память-то
у меня стала.  Все послѣ Ардальоши, — захны-
кала  бѣдная  женщина. —  А  вотъ,  кажется,
она.  Я  ее  по  уголку  знаю,  уголокъ  вонъ  тутъ
оборванъ.

— «Ваше  Сіятельство, —  начала  читать
Ольга  Васильевна  затасканную  и
почернѣвшую отъ грязи бумагу. — Оставшись
послѣ  смерти  мужа  моего,  коллежскаго
совѣтника  Тараканчикова,  безъ  всякой
пенсіи  и  не  имѣя  состоянія,  будучи  притомъ
обременена  пятерыми  малолѣтними  дѣтьми,
изъ коихъ»…

— Какъ  же  это? —  сконфузилась  Ольга  Ва-
сильевна. —  Тутъ  о  дѣтяхъ  говорится  и
мужъ…

— А  вы  мужа-то  выкиньте  и  дѣтей  тоже,
вотъ  оно  и  подойдетъ.  И  Ардальоша  такъ
дѣлалъ.  Это,  видите,  Тараканчиковой
прошеніе;  счастливое  оно  такое,  всегда  на
него выдаютъ…

— Кто эта такая?
— А  Христосъ  ее  знаетъ,  коллежская



совѣтница  какая-то  была.  Мнѣ,  знаете,  эту
форму-то одна знакомая дала, помяни ее, Гос-
поди, во царствіи Своемъ. Умерла она… Арда-
льоша былъ тогда малъ еще, охъ-хо-хо!.. Сочи-
нять онъ, голубчикъ мой, тогда еще не умѣлъ,
такъ вотъ съ формы и писалъ.

— Нѣтъ ужъ, — вздохнула Ольга Васильев-
на:-  я  не  буду  просьбы  подавать.  Какъ-то
совѣстно.

— И-и,  чего,  тутъ  совѣститься.  Для  того  и
капиталы  эти  есть,  чтобы  бѣдные  люди
просьбы  подавали, —  заговорила  строптиво
Игнатьевна. —  Вѣдь  вотъ  вы  бѣдняетесь,
бѣгаете, а вдругъ что случится, захвораете, на
вѣтеръ будь сказано, тогда деньги-то и приго-
дятся. Вѣдь безъ нихъ належитесь, никто и не
поможетъ, ваши-то знакомые, чай, и не загля-
нутъ справиться  о  васъ.  Вотъ знавала  я  одну
учительшу,  тоже  неподалеку  здѣсь  жила;  та-
къ, матушка, какъ захворала она, то ровно де-
ревяжка какая навалялась, такъ и умерла, мо-
жетъ  и  не  отъ  болѣзни,  съ  голода  просто.  Да
что хлопотъ было, какъ пришлось ее чужимъ
людямъ хоронить…

Ольга  Васильевна  задумалась,  и  передъ



нею  воскресъ  образъ  этой  брошенной  учи-
тельницы. Она вздрогнула. Стало ей ясно, что
ее ждетъ та же участь, если не будетъ скопле-
но  денегъ.  Она  теперь  думала  объ  этомъ  съ
невольнымъ  страхомъ.  Черезъ  день,  изъ
просьбы  вдовы  Тараканчиковой  вышло,  при
помощи всѣхъ жилицъ,  прошеніе  отъ имени
Ольги Васильевны Суздальцевой. Ольга Васи-
льевна  краснѣла,  составляя  ату  просьбу;  она
готова была выкинуть изъ нея и «ангела кро-
тости  и  милосердія,  и  молитвы  къ  престолу
Всевышняго  за  истинно  отеческую  любовь»
невѣдомаго для нея его сіятельства, — но аре-
опагъ  феодальнаго  государства  возсталъ  и
безъ того на Ольгу Васильевну за  то,  что она
не  соглашалась  въ  своей  просьбѣ  «припасть
къ стопамъ его сіятельства и лобзать его щед-
рую  руку».  Наконецъ,  просьба  написалась  и
была подана…

Изъ  комиссіи  принятія  прошеній  вышло
довольно значительное вспомоществованіе.

— Ну,  теперь  въ  человѣколюбивое  подай-
те, —  жалобно  посовѣтовала  капитанша. —
Жаль,  что  вы  замужемъ-то  не  были,  дѣтей  у
васъ нѣтъ, а то и отсюда побольше бы на пер-



вый разъ выдали.
Разъ  сочиненная  просьба  переписалась

снова  и  подалась.  Пріѣхалъ  ревизоръ,  смор-
щенный,  тощій,  съ  разбитыми  ногами  и  ми-
гавшими отъ старости глазами. По совѣту сво-
ихъ  опытныхъ  наставницъ,  Ольга  Васильев-
на  объявила,  что  она  живетъ  въ  одной  ком-
натѣ  съ  маіорской  дочерью,  что  у  нея  глаза
плохи,  и  работать  она  не  можетъ.  Старикъ,
полудремотно  сидя  на  стулѣ  и  какъ-то  тыка-
ясь  впередъ  головою,  безмолвно  слушалъ
исповѣдь просительницы.

— А вонъ, того… пирожки ѣдите… — указа-
лъ онъ на лежавшіе на столѣ пирожки.

— Батюшка, ѣсть нечего, такъ хозяйка сжа-
лилась, —  вмѣшалась  Акулина  Елизаровна,
уже десятки лѣтъ знакомая съ ревизоромъ.

— Хоро-шіе пи-ро-жки, — сонно проговори-
лъ  старикъ  и  нюхнулъ  съ  ногтя  большого
пальца табаку.

— Не  угодно  ли,  если  не  побрезгуете, —
предложила Акулина Елизаровна.

— Отъ  хлѣба-соли,  того…  не  отказывают-
ся… Что-жъ, попробую, — прошамшилъ реви-
зоръ  и,  стряхнувъ  пальцы,  выпачканные  въ



табакѣ, взялъ пирожокъ.
Въ комнатѣ воцарилось молчаніе.
— Такъ,  того,  кто  мужъ-то  былъ? — очнул-

ся старикъ.
— Я дѣвица, — покраснѣла Ольга Васильев-

на.
— Без-дѣ-тная,  значитъ…  Ну,  что-жъ,  не  у

всѣхъ дѣти… Да и какія дѣти теперь!.. Н-да, та-
къ  я,  того,  похлопочу-у.  Охъ-хо-хо! —  кряхтя,
поднялся  онъ  со  стула  и  медленною  поход-
кою,  сопровождаемый  поклонами  и  просьба-
ми бѣдныхъ женщинъ, вышелъ вонъ.

Получилось и еще пособіе въ пять рублей.
Путь проторялся…
Читатель,  вѣроятно,  очень  часто

встрѣчался  съ  бѣднымъ  Трезоромъ —  съ  Оль-
гой  Васильевной.  Вонъ  она  съ  нотами  подъ
мышкой  въ  черномъ  коротенькомъ  платьѣ,
въ  засаленной  кофточкѣ,  съ  озабоченнымъ
сухимъ лицомъ маршируетъ по грязи на уро-
ки,  бытъ-можетъ,  къ  вашимъ  дѣтямъ,  чита-
тель…
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