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Иероним Иеронимович Ясинский
 

В. М. Гаршин
  
Ясинский Иероним Иеронимович (1850–1931) — русский
писатель,  журналист,  поэт,  литературный  критик,
переводчик, драматург, издатель и мемуарист.



П
В.М. Гаршин 

осле  душевной  болезни,  которой  страдал
Гаршин  и  которая  дала  ему  страшную  и

вместе  завидную  возможность  создать  "Крас-
ный  цветок",  произведение,  которое,  на  мой
взгляд,  превосходит  своей  чарующей  фанта-
стикой  всех  Гофманов  и  Эдгаров  По  и  во  вся-
ком  случае  полно  глубокого  смысла,  до  кото-
рого не могли подняться те гениальные писа-
тели,  он  зажил  одно  время,  то  нуждаясь,  то
пользуясь  некоторым  материальным  благо-
получием,  буржуазной  жизнью.  За  ним  уха-
живала  жена,  его  посещали  солидные  пред-
ставители  литературного  и  профессорского
мира,  его  приглашали  литературные  салоны,
избрали  его  в  Комитет  литературного  фонда,
служил  он  где-то  бухгалтером,  и  мне  не  по-
нравилось  однажды  при  встрече  с  ним,  что
он как-то странно пополнел, слегка пожелтел
и обрюзг. То же самое бросилось в глаза и Ев-
гению Утину.

Спустя  месяц  после  этой  встречи  моей  с
Гаршиным  у  мирового  судьи  разбиралось  де-
ло. Гаршин был привлечен к ответственности



полицией за нарушение тишины и порядка в
общественном  месте.  Была  поймана  молодая
девушка  на  улице,  которую  нужда  заставила
торговать собою, а стыд не позволил пойти в
участок  показаться  предержащим  властям  и
получить  казенный  желтый  билет.  Гаршин
проходил  мимо,  когда  агенты  полицейской
морали  тащили  начинающую  проститутку  и
поощряли ее к непротивлению затрещинами.
Она  кричала,  он  сам  стал  кричать,  протесто-
вать,  собрал  толпу;  девочка,  воспользовав-
шись  замешательством,  убежала.  Судья  при-
говорил его к трем рублям штрафа.

Гаршин,  перед  тем  очень  редко  появляв-
шийся в николаевских меблирашках, стал по-
сещать мои вечера,  причем его обыкновенно
сопровождал  Бибиков.  В  лице  Гаршина  я  за-
метил  новую  перемену:  щеки  его  горели,
обрюзглость  стала  спадать  и  превратилась  в
худобу,  в  глазах  стало  выступать  страдание,
выдавливаться  какое-то  глубокое,  тоскливое
чувство, я бы сказал, потустороннее.

Перед  этим  Гаршин  увлекался  историче-
ским сюжетом; ему хотелось написать роман,
героем которого была бы сильная личность:



— И,  конечно,  такой  личностью  может
быть только Петр Великий. Я хотел бы, чтобы
Петр  Великий  удался  мне  не  только  как  ге-
ний,  но  и  как  русская  душа,  со  всеми  ее
огромными  достоинствами  и  такими  же  ко-
лоссальными слабостями.

Когда  я  был  у  него,  он  вынимал  из  пись-
менного  стола  черновые  листы  и,  указывая
на  них,  выражал  желание  когда-нибудь  про-
читать мне первые главы.

Бывало,  Гаршин  явится  ко  мне  на  огонек,
станет  спиной  к  горящей  печке  и  долго  мол-
чит.  Только  сверкают  его  черно-алмазные
глаза,  под  взглядом  которых  становилось
иногда жутко. Что-то гораздо более сильное и
напряженно  ищущее  выхода,  чем  та  пальма,
которая  в  его  рассказе  проламывает  стеклян-
ную крышу в оранжерее, томилось и рвалось
в  даль,  в  беспредельность  не  находящей  удо-
влетворения мысли из этих тоскующих глаз.

Зашел ко мне однажды тоже на огонек ар-
тист Далматов и стал наблюдать Гаршина.

— Что вы так на меня уставились? — спро-
сил Гаршин.

— Вы  удивительно  похожи  сейчас  на  того



царевича, которого я видел на днях в мастер-
ской Репина. Настоящий убитый Грозным ца-
ревич.

Гаршин ничего не сказал, как-то еще боль-
ше осунулся,  вяло подал руку и исчез с  Биби-
ковым, который скоро вернулся.

— Я  довел  Всеволода, —  начал  он, —  до
квартиры.  Он  в  удрученном  состоянии.  По-
следнее  время  мы  сблизились  с  ним:,ведь  я
знаю,  что  такое  быть  душевнобольным;  и  он
мне сочувствует, и я ему. У нас с ним бывают
особенные беседы, мы понимаем друг друга с
полуслова.  Посмотрите,  какие  у  меня  глаза:
точь-в-точь, как у Гаршина!

Бибиков  подошел  к  зеркалу  и  стал  тара-
щить свои глаза.  Правда,  они были у него то-
же  красивые  и  большие,  но  в  них  бегал  хит-
рый огонек, а хитрости не было у Гаршина ни
искры. У него было выражение, какое мистик
мог бы себе представить в глазах у печально-
го ангела.

Мы немножко посмеялись над Бибиковым,
но  Гаршин  внушал  нам  немалое  беспокой-
ство.

Почти целую неделю ежедневно приходил



Гаршин, становился все в той же позе у печки
и молчал, как будто что-то собираясь сказать
чрезвычайно важное, но что не укладывалось
в речь и не находило слов.

Заговаривали  с  Гаршиным,  шутили.  Вла-
димир  Тихонов  врал  о  том,  как  он  воевал  в
Азии  с  турками  и  брал  Ардаган,  как  грузин-
ские  княжны  плакали,  когда  он  был  смер-
тельно ранен, и как его спасла только чистая
любовь: не та, которую написал Бибиков, а та,
которой он поклялся всю жизнь и которой он
никогда не изменит.

Ничто  не  действовало  на  Гаршина.  Ему
трудно  было  даже  стоять  на  ногах.  Домой
приходилось его провожать. Но вдруг на пол-
пути  он  срывался,  с  удивлением  смотрел  на
идущего  с  ним  рядом  приятеля  и  быстрым
шагом удалялся от него.

Дня  два  его  совсем  не  было.  Бибиков  был
послан  на  разведку  и  вернулся  с  известием,
что  Всеволод  Михайлович  здоров  и  беспоко-
иться нечего.  Так сообщила ему жена Гарши-
на;  последние  дни,  однако,  он  чувствовал  се-
бя  не  в  духе,  потому  что  ему  портил  нервы
Анатолий  Леман —  приходил  и  зачитывал



своими рассказами.
Гаршин  уже  после  этой  разведки  наведал-

ся  ко  мне  в  меблирашки  и  расположился  у
печки,  на своем любимом месте.  Даже что-то
стал говорить о блуждающих душах:

— Выйдешь  на  улицу —  откуда  их  столь-
ко? И что им нужно? И зачем они так жалоб-
но смотрят и решительно все тоскуют, а ведь
не сегодня-завтра конец их…

Вдруг вошел Леман и прямо направился к
Гаршину,  у  которого  лицо  передернулось,
словно он увидел нечто ужасное и необычай-
ное. Он отделился от печки, подал знак Биби-
кову,  и  оба  они,  ни с  кем не  простившись, —
Бибиков  усвоил  уже  все  манеры  Гаршина, —
исчезли в коридоре меблирашек.

Помню, что Леман бросился за ушедшими,
но мы догнали его  в  коридоре,  почувствовав,
что  он  кошмарен  для  Гаршина  своей  само-
влюбленностью,  самоуверенностью,  "автори-
тарностью".

В  один  из  следующих  вечеров  я,  оставив
гостей, вышел на несколько минут в ближай-
ший магазин на углу Николаевской и Невско-
го.  Стоял туман,  двигались извозчичьи лоша-



ди, как темные призраки, и волновались тени
людей. На обратном пути в этом тумане, кото-
рый  Гейне  назвал  бы  белым  мраком,  кто-то
догоняет меня и дотрагивается до плеча. Обо-
рачиваюсь —  Гаршин.  Из  этого  белого  мрака
на меня особенно остро и алмазно сверкнули
его печальные глаза.

— Всеволод,  здравствуйте,  пойдемте  ко
мне! Но он качнул головой: "Нет", — и указал
вдаль.

— Пойдемте, —  попросил  я, —  у  меня  "на-
род  собрамши".  Я  вас  угощу  сибирским  блю-
дом.

Он  еще  раз  отрицательно  качнул  головой.
Я  хотел  взять  его  под  руку,  но  он  уклонился,
и  опять  слова  замерли  на  его  губах.  У  пере-
крестка  клубы  тумана,  соединенные  с  клуба-
ми пара, выбрасываемого из горячих ноздрей
лошадей, отделили меня от Гаршина, и он на-
всегда ушел от меня.

У  себя  я  рассказал  о  встрече  с  Гаршиным.
Леман,  ждавший  его  прихода,  повернулся  и
устремился к нему.

— Мне  он  нужен, —  закричал  он,  натяги-
вая пальто, — как воздух!



На  другой  день  туман,  стоявший  над  Пе-
тербургом и проникавший собою все улицы и
переулки, рассеялся, и ужасный слух по доро-
ге в одну редакцию был сообщен мне быстро-
ногим репортером:

— Гаршин  бросился  с  лестницы  и  размоз-
жил себе голову. Его сейчас отвезли в больни-
цу, что на Бронницкой!

Конечно,  его  торжественно  отпевали.  Со-
бор  на  Измайловском  проспекте  был  набит
народом. Над открытым гробом Гаршина, сто-
явшим  на  возвышении  среди  церкви,  траур-
ным  силуэтом  выделялась  скорбная  фигура
его жены. Похоронили его на Волковом клад-
бище. Над свежей могилой покойного писате-
ля я сказал коротенькую речь. Покойный бел-
летрист  Кигн,  писавший  под  псевдонимом
Единица,  подробно  описал  печальное  торже-
ство в "Неделе".

Гаршин был один из популярнейших писа-
телей  моего  времени.  Много  лет  спустя  в  ра-
бочем  клубе  "Красная  звезда"  в  начале  1918
года в годовщину трагической смерти Гарши-
на был устроен литературный вечер в его па-
мять. Читать о нем был приглашен я, а после



меня  хорошее  слово  сказала  Злата  Ионовна
Лилина.

Между прочим, товарищем Лилиной было
подчеркнуто  то,  что  Гаршин  не  мог  выдер-
жать  трагедии  разлада,  который  он  носил  в
себе:  всеми  фибрами  своего  существования
он чувствовал, что есть единственный путь к
удовлетворению  существеннейших  запросов
проснувшейся  души  гражданина  порабощен-
ной  России —  революционный,  и  однако  на-
столько был слабоволен, что не мог пойти по
этому единственному пути.

Товарищ  Лилина  была  права,  но  корень
трагедии  заключался  не  столько  в  слабости
воли,  сколько  в  нашей  интеллигентской  ре-
флексии и в той оглядке, иногда мучительной
и сокрушавшей часто и сильные нервы, кото-
рая,  в  большей  или  меньшей  степени,  была
тогда  свойственна  всему  молодому  поколе-
нию.  Выразительными  певцами  ее  в  прозе
был Всеволод Гаршин, в поэзии — Семен Над-
сон.
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