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М
I

ой  дорогой,  когда  ты  вырастешь,  вспом-
нишь  ли  ты,  как  однажды  зимним  вече-

ром ты вышел из детской в столовую, остано-
вился  на  пороге, —  это  было  после  одной  из
наших  ссор  с  тобой, —  и,  опустив  глаза,  сде-
лал такое грустное личико?

Должен  сказать  тебе:  ты  большой  шалун.
Когда что-нибудь увлечет тебя,  ты не знаешь
удержу.  Ты  часто  с  раннего  утра  до  поздней
ночи  не  даешь  покоя  всему  дому  своим  кри-
ком и беготней.  Зато я  и не знаю ничего тро-
гательнее  тебя,  когда  ты,  насладившись  сво-
им  буйством,  притихнешь,  побродишь  по
комнатам  и,  наконец,  подойдешь  и  сиротли-
во прижмешься к моему плечу! Если же дело
происходит после ссоры и если я в эту минуту
скажу тебе хоть одно ласковое слово, то нель-
зя  выразить,  что  ты  тогда  делаешь  с  моим
сердцем!  Как  порывисто  кидаешься  ты  цело-
вать  меня,  как  крепко  обвиваешь  руками
мою шею, в избытке той беззаветной предан-
ности,  той  страстной  нежности,  на  которую
способно только детство!

Но это была слишком крупная ссора.



Помнишь ли,  что в  этот  вечер ты даже не
решился близко подойти ко мне?

— Покойной  ночи,  дядечка, —  тихо  сказал
ты мне и, поклонившись, шаркнул ножкой.

Конечно,  ты  хотел,  после  всех  своих  пре-
ступлений, показаться особенно деликатным,
особенно  приличным  и  кротким  мальчиком.
Нянька, передавая тебе единственный извест-
ный  ей  признак  благовоспитанности,  ко-
гда-то  учила  тебя:  «Шаркни  ножкой!»  И  вот
ты, чтобы задобрить меня, вспомнил, что у те-
бя  есть  в  запасе  хорошие  манеры.  И  я  понял
это —  и  поспешил  ответить  так,  как  будто
между  нами  ничего  не  произошло,  но  все-та-
ки очень сдержанно:

— Покойной ночи.
Но  мог  ли  ты  удовлетвориться  таким  ми-

ром?  Да  и  лукавить  ты  не  горазд  еще.  Пере-
страдав  свое  горе,  твое  сердце  с  новой  стра-
стью  вернулось  к  той  заветной  мечте,  кото-
рая  так  пленяла  тебя  весь  этот  день.  И  вече-
ром,  как только эта мечта опять овладела то-
бою,  ты  забыл  и  свою  обиду,  и  свое  самолю-
бие, и свое твердое решение всю жизнь нена-
видеть  меня.  Ты  помолчал,  собрал  силы  и



вдруг, торопясь и волнуясь, сказал мне:
— Дядечка,  прости  меня…  Я  больше  не  бу-

ду…  И,  пожалуйста,  все-таки  покажи  мне
цифры! Пожалуйста!

Можно ли было после  этого  медлить отве-
том?  А  я  все-таки  помедлил.  Я,  видишь  ли,
очень, очень умный дядя…
 

II
Ты в этот день проснулся с новой мыслью,

с  новой мечтой,  которая  захватила всю твою
душу.

Только  что  открылись  для  тебя  еще не  из-
веданные  радости:  иметь  свои  собственные
книжки с картинками, пенал, цветные каран-
даши — непременно цветные! — и выучиться
читать,  рисовать  и  писать  цифры.  И  все  это
сразу, в один день, как можно скорее. Открыв
утром глаза,  ты тотчас же позвал меня в  дет-
скую  и  засыпал  горячими  просьбами:  как
можно скорее выписать тебе детский журнал,
купить  книг,  карандашей,  бумаги  и  немед-
ленно приняться за цифры.

— Но сегодня царский день, все заперто, —
соврал  я,  чтобы  оттянуть  дело  до  завтра  или



хоть до вечера: уж очень не хотелось мне ид-
ти в город.

Но ты замотал головою.
— Нет,  нет,  не  царский! —  закричал  ты

тонким  голоском,  поднимая  брови. —  Вовсе
не царский, — я знаю.

— Да уверяю тебя, царский! — сказал я.
— А я знаю, что не царский! Ну, пожа-алуй-

ста!
— Если  ты  будешь  приставать, —  сказал  я

строго и твердо то, что говорят в таких случа-
ях  все  дяди, —  если  ты  будешь  приставать,
так и совсем не куплю ничего.

Ты задумался.
— Ну,  что  ж  делать! —  сказал  ты  со  вздо-

хом. — Ну, царский так царский. Ну, а цифры?
Ведь можно же, — сказал ты, опять поднимая
брови,  но  уже  басом,  рассудительно, —  ведь
можно  же  в  царский  день  показывать  циф-
ры?

— Нет, нельзя, — поспешно сказала бабуш-
ка. —  Придет  полицейский  и  арестует…  И  не
приставай к дяде.

— Ну,  это-то  уж  лишнее, —  ответил  я  ба-
бушке. — А просто мне не хочется сейчас. Вот



завтра или вечером — покажу.
— Нет, ты сейчас покажи!
— Сейчас не хочу. Сказал, — завтра.
— Ну, во-от, — протянул ты. — Теперь гово-

ришь —  завтра,  а  потом  скажешь —  еще  зав-
тра. Нет, покажи сейчас!

Сердце тихо говорило мне, что я совершаю
в эту минуту великий грех — лишаю тебя сча-
стья,  радости…  Но  тут  пришло  в  голову  муд-
рое  правило:  вредно,  не  полагается  баловать
детей.

И я твердо отрезал:
— Завтра.  Раз  сказано —  завтра,  значит,

так и надо сделать.
— Ну,  хорошо  же,  дядька! —  пригрозил  ты

дерзко и весело. — Помни ты это себе!
И стал поспешно одеваться.
И как только оделся, как только пробормо-

тал вслед за бабушкой: «Отче наш, иже еси на
небеси…» —  и  проглотил  чашку  молока, —
вихрем понесся  в  зал.  А  через  минуту оттуда
уже  слышались  грохот  опрокидываемых  сту-
льев и удалые крики…

И весь день нельзя было унять тебя. И обе-
дал  ты  наспех,  рассеянно,  болтая  ногами,  и



все смотрел на меня блестящими странными
глазами.

— Покажешь? —  спрашивал  ты  иногда. —
Непременно покажешь?

— Завтра  непременно  покажу, —  отвечал
я.

— Ах,  как  хорошо! —  вскрикивал  ты. —
Дай бог поскорее, поскорее завтра!

Но  радость,  смешанная  с  нетерпением,
волновала  тебя  все  больше  и  больше.  И  вот,
когда  мы —  бабушка,  мама  и  я —  сидели  пе-
ред  вечером  за  чаем,  ты  нашел  еще  один  ис-
ход своему волнению.
 

III
Ты  придумал  отличную  игру:  подпрыги-

вать, бить изо всей силы ногами в пол и при
этом  так  звонко  вскрикивать,  что  у  нас  чуть
не лопались барабанные перепонки.

— Перестань, Женя, — сказала мама.
В ответ на это ты — трах ногами в пол!
— Перестань  же,  деточка,  когда  мама  про-

сит, — сказала бабушка.
Но бабушки-то ты уж и совсем не боишься.

Трах ногами в пол!



— Да  перестань, —  сказал  я,  досадливо
морщась и пытаясь продолжать разговор.

— Сам  перестань! —  звонко  крикнул  ты
мне  в  ответ,  с  дерзким  блеском  в  глазах  и,
подпрыгнув, еще сильнее ударил в пол и еще
пронзительнее крикнул в такт.

Я пожал плечом и сделал вид,  что больше
не замечаю тебя.

Но вот тут-то и начинается история.
Я,  говорю,  сделал  вид,  что  не  замечаю  те-

бя.  Но  сказать  ли  правду?  Я  не  только  не  за-
был  о  тебе  после  твоего  дерзкого  крика,  но
весь похолодел от внезапной ненависти к те-
бе.  И  уже  должен  был  употреблять  усилия,
чтобы делать вид, что не замечаю тебя, и про-
должать разыгрывать роль спокойного и рас-
судительного.

Но и этим дело не кончилось.
Ты  крикнул  снова.  Крикнул,  совершенно

позабыв  о  нас  и  весь  отдавшись  тому,  что
происходило в твоей переполненной жизнью
душе, — крикнул таким звонким криком бес-
причинной,  божественной  радости,  что  сам
Господь  Бог  улыбнулся  бы  при  этом  крике.  Я
же в бешенстве вскочил со стула.



— Перестань! —  рявкнул  я  вдруг,  неожи-
данно для самого себя, во все горло.

Какой  черт  окатил  меня  в  эту  минуту  це-
лым  ушатом  злобы?  У  меня  помутилось  со-
знание.  И  надо  было  видеть,  как  дрогнуло,
как  исказилось  на  мгновение твое  лицо мол-
нией ужаса!

— А! —  звонко  и  растерянно  крикнул  ты
еще раз.

И уже без всякой радости, а только для то-
го,  чтобы показать,  что ты не испугался,  кри-
во и жалко ударил в пол каблуками.

А я — я кинулся к тебе, дернул тебя за руку,
да  так,  что  ты  волчком  перевернулся  передо
мною,  крепко  и  с  наслаждением  шлепнул
тебя  и,  вытолкнув  из  комнаты,  захлопнул
дверь.

Вот тебе и цифры!
 

IV
От боли, от острого и внезапного оскорбле-

ния,  так  грубо  ударившего  тебя  в  сердце  в
один  из  самых  радостных  моментов  твоего
детства,  ты,  вылетевши  за  дверь,  закатился
таким страшным, таким пронзительным аль-



том,  на  какой  не  способен  ни  один  певец  в
мире.  И  надолго,  надолго  замер…  Затем  на-
брал  в  легкие  воздуху  еще  больше  и  поднял
альт уже до невероятной высоты…

Затем паузы между верхней и нижней но-
тами  стали  сокращаться, —  вопли  потекли
без  умолку.  К  воплям  прибавились  рыдания,
к  рыданиям —  крики  о  помощи.  Сознание
твое  стало  проясняться,  и  ты  начал  играть,  с
мучительным  наслаждением  играть  роль
умирающего.

— О-ой, больно! Ой, мамочка, умираю!
— Небось  не  умрешь, —  холодно  сказал

я. —  Покричишь,  покричишь,  да  и  смолк-
нешь.

Но ты не смолкал.
Разговор,  конечно,  оборвался.  Мне  было

уже стыдно,  и я  зажигал папиросу,  не подни-
мая  глаз  на  бабушку.  А  у  бабушки  вдруг  за-
дрожали  губы,  брови,  и,  отвернувшись  к  ок-
ну,  она  стала  быстро,  быстро  колотить  чай-
ной ложкой по столу.

— Ужасно  испорченный  ребенок! —  сказа-
ла,  нахмуриваясь  и  стараясь  быть  беспри-
страстной, мама и снова взялась за свое вяза-



нье. — Ужасно избалован!
— Ой, бабушка! Ой, милая моя бабушка! —

вопил ты диким голосом, взывая теперь к по-
следнему прибежищу — к бабушке.

И бабушка едва сидела на месте.
Ее  сердце  рвалось  в  детскую,  но,  в  угоду

мне  и  маме,  она  крепилась,  смотрела  из-под
дрожащих  бровей  на  темневшую  улицу  и
быстро стучала ложечкой по столу.

Понял  тогда  и  ты,  что  мы  решили  не  сда-
ваться, что никто не утолит твоей боли и оби-
ды  поцелуями,  мольбами  о  прощении.  Да  и
слез  уже  не  хватало.  Ты  до  изнеможения
упился своими рыданиями, своим детским го-
рем, с которым не сравнится, может быть, ни
одно человеческое горе, но прекратить вопли
сразу было невозможно, хотя бы из-за одного
самолюбия.

Ясно  было  слышно:  кричать  тебе  уже  не
хочется, голос охрип и срывается, слез нет. Но
ты все кричал и кричал!

Было  невмоготу  и  мне.  Хотелось  встать  с
места, распахнуть дверь в детскую и сразу, ка-
ким-нибудь  одним  горячим  словом,  пресечь
твои  страдания.  Но  разве  это  согласуется  с



правилами  разумного  воспитания  и  с  досто-
инством справедливого, хотя и строгого дяди?

Наконец ты затих…
 

V
— И  мы  тотчас  помирились? —  спрашива-

ешь ты.
Нет, я таки выдержал характер. Я, по край-

ней мере, через полчаса после того, как ты за-
тих, заглянул в детскую. И то как? Подошел к
дверям,  сделал  серьезное  лицо  и  растворил
их с таким видом, точно у меня было какое-то
дело.  А  ты  в  это  время  уже  возвращался  ма-
ло-помалу к обыденной жизни.

Ты сидел на полу, изредка подергивался от
глубоких  прерывистых  вздохов,  обычных  у
детей после долгого плача,  и  с  потемневшим
от размазанных слез личиком забавлялся сво-
ими  незатейливыми  игрушками —  пустыми
коробочками  от  спичек, —  расставляя  их  по
полу,  между  раздвинутых  ног,  в  каком-то,
только тебе одному известном порядке.

Как  сжалось  мое  сердце  при  виде  этих  ко-
робочек!

Но,  делая  вид,  что  отношения  наши  пре-



рваны,  что  я  оскорблен  тобою,  я  едва  взгля-
нул на тебя. Я внимательно и строго осмотрел
подоконники,  столы…  Где  это  мой  портси-
гар?…  И  уже  хотел  выйти,  как  вдруг  ты  под-
нял голову и, глядя на меня злыми, полными
презрения глазами, хрипло сказал:

— Теперь  я  никогда  больше  не  буду  лю-
бить тебя.

Потом  подумал,  хотел  сказать  еще  что-то
очень  обидное,  но  запнулся,  не  нашелся  и
сказал первое, что пришло в голову:

— И никогда ничего не куплю тебе.
— Пожалуйста! —  небрежно  ответил  я,  по-

жимая  плечом. —  Пожалуйста!  Я  от  такого
дурного мальчика и не взял бы ничего.

— Даже и японскую копеечку, какую тогда
подарил,  назад  возьму! —  крикнул  ты  тон-
ким,  дрогнувшим  голосом,  делая  последнюю
попытку уязвить меня.

— А вот это уж и совсем нехорошо! — отве-
тил  я. —  Дарить  и  потом  отнимать!  Впрочем,
это твое дело.

Потом заходили к тебе мама и бабушка.  И
так же, как я, делали сначала вид, что вошли
случайно…  по  делу…  Затем  качали  головами



и, стараясь не придавать своим словам значе-
ния,  заводили  речь  о  том,  как  это  нехорошо,
когда  дети  растут  непослушными,  дерзкими
и добиваются того,  что их никто не любит.  А
кончали  тем,  что  советовали  тебе  пойти  ко
мне и попросить у меня прощения.

— А  то  дядя  рассердится  и  уедет  в  Моск-
ву, — говорила бабушка грустным тоном. — И
никогда больше не приедет к нам.

— И пускай не приедет! — отвечал ты едва
слышно, все ниже опуская голову.

— Ну,  я  умру, — говорила бабушка еще пе-
чальнее,  совсем не думая о том, к какому же-
стокому средству прибегает  она,  чтобы заста-
вить тебя переломить свою гордость.

— И умирай, — отвечал ты сумрачным ше-
потом.

— Хорош! —  сказал  я,  снова  чувствуя  при-
ступ  раздражения. —  Хорош! —  повторил  я,
дымя папиросой и поглядывая в окно на тем-
ную пустую улицу.

И,  переждав,  пока  пожилая  худая  горнич-
ная, всегда молчаливая и печальная от созна-
ния,  что  она —  вдова  машиниста,  зажгла  в
столовой лампу, прибавил:



— Вот так мальчик!
— Да не обращай на него внимания, — ска-

зала  мама,  заглядывая  под  матовый  колпак
лампы, не коптит ли. — Охота тебе разговари-
вать с такой злючкой!

И мы сделали вид, что совсем забыли о те-
бе.
 

VI
В  детской  огня  еще  не  зажигали,  и  стекла

ее  окон  казались  теперь  синими-синими.
Зимний вечер стоял за ними, и в детской бы-
ло сумрачно и грустно. Ты сидел на полу и пе-
редвигал коробочки. И эти коробочки мучили
меня. Я встал и решил побродить по городу.

Но тут послышался шепот бабушки.
— Бесстыдник,  бесстыдник! —  зашептала

она  укоризненно. —  Дядя  тебя  любит,  возит
тебе игрушки, гостинцы…

Я громко прервал:
— Бабушка,  этого  говорить не  следует.  Это

лишнее. Тут дело не в гостинцах.
Но бабушка знала, что делает.
— Как  же  не  в  гостинцах? —  ответила

она. — Не дорог гостинец, а дорога память.



И,  помолчав,  ударила  по  самой  чувстви-
тельной струне твоего сердца:

— А кто же купит ему теперь пенал,  бума-
ги,  книжку  с  картинками?  Да  что  пенал!  Пе-
нал —  туда-сюда.  А  цифры?  Ведь  уж  этого  не
купишь ни за  какие деньги.  Впрочем, — при-
бавила  она, —  делай,  как  знаешь.  Сиди  тут
один в темноте.

И вышла из детской.
Кончено,  самолюбие  твое  было  сломлено!

Ты был побежден.
Чем  неосуществимее  мечта,  тем  плени-

тельнее, чем пленительнее, тем неосуществи-
мее. Я уже знаю это.

С  самых ранних дней моих я  у  нее  во  вла-
сти. Но я знаю и то, что, чем дороже мне моя
мечта, тем менее надежд на достижение ее. И
я уже давно в борьбе с нею. Я лукавлю: делаю
вид,  что  я  равнодушен.  Но  что  мог  сделать
ты?

Счастье, счастье!
Ты  открыл  утром  глаза,  переполненный

жаждою счастья.  И с  детской доверчивостью,
с  открытым  сердцем  кинулся  к  жизни:  ско-
рее, скорее!



Но жизнь ответила:
— Потерпи.
— Ну  пожалуйста! —  воскликнул  ты

страстно.
— Замолчи, иначе ничего не получишь!
— Ну погоди же! — крикнул ты злобно.
И на время смолк.
Но  сердце  твое  буйствовало.  Ты  бесновал-

ся, с грохотом валял стулья, бил ногами в пол,
звонко  вскрикивал  от  переполнявшей  твое
сердце  радостной  жажды…  Тогда  жизнь  со
всего  размаха  ударила  тебя  в  сердце  тупым
ножом  обиды.  И  ты  закатился  бешеным  кри-
ком боли, призывом на помощь.

Но и тут не дрогнул ни один мускул на ли-
це жизни… Смирись, смирись!

И ты смирился.
 

VII
Помнишь  ли,  как  робко  вышел  ты  из  дет-

ской и что ты сказал мне?
— Дядечка! —  сказал  ты  мне,  обессилен-

ный борьбой за счастье и все еще алкая его. —
Дядечка,  прости меня.  И дай мне хоть каплю
того  счастья,  жажда  которого  так  сладко  му-



чит меня.
Но жизнь обидчива.
Она сделала притворно печальное лицо.
— Цифры! Я понимаю, что это счастье… Но

ты не любишь дядю, огорчаешь его…
— Да  нет,  неправда, —  люблю,  очень  люб-

лю! — горячо воскликнул ты.
И жизнь наконец смилостивилась.
— Ну  уж  бог  с  тобою!  Неси  сюда  к  столу

стул, давай карандаши, бумагу…
И какой радостью засияли твои глаза!
Как  хлопотал  ты!  Как  боялся  рассердить

меня,  каким  покорным,  деликатным,  осто-
рожным  в  каждом  своем  движении  старался
ты  быть!  И  как  жадно  ловил  ты  каждое  мое
слово!

Глубоко  дыша  от  волнения,  поминутно
слюнявя  огрызок  карандаша,  с  каким  стара-
нием налегал ты на стол грудью и крутил го-
ловой,  выводя  таинственные,  полные  како-
го-то божественного значения черточки!

Теперь  уже  и  я  наслаждался  твоею  радо-
стью,  с  нежностью обоняя запах твоих волос:
детские волосы хорошо пахнут, — совсем как
маленькие птички.



— Один… Два… Пять… — говорил ты, с тру-
дом водя по бумаге.

— Да нет, не так. Один, два, три, четыре.
— Сейчас,  сейчас, —  говорил  ты  поспеш-

но. — Я сначала: один, два…
И смущенно глядел на меня.
— Ну, три…
— Да,  да,  три! —  подхватывал  ты  радост-

но. — Я знаю.
И  выводил  три,  как  большую  прописную

букву Е.
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б. «Новое слово», кн. 1. М., 1907. Печатается
по тексту Полного собрания сочинений.
М. П. Чехов в письме от 15 июня 1907 г. пи-

сал  Бунину:  «Вы  написали  очаровательный
рассказ. Я прочел в „Новом слове“ Ваши „Циф-
ры“ и все время нахожусь под их впечатлени-
ем…  этоодно  из  лучших  произведений  по-
следнего  времени»  (ЦГАЛИ).  Понравился  рас-
сказ и Н. Д.  Телешову, что видно из письма к
нему И. А. Бунина от 7 июля 1907 г.: «Спасибо,
что хвалишь „Цифры“» (ИМЛИ).

Подготавливая  рассказ  для  Полного  собра-
ния сочинений,  Бунин провел в нем стилисти-
ческую правку.
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