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Мы глупы и бедны
  
«„Мы  глупы  и  бедны“, –  говаривал  покойный  князь
В.А.  Черкасский,  или  по  крайней  мере  так  выразился
он однажды, лет 12 или около тому назад, на вечере, в
беседе с друзьями, – и никто не возразил: все как будто
признали  правду  этого  горького  слова.  Что  бедны, –
это, кажется, не может подлежать и сомнению: бедны
деньгами, бедны капиталами…»
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«Мы  глупы  и  бедны», –  говаривал  покой-
ный  князь  В. А. Черкасский,  или  по

крайней мере так выразился он однажды, лет
12 или около тому назад, на вечере, в беседе с
друзьями, –  и никто не возразил:  все как буд-
то признали правду этого горького слова. Что
бедны, –  это,  кажется,  не  может  подлежать  и
сомнению:  бедны  деньгами,  бедны  капитала-
ми.  Положим –  бедность,  по  народной  пого-
ворке,  «не  порок»;  тем  не  менее,  ввиду  несо-
мненных  же,  несметных  естественных  бо-
гатств  нашего  необъятного  государства,  в  ви-
ду, например, такого обстоятельства, что про-
изводящая в громадном количестве серебро и
золото  Россия  именно-то  и  не  имеет  у  себя  в
обращении  ни  золотой,  ни  серебряной  моне-
ты, тогда как ею изобилуют страны, где ни се-
ребряных  руд,  ни  золотых  россыпей, –  ввиду
подобных  роскошных  принадлежностей  рус-
ской бедности, неотступно напрашивается во-
прос: почему же не впрок и не в помощь нам
наши  богатства?..  Что  же  касается  глупости,
то –  заметим уже кстати – ее ведь также не в
обычае сопричислять к порокам, хотя в одной
старинной  комедии  и  гласит  такой  стих  (ка-



жется,  уже  однажды  приведенный  нами),  в
форме разговора между двумя лицами:

– Но глупость не порок?.. – Нет, все пороки
в ней! Конечно, не к глупости прирожденной
относится  это  восклицание,  и  не  о  ней  было
слово князя Черкасского: это уж дар природы,
с которым не тягаются и который не судят. Но
глупость  глупости  рознь.  Иное  дело,  если  че-
ловек  умудрился  стать  глупым,  родясь  умен:
тут едва ли есть место для невменяемости. Не
в  таком  ли  положении  и  Россия?  Мы  облада-
ем,  по  общему  признанию,  неисчерпанным
сокровищем  народного  разума,  обилием  раз-
нообразнейших  даров  духа, –  почему  же,  по-
добно  богатству  вещественному,  не  в  пользу
нам  и  родовое  богатство  духовное?  Почему
мы являемся в нашей общественной жизни и
общественном  делании  столько  же  скудоум-
ны,  сколько  и  бедны,  и  как  редка  у  нас  золо-
тая  монета,  так  же  мало  у  нас  в  публичном
обращении и ума?  О золоте по крайней мере
хлопочут, хотя и не совсем удачно; в знак ува-
жения даже золотую ренту недавно выпусти-
ли, –  а  на  ум  большого  спроса  что-то  не  вид-
но…



Но  прежде  всего  следует,  конечно,  устано-
вить  самое  основание  вопроса,  самый  факт
русского  культурного  скудоумия  (потому
«культурного»,  что  не  о  массах  народных  мо-
жет идти здесь речь, а о сверхнародном обра-
зованном  слое).  Предмет  щекотливый,  чув-
ствительный  и  для  многих,  конечно,  не  бес-
спорный. Впрочем, сильного возражения едва
ли можно и ожидать,  если б вопрос наш был
понят  в  том,  исключительно,  смысле,  что  он
до публики, до интеллигенции вовсе и не ка-
сается,  а  метит  собственно  на  «администра-
цию»,  на  нее  одну…  Но  мы  такого  строгого
разграничения  не  придерживаемся,  да  по
правде сказать, тут и грани нет. В самом деле,
кто возьмется определить: где кончается «ин-
теллигенция» и где начинается «администра-
ция»?! Много ли у нас «интеллигентов», кото-
рые бы не носили вицмундира и не отправля-
ли какой-либо «должности»?..  Разумеется, бы-
ло  бы  с  полгоря,  если  б  возможно  было  учи-
нить  такое  (не  полюбовное  впрочем)  разме-
жевание,  чтоб  единственно  на  долю  прави-
тельства  достались  все  нелестные  эпитеты,
приличествующие  нашей  общественной  в



широком  смысле,  то  есть  также  и  государ-
ственной  жизни,  а  на  долю  публики,  обще-
ства,  интеллигенции –  только  лишь  ум,  чи-
стота  и  неповинность!  Тогда  виноватый  был
бы  налицо;  над  отысканием  его  и  ломать  го-
лову  было  бы  не  для  чего, –  но  дело  обстоит
совершенно  иначе,  горе  наше  несравненно
сложнее  и  мудренее.  Вообще  нет  ничего  лег-
че,  да  и  удобнее,  как  сваливать  вину  за  вся-
кий  общественный  грех  на  правительство,  и
едва  ли  в  какой  стране  так  развита  эта  на-
клонность,  как  у  нас,  среди  русского  обще-
ства!  Но что любопытно:  та  же черта замеча-
ется даже и внутри самой «властной сферы»!
Редкий  из  ее  деятелей  признает  себя  вполне
солидарным  с  правительством  и  обойдется  в
разговоре  без  порицаний  по  его  адресу, –  ко-
нечно,  выгораживая  себя  самого.  Разумеется,
такое отношение самих деятелей к своему же
деланию  лучше  самодовольства  и  самовос-
хваления,  но  нельзя  же,  кажется,  и  его  при-
знать нормальным.

Не следует ли видеть в этом указание, что
вина  не  столько  в  индивидуальных  свой-
ствах лиц входящих в правительственный со-



став, сколько в самих порядках, вообще в чем-
то  ином,  более  общем,  к  чему  причастны  не
они одни, но и все более или менее – умствен-
ный  уровень  самого  русского  общества  или
по  крайней  мере  его  значительной,  выдаю-
щейся  части,  его  «интеллигенции»  в  тесном
современном  значении  этого  слова?  Не  мы,
конечно, призваны защищать правительство,
да оно в нашей защите вовсе и не нуждается;
но  мы,  впрочем,  и  не  думаем  его  защищать.
Мы  только  утверждаем,  что  если  правитель-
ство  виновато,  то  в  равной  мере  с  ним  вино-
вато  и  общество;  что  правительство,  кроме
редких  случаев  и  эпох,  есть  только  облечен-
ное  властью  отражение  общественного  ума,
то есть его господствующего склада и типа, в
приложении  к  делу,  к  государственной  жиз-
ни.  Да  кто  же  воспитывает,  кто  поставляет
контингент  действующих  в  правительствен-
ной среде лиц? Не само ли русское общество?
Не прошли ли они все, установленным поряд-
ком, чрез общие для всех степени школьного
образования  и  лестницы  рангов?..  Признать-
ся  сказать,  когда  нам  встречается  свежеиспе-
ченный  вольнодумец  XII,  X,  даже  IX  класса,



рьяно  осуждающий  администрацию,  видя-
щий  в  ней  одной  источник  всяческих  бед, –
так  и  рвется  навстречу  ему  вопль  из  груди:
«Не  горячись,  воздержи  свое  негодование,
юный  чин!  Пройдет  служебного  чередою  год
за годом, будет проходить тебе чин за чином,
попадешь и сам туда,  станешь и сам началь-
ство,  „администрация“ –  и  наглупишь,  наглу-
пишь!..».

Да,  это  не  шутка,  не  ирония,  а  именно
вопль, искренний, скорбный!.. Но не такой ли
же  вопль  сомнения  и  недоверия  начинает  у
нас слышаться и по поводу наших городских
дум,  уездных  и  губернских  земств, –  этой  не
казенной,  а  общественной  администрации?
Давно  ли  введение  у  нас  так  называемых
«представительных учреждений» почиталось
чуть  ли  не  победою  общественного  мнения
над бюрократическим общественным строем,
а  теперь  к  ним  же  со  всех  сторон  несутся
упреки в  бюрократизме,  формализме,  бездей-
ствии  или  малоуспешности  действий,  и  пре-
словутое  «представительство  обращается
чуть  ли  не  в  театральное,  более  или  менее
неудачное  представление»!  Можно,  пожалуй,



с  некоторою  долей  справедливости,  допу-
стить,  что деятельность нашего самоуправле-
ния  парализуется  отчасти  несочувственным
к  нему  отношением  административных  вла-
стей, но ведь не более как отчасти. Простору
все-таки  слишком  довольно  для  проявлений
практического,  здравого  русского  толка, –  а
между  тем  никакою  новою,  плодотворною,
меткою и дельною мыслью не ознаменовали
себя  ни  наши  думы,  ни  земства,  и  те  немно-
гие  искры  творческого  духа,  которые  было
вспыхнули там и сям,  тухли мгновенно сами
собою,  не  столько  от  правительственного  га-
сительного  снаряда,  сколько  от  холодной  ро-
сы  общественного  неразумия  и  равнодушия.
Мысль же не творческая, не русская, не прак-
тическая,  а  абстрактная,  вздорная,  но  зато
«культурная»,  умела  же  и  умеет  ведь  проби-
ваться  или  по  крайней  мере  заявлять  себя
сквозь  всякий  правительственный  гнет,
сквозь  чащу  общественных  предрассудков  и
иных  препятствий!  Не  можем  удержаться,
чтоб из сотни образчиков не указать, курьеза
ради,  на  самый  новейший,  на  днях  поведан-
ный  и  горячо  приветствованный,  во  имя



«прогресса»,  газетою  «Новости»:  Купянское
земство становится отныне наравне и рядом с
самими Джон Стюарт Миллем и Брайтом! Хо-
тя,  по  всей  вероятности,  в  Купянском  уезде,
как  и  повсюду,  пути  сообщения  никуда  не
годны,  врачебная  часть  из  рук  вон  плоха,
школ  недостаточно,  недоимок  вдоволь,  но
«чем  богаты,  тем  и  рады»,  а  Купянское  зем-
ство, по всему видно, богато – «культурой».

По  уверению  «Новостей»,  оно  в  предстоя-
щую сессию намерено провести предложение
о  предоставлении  женщинам  права  непо-
средственного  участия  в  земских  выборах,  а
следовательно, и права быть избираемыми во
все  земские  должности!..  Пожалуй, –  грустно
замечает  глубокомысленная  газета  «Ново-
сти», –  на  практике  в  дальнейшем  примене-
нии  эта  высокая  мысль  споткнется  о  ка-
кие-либо  препятствия…  Ну  как  же  не  согла-
ситься  с  сим  «органом  либеральной  печати»
(как  сами  «Новости»  себя  величают),  что  на-
ша передовая «интеллигенция» есть истинно
верная,  законная  представительница  разума
и идеалов русского народа, то есть и русского
мужика,  который,  должно  быть,  и  спит  и  ви-



дит, чтоб во главе земских управ и иных зем-
ских  учреждений  стояли  культурные  бабы!..
Не  в  такой  грубо-наивной  форме,  но  того  же
пошиба  и  той  же  умственной  силы  большая
часть «прогрессистских» речей,  раздающихся
ныне  в  залах  думских  и  земских  собраний…
Но  разве  одно  только  официальное  «само-
управление», свидетельствуя о какой-то роко-
вой  общественной  нашей  несостоятельности,
наводит на общественный дух уныния? Возь-
мем  одно  из  бесспорно  наилучших  нововве-
дений –  именно  гласный  суд, –  учреждение,
правда,  заимствованное,  не  лишенное  суще-
ственных недостатков, но обладающее зато и
такими  высокими  достоинствами,  что  заслу-
живало  бы  внимательного,  почтительного,
хотя  бы и вполне строгого  к  себе  отношения:
можно было бы ожидать, что под воздействи-
ем серьезного, умного общества исправились
бы  недостатки,  отбросилось  бы  все  фальши-
вое, а доброе бы видоизменилось и развилось
согласно  с  особенностями  национального  ду-
ха.

Но  что  же  мы  видим?  Точно  будто  кто-то
поставил  нам  задачу:  всячески  скомпромети-



ровать,  уронить,  затоптать  в  грязь  отправле-
ние  правосудия  в  нашем  обществе  и  всемер-
но доказать, что «общественный контроль» в
России  есть  только  один  из  новых  видов  и
факторов лжи! Во что обратился у нас инсти-
тут  адвокатов,  пользующийся  таким  всеоб-
щим уважением на Западе (откуда он нами и
заимствован)?  Почетным  или  не  почетным
стало  у  нас  это  название?!  Не  дал  ли  самому
себе и своим товарищам один из корифеев ад-
вокатуры, во всеуслышание и хвастливо, при
каком-то  торжестве,  гениально  меткое  опре-
деление  «прелюбодеев  мысли»  (прибавим –
наемных) Он знал, этот корифей, что пред рус-
скою интеллигентною публикою таким каче-
ством  можно  лишь  похвалиться,  даже  стя-
жать от нее аплодисменты!..  А эта самая пуб-
лика –  приветствующая  священнодействие
судящей  совести  пошлостью  шумных  руко-
плесканий,  точно  на  балаганном  зрелище,  и
венчающая  нахальных  развратниц,  убийц,
воров  и  казнокрадов  (не  оправданных,  но
лишь  почему-либо  не  подвергнутых  наказа-
нию  присяжными)  восторженными  овация-
ми  как  доблестных  невинных  страдальцев,



как  чистейшей  добродетели  чистейшие  об-
разцы?.. А эти присяжные, столь слабые серд-
цами и столь некрепкие нравственным смыс-
лом  и  тем  менее  крепкие,  чем  они  «культур-
нее»?.. С другой стороны, сами обличители су-
дебных  грехов,  нередко  правые  в  своих  част-
ных  обличениях,  своим  запальчивым  непра-
вым  обобщением,  огульным  осмеянием,  по-
стоянным безразборчивым глумлением роня-
ют  достоинство  публичного  правосудия  и
там,  где  оно отправляется вполне совестливо
и правильно, и во имя консерватизма подры-
вают  авторитет  судебной  власти –  не  в  част-
ности  только,  а  вообще, –  рушат,  в  самом  ее
основании, чуть ли не единственную опору и
без  того  расшатанного  нашего  общежития,
ничего  не  давая  взамен,  ничего  не  указывая,
кроме  разве  мерзостной  кривды  старого  вре-
мени!..

Вообще  удивительна  эта  способность  рус-
ского  общества –  все  истаскать,  истрепать,
обезобразить,  опошлить,  унизить,  выгряз-
нить,  и потом вовсе не из благородного него-
дования  и  не  после  напрасных  упорных  уси-
лий упрочить, уберечь доброе, отринув злое и



ложное, а так… из легкости или бескорненно-
сти  мысли,  из  необыкновенной  развязности
чувств  и  совести,  из  мелкодонности  душев-
ной!  Невольно  вспоминается  отчаянный  воз-
глас  Гоголева  городничего:  «Что  за  город!
Только  поставь  какой-нибудь  монумент  или
просто забор, Бог их знает, откудова и нанесут
всякой дряни!». И мы это свойство сами за со-
бой  ведаем,  до  такой  степени  ведаем,  что
скептически,  уже  вперед,  относимся  ко  всем
собственным  благим  и,  сперва,  как  будто
удачным  начинаниям!  Еще  единоличные
энергические  усилия  талантливых  людей
успевают  иногда  довести  до  благополучного
конца  свое  предприятие,  но  и  только:  уны-
лым  скептицизмом  сжимается  сердце  каждо-
го из нас при одном слове: «комиссия», «коми-
тет», «общество», и воображению каждого ри-
суется,  при  этих  звуках,  что-то  речисто  бес-
плодное  или  и  совсем  мертворожденное,  да-
же и без речей!

Не  правы  ли  мы  были,  утверждая,  что  на-
ше общество или наша интеллигенция никак
не может умывать свои руки и почитать себя
безгрешною,  валя  всю  вину  на  правитель-



ство, но что весь наш так называемый «куль-
турный  слой»  равномерно  ответствен  за  на-
стоящее  положение  нашего  отечества,  за  ту
скудость  умственного  ингредиента,  которая
составляет  такую  отличительную  особен-
ность нашей публичной жизни и публичного
делания?  Вернее  сказать:  оба  эти  двигателя
русской  жизни,  обе  эти  «несостоятельности»,
административная  и  общественная,  сочета-
ясь или даже взаимно помножаясь, представ-
ляют  одно  общее  солидарное  целое,  которое
именно как целое и должно привлекать на се-
бя взоры исследователей…

«Несостоятельность»  эта  существует  не
только как факт, но и проникла в наше само-
сознание, живет в нас самих на степени убеж-
дения  и  даже  непроизвольного  внутреннего
инстинкта,  нередко  определяющего  наши
действия.  Не мы ли сами, в насмешку над са-
мими  собой,  сложили  легенду  о  «русском  Бо-
ге», потому будто бы и покровительствующем
нам,  русским,  что  сами  мы  умом  беспомощ-
ны, а «немец, да англичанин пробавятся-де и
своим  умом»?  Не  мы  ли  сами  готовы  отсту-
пить со страхом от всякого дела, где требуется



работа не грубой только силы, а интеллекта?
Не  объемлет  ли  нас  всех  некий  трепет,  как
скоро приходится нашей дипломатии, напри-
мер,  состязаться  с  европейскою?  Не  пугало
ли, не пугает ли многих и теперь, ну хоть бы
по  поводу  Константинополя,  такое  раздумье,
что  взять-то  его  штыком  и  грудью  русского
солдата, пожалуй, и немудрено, да взявши не
будем мы знать и уметь – как с ним управить-
ся,  кем  и  чем?  Какими  умственными  орудия-
ми и ресурсами? Не петербургскою же канце-
ляриею, не яхт-клубом, не нашею же космопо-
литическою  и  доктринерствующею  интелли-
генцией  и  даже  не  Купянским  земством?
Опыты,  учиненные нами,  способны внушить
нам  только  робость  и  разохотить  браться  не
за свое дело, то есть за дело, требующее неко-
торой мудрости и  даже просто  уменья:  стоит
только  припомнить  прошлую  войну  и  ее  ре-
зультаты! Как только перейдена была,  повто-
рим снова сказанное нами в прошлом номере
[1],  грань  непосредственного  народного  дей-
ствия,  как  скоро  началось  действие  умствен-
ное,  зависящее  от  руководящей  интеллиген-
ции,  так  и  сорвалась  Россия  в  пучину  срама!



«Все что сделано было Россиею истинною, на-
родною,  историческою –  было  разделано  Рос-
сиею  официальною,  подделанною,  искус-
ственною,  культурною!».  Вздумали  мы  усто-
ять  Болгарию  и,  желая  показать  себя  «на  вы-
соте  требований  современного  прогресса»,
желая даже щегольнуть,  за чужой счет,  либе-
рализмом  и  европеизмом  наших  государ-
ственных  воззрений,  взяли  да  и  сочинили
для нее, ничтоже сумняся, в столице самодер-
жавного  царства,  в  казенных  петербургских,
на  все  гораздых  канцеляриях,  при  помощи
канцелярских справок с  учеными книжками,
а  также  и  профессоров  (это  ли  не  авторите-
ты!!)  «конституцию», –  наши  потом  государ-
ственные ребята  там на  месте  ее  порасшири-
ли!..

Одним  словом,  распорядились  так,  что  ес-
ли не погубили, то надолго искривили разви-
тие  освобожденной  нами  страны,  исфальши-
вали  ее  государственное  и  общественное  бы-
тие  и  в  конце  концов  чуть  было  не  уронили
в  Болгарии  обаяние  и  нравственную  власть
русского имени! Говорить ли о том, как сколь-
зят  по  нашей  умственной  глади,  нигде  не  за-



цепляясь,  грозные уроки истории? Как,  через
несколько  лет  по  усмирении  польского  кро-
вавого  мятежа,  мы  воспылали  к  Муравьеву
тупоумною  ненавистью,  не  только  не  подви-
нули вперед дело, начатое им в Северо-Запад-
ном крае, но снова предали и предаем эту ис-
конно русскую землю в жертву враждебному
нам  польскому  и  католическому  элементам,
которые сами же усиливаем? Напоминать ли
о  том,  как  мы  полячим  Литву,  как  немечим
насильственно  латышей  и  эстов,  как  разво-
дим  германскую  колонизацию  вдоль  своей
окраины, как ухитрились утратить свое обая-
ние даже для Китая, как подорвали и продол-
жаем  еще  подрывать  свою  торговлю  и  про-
мышленность  фритредерским  тарифом,  стра-
ха  ради  ретроградства  и  из  добровольного
угодничества  пред  «культурными»  соседя-
ми, –  как…  Но  не  исчислить  всех  деяний  на-
шего  неразумия,  нашего  ущербленного  здра-
вого  смысла!..  Каждый  новый  номер  газеты,
какого бы то ни было направления, приносит
с  собою  какой-либо  новый  диковинный
«анекдот»,  достойный  слез  и  смеха…  И  таки-
ми  комическими  сказаниями,  трагически



отозвавшимися  на  бытии  русской  земли,
можно было бы наполнить чуть не целые то-
ма in folio, сказаниями, свидетельствующими
о систематически роковой несостоятельности
нашей, –  то  есть  культурных  руководителей
русского народа… Но будущий слагатель этой
специальной  истории  прежде  всего  должен
будет  отметить  тот  немаловажный  факт,  что
она начинается лишь с XVIII  века… Но разби-
рая эту скорбную хронику, он не может не по-
разиться  ее  резким  противоречием  с  свой-
ствами и качествами самого русского народа.
Ведь  умен  он,  этот  народ, –  это  признают  за
ним  все  авторитетные  иноплеменники,  по
сравнению с простонародьем своих стран; от-
куда  же  неразумие?  Он  отличается  именно
здравомыслием, –  и  именно  простого,  здраво-
го  смысла  и  недостает  нашему  образованно-
му  сверхнародному  слою.  Он  практик  и  реа-
лист,  при  всем  религиозном  своем  идеализ-
ме, –  мы  же  витаем  в  отвлеченности,  в  аб-
стракте,  и  лишены  именно  реального  пони-
мания  жизни;  он  своеобразен,  самобытен  ду-
хом, –  мы  же  чужды  всякого  самостоятельно-
го  творчества  и,  как  подсолнечник  к  солнцу,



так  вечно  поворачиваемся  и  мы  нашею  сла-
бою и робкою думою к чужим образцам.

Рядом  с  величием  русской  державы,  со-
зданной его зиждительным историческим ду-
хом и им же охраняемой, выступает ничтоже-
ство руководящей мысли; рядом с этим гиган-
том-народом, считающим себе тысячу лет ис-
торического  бытия –  пигмеи,  во  образе  «ин-
теллигенции», можно бы сказать. Что у этого
железного  колосса  верхняя  часть  глиняная!
Конечно,  она  одна,  эта  сверхнародная  интел-
лигенция,  по  своей  беспочвенности  и  нрав-
ственной  дряблости,  бессильна  остановить
рост великого народа и изменить его истори-
ческий маршрут. Россия, наперекор всем пре-
пятствиям,  поставляемым  внешними  обсто-
ятельствами  и  интеллигентною  опекою,  все
же  не  переставала  пробиваться,  хотя  бы  и  с
трудом,  вперед по своему пути,  не  перестава-
ла  расти  и  шириться,  увлекая  подчас  своим
движением  и  верхние  свои  классы,  до  кото-
рых  (только  в  некоторые,  впрочем  историче-
ские,  величавые  моменты)  досягала  снизу
волна  исторического  духа, –  но  чего  же  стои-
ли всякий раз России такие исторические ша-



ги!  Сколько  напрасной  крови  и  жертв  и  как
быстро освобождались потом мы, культурные
люди,  от  такого  наития  истории  и  из  зрячих
становились снова слепцами!

Какая  же  однако  причина  такой  ненор-
мальности  нашего  развития?  Откуда  в  нас,
образованной  и  поэтому,  казалось  бы,  луч-
шей  части  народа,  такая  неумелость,  неспо-
собность,  несостоятельность,  а  подчас  такая
горькая, горькая глупость?

Ответ на предложенный вопрос можно бы-
ло  бы  поискать  не  только  в  истории,  но  и  в
психологии  народной,  и  еще  глубже,  пожа-
луй,  в  духовных  свойствах  Востока  и  пр.,  и
пр.;  но,  не  пускаясь  в  такие  отдаленные  ис-
следования,  мы  наметим  вкратце  ближай-
ший ответ. Прежде всего оговоримся, что для
нас вопрос не в том, кто виноват, а что вино-
вато.  Ответ  же  наш  отчасти  уже  подсказан
некоторыми  вышеприведенными  выражени-
ями  о  России  «истинной,  исторической»,  и
России  «не  настоящей,  искусственной»,  да  и
самым противоположением (впрочем не про-
извольным, а продиктованным фактами) рус-
ского народа его культурному слою.



Мы  уже  упомянули,  что  история  этого  на-
шего  неразумия  или  скудомыслия  начинает-
ся  с  XVIII  столетия.  Действительно,  древняя
Русь  была  груба,  невежественна,  слишком
причастна  татарской  практике,  но  глупою
она не была. Никто, конечно, не признает глу-
пости в политике московских князей и царей,
Ивана III  или Ивана IV например, – да и позд-
нее. Полагаем, ни Иваны, ни даже Годунов не
затруднились бы и в наши дни разрешением
смущающих нас вопросов внешней политики
и  сумели  бы  управиться,  во  благо  русской
державе, со всякою вновь приобретенною на-
ми  землею.  Не  то  было  бы  теперь  с  Прибал-
тийским краем, если бы Грозному удалось до-
вершить свое завоевание… Вообще все присо-
единенное  древнею  Русью  пристегнуто  ею
крепко  и  неразрывно.  Русская  колонизация
допетровских  времен  совершила  обширные,
прочные  мирные  завоевания,  ставя  в  самых
отдаленнейших  пределах  села,  церкви  и  мо-
настыри  (которые  мы  теперь  упраздняем);
жизненная сила национального духа была та-
кова,  что  всякая  окраина  сращалась  органи-
чески  плотно  с  государственным  телом.  Со-



вершенно не то – со всеми завоеваниями Рос-
сии  с  XVIII  века:  они  до  сих  пор  или  еще  не
срослись,  не  претворились  в  нераздельную
часть  нашего  организма,  или  же  плохо  засе-
лены и колонизованы, да и колонизованы-то
большею  частью  приглашенными  иностран-
цами,  без  пользы  для  государства.  Этот  факт
налицо… Впрочем даже и в начале XVIII века
еще  не  успел  тотчас  вполне  избыть  во  всех
русских деятелях дух народный,  древний дух
исторический;  цивилизация  еще  коснулась
только  внешности,  не  извратила  еще  совсем
их  умственного  склада,  не  выпорожнила  на-
чисто из памяти предание старины.

Так,  дипломаты,  например,  времен  Петра,
Елизаветы  еще  отличаются  здравомыслием,
деловитостью  и  сознанием  своего  народного
достоинства.  Екатерина II  силою  своего  лич-
ного ума еще способна ценить эти свойства и
отчасти  поддерживать  их.  Но  по  мере  того,
как  русские  руководящие  классы  становятся
культурнее  и  цивилизация  проникает  их  ду-
ховное  естество,  все  более  и  более  скудеет
творческий  государственный  разум,  сильнее
мутится  здравый  смысл,  трещина,  данная



русскому  организму  петровской  реформой,
все шире расседается, родная земля уходит из
глаз,  история –  из  памяти,  и,  по  замечанию
И. Е. Забелина  (в  N  24  «Руси»),  XVIII  веку  под
конец не только XVI, но и XVII век становятся
совсем непонятны. С начала же XIX столетия,
особенно  с  водворением  бюрократического
режима,  заимствованного  у  Франции  пресло-
вутым  Сперанским,  наша  отчужденность  от
народа  и  народности,  наша  неспособность
уразуметь живой смысл русской действитель-
ности быстро направляются к своему апогею,
и  раздвоение  России  на  настоящую  и  нена-
стоящую,  на  подлинно  историческую  и  под-
дельную,  выступает  во  всей своей яркости.  К
этой первой, настоящей и подлинной, России
принадлежал  и  продолжает  еще,  слава  Богу,
принадлежать  (пока  еще  не  сбили  мы  его  с
толку) русский народ, в тесном значении это-
го  слова,  спасая  себя  и  нас…  В  сущности,  по-
сле  Петра,  только  то  в  исторической  жизни
России  за  эти  без  малого  два  века  и  было  ве-
лико  и  плодотворно,  что  так  или  иначе  обу-
словливалось  непосредственным  участием
народа, –  то  действие,  где  приходилось  или



ему  самому  выступать  деятелем,  или  же  са-
мой правящей интеллигенции с ним считать-
ся,  применяться  к  его  весам  и  мере.  Все  же
остальное носило на себе печать неумелости,
невежества родной страны, ее истории, ее по-
требностей,  ее  заветов,  печать  антинацио-
нальности,  мертворожденности,  и  вместе  с
тем –  пошлости,  пошлости  беспредельной  и
мощной…

И как бы ни кичились мы, сверхнародные
общественные  классы,  своею  культурою,  не
можем  мы  заглушить  в  себе  болезненного,
тоскливого чувства, что мы живем жизнью не
настоящею,  что  вот  мы  уже  чуть  не  двести
лет все что-то представляем, все силимся чем-
то  казаться,  но  не  умеем  быть, –  что  пош-
лость,  разъедающая  пошлость,  как  казнь,
преследует нас по пятам! И вот, даже и к кон-
цу XIX века, обретается вся наша интеллиген-
ция  расписанною  по  табели  о  XIV  немецких
рангах, и столицею русского народа и Святой
Руси – город с немецким прозванием, чуть не
за русским рубежом, где-то на Ингерманланд-
ской трясине лицом к Европе, задом к России:
достойная  иллюстрация  этого  исторического



периода!  Однако,  какой  же  из  этого  следует
вывод?  Не  тот  ли,  что  чем  культурнее,  тем
слабоумнее,  чем  сильнее  цивилизация,  тем
слабее  здравый  смысл?  Вывод,  по-видимому,
чудовищный.  Неужели  и  в  самом  деле  Нам
просвещенье не  пристало,  И нам осталось от
него Жеманство – больше ничего!

Предвидим  заранее  взрыв  негодования,
особенно со стороны тех, что числят себя «на
уровне  европейского  прогресса»,  и  целый  по-
ток  соответственной  брани  и  обвинений  в
мракобесии,  во  вражде  к  науке  и  просвеще-
нию и т. д.,  и т. д. Но такому дешевому и при-
том  самодовольному  негодованию  отдадутся
лишь  именно  те,  коих  можно  признать  по
преимуществу  представителями  «глупости»,
той  исторической  глупости,  о  которой  идет
наша  речь.  Не  с  ними  и  наша  беседа;  вопрос
поставлен не  нами,  а  самой жизнью и требу-
ет разрешения. Что же, культура ли виновата,
мы  ли,  русские,  виноваты,  оказались  не  спо-
собными  к  культуре?..  Но  западноевропей-
ская культура там, у себя на Западе, не только
не оказывает  такого  печального,  отрицатель-
ного,  разрушительного  воздействия  на  обще-



ство,  как  у  нас,  но  укрепляет  ум  и  волю,  рас-
крывает и развивает внутреннее содержание
народного духа и приносит, правда рядом и с
гнилыми, обильные благие плоды. Значит ли:
только нам она не годится? Но почему? Пото-
му ли,  что она западноевропейская,  чужая,  и
собственно  к  ней-то  мы  оказываемся  неспо-
собными? В  таком случае следовало бы пред-
положить,  что  мы  способны  были  создать
свою  особенную  культуру,  помимо  Запада,  и
не  создали  ее  только  по  какой-то  оплошно-
сти,  случайно  взяв  налево  вместо  того,  чтоб
пойти направо? Хотя бы и можно было поис-
кать ответа и на этот вопрос вне готового ис-
торического  решения,  но  эти  поиски  завели
бы нас слишком далеко,  к новым вопросам о
свойствах  и  мировоззрениях,  религиозных  и
жизненных,  Востока  и  Запада,  о  роли  того  и
другого во вселенском развитии человечества
и  т. д.  Ограничимся  же  решением  историче-
ским, тем более что ни прочие восточные или
православные  славянские  племена,  позднее
нас выступившие на арену истории, ни даже
современные греки,  с  прирожденным им,  по-
видимому,  духовным  наследством  Эллады  и



Византии, не проявляют признаков самостоя-
тельной культуры.

Нет  сомнения,  что  так  называемая  запад-
ноевропейская  «культура» –  достояние  обще-
человеческое, тем более, что она и не есть со-
здание  одного  Запада,  как  у  нас  теперь  при-
выкли его  определять,  а  восприняла в  себя  и
весь  культурный  подвиг  древней  Греции,  и
все умственное и духовное богатство Рима,  и
с Востока свет веры Христовой; она – этап  на
пути всемирно-человеческого просвещения, –
которого,  стало  быть,  миновать  нам  было
невозможно.

«Там  солнце  мудрости  встречали  наши
очи!» – говорит Хомяков про Запад, призывая
«дремлющий Восток» к пробуждению… Но де-
ло в том, что не все в западной культуре при-
надлежит  к  области  всемирно-исторической
и общечеловеческой: на многом лежит харак-
тер местный, случайный, временный и чисто
внешний.  Прежде  же  всего  необходимо  точ-
нее определить этот термин «культура», кото-
рым  вытесняется  теперь  старый  термин  «ци-
вилизация» и который в обиходной речи упо-
требляется  безразлично –  вместо  слов  «обра-



зование»  и  даже  «просвещение».  Однако,  в
сущности,  эти  два  понятия:  «культура»  и
«просвещение» – вовсе не тождественны. Соб-
ственно ведь только просвещение  «есть на по-
требу», и если можно спорить о том, способен
или не способен такой-то народ к культуре, то
едва  ли можно усомниться  в  способности ка-
кого  бы  то  ни  было  народа  к  просвещению
наукой  и  знанием, –  раз  он  мог  восприять
свет  истинной  веры  и  устранены  внешние
препятствия к его развитию. Различие между
обоими  терминами  можно  всего  лучше  пояс-
нить наглядно.  Странно было бы выразиться,
например,  про  кафешантаны,  каскадные  пес-
ни и тому подобные развратные зрелища, что
они  «плод  просвещения»;  но  что  они  плод  со-
временной  цивилизации  или  культуры  нра-
вов,  это  выражение  верно.  «Культура»  в  сущ-
ности –  понятие  внешнее,  чуждое  определен-
ной  нравственной  подкладки  и  даже  опреде-
ленного содержания.  Этот  термин,  взятый из
области садоводства, означает возделку, обра-
ботку, воспитание. В высшем своем смысле, в
связи  с  идеей  просвещения,  он  знаменует  со-
бою, пожалуй, возделанный, воспитанный ве-



ками  ум  человечества;  но  в  обыкновенном
значении под ним разумеется отражение воз-
деланной  знанием  мысли  и  духа  в  людском
общежитии, – утонченность нравов, инстинк-
тов  и  вкусов,  безразлично  в  каком –  добром
или недобром смысле. Известно, что слишком
усердная культура губит растение. Яблоня хо-
леная, гретая, выросшая в навозе, дает плоды
вкуснее и нежнее яблони,  выросшей на воле,
в природном грунту, – но первая хилее и крат-
ковечнее…

Великому историческому организму,  како-
ва  Россия,  призванному  ко  всемирной  роли,
неминуемо  было  приобщиться  общечелове-
ческого просвещения, и поработать ему само-
стоятельно  всеми  дарами  своего  народного
духа.  Призвание России,  как уже выразились
мы  однажды,  примирить  в  себе  односторон-
ности Востока и Запада, претворить духовные
богатства  того  и  другого  в  одно  великое  це-
лое. Но тут-то, при столкновении с Западом, и
вышло  роковое  qui  pro  quo.  Вместо  просвеще-
ния  мы погнались или нас  погнали прямо за
цивилизацией  или  культурой,  в  ее  чисто
внешнем смысле,  не различая общечеловече-



ского от местного, национального, вечного от
временного,  непременного  от  случайного;
при  этом  мы  отреклись  или  нас  принудили
отречься  от  себя  самих,  от  своей  народной
личности,  от  своих  исторических  преданий,
даже  от  права  на  свою  духовную  самобыт-
ность. Культура явилась к нам именно как чу-
жая,  а  не  как  общечеловеческое  достояние, –
явилась притом с презрением и враждой к хо-
зяевам дома, не как гостья, а как госпожа. Она
не  свободно,  не  органически  прививалась  к
стране,  а  при  помощи  самого  грубого,  жесто-
кого,  поистине  варварского  насилия,  налагая
на  просвещаемых  цепи  духовного  рабства…
Зато и подражание истинно рабское, обезьян-
ство  в  подлинном  смысле  слова,  извратило
весь основной дух государственного строя, ис-
казило его до самых мелочей…

Добрый  чернозем  навозить –  только  пор-
тить; для того чтобы семя пустило рост и уро-
дилось,  нужно  чернозем  лишь  глубже  вспа-
хать.  У  нас  такого  глубокого  вспахивания  в
родной  почве  не  производилось,  а  выделив-
ши часть чернозема (оставив, к счастию, про-
чее  необъятное  пространство  с  народными



массами  впусте),  соорудили  одну  колоссаль-
ную  казенную  оранжерею,  куда  и  загнали
«господ»  или  высшие  общественные  классы,
куда  и  не  пощадили  навоза,  лучшей  культу-
ры  ради.  Двери  в  оранжерею  были,  впрочем,
открыты и для низших сословий,  но все  при-
общавшееся  к  «культуре»  немедленно  стано-
вилось  служилым,  получало  ранг,  поступало
в  «господа».  Одним  словом,  вся  наша  культу-
ра  взята  была  в  казну;  русское  просвещение
выросло  не  в  грунту;  русская  интеллиген-
ция – питомица казенной теплицы. Садовник
же  был  более  усерден  и  тяжел  на  руку,  чем
искусен,  тоже ведь понаслышке,  да наглядке,
кое-как поучился и не успевал, да и не всегда
умел  разобраться  ни  в  семенах,  ни  в  искус-
ственных  удобрениях,  так  что  подчас  вместо
сладкого  горошка –  глядишь:  чертополох,
вместо апельсина – тыква!.. А кругом оранже-
реи,  с  ее искусственным воздухом и навозом,
с  ее  слабосильными  деревьями –  заброшен-
ные  черноземные  поля,  полные  раститель-
ной  мощи,  ждущие  только  добрых  семян!  Ес-
ли  кто  оттуда,  из  народных  масс,  когда-либо
возжаждет просвещения – не угодно ли в теп-



лицу,  с  чистого  чернозема  на  навоз,  в  спер-
тый воздух,  где  и произрасти чахлым и дряб-
лым растением!..

Но  бывало,  что  поднавозный  природный
грунт  проявлял-таки  свою  силу,  и  вырастали
неожиданно  деревья  мощные,  которым  душ-
но  и  тесно  становилось  в  теплице,  которые
нехотя кривились и изгибались в своей тюрь-
ме  и  успевали  подчас  просунуть  свои  креп-
кие  ветви  на  вольный  простор,  сквозь  щели
расседающейся  от  времени  оранжереи…  Да,
являлись  высокие,  чудные  таланты  и  в  на-
шем  «культурном»  слое,  и  вынуждены  были
они  поневоле  кривиться  и  изгибаться,  и  не
могли  достигать  полноты  подобающего  им
развития,  благодаря  своей  неестественной,
отрешенной  от  родной  народности  атмосфе-
ре.  История  нашей  литературы  и  нашего  ис-
кусства есть именно история этой борьбы та-
лантов с фальшивыми условиями культуры, –
и чем сильнее талант, тем болезненнее и тос-
ка его по родной почве, тем напряженнее уси-
лия  вырваться  на  простор  из  своей  культур-
ной  темницы.  Потому-то  и  замечательна  на-
ша  историческая  «глупость»,  что  людей  не



только  даровитых,  но  и  умных,  и  даже  уче-
ных,  у  нас  немало  (хотя  слабоумие  и  гнило-
мыслие – богатство!); но в том и горе, что этот
ум,  даровитый,  даже  обогащенный  наукою,
воспитывается,  развивается,  мыслит,  творит
в отвлеченном пространстве,  в  атмосфере ис-
кусственной,  без  прикосновения  с  живым
воздухом,  без  непосредственной  органиче-
ской  связи  с  родною  реальною  жизнью, –  а
потому и нет в нем здоровья, и весь проника-
ется  он  отрицанием… И какими призраками,
какими  фантазиями,  какими  абстрактами –
дикими,  нелепыми,  чудовищными,  населена
эта  атмосфера, –  от  насаждения  кукурузы  в
Архангельске  до  аристократических  на  ан-
глийский  манер  конституций,  до  бессозна-
тельного предательства, измены родной стра-
не,  до  белой  горячки  замыслов  революцион-
ного  нигилизма!  И  из  этой-то  теплицы,  с  ее
подчас  тропическою  температурой,  даже  по
сей  час  вербуются  сеятели  для  нашего  холод-
ного климата,  вербуются чиновники и санов-
ники для управления русским народом и рус-
скою землею!

Просим извинения у читателей,  что слиш-



ком,  может быть,  увлеклись метафорической
формой. Но полагаем, что при ее помощи все-
го яснее раскрывается причина: почему мы в
нашей  публичной  жизни  и  публичном  дела-
нии  так  печально,  так  трагически  несостоя-
тельны,  почему –  как  и  золота –  так  мало  у
нас  в  обращении  и  ума,  почему  могло  ска-
заться  и  никого  не  удивить  горькое  слово
«мы  глупы  и  бедны!».  Правда,  оранжерея  на-
ша  приходит  все  более  и  более  в  ветхость,
разросшиеся  насаждения  все  сильнее  выпи-
рают стекла и стены, – но этого недостаточно.
Всего  умнее  в  настоящее  время  открыто  со-
знать  и  признать  это  наше  невольное  скудо-
умие  как  плод  нашей  оранжерейной  культу-
ры,  и  устремиться  к  тому,  чтоб  просвещения
семена  падали  прямо  в  грунт  глубоко,  в  чер-
нозем родной почвы и возрастали на родном,
вольном воздухе. Нет, поэтому, большего вра-
га  истинного,  плодотворного  для  России  про-
свещения и более болезненного продукта рус-
ской казенно-тепличной культуры, как та на-
ша  «интеллигенция»,  которая  наипредоволь-
на собою, горделиво сама себя величает этою
кличкой и,  исповедуя  космополитизм,  прези-



рая русскую духовную самобытность, плюя на
русские исторические предания, на все, чем в
сущности живет, держится и нас самих спаса-
ет  народ,  мнит  себя  быть  истинной  предста-
вительницей  русского  народного  ума  и  на-
родной  мысли  и  вопит  благим  матом,  при
всяком  обличении  ее  глупости,  что  «Русь»
компрометирует в глазах народа науку и про-
свещение!!  Дошли ли мы, одаренные и умом,
и  всяким  духовным  богатством,  до  предела
своей  умственной  и  духовной  несостоятель-
ности? Или наша «историческая глупость» ни
в  сфере  «интеллигенции»,  ни  на  поле  бюро-
кратическом –  еще  не  сказала  своего  послед-
него слова?..



Примечания 



1 
См.  предыдущую  статью  («О  настоящем  зна-
чении наших древних земских соборов»).
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