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«Когда  мне  приходилось  жить  в  деревне,  я  особенно
любил беседовать со  стариками.  Вообще деревенский
старик болтливее, разговорчивее с посторонним чело-
веком, чем мужик-середняк…»
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К
* * * 

огда  мне  приходилось  жить  в  деревне,  я
особенно  любил  беседовать  со  стариками.

Вообще деревенский старик болтливее, разго-
ворчивее  с  посторонним  человеком,  чем  му-
жик-середняк.  Старик  всегда  наивнее,  непо-
средственнее,  между  тем  как  «середняк»
непременно «солидничает», если он большак
в хозяйстве,  резонерствует,  вообще старается
быть  не  тем,  чем  он  есть,  старается  «выка-
заться»  с  той  стороны,  которая,  по  его  мне-
нию, наиболее может поддержать его репута-
цию  в  глазах  городского  человека.  Как  бы
там,  впрочем,  ни  было,  но  я  почему-то  чув-
ствую  особое  предрасположение  к  этим  под-
гнивающим столпам, которые вынесли на се-
бе  тяжесть  трех  четвертей  крепостного  века
и,  подгнивши,  погнувшись,  но  не  упав  под
этой  тяжестью,  сложили  исторический  груз
вместе  с  новыми  наслоениями  на  не  окреп-
шие еще основы своих сыновей. В этих хилых
и дряхлых останках былого  живет  еще та  ор-
ганическая  связь  далекого  прошлого  с  насту-
пающим, которая невольно, неудержимо вле-



чет к себе внимание.
— Вот,  дружок,  вымрем  все  мы,  старожи-

лые-то  мужички…  Таких,  как  мы,  уж  не  бу-
дет…  Другой  ноне  народ  пошел! —  выговари-
вают они свои вечные жалобы на новые вре-
мена.

И  действительно,  чувствуешь,  что  вот  вы-
мрут они, эти старожилые мужички, и вместе
с  ними  уйдет  в  невозвратную  историческую
тьму  что-то  такое,  чего,  может  быть,  уже  не
увидишь,  не  встретишь  больше,  и  как-то
тоскливо  сжимается  сердце.  Тоска  эта,  впро-
чем,  вовсе  не  знаменует  отсутствие  веры  в
новых «сынов народа», которые все же плоть
от плоти и кость от костей этих же вымираю-
щих стариков, но настоящее этих «сынов» та-
кое  хаотическое,  смутное,  за  которым  буду-
щее представляется еще смутнее, еще неопре-
деленнее.  А  тут  в  этих  старожилых  мужич-
ках, посмотрите, как все окаменело, застыло в
определенных  очертаниях  и  формах!  Они  яс-
ны,  как  книга,  в  которой  вы  четко  читаете
эпические страницы вековой борьбы.

Впрочем,  все  это  вступление  мало  имеет
отношения  к  тому,  о  чем  я  хочу  вам  расска-



зать.  Сорвалось  это  с  языка  так,  между  про-
чим; пускай так и останется.



Н
I 

есколько  лет  тому  назад  по  кое-каким
личным  делишкам  (племяннице  моей  до-

стался,  нежданно-негаданно,  по  наследству
небольшой кусок из одного большого барско-
го пирога) приехал я в село Большие Прорехи.
В это село я заезжал и раньше, так как земля
моей  племянницы  находилась  как  раз  в  со-
седстве  с  землей  местных  крестьян,  и  я  сда-
вал  ее  в  аренду  одному  зажиточному  мужи-
ку-мельнику,  у  которого  всегда  и  останавли-
вался. У него же остановился и в этот приезд.
Обыкновенно  приезжал  я  из  города  в  конце
сентября и проживал, если осень стояла хоро-
шая, недели полторы, две. Село это было боль-
шое,  некогда  разных  владельцев.  Многие  му-
жики  меня  знали  хорошо,  в  особенности  из
того  «обчества»,  к  которому  принадлежал  и
мой  арендатор.  Это  был  высокий,  плечистый
мужик-середняк, с «резонистою речью», высо-
ким  о  себе  мнением  и,  вследствие  этого,  ба-
хвал на сходке и деспот в своей семье. «Хозяй-
ство» свое, (а оно у него было большое: кроме
своего  надела,  он  брал  в  аренду  земли  поме-



щиков и наделы своих бедняков соседей, при-
том у него была мельница и рушалка для об-
дирания крупы) вел он «круто»; с семьей и ра-
бочими обращался свысока и сурово.  Но в  то
же  время  любил  болтать  с  сверстниками  на
сходах и в трактире,  считался даже весельча-
ком и добрым приятелем. Любил он и со мной
поговорить  и  потешить  меня  веселым  разго-
вором, а больше рассказами и издевками над
кем-нибудь  из  захудалых  «рукосуйных»  му-
жичков[2].  Но  я  его  видал всего  раз  в  день,  к
вечеру,  когда  он  приканчивал  «хозяйные  де-
ла»  и  засаживался  пить  чай,  сняв  сапоги,  по-
лушубок,  расстегнув  ворот  красной  рубахи  и
вообще,  что  называется,  распустив  брюхо.  К
чаю он непременно приглашал и меня. За ча-
ем,  кроме нас двоих,  обыкновенно редко кто-
нибудь  присутствовал  из  семьи,  а  если  это
случалось, то только по особой милости хозя-
ина,  и  то  после  того,  как  мы  уже  выпивали
стакана  по  три.  Он  обыкновенно  звал  тогда
или жену, высокую, грудастую, довольно кра-
сивую,  но  туповатую  бабу,  или  своего  от-
ца-старика, большею частью к этому времени
или лежавшего на печи,  или молча сидевше-



го в темном углу на лавке, скрестив на живо-
те руки и изредка вздыхая.

— Эй,  старик! —  добродушно  выкрикивал
мой  хозяин  после  третьего  стакана,  вытирая
со  лба  обильный  пот. —  Поди,  пополощи  жи-
вот-то!..  Кипятку  будет  довольно!  Все  же  раз-
веселишься… А то, чай, скука все сидеть-то!

Старик, кряхтя и охая, искал около себя по-
дог  и  болезненно  поднимался  на  дрожавшие
ноги,  в  старых  валяных  сапогах.  У  него  вот
уже года с два как совсем отнялись ноги, и он
ничего  не  мог  делать,  как  только  ковырять
лапти  или  про  себя  молиться  богу.  Впрочем,
иногда,  как разойдется,  не усидит: то лошадь
сводит  к  колодцу  на  водопой,  то  во  дворе  с
чем-нибудь  повозится.  Говорил  он  обыкно-
венно  в  семье  очень  мало.  Да  и  с  ним  никто
не говорил. Это было нечто, предоставленное
самостоятельному  и  естественному  разруше-
нию, как совершенно ни к чему не приложи-
мое. Внуков у него не было; народ кругом был
чужой:  какие-то  дальние  двоюродные  пле-
мянники,  жившие  в  работниках,  да  работни-
цы, которым некогда было хорошенько куска
перекусить,  не  то  что со  стариком разговоры



вести. И старик как-то заживо замирал в сво-
ем  углу.  Разве  только  изредка,  в  праздники,
завертывал к нему иногда посидеть на солно-
пеке  на  завалинке  такой  же  дряхлый  старик
благоприятель.  Но  когда  приезжал  я,  старик
как  будто  несколько  оживлялся  и  особенно
радушно улыбался мне из-под седой чащи во-
лос, зарастившей все его лицо. И понятно: мы
с ним были люди «гулящие»,  как говорил он,
располагавшие  досугом  и  потому  почасту  си-
девшие на припеке осеннего солнца у избы и
нетерпеливо  беседовавшие  обо  всем,  что  бог
на душу положит. Но и то он оживлялся нена-
долго.  Привычка  к  полусозерцательной,  без-
молвной жизни брала  свое,  и  он  больше слу-
шал меня, чем говорил сам, да только улыбал-
ся, выражая свое удовольствие.

Архаические  прорехинские  старички,  за-
видев  нас  сидящими  с  моим  стариком  (кста-
ти, его звали Ареф) на лавочке у избы в тихий
осенний,  прозрачный  и  слегка  пронизываю-
щий  дрожью  осенний  вечер,  в  свою  очередь
вылезали  из  своих  темных  углов  и  подсажи-
вались к нам.

Особенно  меня  поразили  трое  из  них.



Один был высокого-высокого роста, кузнец по
ремеслу,  с  желтыми  и  вечно  перепачканны-
ми в углях руками (он все еще копался по це-
лым  дням  в  кузнице);  но  голова  у  него  была
совсем белая,  маленькая,  и лицо совсем ребя-
чье,  сморщенное,  как  будто  он  или  плакать
собирался,  или смеяться.  Он сидел и постоян-
но  что-нибудь  жевал  беззубым  ртом.  Совер-
шенный  ребенок  он  был  и  по  всему:  наивен,
беззаботен и легковерен. А между тем я знал,
что единственный сын старика,  тоже кузнец,
веселый  здоровяк-толстяк,  когда  был  пьян,
бил старика и выгонял из дома.

Другой,  с  кудлатою,  с  проседью,  головой и
кривыми  ногами,  вечно  бывал  подвыпивши
(говорят,  потаскивал  у  внука,  у  которого  все-
гда  бывала  в  запасе  водка,  а  потом  доливал
водой),  тот  старик  никогда  ничего  не  расска-
зывал,  а  только  улыбался  и  всем  кивал  голо-
вой.  Даже  нельзя  было  сказать  с  уверенно-
стью,  чтобы  он  и  слышал  что-нибудь  из  на-
ших  разговоров,  потому  что,  если  его  спро-
сить  о  чем-нибудь,  он,  вместо  ответа,  прило-
жит правую руку к виску, нагнет на бок голо-
ву  и  с  неумирающею улыбкой под  усами и  в



бороде  вдруг  затянет  дребезжащим  голосом
заунывную песню. Посмеются над ним да так
и махнут рукой. «Прямая ты, скажут, Самара!»
(Почему-то его прозвали «Самарой».)

Третий был «сивый старичок», маленький,
худенький,  низенький.  Но  о  нем  речь  впере-
ди.



Д
II 

ля  примера  я  расскажу  вам,  о  чем  и  как
мы беседовали.
Усядемся  мы  на  колоде  под  окнами  избы.

Солнце  в  это  время  как  раз  стоит  пред  нами,
так  как оно закатывается  за  крыши противо-
положных изб. Своими бледными, негреющи-
ми уже лучами мягко ласкает оно старческие
лица, старики жмурятся и ежатся под его лас-
кой, как старые коты.

— Ноне, миленький, нам чести нету, — вы-
говаривает  мерным,  неторопливым  голосом
Ареф,  откинув  свою  массивную  фигуру  и
большую  седую  голову  к  стене,  скрестив  на
животе  руки  и  совсем  закрыв  глаза. —  Не  те
времена!  Посмотри  на  сход —  на  сходе  ноне
все середняк-мужик… Нет нам чести! Говорят:
«Окажи  нам  ум!  По  нонешним  временам  ум
нужен… А какой у вас,  стариков, может быть
ум? Чего вы в нонешних веках понимать мо-
жете?» —  «Понимали», —  молвишь.  «Понима-
ли, да не нонешние века! Нонешние века осо-
бенные…» —  «Не  глупее  вас  были, —  мол-
вишь, —  за  мир  стоять  умели…  Выстойте-ка



вы.  Давайте-ка  спинами  ал  и  скулами  счи-
таться: у кого one за мир больше трещали?» —
«Трещали  оне  у  вас, —  смеются, —  только  и
дело  было  что  трещали…  А  ты  вот  окажи  по
нонешним  векам  ум…  да!..  где  нужно —  зме-
ей,  где  нужно —  лисой,  где  попроси,  где  по-
пляши —  вот  ноне  мирская  заслуга!..» —  «И
точно: глупы мы на эти дела… глупы!.. И бог с
ними  пущай!..» —  «Ты, —  говорит, —  вот  спи-
ной-то  мельницу  не  вывел,  крышу  железом
не покрыл… Хорошо, — говорит, — оно тебе за
чужим-то  умом  за  печкой  сидеть!  Небось!
скрозь железную-то кровлю тебе в лысину не
каплет!..» —  «Ну,  и  бог  с  ними.  Пущай  по-но-
вому управляются… А мы послужили… Помя-
нут и нас…»

— Еще по-мя-я-ну-ут! Нет, это погоди! — за-
говорил  сивый  старичок,  сидевший  по  пра-
вую сторону меня, в накинутом на плечи ста-
ром нагольном полушубке.

Сивый  старичок  этот  был  с  сивою  же,  по-
вылезшей  местами  бородкой  и  слезливыми
глазками,  из  которых  один  ничего  не  видел
уж  и  только  как-то  особенно  выразительно
мигал.



— Нет,  это  ты  постой,  Арефа  Пиманыч! —
вскрикивал он и, встав пред нами, поправляя
рубаху, затопотал своими новыми липовыми
лапотками. —  Еще  мы  напо-о-мним!  Да!..  Ко-
ли  что,  мы  напо-о-мним!  Мы  еще  в  своем  де-
ле —  владыки!  Ты  еще  нас —  почти!  Али  я  в
своем  доме  не  король?  Али  у  меня  заслуги
нет? Е-есть!.. Коли что, мы еще напо-о-мним!..

— Друг,  этого  не  скажи, —  проговорил  пе-
чально дед Ареф. — Исполнится предел…

— Предел-то  еще  когда  исполнится!..  Да!..
Еще далеко до конца-то предела! Мы еще, сла-
ва  богу,  в  полном  разумении,  чтобы  нам  ко-
нец-то предела показывать!..

— Ты ведь у нас бодер! Равно старый жере-
бец  ин-но  возгоришься, —  заметил  старик
кузнец, не переставая жевать беззубым ртом,
и беззвучно засмеялся в свои усы.

Самара весело все время смотрел на сивого
старичка  и  хитро-снисходительно  улыбался
прищуренными глазками.

— Ты  послушай-ка,  дружок,  ежели  не  в
обиду  твоей  милости  будет.  Я  тебе  про  пла-
тинку  расскажу, —  обращается  сивый  стари-
чок ко мне, снова подсаживаясь сбоку и с уди-



вительной  деликатностью  касаясь  моей  ко-
ленки своей заскорузлой ладонью.

— Сделай  милость,  дедушка  Онуфрий, —
отвечаю я и замираю, закутываясь плотнее в
пальто, приготовляясь слушать, так как знаю,
что это будет длинная-длинная страница вос-
поминаний, читая которую старик ухитрится
пережить  и  перечувствовать  вновь  самые
мельчайшие  и  неуловимые  ощущения  про-
шлого,  хотя  бы  отдаленного  уже  на  целые
полвека.

Цепляясь  одно  за  другое,  плавно  тянутся
эти  «напоминовения  заслуг».  Но  только —
удивительное дело! — как-то, в конце концов,
из  рассказа  оказывалось,  что  «заслуги»  эти
вовсе не относятся к тому, к кому, по справед-
ливости,  должны  быть  отнесены,  а  к  предме-
там,  не  имеющим  с  заслугами  ничего,  по-ви-
димому, общего.

Вот,  например,  рассказ  о  похождении
«платинки»[3].

«Простое,  известное  дело:  крутой  барин,
вымогательство  оброка,  „где  хочешь  бери —
неси“. Сошлись старики, потолковали и выну-
ли  из  онуч  заветные  платинки,  где-то,  ко-



гда-то сообща полученные ими за артельную
работу.  „На, — говорят, — Онуфрий,  неси ему,
брось…“  Берет  Онуфрий,  идет  к  барину  и  ду-
мает:  „Жалко платинки! Много ли обождать?
Вот  вернемся  с  заработков —  отдадим,  не  за-
жилим… Зачем платинке пропадать,  а  стари-
кам  на  последнем  конце  их  жизни  огорчать-
ся?  Аи,  не  отдам  я  барину  платинки!  Пере-
терплю, а не отдам!“ И вот пока входит Онуф-
рий  на  барское  крыльцо,  он  решительным
жестом  засовывает  стариковские  платинки
в  голенище  сапога.  Известная  сцена:  „Об-
рок!“ —  „Ваши  рабы…“ —  и  поклон  в  ноги…
Бац,  бац!  А  тут  барынька,  тихая  заступница,
вышла  и  говорит:  „Не  бей  их,  не  бей,  ми-
лый!“ — и за руку его увела за дверь. Слышно,
кричит  он  на  нее  там,  ногами  топает.  А  я
стою:  „Не  отдам  я  тебе  стариковские  платин-
ки! Перетерплю, а домой старикам назад при-
несу“.  Думаю  так-то,  жду…  А  она  опять  вы-
шла, тихая заступница: „Ступай, — говорит, —
я  велю  тебе  и  паспорт  выдать…  Вернешься  с
заработков —  не  забудешь!“  Тихая  барынька,
заслужила  она  перед  богом!  Мужицкое  горе
за нее молить», — кончает Онуфрий. Красный



маленький  нос  его  еще  больше  краснеет,  а
правый  слепой  глаз  начинает  чаще  и  чаще
мигать.

А  вот  за  платинкой  следует  длинная  по-
весть о хлопотах по возвращению неправиль-
но сданных в солдаты сыновей.

— Еду!..  Помолился —  еду!  Справку  эту  са-
мую  метрическую  от  попа  крепко-накрепко
держу.  Приезжаю  в  город, —  прямо  к  наболь-
шему.  «Врешь, —  кричит, —  врешь,  мужи-
чишка!..  Провести  хочешь!  Взятку  хочешь
дать?..  А  я  не  возьму!  Слышишь,  не  возьму!
Не  возьму!»  Затрясся  я  весь,  в  ноги:  «Не  при-
кажи казнить, твоя милость, прикажи бумаж-
ку рассмотреть». Взял. «Жди», — говорит. Жду
день,  другой,  третий,  с  лошаденкой,  в  горо-
де-то,  значит…  А  самому  думается:  «Поздно!
Ой, запоздаю! Сыны мои, запоздаю!» Чудится,
везут уж их, забрали. Ждать не станут! Повер-
нут  дело  в  деревне  скоро,  коли  узнали,  что  я
такую  прыть  взял…  Жду,  братец,  с  лошаден-
кой… Неделю прожил, а все нет решенья… Ни
себе,  ни  лошаденке  кормиться  нечем  стало…
Взял этто я лошаденку за повод и пошел с ней
по  дворам,  по  миру,  братец  мой…  Ей-богу!



Взял  лошаденку, —  думаю,  лучше  разжалоб-
лю…  Ходим  этто  мы  с  ней,  побираемся…  А  я
кляну  лошаденку:  «И  зачем  я  тебя  взял,  одра
голодного? Сам-то я, може бы, кое-как прокор-
мился!  Связал  ты  меня,  одер  эдакий!»  Кляну
ее  так-то  денно  и  нощно…  Одначе  превоз-
мог — дождался: приказали со строгим прика-
зом  к  посреднику  ехать,  чтобы  как  можно…
«Вышло, —  говорит, —  старик,  твое  дело  пра-
вое…  Только  смотри —  торопись!»  Вышел  эт-
то я, плачу; тут и кобыленку свою вспомнил…
Да,  тут  вот  небось  вспомнил!  Первым  де-
лом — чуйку суконную заложил,  в  которой к
набольшему  являлся,  да  овса  купил.  Всыпал
кобыленке: «Поешь, мол, родная, только услу-
жи!» Еду, бежит кобыленка, сердце не нараду-
ется: так-то ли бойко по пороше отхватывает!
А  я  ее  еще  прихваливаю:  «Ну,  мол,  кобылка,
беги,  беги!»  Приехал  к  посреднику,  а  от  него
старшина  выходит.  «Так  и  так, —  говорю, —
вот  приказанье  от  набольшего…»  А  моего
старшины и след простыл. Я за ним. Гляжу, а
он коня сторублевого обрядил, чтобы, значит,
зараньше меня к нам в село попасть да сыно-
вей  моих  угнать,  как  бы,  выходит,  ради  для



того, что приказ, мол, опоздал… Сел этто я, не
будь  плох,  на  свою  кобыленку  да  за  ним  сле-
дом.  «Примерная, —  кричу  на  нее, —  пример-
ная  животинка!  Не  загуби  души  христиан-
ской!  Сивушка,  вынеси!»  Сам  этто  гоню  ее…
Гоню,  гоню,  а  сам  посматриваю…  Дрожит
сердце:  запыхалась,  вижу…  Ну,  отпущу  ей
вожжи-то,  вот  так:  отпущу-отпущу  немного,
дам вздоху, пока старшина-то у меня в глазах,
а там и опять закричу: «Эх, примерная! Выне-
си, ястреб ты мой поднебесный! Наберись си-
лушки!»

Кричу эдак, да приговоры приговариваю, а
у самого слеза бежит… мерзнет на бороде-то…
«Нет, —  думаю, —  не  вынесет  кобылка…  Нет,
не  вынесет!  Загублю  животинку…  Того  гля-
ди — сейчас пластом падет! Микола милости-
вый, —  думаю, —  Фрол-Лавер,  лошадные  за-
ступники,  к  вам  прибегаю!»  А  сам  опять  нет-
нет  да  отпущу  ей  вожжи-то:  «Вздохни,  мол,
примерная!» Вот и последняя гора: село наше
видно! На селе, вижу, народу видимо-невиди-
мо около моей избы собралось: «Ну, отправля-
ют!..  Али уж отправили?»  Гляжу,  старшина к
Старостиной  избе  подъехал…  Тут  уж  я  остер-



венел,  ровно  зверь  какой  стал;  чую  только,
будто  во  мне  уж  и  жалости  ни  к  чему  ника-
кой не стало… Встал этто я в санишках, намо-
тал  узел  да  и  давай  кобыленку  бить…  Бью  в
шальную голову! Ничего не помню… Видишь,
братец, это уж во мне от горя-то жалость, зна-
чит,  застыла:  зверь  стал  человек —  все  одно!
Обеспамятел! Прискакал к избе, толпа рассту-
пилась,  от  кобыленки  только  пар  идет…  Гля-
жу,  поспел.  У  ворот  подвода  готовая  стоит…
Народ  соболезнует  мне:  «Иди, —  говорят, —
прощайся,  Онуфрий…  К  разу  бог  тебя  донес!
Поспел!»

Я  молчу:  ни  гугу…  Вошел  в  избу;  старуха
моя в переднем углу с хлебом-солью стоит, на
каравае  образ  держит,  молчит,  а  слезы-то  на
хлеб у нее кап да кап… Сыны мои тут же, оде-
тые  стоят,  в  полушубках,  кушаки  да  шарфы
красные…  Старшой-то  припадать  к  иконе  с
готовился…  Тут  вот,  эдак  в  сторонке —  стол,
на  столе  водки  четвертуха,  всякое  варево  и
печенье,  а  пред  ним  староста  сидит…  Я  толь-
ко  моргнул  на  него —  и  поклона  не  сделал,
перекрестился  пред  образом  да  с  маху:  «Ста-
руха, —  говорю, —  прибирай  иконы!  Будет,



помолились! А вы, сыны, хошь на печку поле-
зай, хошь на улицу разгуляться ступай… Мир
вам,  родные!»  А  староста  мне:  «Это  что  за
уставы?» Тут уж я совсем олютел, как бы сооб-
разительность  потерял,  на  него  окрысился:
«Коли  ты  хошь  добром, —  говорю, —  Мирон
Васильевич,  так  вот  лакай  водку,  а  не  хошь
добром, так вот тебе порог… Ступай, к тебе го-
сти  приехали,  сам  старшина!»  Старосту  так
из-за бутыли и вымахнуло вон… А я, эдак, сел
на  лавке  и  сижу,  молчу,  себя  не  вспомню.  А
старуха и сыны стоят, смотрят на меня, ровно
бы я и не в полном уме. Посидел немножко и
говорю:  «Уберите  кобыленку!  Жива  ли  она,
примерная?  Помни,  родные,  кабы  не  кобы-
ленка, стоять бы сыну под красною шапкой…
[4]  Заслужил  конек!..  Умирать  с  голоду  буду,
ежели  господь  попустит,  а  с  ним  не  расста-
нусь.  Сам  своими  руками  похороню,  ежели
переживу…  Заслужила,  примерная».  Так-то,
милый,  вот  она,  заслуга-то  от  животины  ка-
кая бывает! — закончил дед Онуфрий, утирая
полой  полушубка  слезившиеся  от  умиления
глаза.

— В  ходоках  хаживал,  дружок…  Ка-ак  же!



Хаживал!  Годами  хаживал…  В  миру-то  мы  в
ту  пору  ладно  жили,  приятельствовали…  Ле-
сок  у  нас  еще  стариками  был  закуплен —  в
род,  в  века,  в  потомство,  чтобы  навеки  неру-
шимо  порешили  в  миру  держать…  А  тут  вот
после  «воли»  стали  у  нас  тягать  лесок-то…
Скорбь!  А  я  завсегда  был  мирской  человек…
Дал мне господь на мирское дело разумение!
Землю  ли  переделить,  поравнение  ли  мир-
ское сделать, учет ли мирскому капиталу про-
известь — все Онуфрий, первым делом! Вот я
какой  был  мирской  человек —  с  улицы  не
сходил! Все ко мне шли за советом, от мала до
велика!  Ребятишки  раздерутся  на  улице —  и
тем  по  справедливости,  кому  что,  воздам!..
Стукну  в  оконце  к  старикам:  «Почтенные!
Мирское  дело!  Выходите,  выходите!»  У  нас
каждый  вечер,  у  моей  избы,  сходы,  ровно  од-
ною семьею жили… Ни у кого ни от кого тай-
ны  не  было  вот  на  экую  малость!..  Горе  ли,
скорбь  ли,  радость  ли  у  кого —  все  вместе:
вместе всем миром слезами обливались,  вме-
сте и в смешки играли, коли господь веселым
часком  взыскивал.  На  улицу-то  шел  ровно  в
церковь. Из дому тянуло… Да мы по избам-то



почесть что и не живали: духота в них, тесно-
та, только спать ходили. А летом, так по дням
и не заглядывали:  все  на улице,  на  миру — у
всех  в  глазах!..  Не  богато  жили,  тяжко  жили,
зато дружно! Теперь уж один я из нашего ми-
ра старик-то остался… Не хочется и на улицу
выходить! Другая, братец, ноне улица стала…
Прежде, бывало, на нашей-то улице к вечерку
равно  ангелы  божий  слетались  невидимо….
Тишь  какая,  мир  и  соглас!..  А  ноне  отлетели
они,  должно,  ангелы-то  божий:  ноне  свара,
брань,  ненависть,  надсмешки…  Ноне  на  ули-
цу-то идешь — поджилки трясутся.

Дед  на  минуту  приостановился,  как  бы
вспомнив,  что  он  далеко  уклонился  от  нача-
ла.

— Да,  лесок…  Мирская  это  была  заслуга!
Сидели, братец мой, везде сидели… Месяцами
сидели… И гоняли тоже… Из Москвы (там нас
настигли) гнали… Вишь?

И  дед  ткнул  пальцем  в  какое-то  пятно  по-
выше лодыжки.

— Заслуга, друг… Отсудились!.. Не аблакат-
ством,  милячок,  брали,  а  брали  верой!..  Вста-
нем у суда и стоим: и день стоим, и ночь сто-



им, и в жару стоим, и во вьюгу, и под дождем
стоим,  и  в  сухмень  стоим…  Нас  гонят,  а  мы
стоим.  Угонят,  а  мы  опять  придем —  опять
стоим… Месяцами стаивали… А все, милячок,
вера!.. Ну, выстояли…

За  этими  рассказами  мы  и  не  замечали,
как  на  нас  наплывали  сумрачные  тени.  Дед
Онуфрий  решался  боязливо  закурить  трубоч-
ку (он курил потихоньку), и только что в ней
разгорался огонь, как пред нами вставала вы-
сокая,  плотная  фигура  возвращавшегося  до-
мой  арендатора.  «Хе-хе-хе!  Опять  у  меня  за-
вальня-то  куриною  слепотой  поросла…  Смот-
ри,  барин,  ослепнешь  ты  с  ней  или  поглупе-
ешь… А ты, Чахра-барин, опять соску засосал?
Бесстыжие  твои  глаза!..  Ведь  уж  умирать  по-
ра,  а  ты  соску  сосешь…  В  бога-то  ты  веришь
ли?  У-у,  бесстыдник!  Как  тебя  сыны-то  тер-
пят!»

— Не  люблю,  признаться,  я  этих  старичи-
шек, —  говорил  мне  арендатор,  когда  мы  си-
дели с ним за чаем. — Так, ни за грош свой-то
век отжили…

— А  за  что  ты  Онуфрия  Чахрой-барином
прозвал?



— Так  прозывают…  Шумливый  старичиш-
ка… Баламут!



П
III 

осле  одной  из  таких  бесед  Чахра-барин
неожиданно явился ко мне. Слышу, за две-

рями кто-то осторожно и шепотом спрашива-
ет прислугу. Я отозвался — и дед Онуфрий во-
шел  в  дверь.  Не  взглянув  на  меня,  он  истово
три раза  помолился  на  образ.  Во  всей его  ма-
ленькой фигурке была видна какая-то особая
торжественность. Едва можно было признать
в  нем  того  «захудалого  мужичка»,  над  кото-
рым любил посмеяться мой «умственный» хо-
зяин  и  которого  он  называл  «Чахра-барин».
Теперь Чахра-барин был одет  в  синий армяк,
застегнутый  на  все  крючки,  высокий,  стоя-
чий  ворот  туго  стянут  под  бородой;  на  ногах
свежо вымазанные дегтем сапоги. Сивая голо-
ва смазана маслом и тщательно причесана, с
пробором  посередине.  Даже  сивая  борода  бы-
ла расчесана в виде рассыпающихся лучей, и
только  слепой  правый  глаз  неизменно  мор-
гал.

— Здравствуй,  Миколаич, —  наконец  ска-
зал  он  и  степенно  прикоснулся  кривыми
пальцами к моей руке. — Я к тебе.



— Милости просим… Говори зачем. Коли в
гости — садись, тогда и гость будешь.

— Всерьез  пришел, —  таинственно  сказал
он,  присаживаясь  на  краешек  стула. —  Дело
хочу  зачинать…  Вековое  дело,  братец!  Пото-
му, знаешь, оно в века пойдет…

— Что же, посоветоваться?
— Советов наших с тобой тут не надо… Для

этого  дела  веками  законы  положены.  Об  од-
ном надо стараться,  чтобы отрешиться;  нена-
висть какая осталась, али гнев, али жадность,
али  скупость,  али  огорчение —  все  из  сердца
вон  чтобы!  Чтобы  у  тебя  душа,  как  стекло,
светилась…  И  тогда  воздай  по  заслугам,  по
равнению,  по  справедливости!  Тогда  будет
твое  вековое  дело  в  мир  и  соглас,  в  совет  и
любовь!

Чахра-барин проговорил все это несколько
восторженно и даже прослезился, но я никак
не мог понять, в чем дело. Дед высморкался в
полу,  вынул  из  шляпы  синий  платок,  утер
вечно красноватый свой нос и глаза,  уложил
платок опять в шляпу и сказал наконец:

— Хочу сынов делить!
— Что так? Али умирать собираешься, али



ладу в семье не поддержишь?
— Зачем так? — проговорил, как будто оби-

девшись,  старик. —  Умереть  успеешь  всегда.
Мы еще послужим! Мы еще владыки при сво-
ем деле, в полном разумении…

— Что ж, или молодцы бунтуют, своей вла-
сти хотят, своим умом жить?

— Молодцы  у  меня,  сказать  тебе  не  в  по-
хвальбу, своему родителю не супротивны… И
снохи, грех сказать… Уважительные… Все под
моим  умом  ходят,  моим  распорядком  живут!
В них этого поведенья нет, чтобы тебе и в нос
и в загривок тычки пущать… Конечно, не без
греха…  С  кем  греха  нет?  Поссоришься  иной
раз… Ну,  только ежели этак посерьезнее при-
крикну — молчок, все молчок!

— Так зачем же ты их делить хочешь?
— Для  порядку,  братец  мой…  Чтобы  с  ба-

бой  за  всегда  можно  резон  иметь…  А  то  эти
бабы,  хоша  и  почтительны,  да  много  в  них
непостоянства:  что  ни  день —  все  делятся
между  собой…  Ну,  для  справедливости —
ущерб! Ты бы их помирить, прикрикнуть, а и
сам  не  смекнешь,  чья  плошка  да  ложка.  Гля-
дишь,  ан  ошибка!  Того  пуще  содом…  У  нас



ведь,  друг,  деревня…  Дурости-то  этой  доста-
точно…  Ежели  вот  кто  в  городе  пожил,  али
кто разум крепкий имеет, али обхожденье по-
нимает,  тот  из-за  ложки  деревню  на  ноги  не
подымет.  Потому  понимает,  что  из-за  этого
людям  беспокойство  делать  глупо…  А  ведь  у
нас —  деревня!..  Так  вот,  братец  мой,  для  по-
рядку, чтобы во дворце-то моем порядок заве-
сти, а то после старухи покойницы, признать-
ся, как будто поопустился порядок-то малень-
ко… Так вот для этого. Мне полегче большину
вести, а им в века пойдет… без ссоры, без бра-
ни,  без  пререкательств…  Да  и  навпредь  буду-
щее  оно  спокойнее…  Неравно,  грешным  ча-
сом, бог конец предела положит!

— Зачем же я, дедушка, тебе?
— Как зачем? Для почету… Для дела почету

больше —  больше  в  деле  крепости  будет.  Да
ты  уж  захвати,  сделай  милость,  карандашик,
бумажки там… лоскут, что ли… Ты нам и про-
пишешь, так, для памяти больше, не для чего
другого.  Нам  в  волость  не  идти…  Мы  не  из
ненависти  делимся,  а  делю  я  по  своей  отцов-
ской справедливости, как из веков положено,
по обычаям.



Я согласился с удовольствием.
Мы  вышли.  По  дороге  Чахра-барин  посту-

кивал в окно то к одному, то к другому шабру
и говорил мне:

— Ты  маленько,  дружок,  приостановись:  я
вот  свату  стукну,  чтобы  шел…  Все,  мол,  гото-
во!

Мы  подходили  к  небольшой  избушке,  вы-
ходившей  всеми  тремя  небольшими  окнами
на  улицу,  но  зато  длинной,  делившейся  сен-
цами  на  две  половины.  Некогда  избушка  вы-
ведена  была  прочно,  крыта  тесом,  но  теперь
«выветрилась»,  осела  на  нижние  венцы,  а
верхними,  всем  своим  корпусом,  накрени-
лась в улицу. Тесины на крыше кое-где уцеле-
ли,  кое-где заменены драньем, а вторая поло-
вина сплошь крыта уже соломой.

— Ну,  вот,  видишь  мой  дворец-то?  Не  ве-
лик —  точно,  зато  уютно  было!  Ты  посмотри,
какую команду вскормил со старухой для ми-
ра! Немалая заслуга. А как вскормил? Все сам
принаблюл, друг мой сладкий, своею спиной,
а инно и скулой!  Зато и владыка я  здесь!  Ни-
кто  мне  не  указ!  Королем  живу!  А  все,  дру-
жок,  по  заслугам…  Кровью  заслужил! —  уми-



ленно  рекомендовал  мне  свой  «дворец»  Чах-
ра-барин.

Но тут я заметил, что у избы топталась ка-
кая-то  странная  личность.  Я  несколько  раз
мельком видел ее и раньше у нас на селе, она
постоянно  водила  за  собой  по  улице  ораву
сельских  ребятишек,  обижавших  и  дразнив-
ших  ее.  Одежда  у  нее  была  всегда  одна  и  та
же:  изорванный  в  клочья  пестрый  жилет  по-
верх посконной рубахи,  распущенные порты,
болтавшиеся  на  обеих  ногах,  в  дырявых  и
стоптанных  резиновых  калошах;  на  лохма-
той,  черной,  с  проседью,  голове —  поповская
шляпа,  увешанная  разноцветными  лоскутья-
ми. Фигура эта особенно резко характеризова-
лась большими задумчивыми глазами, крюч-
коватым  носом,  напоминающим  клюв  совы,
беззубым  ртом  с  сухим,  выдвинутым  вперед
подбородком  и  клочком  седых  волос,  вместо
бороды,  на  правой  щеке.  Эта  странная  лич-
ность раза два в течение каждой недели явля-
лась в  наше село,  с  неизменными своими ат-
рибутами —  метлой  и  лопатой,  которые  она
волочила  за  собой,  и  длинною  палкой  через
плечо,  с  торчавшим  на  ней  старым  башма-



ком…  Дурачок  усердно  работал  около  избы
деда  Онуфрия:  метлой  и  лопатой  поднимал
он вокруг  нее  целые столбы пыли,  расчищая
вход в ворота.

— А вот у меня и камардин[5] свой, — весе-
ло указал мне на дурачка Чахра-барин.

— Кто он такой?
Дед замотал головой, тихонько хихикая се-

бе в бороду.
— Благоприятель  мой, —  сказал  он,  пони-

зив голос. — Сват еще приходится.
— Что же с ним?
— А вот оно что значит не до конца-то пре-

дела! —  таинственно  сообщил  дед  и,  помол-
чав,  продолжал: —  Какой  мужик-то  был!  Си-
ла!  Истинный  крестьянин…  Все  жил  дома,
при земле, большину большую вел[6].. Двоим
сыновьям фитанцы купил. Ну, думал, то ли в
своем дому не король! Укрепил устой крепко,
а  сам  в  город  поехал,  думал  там  дворничать,
да  дело  вышло  незадашно…  Через  год  обер-
нулся в свое-то королевство, а ему сухую кор-
ку подали да за печкой угол показали (дед вы-
тянул губы к самому моему уху). Баба его всю
большину  забрала…  Было,  слышь,  где-то  у



него  двадцать  золотых  припрятано —  и  тех
не нашел!..  Благодарю создателя!  Меня стару-
ха  баловала!..  Ионыч,  ты  бы,  голубь,  того…
приостановил  своим-то  орудием  промыш-
лять…  Чисто  уж! —  обратился  Чахра-барин  к
дурачку  с  какою-то  особенною  сердечностью
в  голосе. —  Вот  и  барин  говорит,  что  будет,
вполне достаточно… Праздник вполне!

— Что ж, по мне как хочешь, — сказал, ше-
пелявя,  грубым  и  серьезным  голосом
Ионыч. —  Если  хочешь,  я  еще  подмету,  а  не
хочешь — я и перестану.

Он  говорил  мало,  отрывисто.  Его  особая
глубокая  серьезность,  доходившая  до  сдер-
жанного  озлобления  и  презрения  к  другим,
заставляла  иных  предполагать,  что  он  «сам
на себя напустил».

— Ты  вот  что,  Ионыч…  Ты  того…  не  ходи
ноне ко мне,  на праздник-то… Потому тут де-
ло  всурьез,  видишь, —  заговорил  Чахра-ба-
рин,  отвернувшись к стороне от окон избы и
от меня и копаясь в кармане под полой армя-
ка. —  Будет  тут  народ  сурьезный…  Вишь,  ба-
рин… Пойдут над тобой смешки, того гляди…
Ты вот лучше сам… На-ка тебе.



И дед сунул ему в руку медяк. Ионыч хлад-
нокровно,  взял  монету  и  сказал: —  Хорошо,
я  не  приду  ноне.  Я  после  приду.  Я  в  Грачево
пойду, —  и,  собрав  лопату,  метлу  и  положив
знамя с башмаком на плечо, широким, разма-
шистым шагом пошел из села, сдвинув на за-
тылок свою разукрашенную лоскутками шля-
пу.

— Ушел! —  опять  хихикнул  дед.  Он,  види-
мо, был доволен.

— Юродивец  вполне.  Иной  раз  тоже  за-
упрямится —  ничем  от  него  не  отойдешь…  А
теперь ушел… Ушел доброхотно! — весело по-
вторял он.

Вероятно,  он  считал  это  за  хороший  при-
знак,  так  как  вообще  метение  при  каких-ни-
будь особенно торжественных случаях жизни
считается  в  народе  за  дурную примету.  А  мо-
жет быть, были и более глубокие причины.



М
IV 

ы вошли во двор. Как и самая изба, так и
двор, и сенцы, и хлев, и сенница. и огород

позади двора, — все было миниатюрно, бедно,
дряхло,  но,  несмотря  на  то,  все  дышало  жиз-
нью,  какой-то  особенной  жизнью,  исключи-
тельно  свойственною  деревне.  И  в  самом  де-
ле, какая сложная жизненная организация су-
ществовала на этом ничтожном, отмеренном
мужицким  «лаптем»  клочке  усадебной  зем-
ли!

Солнце  стояло  как  раз  над  сараем,  но  так
как  соломенная  крыша  последнего  была  по-
крыта  бесчисленным  множеством  дыр  и
представляла из себя подобие полуободранно-
го  скелета  или  прорванного  старого  решета,
то солнечные лучи в изобилии рассыпались в
таинственном  сыроватом  полумраке  двора  и
желтыми пятнами ложились на свежей соло-
ме, скудно и жидко разбросанной на подстил.
Там  белые  солнечные  «зайчики»  бегали  по
дырявым бревенчатым стенам, здесь два тол-
стые луча, пробившись сквозь боковые отвер-
стия,  пересеклись  и  осветили  темный  угол,



где  лошадь,  фыркая  и  переступая  с  ноги  на
ногу, время от времени матерински любезни-
чала  с  жеребенком,  облизывая  его  морду.  В
противоположном углу жалобно мычал теле-
нок  за  загородкой,  а  новотельная  корова,  на
правах  родильницы  занявшая  самую  середи-
ну  сарая,  флегматично  отвечала  ему  легким
мычанием.  Две  больных  овцы,  с  обрезанны-
ми  ушами  и  вставленными  в  них  розовыми
ленточками, вместо серег,  не угнанные в ста-
до, терлись постоянно одна около другой, свя-
занные  узами  какой-то  непостижимой  соли-
дарности. Вверху, на подволоке[7], серая кош-
ка  вывела  целую  груду  котят  и  беспокойно
возится с  ними,  целый день перетаскивая их
за шиворот из одного угла в другой. А еще вы-
ше,  по  застрехам  и  конькам  крыши —  воро-
бьи, голуби и ласточки поселились своеобраз-
ными семьями и наполняли весь верх сенни-
цы  воркующими  звуками.  А  эти  воркующие
звуки  громким  и  восторженным  криком  по-
крывает петух, важно царящий над своим ку-
риным  царством.  И  наконец,  как  царь  над
всею  этою  бессловесною  животиной,  «венец
творения» —  старик  Онуфрий,  по  прозвищу



Чахра-барин, господствующий над целой «ко-
мандой»  больших  и  малых  жизней,  втисну-
тых  в  маленькое,  низенькое,  трех  окон  жи-
лье, именуемое крестьянской избой.

В  самом  деле,  до  какой  степени  велика
«жизнетворная  деятельность  природы»,  вы-
ражаясь  языком  старинных  ученых!  Как  она
плодовита!  Не  потому  ли  она  так  и  расточи-
тельна, так и беззаботна к судьбе своих созда-
ний? Только на одном этом ничтожном клоч-
ке земли, величиной в несколько квадратных
мужицких лаптей, сколько горя, бедствий, на-
пастей, борьбы и страданий придется перене-
сти этой массе жизней, прежде чем немногим
из них удастся совершить полный цикл орга-
нического  прозябания  или  дойти  «до  конца
предела», как говорит старый Чахра-барин.

— Вишь, у меня как здесь людно! — любов-
но  и  самодовольно  говорил  дед,  показывая
под  навес  двора. —  Ты  войди-ка  сюда,  войди!
Не просторно,  да  уютно.  Натка-с  вокруг  меня
сколько живота пригрелось! Оно и приятно…
Потому  знаешь,  что  все  сам  принаблюл,  сво-
ею  кровью…  по  заслугам,  братец  мой!  Да!
Выйдешь утречком в усадьбу-то свою и дума-



ешь:  одно  слово —  владыко  надо  всем!  То  ли
не король? Все ведь это тобой живет, при тебе
пригрелось…  Разори-ка  вот  мое-то  гнездо, —
сколько слез будет! Да! Вот еще собачка была
Шарок — страж, одно слово, слуга верный! Ну,
волк  окаянный  утащил…  ничего  не  подела-
ешь!

— А эта кобылка — та ли «примерная», что
тебе заслужила? — спросил я.

— Нет, братец мой, — сказал с горечью дед,
с каким-то особым певучим тоном в голосе. —
Променял  ту,  на  базаре  променял.  Хромать
шибко  стала.  Пристарела,  видишь…  Нельзя
по  нашему  делу,  ежели  через  конец  предела.
Всякому  конец  предела  есть…  Долго  терпел,
жалко было,  да,  братец,  ничего,  видно,  не по-
делаешь: старую колоду в овраг вали!.. Ну, сю-
да  вот  загляни, —  повел  меня  Чахра-барин
«на  зады»,  так  увлекшись  осмотром  своего
«королевства», что забыл заглянуть в избу. —
Вот здесь приспособленья мои покажу я тебе!
Все ведь веком накапливалось.

А кое-что еще саморучно сделано… Тоже, в
свое  время,  рукомесла  кое-какие  знал!  Вот,
вишь,  передки-то  у  телеги —  сам  соорудил.



Крепость-то  какая!..  Лет  пятнадцать  живут…
Право, не вру… что ты?!

Мы  осмотрели  телегу,  роспуски  зимние  и
летние, сани, две сохи, две бороны, косулю[8]
и  другие  орудия  деревенского  хозяйства,  сва-
ленные и свезенные к одному месту.

Было заметно, что насколько дед хотел по-
казать мне свое «деревенское богатство, века-
ми  нажитое»,  настолько  же  он,  кажется,  де-
лал осмотр лично для самого себя, часто оста-
навливался и, по-видимому, соображал и счи-
тал:  все  ли  собрано  было,  не  забыл  ли  чего.
Кроме  того,  деду,  видимо,  приятно  было  еще
раз  осмотреть  каждую  вещь,  так  как  они  вы-
зывали  в  нем  ряд  воспоминаний,  которыми
он делился и со мной.

— Вот телега — купецкая телега в свое вре-
мя была! Ну, немножко она теперь того… при-
старела… Промокает у меня крыша-то, братец
мой. частенько. Иной год самим-то соломы не
хватит,  так  не  то  что  крышу  крыть,  а  еще  у
крыши-то  одолжишься…  Глядишь,  по  гор-
сточке всю и перетащишь скотине.  Всяко бы-
вает… А добрая была телега. Старуха моя с со-
бой ее во двор ввела… Тесть ей отдал. У меня



тесть  богатеющий  был,  именно  крестьянин
хозяйственный:  трех  лошадей  держал,  двух
коров,  овец да  баранов штук двадцать,  телок
четыре… Ну, мне вот не привел бог! Да я дово-
лен и тем… Я не жаден был, братец мой! Толь-
ко  то  и  брал,  за  что  спиной  платил.  Вот  гля-
ди —  из  всего,  что  здесь  лежит,  нет  братец
мой,  маковой  росины,  чтобы  лихвой  али  об-
маном  взято  было:  все  начистоту,  друг  мой
любезный,  все  на  кровную  денежку  прина-
блюдено!  Ну,  спроси  про  какую  вещь  хо-
чешь…  Спроси, —  сейчас,  по  истинной  сове-
сти,  отчет  дам,  и  краснеть  не  за  что!  Ну,  ска-
жи! — пристал ко мне дед.

Чтобы сделать ему удовольствие, я стал ис-
кать  какой-нибудь  вещи,  выходящей  из  ряда
обыкновенных. И нашел. В сеннице, на стене,
среди  шлей,  хомутов,  седелок,  кос,  граблей  и
пр. висел на гвозде барский ременный хлыст,
с  размочалившимся  концом  и  обломанною
ручкой.

— Ну,  вот, —  сказал  я, —  откуда  ты  достал
такую штуку?

— А! —  засмеялся,  видимо  довольный,
дед. — Это уж, брат, умом!..  Да умным словом



заслужил!..  Барин  подарил, —  года  вот  три
всего, —  не  тот,  что  я  тебе  говорил,  а  нонеш-
ний, —  помоложе  меня  будет…  Любит  он  ме-
ня!  Нас  ведь  здесь,  в  селе-то,  всего  два  двора,
ему временнообязанных-то… Мы так и живем
в  одиночку,  у  нас  и  «мир»  свой…  «Семидуш-
ный» зовут.

— Ну…
— Ну,  так  вот  повез  я  ему,  братец,  оброк.

Вхожу.  А  он  сидит,  чай  пьет…  Видно,  скучно
ему  одному-то  в  деревне  сидеть…  «Это  ты, —
говорит, —  Онисимыч?»  Я,  говорю,  ваша  ми-
лость.  И  сейчас  это  ему  пятьдесят  рубликов
на  стол…  Вот  ведь  моему-то  дворцу  какая
оценка  идет!  Да!  Плох,  плох  дворец,  маловат
и  тесноват,  стар,  в  землю  врос,  а  пятьдесят
рубликов  оплачиваю  одного  обро-о-оку,  друг
мой любезный! За пять это душ, выходит, бра-
тец мой. А ежели все-то счесть, что с моего ко-
ролевства  сходит,  так,  дружок,  пожалуй,  и
считать устанешь… Я и сам доходов своих не
считаю — собьешься!..  Придут, скажут: давай,
с  твоего  дворца  вот  столько-то  следует!  Сде-
лай милость, бери, коли есть, а нет — не взы-
щи… Да! Ну, так вот и говорю: оброк, мол, ва-



шей милости.  «Спасибо, — говорит, — старик,
спасибо…  Дай-ка  я  тебя  угощу  за  это  водоч-
кой…  Заветная  у  меня  есть…  Садись —  гость
будешь!» И за стол меня посадил с собой. Что
ж,  говорю,  коли ваша господская милость бу-
дет, —  выпью.  Налил  он  рюмку  (граненая
рюмка, на солнышке так и играет — в добрый
стакан  будет),  выпил  я,  налил  другую —  вы-
пил,  только  поморщился!  «Ну,  что, —  смеет-
ся, —  какова  водка?»  Хороша,  говорю,  куда
сладка! Я так тебе скажу, ваша милость: мно-
го я пил водки, а дороже этой не пивал. «Как
так:  дороже?» — спрашивает.  А так,  ваша ми-
лость,  сами  видите —  по  двадцати  пяти  руб-
ликов за рюмку оплатил! «Каков! — закричал,
да  так  со  смеху  и  покатился. —  Ну, —  гово-
рит, — хоть ты и стар,  а у тебя еще ума — па-
лата!» Ум, говорю, умом, а главное, прямотой
я беру… А сам про себя думаю: «Постой,  коли
так…» Вот что, ваша милость, говорю, уж еже-
ли  тебе  так  мое  умственное  слово  понрави-
лось,  так  ты  меня  за  него  вознагради…  «Из-
воль, — говорит, — чем хочешь?» Оглянулся я
эдак, да и говорю: «Дай ты мне вот эту рюмку,
из  которой  я  дорогую  водку  пил,  да  вот  этот



кнутик… Вишь,  он уж растрепался,  не нужен
он тебе! Из той рюмки стал бы я водку пить, а
кнутиком  внучат  учить  да  бар  вспоминать!
Дашь,  что  ли,  на  память  мужику?» —  «С  удо-
вольствием, —  говорит, —  бери,  сделай  ми-
лость!»  А  сам  смеется,  и  я  смеюсь.  Погоди,  я
тебя  из  этой  рюмки  угощу, —  заключил
дед. —  А  теперь  я  тебе  еще  покажу…  хомут
немецкий!

Но  в  это  время  на  задворки  вышла  из-под
навеса  двора  девушка  лет  20–22,  с  непокры-
тою,  гладко  и  тщательно  расчесанною  голо-
вой, так что русые волосы светились, а в косу,
толстым  комлем  примыкавшую  к  затылку,
была вплетена лента. Высоко поднятые груди
прикрывала ситцевая розовая рубаха с широ-
кими  рукавами,  а  поверх  ее  надет  ситцевый
полинявший  сарафан.  Она  была  босая,  ноги
толстые,  изрезанные  и  растрескавшиеся  в
разных  местах.  Руки  красные,  с  медными  и
оловянными  кольцами.  На  загорелой  шее
виднелись  голубые  стеклянные  бусы.  Лицо  у
нее тоже было загорелое, обыкновенное лицо
деревенской  бабы  после  страдной  поры:  кое-
где  подпухшее,  выжженное  солнцем,  щеки  и



нос были красны, с них лупилась от загара ко-
жа. А по низкому лбу, на который спускались
волосы, пробегали мелкие морщины. Но этот
низкий  лоб,  густые  выдающиеся  брови  и
ушедшие  в  глазницы  большие,  карие,  серди-
тые  глаза  придавали  лицу  девушки  какой-то
особый  характерный  отпечаток,  сразу  выде-
лявший ее из всех других. Во взгляде ее карих
глаз  исподлобья  было  что-то  и  отталкиваю-
щее,  и  сразу  овладевавшее  вашим  любопыт-
ством.

— Батюшка! —  крикнула  она  от  калит-
ки. —  Али  ты  совсем  уж  из  памяти  выжил?
Забыл,  что  народ  собрался?  Сам  завел  поте-
ху…  Мало  смеются  над  тобой! —  неприятно
раздался  ее  резкий,  недовольный,  брюзгли-
вый окрик.

— Иду…  Знаю!..  Что  за  приказы! —  также
недовольным  тоном  ответил  Чахра-барин. —
Не без дела шатаются… Порядки знают…

— А  ты  ступай  скорей!..  Чего  уж  тут —  по-
рядки! —  злонасмешливо  сказала  девушка,
несмотря  на  нас,  и  слегка  кивнула  мне  голо-
вой.

— Мы вот королевство осматривали, — по-



шутил я, чтобы извинить деда Онуфрия.
— Королевство!..  Воронье  гнездо  разорен-

ное! — буркнула она, скривив рот, и скрылась
за калиткой.

Чахра-барин  сокрушенно  махнул  рукой  и
помотал головой.

— Это дочь твоя?
— Девка…  Вот  замуж  никак  не  выдам…

Давно  пора…  Лиходейка  стала!..  Известно,
парня  надо…  Ей  отцовская  честь  что?  Плю-
нуть…  Ноне  она  здесь,  а  завтра  с  другим  по-
пом  обедню  правит…  Ну,  пойдем  делить! —
прибавил  дед,  стараясь  попасть  на  прежний,
добродушно-веселый тон.

— И дочери выдел будет? — спросил я.
— Нету, у нас этого не бывает… Девка не в

дом несет, а из дому… к какому ей ляду выде-
лять! Все одно к чужим пойдет…

— А ежели замуж не пойдет она?
— Не пойдет — другое дело… Незамужница

заодно  с  мужиком  идет…  Выдел  равный  ей
должен быть произведен, только ведь это ред-
ко… Удержишь ты девку, как же! Ей хошь зо-
лотой дворец посули, а она все будет от своих
на  сторону  глядеть!..  Это  уж,  друг  любезный,



такое  их  произволенье!..  Ну,  пойдем  де-
лить! — опять сказал он шутливым тоном. —
Весь  дворец,  братец,  поделим:  до  маковиной
росины! Все отдам, — что мне? С собой в гроб
не возьму! А пока все при мне же останется…
Надо всем я же владыкой останусь!

Удивительное  дело!  Возвращаясь  назад,  я
испытывал уже совершенно иные ощущения,
чем в то время, когда Чахра-барин показывал
мне  «свое  королевство».  Чахра-барин  был  ху-
дожник.  Он  не  только  сам  жил  образами  и
представлениями,  разрисованными собствен-
ной  фантазией,  но  умел  заставить  жить  эти-
ми  образами  и  других…  Увы —  странная  де-
вушка  двумя  словами  разрушила  иллюзию…
Я видел, что королевство действительно было
разоренным  гнездом:  все  было  дряхло,  старо,
без  порядка.  Очевидно,  твердые  хозяйствен-
ные  руки  отсутствовали  и  надо  всем  царила
непроходимая и тяжкая нужда.

На  небо  набежали  облака.  Быстро,  как  го-
нимый  ветром  дым,  неслись  они  с  севера.
Солнце,  которое  одно  только  и  скрашивает
унылость осеннего дня,  несколько раз мигну-
ло  среди  разорванной  гряды  облаков  и  скры-



лось  наконец  совсем.  Ветер  тряхнул  пожел-
тевшую  вершину  вяза,  расправившую  свои
широкие  ветви  над  крышей  двора,  и  бурые
листья  закружились  в  воздухе.  Я  взглянул  в
глубину  навеса —  там  был  мрак.  Пересекав-
шиеся золотые лучи исчезли,  прихотливой и
фантастической  игры  света  и  теней  не  было
следа.  Печально  глядела  ободранным  скеле-
том  крыша,  в  широкие  пазы  стен  засвистел
ветер.  Корова жалобно замычала,  и  заблеяли
тоскливо больные овцы.

Ничто  так  не  разрушает  иллюзий  и  фик-
ций,  как  осень.  Умирающий  страстный,  фан-
тастический  идеализм  весны  сменяется  хо-
лодным  и  бесстрастным  реализмом.  В  моих
ушах  как  будто  все  еще  звучали  холодные  и
жалобные,  как  этот  осенний  ветер,  слова  де-
вушки. А выражение лица — это злобное уны-
ние — так шло к осени.

— Вот  как,  дружок,  Чахра-барин  пожива-
ет! —  вдруг  прервал  мои  тоскливые  размыш-
ления  дед. —  Ежели  живешь  ты  правдой  да
прямизной, да артель у тебя стоит в согласье
и любви, да ежели ум у тебя есть, так вот ты и
король! Ходи прямо, смотри бойко! Стыдиться



тебе не перед кем! Что смотришь? Правду го-
ворю…

Я,  действительно,  слишком  пристально
смотрел в лицо деда. Господи, что это было за
лицо! Оно все играло и светилось так же, как
у ребенка.  Но что это было:  сознательный са-
мообман или иллюзия голодного?

— Ну,  пойдем,  я  тебя  теперь  с  моей  арте-
лью познакомлю… Ведь я,  брат,  ею и силен…
Кабы  не  артель,  так  где  бы  мне  королем
быть! —  наивно  заметил  Чахра-барин,  всту-
пая в сенцы.



Ч
V 

ерез  сенцы,  у  которых  половицы,  что  на-
зывается,  «ходуном  ходили»,  вошли  мы  в

левую, «переднюю» половину избы. В ней бы-
ло  темно,  душно  и  тесно.  Сквозь  маленькие
заплатанные  окна  едва  пробивался  осенний
свет,  да  и  его  загородили широкие спины си-
девших на лавке мужиков. Их было человека
четыре; тут же была в сборе и вся семья, чело-
век восемь; кроме того, висела в углу люлька,
у которой сидела молодая баба и кормила ре-
бенка. Чрезвычайно низко висевшие у самых
дверей полати[9] как-то еще больше увеличи-
вали тесноту. На полатях, вниз животами, ва-
лялись  малые  ребятишки,  свесив  вниз  свои
кудлатые, взъерошенные головы и смотря на
нас бойкими, шаловливыми глазами.

— Пришел? Ну, а мы думали, ты уж у бари-
на  загулял…  Ты  ведь  с  ним  любишь  хорово-
диться, — заговорили хором сидевшие по лав-
кам мужики.

— Загулял!  Чай,  я,  слава  тебе,  господи,  не
вертопрах какой, — обиделся дед. — Осмотрел
вот  все,  обсчитал  в  королевстве-то  своем,



чтоб после не забыл что…
— Не  бойсь!  Не  собьешься  в  мужицком-то

королевстве!
— Не  велики  кладовые-то  припасены,

упомним,  бог  даст! — сказал,  улыбаясь,  моло-
дой мужик, вставший при нашем приходе.

— Ну,  вот, —  рекомендовал  мне  дед, —  это
вот сыны мои, а это — старики, сваты да шаб-
ры, —  знакомы  тебе…  А  это  бабы! —  махнул
дед,  не  оборачиваясь  взад,  рукой  к  печке,  за
загородкой  которой  стояли  две-три  молодые
женщины.

Я  поздоровался  с  его  сыновьями  «в  руку».
Один  из  них  был  высокого  роста,  с  большою
рыжею  лохматкой,  плечистый,  здоровый,  с
веселым,  открытым  лицом,  из  тех  мужи-
ков-весельчаков,  у  которых на губах постоян-
но  витает  добродушная  насмешка.  Он  был  в
красной  ситцевой  рубахе,  суконных  шарова-
рах  и  больших  сыромятных  сапогах.  Другой
выглядел  еще  совсем  парнем:  низенький,  су-
хопарый  брюнет,  подстриженный  «в  круж-
ку»,  с  серебряною  серьгой  в  ухе,  в  суконном
пиджаке  и  глянцевитых,  с  набором,  сапогах.
Это было одно из тех ухарских, беззаботных и



несколько  нахально  высматривающих  лиц,
которых много встречается среди столичного
фабричного люда.

По передней стене,  действительно,  сидели
все мои знакомцы — и Самара, и кузнец с дет-
ским  лицом,  и  сам  дед  Ареф  приплелся  кое-
как;  только  четвертый  старик  не  был  мне
знаком:  это  был  кудрявый,  черноволосый,
смуглый,  с  крючковатым  носом,  низенький,
коренастый мужичок, с вывихнутым плечом,
которое  он  поминутно  вздергивал  до  самого
уха; на нем был новенький, со стоячим ворот-
ником  сермяжный  полуармяк.  Он  постоянно
переводил глаза с одного говорившего на дру-
гого  и  так  внимательно  вытаращивал  их  и
следил  за  разговором,  что  казалось,  для  него
было  крайне  важно  не  потерять  ни  одного
слова. Сам же он больше молчал.

— Пришел и ты? — обратились ко мне ста-
рики,  кивая  головами. —  Посмотри,  как  ни-
щую  суму  делить  будем, —  прибавил  старик
кузнец.

— Ну-у,  нищую!  Слава  богу…  чем  награ-
дить —  найдется.  Не  по  кабакам  век  прожи-
ли…  Не  знаю,  как  дальше  дело  поведут,  а  у



нас,  слава  богу,  заслуги  есть…  Крестьянство
свое содержали, — обиделся опять дед,  серди-
то расстегивая под бородой ворот кафтана.

— Да  это  я  не  в  обиду  тебе  сказал,  а  так…
больше  для  всего  крестьянства…  Что  для  ба-
рина  наше  хозяйство?  Пустое  место…  А  туда
же,  скажет,  делить  собрались…  Вишь,  стари-
ки собор собрали! Как быть! Все ж позабавят-
ся,  старину  вспомнят! —  добродушно  подсме-
ивался старый кузнец, начиная жевать беззу-
бым ртом.

— У  всякого  свой  сурьез, —  категорически
заявил  Чахра-барин  и,  обдернув  синюю  пест-
рядинную  рубаху[10],  махнул  по  столу  ру-
кой. —  Бабы!  прибери  со  стола! —  грозно
крикнул он. — Что за порядок! Что вы, не ви-
дите, что ли?.. Экая деревня! Рады, что мужья
приехали, и глаза разбежались!

Дед  ворчал,  старики и  сыны молча улыба-
лись. Я подошел к старшему сыну.

— Делить вас  дед хочет, — сказал я,  чтобы
чем-нибудь начать разговор.

— Делиться хотим, — поправил он меня.
— Что же, сами хотите?
— Да  из-за  баб  больше…  Нам  что!  Мы  в



Москве  живем,  в  заработках…  А  вот  бабы…
Дедушка-то  стар  уж  стал,  настоящего  распо-
рядка с бабой не сделает… Бабы забижают! —
подмигнул он мне добродушно на отца.

— А  ты  бы…  того…  скромненько,  Титуш-
ка, — сказал дед сыну, сдержанно кивая боро-
дой. — Погодить бы… Вот,  когда я сам своему
пределу  конец  положу,  тогда  и  разговари-
вай!..  А  то  ведь  здесь  старики…  Смешки-то
оставь!

Сын захохотал беззвучным смехом и замо-
тал  из  стороны  в  сторону  своею  рыжею  лох-
маткой.

— Да нам что!.. Господь с тобой, — ответил
он, —  владычествуй!..  Мы  в  твою  команду  не
встряем…  Сделай  милость!..  Мы  вот —  ноне
здесь,  а  завтра  нас  нет…  Все  в  твоих  руках!
Сам  за  все  и  ответствуй.  Мило —  так  коман-
дуй,  а  не  мило —  твое  дело!..  Мы  тут  ни  при
чем… Ваше дело с бабами!

И Тит опять засмеялся беззвучным смехом.
— Да уж надоть правду сказать: чужой век

заедать — заедает, а распорядков хороших ма-
ло  видно!  вдруг  сказала  сидевшая  у  люльки
женщина, бросила в нее ребенка и порывисто



начала его качать, — Кабы из его-то команды
пользу видеть…

— Молчать! —  грозно  перебил  дед. —  Ах
ты,  эдакая…  сорока!  Али  муж  приехал,  так  и
страх потеряла?

— Кабы ежели… А то шумит,  что сухой ве-
ник, — не слушая, продолжала бойкая баба, —
со  всеми  соседями  перессорил  своими-то  по-
рядками…

— Перестань!..  Что  за  самоуправство? —
протянул  презрительно-наставительным  то-
ном, искоса взглянув на бабу, молодой мужик
в пиджаке, все время крутивший цигаретку.

Молодая баба, вероятно, была его жена.
— Ну,  умиритесь! —  сказал  торжественно

дед. —  Дело  такое…  вековое…  Соглас  во  всем
нужен!

И дед поставил на стол штоф водки, а бабы
подали огурцы, куженьки[11], хлеб.

— Благословимся,  старички!  Начинай,
Ареф, — приглашал дед, наливая водку. — Ну-
ка,  милячок, —  обратился  он  ко  мне, —  для
начала  дела…  из  гране  ной-то!  Вот  она —  за-
служенная-то мужицким умом!

И дед подал мне граненую барскую рюмку.



— Ну,  дай  бог  поделиться  в  совет  да  лю-
бовь!..  Пошли,  господи,  мир и  согласие!..  Что-
бы  во  веки  веков!..  Без  претыкательства  что-
бы!.. Чтобы жадности этой не было!.. Справед-
ливо  чтобы,  главное!..  По  заслугам!..  Чтобы
судьбища этого после не было! Сохрани госпо-
ди! —  и  т. д.,  раздавались  возгласы  и  пожела-
ния  по  очереди  встававших  и  выпивавших
мужиков.

— Да нам что! Господи помилуй! Из-за чего
нам  ссориться?..  Свои  люди,  кровные!  Ведь
мы  не  из  чего —  не  из  ненависти  али  злобы
делимся…  делимся  по  доброхотному  жела-
нию!.. Кушайте, старички, во здравие!.. Благо-
дарим  на  пожеланиях!..  А  что  насчет  преты-
кательства или судьбища — упаси господи! С
чего нам? Нам что?.. Все по-старому будет: пу-
щай  старичок  управляет!..  К  чему  обиды?..  А
только  как  будто  для  порядку  лучше…  Ведь
вместе  будем  жить,  никуда  не  разбежимся…
Кому  что  надо —  бери…  Господи,  царь  небес-
ный!  Да  мы  это  и  греха  на  душу  не  возь-
мем! — и пр., и пр.

Такими возгласами и заявлениями отвеча-
ли,  с  своей  стороны,  на  пожелания  гостей  в



один  голос  хозяева:  и  дед,  и  сыны  его,  и
невестки,  и  еще  неожиданно  откуда-то  взяв-
шаяся  старушка,  вероятно,  дальняя  родствен-
ница.  Только  Степаша  (так  звали  дочь  Чах-
ры-барина)  не  принимала  никакого  участия;
она  молча  сидела  в  углу  и  сердито  чинила
старый отцовский полушубок.

— Ну, милячок, — обратился ко мне дед, —
ты  бы  того…  Бумажку-то  приготовил…  впи-
сать, так, для памяти…

— Хорошо. Как же мне начинать?
— Да  что  начинать?..  Как  вот  будем  гово-

рить, так и пиши: Климу — лошадь, а Титу —
корова; Титу — телку, а Климу — овцу…

— Как  овцу!  За  телку-то  овцу? —  вдруг
вскочила от люльки молодая невестка. — Гос-
пода  старички!  как  вы  хотите,  мы  на  это  не
согласны…

— Ах, дура, дура!..  Вот она, баба-дура! — за-
мотал дед сокрушенно головой. — Да ведь это
к  примеру…  Ведь  это  я  барину  пример  даю…
Экая необузданная!

— Конечно,  к  примеру,  глупая!..  Ты  пони-
май, как речь идет, — наставляли в свою оче-
редь и старики.



— Ты сиди! — прикрикнул на нее молодой
муж.

Баба,  по-видимому,  смирилась,  но  по  всей
ее  фигуре  и  разгоревшимся  глазам  было  вид-
но, что она приготовилась к борьбе на жизнь
и смерть,  что ничто не ускользнет от  ее  вни-
мания.

— Ну,  благослови  господь! —  сказал  дед  и,
поместившись  с  правой  стороны  меня,  поло-
жил  локти  на  стол  и  искоса  посматривал  ко
мне в бумагу.

Слева  от  меня  присел  черноволосый,  куд-
рявый  мужичок,  он  чрезвычайно  сосредото-
ченно  через  руку  смотрел,  как  я  писал,  и  от
времени до времени подергивал вывихнутым
плечом.

— Клади  избу, —  начал  дед, —  Тут  долго
толковать  нечего!  Изба  в  род  идет…  Перед-
нюю горницу клади старшому, Титу, а Климу
пущай задняя идет… Так ли?

— Справедливо вполне!
— Ну, теперь ежели молодший совсем в от-

дел  захочет,  на  новую  усадьбу, —  пущай  ему,
в  зачет  избы,  сенница  пойдет  тогда.  А  до  тех
мест  сенницей  сообща  владать…  А  мне  что?



Мне ничего не надо… Я вот из горницы в гор-
ницу  и  буду  переходить.  Так  ли?  Мне,  стари-
ку, много ли надыть!.. Я знаю, моих заслуг не
забудут… К чему тут уговоры?

— Зачем?..  Господи  помилуй!..  Чать,  ведь
родитель… Да мы не токма что… Не крестьяне
мы, что ли? — заговорили молодые.

— Мне  еще  вот,  может,  годков  пять-шесть
повладычествовать…  Пока  еще  я  в  силе…  А
там —  простите,  родные,  коли  ежели  старик
отдохнуть захочет да печки запросит… Всему
свой есть конец предела! Ну, тогда не осудите:
старика  приголубьте…  Много  ведь  поработа-
но  на  веку,  и  отдохнуть  когда-либо  надо  бу-
дет, — и дед утер прослезившиеся глаза.

— Справедливо  вполне!..  Да  мы  бы,  пожа-
луй, и теперь… Мы не утруждаем… Коли еже-
ли хочешь…

-. Нет, зачем? Теперь я сам не хочу… Еще я
сам теперь в полном разумении!..  Еще моему
концу  предела  не  положено!..  Еще  мы  послу-
жим! Небось не хуже молодого дело поведем:
у  молодого-то  оно,  точно,  ум  бойчее,  зато  у
старика  прочнее…  Молодой,  глядишь, —  фи-
тю, фитю! за тем, за другим погнался, а старик



что бык: он на своем крепко стоит, за свое де-
ло держится, на моду не пустится, на соблазн
не пойдет… Старик дедовскому завету крепок.

— Верно, верно! — поощряли деда старики.
— Ну,  значит,  теперь —  надворное  строе-

ние…  Пиши  так:  а  владеть  нам,  братьям,  на-
дворным  строением  сообща,  пока  на  одной
усадьбе  жить  будем,  без  ссоры,  без  препира-
тельства;  а  в  тех  случаях, —  диктовал  мне
дед, —  когда  младший  пожелает  на  новую
усадьбу уйти, то выдать ему на снос сенницу,
а прочее старшему пойдет… Так ли?

— Справедливо! —  откликались  лаконич-
но в избе.

Я  писал.  Старики  сидели  по  лавкам,  опу-
стив вниз головы и нагнув спины; сыновья и
бабы стояли посередине комнаты около стола
и молча смотрели, как бегало мое перо по бу-
маге, а выше, с полатей, сверкали бойкие, раз-
ноцветные глазенки ребятишек.

— Теперь  одежу…  Тащите,  бабы,  одежу! —
приказал дед.

Бабы  притащили  из  клети  два  вороха  ста-
рых и новых полушубков, армяков, поддевок,
две пары сапог валяных, бабьи шугаи и пр.



— Ну,  вот, —  говорил  дед, —  делите…  Все
отдаю!  Себе  только  один  армячишко  остав-
лю…  Что  мне?  Куда?..  Делите  поровну…  Все
ведь это артелью строилось… Кабы я один, где
бы  мне  столько  богатства  нажить?..  Все  вме-
сте в одну житницу тащили… Только вот Кли-
му полушубка не  дам… Заслуги нет!  Ты у  ме-
ня  армяк  в  Москву  взял  да  прогулял.  А  отцу
хошь бы чем польстил, хошь бы гостинец ка-
кой!.. Заслуги не видать!..

— Да  мне,  пожалуй,  не  надо  армяка-то, —
отвечал сконфуженный Клим, — мне пинжак
надо!

— Ну,  и  строй себе  пинжак!..  А  полушубка
я тебе не отдам…

— Ты не по заслугам дели, а по равнению…
Все в одно работали, — заметила бойкая жена
Клима.

— А  ты  не  учи.  Одно  дело  по  равнению
идет, другое дело — по заслуге… Ну, равняйте
сами!

Началось равнение.  Каждая вещь рассмат-
ривалась —  слегка  и  поверхностно  сыновья-
ми,  очень  тщательно —  бабами  и  стариками,
когда вещь вызывала спор. В особенности хо-



рош  был  кудрявый  черный  мужичок;  он
вдруг  вскакивал,  подходил  к  ворохам,  брал
какой-нибудь  шугай,  молча  осматривал  его
сзади  и  спереди  и  затем,  положив  на  место,
молча возвращался и садился на лавку.

«Ну что ж?» спрашивали его.  Он махал ру-
кой  и  говорил:  «Справедливо!..  Пущай!»  Наи-
более  говорливым  оценщиком  неожиданно
оказался  старик  Самара,  так  любивший  петь
заунывные  песни;  он  все  время  неустанно
расписывал  достоинства  каждой  вещи  и
определял их сравнительную ценность.

Прошло  около  двух  часов,  пока  мы  все  со-
бором выбрались во двор. Молодая жена Кли-
ма  бросила  ребенка  в  люльку  на  произвол
судьбы  и  побежала  за  нами.  За  ней,  быстрее
молнии, слетели с полатей ребятишки и тоже
высыпали  на  двор.  К  общей  толпе  с  улицы
прибавилось еще два-три соседа.

На чистом воздухе оценка пошла оживлен-
нее, благодаря наплыву новых участников; да
и  самые  предметы  дележа  представляли  бо-
лее интереса. Стало во дворе шумно и людно.
Сам  дед  принял  горячее  участие  в  оценке  ве-
щей.  Он  совсем  расходился.  Его  художниче-



ская натура снова заявила себя. Задетый кем-
нибудь  за  живое  насмешливым  словом  над
телегой  или  сохой,  он  вдруг  пускался  в  обо-
льстительные  подробности  относительно  их
происхождения.  И  вот  этими  подробностями,
в которых главный элемент составляла масса
затраченного  мужиком  труда,  изворотливо-
сти,  самопожертвования,  скудный  крестьян-
ский  инвентарь  приобретал  в  глазах  наблю-
дателя какие-то фантастические размеры.

То  одушевление  и  сердечность,  с  которы-
ми дед защищал свое «королевство», вносили
такую полноту жизни в это «разоренное воро-
нье  гнездо»,  что  было  очень  трудно  не  под-
даться иллюзии.  А сколько времени было по-
трачено  на  оценку  и  раздел  этого  «деревен-
ского богатства»,  чтобы все  привести к  прин-
ципу  «равнения  и  справедливости»!  Почти
смеркалось,  когда  мы  возвратились  снова  в
избу.  Заметно,  что  приустали,  и  только  Чах-
ра-барин, казалось, никогда не чувствовал се-
бя таким счастливым, как в этот день.

— На-ткась, —  сказал  он, —  какую  махину
осмотрели!..  Целый  день  делили…  Вишь,  и
солнышко  закатилось!..  Ведь  оно  у  меня,  ко-



ролевство-то,  не  малое,  веками  накаплива-
лось!..  Мне добрым людям не грех в глаза по-
смотреть!  Али  я  вертопрах  был,  али  я  своей
родной артели расточитель, али лежебок, али
от  глупости  добро  размотал?  Вот  оно —  смот-
ри,  гляди  кто  хочешь!..  Все  в  целости  пере-
даю!  Потому  тут  на  всем  одно —  кровь  наша
да  пот  наш…  А  этому  цены  нет! —  заключил
он несколько торжественно,  залезая опять за
стол.

Все молча усаживались по лавкам.
— Ну, милячок, прочти же ты нам, что у те-

бя  там  объявилось! —  обратился  ко  мне  Чах-
ра-барин.

Сыновья  подошли  ближе  к  столу,  бабы
сдвинулись  позади  их.  Черноголовый  кудря-
вый  мужичок  выпучил  на  меня  сосредото-
ченно  глаза.  Я  прочел  инвентарь  имущества
деревенского короля.

— Ну,  вот!  Справедливо  вполне,  кажись,
старики?

— Справедливо вполне! Как быть!
— Мелочишка неважная кое-какая не впи-

сана… примерно,  сапог две пары валяных,  да
сыромятные…  Ну,  да  это  пущай  так  пойдет!



Из-за  валяных  сапог  судиться  не  пойдем! —
сказал старик.

— Пожалуй, кому охота!.. С судом-то пятеро
сапог  новых  пропьешь! —  весело  заметил
старший  сын  и,  по  обыкновению  беззвучно
засмеялся.

— А теперь, братец, ты вот что прибавь, —
начал  дед. —  Дочери  же  моей  Степаниде
Онуфриевой… Слышь, Степашка, об тебе речь
идет!

Степашка  вдруг  вся  вспыхнула,  ее  глаза
беспокойно забегали по работе, но она молча-
ла и не подняла головы.

— Дочери  же  моей, —  продолжал  дед, —  в
случае,  ежели  господь  даст  просватаем,  вы-
даю ношеную одежду, что после старухи моей
осталась. Мы же, братья, наградим ее, кто мо-
жет, по силе-помочи, по братней любви… Так
ли?

— Что ж! Известно, по обычаю… Ежели бу-
дем в силах! — отвечали братья.

— За лиходейство награждать-то не прихо-
дится, —  сдержанно  заметила  молодая  жена
Клима. — Что мы от нее видели? Ты ей слово,
а  она  тебе  десять…  Ты  ее  работать  пошли,  а



она тебе хвост  задерет,  что телка… только от
нее и видишь! Какая от нее в доме заслуга?

— Только  вот  по  дедушке  еще  и  терпим,
шепотом заметила  старшая невестка  старуш-
ке с добрым, сморщенным в кулачок лицом.

— Ну,  молчите!..  Слышь! Степашка! Я тебе,
для  великого  нонешнего  дня,  лиходейство
твое прощаю навеки… Бог с тобой!..  Не видал
от тебя я ласки, ничем никому ты не польсти-
ла… Невестки чужие все же — с них много не
спросишь… А ты — кровь родная… Ну, да бог с
тобой!..  Девка,  известно,  ломоть  отрезанный!
На  нее  надежды  не  клади…  Слышь,  Степаш-
ка? Оправим тебя с братьями по-божьему, без
обиды.

Степашка  становилась  все  сердитее,  лицо
ее горело.

— А  ты  брось  хоть  словечко, —  подошла  к
ней добрая старушка, — скажи что ни то… Ве-
ковое ведь дело.

Степашка молчала.
— Эка  телка  упрямая! —  прошептала  со-

крушенно старушка.
Дед  махнул  рукой  и  неожиданно  всплак-

нул:



— Бог  с  ней!..  Ну,  а  теперь,  в  закончание,
напиши,  милячок, —  сказал  он  мне,  утирая
рукой глаза, — в случае же, ежели, чего госпо-
ди  сохрани —  выйдет  ей  произволенье  наве-
ки в девках оставаться, — нам, братьям, выде-
лить  ей,  по  равнению  третью  из  общего  на-
шего имущества часть,  как следует,  по дедов-
скому  обычаю,  как-то:  амбарушку,  для  место-
жительства,  с  приспособлением;  печку  вы-
весть; от приплоду телку да ягнят пару, а еже-
ли  пожелает  хозяйствовать,  то  выделить  ей
соху,  да  борону,  да  мелочь,  что  по  хозяйству
будет нужно.

Вдруг  Степашка  поднялась,  бросила  на
лавку  тулуп  и,  вся  нервная,  порывистая,
взволнованная,  с  сердито  сверкающими  из-
под густых бровей темно-карими глазами, по-
дошла к столу.

— Ты, барин, этого не пиши… Похерь это!..
Похерь!.. Я свое себе найду… Я свое судом най-
ду… когда надо будет!.. Ты бы лучше, дедушка,
чем о других промышлять, лучше бы себе ва-
ляные  хошь  сапоги  выговорил…  Все  оно  по
миру-то ходить пригодятся!.. А то вон у Ионы-
ча и их нет! — У Степаши пробежала по губам



злая улыбка и искривила ей губы; она быстро
повернулась и пошла к двери.

— Тьфу,  тьфу,  лиходейка!..  Глаз бы тебе на
глаз,  типун на  язык! — плюнул ей  вслед  Чах-
ра-барин, когда она громко стукнула дверью.

— Ишь ты, какая козырь! сказали старики.
— Огонь! — прибавил старший брат.
— Пора  бы  тебе,  Онуфрий,  ее  усватать…

Сгубит,  того гляди,  и себя,  и семью… Мужика
бы  ей  нужно,  чтобы  смирил…  Вот  что  мой
сын, — сказал дед Ареф, — он бы ее, что норо-
вистую лошадь, кнутом выходил…

— Братец  мой,  пытался, —  отвечал  дед. —
Неужели не  пытался?  Да  сладу нет — нейдет.
Говорит: по своей воле хочу! Бить ежели… Со-
бирался  иной  раз,  потреплю  за  косы…  Да  си-
лы нет во мне на это;  не такой уж я зародил-
ся… Думаю, из чего я ее стану бить? Ведь она
не  балует!..  Признаться,  братцы,  слабенек  я,
точно,  грешен  в  этом!  Думаю,  лучше  стерп-
лю… Стерпится — слюбится… За словом нико-
ли не гнался!.. Думаю, добрые люди это завсе-
гда  в  заслугу  поставят…  Вот  она  говорит:
«Хоть  бы  валяные  сапоги…»  А  я  думаю:
неужто ж мои заслуги валяных сапог стоют?..



Что  мне  их  выговаривать,  когда  ежели  я
знаю,  что  у  добрых  людей  заслуга  не  пропа-
дает?..  Так  ли?  Ну,  на  том  и  порешим!  Вы-
пьем-ка,  старики!  Проздравим  с  благополуч-
ным  окончанием!  А  там  будем  жить-пожи-
вать,  как  и  раньше  жили…  Только  с  бабами
мне теперь сподручнее будет! — пошутил дед.

— Тебе  теперь  с  бабами  чудесно! —  заме-
тил младший сын.

— Теперь  распределено!  Коли  что —  сей-
час  в  бумажку, —  прибавил  старший  сын  со
своей добродушно-хитрой насмешкой.

— Благослови господь вековому делу быть
в соглас и мир, в совет и любовь… а мне, ста-
рику,  стоять в большине твердо и неуклонно
до  конца  предела,  пока  господь  силы  и  разу-
мения  не  отымет!..  Тогда  сам  скажу:  «Не  осу-
дите,  родные,  приустал;  печки  старая  спина
просит! Моих же заслуг не забудьте»…

Снова  раздались  пожелания,  впересыпку;
все  говорили,  перебивая  друг  друга.  Некото-
рые старички успели охмелеть  и  лезли цело-
ваться  с  дедом  Онуфрием  и  почему-то,  кста-
ти,  со  мной.  Старший  сын  с  рыжею  лохмат-
кой  после  трех  рюмок  совсем  умилился,  сбе-



гал «мигом» за новой четвертью и потом стал
со  всеми  целоваться  и  обниматься.  Деда
Онуфрия совсем зацеловали. От удовольствия
и водки осовел он и сам, и лицо, и борода его
светились несказанным блаженством.

— Король, король, Онисимыч, вполне! Дай
тебе  господь! —  любовно  несколько  раз  гово-
рил  ему  черноволосый  мужичок,  постукивая
по плечу и пристально глядя ему в лицо свои-
ми выпяченными глазками.



П
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рошел  год.  Также  осенью  пришлось  мне
навестить  одного  знакомого  землевла-

дельца,  жившего  верстах  в  пяти  не  доезжая
Больших Прорех.

Сидел я в зальце своего знакомого,  у  окна,
выходившего  в  палисадник,  из-за  подстри-
женных  жидких  акаций  которого  виднелась
невдалеке старая шосейная дорога; березовая
роща  с  покрасневшими  листьями  стояла  по
другую сторону дороги, а из-за рощи, каждые
полчаса,  слышались свистки поездов и поды-
мались беловатые, густые клубы паровозного
дыма,  мигом  разносимые  осенним  ветром
над головою рощи. Я сидел с моим приятелем
и его  женой,  большой любительницей дерев-
ни,  нарочно  уговорившей  мужа  купить  име-
ние и заняться сельским хозяйством. Ей хоте-
лось  «изучить  народ  и  деревню  дотла»,  как
выражалась она. Мы курили папиросы и вели
разговор  именно  на  тему  «деревни».  Катери-
на  Петровна  всегда  считала  своим  долгом
непременно  говорить  со  мной  «о  деревне»,
так  что,  при  всем  уважении  моем  к  предме-



ту  ее  любопытства,  такое  постоянство  мне
несколько  надоедало.  Разговор  на  минуту  у
нас как будто истощился, и мы бесцельно ста-
ли смотреть  в  окно.  Но  в  это  время на  шоссе
показались  два  старика;  один  был  в  старом
сермяжном  кафтане  и  лаптях,  другой —  в  ру-
бахе  и  босой.  Они  чуть  держались,  хватаясь
друг  за  друга,  под  напором  ветра,  который
гнал их вдоль дороги,  осыпал целым дождем
побуревших листьев и пы ли, срывал с голов
шляпы  и  развевал  их  жидкие,  седые  волосы.
Добравшись до поворота, они быстро поверну
ли к нашей усадьбе.

Катерина  Петровна  давно  уже  вниматель-
но следила за ними.

— Это мой приятель, сказала она, вот тот, в
поповской шляпе… Дурачок.

— Я его видел, сказал я.
— Да?  Он  меня  чрезвычайно  интересует…

Мне  очень  хочется  вникнуть  в  причины  по-
явления  в  наших  деревнях  этих  дурачков,
юродивых  и  пр.  Их  так  много, —  прибавила
она и вышла в другую комнату навстречу ста-
рикам.

— Вот  я  тебе  еще  привел  приятеля…  Кор-



ми! — раздался из соседней комнаты грубова-
тый и шепелявый голос Ионыча, вероятно об-
ращенный  к  Катерине  Петровне. —  Накорми
его, а я тебе пойду дров нарублю, воды прине-
су, двор подмету…

— Ты,  дедушка,  откуда? —  спрашивала  Ка-
терина Петровна.

— Я,  сударыня,  дальний…  издалеча, —  от-
вечал другой старческий голос.

— Куда же ты идешь?
— А так брожу… Потому, милая, мне конец

предела пришел… Поработал на свой век, сла-
ва  тебе,  господи!..  Вздохнуть  пора…  Вот  и  по-
шел по миру разгуляться!

Голос показался мне знакомым.
— Кто ж у тебя дома остался?
— Дома  у  меня,  как  быть,  дружочек,  все  в

порядке…  Королевство-то  мое  я,  милая,  при-
строил,  как  быть;  в  полном  виде  сынам  пре-
поручил!..  Все ведь свое, трудовое было!..  Да!..
Созвал их, говорю: «Вот, сыны мои, хочу я сво-
ей власти положить конец пределу; владейте
теперь  нашим  имуществом  вы,  сами  при-
наблюдайте,  а  мне  уж  воли  дайте…  При-
устал!» —  «Ну  что  ж, —  говорят, —  старичок,



иди, разгуляйся… Неволить тебя не будем! Ты
и так „потрудился… Вишь, какое нам королев-
ство оставил! Твоих заслуг не забудем!“..» Бла-
годарю  создателя,  прожил  век  не  без  заслуг!
Есть  что  на  старости  вспомнить,  чем  похва-
статься!

«Неужели  это  говорит  он,  Чахра-барин? —
недоумевал  я. —  Да,  это  он,  его  голос,  нет  со-
мнения».

— Ты  нам  вот  что:  ты  нам  квасу  дай  толь-
ко,  а  хлеба  да  луку  мы  своего  накрошим…  А
больше ты нам ничего не носи! Не нужно! Ве-
ли  нам  только  квасу  дать, —  раздался  опять
бас Ионыча.

Когда Катерина Петровна прошла через за-
лу,  чтобы  велеть  принести  квасу,  я  вышел  к
старикам.

— Ты,  дедушка,  какими  судьбами? —  вос-
кликнул я, увидав Чахру-барина.

Чахра-барин, видимо, обрадовался.
— Вишь,  и  ты  здесь!  Какое  мне  сча-

стие-то! — весело сказал он. — Али знаком? —
спросил он шепотом, показав на дверь.

— Да знаком. Мои хорошие друзья.
— Хорошие,  верно…  Барынька —  мило-



сердная  сестра,  все  одно!..  А  ты  подь-ка  вот
сюды… Мне тебе кое-что сказать нужно.

И дед пошел за дверь на крыльцо.
Ионыч все  время усердно крошил черный

хлеб в  деревянную чашку,  не  обращая на ме-
ня никакого внимания. Я вышел вслед за ста-
риком.

— Ты  ведь,  слышь,  по  зимам-то  в  Питере
живешь? —  допрашивал  он  меня,  оглядыва-
ясь  боязливо  по  сторонам,  когда  мы  вышли
на крыльцо.

— Да, в Питере.
— Чай,  тебе,  поди,  человек  там  надобен?

Поди,  чай,  тоже  кое-где  прислужить,  за  доб-
ром присмотреть…

— Нет, дедушка, мне не нужно… Что же ты,
знакомого кого хотел пристроить?

Дед,  не  отвечая,  притворил  плотнее  дверь
в комнаты.

— Вот  что  я  тебе  хочу  сказать,  Микола-
ич, — заговорил он как-то стыдливо,  не смот-
ря мне в глаза и понизив голос, — сделай ми-
лость,  возьми  меня  с  собой  в  Питер!  Будь
друг!  Я  бы  тебе  вернее  собаки  услужил,  слу-
га-раб был бы по гроб жизни… А от тебя одно-



го  востребовал  бы:  чтобы  на  улицу  меня  не
выгонял  да  кус  черного  хлеба!..  Ну,  рюмку
водки  когда,  ежели  твое  расположение  бу-
дет…

— Дедушка!  да  ведь  тебе  шестьдесят  лет!
Как же ты решаешься?

— Век,  милячок,  прожил  в  здешних  ме-
стах, никуда не тянуло, и мысли не было, а те-
перь —  хошь  в  самый  Питер!  Теперь  ничего
не  боюсь…  Теперь  мой  конец  предела  все  од-
но  загублен!  Век  нигде  не  бывал,  а  теперь
иду! Бери! — иду! Я тебя полюбил… Я бы за то-
бой  что  нянька  ходил…  Ребятишек  бы  твоих
нянчил, заместо родных внуков… Пса вернее,
говорю, твое добро соблюдал бы!

— Да что с тобой случилось, дед?
Дед  наскоро  распахнул  свой,  подпоясан-

ный мочалом,  дырявый армячишко и,  цепля-
ясь  костлявыми,  дрожащими  пальцами  за
ветхую и грязную синюю рубаху, стал усилен-
но рвать ее на груди.

— Вот,  милячок, —  говорил  он,  задыха-
ясь,  напряженным  шепотом, —  глянь-
ко-глянь —  рубаху-то!..  Полгода  ношу…  Об-
менки  нету…  Вошь  заела!..  Другой  раз  выйду



за село, к вечеру, чтобы не стыдно, разденусь
да выполощу в пруду и рубаху, а порты… Сно-
шенки  снизвели  меня!..  Говорят,  «снизведем
его, старого, вошью!»

— А где же Степаша?
— Степашка?..  У-у,  беглая!  Крови  своей,

родной крови бежала!.. Ты мне об ней не гово-
ри… Сношенки-то… Ты слушай, дружок, — все
таинственным  шепотом  передавал  мне  Чах-
ра-барин, стараясь снопа застегнуть на голой
груди рваный зипунишко, — сношенки-то  го-
ворят,  как  сыны-то  уехали,  говорят:  «Мы  его
снизведем,  старого  кота…»  «Кабы  ты, —  гово-
рят, — старый кот,  сдох,  так мужья-то с  нами
жили  бы,  не  шлялись  бы  по  сторонам!..»
«Мы, —  говорят, —  тебя  снизведем…»  И  туда
меня,  и  сюда  меня…  «Какое, —  говорят, —  от
тебя  промышленье?  Какое, —  говорят, —  от
тебя  хозяйству  приращение?»  А  я,  милячок,
от утренней до вечерней зари в поле… Едешь
это с сохой домой да по дороге-то пять раз на-
земь приляжешь… Ноги-то  трясутся.  Многого
с меня не возьмешь… А мне, в благодарность,
сухарь  с  водой!..  Ты  слушай-ка:  одонья  стали
складывать,  залез я наверх: потому я первый



был  мастер  одонья  класть,  у  меня  одонье-то
что точеная корона выходило! Залез этто я,  а
сношенки-то  снопы  мне  кидают.  Повернусь
этто  я  задом,  а  мне  нет-нет  да  снопом-то  в
спину…  «Не  дури! —  крикну. —  Поглядней
действуй!» Обернусь опять, а мне снопом-то в
загривок…  Ну,  я  и  ткнусь  рылом-то…  «Не  ду-
ри! —  кричу. —  Ах  ты,  сорока!..  Ну,  ты  меня
жизни  решишь!..  Много  ль  мне  надоть?»…
Кричу  эдак,  а  другая-то  сно-шенка  мне  сно-
пом-то в рыло… Да таково метко, индо из глаз
искры  посыпались,  а  из  носу  руда  потекла…
Тут  я  огорчился…  Сполз  этто  с  одонья…  «Ах
вы, —  говорю, —  лихое  семя!  Да  вам  что  ста-
рик-то достался?»

Бросился  за  ними,  бить  хочу,  кол  было
взял…  А  они  на  улицу, —  на  улице  смех:  «Го-
го-го!  Ушел  я  этто,  братец,  на  задворки,  при-
сел на кортки да и взревнул… Реву,  что коро-
ва!»

И дед вдруг всхлипнул раз,  другой. Все его
лицо  как-то  неприятно  сморщилось  в  кула-
чок, и он дико и глухо заныл.

Я  стал  его  успокаивать,  но  он  сам  тотчас
же  отер  кулаком  слезы  и  спокойным  уже  го-



лосом проговорил:
— После  того  стал  я,  братец,  своему  дому

не  хозяин,  своей  земле  не  крестьянин;  стал
пропадать  днями  и  ночами,  с  юродивцем
стакнулся,  по  миру  пошел…  ровно  бы  божий
человек!..  Возьми  ты  меня,  сделай  милость,
отсюда!

— В  Петербург,  старик,  не  могу,  а  вот  хо-
чешь здесь, у барыни?

— Нету,  нету…  Ты  меня  дальше…  на  край
света отправь.

— Ну, хочешь в город, к знакомому моему?
— Иду!..  Благослови  господи!..  Иду!..  Дров

нарубить,  воды натаскать,  с  ребятишками за-
няться… Еще послужу!

Я  хотел  вернуться  в  комнаты,  но  он  удер-
жал меня за рукав и опять шепотом прогово-
рил:

— Дай  ты  мне,  ради  христа,  рубль.  Один
рубль! Я с себя блоху-вошь изведу. Только, ми-
лячок,  не  сказывай  никому, —  прибавил  он
таким сердечным,  жалобным тоном,  что мне
сразу стала понятна его невинная ложь в раз-
говоре с хозяйкой. — Пущай ты один мое дело
знаешь… Такое уж,  видно,  от  бога произволе-



нье  тебе!..  Оплошали  мы  с  тобой  тогда  ма-
ленько, при разделе-то… Промашку сделали…

— А что?
— Ежели  бы  мы  тогда  с  тобой  хоть  малую

часть за  собой удержали до  скончания живо-
та, хоть бы клевушок какой, — другой бы раз-
говор пошел! Совсе-ем бы, братец, другой раз-
говор  пошел! —  серьезно-деловитым  тоном
прибавил  несчастный  Чахра-барин  и  утвер-
дительно несколько раз кивнул головой. — А
то вот один кафтан охранил, с собой в мешке
таскаю.

Мы вошли в  дом.  Катерина Петровна при-
готовила уже старикам чуть не целый обед и
уселась беседовать с ними. Но старики, наско-
ро поев, поспешно ушли.

Я  обещал  Чахре-барину  уведомить  его
письмом на Катерину Петровну.

— Ну,  ладно, —  заметил  он  мне  опять  по
секрету, — я забегу.

К  вечеру  я  стал  собираться  в  дорогу,  но
уехал,  конечно,  не  раньше,  чем  обязан  был
рассказать  своей  хозяйке  с  мельчайшими  де-
талями все, что знал о Чахре-барине.
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рошел еще год.  Я вновь вернулся из Пите-
ра  в  свой  родной  город  и  в  первый  же

день по приезде отправился к тем моим хоро-
шим  знакомым,  у  которых  я  пристроил  Чах-
ру-барина.  Но,  к  моему  удивлению,  я  не  на-
шел  его  там.  Вот  что  мне  передали  мои  дру-
зья.

Вскоре  после  моего  отъезда  в  Питер  Чах-
ра-барин,  действительно,  явился  к  ним  с
письмом от меня. Они его приняли, и старик,
видимо,  очень  обрадовался.  Первое  время  он
хлопотал ужасно: старался угодить во всякой
мелочи, брался за всякую работу, ходил за хо-
зяевами,  как  за  детьми,  а  за  их  маленькими
сыновьями,  как  за  внуками.  Но  не  прошло  и
месяца,  как  старик  начал  тосковать,  стал
пить  водку,  ходить  по  кабакам  и,  подвыпив-
ши,  постоянно  рассказывал  о  том,  какое  у
него  было  королевство  и  как  он  его  «прина-
блюл».  Эти  воспоминания  обратились  у  него
в  idee  fixe,  а  месяца  через  два  он  стал  часто
плакать и, наконец, впал в детство, рассказы-
вали  мои  знакомые.  «В  это  время  стала  к



нему  ходить  девушка,  о  которой  мы  только
после узнали, что она его дочь. Она жила где-
то в  услужении и случайно встретила отца в
кабаке, когда приходила туда покупать водку.
Не знаем, обрадовался ей старик или нет, так
как  он  или  постоянно  улыбался  ребячески,
или плакал, но, по-видимому, он был доволен
ею,  в  особенности  когда  она  приносила  ему
белый  хлеб,  или  кусок  пирога  от  господ,  или
косушку  водки.  Случалось,  что,  выпивши,  он
вдруг валился к ней в ноги и, плача, просил в
чем-то  простить  его.  Так,  незадолго  до  пасхи,
вдруг  приходит  его  дочь  с  узелком  и  просит
нас  отпустить  старика:  „Потому,  что  ж  вам
его  держать  попусту?  При  вашем  деле  он  не
нужен…  Совсем  уж  старичок  негодным  чело-
веком  стал…  Вы  уж  со  мной  его  отпустите  в
деревню. Ему там милей будет“. И старик с до-
черью пешком поплелись в свое село».

Приехал я  в  Большие Прорехи уже к  вече-
ру.  На  деревенской  улице  царил  полумрак,
тот таинственный полумрак, когда еще на се-
веро-западе  горит  оранжевая  полоса  зари  и
на  востоке  уже  мигают  чуть  яркие  звезды.  В
воздухе  было  свежо  и  сыровато;  чувствова-



лось,  что,  того  гляди,  ночью  ударит  мороз.
Пастух, собираясь в «ночное», плотно закуты-
вался  посредине  улицы  в  большой  мирской
нагольный тулуп; кое-где у изб сидели мужи-
ки в ожидании, когда бабы зажгут в избах ог-
ни  и  приготовят  ужин.  Мне  пришлось  проез-
жать как раз мимо «дворца» Чахры-барина, и
я велел остановить лошадей.

У  избы  лежало  большое,  недавно  срублен-
ное, свежее бревно, которое тотчас же обдало
меня крепким смолистым запахом. На бревне
сидели  две-три  фигуры.  Подойдя  к  ним  бли-
же,  я  узнал  в  одной  из  них  большака-сына
Чахры-барина с большою рыжею лохматкой.

— Опять к нам, господин, заглянул? — ска-
зал  он,  по  обыкновению,  с  добродушною
улыбкой  во  все  лицо,  приподнимаясь  с  брев-
на.

— Да. Опять… А вы как живете?
— Ничего…  Живем…  Хозяйству  вот  по  до-

машнему обиходу нонешнее лето…
— А дед где?
— Дед-то?  Приятель-то  твой?..  Али  взыс-

кался?
— Да, хотел бы повидать.



— Так,  так…  Он  тебя  любил…  Ну,  только,
грешным часом, померши он.

— Умер? Давно ли?
— Померши…  Так  тебе  сказать,  около  пет-

рова дня будет… Померши, померши…
— С чего  же это  он?  Ведь он еще не  очень

был стар?
— Точно…  Где  бы  еще  умирать!..  Еще  год-

ков  пять  за  печкой  посидел  бы…  Господь  с
ним! Еще годков бы пять лапти проковырял.

И большак закатился своим обычным доб-
родушным, беззвучным смехом, покачивая из
стороны  в  сторону  золотисто-красною  шап-
кой кудрявых волос. Засмеялись и сидевшие с
ним рядом мужики.

— Я думаю, от огорчения он умер.
— Может,  и  с  огорченнее…  Старичок  был

чуткий… Это верно… Тоже все еще бодрился.
— Зачем же вы его огорчали?
— Кто  его  огорчал!..  Господь  с  ним!..  А  уж

это так, значит, предел ему пришел.
При  этих  словах  так  ярко  припомнился

мне  рассказ  старика  о  «кобылке  и  ее  заслу-
гах».

— Где  же  он  умер?  У  тебя? —  спросил  я



большака.
— Нету, нет… От нас он в бегах почесть год

был… А умер он у Степаниды… Она его в горо-
де  обрела,  сюда вместе  и  пришли.  Степанида
незамужницей  объявила  себя  и  свою  часть
востребовала…  Ну  что  ж,  думаем,  ежели  гос-
подь  ее  таким  несчастием  попустил:  пущай!
Миром ей надел вырезали, как мужику, впол-
не…  А  мы  с  братом  вот  хибарку  ей  отдали
(вот,  насупротив),  печку  ей  произвели…  Что
по  хозяйству  надо —  справили…  Должно,  у
нее деньжонки принаблюдены были: лошадь
купила…  Хозяйство  вполне  повела.  И  дедуш-
ку при себе оставила… Ожил было старик. Хо-
дит  это  вокруг  избы  с  топориком,  хлопочет,
постукивает.  Как  быть  опять  хозяин.  Ровно
бы и в  дело… Забавник такой стал,  господь с
ним!  Ну,  да  вот  бог  веку  не  продлил…  Натру-
дил  себя  очень  огорчением-то  зараньше,  ду-
мать надо. Ну, и не осилил.

Я подошел к маленькой амбарушке,  стояв-
шей  напротив,  через  улицу,  как-то  совсем
вдавшись в глубь усадьбы, к овражку. В амба-
рушке,  заметно,  недавно  выпилены  два  кро-
хотных  оконца  и  приделаны,  чуть  не  из  дра-



ничек, сенцы; у ворот еще и теперь валялись
стружки  и  чурки —  остатки  неоконченной
работы.  Поленница  сучковатого  валежника
сложена  была  сбоку.  Как  живой,  припомнил-
ся мне в это время Чахра-барин. Вот, казалось,
сейчас  выйдет  он  ко  мне  навстречу,  с  топо-
ром в руке,  в новых лаптях,  добродушно миг-
нет правым, слепым глазом и начнет напоми-
новение разных заслуг:  «Вот,  милячок, глянь-
ко  сюды,  какой  дворец-то  я  вывел!  Все  ведь,
друг, кровью это досталось… Не лихвой, не об-
маном, не разбойным ремеслом: во всем одна
кровь наша да пот наш!..  Вишь,  сенцы-то вы-
вел: сам и дерево пилил, и скоблем скоблил, и
тесину драл!..»

Вскоре  мне  пришлось  заехать  к  моему
арендатору.

Я полюбопытствовал насчет деда Арефа,  и
арендатор молча кивнул мне на запечку. Там,
по-прежнему,  увидал  я  деда  Арефа,  сидевше-
го,  как  статуя,  в  углу,  в  своих  неизменных
больших белых валяных сапогах, словно при-
гвожденных к полу.

— Что, дед, умер ведь Чахра-барин-то? а? А
ведь  ты,  поди,  не  думал  его  пережить? —



спросил я.
— Умер, — протянул он. — Кабы заживо за-

мер, что я, так дольше бы просидел на свете…
Я-то уж давно омертвел, раньше его помер.

— Как помер?
— Да какой я  крестьянин? Замест  меня не

крестьянин здесь сидит, а моща сидит!
Дед был прав, так ужасно прав, что, уезжая

в этот  раз  из  Больших Прорех,  я  не  знал,  что
ему пожелать на прощанье: долголетней жиз-
ни или скорой смерти…
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2 
…из  захудалых  рукосуйных  мужичков… —  ру-
косуй — бездельник, лентяй.
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3 
Платинка —  платиновая  трехрублевая  моне-
та.
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4 
…стоять бы сыну под красною шапкой… — то
есть быть отданным в солдаты, в рекруты.
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5 
Камардин —  искаженное  «камердинер»
(нем.) — комнатный слуга.
 

[^^^]



6 
…большину…  вел… —  большина,  большой,
большак,  большуха —  старший  в  доме,  хозя-
ин, хозяйка; старший в общине или артели.
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7 
Подволока — чердак.
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8 
Косуля — соха или легкий плуг с одним леме-
хом.
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9 
Полати —  помост  в  крестьянской  избе  от  пе-
чи  до  противоположной  стены,  род  полуэта-
жа, антресолей; общая спальня.
 

[^^^]



10 
…пестрядинную  рубаху… —  пестрядь,  пестря-
дина,  затрапез,  затрапезник  (от  купца  Затра-
пезникова,  которому  Петр  I  передал  пестря-
динную  фабрику) —  пеньковая,  грубая  ткань,
пестрая или в полоску.
 

[^^^]



11 
Куженька —  лепешка  с  творогом,  ватрушка,
шаньга.
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