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Всеволод  Соловьев  так  и  остался  в  тени  своих  более
знаменитых  отца  (историка  С.  М.  Соловьева)  и  млад-
шего  брата  (философа  и  поэта  Владимира  Соловьева).
Но скромное место исторического беллетриста в исто-
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нится. 
Помимо исторических романов представляют интерес
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Ш
I 

атровъ  никогда  не  принадлежалъ  къ
кружку  декабристовъ  и  не  имѣлъ  ника-

кого понятія о ихъ фантастическихъ планахъ,
стоившихъ  жизни  и  счастья  столькимъ  иде-
ально  настроеннымъ  молодымъ  людямъ,  до-
стойнымъ лучшей участи. Мало того, если бы
онъ  даже  зналъ  обо  всѣхъ  этихъ  замысла-
хъ —  онъ  непремѣнно  ушелъ  бы  подальше,
такъ  какъ,  несмотря  на  свои  двадцать  пять
лѣтъ,  былъ  человѣкъ  разсудительный.  Онъ
вовсе  не  былъ  равнодушенъ  къ  благу
человѣчества,  но  уже  достаточно  ясно  начи-
налъ  понимать,  что  приближеніе  къ  этому
благу  можетъ  достигаться  не  насиліемъ  и
преступленіями. Онъ уже не разъ даже, въ от-
влеченныхъ  спорахъ  со  своими  старыми  то-
варищами  и  новыми  пріятелями,  горячо  до-
казывалъ,  что  возможный  на  землѣ  рай  при-
детъ только тогда, когда каждый будетъ энер-
гично,  неуклонно и честно исполнять приня-
тыя  на  себя  обязанности.  «Дѣло  не  въ  формѣ,
а  въ  сущности, —  говорилъ  онъ, —  не  въ
учрежденіяхъ,  а  въ  людяхъ,  только  въ  лю-



дяхъ».
Самъ  онъ  былъ  полонъ  силъ  и  энергіи,  и

питалъ  въ  себѣ  очень  хорошія  намѣренія.
Онъ однимъ изъ первыхъ окончилъ курсъ въ
Царскосельскомъ  лицеѣ  и  уже  около  пяти
лѣтъ  находился  на  государственной  службѣ.
Преобладающей  его  страстью  было
честолюбіе,  но  не  мелочное,  не  способное  ра-
ди  достиженія  своихъ  цѣлей  на  сдѣлки  съ
совѣстью.  Онъ  рѣшилъ  во  что  бы  то  ни  ста-
ло  добиться  очень  высокаго  служебнаго
положенія  и  закончить  свое  жизненное  по-
прище, заслужить славу честнаго и полезнаго
государственнаго  дѣятеля.  Достигнуть  этого
онъ  полагалъ  возможнымъ  посредствомъ
неустаннаго, разумнаго труда.

Таковы были его молодыя мечты и уже на-
чинало казаться,  что онѣ могутъ превратить-
ся  въ  дѣйствительность.  Онъ  былъ  на  отлич-
номъ  счету,  на  него  смотрѣли,  какъ  на
дѣльнаго,  трудолюбиваго  и
многообѣщающаго молодого человѣка.

Онъ  не  чуждъ  былъ  литературы,  любилъ
ее и высоко цѣнилъ ея представителей.  Това-
рищеская дружба связывала его съ Пушкины-



мъ,  Дельвигомъ  и  другими  талантливыми
молодыми  писателями —  онъ  любилъ  съ  ни-
ми  сходиться  и  бесѣдовать.  Но  это  удавалось
ему  не  часто,  такъ  какъ  служебныя  занятія
поглощали почти все его время.

И вдругъ, въ мрачные «декабрьскіе» дни, у
него былъ сдѣланъ обыскъ, а самого его увез-
ли  и  посадили  въ  Петропавловскую
крѣпость…  Какимъ  образомъ  произошло
это,  какъ  очутилось  его  имя  въ  спискахъ
заподозрѣнныхъ — онъ никогда этого не могъ
узнать.  Кажется  просто  второпяхъ  была  про-
изведена «описка»: замѣна двухъ-трехъ буквъ
фамиліи, — его приняли за другого. Близкихъ,
вліятельныхъ  родныхъ  у  него  не  было,  проч-
ныхъ  связей  онъ  не  успѣлъ  еще  себѣ  устро-
ить, — хлопотать за него было не кому. Болѣе
года  высидѣлъ  онъ  въ  крѣпости.  Наконецъ
его  выпустили,  Онъ  оказался  на  свободѣ,  но
тотчасъ  же  убѣдился,  что,  несмотря  на  всю
его невинность, возвратъ къ прежнему невоз-
моженъ.

Потомъ,  уже  много  лѣтъ  спустя,  онъ
узналъ,  что  у  него  были  враги,  о
существованіи которыхъ, по молодости своей



и  неопытности,  онъ  даже  и  не  подозрѣвалъ.
Въ  своей  служебной  карьерѣ  онъ  кой  кому
«сѣлъ на шею». Сѣлъ на шею людямъ съ боль-
шими связями, съ сильной роднею, — и вотъ
воспользовались  первой  возможностью
«странить» его. Несмотря на его освобожденіе
за отсутствіемъ какихъ-либо уликъ, его благо-
надежность  все-таки  осталась  подъ  больши-
мъ  сомнѣніемъ.  Въ  концѣ  концовъ  et  haut
creu  о  немъ  было  сказано,  что  его  «знать  не
хотятъ» — и эта фраза оказалась его вѣчнымъ
приговоромъ.  Если  бы  онъ  своевременно
узналъ  дѣйствительное  положеніе  своихъ
дѣлъ,  то  можетъ  быть,  и  нашелъ  бы  ка-
кую-нибудь  возможность  очистить  себя  отъ
клеветы. Но онъ ничего не зналъ. Онъ видѣлъ
только, что вокругъ него все рушится, что его
преслѣдуютъ одна за другой неудачи.

Однако,  полный  силъ  и  способностей,
страстно жаждавшій дѣятельности, — онъ не
могъ  признать  себя  побѣжденнымъ,  не  могъ
уйти  въ  бездѣйствіе.  Онъ  началъ  метаться
во  всѣ  стороны,  переходилъ  изъ  одного
вѣдомства  въ  другое,  работалъ  неутомимо.
Полезность  его  работы  признавалась,  отъ



этой  работы  не  отказывались,  но  ходу  ему
совсѣмъ  не  давали.  Вѣдь  его  «знать  не
хотѣли»,  а  потому  развѣ  была  какая-нибудь
возможность пустить его впередъ…

Пятнадцать лѣтъ бился онъ какъ рыба объ
ледъ, работалъ за двоихъ, стараясь подавлять
въ  себѣ  голодъ  и  жажду  своего  законнаго
честолюбія,  стараясь  не  думать  о  вопіющихъ
несправедливостяхъ,  которыхъ  онъ  былъ
какимъ-то  злополучнымъ  центромъ.  Всѣ
лучшія силы, всѣ лучшіе годы жизни ушли на
эту  безплодную  борьбу  и,  въ  концѣ  концо-
въ,  уже  сорокалѣтнимъ  человѣкомъ,  онъ
увидѣлъ,  что  ничего  не  достигъ  и,  очевидно,
ни чего и не достигнетъ.

Многіе  его  сверстники,  способности  кото-
рыхъ были совершенно ничтожны передъ его
выдающимися  способностями,  уже  сдѣлали
блестящую  карьеру,  получили  большое
вліяніе и твердо и спокойно поднимались по
лѣстницѣ  всевозможныхъ  отличій.  А  онъ
оставался  все  тѣмъ  же  незамѣтнымъ,  темны-
мъ работникомъ: труды его пропали даромъ.

Онъ  наконецъ  почувствовалъ  себя
побѣжденнымъ  и  глубоко  несчастнымъ.  Вся



душа  его  возмутилась  и  только  остатки
желѣзнаго  здоровья  помогли  ему  пережить
это горе. Онъ вышелъ въ отставку и поселил-
ся  въ  своемъ  родовомъ  Тамбовскомъ  имѣніи
«Нагорное»,  съ  тѣмъ,  чтобы  до  конца  жизни
не  выѣзжать  изъ  него.  Человѣкъ,  созданный
для  жизни  и  широкой  дѣятельности,  заживо
сознательно погребалъ себя.



Ш
II 

атровъ  не  помнилъ  ни  отца,  ни  мате-
ри.  Опекунъ,  двоюродный  дядя,

помѣстившій  его  въ  Лицей,  а  единственную
сестру  его  въ  Смольный,  и  управлявшій  ихъ
состояніемъ,  тоже  умеръ  нѣсколько  лѣтъ  то-
му  назадъ.  Сестра  давнымъ  давно  вышла
замужъ  и,  ко  времени  его  отставки,  даже
успѣла  овдовѣть;  но  съ  нею  онъ  никогда  не
былъ  особенно  близокъ —  они  совсѣмъ  не
сходились.

О  состояніи  своемъ  онъ  думалъ  очень  ма-
ло  и  ни  разу  въ  жизни  не  заглянулъ  въ  На-
горное.  Всѣмъ  имѣніемъ  безконтрольно
завѣдывалъ старый управляющій, а послѣ его
смерти,  по  наслѣдству,  его  сынъ.  Доходы  по-
лучались  исправно  и  были  такъ  значитель-
ны,  что  Шатрову,  отъ  юности  жившему  до-
вольно  скромно  и  вѣчно  работавшему,  не
представлялось  даже  возможнымъ  ихъ  ис-
трачивать.  Въ  двадцать  лѣтъ  его  жизни  по
окончаніи  Лицея  у  него  образовался  значи-
тельный  капиталъ.  Практическіе  люди  не
разъ  говорили  ему,  что  съ  такого  имѣнія,  ка-



къ Нагорное, слѣдовало бы получать по край-
ней  мѣрѣ  вдвое  больше,  чѣмъ  получалъ  онъ,
но ему некогда было заняться этимъ вопросо-
мъ, вдобавокъ нисколько его не интересовав-
шимъ.

Онъ  ѣхалъ  въ  Нагорное  рѣшительно  не
зная,  что  такое  тамъ  его  встрѣтитъ  и  какъ
онъ  будетъ  жить.  Его  ожидали  обширныя
вотчины  со  многими  полями,  лѣсами  и  уго-
дьями,  съ  деревнями  и  поселками,  гдѣ  жили
какъ  могли  и  умѣли  болѣе  трехъ  тысячъ  ду-
шъ его крѣпостныхъ людей. Старинная усадь-
ба  расположилась  на  живописномъ  высоко-
мъ  берегу  Дона,  была  окружена  большимъ
вѣковымъ  садомъ,  но  жить  въ  ней  богатому
барину,  повидимому,  не  представлялось  ни-
какой  возможности.  Шатровъ  и  забылъ
совсѣмъ,  что  лѣтъ  двадцать  тому  назадъ  ста-
рый домъ сгорѣлъ. Вспомнивъ объ этомъ уже
по дорогѣ, онъ рѣшилъ, что все же, вѣроятно,
сохранилась  какая-нибудь  часть  каменнаго
обширнаго  зданія,  хоть  двѣ-три  комнаты.
Большаго  ему  теперь  не  надо, —  потому  что
вообще не надо ничего.

Оно  такъ  и  вышло —  именно  три  только



комнаты  оказались  обитаемыми,  и  въ  нихъ
онъ  поселился  со  своимъ  старымъ  камерди-
неромъ Софрономъ.

Переѣздъ  Шатрова  на  постоянное  житель-
ство  въ  Нагорное  произвелъ  по  уѣзду  боль-
шое  волненіе  и  толки.  Какъ,  что,  почему,  ду-
мали,  гадали, —  и  ничего  не  могли  приду-
мать.  Наконецъ  все  объяснилось  самымъ  яс-
нымъ и простымъ образомъ:

— А  слышали  небось  Дмитрій  Валерьяно-
вичъ? Шатровъ-то?

— Что такое? что?..
— Приказано!.. выѣхать, молъ, въ двадцать

четыре часа изъ столицы и жить безотлучно
въ своей вотчинѣ…

— Что вы?! а за какія же провинности?
— Ну,  ужъ  тамъ  знаютъ  за  какія…  небось

задаромъ  не  вышлютъ.  Да  оно  и  не  удиви-
тельно:  повадился  кувшинъ  по  воду  ходить
тамъ ему и голову сломить… въ двадцать пя-
томъ-то  году  попался,  отсидѣлъ  годикъ  въ
крѣпости,  да  выкрутился.  Ну,  а  теперь  и  ока-
зался  нераскаяннымъ  вольнодумцемъ.  И  ди-
во еще, что его такъ берегутъ — видно бабуш-
ка  ворожитъ,  другого-то  за  такія  бы  дѣла  по



Владиміркѣ…
— Те, те, те! такъ вотъ онъ какой дружокъ,

Дмитрій-то  Валерьяновичъ!  съ  нимъ  видно,
осторожно  надо,  какъ  бы  и  себѣ  не  нажить
бѣды…

— А  ужъ  это  само-собою,  подальше  отъ
него,  подальше:  «отойди  отъ  зла  и  сотвори
благо!»

Потомъ  явились  и  дальнѣйшіе
комментаріи,  разсказывали,  что  Шатрову  ни
за  что  бы не  сдобровать,  да  сестра  его,  Елена
Валерьяновна, въ большой видно силѣ. Тотча-
съ,  какъ  «все  это  вышло»,  кинулась  она  во
дворецъ, упала въ ноги государынѣ и до тѣхъ
поръ  молила  и  плакала,  пока  не  спасла  бра-
та…

Кто  первый  выдумалъ  и  пустилъ  въ  ходъ
подобную  сказку —  осталось  навсегда
неизвѣстнымъ. Она сама собою какъ-то само-
произвольно  зародилась  въ  подходящей
средѣ,  возросла,  развилась,  укрѣпилась —  и
пошатнуть ее не было никакой возможности.

— Помилуйте, о чемъ же тутъ толковать —
вѣдь «это» всѣ знаютъ!

Къ  тому  же  и  самъ  Шатровъ  помогъ  какъ



нельзя  лучше  этимъ  розсказнямъ.  Онъ
пріѣхалъ  весною,  поселился  въ  развалинахъ
и  все  лѣто  не  выходилъ  изъ  своего  сада,
кромѣ управляющаго Петра Дементьевича ни
съ кѣмъ не видался.

Нѣсколько  разъ  въ  его  мысляхъ  мелькну-
ло:  «Однако,  надо  бы  объѣхать  кое-какихъ
сосѣдей,  съ  семьями  которыхъ  Шатровы  все-
гда были близки и даже считались родствомъ
и свойствомъ, надо показаться въ Тамбовѣ»…
Но каждый разъ онъ кончалъ тѣмъ, что гово-
рилъ  себѣ:  «Вотъ  еще  недѣля,  другая,  очнусь
немного — и начну»…

Но онъ никакъ не могъ очнуться. Онъ жи-
лъ  будто  во  снѣ,  не  замѣчая  времени,  без-
участный  ко  всему  въ  мірѣ,  иной  разъ
цѣлыми  часами  ровно  ни  о  чемъ  не  думая.
Онъ бродилъ по  заглохшимъ аллеямъ своего
сада, бродилъ покуда носили ноги, погомъ са-
дился  на  какой-нибудь  сгнившій  пень,  весь
обросшій  мохомъ  и  грибами —  и  глядѣлъ  на
все,  что  было вокругъ него,  въ той душистой
зеленой  тишинѣ,  наполненной  и  пропитан-
ной лѣтними солнечными лучами. Иной разъ
въ  такія  минуты  и  на  его  возмущенную,  без-



сильно стенящую душу находила какъ бы по-
добная тишина.

— Вотъ,  не  смѣетъ  никому  и  глазъ  ка-
зать — чуетъ,  что все уже всѣмъ извѣстно! —
говорили сосѣди.

Многимъ  бы  очень  хотѣлось  съѣздить,  въ
Нагорное, взглянуть на Шатрова и послушать
его.  Многіе,  ради  его  богатства  и  столичной
«важности»,  не  стали  бы  въ  другихъ  обстоя-
тельствахъ ждать  отъ него  перваго  визита,  а
сами  бы  поспѣшили  отрекоменіоваться.  Но
теперь  всѣ  трусило,  трусили  даже  и  такіе,  за
которыми  тоже  установилась,  репутація
большихъ вольнодумцевъ.

— Видно —  дѣло-то  серьезное!  ему  запре-
щено выѣзжать за предѣлы своихъ владѣній!

Тамбовское  высшее  начальство,  къ  кото-
рому  любопытные  обращались  за
разъясненіями, многозначительно молчало и
тольк  пожимало  плечами,  очевидно,  не  же-
лая  выказать  своего  полнаго  незнанія  и  эти-
мъ умалить свой авторитетъ…

Когда  управляющій  Петръ  Дементьевичъ
и  камердинеръ  Софронъ  приставали  къ  Ша-
трову съ доказательствами того, что уже пора



начинать  постройки, —  онъ  отвѣчалъ  имъ:
«хорошо,  я  подумаю  объ  этомъ» —  и  все  не
дѣлалъ  никакихъ  распоряженій.  Когда,  ка-
къ-то  совсѣмъ  для  него  незамѣтно  надвину-
лась  осень —  и  перепорхнулъ  первый
снѣжокъ, онъ сказалъ:

— Ну,  ничего,  Богъ  дастъ  какъ-нибудь  пе-
резимуемъ.

Въ  трехъ  комнатахъ  вставили  зимнія  ра-
мы,  починили  печи,  замазали  всѣ  щели,  ста-
рый  полъ  обили  толстыми  коврами —  и
опять  недѣли  за  недѣлями  стали  проходить
незамѣтно,  въ подавляющемъ однообразіи.  О
поѣздкахъ къ сосѣдямъ Шатровъ уже и не ду-
малъ,  рѣшивъ,  что слишкомъ долго отклады-
валъ,  такъ  что  теперь  даже  и  смѣшно,  да  и
принять  гостей  все  равно  негдѣ.  Нѣсколько
аллей  въ  саду  расчищалось  отъ  снѣга,  и  онъ
бродилъ  по  этимъ  снѣжнымъ  корридорамъ,
надъ  которымъ  склонялись  покрытыя  инее-
мъ, хрустальныя деревья,  горѣвшія на зимне-
мъ  солнцѣ  ослѣпительными  радужными  ог-
нями.  Тишина  была  теперь  еще  глубже,  еще
таинственнѣе,  и  онъ  былъ  радъ,  что  она  все
чаще и чаще начинаетъ прокрадываться ему



въ душу.



Т
III 

акъ  прошло  пять  лѣтъ.  Шатровъ  жилъ  от-
шельникомъ,  ни съ кѣмъ не видясь,  нику-

да  не  выѣзжая.  Въ  уѣздѣ  о  немъ  уже  не  гово-
рили — онъ превратился въ обычное буднич-
ное  явленіе.  Самъ  онъ  никѣмъ  не  интересо-
вался  и  къ  тому  же  зналъ  черезъ  управляю-
щаго,  о  томъ,  какъ  на  него  смотрятъ  и  какія
исторіи  про  него  разсказываютъ:  «Тѣмъ  и
лучше, рѣшилъ онъ, — они меня боятся, а мнѣ
они  ни  на  что  не  нужны.  Подальше  отъ  лю-
дей, какъ можно подальше».

Между  тѣмъ  сонъ  его  прошелъ,  онъ  уже
чувствовалъ  что  живетъ,  что  будто
выздоровѣлъ  отъ  долгой,  измучившей  его
болѣзни  и  что  теперь  ему  надо,  ради
избѣжанія возврата этой болѣзни, тщательно
отстранять отъ себя все то, что было когда-то
ея причиной. Первой причиной были люди —
ну, такъ не надо людей!

Мало-по-малу  онъ  началъ  интересоваться
хозяйствомъ и вникать въ него. Онъ пристра-
стился къ своему старому, запущенному саду,
и съ весны до осени занимался приведеніемъ



его  въ  порядокъ.  Построены  были  парники,
теплицы,  оранжереи,  выписанъ  опытный  са-
довникъ,  привезены  фруктовыя  деревья.  Все
это доставляло Шатрову, къ его собственному
иной разъ изумленію, немалое удовольствіе.

Зимою,  въ  долгіе  вечера,  тишина  кото-
рыхъ  нарушалась  только  стучавшимъ  въ  ок-
на  вѣтромъ,  Шатровъ  отдавался  чтенію.  Онъ
выписывалъ  какъ  русскія  такъ  и  иностран-
ныя  книги  въ  большомъ  количествѣ  и  жад-
но  поглощалъ  ихъ.  Вѣдь  онъ  двадцать  лѣтъ
только думалъ о службѣ, только работалъ — и
почти  ничего  не  читалъ.  Теперь  онъ  навер-
стывалъ потерянное.

Его  здоровье  за  эти  годы  очень  поправи-
лось.  Излишняя  тучность,  портившая  его
необыкновенную фигуру,  пропала.  Его  краси-
вое лицо, съ великолѣпными свѣтлыми глаза-
ми,  дышало  свѣжестью  и,  если  бы  не  быстро
сѣдѣвшіе  и  рѣдѣвшіе  волосы, —  онъ  казался
бы совсѣмъ молодымъ человѣкомъ.

— Удивительное  дѣло, —  съ  почтительной
улыбкой  говорилъ  ему  управляющій,  погля-
жу  я  на  васъ,  Дмитрій  Валерьяновичъ,  съ
каждымъ-то годомъ вы все молодѣете!



Но все же случалось нѣсколько разъ въ го-
ду, что, входя въ нему, управляющій останав-
ливался  почти  въ  ужасѣ:  передъ  нимъ  былъ
не  вчерашній  Дмитрій  Валерьяновичъ,  а  ка-
кой-то  разбитый,  измученный  старикъ,  съ
блѣднымъ,  усталымъ  лицомъ,  потухшими
глазами  и  невѣдомо  откуда  появившимися
морщинами.

Этотъ старикъ былъ мраченъ, раздражите-
ленъ, ему ничѣмъ нельзя было угодить и, на-
конецъ, онъ просилъ Петра Дементьевича уй-
ти,  оставить  его  въ  покоѣ.  Онъ  запирался  въ
своемъ кабинетѣ-спальнѣ, цѣлый день ничего
не  ѣлъ  и  то  лежалъ  неподвижно  на  диванѣ,
то метался по комнатѣ,  какъ голодный звѣрь
въ клѣткѣ.

Это старый петербургскій ядъ поднимался
со дна души и терзалъ его сердце.



Ш
IV 

атровъ съ начала весны вставалъ очень
рано  и,  выпивъ  маленькими  глотками

стаканъ  молока,  отправлялся  въ  садъ,  гдѣ  и
гулялъ часа  два,  любуясь  новыми,  проложен-
ными  имъ  аллеями,  разглядывая  подсажен-
ныя  деревья,  отщипывая  засохшія  вѣточки.
Онъ  наслаждался  дѣломъ  рукъ  своихъ  и  жи-
во  представлялъ  себѣ  какимъ  будетъ  этотъ
милый  садъ  лѣтъ  черезъ  десять-пятнадцать,
когда  молодыя  деревца  разростутся  и  осуще-
ствятся всѣ задуманныя затѣи.

Нерѣдко,  послѣ  такой  прогулки,  онъ  воз-
вращался  домой  въ  самомъ  лучшемъ
настроеніи  духа,  съ  разыгравшимся  аппети-
томъ.  Но  случалось  и  такъ,  что  въ  самую
тихую  и  пріятную  минуту  вдругъ  являлась,
какъ  мрачный  призракъ,  неотвязная  мысль:
«да  зачѣмъ  же,  къ  чему  все  это»,  черезъ  де-
сять-пятнадцать лѣтъ онъ будетъ совсѣмъ по-
чти старикомъ,  если и доживетъ до того  вре-
мени… а потомъ — недуги, одиночество… для
чего же онъ хлопочетъ, для кого, для кого…

Эта  мысль,  подкравшись  не  хотѣла  уже



уходить —  то  злобно  смѣялась,  то  плакала  и
рыдала.

Такъ  было  и  въ  то  тихое  и  безоблачное
утро  начала  іюня,  когда  онъ,  подходя  къ  сво-
ей  любимой  скамьѣ  на  высокомъ  пригоркѣ,
круто  спускавшемся  къ  самой  рѣкѣ,  остано-
вился и долго стоялъ неподвижно,  глядя пря-
мо  передъ  собою  и  ничего  не  видя,  тоскливо
прислушиваясь къ немолчному вопросу: «для
чего? для кого?» 

…Сладко пѣлъ душа соловушка
Въ зеленомъ моемъ саду… 

вдругъ донеслись до его слуха, съ низу, отъ
рѣки,  звонкія  нотки  чистаго,  какъ  колоколь-
чикъ, женскаго голоса.

Онъ  даже  вздрогнулъ  отъ  изумленія  и
неожиданности. 

… Ахъ, та пѣснь была завѣтная,
Рвала бѣлу грудь тоской… 

раздалось  уже  гораздо  выше,  почти  на  са-
момъ  краю  пригорка,  обрисовалась  бѣлая
женская  фигура.  Совсѣмъ  молоденькая
дѣвушка  въ  простенькомъ  бѣломъ  кисейно-
мъ платьицѣ присѣла на скамью и положила



возлѣ  себя  влажную  простыню.  Затѣмъ  она
обернула  полотенцемъ  свои  бѣлокурые  мок-
рые  волосы  и  стала  вытирать  ихъ,  просуши-
вать.

Шатровъ  остановился  неподвижно  и
глядѣлъ.

«Она  была  необыкновенно  красива!..  ея
глаза!»…  и  совсѣмъ  нѣтъ!  она  была  здоровая,
свѣженькая  и  пропорціонально  сложенная
дѣвушка  по  семнадцатому  году,  съ  оживлен-
нымъ розовымъ лицомъ и ясными, невинны-
ми глазами.  Все  это  очень обыкновенно,  про-
сто  и  естественно,  и  всего  этого  за  глаза  до-
вольно, чтобы признать ее истиннымъ перло-
мъ созданія. А въ то безоблачное теплое утро
въ  чудесномъ  саду  Шатрова,  среди  нѣмого
уединенія —  конечно,  прелестнѣе  ея  ничего
нельзя было себѣ и представить.

Шатровъ  былъ  увѣренъ  въ  этомъ.  Онъ
очень  хорошо  чувствовалъ,  что  никогда  въ
жизни  не  встрѣчалъ  такой  красоты,  такой
граціи и неудержимо манящей прелести. Онъ
далъ  ей  время  высушить  волосы  и  заплесть
ихъ  въ  толстую  длинную  косу.  Тогда  онъ
громко кашлянулъ, чтобы не слишкомъ испу-



гать  ее  своимъ  неожиданнымъ  появленіемъ,
и  медленно  приблизился  къ  скамьѣ.  Но,
несмотря  на  принятую  имъ  предосторож-
ность,  онъ  все  же  замѣтилъ,  какъ  дѣвушка,
услышавъ  его  кашель  и  увидя  его  самого,
приближавшагося  къ  ней,  вся  вспыхнула,
смутилась, замерла на мѣстѣ.

Онъ  приподнялъ  шляпу  и  привѣтливо
улыбнулся.

— Нѣтъ,  вы  вѣрно  меня  не  узнаете,
совсѣмъ забыли, — сказалъ онъ съ какимъ-то
невѣдомымъ  ему  еще  безпокойствомъ  и  во-
все не такъ, какъ хотѣлъ сказать, — а я… вѣдь
не  могу  же  ошибиться…  вы  Соня…  то  есть
Софія Петровна…

— Да, конечно, это я, — робко проговорила
дѣвушка,  поднимаясь  со  скамьи  и  краснѣя
еще больше.

— Только…  я  отлично  узнала  васъ,
Дмитрій  Валерьяновичъ,  я  хорошо  васъ  пом-
ню, тихонько прибавила она, быстро взгляну-
ла на Шатрова и опустила глаза.

Она-то,  разумѣется,  не  могла  его  не  пом-
нить.  Его  пріѣздъ  сюда,  пять  съ  половиною
лѣтъ  тому  назадъ,  былъ  послѣ  смерти  ея  ма-



тери,  которой  она  лишилась  на  девятомъ  го-
ду,  самымъ  крупнымъ  событіемъ  въ  ея  жиз-
ни.  Ея  отецъ,  Петръ  Дементьевичъ  сдѣлался
такъ  возбужденъ  тогда,  такъ  хлопоталъ,  ме-
тался.

Весь  строй  ея  дѣтской  жизни  былъ  поче-
му-то  стѣсненъ,  нарушенъ.  Отецъ  запретилъ
ей бѣгать въ саду, лазить по деревьямъ, заби-
раться въ развалины барскаго дома, — а вѣдь
во  всемъ  этомъ  заключались  величайшія  ея
удовольствія.

Потомъ,  въ  началѣ  осени,  за  ней  пріѣхала
тетка,  увезла  ее  въ  Москву  и  отдала  въ
пансіонъ госпожи Данквартъ. Только недавно
Соня  перестала  ненавидѣть  Шатрова  какъ
злого  генія  ея  жизни:  но  его  образъ  навсегда
запечатлѣлся въ ея памяти.

Онъ  же  могъ  узнать  и  назвать  ее  только
только потому, что на-дняхъ Петръ Дементье-
вичъ  говорилъ  о  скоромъ  ея,  неизбѣжномъ
пріѣздѣ и, въ своихъ объясненіяхъ, называлъ
ее  Соней.  Ему  смутно  припоминалась  ка-
кая-то  бѣлокурая  дѣвочка  съ  косичкой  и  въ
короткихъ  платьяхъ,  изъ  которыхъ  она,  оче-
видно,  черезчуръ  быстро  выростала.  А  вотъ



теперь передъ нимъ это чудо природы, убива-
ющее  своей  прелестью  всю  красоту  лѣтняго
утра!..

Онъ просилъ ее не уходить, присѣлъ рядо-
мъ  съ  нею  и,  побѣдивъ  ея  смущеніе  своею
простотою,  мало-по-малу  заставилъ  ее  раз-
говориться.  Она  объяснила  ему  своимъ
пѣвучимъ  голосомъ,  что  «папенька»  всѣ  эти
пять  лѣтъ  ни  за  что  не  хотѣлъ  ее  брать  на
лѣтнія вакаціи въ Нагорное и что лѣтомъ она
всегда  жила  съ  «тетенькой»  на  дачѣ  подъ
Москвою.  Она  отлично  знала,  что  причиною
этого былъ Шатровъ или, вѣрнѣе, боязнь «па-
пеньки»  досадить  нелюдиму  присутствіемъ
дѣвочки; но она, конечно, объ этомъ не прого-
ворилась.  Она  объясняла  дальше;  что  бѣдная
«тетенька»  скончалась  прошлою  осенью,  а
потому,  послѣ  экзаменовъ,  ей  некуда  было
дѣваться какъ только въ Нагорное.

И  вотъ  «папенька»  прислалъ  за  ней  въ
Москву,  къ  госпожѣ  Данквартъ,  ключницу
Акулину  Семеновну,  и  онѣ  благополучію
пріѣхали вчера до солнечнаго заката.

Ничего новаго не сказала она Шатрову, та-
къ его память внезапно просвѣтлѣла, и оказа-



лось,  что  онъ  помнитъ  каждое  слово,  произ-
несенное  Петромъ  Дементьичемъ  о  Сонѣ,  хо-
тя тогда и слушалъ его разсѣянно, слушалъ и
но слышалъ. А теперь вдругъ вспомнилъ ѣсе,
будто это были самыя важныя, самыя нужныя
ему свѣдѣнія.

Мало  того,  ему  хотѣлось  бы,  чтобы  она  по
десяти, по двадцати разъ повторяла одно и то-
же, — и о «папенькѣ»,  и о «бѣдной тетенькѣ»,
и  о  госпожѣ  Данквартъ,  и  о  ключницѣ  Аку-
линѣ  Семеновнѣ —  только  бы  она  говорила,
только  бы слушать  ея  голосъ,  глядѣть  на  нее
и  дышать  рядомъ  съ  ней.  Отъ  нея  вѣяло  та-
кой  свѣжестью,  такой  молодостью,  такимъ
очарованіемъ…

А  она  вдругъ  совсѣмъ  смутилась…  Она
должна  просить  у  него  прощенія.  Вопреки
строгимъ  наставленіямъ  «папеньки»,  она  се-
годня, поднявшись чуть свѣтъ, не утерпѣла и
со  всѣхъ  ногъ  кинулась,  въ  садъ,  обѣжала
его,  поразилась  происшедшей  въ  немъ
перемѣной.  А  потомъ,  какъ  увидѣла  рѣку,
такъ  совсѣмъ  сошла  съ  ума  отъ  радости,
побѣжала  домой  за  простыней  и  на  своемъ
любимомъ,  завѣтномъ  мѣстечкѣ  выкупалась,



какъ бывало купалась въ старину,  давно-дав-
но, ужасно давно, до его пріѣзда въ Нагорное.

Онъ взялъ ея маленькія ручки, еще свѣжія
отъ  купанья,  заглянулъ  ей  въ  глаза  такъ
нѣжно и ласково, какъ до сихъ поръ не умѣлъ
глядѣть — и просилъ ее гулять гдѣ угодно, ко-
гда угодно и сколько угодно.

— Завтра  начинается  постройка  большой
хорошей купальни! — объявилъ онъ.

Она глядѣла на него теперь во всѣ глаза —
и ничего не понимала: онъ ли это? вѣдь тотъ
Шатровъ, «злой геній ея жизни», она отлично
его  помнитъ, —  онъ  былъ  такой  сердитый,
непріятный, злой и противный, а этотъ, нѣтъ,
это  не  онъ,  не  онъ  совсѣмъ!  ласковый,  доб-
рый, милый… а красивый-то какой! какіе гла-
за! какая улыбка!..

Ей стало хорошо, робость ея исчезла.
Онъ  повелъ  ее  въ  цвѣтники,  потомъ  въ

оранжереи,  все  ей  показывалъ,  объяснялъ,
хвастался передъ нею своими новинками.

Такъ засталъ ихъ Петръ Дементьевичъ, да-
же  покраснѣлъ  весь  отъ  смущенія  и  сердито
взглянулъ на дочь.

— Дмитрій  Валерьяновичъ,  простите  Бога



ради  эту  глупую  дѣвчонку…  и  какъ  она  сюда
попала?!.

— Я  попросилъ  Софію  Петровну, —  весело
отвѣтилъ  Шатровъ, —  захотѣлъ  похвастаться
зачатками  тѣхъ  персиковъ  и  сливъ,  которы-
ми  мы  будемъ  лакомиться  въ  концѣ  лѣта…
Вы  вотъ  вѣрно  почивать  до  сихъ  поръ  изво-
лили, Петръ Дементьевичъ, а мы тѣмъ време-
немъ съ Софьей Петровной ужъ и подружить-
ся успѣли…

— Вѣдь  мы  друзья,  не  правда  ли? —  обра-
тился онъ къ Сонѣ.

— Друзья! —  крикнула  она  и  засмѣялась
звонкимъ, почти еще дѣтскимъ смѣхомъ.

Управляющій  стоялъ  совсѣмъ  растерян-
ный.  Онъ  не  узнавалъ  ни  своей  робкой,
скромной  дѣвочки,  ни  своего  отшельни-
ка-принципала.



Т
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акимъ образомъ неудачи и борьба долгихъ
и  лучшихъ  лѣтъ  жизни,  тоска  и  муки  по-

давленныхъ,  напрасно  рвавшихся  на  про-
сторъ, силъ и способностей, тяжкое горе серд-
ца, оскорбленнаго несправедливостью судьбы
и  людей,  мрачное  и  упорное  отчужденіе  отъ
общества, —  все,  все  столь  роковое  и  серьез-
ное, — разрѣшилось шестнадцатилѣтней доч-
кой  управляющаго,  наивной,  невѣдомо  что
обѣщавшей  пансіонеркой.  Иначе  оно  не  мог-
ло быть, да и что на свѣтѣ можетъ быть болѣе
роковымъ и серьезнымъ,  какъ не встрѣча съ
«жизнью» именно тогда,  когда  человѣкъ чув-
ствуетъ,  что  ни  внутри  его,  ни  извнѣ  уже
нѣтъ никакой жизни…

До  сихъ  поръ,  до  сорокапятилѣтняго  воз-
раста,  Шатровъ  не  зналъ  страстной  любви  и
считалъ  себя  на  нее  неспособнымъ.  У  него
бывали, маленькія увлеченія, но ни одно изъ
нихъ не задѣло его за живое, ни на минуту не
отвлекло его отъ той борьбы, въ которую онъ
клалъ всего себя. А похоронившнсь въ Нагор-
номъ,  онъ  никогда  даже  и  не  думалъ  о  жен-



щинахъ, благо ихъ и на глазахъ-то не было.
Но природа, о которой онъ забывалъ среди

своего  исключительнаго  существованія,  оче-
видно,  все  же  сторожила  его  и  поймала  въ
первую  подходящую  минуту.  Прошло
нѣсколько дней послѣ его встрѣчи съ Соней —
и если-бы онъ могъ дѣлать какія бы то ни бы-
ло  наблюденія, —  онъ  совсѣмъ  бы  не  узналъ
себя,  какъ  не  узнавалъ  его  Петръ  Дементьи-
чъ.

У него будто исчезла память, онъ будто ни-
когда и не страдалъ. Онъ былъ веселъ, бодръ
и  всюду  и  во  всемъ  находилъ  новыя
удовольствія. Только для этого ему нужно бы-
ло  одно —  присутствіе  Сони.  Отличная  ку-
пальня  была построена;  почти ежедневно за-
кладывалась  старинная  коляска,  до  сихъ
поръ стоявшая безъ употребленія, и Шатровъ,
въ  сопровожденіи  управляющаго  и  Сони,
ѣхалъ  то  въ  одну,  то  въ  другую  изъ  своихъ
пустошей,  отличавшихся  красивымъ
мѣстоположеніемъ.  Туда  же  заранѣе  отправ-
лялась  телѣга  съ  самоваромъ,  всякой
провизіей  и  камердинеромъ  Софрономъ.  Со-
фронъ  съ  каждымъ  днемъ  становился  все



мрачнѣе  и  очень  недружелюбно  и  пытливо
вглядывался въ Соню.

А  она  такъ  и  прильнула  къ  Шатрову;  она
непринужденно  болтала  ему  все,  что  прихо-
дило  ей  въ  голову,  пѣла  ему  своимъ  еще  не
развившимся  голосомъ,  забиралась  даже  въ
его развалины а рылась тамъ въ его книгахъ.
Они гуляли часами по аллеямъ сада, — и оба
не замѣчали времени, не чувствовали устало-
сти.

Къ  концу  іюля,  видя,  что  ихъ  ничѣмъ  не
разольешь,  и  притомъ  не  разъ  замѣтя  слиш-
комъ  пристальный  взглядъ  Софрона,  обра-
щенный  на  Сошо,  Петръ  Дементьичъ  поне-
многу  сталъ  смущаться  и  нашелъ  нужнымъ
нѣсколько  разъ  выразить  Шатрову,  что  онъ
уже  черезчуръ  балуетъ  его  дочку.  Тотъ  ниче-
го не понялъ и «баловства» продолжались.

Скоро  Шатровъ  окончательно  пересталъ
сознавать,  что Сонѣ шестнадцать лѣтъ,  а  ему
уже сорокъ шестой годъ. Онъ не смотрѣлъ на
нее  какъ  на  полу-ребенка,  не  думалъ  о  томъ,
что она и понятія не имѣетъ о жизни. До сихъ
поръ  онъ  былъ  скрытнымъ,  замкнутымъ  въ
себѣ человѣкомъ.  Онъ никому никогда не  от-



крывалъ свою душу, не жаловался, таилъ про
себя свое горе, свои чувства. Ни у кого не про-
силъ онъ участія.

Теперь онъ началъ испытывать,  и съ каж-
дымъ  днемъ  все  сильнѣе  и  сильнѣе,  непре-
одолимую  потребность  передать  живому  и
сочувствующему  ему  существу  печальную
тайну своей жизни. Теперь она давила его ка-
къ  никогда —  эта  старая,  истерзавшая  его
тайна. У него было одно только живое, сочув-
ствовавшее  ему  существо —  Соня,  и  въ  часы
долгихъ  прогулокъ  по  аллеямъ  онъ,  мало  по
малу, разсказалъ ей все, безъ малѣйшей утай-
ки.

У неопытной,  наивной дѣвочки хватило и
чувства,  и разсудка выслушать его съ настоя-
щимъ интересомъ и понять его. Во время сво-
ей  исповѣди,  продолжавшейся  нѣсколько
дней,  онъ  не  разъ  съ  наслажденіемъ  и  силь-
нымъ  трепетомъ  видѣлъ,  какъ  ея  большіе,
широко  открытые  глаза  наполнялись  слеза-
ми, какъ румянецъ волненіемъ покрывалъ ея
щеки.

Она  принимала  его  тайну  какъ
довѣряемую ей святыню и гордилась такимъ



довѣріемъ. Она теперь и во снѣ каждую ночь
видѣла Шатрова, была вся полна имъ.

— Я никогда не могла подумать,  что люди
такіе  дурные! —  повторяла  она, —  если  они
васъ, «васъ» такъ обидѣли — я ихъ ненавижу!

Но  все  же,  въ  концѣ  концовъ,  ея  хоть  и
шестнадцатилѣтняя  голова  подсказала  ей  то,
до  чего  Шатровъ  самъ  никогда  не  могъ  доду-
маться.

— Только  вы  напрасно  считаете  себя  ужъ
такимъ  несчастнымъ,  Дмитрій  Валерьянови-
чъ! —  воскликнула  она  какъ-то, —  отъ  боль-
шого-то  несчастья  васъ  Богъ  избавилъ…  Ко-
гда вы ушли отъ всѣхъ несправедливыхъ лю-
дей —  вамъ  было  куда  уйти,  въ  ваше  Нагор-
ное, вы такъ богаты, у васъ все есть… захоти-
те  чего-нибудь —  и  все  достанете!  А  вотъ  ес-
либы вы должны были уйти и у  васъ ничего
бы, какъ есть ничего бы не было, если бы вы
были  совсѣмъ,  совсѣмъ  бѣдный…  вотъ  тогда
бы это было ужъ несчастье!

Онъ  задумался  и  долго  шелъ  рядомъ  съ
нею, опустивъ голову

— Развѣ  я  не  такъ  сказала?  развѣ  не  та-
къ? — спрашивала она заглядывая ему въ гла-



за.
— Нѣтъ, не такъ, Соня! — наконецъ, прого-

ворилъ  онъ, —  еслибы  у  меня  ничего  не  бы-
ло — я долженъ былъ бы работать ради куска
хлѣба, и эта работа, можетъ быть, спасала бы
меня отъ тяжелыхъ мыслей…

Соня качала головой, она не понимала это-
го.

— Не  правда,  но  правда, —  твердила,
она, — какое бы горе ни случилось, быть бога-
тымъ  всегда  лучше,  чѣмъ  быть  бѣднымъ.  У
васъ все есть… захотите чего — и достанете…

Ему  хотѣлось  ее,  только  ее —  и  ничего
больше.  Онъ  уже  не  первый  день  сознавалъ
это, и не разсуждалъ, не изумлялся, не пугал-
ся.  Хорошо  это  или  дурно,  умно  или  глупо —
онъ  даже  о  том  ь  и  не  думалъ.  Для  него  это
былъ вопросъ жизни.

Онъ  взглянулъ  на  нее  и  весь  похолодѣлъ
отъ нахлынувшей страсти.

— Захочу —  достану!..  какъ  бы  не  такъ! —
прошепталъ  онъ  дрогнувшимъ  голосомъ. —
Никакія  деньги  не  дадутъ  мнѣ  того,  что  я  хо-
чу…

— А  вы  чего  хотите?  скажите,  что  это  та-



кое, вотъ тогда и увидимъ!
Что-то  сдавило  ему  горло,  что-то  шепнуло

ему:  «не  говори»:-  но  она  такъ  довѣрчиво  и
ласково  на  него  глядѣла,  она  даже  взяла  его
за  руку  и  прижалась  къ  нему  плечомъ,  съ
дѣтскимъ  и  женскимъ  любопытствомъ
нетерпѣливо повторяя: «скажите».

— Я  хочу  никогда  не  разставаться  съ  ва-
ми, — задыхаясь шепталъ онъ, — хочу, чтобы
мы  всегда  были  вдвоемъ,  здѣсь,  въ  этомъ  са-
ду…

— Я  и  сама  хотѣла  бы  этого! —  перебила
его  Соня, —  только  вотъ,  да…  теперь  это
невозмолено!  въ  концѣ августа  меня  увезутъ
въ Москву, къ госпожѣ Данквартъ, вѣдь я еще
не  кончила  курса,  мнѣ  остается  цѣлыхъ  два
года… А потомъ, если хотите, я пріѣду и нику-
да ужъ не уѣду, буду всегда съ вами… вотъ ви-
дите, вотъ и возможно!

Она радостно засмѣялась.
— Ахъ,  Соня! —  вздохнулъ  онъ, —  да  я  въ

эти два года умру без васъ… я съ ума сойду…
Онъ  схватился  за  голову,  онъ  былъ  не  въ

состояніи  разсуждать,  зналъ  одно:  уѣдетъ
она — и вмѣстѣ съ нею конецъ жизни.



— Поймите… я люблю васъ… больше всего
въ  мірѣ…  я  не  могу,  я  не  могу  жить  безъ  ва-
съ…

Она  остановилась  и  со  щекъ  ея  сбѣжала
краска. Она теперь поняла, и обрадовалась, и
испугалась.  Вѣдь  и  она  любитъ  его  больше
всего  въ  мірѣ,  больше  любимыхъ  подругъ,
больше отца.  Она  такъ привыкла къ нему за
это  время,  ей  такъ  его  жалко,  онъ  такой  доб-
рый, милый, красивый…

— И я, и я тоже люблю васъ… — прошепта-
ла она, сама не сознавая, что выговорила это.

И она не знала, какъ это случилось… ея го-
лова у него на груди, онъ безсчетно, горячо ее
цѣлуетъ,  ей  такъ тепло,  хорошо хочется,  пла-
кать, смѣяться…

Въ концѣ августа  Соня не  уѣхала  въ Моск-
ву, въ пансіонъ госпожи Данквартъ.

Въ концѣ августа была ея свадьба въ дере-
венской  церкви,  при  однихъ  требуемыхъ  за-
кономъ  свидѣтеляхъ.  Петръ  Дементьевичъ
чувствовалъ  себя  на  седьмомъ  небѣ,  да  и  Со-
фронъ рѣшилъ, что, хоть оно и очень плохо, а
все-жъ  таки  могло  быть  и  хуже.  По  уѣзду  хо-
дили  относительно  всего  этого  самыя  скан-



дальныя  сказки.  Шатровъ  и  Соня  жили  какъ
въ  туманѣ,  не  разставались  ни  на  минуту  и
только глядѣли въ глаза другъ другу.
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акой  праздникъ  жизни  длился  у  нихъ  и
годъ,  и  другой,  и  третій.  За  это  время  ихъ

пустынножительство  было  потревожено  все-
го только одинъ разъ,  на слѣдующее лѣто по-
слѣ ихъ свадьбы. Цѣлые два мѣсяца въ Нагор-
номъ прогостилъ единственный близкій род-
ственникъ  Шатрова,  сынъ  его  сестры,  Саша
Бобрищевъ.

Тогда  это  былъ  семнадцатилѣтній  лице-
истъ,  ровесникъ  Сони,  еще  не
сформировавшійся  юноша,  съ  длинными  ру-
ками  и  ногами,  пробивающимися  усиками  и
достаточно  некрасивымъ  лицомъ.  Шатровъ,
разглядѣвъ его, только удивлялся:

— И куда все это дѣвалось! — воскликнулъ
онъ,  обращаясь  къ  Сонѣ,  когда  юноша  вы-
шелъ  изъ  комнаты. —  Ребенкомъ  онъ  былъ
такъ  необыкновенно  хорошъ,  что  глазъ  отъ
него  оторвать  не  хотѣлось…  и  вдругъ  теперь
такой длинноносый, смѣшной галченокъ!

— У  него  глаза  очень  хороши, —  заступи-
лась Соня, — и вообще онъ навѣрное еще вы-
равняется.,



— Будемъ  ждать  и  надѣяться,  главное  же,
чтобы  онъ  не  очень  надоѣдалъ  намъ…  ну  да
ему въ Нагорномъ навѣрное скучно покажет-
ся, и онъ не засидится, — рѣшилъ Дмитрій Ва-
лерьяновичъ.

Саша  Бобрищевъ  оказался  очень  милымъ,
благовоспитаннымъ  юношей.  Онъ  не  только
никому  ничѣмъ  не  мѣшалъ,  но  Шатровъ  съ
первыхъ  же  дней  къ  нему  привязался,  на-
сколько былъ на это способенъ. Онъ все боль-
ше  и  больше  напоминалъ  ему  собственную
его юность, его лицейскіе годы. Съ грустной и
ласковой улыбкой слушалъ пустынножитель
горячія  разглагольствованія  юноши  и  часто
поддакивалъ  ему,  не  желая  отравлять  его
дѣтской вѣры въ жизнь и людей ядомъ своего
опыта.  Соня  совсѣмъ  подружилась  съ  Сашей.
Она ужъ была женщина, онъ еще почти ребе-
нокъ;  но  все  же  они  были  однолѣтки  и  во
многомъ  понимали  другъ  друга  гораздо  луч-
ше,  чѣмъ  могъ  ихъ  понять  Дмитрій  Валерья-
новичъ.

Имъ  приходилось  иной  разъ  оставаться  и
вдвоемъ,  когда  Шатровъ  былъ  занятъ  по  хо-
зяйству,  главнымъ  же  образомъ  по  заканчи-



вавшейся  постройкѣ  новаго  дома.  Тогда  они
все сводили непремѣнно къ какой-нибудь ша-
лости, бѣгали взапуски по саду и смѣялись са-
ми не зная чему. Имъ обоимъ было очень хо-
рошо и весело.  Саша безсознательно уже обо-
жалъ  «тетушку»;  а  она,  хоть,  и  не  совсѣмъ
удачно, но все же разыгрывала соблазнитель-
ную въ ея годы роль «старшей».

Когда  лицеистъ  уѣхалъ —  и  Шатрову  и
Сонѣ  стало  жаль,  сдѣлалось  безъ  него  пусто,
но  у  Шатрова  это  скоро  прошло,  у  Сони  оста-
лось надолго.

Они  вернулись  къ  своей  обычной  жизни,
прерванной  появленіемъ  «галченка».  Что  же
это  была  за  жизнь? —  Чисто  жизнь  Робинзо-
на и Пятницы на необитаемомъ островѣ.

Въ Нагорномъ попрежнему не  бывалъ ни-
кто изъ сосѣдей, кромѣ двухъ-трехъ семей, въ
концѣ  концовъ  навязавшихся  со  своимъ  зна-
комствомъ,  не  убоявшихся  посѣщать  «ссыль-
наго  вольнодумца».  Люди  эти  были  невид-
ные, не богатые, терять имъ было нечего, а на
свѣчку всегда летятъ мошки. Въ данномъ слу-
чаѣ  свѣчкой  было  богатство  Шатрова,  его
петербургскій  поваръ-артистъ,  чудесные



фрукты, созрѣвавшіе въ оранжереяхъ стараго
сада  и  широкое,  врожденное  гостепріимство
Сони.  Но  эти  мошки,  прилетавшія  на  свѣчку,
оказывались  ничуть  не  интересными, —  онѣ
только досаждали.

Петръ Дементьичъ? Соня конечно любила
его  и  была  рада,  что  онъ  съ  нею.  Но  онъ  не
могъ все же доставлять ей собою какія  бы то
ни было развлеченія и радости. Человѣкъ ма-
ло образованный и недалекій, онъ зналъ себѣ
«управительствовать»,  какъ  тому  наученъ
былъ  своимъ  отцомъ,  возился  весь  день  съ
крестьянами  или  объѣзжалъ  имѣнія.  Тол-
стый,  красный,  съ  хриплымъ  голосомъ  и
непреодолимымъ,  хотя  и  сдержаннымъ
стремленіемъ  къ  крѣпкимъ  напиткамъ,  онъ
умѣлъ  только  говорить  о  «хозяйственныхъ
статьяхъ»  и  ни  о  чемъ  больше.  Къ  дочери
онъ  относился  съ  безсознательнымъ
подобострастіемъ,  что  ее  часто  раздражало и
обижало.

Жизнь  наполнялась  хозяйствомъ,  разгово-
ромъ и книгами. Сонѣ хватило всего этого на
три  года.  Шатровъ,  человѣкъ  образованный,
прекрасно  владѣвшій  иностранными  языка-



ми, любитель и знатокъ европейской литера-
туры,  довершилъ  образованіе  Сони,  начатое
въ  московскомъ  пансіонѣ  госпожи  Дан-
квартъ.

Разумѣется,  она  не  получила  бы  такихъ
знаній,  если  бы  окончила  курсъ  въ  своемъ
пансіонѣ — тамъ не  было такого  талантлива-
го и такъ страстно преданнаго своей ученицѣ
и своему дѣлу учителя.  А ученицей Соня ока-
залась  внимательной и  способной.  За  три го-
да она очень развилась, какъ умственно, такъ
и  тѣлесно —  изъ  нея  вышла  совсѣмъ  хоро-
шенькая и совсѣмъ умненькая, образованная,
начитанная женщина.

Она усвоила всѣ взгляды своего учителя —
по крайней мѣрѣ, разсуждая о прочитанномъ,
они  почти  всегда  сходились  въ  мысляхъ.  Со-
ня, естественно, была припечатана «именною
печатью»  Шатрова.  Она  попрежнему  люби-
ла  своего  мужа,  находила  его  лучшимъ
человѣкомъ  въ  мірѣ,  не  задумываясь  надъ
тѣмъ, что вѣдь другихъ-то людей она совсѣмъ
и не видала и что никто, конечно, никакъ не
можетъ быть хуже самого себя.  Она нисколь-
ко  не  заботилась  о  томъ,  что  Дмитрій  Вале-



рьянычъ  старѣетъ,  что  вокругъ  его  красивы-
хъ глазъ и на бѣломъ лбу образуются глубокія
морщины,  которыя  прежде  только  едва  обо-
значались.  Она  продолжала  съ  тихимъ  и  хо-
рошимъ  чувствомъ  цѣловать  его  значитель-
но  посѣдѣвшую  и  облысѣвшую  голову  и  при-
нимать съ благодарной нѣжностью его ласки.

Еслибы  кто-нибудь  спросилъ  ее —  счаст-
лива  ли  она?  она,  не  задумавшись,  съ
убѣжденіемъ, воскликнула бы:

— Еще бы! какъ мнѣ не быть счастливой! у
меня «такой» мужъ,  мы любимъ другъ друга,
у  насъ  все  есть,  даже  гораздо  больше,  чѣмъ
намъ  нужно,  я  не  знаю  никакихъ
непріятностей,  заботъ  и  горя…  Конечно,  я  са-
мая счастливая женщина…

А между тѣмъ «праздникъ жизни» кончал-
ся, ибо сколько ни длится какой бы то ни бы-
ло  праздникъ,  но  все  же  онъ  кончается  и  за
нимъ  неизбѣжно  наступаютъ  будни.  Будни,
мало по малу, незамѣтно, наступили и въ На-
горномъ.

Ярко  вспыхнувшая,  запоздавшая  страсть
Шатрова  къ  Сонѣ  видоизмѣнилась  въ  не
менѣе  глубокое,  но  уже  спокойное  чувство.



Онъ  привыкъ  къ  обладанію  своимъ  сокро-
вищемъ,  убѣдился  въ  реальности  этого
обладанія.  Онъ могъ уже думать о чемъ угод-
но безъ того, чтобы она врывалась ежеминут-
но  въ  его  мысли,  могъ  спокойно  прожить
безъ нея и часъ, и другой, и третій. Ему доста-
точно  было  знать,  что  она  вблизи  отъ  него,
что  каждую  минуту,  когда  захочетъ,  онъ  мо-
жетъ ее увидѣть.

Перемѣна  эта  произошла  такъ  естествен-
но, сама собою, что Соня, такъ же какъ и онъ,
ея не замѣтила. Только теперь у нея оказыва-
лось  много  «своего  собственнаго»  времени  и
нерѣдко, когда всѣ домашнія дѣла (на ея долю
ихъ  достилалось  немного)  были  сдѣланы, —
ей  становилось  скучно.  Она  спѣшила  въ
библіотеку, брала книгу и читала, пока не за-
рибитъ въ глазахъ.

Не всегда, но по большей части, эти книги
были  романы,  сочиненія  лучшихъ  европей-
скихъ  и  русскихъ  художниковъ,  красивыя,
нѣсколько  приподнятыя  описанія  жизни,  съ
любовной страстью на первомъ планѣ.

Пустынная  тишина  стараго  сада,  развал-
инъ  и  новаго  дома  наполнялась  безчислен-



ными призраками. Соня жила съ ними, люби-
ла  ихъ  и  ненавидѣла,  но  все  же,  въ  концѣ
концовъ, убѣждалась, что они только призра-
ки, что она одна. И ее начинало тянуть къ жи-
вымъ  людямъ  для  того,  чтобы  провѣрить,  на
сколько они схожи съ блестящими призрака-
ми, созданными творческимъ изображеніемъ
ея любимыхъ авторовъ.

Однако  она  читала  не  одни  романы,
повѣсти  и  поэмы.  Она  любила  путешествія,
описанія  дальнихъ  странъ.  Ей  бы  такъ
хотѣлось  хоть  что-нибудь  увидѣть.  О  загра-
ничной  поѣздкѣ  она  и  не  мечтала,  а  хоть  бы
пожить  въ  Москвѣ,  въ  Петербургѣ,  съѣздить
въ  Кіевъ…  Вѣдь  всю  жизнь  одно  Нагорное,
старый садъ, рѣка, пустоши…

Но она ни разу не рѣшилась говорить объ
этомъ съ мужемъ. Она поклялась ему передъ
свадьбой, что никогда не захочетъ уѣхать изъ
Нагорнаго, а онъ сказалъ ей, что до конца сво-
ихъ дней останется здѣсь, но если ей станетъ
скучно въ его «пустынѣ» — онъ отпуститъ ее
куда угодно, — только одну.

Это  было  сказано  торжественно,  безпово-
ротно, это являлось именно той дверью, кото-



рую  жена  Синей  бороды  не  должна  была  от-
пирать. Такъ ей казалось, по крайней мѣрѣ. И
она не могла говорить ему объ этомъ, — пото-
му  что  это  значило  бы  признаться,  что  она,
значитъ,  не  такъ  его  любитъ,  какъ  прежде.
Онъ  непремѣнно  все  такъ  себѣ  и  предста-
витъ.  Онъ  никогда  не  пойметъ,  что  это
совсѣмъ  не  то.  Вѣдь  вотъ  онъ  уже  не  разъ,
лаская ее, спрашивалъ:

— Ну  что-жъ,  моя  Соня,  не  разлюбила  ты
еще своего стараго мужа? но скучно еще тебѣ
въ  такомъ  одиночествѣ,  вдвоемъ  съ  твоимъ
Змѣемъ-Горынычемъ?

Она инстиктивно чувствовала, что если бы
онъ  хоть  на  мгновеніе  усумнился  въ  ея
отвѣтѣ  или  въ  искренности  ея  отвѣта —  это
бы его убило.

Такимъ образомъ между женой и мужемъ
легла первая «роковая» тайна.

Къ  концу  четвертаго  года  Соня  чуть  не  съ
ума сошла, сначала отъ радости, а потомъ отъ
горя.  Ей показалось,  будто она чувствуетъ въ
себѣ  присутствіе  новой,  развивающейся  жиз-
ни…  у  нея  будетъ  ребенокъ!  Она  сознавала,
что въ этомъ все ея спасеніе, приближеніе ве-



ликаго  счастья.  Это  счастье  придетъ  и  оза-
ритъ,  наполнитъ  всю  ея  жизнь.  Тогда  ей  ни-
чего,  ничего  уже  не  будетъ  надобно.  О,  какъ
чудно, какъ весело станетъ тогда въ Нагорно-
мъ, у развалинъ!..

Но  она  ошиблась,  и  когда  ошибка  обнару-
жилась, Дмитрій Валерьянычъ потемнѣлъ ка-
къ туча, а сама она заболѣла надолго отъ глу-
бокаго отчаянія. Наконецъ она поправилась и
ошибки такого рода уже не повторялись. Она
больше не вѣрила въ возможность счастья.

Мало  по  малу  она  начинала  задыхаться  у
развалинъ…



П
VII 

рошло  еще  четыре  года.  Шатровы,  время
отъ времени переписывавшіяся съ Сашей

Бобрищевымъ,  получили  отъ  него  извѣстіе,
что онъ взялъ отпускъ и намѣренъ пронести
лѣто въ Нагорномъ, куда они ежегодно, но до
сихъ поръ безуспѣшно, его звали.

Саша, подобно своему дядѣ, кончилъ одни-
мъ  изъ  первыхъ  курсъ  въ  Лицеѣ  и  теперь
отличію шелъ по  службѣ.  У  него  остались  са-
мыя  пріятныя  воспоминанія  о  пустынникѣ
дядѣ, а главное, о «тетѣ Сонѣ», и онъ давно бы
съ  удовольствіемъ  къ  нимъ  поѣхалъ,  но  это
все  какъ-то  не  удавалось.  Его  мать  начала
сильно  прихварывать,  ей  необходимо  было
каждое  лѣто  уѣзжать  заграницу  на  воды,  и
онъ,  единственный  сынъ,  ей  всегда  сопут-
ствовалъ.  Зимою —  сначала  ученіе,  потомъ
служба.  Да  и  петербургская  жизнь  увлекала
молодого человѣка.

Но  вотъ,  около  года  тому  назадъ,  онъ  по-
хоронилъ  мать,  и  теперь,  съ  первыми
лѣтними  днями,  освободившись  отъ  занятій,
спѣшилъ  въ  Нагорное, —  успокоиться  духо-



мъ,  отдохнутъ  въ  этой  милой  по
воспоминаніямъ живой пустынѣ…

Онъ  нашелъ  много  перемѣнъ.  Новый  до-
мъ,  оставленный  имъ  еще  недостроеннымъ,
теперь  имѣлъ  видъ  давно  уже  обжитого  жи-
лища. Дивный садъ сталъ еще великолѣпнѣе;
молодыя аллеи разрослись на славу,  всѣ меч-
ты  и  затѣи  «пустынника»  осуществились.
Однѣ  только  развалины  стояли
неизмѣнными.

Но болѣе всего перемѣнъ было въ людяхъ.
Эти перемѣны поразили Бобрищова.  Дядя,  та-
кой  моложавый  въ  первый  его  пріѣздъ,  и
притомъ  еще  молодившійся,  теперь
смотрѣлъ совсѣмъ старикомъ, даже какъ буд-
то  нѣсколько  одичавшимъ  и  опустившимся.
Годы  подобной  исключительно  уединенной
жизни  но  могли  не  отразиться  даже  на
внѣшности Шатрова, не могли не сдѣлать его
старомоднымъ человѣкомъ, — и это особенно
бросалось  въ  глаза  Бобрищеву,  жившему  въ
петербургскомъ свѣтѣ.

Петръ  Дементьичъ  необыкновенно
растолстѣлъ,  потерялъ  свою  прежнюю  по-
движность, почти ничего не говорилъ и толь-



ко  добродушно  улыбался.  Софронъ  сгорбил-
ся  и  высохъ.  Свою  «тетю  Соню»  Бобрищевъ
совсѣмъ не узналъ.  Ничего,  какъ есть ничего
не осталось отъ прежняго полуребенка, съ ко-
торымъ онъ шалилъ и бѣгалъ взапуски и ко-
торый  такъ  смѣшно  и  мило  игралъ  роль  его
«тетушки».  Даже  лицо  у  нея  стало  совсѣмъ
другое. Ей уже исполнилось двадцать четыре
года,  для  нея  наступилъ  самый  лучшій  воз-
растъ женщины. Бобрищевъ сразу почувство-
валъ, что она прелестна. Но отчего же она та-
къ блѣдна, отчего въ глубокихъ глазахъ ея за-
стыло  такое  грустное  и  усталое  выраженіе?
Она несчастна. Но вѣдь онъ помнилъ хорошо,
какъ она любила его дядю. Да, любила… Одна-
ко этотъ чудный садъ,  эта красивая рѣка,  эта
пустыня… и старики… и отсюда ни ногой ни-
куда, ни разу… Ему не трудно было понять ея
несчастье. Онъ удивился, какъ она еще жива,
какъ  она  не  зачахла,  совсѣмъ  не  одичала  у
этихъ развалинъ.

Нѣсколько  разъ  поговорилъ  онъ  съ  нею  о
томъ, о другомъ, онъ началъ изумляться еще
больше.  Тогда  въ  первый  свой  пріѣздъ,
семнадцатилѣтній  мальчикъ  не  могъ



оцѣнить  ее,  да  вѣдь  и  она,  очевидно,  была
иная.  Теперь  же  онъ  поразился  ея  серьезно-
стью, ея образованіемъ и развитіемъ. И это въ
такой  глуши,  вдали  отъ  людей  и  жизни.
Разумѣется,  хорошъ  былъ  учитель-дядя,  надо
ему  отдать  справедливость,  но  какова  и  уче-
ница!

Бобрищевъ  былъ  совсѣмъ  очарованъ  сво-
ей  «тетей  Соней»  и  притомъ  чувствовалъ  къ
ней настоящую, глубокую жалость…

«Похоронили  заживо —  и  вотъ  она —  та-
кая!!  Да  вѣдь  она  могла  быть  лучшимъ
украшеніемъ самаго избраннаго, самаго обра-
зованнаго общества!» — думалъ онъ.

А  самъ  онъ,  человѣкъ  изъ  иного  міра, —
какое  впечатлѣніе  произвелъ  онъ  на  «пу-
стынниковъ»?  Они  тоже  его  не  узнали.  Отъ
прежняго  невзрачнаго  галченка  съ  длинны-
ми руками и ногами и съ угловатыми манера-
ми —  ровно  ничего  не  осталось.  Теперь  это
быль  законченный  типъ  изящнаго  свѣтскаго
человѣка,  и  притомъ  красиваго.  Соня  вѣрно
предсказала тогда, что онъ еще выравняется.

Да и какъ еще выравнялся! Глаза были по-
хожи,  очень  похожи  на  глаза  дяди.  Но  вѣдь



притомъ  это  были  молодые  лучезарные  гла-
за,  въ  которыхъ  горѣла  жизнь,  глаза  еще  не
затуманенные  долгими  годами  неудачъ,
страданій и несчастій.

— Каковъ,  каковъ  галченокъ-то  нашъ  вы-
шелъ! — повторялъ Дмитрій Валерьянычъ.

— Да ужъ точно, — въ отвѣтъ ему хрипѣлъ
Петръ  Деменгьичъ, —  мужчина  за  первый
сортъ….  помилуй  Богъ,  ни  въ  жисть  не
узналъ бы его!

Софронъ  ничего  не  говорилъ  и  только  во
всѣ свои старые слезившіеся глаза глядѣлъ на
Бобрищева…

А Соня? Вѣдь этотъ пріѣздъ былъ огромны-
мъ  событіемъ  въ  ея  жизни.  Она  радовалась,
ждала  его.  Она  приготовила  Сашѣ,  согласно,
выраженному  имъ  письменно,  желанію,  тѣ
три  уютныя  комнаты  въ  развалинахъ,  гдѣ
жилъ  Дмитрій  Валерьянычъ  въ  первые  годы
по пріѣздѣ въ Нагорное и полтора года послѣ
свадьбы, до отдѣлки новаго дома.

Войдя  въ  эти  комнаты,  сопровождаемый
ею,  Бобрищевъ  сразу  же  увидѣлъ,  что  «тетя
Соня»  ничего,  какъ  есть  ничего  не  забыла  и
приготовила ему самое прелестное и удобное



гнѣздышко. Онъ глядѣлъ на нее съ сіяющими
глазами, благодарилъ ее, цѣловалъ ея руки.

Вообще, несмотря на произведенное ею на
него  впечатлѣніе,  на  очарованность  ею  и
свою  къ  ней  жалость,  Бобрищевъ,  былъ  раз-
вязенъ,  простъ,  какъ  будто  они  встрѣтились
послѣ  недавней  разлуки.  Но  она  не  могла
быть съ нимъ такою. Она многому научилась,
многое  знала  и  понимала,  но  ни  мужъ,  ни
чудный  садъ,  ни  рѣка,  ни  развалины  не  на-
учили  ее  хорошо  владѣть  собою.  Онъ  назы-
валъ  ее  «тетей  Соней»,  шутилъ  съ  нею,
цѣловалъ ея руки.  А у нея языкъ не поверты-
вался  называть  его  попрежнему  Сашей.  Она
не  называла  его  никакъ  и  знала,  что  если
ужъ непремѣнно придется называть, то назо-
ветъ его Александромъ Николаевичемъ.

Ей  было  тяжело  и  непріятно,  оттого,  что
онъ шутитъ съ нею, а главное оттого, что онъ
цѣлуетъ ея руки.

Ужъ на  слѣдующій день послѣ его  пріѣзда
она сказала себѣ, что было бы гораздо, гораздо
лучше,  если  бы  онъ  совсѣмъ  не  пріѣзжалъ.
Она  чувствовала  себя  стѣсненной,  совсѣмъ
выбитой  изъ  своей  обычной  колеи.  Если  бы



только  возможно  было,  она  она  стала  бы  за-
пираться  на  цѣлые  дни  у  себя,  только  бы  не
встрѣчаться  съ  нимъ,  не  разговаривать,  не
слышать его голоса, не видѣть его глазъ, такъ
прямо, такъ смѣло глядѣвшихъ ей въ глаза.

А между тѣмъ вѣдь это былъ тотъ Саша, съ
которымъ она когда-то  такъ недавно и въ то
же  время  такъ  безконечно  давно,  бѣгала  по
аллеямъ  и  каталась  въ  лодкѣ,  которому  она
цѣлыхъ семь лѣтъ по нѣскольку разъ въ годъ
писала  длинныя  письма  какъ  старому  другу.
Да это онъ,  онъ самый! сквозь новую оболоч-
ку  изящнаго  и  красиваго  человѣка,  она  все
чаще и чаще начинала узнавать прежняго Са-
шу. Только зачѣмъ онъ пріѣхалъ… и вѣдь это
не  недѣля,  не  двѣ,  онъ  пріѣхалъ  на  цѣлое
лѣто…

Она просто боялась его,  хотя и не сознава-
ла этого.



С
VIII 

тали проходить дни, недѣли, желаніе Сони
уйти  куда-нибудь,  скрыться  отъ  Бобрище-

ва,  все  увеличивалось.  Но  она  хорошо  пони-
мала,  что  никто  не  долженъ  подозрѣвать  ея
къ  нему  отношенія,  ея  непонятной  неловко-
сти  въ  его  присутствіи  и  еще  болѣе  непонят-
наго ея страха.

А  все  теперь  складывалось  именно  такъ,
что  они  бывали  вдвоемъ  гораздо  чаще  и  на
гораздо большее время, чѣмъ семь лѣтъ тому
назадъ.  Сближеніе  ихъ  росло  не  по  днямъ,  а
по  часамъ —  и  никакъ  не  могло  быть  иначе.
Бобрищевъ не хотѣлъ называть себѣ чувства,
влекшаго его къ Сонѣ; но онъ уже зналъ, что
оно не мимолетно, что оно быстро растетъ въ
немъ  и  крѣпнетъ,  что  онъ  живетъ  теперь  и
дышетъ  этимъ  чувствомъ.  Еслибы  онъ  былъ
старше  и  опытнѣе,  онъ,  можетъ  быть,  поду-
малъ бы о будущемъ, сталъ спасаться, уѣхалъ
бы.  Но,  несмотря  на  свою  жизнь  въ  свѣтѣ,
гдѣ  юность  очень  коротка  и  люди  быстро
дѣлаются  адептами  холоднаго  благоразумія,
онъ все же сохранилъ въ себѣ еще много юно-



сти.
Когда  мысль  объ  отъѣздѣ  мелькнула,  онъ

тотчасъ  же  отогналъ  ее.  Развѣ  можетъ  онъ
теперь  уѣхать,  оставивъ  ее  въ  такомъ
положеніи,  погибающей,  тающей,  какъ
свѣчка,  у  этихъ  развалинъ?..  Вѣдь  еще  годъ-
другой  подобной  жизни, —  и  она  погибнетъ,
совсѣмъ  зачахнетъ,  у  нея  сдѣлается  чахотка
или что нибудь такое.

Она  можетъ  быть,  да  и  навѣрно,  не  созна-
етъ своего положенія.  Надо ей открыть глаза,
а потомъ открыть глаза и дядѣ, заставить его
подумать  о  ней,  заставить  уѣхать  наконецъ
изъ  Нагорнаго,  показать  ей  свѣтъ  и  ее  пока-
зать  свѣту.  Тогда  она  оживится,  станетъ  ды-
шать полной грудью, тогда появится прежній
здоровый  румянецъ  на  ея  щекахъ,  и  милые
глаза  ея  измѣнятъ  это  страдальческое,  уста-
лое выраженіе, отъ котораго скребутъ кошки
на сердцѣ.

И вотъ, когда прежняя интимность возста-
новилась  между  ними,  Бобрищевъ,  очень
ловко  и  осторожно,  коснулся  Сониной  раны.
Онъ  началъ  съ  дружескихъ  откровенностей,
съ описаній своей жизни, и это дало ему воз-



можность вводить Соню въ такія сферы, о ко-
торыхъ  она  имѣла,  благодаря  мужу,  совер-
шенно одностороннее представленіе. Она дав-
но  догадывалась,  на  основаніи  многаго  изъ
прочитаннаго  ею,  что  Дмитрій  Валорьянычъ
черезчуръ  пристрастенъ,  но  теперь  передъ
нею  было  живое,  осязательное  доказатель-
ство этого.

И жизнь, и люди вовсе ужъ не такъ отвра-
тительны,  какъ  увѣряетъ  ея  мужъ.  Вездѣ,
разумѣется, есть мракъ, даже много мраку; но
есть и свѣтъ. Люди созданы не для того, чтобы
уходить въ пустыню; они должны жить среди
себѣ  подобныхъ,  общей  жизнью,  съ  ея  радо-
стями  и  печалями.  Да  и  потомъ,  вотъ  Саша
разсказываетъ  о  своихъ  разнообразныхъ  за-
граничныхъ  путешествіяхъ  съ  матерью.  Онъ
столько  видѣлъ,  что  еслибы  ей  увидѣть  хоть
только  половину, —  этого  бы  хватило  на
всю  жизнь  для  чудныхъ,  пріятныхъ
воспоминаній.

Она  жадно,  мучительно  слушала,  отдава-
лась этимъ долгимъ разсказамъ.

Теперь она уже не боялась «Саши»,  а  меж-
ду тѣмъ ея страхъ, страхъ предчувствія, быст-



ро  начиналъ  оправдываться.  Каждая  прогул-
ка  по  душистымъ  аллеямъ  сада,  каждая
бесѣда у  живописныхъ,  обвитыхъ хмелемъ и
дикимъ  виноградомъ  развалинъ  приносили
ей новую отраву. Она была достаточно подго-
товлена; но все таки еще многаго не сознава-
ла  ясно.  Теперь  она  поняла  все —  и  душа  ея
возмутилась.

Передъ  нею  встали,  во  всѣхъ  мелочахъ
своего вѣчнаго унынія,  эти послѣдніе годы ея
жизни,  годы  насильственнаго  пустынно  жи-
тельства.  А  онъ,  ея  безсознательный  соблаз-
нитель, говорилъ — такъ и сіяя своими маня-
щими глазами:

— Вѣдь не можете же вы, тетя Соня, не по-
нимать, что нельзя такъ жить, какъ вы до си-
хъ  поръ  жили…  Такъ  можетъ  прожить  ка-
кая-нибудь  деревенская  поповна,  читающая
по  складамъ  «аглицкаго  милорда  Георга»!  Да
и  та  вѣдь  имѣетъ  свои  развлеченія,  свою
компанію.

— Почему же вы думаете, что я этого не по-
нимаю? — подняла на него Соня свои усталые
глаза.

— А если понимаете, такъ зачѣмъ же до си-



хъ  поръ  допускали  подобную  жизнь?  Вѣдь
это  самоубійство!  Послушайте,  мнѣ  кажется,
что вы сами во всемъ виною. Дядя васъ слиш-
комъ любитъ и,  хотя обстоятельства его жиз-
ни и года сдѣлали его нѣсколько эгоистичны-
мъ, онъ никогда бы не отказалъ вамъ…

— Въ  чемъ? —  мучительно  воскликнула
она, —  уѣхать  изъ  Нагорнаго,  жить  какъ  жи-
вутъ  всѣ  люди?  Да,  онъ  еще  давно  говорилъ,
что  отпуститъ  меня,  если  я  захочу  его  поки-
нуть,  но  самъ  живымъ  не  двинется…  Отпу-
стить — и тогда… всему конецъ…

— Мнѣ кажется, что вы клевещете на дядю,
вы  представляете  его  себѣ  черезчуръ  уже  ка-
меннымъ,  непреклоннымъ.  Вотъ  я  погово-
рю  съ  нимъ,  я  объясню  ему  то,  чего  онъ  не
замѣчаетъ, но что бросается въ глаза со сторо-
ны —  и  увидите  мы  встрѣтимся  этой  зимой
въ Петербургѣ.

Соня вся похолодѣла.
— Боже  васъ  избави! —  воскликнула  она,

въ  ужасѣ  хватая  его  руку  и  удерживая  ее  въ
своихъ рукахъ, будто боясь, что вотъ онъ сей-
часъ вырвется  и  побѣжитъ къ Дмитрію Вале-
рьянычу.



— Вы  его  не  знаете,  а  я  знаю…  если  онъ
хоть только на минуту заподозритъ меня — я
погибла!

Она  слишкомъ  долго  сдерживала  себя,  ея
нервы  были  черезчуръ  натянуты,  да  можетъ
быть  и  блескъ  его  глазъ,  ощущеніе  его  руки,
крѣпко  сжимавшей  ея  руку,  помогло  этому:
она  вдругъ  зарыдала  и  прерывавшимся  голо-
сомъ повторила:

— Да,  если мужъ… хоть  на  минуту  заподо-
зритъ меня… я погибла!..

Бобрищевъ  совсѣмъ  растерялся.  Ея
рыданія душили его.

— Соня,  милая,  милая…  да  успокойтесь
же… что-же это такое?!..

Онъ  невольно  склонился  къ  ней  и
цѣловалъ ея руки.

Они были въ бесѣдкѣ изъ акацій,  прозрач-
ной, маленькой бесѣдкѣ.

— Кушать  подано…  баринъ  давно  дожида-
ются! —  раздался  строгій,  какой-то  сдавлен-
ный голосъ.

Они  сразу  не  поняли,  что  это,  кто  гово-
ритъ, откуда.

Передъ ними стоялъ Софронъ и глядѣлъ на



нихъ  злобно  и  презрительно  своими  стары-
ми, слезящимися глазами.



С
IX 

офрону было теперь уже около семидесяти
лѣтъ.  Когда  его  баринъ,  Дмитрій  Валерья-

нычъ,  единственное  существо,  которому
онъ  дѣйствительно,  и  «по  закону»,  и  по
многолѣтней  привычкѣ,  былъ  преданъ, —
рѣшилъ  покинуть  Петербургъ  и  поселиться
въ  Нагорномъ, —  онъ  очень  одобрилъ  это
рѣшеніе.  Оно  какъ  разъ  сходилось  съ  его
желаніями.

— Вотъ,  теперь  будемъ  жить  у  Христа  за
пазухой! —  радовался  онъ, —  а  то,  что  тутъ,
въ столицѣ-то этой,  нѣшто здѣсь жизнь — од-
инъ грѣхъ и срамъ!..

Софронъ вообще людей не любилъ,  а  жен-
щинъ,  послѣ  какой-то  таинственной  исторіи
съ швейкой, жившей на Гороховой, не иначе
называлъ  какъ  «шкурами».  Онъ  рано  отстра-
нялся отъ всякаго знакомства съ ними и гово-
рилъ:

— Дальше  отъ  этихъ  самыхъ  шкуръ —
дальше отъ грѣха… онѣ  всяческой пакости —
сѣмя и корень…

Таковое  его  убѣжденіе  было  непоколеби-



мо, и онъ весьма похвалилъ своего барина за
то, что и тотъ не очень благоволилъ къ «шку-
рамъ» хотя бы и барскаго роду — «всѣ онѣ на
одну стать, какъ въ избѣ, такъ и въ палатахъ,
потому  естество  въ  въ  нихъ  одно,  нечистое,
ехидственное».

Зажилъ онъ въ Нагорномъ со всякимъ бла-
годушествомъ, думалъ такъ и вѣкъ скоротать,
а  тутъ  какъ  нѣкій  дьяволъ,  прости  Господи,
объявилась  управительская  дочка.  Это  было
для Софрона большимъ ударомъ и баринъ съ
тѣхъ поръ много потерялъ въ его мнѣніи.

«Ослабѣлъ  Дмитрій-то  Валерьянычъ,
крѣпокъ  былъ,  а  все  же  таки  ослабѣлъ…  на
„шкуру“,  вишь ты,  позарился… Срамота одна,
глаза бы не глядѣли», — думалъ онъ.

Со  свадьбою  онъ,  въ  концѣ  концовъ,  при-
мирился  какъ  съ  меньшимъ  изъ  двухъ  золъ;
но все таки повторялъ про себя:

«Не  ко  двору  намъ  управительская  дочка,
не ко двору… вотъ она ужо себя покажетъ, на-
плачешься ты еще съ нею, батюшка Дмитрій
Валерьянычъ…  и  по  дѣломъ…  ослабѣлъ…
сѣдина въ бороду, а бѣсъ въ ребро… такъ-то»!..

Когда  Соня  шалила  и  бѣгала  взапуски  съ



Сашей  Бобрищевымъ,  Софронъ  глядѣлъ  въ
оба и со дня на день ждалъ «пакости». Но все
обошлось,  къ  его  изумленію,  благополучно.
Подъ конецъ онъ даже почти примирился съ
управительской  дочкой,  даже  иной  разъ  въ
мысляхъ  своихъ  сталъ  называть  ее  «бары-
ней».  Однако съ пріѣзда «оперившагося птен-
чика»,  «питерскаго  племянничка»  въ  его  ста-
ромъ  сердцѣ  вдругъ  закипѣло  что-то…  «Пле-
мянничекъ»  показался  ему  очень  подозри-
тельнымъ и онъ сталъ слѣдить за  нимъ и за
барыней…

Теперь  онъ  выждалъ  нѣсколько  дней,
убѣдился,  что  все  идетъ  по  старому,  то  есть
«они»  продолжаютъ  «бѣгать  по  саду,  да  пря-
таться  въ  бесѣдкахъ  часами»,  рѣшилъ,  что
«ноги-то  старыя,  за  ними  не  угоняешься,  не
выслѣдишь,  да  и  чего  еще  ждать-то,  ужъ  до-
ждалися»,  улучилъ  удобную  минуту,  вошелъ
въ кабинетъ барина и заперъ за собою дверь
поплотнѣе.

— Ты  что,  Софронъ? —  спросилъ  Шатровъ,
съ  изумленіемъ  вглядываясь  въ  его,  какъ-то
странно-скрюченную фигуру.

— А ужъ и не знаю, какъ доложить вашей



милости, только умолчать также не смѣю. Са-
ми изволите знать… всю-то я жизнь при васъ,
сударь…  не  видалъ  ничего  отъ  васъ  худого…
вотъ  какъ  передъ  Истиннымъ…  душу  за  ва-
съ…  за  мѣсто  отца  родного… —  мялся  и  шам-
калъ Софронъ.

Шатровъ смутился.
— Да  говори  ты  на  милость,  что  случи-

лось? что такое?
— А  то,  батюшка  Дмитрій  Валерьянычъ,

что прикажите-ка вы племянничку-то со дво-
ра  съѣхать! —  вдругъ  пересиливъ  свое
смущеніе, скороговоркой объявилъ Софронъ.

— Какъ?.. почему?..
Шатровъ не вѣрилъ ушамъ своимъ.
— Потому  по  самому,  что  барыню  нашу

они смущаютъ… въ грѣхъ вводятъ…
— Да ты съ ума сошелъ!..  какъ ты смѣешь,

мерзавецъ!
Шатровъ  побагровѣлъ,  вскочилъ  и

подбѣжалъ къ старику съ поднятыми кулака-
ми.

— Что-жъ,  бейте,  сударь…  на  то  я  рабъ,  а
вы  господинъ  мой  прирожденный…  моложе
былъ — не били… а теперь… бейте…



Софронъ  странно  присѣлъ  и  подставлялъ
барину  свое  старое  лицо,  покрытое  щетиной
сѣдыхъ,  давно  не  бритыхъ  волосъ.  Шатровъ
опустилъ руки,  хотѣлъ проговорить  что-то —
но не могъ.

— Бейте,  а  все  жъ  таки  своими  глазами
видѣлъ,  своими  ушами  слышалъ, —  продол-
жалъ  старикъ  свистящимъ  шопотомъ. —
Нешто  бы  я  смѣлъ  такъ,  зря…  Бѣду  упредить
надо,  коли  еще  не  поздно…  Намедни,  къ
обѣду-то  опоздали,  приказали  позвать  ихъ…
иду мимо сквозной бесѣдки и вижу… барыня
въ  слезахъ  рыдаютъ,  «коли  мужъ»,  говорятъ,
«что замѣтитъ — пропала я», а племянничекъ
ручки  у  нихъ  цѣлуютъ,  успокаиваютъ…  «ми-
лая», говорятъ, «милая Со-ни-чка»…

— Молчать,  скотина,  молчать!..  лжешь ты,
лжешь!.. —  не  своимъ  голосомъ  крикнулъ
Шатровъ, схватилъ Софрона за шиворотъ, вы-
пихнулъ  въ  дверь  и  прислонился  къ  стѣнѣ,
едва удерживаясь на ногахъ, хватаясь за голо-
ву, ничего не понимая.



Ч
X 

аса черезъ полтора изъ кабинета раздался
громкій  звонокъ.  Вошелъ  молодой  лакей.

Баринъ сидѣлъ въ креслѣ у стола и показался
лакею очень больнымъ, лицо осунулось и бы-
ло блѣдно, только глаза горѣли.

— Попросите  ко  мнѣ  Александра  Николае-
вича, — проговорилъ баринъ.

Минутъ черезъ десять явился Бобрищевъ.
— Что прикажете, дядя?
— Садись, —  указалъ  Шатровъ  рукою  на

стулъ  и  продолжалъ,  медленно  выговаривая
слова,  тихимъ  и  глухимъ  голосомъ: —  на
этихъ дняхъ,  въ понедѣльникъ,  если не  оши-
баюсь, ты и Соня опоздали къ обѣду. Когда вы
пришли,  мнѣ  показалось,  что  у  жены  запла-
каны  глаза,  да  и  ты  имѣлъ  озабоченный
видъ…  Я  все  ждалъ,  что  или  ты,  или  она…
объясните мнѣ что это такое было… но вы оба
молчите… и я вотъ… желаю знать…

Бобрищевъ  смутился,  но  тотчасъ  же  и
рѣшилъ,  что  такъ,  пожалуй,  лучше;  онъ  не
виноватъ,  если  не  можетъ  исполнить
обѣщанія,  даннаго  имъ  Сонѣ…  онъ  скажетъ



все, какъ хотѣлъ того прежде.
Онъ  горячо  заговорилъ  о  впечатлѣнія,  ка-

кое  произвела  на  него,  свѣжаго  человѣка,  Со-
ня. Онъ доказывалъ, что такое существованіе
неестественно  и  для  пожилого  человѣка,  для
дяди,  а  молодую  женщину,  образованную,
всѣмъ  интересующуюся,  стремящуюся  къ
жизни, оно совсѣмъ губитъ, губитъ видимо и
быстро. Онъ, умолялъ дядю пожалѣть жену и,
пока еще время но ушло,  все  исправить,  про-
вести  зиму  хоть  въ  Петербургѣ,  дать  Сонѣ
возможность  увидѣть  свѣтъ,  испытать
эстетическія удовольствія, которыя даетъ сто-
лица. Онъ говорилъ, что это такъ легко устро-
ить, бралъ на себя всѣ хлопоты…

Шатровъ  слушалъ  его  молча  и  только  все
острѣе впивался въ него горящими глазами.

— Что-жъ это… это она поручила тебѣ объ-
яснить  мнѣ…  мои  ошибки?  она  жаловалась
тебѣ  на  меня,  на  свою  жизнь,  на  свои
несчастія? —  наконецъ,  едва  выговаривая
слова, произнесъ онъ.

— Своей  скуки,  тоски  ей  отъ  меня  скрыть
не  удалось,  но  она  не  дѣлала  мнѣ  въ  этомъ
смыслѣ  никакихъ  признаній, —  сказалъ  Боб-



рищевъ, — она умоляла меня ничего не гово-
рить вамъ, такъ умоляла, что я обѣщалъ… но
вотъ  теперь,  такъ  какъ  вы  сами  начали —  я
очень  радъ,  что  высказалъ  вамъ  все,  милый
дядя, и надѣюсь…

— Такъ  кто  же  тебя  уполномочивалъ
вмѣшиваться  не  въ  свое  дѣло? —  перебилъ
его  Шатровъ —  и  костяная  книжная
разрѣзалка  хрустнула  и  сломалась  въ  рукѣ
его. — По какому праву ты становишься меж-
ду  мужемъ  и  женой?..  Я  считалъ  тебя…
деликатнѣе, мои милый… Больше я ничего не
имѣю сказать тебѣ.

— Дядя!..
Но  Дмитрій  Валерьянычъ  всталъ,  быстро

вышелъ въ сосѣднюю комнату и заперъ за со-
бою дверь.

Бобрищевъ  поднялся  со  стула,  весь
блѣдный.

«Что  же  это?..  онъ  меня…  выгоняетъ!..
Необходимо  немедля  же  уѣхать»… —  стучало
въ головѣ его.

…Онъ почти шатаясь вышелъ изъ кабине-
та  и  машинально,  пройдя  терассу,  направил-
ся-къ себѣ, къ развалинамъ.



Солнце  уже  зашло,  надвигался  душистый
вечеръ конца іюля, весь прозрачный, съ едва
замѣтными  въ  тихомъ  безоблачномъ  небѣ
первыми звѣздами.

Лакей постучалъ въ дверь кабинета и,  ни-
чего не слыша, рѣшился внести лампу.

Баринъ  опять  сидѣлъ  у  стола,  передъ  рас-
крытой  книгой,  хоть  и  было  ужъ  совсѣмъ
темно.

— Попросите  ко  мнѣ  барыню! —  приказа-
лъ онъ.

Соня  была  въ  возбужденномъ  состоянія.
Она чувствовала такую давящую тоску, какой
прежде никогда съ ней не бывало, такую, что
ей хотѣлось не плакать, а просто кричать отъ
боли. Она уже знала, что надъ нею виситъ ка-
кое-то несчастіе.  Она видѣла изъ своего окна,
какъ  Бобрищевъ  спустился  съ  терассы  и  по-
шелъ къ развалинамъ. У нея шибко забилось
и потомъ замерло сердце… И она ждала.

Ее  позвали  къ  мужу.  Она  вошла  въ  каби-
нетъ, взглянула на Дмитрія Валерьяныча — и
не узнала его.  Передъ нею былъ совсѣмъ ста-
рый и совсѣмъ чужой ей человѣкъ. Но ей это
было все равно. У нея въ груди что-то обрыва-



лось,  въ  виски  стучало…  Вотъ-вотъ  сейчасъ
упадетъ на  нее… громадное… холодное… — и
раздавитъ…
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ы  хочешь  уѣхать  изъ  Нагорнаго?  тебѣ
здѣсь  надоѣло? —  прямо  началъ  онъ,

впиваясь въ нее горящимъ взглядомъ.
Она никогда не видала такихъ его глазъ и

ужаснулась. Въ ней вдругъ родилась никогда
не  испытанная  ею  злоба  къ  этому  человѣку.
Еще  нѣсколько  часовъ  тому  назадъ,  томясь
своею  тоскою,  она  не  винила  его  ни  въ  че-
мъ.  Теперь  она  чувствовала,  что  онъ  ея
настоящій врагъ, ея мучитель.

— Я ничего не хочу, мнѣ ничего не надо, —
устало проговорила она.

— Нѣтъ,  ты  говори,  говори  прямо, —  вос-
кликнулъ  онъ,  крѣпко  взялъ  ее  за  руку  и  за-
ставилъ  ее  сѣсть  въ  кресло. —  Разъ  ужъ  ты
дошла  до  того,  что  толкуешь  о  своихъ
несчастіяхъ  съ  первымъ  встрѣчнымъ…  это
надо кончить!

Съ  ней  произошло  что-то  неуловимое;  но
безповоротное.  Она  внезапно  преобразилась.
Ея голова поднялась, блѣдныя щеки облились
румянцемъ,  глаза  блеснули,  потерявъ  свое
обычное выраженіе,  и,  въ свою очередь,  при-



стально  и  холодно  остановились  на  глазахъ
мужа.  Она  заговорила  новымъ  голосомъ,  ко-
тораго никто бы не призналъ за ея голосъ.

— Ну что-жъ, видно такъ надо, да, я не мо-
гу  больше  такъ  жить,  я  давно,  давно  задыха-
юсь —  и  всему  есть  конецъ…  Я  не  могу  боль-
ше… это хуже смерти…

— Значитъ,  что-жъ…  значитъ,  ты  просто
разлюбила  мужа? —  разслышала  она. —  Ска-
жи  пожалуйста…  развѣ  я  силой  взялъ  тебя,
развѣ  я  прибѣгалъ  къ  какимъ-нибудь
ухищреніямъ,  недостойнымъ  соблазнамъ?  Я
сказалъ,  что  люблю  тебя —  и  не  лгалъ…  ты
отвѣтила  такимъ  же  точно  признаніемъ,  ты
клялась,  что  тебѣ  никого  и  ничего  не  надо
кромѣ  меня,  что  ты  никогда  меня  не  поки-
нешь — и лгала…

— Нѣтъ,  я  не  лгала, —  все  съ  тѣмъ  же  хо-
лоднымъ  блескомъ  глазъ  продолжала  она,
больше  отвѣчая  себѣ  самой,  чѣмъ  на  слова
его, — но я  никого и ничего не  знала,  я  была
ребенкомъ.  За  тобою  осталась  вся  жизнь,  а  у
меня  она  еще  не  начиналась.  Моего  чувства
къ тебѣ было бы навсегда для меня довольно,
если-бъ  ты  хоть  немного  жалѣлъ  меня  и  ду-



малъ,  о  моихъ  требованіяхъ,  или…  если-бъ  у
меня были дѣти… Зачѣмъ же ты не оставилъ
меня ничего незнавшей и непонимавшей ду-
рочкой?!. тогда, можетъ быть, я тоже бы спра-
вилась…  Нѣтъ,  ты  захотѣлъ  поднять  меня  до
себя — иначе тебѣ было бы скучно со мною и
я тебѣ скоро бы надоѣла… И вотъ этимъ-то ты
и  погубилъ  меня…  Вѣдь  восемь  лѣтъ  я  учи-
лась,  ты  же  училъ  меня,  восемь  лѣтъ  я  чита-
ла, я думала… Ты вѣдь открылъ мнѣ глаза, ты
заставилъ  работать  мои  мысли…  Ты  указалъ
мнѣ  на  тѣхъ,  кому  я  должна  была  вѣрить,
далъ  мнѣ  ихъ  книги…  И  я  узнала  наконецъ,
что  такъ  жить  нельзя…  я  боролась  съ  собою,
терпѣла,  молчала,  долго терпѣла и молчала…
Но!..  всему  конецъ…  я  не  живу —  и  еще  не
умерла…  Мнѣ  надо  или  жизни,  или  смерти…
и сейчасъ, сейчасъ!

Она  поднялась  съ  кресла,  схватилась  за
грудь. Зрачки ея глазъ расширились и въ ни-
хъ  мелькнуло  мучительное,  почти  безумное
выраженіе.

Шатровъ задыхался.
— Такъ  я…  я  во  всемъ  виноватъ… —

прохрипѣлъ  онъ, —  я,  старый  мужъ,  заѣлъ



твой вѣкъ… и это сразу… такъ… сейчасъ!..  от-
того  что  пріѣхалъ  мой  племянникъ,  съ  кото-
рымъ ты наговорилась, наплакалась…

Онъ  остановился,  задохнулся —  и  вдругъ
крикнулъ черезъ силу:

— Съ  которымъ  ты  цѣловалась!..  Не  при-
творяйся  же,  не  лги…  скажи  мнѣ  прямо,  что
ты его… любишь!

Она вздрогнула.  Ея руки опустились; пото-
мъ тотчасъ же поднялись и она стиснула ими
себѣ голову.

— Я… я никогда… Боже мой… теперь я чув-
ствую…  понимаю…  да,  да,  да!..  это  правда…
вотъ что это… я люблю, люблю его!

Она  пошатнулась,  но  удержалась  на  но-
гахъ —  и  какъ  сумасшедшая  выбѣжала  изъ
комнаты.



О
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на  бѣжала,  какъ  будто  кто-нибудь  гнался
за нею. Она бѣжала такъ быстро, какъ уже

не бѣгала со времени дѣтства.
Она  въ  саду,  среди  цвѣтниковъ,  отъ  кото-

рыхъ,  послѣ  знойнаго  дня,  такъ  и  пышетъ
теплымъ  благоуханіемъ.  Она  мчится  по  кле-
новой  аллеѣ,  спускается  по  крутой  дорожкѣ
къ  рѣкѣ,  бѣжитъ  берегомъ,  въ  прозрачномъ
сумракѣ,  среди  влажной,  покрытой  росою
травы…

Сердце  ея  то  мучительно  колотится,  то
совсѣмъ  замираетъ —  и  дышать  нечѣмъ.  И
только  одно  повторяется,  безъ  конца,  все
громче, все отчаяннѣй: «такъ, вотъ что это!.. я
люблю его… Боже мой… я люблю его»!..

Все  кружится  у  нея  породъ  глазами.  Она
видитъ какъ на встрѣчу ей несутся кусты, де-
ревья… Вотъ блеснула ей прямо въ глаза рѣка
и тоже понеслась ей навстрѣчу.

Она все бѣжитъ… рѣка разростается… бли-
же…  ближе…  Пахнуло  запахомъ  воды,  влаж-
нымъ  холодомъ  Боже  мой…  я  люблю,  я  люб-
лю его!..



Онъ  глядитъ  на  нее  ясными,  нѣжными
глазами…  онъ  цѣлуетъ  ея  руки…  «Такъ  вотъ
любовь… вотъ»!..

А рѣка надвигается… что это? она летитъ!..
какъ холодно!.. что это, что?!.

И все исчезло. Никто не видѣлъ, среди глу-
хой  тишины  поздняго  лѣтняго  вечера,  какъ
она,  охваченая  ужасомъ  и  безуміемъ,  мучи-
тельной  потребностью  бѣжать  дальше,  даль-
ше,  все  впередъ  и  впередъ,  не  сознавая  того,
что  дѣлаетъ,  прямо  взбѣжала  на  обрывъ,  къ
тому  мѣсту,  гдѣ  рѣчныя  воды  были  особенно
глубоки,  оступилась —  и  очнулась  только  то-
гда, когда стала захлебываться.

Она  сдѣлала  отчаянное  усиліе,  выплыла,
крикнула;  но голова ея  закружилась — и она
пошла ко дну…

Однако  ея  отчаянный,  предсмертный
крикъ  былъ  услышанъ.  Тихимъ,  но
зловѣщимъ  эхомъ  повторился  онъ  у  развал-
инъ, у открытаго окна, гдѣ стоялъ Бобрищевъ,
собираясь съ мыслями, рѣшая какъ же теперь
быть…  Бобрищевъ  вздрогнулъ  отъ  охватив-
шаго  его  смертнаго  холода…  узналъ  ея  голо-
съ…  почувствовалъ  послѣдній,  безнадежный



призывъ ея…
Онъ бросился въ домъ, сзывая людей, пол-

ный ужаса и отчаянія. Дмитрій Валерьянычъ,
шатаясь, вышелъ изъ кабинета. Кинулись въ
спальню, въ уборную — Сони нигдѣ не было…

— Къ  рѣкѣ!  къ  рѣкѣ! —  озаренный  страш-
ной  внезапной  мыслью,  кричалъ  Бобри-
щевъ, — скорѣй… за мной!..

Только къ полдню удалось найти ея тѣло…
Она  лежитъ  неподвижная,  холодная,

влажная.  По ней скользятъ и трепещутъ про-
щальные, безучастные лучи солнца. Дверь въ
залу  отворяется  и  твердой,  спѣшной  посту-
пью,  сѣдой,  всклоченный,  растерянный  и
страшный —  входитъ  Дмитрій  Валерьянычъ.
Онъ  увидѣлъ  ее —  и  вдругъ  улыбнулся.  Онъ
подошелъ къ ней, взялъ ея руку.

— Ну, Соня, пора!..  все ужъ готово… всѣ ве-
щи  уложены…  ѣдемъ!.. —  говоритъ  онъ  и  те-
ребитъ  ее  за  руку. —  Да  проснись  же —  гово-
рю:  пора,  лошади  поданы…  ѣдемъ…  Что  же
она спитъ?.. Саша! гдѣ ты, Саша!

Бобрищевъ появляется  у  дверей.  Онъ едва
держится на ногахъ.

Дядя подходитъ къ нему и шепчетъ ему на



ухо:
— Она  спитъ…  а  ѣхать  пора…  какъ  тутъ

быть?  пойди,  разбуди  ее…  можетъ  быть,  она
тебя  послушается…  вѣдь  она  тебя  любитъ —
сама  сказала…  а  я  теперь  засну,  усталъ  съ
этой  уборкой,  обо  всемъ-то  подумать  надо…
спать какъ хочется!

Онъ  зѣвнулъ,  потянулся  и,  безучастно
взглянувъ на Соню,  пошелъ изъ залы.  Бобри-
щевъ упалъ передъ тѣломъ Сони и вдругъ за-
рыдалъ громко, неудержимо. Это рыданіе бы-
ло его спасеніемъ, возвратомъ къ жизни.
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