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РАССКАЗ ИЗ ГРЕЧЕСКОЙ
ЖИЗНИ 

I
 с Илией познакомился в Элладе. Я украл у
него лошадь, и он мне это простил.
Илиа  живет  теперь  в  Ксеромеро[2],  в  селе

Завица.
Я еще мальчиком ушел с дядей из Эпира в

Грецию.  Дядя  отдал  меня  в  услужение  в
Патрас  к  одному  хозяину,  у  которого  было
многое множество стафид[3]. У этого хозяина
я жил долго, смотрел у него за виноградника-
ми и помогал ему в  торговле.  Он меня очень
любил и отпустил меня с деньгами, когда мне
было уже 19 лет.

Вот  тогда  я  стал  с  этими  деньгами  ходить
по селам эллинским, искал себе места, а боль-
ше,  скажем  правду,  ленился,  знакомился  с
людьми, разговаривал по кофейням и прожи-
вал свои деньги. Наконец прожил все, и стало
мне  трудно.  Правда,  у  нас  в  эллинских  селах



люди  очень  гостеприимные,  и  когда  встре-
тится  тебе  какой–нибудь  человек,  сейчас
спросит: «Откуда ты, паликар? Куда идешь? И
кто ты сам?» Ты ему скажешь, кто ты и отку-
да;  он  тебя  в  дом  возьмет  и  угостит  и  отпу-
стит  с  добрым  словом.  Женщины  спорят  и
ссорятся между собою о том, к которой в дом
ночевать  пойдет  бедный  странник;  потому
что такое гостеприимство у нас считается де-
лом  душевным,  для  души  спасительным,  мо-
жет дому добрый час принести.

Так я и ходил долго без дела по селам, и хо-
тя везде меня жалели и часто принимали да-
ром, однако все–таки я деньги свои скоро про-
жил,  вошел  в  искушение  и  украл  лошадь  в
Завице  у  капитана  Илии.  Украл  даже  и  не
знавши  чья  она,  и  продал  ее  в  дальнем  селе
за  двадцать  талеров.  И  эти  двадцать  талеров
тоже  прожил  скоро.  Потом  нашел  себе  место
в Виотии; прожил там год, часто вспоминая о
грехе  моем  и  каясь.  Чрез  год  я  собрал  опять
немного  денег,  пошел  в  Завицу  и  стал  рас-
спрашивать с осторожностью у знакомых лю-
дей о том, кто был хозяин лошади, потому что
я, как говорю, не знал и сам, у кого именно я



ее украл. Пришел я в Завицу именно для того,
чтобы  поклониться  хозяину  ее,  отдать  ему
двадцать  талеров  и  попросить  у  него  проще-
ния.  Но  когда  мне  сказали,  что  эта  лошадь
принадлежала Илие, я испугался.

Капитан Илиа был прежде в Турции долго
разбойником,  совершил  много  подвигов
страшных, и на вид был он человек грозный,
высокий–превысокий,  черный,  усы  вверх
приподняты  и  подкручены,  и  самый  стан  у
него был разбойничий, молодецкий, тонкий в
перехвате,  как у  тех девиц городских бывает,
которые по–франкски корсеты носят. Боялся я
ему сознаться;  однако  как  уже дал  обещание
Божией  Матери  покаяться  и  отдать  деньги,
пошел к нему.

Он говорит: «что ты хочешь, брат, и откуда
ты теперь? я тебя видал прежде у нас в Зави-
це».  Я  отвечаю  со  страхом:  «капитане  мой,  я
имею вам нечто тайное сказать».

Удивился  он;  однако  увел  меня  в  другую
комнату  и  говорит:  «садись».  А  я  поклонился
ему, вынул деньги и сказал: «простите мне во
имя  Божие,  капитане…  Я  тот,  который  у  вас
прошлого года лошадь украл».



Он  не  рассердился,  сказал  только:
«несчастный  ты!»,  и  потом  говорит:  «что  ж!
Ты  человек  бедный;  когда  ты  каешься,  так
мне и денег твоих не надо». И оставил меня у
себя в доме отдохнуть и погостить.

Дом  у  него  хороший  и  в  порядке:  в  двух
комнатах даже потолок деревянный есть;  ди-
ваны есть; есть ковры на диванах (их супруга
его сама делает); лошадей несколько; жеребят
он  продает;  овец,  я  думаю,  до  пятисот  будет,
коровы  есть.  Оружия  в  доме,  и  старого  в  се-
ребре и золоте, и нового европейского — в до-
ме множество. Но это уж у всякого грека есть
в  Элладе;  иной  имеет  дом  маленький,  разру-
шенный,  скажем,  хижину,  в  доме  всего,  я  ду-
маю, две кастрюли, имеет он, например, жену
и сам с нею целое утро зимой маленький ви-
ноградник  копает,  чтобы  только  для  своего
дома иметь на будущий год вино простое. Но
оружия и у такого бедняка много в доме.  Рас-
сердится  вдруг  такой  человек  за  что–нибудь,
сам свой домик подожжет; взял оружие, взял
жену,  жена  ребенка  на  руки  и  кастрюли  две,
и  пошли.  Он  пошел  разбойничать,  а  она  ку-
да–нибудь наймется работать. Так и живут по



нескольку лет.
А капитан Илиа, конечно, не такой теперь

человек. Он давно уже хозяин и все,  что име-
ет,  взял  он  в  приданое  за  женою  своей  ки-
рой–Эвантйей.  Эвантия  из  самой  этой  Зави-
цы; лучшего хозяина любимая дочь. А как это
случилось, что Илиа был прежде разбойник, а
теперь  хозяином  стал  и  взял  такую  девушку
богатую и даже красивую и милую, это я вам
все  расскажу.  Эвантия и  теперь хороша,  а  де-
вушкой,  все  рассказывают,  она  была  просто
«носик  костяной»,  как  у  нас  говорится,  а  тур-
ки таких приятных зовут: «Джувайр», то есть
сокровище драгоценное.  Видал я в Завице не
раз,  как  Илиа  с  женой  под  платан  наряжен-
ные  танцевать  выходили.  Он  в  фустанелле  и
феске  набок;  она в  шолковом платье  и  феска
набок; он высокий, да и она не очень малень-
кая;  он  стройный,  и  она  свежая;  у  него  кур-
точка снуром чорным, а у нее золотом расши-
ты. Идут гордо так вместе. Илиа тотчас музы-
кантам–цыганам каждому ко лбу по монетке
послюнит и прилепит (так у нас делают, чтоб
им  рук  от  музыки  не  отрывать);  это  значит:
«Моя  теперь  музыка!  моя  команда!  Никто  не



смей мешать!» И станет Илиа первый в ряду с
своею  женой  танцовать.  Танцуют,  танцуют,
не  кончают,  и  все  их  хвалят.  Красиво  смот-
реть  и  даже  полезно  и  поучительно  видеть,
что муж с женой хорошо живут и вместе так
веселятся.  Судьба  человеку  была.  Что  ска-
зать?
 

II
Я  забыл  вам  сказать,  что  на  первый  же

день,  когда  капитан  Илиа  простил  меня  и
оставил  меня  у  себя  гостить,  он  велел  даже
барана  убить  и  сам  его  по–клефтски[4]  зажа-
рил.  Взяли мы с собой хорошего вина и бара-
на  и  сели  под  платаном,  за  домом  на  горке.
Там мы ели с ним и пили, и он спрашивал ме-
ня, почему я из Турции ушел, и когда, и что я
намерен теперь делать. Я ему не сказал, и он
предложил  мне  жить  у  него,  за  виноградни-
ками смотреть и по хозяйству ему помогать. Я
согласился,  и  прожил  у  него  долго,  года  два;
и  ушел  не  чрез  ссору  какую–нибудь,  а  стало
мне грустно по  родному краю нашему в  Эпи-
ре  и  очень  захотелось  видеть  родных.  Вот,
живя так долго в Завице и у него самого в до-



ме, я и узнал больше прежнего про его жизнь.
Про  свои  разбойничьи  дела  и  подвиги  он
очень редко рассказывал, хотя их было много;
о них говорили другие и говорили иногда раз-
ное; а он этим не любил хвастаться. Однажды
я осмелился и говорю ему: «Капитане! прости-
те  мне,  что  я  вам  скажу.  Расскажите  мне
что–нибудь о ваших прежних делах». А капи-
тан сказал вздохнув и очень сурово:  «Э!  брат,
у  кого  нет  дел  худых…  Все  было!..  Что  о  ста-
ром говорить!»

Я другой раз не смел уже спрашивать.
А  другие  рассказывали  разное.  Один  гово-

рит так: «Раз захватили еврея молодцы капи-
танские.  Привели;  деньги  взяли.  Илиа  гово-
рит ему: Теперь, жид, скажи ты, я прошу тебя:
«Верую  во  единого  Бога  Отца»…  Жид  с  вели-
кою  радостью:  «Верую  во  единого  Бога  От-
ца»… А капитан ему: «И в Сына». «Не могу, ка-
питан! Этого не могу!» Илиа отрубил ему ухо.
Сказал  тогда  жид:  «И  в  Сына»…  «И  в  Святаго
Духа»… Опять жид плачет и отказывается. От-
рубил  ему  Илиа  другое  ухо.  Сказал  он:  «Ив
Св(ятаго)  Духа».  Тогда  Илиа  сейчас  же  убил
его  из  пистолета  и  сказал  своим  молодцам:



«Вот  мы  теперь  его  душу  спасли;  а  то  бы  он
опять отрекся»».

Рассказывали еще, как он с четырьмя това-
рищами раз весь день почти до вечера от це-
лой  сотни  турецких  солдат  отстреливался;
как  он  прошел  даже  до  самой  Македонии  и
там  сжег  почти  целое  село  христианское  за
то,  что  жители  хотели  его  выдать;  рассказы-
вали, что он нападал на турецкие сторожки в
горах  и  перебивал  в  них  всех  солдат.  Много
такого  рассказывали.  Может  быть,  в  одном
были ошибки, а в другом и правда. Дел у него
было много таких, это всякий знает у нас.

Но одно есть его дело и знаменитое,  и лю-
бопытное. Это правда, и об этом деле он и сам
мне сказал:

— Вот это, друг мой, все правда, — и сам ве-
селился  и  радовался  много,  когда  вспомнил
об этом деле.

Это  дело  было  в  Турции  с  одною  бедною
старушкой и с попом деревенским.

На  дороге  между  двумя  селами  поймали
паликары  капитанские  одну  простую  сель-
скую старуху.  Ехала она на осле и имела при
себе сто золотых турецких лир.



Привели  ее  к  Илии.  «Здравствуй,  баба! —
говорит он ей. — Откуда у тебя эти деньги?»

Баба ему говорит:
— Дочь у меня одна есть, капитан мой, мне

замуж ее не с чем отдать. Ездила я в то село к
одному человеку и заняла у него сто золотых
на  три  года  срока.  Есть  у  меня  мужнин  брат,
на чужбине торгует; может, он поможет упла-
тить, а если не уплачу к сроку, домик продам,
землицу  продам  свою…  Что  делать,  капитан
мой!..

Пожалел капитан старушку и говорит:
— Вот  тебе,  баба,  твои сто  золотых.  Вот  те-

бе еще от меня сто пятьдесят. Поезжай ты сей-
час  к  тому  человеку,  у  которого  заняла  день-
ги,  отдай ему их  назад,  расписку у  него  свою
возьми назад и разорви.  А мои сто пятьдесят
тебе  на  свадьбу  и  на  приданое  дочери  твоей;
и чтобы никто другой, слышишь, баба, кроме
меня  посаженым  отцом  у  дочери  твоей  не
был;  я  ее  сам  обвенчаю.  Ночью  сделаем  сва-
дьбу. И еще, старуха, помни ты, что за мою го-
лову  паша  деньги  очень  большие  назначил,
так смотри, не выдай меня никому, и за добро
мое голову мою туркам не продай. А я тебе бу-



ду верить.
Отпустили старуху. Она уехала и возврати-

ла  тому  человеку  сто  золотых.  «Я,  говорит,
раздумала; Бог с тобой… Когда я тебе заплачу!
Сил  нет».  А  сама  домой  приехала  и  жениха
молоденького  дочери  нашла,  и  стала  к  сва-
дьбе  сейчас  готовиться.  Назначила  день  сва-
дьбы:  а  ни  жених,  ни  невеста  до  самой  ночи
не  знали,  что  их  будет  сам  разбойник  Илиа
венчать.  И священник не знал до последнего
часа, кто посаженым отцом будет…

К  несчастию,  старуха  верила  брату  своего
покойного мужа как духовнику, во всех делах
с ним советовалась и ничего от него не скры-
вала. Ему она сказала об Илии. Мужнин брат
пошел  и  сказал  турецкому  начальству  в  на-
дежде получить за голову молодого капитана
несколько десятков тысяч пиастров.

Собрались  праздновать  свадьбу.  Пришел
ночью  капитан;  молодцов  своих  за  деревней
в  лесочке  на  горке  оставил.  Заперлись  в  до-
мике  с  попом,  женихом,  с  невестой,  со  ста-
рушкой.  Обвенчали  молодых;  за  стол  сели;
ели,  пили  и  песни  пели;  а  в  это  время  целая
рота  турецких  солдат  потихоньку  дом  окру-



жила. И ждут солдаты, пока выйдет сам Илиа,
чтобы схватить его. Ждут и не шелохнутся.

Однако  вышел  не  капитан,  а  вышла  сама
старуха взглянуть, не близится ли утро; взгля-
нула, увидала солдат, вернулась назад и гово-
рит Илии:

— Капитан  мой  золотой!  Буря  и  погибель
наша! Низамы тебя стерегут!

— Ты  предала  меня? —  спросил  Илиа.  Ста-
руха несчастная поклялась ему.

— Нет, капитан Илиа, чтобы меня Харан
чорную взял! Это не я, а Сотираки, верно, пре-
дал тебя. Я, прости ты мне, ему сказала; но он
мне был со смерти мужа все равно как духов-
ник.

— Пусть  будет  так, —  сказал  Илиа, —  я  ве-
рю тебе, баба. Значит теперь мне умирать час
пришел!

И  потом  подумал:  что  бы  сделать  (чтобы,
значит, спастись). Подумал и поклонился свя-
щеннику:

— Старче  мой,  я  уж  лет  пять  не  исповеды-
вался.  Исповедуй меня пред смертным часом
моим в другой комнате.

— С радостью! — говорит священник.



Пошли; затворились. Там капитан схватил
черепок какой–то; попу на рот и платком ему
сверху  притянул  черепок.  Снял  с  него  рясу  и
камилавку. Надел на себя его одежду. Ему по-
том  руки  привязал  куда  пришлось,  крепко,
чтоб он ни кричать, ни уйти не мог; а сам, по-
молившись  Богу,  вышел  из  дома.  Борода  у
него, как у попа, небритая; подумал: «солдаты
нездешние, где им знать этого попа!»

Старуха  и  молодые,  конечно,  молчат;  не
выдавать же им своего благодетеля.

Вышел  капитан  Илиа.  Еще  темно  было.
Турки  вспрыгнули  было  кто  из–за  строения,
кто из–за камня… Офицер кричит:

— Вур, вур, вур (то есть бей его, бей, бей)! А
капитан им:

— Что вы, благословенные, что вы? Это
я… Поп здешний…

Остановились солдаты. А он шепчет им:
— Не  входите  вы,  благословенные,  в  дом.

Илиа  человек  ужасный.  Он,  спрятавшись,
прежде чем сдаться, перебьет из ружья много
народу. Вот скоро заря; дождитесь его и убей-
те.  Будь  он  проклят,  анафема,  и  меня  изму-
чил…  Пора  уже  мне  и  утреню  мою  прочесть.



Пустите меня, дети мои, домой пройти.
— Иди,  учитель,  иди, —  сказал  офицер, —

ты  скажи  нам  только,  один  Илиа  в  доме  си-
дит или есть с ним товарищи?

— Один, —  сказал  Илиа  и  ушел;  а  как  ото-
шел подальше и как почувствовал, что до мо-
лодцов его уже не далеко, обернулся с высоты
к туркам, выстрелил в них из пистолета и за-
кричал им что было силы: — Вот вам разбой-
ник Илиа где! Вот он где!

И убежал опять в  горы с  молодцами;  а  по-
па нашли в доме связанного и раздетого.

Об  этом знаменитом деле  его  в  газетах  эл-
линских  писали,  и  многие  греки  наши  Соти-
раки,  который  его  предать  хотел,  «пресмыка-
ющимся»  человеком  звали,  а  про  Илию  гово-
рили: «Нам, эллинам, такие герои нужны; нас
немного  на  свете,  и  потому  надо,  чтоб  один
эллин и мужеством, и умом равнялся бы деся-
ти людям других племен и государств!»
 

III
Из  Турции  в  Элладу  Илиа  ушел  при  Хус-

ни–паше.  Хусни–паша  был  искусен  в  пресле-
довании разбоя, и когда его назначили губер-



натором  Эпира,  капитану  Илии  стало  труд-
нее.  Иные  из  паликар  его  оставили,  и  он  ре-
шился бежать в Элладу. Эллинам, разумеется,
нет нужды заботиться о разбое в Турции.

Ушел Илиа без денег — ничего тогда у него
не осталось. В Элладу прийти не трудно; но и
в  Элладе  человек  есть  должен.  Разбойничать
он  здесь  не  хотел;  и  без  того  (он  разве  не  по-
нимал  этого?)  турки  от  эллинов  его  выдачи
требовать  будут;  зачем  же  он  здесь  еще  вра-
гов себе приобретет?

— Надо работать, что делать.
Пришел Илиа в одном селе к меднику и лу-

дильщику и говорит ему:
— Мастер,  позволь  мне  за  хлеб  только  и

без  жалованья  тебе  помогать,  пока  выучусь
сам лудить и посуду делать?

— Помогай, молодец,  я  тебе  пищу  дам  и
спать можешь даже у меня, — сказал ему мед-
ник.

А  о  том,  кто  он  и  откуда,  ничего  не  спра-
шивал. Только спросил:

— Ты верно из Турции?
— Из Турции, мастер, — сказал ему Илиа. А

мастер говорит:



— Это  хорошо!  человек  ты  молодой,  вид-
ный  и  даже  из  себя  как  бы  страшный…  Это
все  ничего!  Все  мы люди,  брат!  Да будет тебе
все хорошо, сын мой, от Господа Бога! работай
у меня, работай.

И  стал  работать  Илиа  у  медника  со  стара-
нием.

Медник  его  хвалил  и  кормил;  а  через  два
месяца и небольшое жалованье назначил.

Илиа был на все человек способный. Скоро
он  выучился  уже  и  сам  делать  простую  мед-
ную  утварь  и  лудить;  поклонился  тогда  свое-
му хозяину и благодарил его.

— Добрый час тебе, Илиа, — сказал ему хо-
зяин и отпустил.

Пошел  тогда  Илиа  по  другим  селам  рабо-
тать.

Пришел  в  эту  Завицу  и  стал  делать  и  лу-
дить сам посуду и этим питался. Скоро позна-
комились  с  ним  все  люди,  и  побогаче,  и  по-
беднее,  и  он  всем  лудил;  бедным  он  часто  и
даром  лудил  за  молоко  или  за  простой  хлеб.
Все удивлялись и любовались на него и гово-
рили:

— Вот  какой  у  нас  лудильщик!  Воин–муж-



чина  и  собой  прекрасный… Молодой, а важ-
ный, и усы капитанские! Точно Тодораки Гри-
вас. Не видал ты его — поди посмотри!

Димарх[5]  иногда  сомневался  в  нем  и  по-
кивал на него головой,  и даже останавливал-
ся перед ним иногда и говорил ему:

— Здравствуй,  господин  Илиа;  здоров  ли
ты?

— Кланяюсь вам,  димархе,  господин мой…
Я здоров и много благодарю вас.

— Вижу, вижу, что ты здоров, и радуюсь, —
говорил ему на это димарх. — Так ты лудиль-
щик, значит?

— Как видите, господин димарх!
— Лудильщик? —  еще  раз  спросит  димарх

и одну его работу поглядит и другую, покача-
ет головой и уйдет.

А другой раз откровеннее ему сказал:
— Одно меня беспокоит и очень искушает,

это что у тебя глаза для лудильщика слишком
героические. У тебя глаза больше клефта, чем
лудильщика.

Капитан ответит димарху,  смеясь,  что ему
такие глаза Бог дал, и димарх согласится.

— Да!  конечно,  все  Бог,  но  я  вот  у  лудиль-



щиков что–то таких глаз никогда не видал.
Но  больше  этого  димарх  его  не  тревожил.

Что он димарх! Он и сам боится; его народ вы-
бирает.

Так  понемногу  поправлялся  в  делах  Илиа,
и  поправился.  Одежду  новую  купил;  чапкин
[6], чорным снурком хорошо расшитый, и две
фустанеллы новых; мыли ему их женщины; а
гладить  он  их  сам  утюгом  старательно  гла-
дил.

По  праздникам  в  Завице,  после  обедни,
люди  собираются  около  большого  платана;
пьют вино,  беседуют,  поют и пляшут.  В Элла-
де женщины молодые не так как у нас в Эпи-
ре  танцуют  или  вовсе  особо  от  мужчин,  или
становятся  все  в  ряд  ниже  мужчин.  Я  в  Мец-
цове,  например,  видел,  мужчины  все  стано-
вятся  прежде  в  ряд  от  первого  купца  до  того
последнего  носильщика,  который  зимой  лю-
дей дорожных и вещи их на спине переносит
чрез  снег  и  горы,  а  женщины  все  ниже,  то
есть  хоть  бы  этого  самого  первого  купца  су-
пруга станет в ряд ниже, вослед за носильщи-
ком, а если носильщик не стар и она молода,
так им за руку взяться не позволят, а поставят



между ними либо старуху, либо мальчика ма-
лого.  А  в  Элладе  свободной,  все  равно  как  у
болгар,  все  вместе  и  девушки,  и  молодцы,  и
старухи пляшут и скачут.

Капитан  Илиа  выходил  часто  под  платан;
садился  и  песни  там  пел,  он  умел  играть  на
тамбуре[7] и пел с тамбурой. Оденется получ-
ше, усы подкрутит, поет и как будто ни на ко-
го не смотрит, а сам все видит. Пел он разное:
и  сельские,  и  городские  песни  знал,  клефт-
ские так пел,  что ужас!  «О Джаке»[8]  и о  том,
как  две  горы  «Олимп  и  Киссамос»  между  со-
бою  спорят,  и  говорит  Олимп:  «Молчи,  Кис-
сам…  Ты!  турком  стоптанный  Кассам[9].  Я
свободен;  и  на  высоте  моей  сидит  орел  боль-
шой, и держит он в когтях своих молодецкую
голову…» (Стихами я, жаль, не помню!) И лю-
бовные  пел  разного  рода.  Одну  хорошую,  ко-
торую сочинили не знаю где — в Афинах или
в  Керкире,  или  в  Стамбуле.  Эту  я  немного
знаю на память: 

Как ветер лист увядший, пожел-
телый,
Уносит вдаль, безжалостно го-
ня…



Так еду я, мой друг осиротелый,
О! я молю — ты не забудь меня!  
Вода лазурная у берега дремала,
Была тиха спокойная волна,
Но ветер взвыл — и мутной пеной
вала
Она о скалы бьет, стенания пол-
на!.. 

Так и меня в далекую чужбину…
Было  очень  жалко  слушать,  когда  он  это

пел.
И  многие  его  с  удовольствием  слушали  и

утешались;  и старики старые,  и девушки все.
Одна  бедная  старушка  в  Завице  имела  дочь
Калиррое.  Эта  Калиррое  была,  одним  словом,
страшилище;  лицо  красное,  распухлое,  глаза
малые;  очень  дурна  лицом  была  эта  несчаст-
ная  девушка.  А  ее  мать  часто  хаживала  к
Илии  даром  посуду  лудить. —  «Полудишь
мне, мастер?» — «Полужу, баба!» Села раз ста-
руха  у  него;  а  он  работает. —  «Мастер,  что  я
тебе скажу?» — «Говори,  баба!» — «Ты бы,  ма-
стер,  у  нас  женился». —  «Что  ж,  я  женюсь;  а
на  ком?» —  «Возьми,  мастер,  мою  Калир-
рое». — «Хорошо!» Старуха обрадовалась. А он



ей: «да молода ли она?» — «Ты видел, мастер,
ее. Скажи сам, сколько ей лет?» — «Да семьде-
сят пять будет!» — говорит Илиа.  Старуха тут
поняла, что он над ней смеется; больше не до-
кучала ему с дочерью, а посуду он по–прежне-
му  ей  всегда  без  денег  лудил.  Об  этой  Калир-
рое  и  ее  матери Илиа и  сам тоже часто  вспо-
минал и смеялся. Хаживала, конечно, плясать
и гулять к платану та самая Эвантия, которая
после вышла за  него  замуж.  Так ли он ей по-
нравился —  не  знаю,  и  были  ли  даже  у  них
какие–нибудь  особые  разговоры  прежде  же-
нитьбы — и этого сказать не могу. А щеголять
она всегда любила: курточками расшитыми и
ожерельями из монет, и юбками шолковыми,
и  фесками  на  бочок  загнутыми  с  большими
кистями. И теперь еще любит; нарочно так и
взмахнет  головой,  чтобы  кисть  лучше  легла
у  нее.  И  сама  сознается:  «Увы!  Пусть  Бог  мне
простит,  любила  я  красоваться  и  сама  собой
любоваться!  Все  даже  думала —  чем–нибудь
не вытереть ли мне лицо мое,  чтоб оно боль-
ше  блестело!  А  когда  отец  новые  длинные
серьги  мне  золотые  привез,  я  уж  стала  пред
зеркалом…  И  пойду,  и  отойду,  и  так  головой



качну,  и  этак  качну.  И  все,  чтобы  больше  си-
ять. Любила я это!»

— А  теперь  уж  не  любишь,  я  так  заме-
чаю, — сказал ей муж как бы сурово.

— Что  теперь!  Сказано —  замужняя  жен-
щина.  А  капитан  Илиа  как  будто  смиряется
пред ней.

— Так, так! — говорит, — я и сам вижу, что
не любишь. Как ты говоришь, так пусть и бу-
дет.

Смиряется  он  пред  ней  часто;  это  я  заме-
чал.  Да  и  как  не  смиряться:  не  только  богат-
ство  и  дом  она  ему  принесла,  но  и  душу  его,
быть может,  спасла; когда бы не женился,  он
скитался бы опять и взялся бы за прежние де-
ла свои и сколько бы новых грехов приложил
бы к прежним.

Я говорю, что не знаю как, они сами ли по-
знакомились,  или  прямо  сам  отец  Эвантии
полюбил  молодца  и  дочери  его  предложил?
Дочь  ли  за  Илию  у  отца  старалась,  или  отец
уговорил дочь за него выйти? Спрашивать об
этом  их  самих  совестно.  А  от  людей  больше
об  отце  слышно,  чем  о  ней.  Отец  Эвантии,
кир–Ставри, старик веселый, я его тоже знаю;



он вместе с зятем и дочерью и теперь живет.
Толстый, красный, усы седые, веселый, я гово-
рю,  такой.  Все  ему  «хорошо»,  все  «слава  Бо-
гу!» —  «Хорошо, —  говорит, —  хорошо,  все  хо-
рошо!  Zito!»  Люди говорят,  что  он все  хвалил
Илию с самого начала и угощал его, и деньга-
ми помогал. — «На!  мужчина! — скажет и ку-
лак  сожмет. —  Такого  бы  сына  я  бы  желал
иметь. Это сын!»

Раз,  уже живши у капитана в  доме,  я  пом-
ню, он смеялся и говорил, как он застыдился,
когда в первый раз увидал Эвантию.

— Когда  я  пришел  лудить  в  Завицу,
кир–Ставри  (это  отец  Эвантии, кир–Ставри)
увидал  меня  вечером  и  расспросил  «кто  я  и
откуда».  Поговорили. Я сказал,  что лудить бу-
ду. — «Луди, луди, сын мой».

— А есть ли,  говорит,  где тебе ночевать? Я
говорю:  «негде!»  Он  говорит:  пойдем  ко  мне.
Пошли…  Поужинали… Только я ее, Эван-
тию, в темноте и не разглядел  хорошо: ту-
да–сюда ходит, а в комнате темно. Пошли
спать.  Кир–Ставри  говорит:  «Ты  рано  встать
хочешь  завтра?»  Я  говорю: «пораньше».  По-
стлали  мне  постель  на  софе хорошую. Зи-



ма была, я завернулся в одеяло и  заснул. Слы-
шу вдруг над собой: «Кир–Лиако[10]!  Кир–Ли-
ако!  Свет  уже.  Я  вам  горячую  хилопиту[11]
принесла». Гляжу, свет — правда! а надо мной
стоит  с  чашкой  вот  она,  Эвантия…  и  смеется
еще… А я  так застыдился,  страх просто.  Спря-
тался  под  одеяло  скорей  с  головой  и  говорю
ей: «Поставьте на стол, госпожа моя, поставь-
те  на  стол!»  У  нас  в  Турции со  мной никогда
не случалось, чтобы девица такая и мне в по-
стели  бы  служила.  Беда  была  мне  тогда!  Да!
мне стыд,  а  она стоит с  чашкой надо мной и
смеется!»

Вот об этом, правда, он мне и при жене сам
рассказывал  и  смеялся.  Мы  тогда  ночью  все
вместе  сидели  и  грелись.  Посмотрел  я  тогда
на них обоих украдкой. Должно быть, оба они
что–нибудь приятное вспомнили.  Кира–Эван-
тия  вздохнула;  а  капитан  задумался;  ус  кру-
тит и молчит и все улыбается.

Они очень хорошо живут.  Капитан ее  ува-
жает, и я сам видел, как собрались они вместе
на  праздник,  оделись  и  вышли.  У  Эвантии  к
юбке шелковой что–то пристало, капитан сам
нагнулся до земли и поправил ей платье. Это



много  значит,  если  вы  знаете!  Конечно,  при
других он бы этого не сделал; но он и не заме-
тил  даже,  что  я  смотрю  на  них  из  окна;  а
все–таки — любовь тут и уважение есть.

Хорошо;  но  это  все  теперь;  а  что  было
прежде, вот надо что мне вам рассказать.
 

IV
Был  у  капитана  Илии  в  Турции  младший

брат Василий; они друг друга очень любили.
Пока Илиа сперва при другом начальнике

разбойничал,  а  потом  и  сам  начальником
стал,  они  с  братом  этим  очень  редко  виде-
лись.  Илиа  боялся,  чтобы  не  погубить  брата,
чтоб  его  за  пристанодержательство  не  осуди-
ли.

А  когда  он  в  Завице  поправился,  написал
ему.  У  младшего  брата  торговля  небольшая
была, уже и деньги были. Обрадовался он, что
старший  брат  жив  и  здоров,  продал  свою  ла-
вочку и приехал к нему. Тогда вдвоем им ста-
ло  еще  легче  и  лучше.  Брат  и  здесь  лавочку
открыл,  а  Илиа  продолжал  лудить  и  посуду
делать. Тогда капитан стал говорить брату:

—  Видно  не  хочет  Бог,  чтобы  дьявол  мою



душу взял. Будем жить теперь хорошо.
Еще  сколько–то  времени  прошло  все  спо-

койно,  и  вдруг  случилось  несчастие.  Задол-
жал один из селян младшему брату в лавочку
довольно много денег.

Несколько  раз  ходил  он  и  просил  его  за-
платить,  потому  что  этот  человек  был  не  из
самых  бедных,  но  в  делах  не  имел  ни  поряд-
ка, ни чести. Ничтожный был человек. «Подо-
жди,  подожди  еще!» —  Сказал  ему  Василий
наконец  что–то,  может  быть,  и  грубое;  а  тот
был  сильнее  его  и  избил  молодого  паликара
крепко.

Когда  капитан  Илиа  увидал  избитого  бра-
та,  он  сказал:  «Беда  мне!  не  хочет  видно  дья-
вол, чтоб я спасся ни здесь, ни на том свете!»

Зарядил  он  свое  албанское  ружье  двумя
пулями,  связал  пули  проволокой  и  вышел  к
платану.

Народу  было  много,  и  тот  человек,  кото-
рый его брата избил, сидел тут же. Илиа подо-
шел  к  нему  шагов  на  десять,  и  тот  вскочил.
«Стой!» — крикнул ему капитан и выстрелил.
Попал он ему в левую руку, и так попал обеи-
ми пулями с проволокой, что руку выше лок-



тя  почти  как  отрезало,  на  клочке  повисла.
Люди  не  знали,  что  делать.  А  Илиа  зарядил
вмиг  опять  ружье,  чтобы  его  не  тронули.  Ви-
дит — никто его не трогает, и ушел домой. Хо-
тел было бежать, но раздумал и сказал брату:
«Теперь я за честь нашу с тобой, Василий, сын
ты  мой,  покоен;  но  Богу  я  много  грешен.
Пусть будет, что будет».

И сам пошел к димарху без оружия и сдал-
ся.

Димарх  пожалел  его  и  сказал  вздохнув:
«Паликар ты мой бедный, не говорил ли я те-
бе, что у тебя не такие глаза, как у лудильщи-
ков бывают!»

И  все  почти  в  Завице  гораздо  больше  жа-
лели Илию, когда повели его скованного в го-
род  Патрас,  чем  того  человека,  которому  он
руку  отстрелил,  потому  что  этот  был  сквер-
ный  и  ничтожный  человек,  и  сварливый,  и
глупый, и не хозяин, и трус. А Илиа хоть и су-
ровый  вид  имел,  но  со  всеми  жил  хорошо,
оскорблять никого не искал: с богатыми хозя-
евами  был  вежлив,  к  бедным  добр,  со  стари-
ками  почтителен,  с  молодыми  людьми  ино-
гда  шутил,  с  женщинами  осторожен  и  цело-



мудрен. Говорят, будто бы был с ним в Завице
и такой случай.  Пригласили его тоже,  как то-
гда в Турции, венчать девушку одну. А жених
ее  был не  очень молод и  много  хуже капита-
на.  Человек,  который венчает,  по–нашему зо-
вется  кум —  Нунос,  все  равно  как  бы  он  кре-
стил.  Венчал  Илиа  эту  девушку,  она  была  со-
бой  хороша.  Чрез  сколько–то  времени  после
свадьбы зашел он к ним, а муж в город уехал
по делу. Нужно было Илиа руки помыть. Она
стала ему подавать мыться и говорит:

— Кир–Илиа… что я тебе скажу, можно?
— Скажи.
— Увы  мне,  бедной,  кир–Илиа,  увы!  Когда

бы  жених  был  кумом,  а  кум  женихом!  Увы
мне!

— Грех,  молчи! — сказал ей Илиа и тотчас
ушел и ходил в дом к ним после того редко, а
без мужа не ходил и вовсе.

Поэтому  почти  все  уважали  и  любили  его
в  Завице,  и,  когда  повели  его  скованного  в
Патрас, иные заплакали даже. И та баба, кото-
рая свою несчастную Калиррое ему сватала, и
та больше других плакала.

— Прощай, баба! Прощай! Калиррое кла-



няйся, — сказал ей капитан и улыбнулся даже
ей.

В Патрасе тюрьма скверная, ужасно сырая,
грязная.  Долго держали Илию в этой тюрьме,
и так ему было иногда тяжело, что он одного
только  желал,  чтобы  его  поскорее  осудили
хоть бы на галеры, только бы переменить ме-
сто.  Наконец  стали  судить  его.  У  того  дурака
рана уже зажила давно,  и он приехал сам су-
диться с Илией без левой руки. Сидит как фи-
лин.

Однако  и  друзья  капитана  его  не  забыли.
Главное, отец Эвантии. Он все был без ума от
паликара и как только заметил, что и дочери
он  не  противен,  так  и  стал  на  одном,  чтобы
спасти  его,  женить  его  на  Эвантии  и  успоко-
ить навсегда. И взялся старик за дело. Больше
года он старался, хлопотал, расходовал, свиде-
телей всячески уговаривал и  усовещевал.  Ад-
вокатов разыскивал. Все наделал.

Сел судья за решетку на свое место и стал
судить.  Скрыть  ничего  нельзя.  Человек  сам
здесь,  я  говорю,  без  руки  сидит.  Он  хотел,  ду-
рак,  и  руку,  говорят,  привезти  с  собой,  да  не
сумел  сохранить  ее;  она  и  сгнила,  и  похоро-



нил он ее в землю. Все даже смеялись этому.
Сидит без руки, что делать? Однако и брат

младший  Василий  был  тут,  которого  тот  из-
бил, и много свидетелей. Все почти обвиняли
безрукого,  что  он  и  денег  не  платит,  и  руга-
тель, и мошенник, а Илию и брата его хвали-
ли за их поведение в Завице.

Слушает судья, спрашивает.
Начал говорить наконец адвокат, которого

разыскал  старик  Ставри  для  защиты  своего
друга.

Как  начал  он  говорить,  как  начал  гово-
рить,  у  меня  эта  речь  записана.  Мне  старик
Ставри  давал  списать.  У  него  была  она  запи-
сана.  Сам  адвокат  ему  дал  на  память,  и  так
долго кир–Ставри бумагу эту в кармане носил
и  всем  читал,  что  она  жолтая  стала  и  разва-
лилась совсем — новую копию снимали с нее.
Бывало уж позднее, когда я жил у них, придет
кто–нибудь,  старик  толстый  затрясется  весь.
«Где очки мои, где очки?» А дочь нарочно, как
будто с пренебрежением: «Вот твои очки. Вер-
но опять эту речь будешь читать людям… Уж
наскучила она людям, оставь ты их». А старик
ей: «Э, безумная! безумная! Что за слова твои!



Твоего мужа, глупая, он спас». «Ну и спас, так
что  ж?» —  говорит  Эвантия,  а  Илиа  смеется.
Хорошо  они  жили,  и  речь  точно  была  высо-
кая.

«С  самых  древних  времен,  г.  судья,  наши
праотцы  эллины,  которых  слава  исполнила
блеском и патриотизмом всю вселенную, — с
самых  древних  времен  эти  великие,  эти  зна-
менитые,  эти  бессмертные  предки  наши  вы-
ше  всего  ценили  воинское  мужество  и  отва-
гу».

Долго он говорил.
—   К о н е ч н о ,   —   г о в о р и т ,   —   р у к и

нет. Но, во–первых,  рука  эта  левая,  а  не  пра-
вая. Правая гораздо нужнее. Правою рукой че-
ловек  подносит  ко  рту  пищу,  необходимую
для бренного тела нашего; правою он присту-
пает  к  большинству трудов своих, правою ру-
кой, г. судья, он излагает на бумаге мысли, ко-
торые  внушает  ему  цивилизация,  патрио-
тизм, чувство равенства и благородной свобо-
ды!.. Скажу  более, г. судья… Скажу  гораздо  бо-
лее…  Правою  рукой,  а  не  левой,  христианин
возлагает  на  себя  символическое  знамение
православного креста…



Потом  он  вдруг  подскочил  к  Илии,  рас-
крыл  ему  рубашку  на  груди;  а  у  Илии  росло
на  груди  много  волос,  он  его  за  эти  волосы
как схватит, закричал:

— Г.  судья! взгляните сюда наконец! Взгля-
ните на этого  молодца,  на  этого  мужа,  каким
должен быть истинный муж.

Потом рукава капитану поднял.
— А эти руки? Это мясо железное? Или жи-

лы,  вервию подобные? Взгляни-
те при этой мощи на этот  гибкий  стан,  стану
оленя  подобный. На  этот  рост  исполинский…
На эти очи львиные!..  О,  г.  судья! Нас,  греков,
мало.  Нас  немного  в  прекрасной  отчизне  на-
шей,  г.  судья.  И  эта  несчастная,  прекрасней-
шая  в  мipe  отчизна  окружена  со  всех  сторон
свирепыми  и  мощными  врагами.  Взглянем
ли  на  восток —  мы  увидим  оттомана,  зверя
дикого  во образе человека; обра-
тим ли мы взоры наши на  запад —  мы  узрим
надменную Британию, подавляющую нас сво-
ею торговлей и механикой; мы увидим Фран-
цию, союзницу иезуитов… На северо–запад —
Австрию,  родину извергов, подоб-
ных три–анафемскому Меттерниху…  На  севе-



ро–восток…  Да!  на  северо–восток —  и  там  да-
же  Полярный Колосс заставит нас задумать-
ся своею двусмысленною  политикой…  Нам
нужны герои, г. судья! Они необходимы наше-
му народу, эти мужи, которые умеют  защи-
щать оскорбленных братьев… И неужели мы
пожертвуем даже одним годом свободного су-
ществования пали–кара и мужа, подобно это-
му  Илии,  который  здесь  пред  вами  теперь
столь  терпеливо  и  мужественно  ожидает  ва-
шего  справедливого  решения?..  Пожертво-
вать кого же?..  и кому же? Такого героя из–за
левой руки ничтожного человека!

Вот  как  говорил  этот  отчаянный  адвокат.
Кир–Ставри  продал  никак  сотни  полторы
овец и заплатил ему.

Капитана  отпустили;  присудили  его  толь-
ко  к  денежной  пене  в  пользу  раненого,  и  ее
Ставри заплатил.

— И  за  это  заплачу!  все  заплачу!  и  будет
так, как желает того душа моя! — сказал он и
кулаком по столу ударил. И заплатил.

Сейчас  отвел  Илию  из  тюрьмы  к  себе  в
Патрас  на  квартиру.  Вымылся,  выбрился —
опять молодец;  чистую одежду надел,  и  уеха-



ли они вместе в Завицу в великой радости.
Скоро  и  свадьба  была  после  этого.  На  сва-

дьбе и безрукий филин выпил и помирился.
— Руки  не  воротишь —  Бог  вам  да  про-

стит, — сказал он.
С тех пор Илиа стал жить хозяином.
И  хотя  он,  как  я  говорю,  мало  про  свою

жизнь любил рассказывать; однако о той ста-
рушке,  которую  он  еще  разбойником  в  Тур-
ции пожалел, всегда вспоминал и говорил:

— Это ее молитвы, сердечная она баба моя,
спасли меня. Я так это думаю!

Когда  я  уходил  домой,  в  Эпир,  Илиа  дал
мне несколько золотых и сказал:

— Слушай,  сыне  мой!  узнай,  жива  ли  ста-
руха  (он  и  деревню назвал, и ее  самой  имя
мне сказал). — Если жива, отнеси ей это и по-
клонись  от  меня,  и  все  расскажи  ей,  что  зна-
ешь про меня. А если она, бедная, скончалась,
отдай  деньги  на  монастырь  или  на  церковь
за ее душу.

Я приехал в село это, дом старушки нашел,
и  дочь  ее  и  зять  меня  хорошо  приняли.  А  са-
ма  старушка  около  года  пред  этим  кончила
жизнь свою. Я все рассказал зятю и дочери и



отдал деньги на  церковь.  Они очень благода-
рили меня и радовались.



Примечания 



1 
Впервые:  Московский  Вестник.  1875.  №  114,
115. Здесь по: ППСиП, Т. 3. СПб., 2001.
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2 
Акарнания.
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3 
Стафиды — мелкий виноград, коринка.
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4 
По–разбойничьи —  на  большом  шесте  и  осо-
бенно вкусно.
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5 
Вроде мэра.
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6 
Чапкин — курточка с откидными рукавами.
 

[^^^]



7 
Тамбура — балалайка.
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8 
О Джаке — клефтская песня.
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9 
Вероятно,  потому  что  Киссам  (древняя  Осса)
ниже и  доступнее  Олимпа,  и  около  много  ту-
рецких селений.
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10 
Лиако — уменьшительное от Илиа.
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11 
Хилопита — род лапши, которую варят с горя-
чим  вином  в  селах  и  дают  зимой  по  утрам,
чтобы согреться и легче вставать было.
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