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Тургенев, Салтыков и

Гаршин
  
«С  Тургеневым  мне  пришлось  встретиться  при
несколько  исключительных  условиях.  Это  было,  ка-
жется, в начале 80 года, когда был основан „молодой“
группой  сотрудников  „Отечественных  записок“
небольшой  „артельный“  журнал  „Русское  богатство“.
Помнится,  молодая  редакция  решила  просить  Турге-
нева, через Г.И. Успенского, бывшего в то время за гра-
ницей и видавшегося с ним, прислать что-нибудь для
нового журнала…»
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 Тургеневым  мне  пришлось  встретиться
при  несколько  исключительных  условиях.

Это было, кажется, в начале 80 года, когда был
основан  «молодой»  группой  сотрудников
«Отечественных  записок»  небольшой  «ар-
тельный»  журнал  «Русское  богатство».  Пом-
нится,  молодая  редакция  решила  просить
Тургенева,  через  Г.И.  Успенского,  бывшего  в
то  время  за  границей  и  видавшегося  с  ним,
прислать  что-нибудь  для  нового  журнала.
Тургенев,  ввиду  известных  натянутых  отно-
шений между ним и «молодым поколением»,
начавшихся еще с «Отцов и детей» и не рассе-
явшихся  даже  после  «Нови»,  был,  говорят,
особенно тронут этой просьбой. Он тотчас же
передал  в  редакцию,  на  первый  раз,  неболь-
шое  стихотворение  «Игра  в  крикет  в  Виндзо-
ре»  (в  журнале  не  напечатанное  по  цензур-
ным  условиям,  как  говорили  ввиду  диплома-
тических соображений). В это же время Турге-
нев выразил желание ближе сойтись и позна-
комиться  с  «молодым  поколением»,  на  пер-
вый  раз  в  лице  редакции  нового  журнала,  и



протянуть  друг  другу  руки  в  знак  «примире-
ния».  Это  «слияние»  и  должно было произой-
ти  в  первый  же  приезд  Тургенева  в  Петер-
бург.  Помню,  о  предстоящем  свидании  шли
среди молодых литераторов большие разгово-
ры:  «ригористы»  решительно  протестовали
против такой «слабости»,  а  тем более против
того,  чтобы самим брать на себя инициативу
этого  свидания.  Споры  обострились  еще  бо-
лее,  когда  стало  известным,  что  Тургенев  ни-
как не может сам прийти в редакцию (или к
кому-либо  из  членов  ее),  так  как  вследствие
подагры был не  в  состоянии подниматься  на
верхние этажи. Требовалось устроить подоба-
ющую  обстановку  свидания.  Решено  было
воспользоваться  гостеприимством  одного  бо-
гатого  золотопромышленника.  Для  большин-
ства  соблазн  побеседовать  по  душе  с  «боль-
шим»  писателем  (а  побеседовать  в  то  время
было о чем) был настолько велик, что оно не
устояло и приняло эту комбинацию.

В назначенный час я, в сопровождении то-
варища, двинулся на званый вечер в салон г.
N. Признаться сказать, до такой степени боль-
шинство  из  нас,  разночинских  литераторов,



было  робко,  дико,  застенчиво,  что  одно  толь-
ко  антре  (вход  (фр.))  салона  привело  нас  в
полное  смущение,  а  когда  мы  вошли  в  бога-
тое  большое  зало,  убранное  тропическими
растениями, когда увидали впереди стоявшее
отдельно кресло, а вокруг него целый ряд сту-
льев,  уже  наполовину  занятых  не  известной
нам  публикой,  как  будто  ожидавшей  выхода
на  эстраду  знаменитого  певца  или  музыкан-
та, мы смутились окончательно и сгрудились
в  сторонке  около  входной  двери.  Очевидно,
нас  ожидало  впереди  вовсе  не  то,  на  что  мы
рассчитывали.  В  публике говорили вполголо-
са,  сам  хозяин  постоянно  подходил  к  лестни-
це  и  смотрел  вниз,  чтобы  не  пропустить  мо-
мент  приезда  гостя.  Во  всем  чувствовалось
что-то  необыкновенно  торжественное.  Вдруг
зазвенели  по  всем  комнатам  электрические
звонки. Хозяин сорвался с места и бросился к
лестнице,  за  ним  поднялась  хозяйка.  Глаза
всех  напряженно  обратились  к  дверям.  По
лестнице поднималась величественная седая
фигура  Тургенева.  Джентльмен  с  головы  до
ног,  безукоризненно  одетый,  изящный  и  лю-
безный, с  свободно величавыми жестами, он,



как истинный «король» литературы, широки-
ми, твердыми шагами прошел к приготовлен-
ному  для  него  месту.  Публика  заняла  полу-
круг стульев вокруг него, и Тургенев, как вос-
питанный общественный человек, давно при-
выкший  ко  всевозможным  салонам,  тотчас,
кажется, понял свою роль. Пока публика теря-
лась, не зная, с чего начать разговор, он сразу
взял  все  дело  в  свои  опытные  руки  и  начал
свободно,  оживленно  и  остроумно  рассказы-
вать о своей заграничной жизни, о встречах с
разными  особами;  затем,  мимоходом,  упомя-
нув  о  современных  русских  делах,  выразил
сожаление  об  «обоюдных  крайностях»  и,  на-
конец,  как-то  совершенно  неуловимо  пере-
шел  к  характеристике  «народа»,  который,  по
его мнению, растет не по дням, а по часам, и
мы  не  заметим,  когда  он  будет  совсем  боль-
шой. Как иллюстрацию этой мысли, он беспо-
добно  передал  два  эпизода  из  своей  деревен-
ской жизни.

В  первом  он  рассказал  уморительную  сце-
ну встречи важной особы.

Публика  долго  смеялась,  прежде  чем  Тур-
генев,  с  губ  которого  не  исчезала  все  время



тонкая ироническая улыбка, перешел к друго-
му рассказу.

– А вот это уже недавно было.  Заехал я по-
бывать в свое старое имение.  Думаю, посмот-
рю,  как-то  там,  что  осталось  от  старого, –  все
же  была  старая  поэзия,  воспоминания…  При-
знаться  сказать,  холодно  почувствовалось,
сиротливо,  неуютно…  Да  оно  так  и  должно
быть!., так и должно быть!.. Велел это я старо-
сте  вынести  на  террасу  самовар;  сел  один,
пью чай… Вот вижу: двигается неторопливо к
дому  молодая  деревня,  все  ближе  и  ближе.
Смотрю:  пиджаки,  сапоги  с  наборами,  глян-
цем  так  и  прыщут,  на  головах  картузы,  слов-
но  накрахмаленные,  натянуты, –  идут,  зер-
нышки  погрызывают,  скорлупки  на  стороны
побрасывают.  Подошли,  остановились  невда-
леке от меня. Смотрят; глаза веселые, бодрые.
Приподняли,  не  торопясь,  над  головами  фу-
ражки, опять, не торопясь, аккуратно надели.

– Ивану Сергеичу-с! – говорят.
– Здравствуйте, господа.
– Разгуляться, значит, к нам приехали?
– Да.
– Соскучились по родной стороне?



– Соскучился.
– Поди, не весело теперь здесь?
– Вот посмотрю.
– Тэ-эк-с!  Я  не  припомню хорошенько всех

характерных  деталей  разговора,  да  и  не  в
этом собственно дело было, а в том непереда-
ваемом тоне,  с  которым он велся и воспроиз-
вести  который  мог  только  такой  неподража-
емый  рассказчик,  как  Тургенев.  Он  действи-
тельно был неподражаем. Я, конечно, и сотой
доли  не  могу  теперь  передать  тех  тонких
черт,  характерных  выражений,  неуловимых
деталей,  с  которыми  передавал  оба  рассказа
Тургенев.

– Стоят,  зернышки  грызут,  скорлупки  на
сторону  побрасывают, –  повторял  Тургенев. –
«Счастливо,  говорят,  оставаться,Иван  Сергее-
вич!»

– Ну,  мыслимо  ли  было  что-нибудь  подоб-
ное двадцать лет назад!

Иван  Сергеевич  иронически  добродушно
улыбнулся,  публика  была  в  восторге.  Присут-
ствовавшие тут некоторые редакторы и изда-
тели  тотчас  же  набросились  на  Тургенева  с
просьбами  «непременно»,  «обязательно»  во-



плотить  эти  «чудные  вещи»  в  перл  создания
и,  конечно,  вручить  для  напечатания  в  их
журналах.

– И,  имея  такой  неистощимый  запас  твор-
чества,  вы,  Иван Сергеевич,  так скупо нас да-
рите  своими  произведениями! –  восклицали
они, – это – просто грешно!..

– Э, господа, – сказал Тургенев, – вы нас, пи-
сателей,  плохо  знаете.  Рассказать  что-нибудь
забавное  в  игривом  тоне –  это  вовсе  не  так
трудно, а воплотить этот же рассказ в художе-
ственном  произведении –  это  большое  дело!
Вот  я  вам  сейчас  рассказал  два  эпизода,  вам
понравилось, а попробуй я их сейчас же, при-
дя  домой,  передать  на  бумаге,  я  уверен,  что
ничего не выйдет, даже строчки не напишу!..

Разговоры  в  том  же  направлении  продол-
жались еще несколько времени.

Наконец,  Тургенев  громко  поднялся:  оче-
видно,  «сеанс»  был  кончен.  За  ним  шумно
поднялась  публика,  и  только  теперь  Турге-
нев, повидимому, вспомнил, что у него с кем-
то  должно  было  произойти  свидание  «по  ду-
ше»,  одним  словом,  совсем  не  то,  что  вышло
на  самом  деле.  Он  стал  искать  кого-то  глаза-



ми  и,  наконец,  обратился  с  каким-то  вопро-
сом,  кажется,  к  Гаршину  или  Успенскому,  с
которыми был знаком раньше. Ему указали в
дальний  угол,  где  сидело  несколько  человек
из  «молодой»  литературы.  Проходя  мимо  к
выходу,  он  любезно  и  благожелательно  по-
жал нам руки,  сказал каждому по нескольку;
лестных слов,  дав понять,  что он слыхал уже
нечто  «о  молодых  талантах»,  и  попрежнему
торжественно  удалился.  Мы  были  решитель-
но огорчены всей этой торжественностью, ко-
торой никак не могли и предполагать.

Кажется,  на другой или на третий день ко
мне приходит Г. И. Успенский.

– Это черт знает что вышло! – говорит он, –
это  совсем невозможно.  Я  слышал,  что  Турге-
нев сам остался недоволен, что все так случи-
лось.  Поедемте  сейчас  к  нему,  поговорим  с
ним  и,  кстати,  условимся  насчет  нового,  уже
настоящего  свидания  у  кого-нибудь  из  нас.
Только  поедем  пораньше,  чтобы  застать  его
на  свободе,  пока  еще  никто  на  него  не  нале-
тел из поклонников.

Мы  поехали  часов  около  одиннадцати.
Тургенев остановился в отеле на Морской. Он



занимал довольно большой и богатый номер.
Мы  застали  его  за  чаем,  свежего  и  бодрого,
уже  изящно,  хотя  и  по-домашнему  одетого  в
легкое длинное пальто. Он тотчас же разгово-
рился с нами очень весело и оживленно.

– Да,  да, – говорил он, – мне это было ужас-
но неприятно,  что тогда собралось так много
постороннего  народа… Но как же бы нам это
устроить получше, по-домашнему?

Успенский  предложил  собраться  у  него
как-нибудь вечером, хотя при этом предупре-
дил,  что  находит  это  в  одном  отношении  не
совсем удобным: его квартира на третьем эта-
же,  и  для  Тургенева  будет,  может  быть,  со-
всем трудно взобраться туда. Но ничего нель-
зя  было  придумать  лучше,  так  как  ни  у  кого
из нас не оказалось квартиры ниже третьего
этажа.  Тургенев  предупредительно  заверил,
что это для его ног еще вовсе не так высоко и
при  помощи  палки  он  легко  взберется.  Мы
уговорились относительно дня и часа нашего
нового свидания.

– Мы  очень  рады, –  сказал  Успенский, –
что, кажется, никто еще у вас не был и мы за-
стали вас одних.



– Вы  думаете? –  засмеялся  Тургенев. –  На-
прасно.  Только  что  перед  вами  у  меня  была
одна  барынька,  большая  моя  поклонница,  и
мы уже успели решить с нею немало важных
литературных вопросов, хотя бы, например, о
том,  как  теперь  надо  писать  романы.  Она  са-
ма писательница,  мне кажется,  у  нее есть та-
лант… но она затрудняется, видите ли, насчет
содержания  и  спрашивает  меня,  что  бы  я  ей
посоветовал  изобразить,  На  какой  тип  обра-
тить внимание,  какая тема была бы интерес-
нее…  Довольно,  знаете,  затруднительно  отве-
чать на такие вопросы… Но мне пришла в го-
лову счастливая мысль.  «Знаете,  что бы я  по-
советовал,  сударыня, –  сказал я, –  вместо того
чтобы  нам,  романистам,  пыжиться  и  во  что
бы  то  ни  стало  выдумывать  „из  себя“  совре-
менных  героев,  взять,  знаете,  просто  самым
добросовестным  образом  биографию  (а  луч-
ше,  если  найдется,  автобиография)  какой-ни-
будь  выдающейся  современной  личности  и
на  этой  канве  уже  возводить  свое  художе-
ственное  здание.  Конечно,  при  условии,  что
из этого не выйдет „личностей“!..» Как вам ка-
жется  эта  мысль?  Я  сказал  ее  барыньке  вме-



сто шутки, а теперь мне думается, что она мо-
жет  иметь  за  себя  некоторое  серьезное  осно-
вание.

Мы  согласились  с  ним  и  попросили  его
развить свою мысль.

– Да  ведь  это  действительно  верно!  По-
смотрите  сами,  разве  наше  время  не  пред-
ставляет  целый  десяток  в  высшей  степени
оригинальных и  глубоких по  своим психиче-
ским свойствам личностей?.. Да какая же бел-
летристическая «выдумка» может сравниться
с этой подлинной жизненной правдой. Вот хо-
тя бы взять недавно умершего писателя Слеп-
цова…  Говорят,  была  преоригинальная  лич-
ность…  А  других,  других  сколько –  не  чета
Слепцову!

Тургенев  воодушевился,  повидимому  его
самого  заинтересовала  новая  мысль,  и  мы
могли  ожидать  продолжения  очень  интерес-
ного разговора, как вдруг звонок.

– Входите! – кричит Иван Сергеевич.
– Вас ли мы видим, Иван Сергеевич,  опять

в  наших  местах! –  захлебываясь,  залпом  вы-
паливает  запыхавшийся  поклонник,  врыва-
ясь в номер.



– Здравствуйте!..  Очень  рад  вас  видеть…
Мы, кажется, виделись с вами случайно в Па-
риже?..

– Как же, как же!..
Но  не  успел  еще  гость  высказать  своих

«приятных»  воспоминаний  о  встрече  с  Ива-
ном Сергеевичем, как уже второй звонок.

– Мы ли вас видим, Иван Сергеевич! – кри-
чит новый поклонник,  неистово потрясая ру-
ки  Тургенева  и  умиленными  глазами  впива-
ясь в его лицо.

– Садитесь,  садитесь!  Очень  рад, –  говорит
Тургенев.

– Ну,  значит,  достаточно, –  шепчет  мне
Успенский. – На нынешний раз и того доволь-
но,  что  успели  переговорить…  Теперь  уж  ба-
ста – он в плену! Поедем.

Мы еще раз напомнили Тургеневу о нашем
уговоре и распрощались.

В назначенный вечер нас собралось у Г. И.
Успенского  человек  более  десяти,  сгрудив-
шись  в  его  маленьком  зальце  за  обыкновен-
ным  раздвижным  обеденным  столом.  К  на-
значенному часу явился и И.С. Тургенев, и по-
явление это теперь совершилось уже без  вся-



кой  торжественности.  Это  было  приятно,  но,
увы!  и теперь  не  произошло,  кажется,  того,
чего так долго мы все ждали, именно того «по
душе»,  о  чем  мы  сильно  мечтали,  то  есть  и
мы –  «новое  поколение»  и  он –  маститый  ве-
теран  славного  прошлого.  Не  могу,  конечно,
отвечать  за  других  присутствовавших  на
этом  вечере,  которые,  может  быть,  вынесли
другое  впечатление,  но  я…  я  не  был  удовле-
творен,  и  мне  казалось,  что  не  были  удовле-
творены  ни  сам  Тургенев,  ни  многие  другие.
Тургенев,  быть может,  наивно думал,  что мы
вдруг  оживимся,  заговорим,  заволнуемся  так
же  вольно,  широко,  беззаветно,  как  бывало
это в кружках Станкевича и Белинского, а его
старческому  сердцу  оставалось  бы  только  та-
ять  и  млеть  и  любовно-отечески  радоваться
на  нас,  а  мы  столь  же  наивно  ждали,  что
вдруг он развернет перед нами свою душу, ту
святую  святых,  в  которой  совершается  вели-
кая  тайна  творческого  проникновения,  или
по  крайней  мере  поведает  нам  свои  тайные
взгляды  на  ту  новь,  которую,  как  нам  дума-
лось,  он только чуточку еще затронул,  робко,
неуверенно, даже иногда фальшиво. О, как да-



леко  было  это  время  от  тех  блаженных  вре-
мен,  когда  могли  вестись  эти  беззаветные,
бесконечные  разговоры  о  «матерьях  важ-
ных»,  когда  юные  приятели  могли  писать
друг  другу  письма  в  десять,  двадцать  или  бо-
лее  печатных  листов,  когда  между  ними  ца-
рила такая же дружба, как между платониче-
ски  влюбленными  институтками!  Многие  из
нас  сидели  по  углам  замкнутые,  сосредото-
ченные,  из  которых  каждое  слово  надо  было
тянуть  клещами.  И  не  потому,  конечно,  что-
бы они уж так «холодны» были сравнительно
со  своими  идеалистами  предшественниками,
и чтобы у них вместо «души» был пар,  и что-
бы  они  были  «жестки  и  черствы»,  как  то  ду-
мал  когда-то  о  Добролюбове  сам  Тургенев,  а
потому…  Впрочем,  вряд  ли  бы  тогда  кто-ни-
будь  из  них,  а  тем  более  сам  Тургенев –  в  то
время  уже  человек  из  далекого  мира  грез  и
художественных  созерцаний, –  могли  понять
и  объяснить  эти  «почему».  Но  теперь,  когда
знаешь, как многие из присутствовавших там
уже  были  отмечены  неумолимой  страшной
судьбой,  когда  вспомнишь  Гаршина,  Левито-
ва (хотя его там и не было, ко были подобные



ему)… самого  хозяина… все  это  сделается  так
понятно,  так  естественно.  Конечно,  разгово-
ры велись,  и  больше всего опять-таки вел их
сам Тургенев, очевидно не любивший натяну-
тых  положений,  но  не  было,  насколько  мне
помнится,  ничего захватывающего,  сильного,
характерного, хотя, конечно, было немало ин-
тересного  в  том  смысле,  в  каком  интересно
всякое «слово» знаменитого человека.

Между  прочим,  Тургенев  все  расспраши-
вал  о  «новых»,  «оригинальных»  людях,  о  су-
ществовании  которых  он  мог  догадываться,
но видеть и знать которых не мог. Ему, между
прочим, тут же были указаны некоторые «из
кавказских  колонистов»  прежнего  еще,  не
«толстовского»  типа.  По  поводу  этой  темы
Тургенев  говорил,  что  он  сам  недоволен  «Но-
вью»,  что  это  он  только  наметил  некоторые
черты,  которые  мог  проследить  по  своим  за-
граничным  знакомым,  что  он  теперь  очень
занят мыслью глубоко изучить это явление и
что  у  него  уже  теперь  имеется  план  изобра-
зить  русского  «социалиста»,  именно  «русско-
го», который не имеет ничего, в главных пси-
хических  основах,  общего  с  социалистом  за-



падноевропейским.
Все  это,  конечно,  было  очень  интересно;

но, к сожалению, вследствие головных болей,
какими  я  страдал  в  то  время,  я  не  мог  выси-
деть до конца беседы. Знаю, впрочем, что, по-
видимому,  особенно  выдающегося  ничего  не
произошло. «Слияние» и «примирение» состо-
ялись  само  собою,  насколько  могли  состоять-
ся,  так  как  прежде  всего  в  них  и  надобности
не было: с одной стороны, Тургенев вскоре же
мог  убедиться  из  необыкновенно  шумных
оваций,  которыми  он  был  встречен  на  пер-
вом  же  публичном  чтении16,  что  между  са-
мым  «новейшим»  поколением  и  им  не  суще-
ствует  уже  ничего  из  прежних,  отшедших  в
область  преданий  недоразумений,  с  другой –
времена  были  настолько  другие,  что  никому
уже  и  в  голову  не  приходило  поднимать  ста-
рые дрожжи.



А
II 

 какие  тогда  были  времена  и  какие  они
развивали  в  глубоко  чутких  натурах  на-

строения,  достаточно  припомнить  одного  из
«молодых»  писателей –  Гаршина  и  то,  что  с
ним  произошло  чуть  ли  не  через  несколько
дней после этого вечера.

Познакомился я с В. М. Гаршиным незадол-
го до выхода первой книжки нашего «артель-
ного» журнала, куда он передал для напечата-
ния свою «крохотную» рукопись, состоявшую
всего из двух-трех четвертинок бумаги,  испи-
санных  мелким,  «бисерным»  почерком  и  за-
ключавших  в  себе  его  известный  рассказ
«Attalea  princeps», –  это  был,  кажется,  всего
только второй его  рассказ  после  знаменитых
«Четырех  дней»,  которые  сразу  создали  ему
известность. Эта «Attalea princeps» послужила,
между прочим, поводом для одного очень ха-
рактерного инцидента, о котором очень стоит
здесь упомянуть.

В то время в «Отечественных записках» су-
ществовало  два  приемных  дня  в  редакции:
один –  официально  редакционный,  по  поне-



дельникам, днем, когда собиралась вся редак-
ция  в  полном  составе,  с  М.Е.  Салтыковым  во
главе;  в этот  день  главным  образом  и  могли
видеться  и  беседовать  с  Салтыковым  все,
имевшие до  него  дело.  На  своей квартире  он
принимал  сотрудников  редко  и  только  в  ис-
ключительных  случаях,  так  как  общих  жур-
фиксов  у  него  не  было.  Для  общения  же  со-
трудников  между  собою  и  с  редакторами  су-
ществовали  такие  журфиксы  в  квартире  Г.З.
Елисеева, в помещении редакции, куда неред-
ко появлялся и сам Салтыков, если ему было с
кем  «повинтить»  (разговаривать  на  этих  ве-
черах  он,  повидимому,  не  любил).  На  од-
ном-то  из  таких  вечеров  я  и  познакомился  с
Гаршиным.  Известно,  какой  это  был  мягкий,
нежный,  необыкновенно  деликатный  и  за-
стенчивый  человек,  застенчивый  больше  от
своей необыкновенной нервности. Зашел раз-
говор  о  нашем  новом  журнале;  я напомнил
ему об обещании дать что-нибудь для первой
книжки.

– Я, конечно, очень, очень рад был бы, если
бы  мог, –  сказал  Гаршин. –  Только…  я…  види-
те… пишу мало… Все у меня не выходит… Вот



попробовал… новенькую написать.
– Ну, вот и дайте!.
– Да  нет…  видите  ли…  Ничего  не  вышло…

Говорят, плохо… Не приняли… возвратили на-
зад… – смущенно говорил Гаршин.

– Кто не принял?
– «Отечественные  записки»…  Салтыков…

Да  это  верно!..  Я  теперь  сам  вижу…  Не  следо-
вало отдавать…

– Все же вы дайте нам.
– Да как же?., как-то неловко…
– Ну, однако… дайте нам прочесть хотя…
– Хорошо… Как хотите… Я только еще про-

смотрю ее… может быть, исправлю.
Немного  спустя  «Attalea»  появилась  в  пер-

вой книжке нового журнала.
Нужно  сказать,  что  к  нашей  затее  с  «ар-

тельным»  журналом  опытный  старец  Салты-
ков  относился  очень  скептически  и  все  вре-
мя,  пока  шла  организация  этого  дела,  добро-
душно  ворчал  на  нас  и  иногда  даже  сердито
выговаривал,  что  мы  этой  затеей  только  бу-
дем  обессиливать  «Отечественные  записки»,
сами закабалимся в новую работу, а толку из
этого  никакого  все  одно  не  будет.  Но  моло-



дость  плохо  верит  «брюзжанью»  опытных
старцев; мы продолжали вести «свою линию»
и  только  старались  утешать  старика,  что  мы
своей затеей никакого ущерба ему и его делу
не принесем. Однако, тем не менее, чем боль-
ше  приближался  час  выхода  в  свет  нашего
новорождающегося  литературного  детища,
мы все больше трусили и побаивались, как-то
примет его наш старик?

Между прочим, представлять ему это ново-
рожденное детище жребий пал на меня.

Как ни глубоко я верил в «добродушие» на-
шего  сурового  старика,  однако  меня не  поки-
дала  мысль,  что  мне  предстоит  выдержать
«крупное» объяснение.

Скрепя  сердце  в  одно  туманное  петербург-
ское утро поднялся я в квартиру Салтыкова с
«детищем» подмышкой.

– Ну,  здравствуйте,  здравствуйте…  Вижу
уж,  вижу! –  сердито  улыбаясь,  встретил меня
старик,  кивая  головой  на  протянутую  ему
мною свеженькую книжку.

– Вот,  Михаил Евграфович,  просим вас  лю-
бить и жаловать, – проговорил я. заранее при-
готовленную  фразу. –  Принес  на  ваше  усмот-



рение…
– Что  усмотрение!.. –  махнул  он  безнадеж-

но  рукой. –  Говорил –  не  послушали,  вольно-
му  воля…  Хотите  руки  себе  еще  связать –  ва-
ше  дело…  Ну,  показывайте,  что  у  вас  там, –
проговорил  он,  начиная  просматривать
оглавление.

Я не спускал глаз с него. Вдруг по его лицу
пробежала судорога; он сердито закряхтел…

– Гм…  Гм…  Это  вы  зачем  же  «Атталею»-то
приняли?..  Это…  значит…  я,  по-вашему,  пре-
ступление сделал, что не поместил ее? А? Зна-
чит, мол, старик из ума выжил, чутье, мол по-
терял… так, что ли? – вдруг загремел он, пови-
димому действительно огорченный.

– Вы  напрасно  это  так  принимаете  к  серд-
цу,  Михаил  Евграфович, –  говорил  я, –  мы  ре-
шительно  не  думаем,  чтобы  эта  невинная  в
сущности  вещица  могла  вызвать  какое-либо
между нами и вами недоразумение… Написа-
на она очень талантливо, греха в ней особого
мы  не  видим,  и  для  маленького  журнала  эта
маленькая  сказочка  кажется  вполне  умест-
ной… Другое дело – для «Отечественных запи-
сок»…



– Талантлива!  Греха  не  видим? –  заворчал
опять  старик. –  А  по-моему,  это…  по-моему,
это – черт знает что такое! Талантлива!..

– Мне кажется, Михаил Евграфович, – гово-
рил я, – что вы напрасно увидали в ней то, че-
го  она  не  заключает  в  себе,  вам  показалось,
быть может, что автор что-то проповедует…

– Да,  конечно,  проповедует…  Фатализм
проповедует… вот что-с! Самый беспощадный
фатализм…  губящий  всякую  энергию…  вся-
кий  светлый  взгляд  на  будущее…  Ведь  с  та-
ким  фатализмом –  куда  же  дальше  идти?  Ну,
говорите…

– Михаил  Евграфович,  не  найдете  ли  вы,
что на этот рассказ можно смотреть с  другой
стороны, которую, как кажется, автор именно
и  имел  в  виду…  В  сущности  чего  же  иного,
как не безнадежного отчаяния, и можно было
ожидать  от  хрупкого,  оранжерейного  суще-
ства,  неожиданно  заглянувшего  в  иной  мир
для жизни и борьбы,  в  котором вырастают и
воспитываются  иные  силы?..  Я  уверен,  что
именно так думал и чувствовал сам автор…

– Ну что ж,  как хотите, –  заговорил старик
уже  другим  тоном. –  Хотите  так  смотреть –



смотрите… Может быть, я и ошибся… Устарел
уж… Пора мне и на смену из редакторов…

Долго  еще  добродушный  старик  говорил
на  эту  тему,  долго  мне  пришлось  защищать
перед  ним  новое  детище  и  рассеивать  в  нем
разные мрачные мысли и перспективы, кото-
рые возбуждало в нем будущее и нашего жур-
нала  и  нас  самих.  Много  было  высказано  им
хороших  мыслей  по  этому  поводу,  но  я  ко-
гда-нибудь передам их лучше при другом слу-
чае.[1]

А теперь я вернусь к Гаршину.
Первое  мимолетное  знакомство  с  ним,  а

потом  инцидент  с  его  «Attalea» –  вызвало  во
мне  сильное  желание  познакомиться  с  ним
поближе и именно побеседовать «по душе».

Однажды  Гаршин  зашел  ко  мне, –  я  очень
ему обрадовался, – я было заговорил с ним ра-
душно,  попросту…  но,  когда  пристальнее
вгляделся в его лицо, у меня вдруг перехвати-
ло горло:  очевидно,  он не слышал и не пони-
мал ни слова из того, что я ему говорил; глаза
его,  широко  открытые,  смотрели  странным,
блуждающим взглядом, щеки горели. Он взял
меня за руку своей холодной и влажной.



– Нет,  не  говорите…  Все  это  ужасно,  ужас-
но! – проговорил он.

– Что  ужасно? –  в  изумлении  спросил  я,
так как ничего ужасного совершенно не было
в том, что я ему говорил.

– Нет,  не  говорите  лучше… Я  не  могу… На-
до все это остановить… Принять все меры… –
И он боязливо сел в угол.

В  это  время  вошел  другой  знакомый,  я  за-
нялся с ним и не заметил, когда исчез Гаршин
из комнаты. Через несколько времени входит
прислуга  и  передает,  что  «барин»  сидит  на
лестнице и  что,  должно быть,  ему «плохо».  Я
бросился туда. Гаршин сидел в одном сюртуке
на  ступеньках  лестницы,  несмотря  на  мороз.
Когда  я  его  окликнул,  он,  с  улыбкой  прови-
нившегося  ребенка,  взглянул  на  меня  и  за-
плакал. Я привел его в комнату.

– Это  ничего,  ничего…  Это  так…  нервы, –
говорил  он. –  Там  у  меня  в  пальто  есть  пузы-
рек…

Я  нашел  ему  пузырек  с  какими-то  капля-
ми. Он выпил и, повидимому, успокоился.

– Ну, теперь надо идти, – сказал он.
– Куда же вы? Подождите еще немного…



– Нет,  нет…  надо…  Надо  непременно  к  од-
ному знакомому…

И он ушел.
На  другой  день  приходит  один  из  наших

общих  знакомых  и  взволнованно  спрашива-
ет:

– Не  видали  Гаршина?..  Был  он  у  вас?  Ко-
гда? Я сказал.

– Ведь он пропал… Его два дня уже не было
дома… Я рассказал о его странном поведении
у меня. Товарищ снова бросился на поиски.

На  следующий  день  Гаршин  нашелся:  где
и как, я уже теперь хорошо не помню; кажет-
ся,  сам  явился  к  себе  домой.  Он  был  болен  и
никуда  не  выходил.  Только  спустя  уже  поря-
дочное  время  удалось  выяснить,  что  с  ним
произошло.  Выйдя  от  меня,  он  отправился  к
одному  своему  знакомому,  кажется  чиновни-
ку  какого-то  министерства,  не  застал  его  до-
ма,  написал  ему  записку  и,  оставив  свое  лег-
кое пальто (я припомнил, что он в нем имен-
но приходил ко мне),  надел его «важную» бо-
гатую шубу и ушел.  Оказалось,  что он,  наняв
лихача, в этой важной шубе подкатил к подъ-
езду дома графа Лорис-Меликова и позвонил,



несмотря на поздний час  (кажется,  было око-
ло 9 час. вечера). Изумленный швейцар не ре-
шил  его  впустить,  но,  видя  такую  «важную»
шубу  и  притом  настойчивое  требование  ви-
деть  графа  «по  очень  экстренному  делу»,  ла-
кей  решил  доложить.  Граф  был  дома  и  при-
нял  Гаршина.  Что  произошло  между  ними –
никому в подробностях неизвестно.[2]

После того Гаршин болел очень долго.
 

Опубликовано  в  сборнике  «Братская  по-
мощь  пострадавшим  в  Турции  армянам»,  М.
1897.

Оригинал  здесь:
http://dugward.ru/library/turgenev/zlatovratskiy_t
urgenev.html
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Примечания 



1 
В конечном результате между обоими журна-
лами  скоро  установились  самые  благодуш-
ные отношения, а рассказ Гаршина был един-
ственным  поводом  к  возникшему  недоразу-
мению.  Приведенный  же  эпизод  навсегда  за-
печатлел  во  мне  симпатичный  образ  суро-
во-добродушного  идеального  редактора-риго-
риста.
 

[^^^]



2 
После  таинственно  передавали,  что  все  это
произошло почти накануне приведения в ис-
полнение приговора по делу Млодецкого. Рас-
сказывали,  что  будто  бы  Гаршин  даже  на  ко-
ленях  умолял  графа  об  отмене  исполнения
приговора.

Было ли это действительно так, я лично не
знаю, так как говорить с самим Гаршиным по
этому поводу мне уже не пришлось.
 

[^^^]
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