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«Революции ради

юродивая»
  
«Прочитал  в  «Сегодня»  о  кончине  М. В. Ватсон.  Откро-
венно сказать, я уже лет семь почитал ее отошедшею
из мира сего в пребывание «со духи праведны». В газе-
тах –  ошибкою –  было,  и  опровержений не  последова-
ло. А было даже не о смерти, но уже о каком-то безоб-
разии,  якобы  учиненном  беспризорными  или  иными
подсоветскими  хулиганами  над  ее  могилою  на  петер-
бургском Волковом кладбище. Помню, я тогда еще по-
дивился, как же это вышло, что мы, зарубежники, про-
моргали смерть такой замечательной, единственной в
своем роде женщины и узнаем о ней только из замет-
ки о кладбищенских непорядках?..»
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Прочитал  в  «Сегодня»  о  кончине  М. В. Ват-
сон.  Откровенно  сказать,  я  уже  лет  семь

почитал ее отошедшею из мира сего в пребы-
вание  «со  духи  праведны».  В  газетах –  ошиб-
кою –  было,  и  опровержений не  последовало.
А  было  даже  не  о  смерти,  но  уже  о  каком-то
безобразии,  якобы  учиненном  беспризорны-
ми  или  иными  подсоветскими  хулиганами
над  ее  могилою  на  петербургском  Волковом
кладбище. Помню, я тогда еще подивился, как
же это вышло, что мы, зарубежники, промор-
гали смерть такой замечательной, единствен-
ной  в  своем  роде  женщины  и  узнаем  о  ней
только из заметки о кладбищенских непоряд-
ках? Теперь оказалось – и Марью Валентинов-
ну до срока уморило и похоронило, и на мни-
мой могиле ее дебоширило репортерское вра-
нье.  И  только  теперь –  увы! –  действительно
«имею  честь  поздравить  вас  с  новопрестав-
ленной!» –  как  выражается  некто  в  одном  из
самых  мрачных  рассказов  Бунина.  Молодец,
старушка!  Долго  уклонялась  от  смертной  по-
винности:  ведь  кумир  души  ее,  царь  ее  мыс-
лей,  друг  и  дитя  ее  кроткого  сердца,  Семен
Яковлевич Надсон, умер в 1886 году, а она, пе-



режившая  Надсона  на  полвека,  была  значи-
тельно старше его.

В  общественной  жизни  Петербурга  Марья
Валентиновна  всегда  была  весьма  заметна.
Но  в  преклонных  годах  своих  она  уже  могла
быть  смело  причислена  к  достопримечатель-
ностям града Петрова, наравне с Адмиралтей-
скою  иглою,  Медным  всадником,  Сфинксами
Невской набережной.  Ее,  можно сказать,  уже
знатным  иностранцам  показывали  как  одну
из  тех  семи  праведных  душ,  без  которых,  по
народной вере,  ни один город не  стоит.  А  уж
грешному-то  предреволюционному  Питеру,
конечно,  не  миновать  было  «провалиться  в
чухонское  болото»,  что  искони  и  пророчили
ему славянофилы.

Не  знаю,  кого  считать  вровень  с  Марьей
Валентиновной,  остальными  шестью  петер-
бургскими  градоспасительными  душами,  но
она была из праведниц праведница. Настоль-
ко,  что,  когда  славянофильское  пророчество
почти что оправдалось и Питер ухнул если не
прямо  в  «топь  блат»,  то,  не  лучше,  в  грязь
большевицкой  лужи,  даже  неистовое  звер-
ство победителей-ленинистов не дерзнуло по-



сягнуть на почтенные седины «сей остальной
из стаи славной»…

А  между  тем  кто  в  оробелом,  порабощен-
ном  Петербурге  острее  и  глубже  ненавидел
большевиков,  бесстрашнее,  громче,  усерднее
ругал  их –  да  кабы  за  глаза,  а  то  ведь  пряме-
хонько  в  глаза?  Когда  Марья  Валентиновна
принималась  отчитывать  большевиков  и  со-
глашателей,  то  близстоящие  интеллигенты
спешили  незаметно  рассеяться  и  улизнуть,
дабы не угодить в Чеку уже за одно слышание
ее  продерзостей.  Но  обличаемые  «кожаные
куртки»  только  улыбались  сквозь  досаду  и
конфуз да плечами пожимали:

– Юродивая!
Так  Иван  Грозный  не  смел  тронуть  Васи-

лия Блаженного в Москве, бежал в смущении
и  страхе  от  Николы  Салоса  во  Пскове,  когда
святой  юрод  предложил  царю-человекоубий-
це кусок сырого мяса:

– Пожри, Ивашка, это твоя пища!
Большевики  были  отчасти  правы:  Марья

Валентиновна  была  действительно  «юроди-
вою». Но не «Христа ради юродивою», а «юро-
дивою революции ради».  Эта  женщина жила



и  дышала  старинным  идеалом  некой  утопи-
ческой  революции,  воображая  ее  с  пафосом
типической  «семидесятницы»,  народни-
цы-фанатички,  воспитанной  на  Некрасове,
подруги и няни Надсона. Всем нам, юным ин-
теллигентам  той  эпохи,  революция  снилась
грозною,  но  прекрасною  богинею  справедли-
вости,  восходящею  на  баррикады,  с  красным
знаменем в одной руке, с правосудным мечом
в  другой,  pour  apporter  la  deliverance,  pour
apporter la liberie.

Ho 
Шли годы. Вихрь страстей мя-
тежный
Рассеял прежние мечты… 

Только  не  в  Марье  Валентиновне.  Она
свою  лампаду,  возженную  пред  революцион-
ным  идеалом,  несла  неугасимо  с  70-х  годов
XIX века по 30-е XX. Когда я встречался с нею,
мне  стоило  лишь  отвернуться,  чтобы  не  ви-
деть седых волос и старого лица,  и я  слышал
опять,  полвека  спустя,  голос  и  речи  милых
приятельниц  моей  ранней  гимназической  и
первостуденческой  юности,  этих  Евлалий



Ратомских, Рахилей Лангзаммер, Клавдий Му-
тузовых,  мечтательных  революционерок –  и
идеалисток,  которых  типическую  память  я
пытался  сохранить  в  своих  «Восьмидесятни-
ках».  А  впрочем,  Марья  Валентиновна  по  эн-
тузиазму  была,  пожалуй,  даже  этих  юниц
юнее.

Жарко  желанная  и  нетерпеливо  жданная
революция  пришла,  но –  увы! –  не  поэтиче-
скою  богиней-благодетельницей,  а  ведь-
мою-кровопийцей,  грязною  грабительницей
награбленного,  развратною  комсомолкою,
циническою  психопаткою-садисткою  на
службе  Чека.  Миллионы  почитателей  рево-
люции и упователей на золотой век шарахну-
лись  прочь  от  нее  в  ужасе  и  отчаянии.  Ужа-
сом  и  отчаянием  исполнилась  и  М. В. Ватсон.
Но из ужаснувшихся и отчаявшихся подавля-
ющее  большинство –  сотни  и  сотни  тысяч –
поняли  ведьмоподобие  революции  как  ис-
тинный  ее  образ,  отвергли  ее,  сделались
«контрреволюционерами».  На  это  «контр»
Марья Валентиновна не была способна.

В сказках бывает, что лукавая ведьма чара-
ми  подменяет  прекрасную  невесту  богаты-



ря-жениха  своею  безобразною  и  злою  доче-
рью, и та свирепо торжествует, пока с жениха
не спадет морока, не позволяющая ему распо-
знать  настоящую  невесту,  царь-девицу,  от
подложной,  ведьмина  отродья.  В  таком  роде
поняла  безобразно  пришедшую  ведьму-рево-
люцию  М. В. Ватсон.  Народ-жених  обманут,
ослеплен,  вместо  революции-богини  его  об-
венчали  с  фальшивою  революцией-ведьмою.
Но  отвратительный  подлог  есть  лишь  искус-
ственное  затмение,  а  не  уничтожение  исти-
ны. Идеал же революции остался в глазах ста-
рой энтузиастки непоколебимым, храм ее все
храмом,  а  кумир –  даже не  поверженным,  но
лишь загрязненным и запакощенным, хотя и
до  того  густо,  что  мудреный  труд –  отмыть  и
очистить.  Вроде –  опять  помяну  Бунина –  его
«Поруганного Спаса».

Негодование,  презрение,  ненависть,  заки-
певшие в  героически сердобольной душе Ма-
рьи Валентиновны при зрелище ужасов боль-
шевицкого  господства,  обратились  не  на  ре-
волюцию,  как  то  последовало  за  разочарова-
нием  в  ней  многих-многих,  но  на  тех  колду-
нов,  которые  обманули  ожидателей  револю-



ции  дьявольским  подлогом  и  покатили  по
России  вместо  богини  на  триумфальной  ко-
леснице Бабу-ягу  в  ступе:  толкачом погоняет,
метлой  след  заметает,  катается-валяется  на
человеческих  косточках,  человеческого  мяс-
ца  поевши.  Все  обиды, –  политические,  соци-
альные,  религиозные,  моральные,  имуще-
ственные, –  за  которые  ненавидят  большеви-
ков,  разрушенное  ими  и  продолжающее  до-
разрушаться  русское  общество для Марьи Ва-
лентиновны  слились  в  общую  сверхобиду –
обиду революции. Что опозорили ее благород-
ное  имя,  запятнали ее  вековую славу,  дегтем
вымазали целомудренную репутацию,  таким
образом, сорвали веру в нее у испуганного ле-
нинизмом  и  отвращением  к  нему  исполнив-
шегося мира.

Как  раз  дописав  до  этой  точки,  получил
номер «Сегодня» с превосходным очерком, по-
священным  памяти  Марии  Валентиновны
Н. М. Волковыским.  Я  мало  знал  ее,  если,
впрочем,  можно  было  ее  «мало»  знать.  Мож-
но  было  не  знать  вовсе,  но  всякий,  кто  узна-
вал  ее  хоть  сколько-нибудь,  уже  узнавал  ее
всю. Эта хрустальная, прозрачная до дна душа



не умела и не желала скрывать своих чувств,
мнений,  симпатий,  антипатий.  Высказыва-
лась  вся –  и  в  самых  определенных  выраже-
ниях.  Н. М. Волковыский  привел  в  пример
случай  с  Ясинским  и  другие  безымянные, –
как  в  ее  присутствии  решительно  невозмож-
но  было  соблюдать  «анпарансы  и  конвенан-
сы» по отношению к «большевизанам» (не го-
воря уже о большевиках) и соглашателям. Ес-
ли же ей нравилось ваше слово или дело, она
не  страшилась  закричать  «браво»  хоть  одна
наперекор целой враждебной аудитории.

Поразительно,  до  чего  цепко  и  крепко  си-
дела  в  ней  «передовая  девица»,  курсистка –
«барашковая  шапочка»  70-х  годов,  женский
тип с картин Ярошенка, со страниц «Подполь-
ной России» Степняка. Лично я познакомился
с  нею только в  Доме литераторов,  уже стари-
ком с еще старшею старухою. Некоторые мои
резкие  выступления  против  большевиков  за-
служили мне ее благоволение,  но однажды в
разговоре  она  призналась,  что  сначала  меня
дичилась и «имела против меня зуб».

– За что, Марья Валентиновна?
– За то, что вы сотрудничали в «Новом вре-



мени».
– Марья  Валентиновна,  да  ведь  это  еще  в

прошлом  столетии –  истекли  уже  две  давно-
сти с лишком?! А с тех пор…

– Да, да, я знаю, а вот – нет-нет да и вспом-
ню и осержусь.

Курьезнее  всего,  что  к  главной  причине
столь  прочного  озлобления  Марьи  Валенти-
новны  против  «Нового  времени» –  личной,
помимо политических, – я не мог иметь ника-
кого отношения. Как по времени, потому что
пресловутая  травля  Бурениным ее  друга  Над-
сона  вершилась  ровно  за  шесть  лет  до  моего
сотрудничества  в  газете.  Так  и  по  взаимной
нашей с Бурениным антипатии. В последний
мой  ново-временский  год  мы  даже  уже  не
раскланивались.

Если  любвеобильное  и  доброты  полное
сердце  Марьи  Валентиновны  на  примере  Бу-
ренина доказывало, что оно тоже умеет нена-
видеть остро и прочно, то и Буренин, с своей
стороны,  терпеть  ее  не  мог.  Вообще-то,  этот
человек  жил,  говорил,  действовал  в  хорошо
выработанной  маске  высокомерного  базаров-
ского презрения к суждениям мира сего. Даже



испытывал  удовольствие,  когда  своею  печат-
ного руганью доводил кого-либо до такого бе-
лого каления,  чтобы тот,  не стерпев наконец,
принимался  отругиваться  столь  же  бесцере-
монно и неразборчиво в средствах полемики.
Любил  иной  раз  снисходительно  и  свысока
одобрить  кое-кого  из  своих  противников,
впрочем,  по  преимуществу  бессильных:  при
имени Дорошевича он безмолвно зеленел. Но
когда  при  Буренине  упоминали  о  М. В. Ват-
сон, у него лицо перекашивалось.

Такая  злоба  в  столь  могущественном  жур-
налисте была тем страннее, что предмет-то ее
был  уж  очень  безобиден  и  малопомощен.
Впрочем, может быть, именно потому и злил-
ся,  что  поздним  стыдом  маялся,  зачем  без-
обидную до мстительных чувств обидел и во-
площенную  доброту  до  ненависти  дотравил.
«Я,  когда кого-нибудь обижу, никогда на того
не  сержусь», –  острил,  бывало,  добродушный
Дорошевич.  В  Буренине  добродушия  не  было
ни  капли,  хотя  ему  и  нравилось  изображать
(в  редакционных  отношениях)  «дон  Алонзо
Добраго».  Он  обижал,  злясь,  а  злое  оскорбле-
ние,  раня  оскорбляемого,  всегда  шлет  отдачу



и в сердце оскорбителя. Особенно когда по по-
словице  «связался  черт  с  младенцем».  Или
как в «Идиоте», когда Гаврила Иволгин со зло-
сти на свою собственную дрянность дал ни за
что ни про что пощечину князю Мышкину, и
всем  свидетелям  стал  тем  противен,  и  слы-
шит от грубого полумужика Рогожина:

– И  не  стыдно  тебе,  Ганька,  такую  овцу
обидеть?

Все  проходит  на  сем  свете.  В  петроград-
ском Доме литераторов мы, остатки разгоняе-
мой  и  истребляемой  интеллигенции,  собира-
лись,  как  при  потопе  звери  на  уцелевшую
случайно  скалу:  пред  водною  опасностью  зу-
батым  и  когтистым  не  до  пользования  зуба-
ми и когтями, беззубым и бескоготным не до
памяти  об  укусах  и  царапинах.  Буренин,
больной,  дряхло старый,  полуразвалившийся
от какого-то паралича, почти умирающий, то-
же  питался  в  столовке  Дома  литераторов.
Мне не случалось с ним встретиться, но, гово-
рили, был ужасно жалок. Любопытно, как они
с  Марьей  Валентиновной  встречались –  и  ка-
кими  глазами  должны  были  друг  на  друга
смотреть! Вражды-то,  конечно, в таких обсто-



ятельствах  уже  не  могло  быть  между  двумя
стариками.  Но  ведь  и  прощеные  обиды  и  по-
лученные прощения всегда оставляют и в ду-
шах, и в глазах обеих сторон нечто такое, что
лучше  им  не  слишком  часто  видеться  и  не
слишком внимательно друг на друга загляды-
ваться,  на  порванной  однажды  веревке,  как
ты ее ни связывай, узел остается! Великодуш-
но  простить –  подвиг,  но  ведь  и  принимать
великодушное  прощение –  тоже  не  легкая
пытка для гордой души.

Я  удостоился  от  Марьи  Валентиновны  по-
хвал за энергичное противодействие больше-
вицкому  заигрыванию  с  Домом  литераторов,
имевшему целью втянуть нас в лжеблаготво-
рительную  комедию-ловушку  пресловутого
«Прокукиша». Мы оказались проницательнее
и осторожнее москвичей,  которых большеви-
ки,  поймав  на  крючок  «единства  в  человеко-
любии»,  сперва  ославили  соглашателями,  а
затем,  когда  дело  все-таки  не  выгорело,  пре-
спокойно  разослали  одураченных  кандида-
тов  на  «единство»  кого  в  Вятку,  кого  в  Выте-
гру. Но зато жестоко влетело мне вместе с Ве-
рою Николаевной Фигнер, зачем мы не отсто-



яли гражданские похороны Германа Алексан-
дровича Лопатина от вмешательства больше-
виков.

Это верно, что не отстояли, но и нельзя бы-
ло отстоять.  Именно потому,  что  Лопатин от-
кровенно  ненавидел  большевиков,  а  они  его
не  смели  тронуть  как  слишком  популярного
революционера,  шлиссельбуржца,  последне-
го  вождя  «Народной  воли»,  личного  друга
Маркса и пр., и пр. Смольный решил, что пуб-
личных похорон Лопатина на общественный
счет,  без  своего  финансового  участия  и  поли-
цейского контроля, он не допустит. На заседа-
нии (под председательством В. Н. Фигнер),  об-
суждавшем этот вопрос, делегат от Смольного
Анцелович  дал  понять  весьма  вежливо,  но  и
столько  же  твердо,  что  всякая  попытка  обой-
тись  без  «революционного  правительства»
будет  последним  принята  как  открыто  враж-
дебная  демонстрация  и  поведет  к  противо-
действию  насильственными  мерами.  Превра-
тить  похороны  в  уличный  скандал  с  крово-
пролитием,  конечно,  никому  не  было  жела-
тельно.  Оставался  единственный  выбор:  или
допустить  вмешательство  и  присутствие



большевицких  контролеров,  или  зарыть  Гер-
мана  Александровича  в  землю,  с  позволения
сказать,  как  собаку,  даже  хуже,  потому  что –
тайком от  народа.  На  такой финал драмы ве-
ликого  революционера  у  нас,  заседавших,
недостало  духа…  Ну  и  грызла  же  нас  за  то –
всех  по  совокупности  и  каждого  порознь –
беспощадная  Марья  Валентиновна!  Поделом
было!


