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Н
 

екоторыя  автобіографическія  заметки,
касающіяся  главным  образом  моей  писа-

тельской жизни, были напечатаны мною лет
пятнадцать  тому  назад  в  собраніи  моих
сочиненій,  изданном  в  Берлине  «Петрополи-
сом».

Дополняю  их  некоторыми  новыми.  (Кур-
сив  всюду  мой;  делая  выписки  из  стихов  и
прозы  с  новой  орфографіей,  я  даю  их  по  ста-
рой).

Моя писательская жизнь началась доволь-
но странно. Она началась, должно быть, в тот
безконечно давній день в нашей деревенской
усадьбе  в  Орловской  губерніи,  когда  я,  маль-
чик  лет  восьми,  вдруг  почувствовал  горячее,
беспокойное  желаніе  немедленно  сочинить
что-то  вроде  стихов  или  сказки,  будучи  вне-
запно поражен тем, на что случайно наткнул-
ся в какой-то книжке с картинками: я увидал
в ней картинку, изображавшую какія-то дикія
горы,  белый  холст  водопада  и  какого-то  при-
земистаго,  толстаго  мужика,  карлика  с  ба-
бьим лицом, с  раздутым горлом, т.  е.  с  зобом,
стоявшаго под водопадом с длинной палкой в



руке,  в  небольшой  шляпке,  похожей  на  жен-
скую, с торчащим сбоку птичьим пером, а под
картинкой  прочел  подпись,  поразившую  ме-
ня своим последним словом, тогда еще, к сча-
стью,  неизвестным  мне;  «Встреча  в  горах  с
кретином».  Кретин!  Не  будь  этого  необыкно-
веннаго  слова,  карлик  с  зобом,  с  бабьим  ли-
цом и в шляпке вроде женской показался бы
мне,  вероятно,  только  очень  противным  и
больше ничего.  Но кретин? В этом слове мне
почудилось  что-то  страшное,  загадочное,  да-
же как будто волшебное! И вот охватило меня
вдруг поэтическим волненіем. В тот день оно
пропало даром, я не сочинил ни одной строч-
ки, сколько ни старался сочинить. Но не был
ли этот  день все-таки каким-то  началом мое-
го писательства?

Во  всяком  случае,  можно  подумать,  будто
некій  пророческій  знак  был  для  меня  в  том,
что  наткнулся  я  в  тот  день  на  эту  картинку,
ибо  во  всей  моей  дальнейшей  жизни  при-
шлось  мне  иметь  не  мало  и  своих  собствен-
ных встреч с кретинами, на вид тоже доволь-
но противными, хотя и без зоба, из коих неко-
торые,  вовсе  не  будучи  волшебными,  были,



однако,  и впрямь страшны, и особенно тогда,
когда  та  или  иная  мера  кретинизма  сочета-
лась в них с какой-нибудь большой способно-
стью,  одержимостью,  с  какими-нибудь  исте-
рическими силами, – ведь, как известно, и это
бывает, было и будет во всех областях челове-
ческой  жизни.  Да  что!  Мне,  вообще,  суждена
была  жизнь  настолько  необыкновенная,  что
я  был  современником  даже  и  таких  крети-
нов,  имена  которых  на  веки  останутся  во
всемірной  исторіи, –  тех  «величайших  геніев
человечества», что разрушали целыя царства,
истребляли милліоны человеческих жизней.
 

Я  родился  в  Воронеже,  прожил  в  нем  це-
лых  три  года,  а  кроме  того  провел  однажды
целую  ночь,  но  Воронеж  мне  совсем  неизве-
стен,  ибо в ту ночь,  что провел я в нем, я его
не  мог  видеть:  приглашен  был  воронежским
студенческим  землячеством  читать  на  благо-
творительном вечере в пользу этого земляче-
ства,  пріехал  в  темные  зимніе  сумерки,  в  ме-
тель, на вокзале был встречен с шампанским,
не мало угощался и на вечере и перед разсве-
том был снова отвезен на вокзал к московско-



му поезду уже совсем хмельной. А те три года,
что я прожил в Воронеже, были моим младен-
чеством.

Из Воронежа родители увезли меня в свое
орловское  именіе.  Вот  с  этой  поры  я  и  начи-
наю  помнить  себя.  Там  прошло  мое  детство,
отрочество.

В  те  годы  уже  завершалось  преславутое
дворянское «оскудение»,-под таким заглавіем
написал когда-то свою известную книгу ныне
забытый  Терпигорев-Атава.  После  него  назы-
вали последним из тех,  которые «воспевали»
погибающія  дворянскія  гнезда,  меня,  а  затем
«воспел»  погибшую  красоту  «вишневых  са-
дов»  Чехов,  имевший  весьма  малое
представленіе  о  дворянах-помещиках,  о  дво-
рянских усадьбах, о их садах, но еще и теперь
чуть  не  всех  поголовно  пленяющий  мнимой
красотой  своего  «вишневаго  сада».  Я  Чехова
за  то  очень  многое,  истинно  прекрасное,  что
дал  он,  причисляю  к  самым  замечательным
русским  писателям,  но  пьес  его  не  люблю,
мне тут даже неловко за него, непріятно вспо-
минать этого знаменитаго Дядю Ваню,  докто-
ра Астрова, который все долбит ни к селу, ни



к  городу  что-то  о  необходимости  насажденія
лесов,  какого-то  Гаева,  будто  бы  ужаснаго
аристократа,  для  изображенія  аристократиз-
ма  котораго  Станиславскій  все  время  с  про-
тивной  изысканностью  чистил  ногти  носо-
вым  батистовым  платочком, –  уж  не  говорю
про  помещика  с  фамиліей  прямо  из  Гоголя:
Симіонов-Пищик.  Я  рос  именно  в  «оскудев-
шем»  дворянском  гнезде.  Это  было  глухое
степное  поместье,  но  с  большим  садом,  толь-
ко не вишневым, конечно, ибо, вопреки Чехо-
ву, нигде не было в Россіи садов сплошь виш-
невых:  в  помещичьих  садах  бывали  только
части садов, иногда даже очень пространные,
где росли вишни, и нигде эти части не могли
быть, опять таки вопреки Чехову, как раз воз-
ле  господскаго  дома,  и  ничего  чудеснаго  не
было  и  нет  в  вишневых  деревьях,  совсем
некрасивых, как известно, корявых, с мелкой
листвой,  с  мелкими  цветочками  в  пору
цветенія  (вовсе  не  похожими  на  то,  что  так
крупно, роскошно цветет как раз под самыми
окнами  господскаго  дома  в  Художественном
театре); совсем невероятно к тому же, что Ло-
пахин приказал рубить эти доходныя деревья



с  таким  глупым  нетерпеніем,  не  давши  их
бывшей владелице даже выехать из дому: ру-
бить  так  поспешно  понадобилось  Лопахину,
очевидно,  лишь  затем,  что  Чехов  хотел  дать
возможность  зрителям  Художественнаго  те-
атра  услыхать  стук  топоров,  воочію  увидеть
гибель  дворянской  жизни,  а  Фирсу  сказать
под  занавес:  «Человека  забыли…»  Этот  Фирс
довольно  правдоподобен,  но  единственно  по-
тому,  что тип стараго барскаго слуги уже сто
раз был написан до Чехова. Остальное, повто-
ряю, просто несносно. Гаев, подобно тому, как
это  делают  некоторые  персонажи  и  в  других
пьесах Чехова, постоянно бормочет среди раз-
говора  с  кем-нибудь  чепуху,  будто  бы  играя
на бильярде:  «Желтаго в  середину… Дуплет в
угол…»  Раневская,  будто  бы  помещица  и  буд-
то бы парижанка, то и дело истерически пла-
чет  и  смеется:  «Какой  изумительный  сад!  Бе-
лые массы цветов, голубое небо! Детская! Ми-
лая  моя,  прекрасная  комната!  (плачет).  Шка-
пик  мой  родной!  (целует  шкап).  Столик  мой!
О, мое детство, чистота моя! (смеется от радо-
сти).  Белый,  весь  белый  сад  мой!»  Дальше, –
точно совсем из «Дяди Вани», – истерика Ани:



«Мама! Мама, ты плачешь? Милая, добрая, хо-
рошая моя мама, моя прекрасная, я люблю те-
бя… я благословляю тебя!  Вишневый сад про-
дан,  но  не  плачь,  мама!  Мы  насадим  новый
сад,  роскошнее этого,  и  радость,  тихая,  глубо-
кая  радость  опустится  на  твою  душу,  как
солнце  в  вечерній  час,  и  ты  улыбнешься,  ма-
ма!»  А  рядом  со  всем  этим –  студент  Трофи-
мов,  в  некотором  роде  «Буревестник»:  «Впе-
ред! –  восклицает  он. –  Мы идем неудержимо
к яркой звезде, которая горит там, вдали! Впе-
ред! Не отставай, друзья!»

Раневская,  Нина  Заречная…  Даже  и  это:
подобныя  фамиліи  придумывают  себе
провинціальныя актрисы.
 

Впрочем,  в  моей  молодости  новые  писате-
ли  уже  почти  сплошь  состояли  из  людей  го-
родских,  говоривших  много  несуразнаго:
один известный поэт, –  он еще жив и мне не
хочется  называть  его, –  разсказывал  в  своих
стихах,  что  он  шел  «колосья  пшена  разби-
рая», тогда как такого растенія в природе, ни-
как  не  существует:  существует,  как  известно,
просо, зерно котораго и есть пшено, а колосья



(точнее, метелки) растут так низко, что разби-
рать  их  руками  на  ходу  невозможно;  другой
(Бальмонт) сравнивал лунь, вечернюю птицу
яз  породы  сов,  опереніем  седую,  таинствен-
но-тихую,  медлительную  и  совершенно  без-
шумную  при  перелетах, –  со  страстью  («и
страсть ушла, как отлетевший лунь»), востор-
гался цветением подорожника («подорожник
весь в цвету!»), хотя подорожник, растущій на
полевых  дорогах  небольшими  зелеными  ли-
стьями,  никогда  те  цветет;  а  что  до  дворян-
ских  поместий  и  владельцев  их,  то  Гумилев
изображал их уж совсем плохо:  у  него в этих
поместьях - 

Дома косые двухэтажные
И туг же рига, скотный двор, 

– а  сами  помещики  и  того  удивительнее,
они,  оказывается,  «гордятся  новыми  поддев-
ками» и по тиранству,  по Домострою не усту-
пают  любому  старозаветному  Титу  Титычу:
дочери ихъ будто бы пикнуть при них не сме-
ют и, принуждаемыя ими выходить замуж за
постылых,  нелюбимых,  подумывают  «стать
русалками»,  то  есть  утопиться  где-нибудь  в



речке или в пруду. А совсем недавно один из
видных  советских  поэтов  описал  какого-то
охотника,  который  идет  в  лесу  «по  дерну»  и
«несет  в  ягдташе  золотую  лису»:  это  так  же
правдоподобно, как если бы он нес в кармане
собаку.

Кстати: почему свой театр Станиславскій и
Немирович назвали «художественным» –  как
бы  в  отличіе  от  всех  прочих  театров?  Разве
художественность не должна быть во всяком
театре –  как  и  до  всяком  искусстве?  Разве  не
претендовал и не претендует каждый актер в
каждом театре  быть художником и разве  ма-
ло было И в Россіи,  и во всех прочих странах
актеров художников?

Впрочем,  Художественный  театр  называ-
ется  теперь Художественным Театром имени
Горькаго. Прославился этот театр прежде все-
го и больше всего Чеховым, –  ведь даже и до-
ныне на его занавесе чайка, но вот приказали
присвоить  ему  имя  Горькаго,  автора  лубоч-
наго  я  насквозь  фальшиваго  «Дна»,  и
Станиславскій  с  Немировичем  покорно  при-
няли  это  приказаніе,  хотя  когда-то  Немиро-
вич  торжественно,  публично,  во  всеуслыша-



ние всей Россіи, сказал Чехову: «Это – твой те-
атр,  Антон».  Как  Кремль  умеет  запугивать!
Вот  передо  мной книга,  изданная  в  Москве  в
1947 году – «Чехов в воспоминаніях современ-
ников»,  среди  этих  воспоминаній  есть
воспоминанія М. П. Чеховой, и между прочим
такія слова его: «Люди науки, искусства, лите-
ратуры  и  политики  окружали  Антона  Павло-
вича: Алексей Максимович Горькій, Л. Н. Тол-
стой,  В.  Короленко,  Куприн,  Левитан  бывали
здесь…» В последніе  годы Чехова я  не только
бывал, пріезжая в Ялту, каждый день в его до-
ме, но иногда гостил в нем по неделям, с М. П.
Чеховой  был  в  отношеніях  почти  братских,
однако  она,  теперь  глубокая  старуха,  не  по-
смела  даже  упомянуть  обо  мне,  трусливо  пи-
шет  полностью:  «Алексей  Максимович
Горькій  и  Вячеслав  Михайлович  Молотов»,
подобострастно говорит:

«Вячеслав  Михайлович  Молотов  выразил,
очевидно, не только свое, но и всей советской
интеллигенціи,  мненіе,  написав  мне  в  1936
году:

«Домик А. П. Чехова напоминает о славном
писателе нашей страны, и надо, чтобы многіе



побывали в  нем.  Почитатель Чехова В.  Моло-
тов». Какія мудрые и благосклонные слова!

«Художественный  театр  имени  Горькаго».
Да что! Это капля в море. Вся Россія, переиме-
нованная  в  СССР,  покорно  согласилась  на  са-
мые  наглыя  и  идіотскія  оскорбленія  русской
исторической  жизни:  город  Великаго  Петра
дали  Ленину,  древній  Нижній  Новгород  пре-
вратился  в  Город  Горькій,  древняя  столица
Тверского Удельнаго Княжества, Тверь, – в Ка-
линин,  в  город  какого-то  ничтожнейшаго  ти-
пографскаго  наборщика  Калинина,  а  город
Кенигсберг, город Канта, в Калининград, и да-
же вся русская эмиграция отнеслась к этому с
полнейшим  равнодушіем,  не  придала  этому
ровно  никакого  значенія, –  как,  например,
тому,  что  какой-то  кудрявый  пьяница,
очаровавшій  ее  писарской  сердцещипатель-
ной  лирикой  «под  гармонь,  под  тальянку»,  о
котором очень верно сказал Блок: «У Есенина
талант пошлости а  кощунства»,  в  свое  время
обещал  переименовать  Россію  Китежа  в  ка-
кую-то «Инонію», орал, раздирая гармонь: 

Ненавижу дыханіе Китежа!
Обещаю вам Инонію!



Богу выщиплю бороду!
Молюсь ему матерщиною!  
Я не чета каким-то там болва-
нам,
Пускай бываю иногда я пьяным,
Зато в глазах моих прозреній див-
ных свет -
Я вижу все и ясно понимаю,
Что эра новая не фунт изюму
вам,
Что имя Ленина шумит, как
ветр, по краю! 

За  что  русская  эмиграція  все  ему  прости-
ла? За то, видите ли, что он разудалая русская
головушка, за то, что он то и дело притворно
рыдал,  оплакивал  свою  горькую  судьбинуш-
ку, хотя последнее уж куда не ново, ибо какой
«мальченка»,  отправляемый  из  одесскаго
порта  на  Сахалин,  тоже  не  оплакивал  себя  с
величайшим самовосхищеніем? 

Я мать свою зарезал,
Отца сваво убил,
А младшую сестренку
Невинности лишил… 

Простила и за то, что он – «самородок», хо-



тя уж так много было подобных русских само-
родков, что Дон Аминадо когда-то писал: 

Осточертели эти самые само-
родки
От сохи, от земли, от
земледелія,
Довольно этой косоворотки и вод-
ки
И стихов с похмелія!  
В сущности, не так уж много
Требуется, чтобы стать поэта-
ми:
Запустить в Господа Бога
Тяжелыми предметами,  
Расшвырять, сообразно со вкуса-
ми,
Письменныя принадлежности,
Тряхнуть кудрями русыми
И зарыдать от нежности… 

Первые  шаги  Есенина  на  поэтическом  по-
прище  известны,  поэт  Г.  В.  Адамович,  его  со-
временник,  лично  знавшій  его,  разсказал  о
них  наиболее  точно:  «Появился  Есенин  в  Пе-
тербурге  во  время  первой  міровой  войны  и



принят  был  в  писательской  среде  с  насмеш-
ливым  удивленіем.  Валенки,  голубая  шелко-
вая  рубашка;  с  пояском,  желтые  волосы  в
скобку,  глаза долу,  скромные вздохи: «Где уж
нам,  деревенщине!»  А  за  этим  маскарадом –
неистовый карьеризм, ненасытное самолюбіе
и  славолюбіе,  ежеминутно  готовое  прорвать-
ся  въ  дерзость.  Сологуб  отозвался  о  нем  так,
что  и  повторять  в  печати  невозможно,  Кузь-
мин  морщился,  Гумилев  пожимал  плечами,
Гиппіус,  взглянув  на  его  валенки  в  лорнет,
спросила: «Что это на вас за гетры такія?» Все
это  заставило  Есенина  перебраться  в  Москву
и там он быстро стал популярен, примкнув к
«имажинистам».  Потом  начались  его  сканда-
лы,  дебоши,  «Господи,  отелись»,  приступы
маніи  величія,  Айседора  Дункан,  турнэ  с  ней
по  Европе  и  Америке,  неистовые  избіенія  ея,
возвращеніе  в  Россію,  новыя  женитьбы,  но-
вые скандалы, пьянство – в самоубійство…»

Очень точно говорил и сам Есенин о себе, –
о  том,  как  надо  пробиваться  в  люди,  поучал
на  этот  счет  своего  пріятеля  Маріенгофа.
Маріенгоф был пройдоха не  меньше его,  был
величайшій  негодяй,  это  им  была  написана



однажды  такая  строчка  о  Богоматери,  гнус-
ней  которой  невозможно  выдумать,  по  гнус-
ности равная только тому, что написал о Ней
однажды  Бабель.  И  вот  Есенин  все-таки  по-
учал его:

«Так,  с  бухты  барахты,  не  след  лезть  в  ли-
тературу, Толя, тут надо вести тончайшую по-
литику.  Вон  смотри –  Белый:  и  волос  уж  се-
дой, и лысина, а даже перед своей кухаркой и
то вдохновенно ходит. А еще очень невредно
прикинуться дурачком.  Шибко у нас дурачка
любят.  Знаешь,  как  я  на  Парнас  всходил?
Всходил в поддевке, в рубашке расшитой, как
полотенце, с голинищами в гармошку. Все на
меня  в  лорнеты, –  «ах,  как  замечательно,  ах,
как геніально!» – А я то краснею, как девушка,
никому  в  глаза  не  гляжу  от  робости….  Меня
потом  по  салонам  таскали,  а  я  им  похабныя
частушки распевал под тальянку… Вот и Клю-
ев тоже так. Тот маляром прикинулся. К Горо-
децкому с  чернаго хода пришел,–  не надо ли,
мол, чего покрасить, –  и давай кухарке стихи
читать, а кухарка сейчас к барину, а барин зо-
вет  поэта-маляра  в  комнату,  а  поэт-то  упира-
ется: «где уж нам в горницу, креслица барину



перепачкаю,  пол  вощеный  наслежу…  Барин
предлагает  садиться –  Клюев  опять  ломается,
мнется: да нет, мы постоим…»

Интересны  были  и  воспоминанія  Родіона
Березова,  его  бывшаго  пріятеля,  напечатан-
ныя  в  «Новом  Русском  Слове»  в  Нью-Йорке..
Березов писал о Есенине с умиленіем:

– Помнишь,  Сережа,  спрашивали  Есенина
его  сверстники,  парни  того  села,  откуда  он
был родом и куда порой наезжал, – помнишь,
как мы вытянули с тобой бредень, а там види-
мо-невидимо  золотых  карасей?  Помнишь
ночное, печеную картошку?

И Есенин отвечал:
– Все  помню,  братцы,  вот  что  было  в  Нью-

Йорке  на  банкетах  в  мою  честь,  забыл,  а  на-
ше, родное помню…

Но рубашки он носил, по словам Березова,
только шелковыя,  галстуки и ботинки самые
модные,  хотя  читал  свои  стихи  публично  то-
же как «глубоко свой парень», покачивая куд-
рявой  головой,  слегка  выкрикивая  концы
строк  и,  конечно,  не  спроста  напоминая,  что
он скандалист, хулиган, «разудалая Русь»: 

Заметался пожар голубой,



Позабылись родимыя дали,
Первый раз я запел про любовь,
Первый раз отрекаюсь сканда-
лить… 

Чем  тут,  казалось  бы,  восхищаться?  Этой
лирикой  мошенника,  который  свое  хулиган-
ство  уже  давно  сделал  выгодной  профессіей,
своим вечным бахвальством,  как и многими,
прочими своими качествами? 

Синій май.
Заревая теплынь.
Не прозвякнет кольцо у калитки.
Липким запахом веет полынь,
Спит черемуха в белой накидке… 

Дело происходит в мае, в саду, – откуда же
взялась полынь, запах которой, как известно,
сухой, острый, а вовсе не липкій, а если бы и
был липкій, то не мог бы «веять»?

Дальше, несмотря на спящую черемуху, - 
Сад полышет, как пенный пожар,
И луна, напрягая все силы,
Хочет так, чтобы каждый дро-
жал
От щемящаго слова «милый»… 



Желаніе  луны  понятно, –  недаром  Баль-
монт  утверждал,  что  даже  «каждая  ящерица
ищет  щемящих  ощущеній»;  но  опять:  откуда
взялись в этой заревой теплыни полыхающей
пенным  пожаром  сад  и  такая  неистовая  лу-
на? И кончается все это так: 

Только я в эту тишь, в эту гладь,
Под тальянку веселаго мая,
Не могу ничего пожелать,
Все, как есть, без конца прини-
мая… 

Тут  май  оказался  уже  веселым  и  даже  та-
льянкой; но и это не беда: восхищаются…

Он  любил  песню,  разсказывал  Березов:
«Мы  часто  встречались  с  ним  в  редакции
журнала Красная Новь. Песни он мог слушать
везде  и  всегда.  Вот  картинка:  Есенин  в  чер-
ном  котелке  и  модном  демисезонном  пальто
«реглан», в лаковых полуботинках, с тростью
в  левой  руке,  облокотившись  на  выступ
книжнаго шкапа, слушает, а мы поем…» Рисо-
вал  Березов  и  другія  "картинки"  -как  жил  и
как «творил» Есенин (игравшій и другія роли,
уже не хулиганскія):

«Жил  Есенин  в  Брюссовском  переулке,  в



большом  доме  на  восьмом  этаже.  Из  окна
комнаты открывался вид на Кремль. Комната
эта  принадлежала  Гале  Бениславской,  кото-
рая стала его женой. Пріятныя, светлыя обои,
изящныя  гравюры.  На  письменном  столе  по-
рядок.  На  обеденном,  посреди  комнаты,  тем-
ная  скатерть,  ваза  с  фруктами.  У  одной  из
стен кушетка о красивыми подушками. У дру-
гой  кровать,  застеленная  шелковым  самар-
кандским  покрывалом…  В  воскресенье  Есе-
нин  творит,  Галя  не  хочет  ему  мешать  и  с
утра  уезжает  за  город.  Они ходит одна по  по-
лям и рощам и думает о том, что в эти мину-
ты из под его пера выливаются проникновен-
ныя  строки.  Мы  сидим  у  обеденнаго  стола,
Есенин  рассказывает  нам  о  своей  поездке  в
Америку,  о  мучительной  тоске,  пережитой
им  за  океаном,  о  слезах,  пролитых  им,  когда
он очутился на родной земле и увидел покор-
ные  всем  ветрам,  стройные  березки.  Вот  он
идет в коридор, поднявшись, слышим его ше-
пот:  «Груша,  сходите  за  цветами,  купите  са-
мых  красивых».  Я  знал,  что  когда  к  сердцу
Есенина  подкатывает  волна  вдохновенія,  он
одевается по праздничному, как для обедни, и



ставит на письменный стол цветы. Все его су-
щество  уже  захвачено  стихіей  творчества.
Мы  уходим,  навстречу  нам  Груша  с  цветами,
а в это время Галя Бениславская одиноко бро-
дит  за  городом  и  молится  небу,  цветам,  голу-
бым озерам и рощам за раба Божія Сергея и за
его вдохновенное творчество…»

Я читал все это, чувствуя приступы тошно-
ты.  Нет,  уж  лучше  Маяковскій!  Тот,  по  край-
ней мере, разсказывая о своей поездке в Аме-
рику,  просто  «крыл»  ее,  не  говорил  подлых
слов «о мучительной тоске» за океаном, о сле-
зах при виде березок…

О  Есенине  была  в  свое  время  еще  статья
Владислава  Ходасевича  в  «Современных  За-
писках»: Ходасевич в этой статье говорил, это
у  Есенина,  в  числе  прочих  способов  обо-
льщать девиц,  был и такой:  он предлагал на-
меченной им девице посмотреть разстрелы в
Чека, – я, мол, для вас легко могу устроить это.
«Власть,  Чека  покровительствовали  той  бан-
де,  которой Есенин был окружен, говорил Хо-
дасевич: она была полезна большевикам, как
вносящая  сумятицу  и  безобразіе  в  русскую
литературу…»



 
Печататься  я  начал  в  конце  восьмидеся-

тых годов.  Так называемые декаденты и сим-
волисты,  появившіеся  через  несколько  лет
после того, утверждали, что в те годы русская
литература  «зашла  в  тупик»,  стала  чахнуть,
сереть, ничего не знала кроме реализма, про-
токольнаго  описывания  действительности…
Но  давно  ли  перед  этим  появились,  напри-
мер,  «Братья  Карамазовы»,  «Клара  Милич»,
«Песнь торжествующей любви». Так ли уж ре-
алистичны  были  печатавшіеся  тогда  «Вечер-
ние  огни»  Фета,  стихи  В.  Соловьева?  Можно
ли  назвать  серыми  появившиеся  в  ту  пору
лучшія  вещи  Лескова,  не  говоря  уже  о  Тол-
стом, о его изумительных, несравненных «на-
родных»  сказках,  о  «Смерти  Ивана  Ильича»,
«Крейцеровой  сонате»?  И  так  ли  уж  были  не
новы – и по духу и по форме – как раз в то вре-
мя выступившіе Гаршин, Чехов?

В литературную среду  я  вошел в  середине
девяностых  годов.  Тут  я  уже  не  застал,  к
несчастью, ни Фета, ни Полонскаго, не застал
Гаршина, –  его  прекрасный  человеческий  об-
раз  сочетался  с  талантом,  который,  если  бы



не  погиб  в  самоубійстве,  развился  бы  несо-
мненно так, что поставил бы его в ряд с самы-
ми большими русскими писателями.  Но я  за-
стал  еще  не  только  самого  Толстого,  но  и  Че-
хова;  застал  Эртеля,  тоже  замечательнаго  че-
ловека  и  автора  «Гардениных»,  романа,  кото-
рый  навсегда  останется  в  русской  литерату-
ре;  застал  Короленко,  написавшаго  свой  чу-
десный  «Сон  Макара»,  застал  Григоровича,–
видел  его  однажды  в  книжном  магазине  Су-
ворина:  тут  передо  мной  был  уже  легендар-
ный  человек;  застал  поэта  Жемчужникова,
одного  из  авторов  «Кузьмы  Пруткова»,  часто
бывал у него и он называл меня своим юным
другом… Но в те годы была в Россіи уже в пол-
ном разгаре ожесточенная война народников
с  марксистами,  которые  полагали  оплотом
будущей революціи босяческій пролетаріат. В
это-то  время  и  воцарился  в  литературе,  в  од-
ном стане ея, Горькій, ловко подхватившій их
надежды на босяка,  автор «Челкаша»,  «Стару-
хи Изергиль», –  в этом разсказе какой-то Дан-
ко,  «пламенный  борец  за  свободу  и  светлое
будущее, –  такіе  борцы  ведь  всегда  пламен-
ные, – вырвал из своей груди свое пылающее



сердце,  дабы  бежать  куда-то  вперед,  увлекая
за  собой человечество  и  разгоняя  этим пыла-
ющим сердцем, как факелом, мрак реакцій. А
в другом стане уже славились Мережковскій,
Гиппіус,  Бальмонт,  Брюсов,  Сологуб…
Всероссійская  слава  Надсона  в  те  годы  уже
кончилась,  Минскій,  его  близкій  друг,  еще
недавно призывавший грозу революцій: 

Пусть же гром ударит и в мое
жилище,
Пусть я даже буду первый грома
пищей! - 

Минскій,  все-таки  не  ставший  пищей  гро-
ма,  теперь  перестраивал  свою  лиру  тоже  на
их  лад.  Вот  незадолго  до  этого  я  и  познако-
мился  с  Бальмонтом,  Брюсовым,  Сологубом,
когда  они  были  горячими  поклонниками
французских  декадентов,  равно  как  Верхар-
на,  Пшебышевскаго,  Ибсена,  Гамсуна,
Метерлиінка,  но  совсем  не  интересовались
еще  пролетаріатом:  это  уже  гораздо  позднее
многіе из них запели подобно Минскому:

Пролетаріи всех стран, соединяйтесь!
Наша  сила,  наша  воля,  наша  власть! –  по-

добно Бальмонту, подобно Брюсову, бывшему,



когда нужно было,  декадентом,  потом монар-
хистом  славянофилом,  патріотом  во  время
первой  міровой  войны,  а  кончившему  свою
карьеру страстным воплем: 

Горе, горе! Умер Ленин!
Вот лежит он хладен, тленен! 

Вскоре  после  нашего  знакомства  Брюсов
читал мне, лая в нос, ужасную чепуху: 

О, плачьте,
О, плачьте
До радостных слез!
Высоко на мачте
Мелькает матрос! 

Лаял и  другое,  нечто уже совершенно уди-
вительное –  про  восход  месяца,  который,  как
известно, называется еще и луною: 

Всходит месяц обнаженный
При лазоревой луне! 

Впоследствии  он  стал  писать  гораздо  вра-
зумительнее,  несколько  лет  подряд  развивал
свой стихотворный талант неуклонно, достиг
в  версификаціи  большого  мастерства  и
разнообразія,  хотя  нередко  срывался  и  тогда



в  дикую  словесную  неуклюжесть  и  полное
свинство изображаемаго: 

Альков задвинутый,
Дрожанье тьмы,
Ты запрокинута
И двое мы… 

Был он кроме того неизменно напыщен не
меньше Кузьмы Пруткова,  корчил из себя де-
мона,  мага,  безпощаднаго  «мэтра»,  «кормщи-
ка»…  Потом  неуклонно  стал  слабеть,  превра-
щаться  в  совершенно  смехотворнаго  стихо-
плета,  помешаннаго  на  придумывании
необыкновенных рифм: 

В годы Кука, давно славные,
Бригам ребра ты дробил,
Чтоб тебя узнать, их главный – и
Непотворный опыт был… 

Что  до  Бальмонта,  то  он  своими  выкрута-
сами  однажды  возмутил  даже  Гиппіус.  Это
было  при  мне  на  одной  из  литературных
«пятниц» у поэта Случевскаго. Собралось мно-
го  народу,  Бальмонт  был  в  особенном  ударе,
читал  свое  первое  стихотворение  с  такой  са-
моупоенностью, что даже облизывался:



Лютики, ландыши, ласки любов-
ныя…
Потом читая второе, с отрыви-
стой чеканностью:
Берег, буря, в берег бьется
Чуждый чарам черный челн… 

Гиппіус  все  время  как-то  сонно  смотрела
на него в лорнет и, когда он кончил и все еще
молчали, медленно сказала:

– Первое  стихотворение  очень  пошло,  вто-
рое -непонятно.

Бальмонт налился кровью:
– Пренебрегаю вашей дерзостью, но желаю

знать,  на  что  именно  не  хватает  вашего
пониманія?

– Я не понимаю, что это за челн и почему и
каким  таким  чарам  он  чужд, –  раздельно  от-
ветила Гиппіус.

Бальмонт стал подобен очковой змее:
– Поэт  не  изумился  бы  мещанке,  обратив-

шейся к нему за разьясненіем его поэтическа-
го образа. По когда поэту докучает мещански-
ми  вопросами  тоже  поэт,  он  не  в  силах  сдер-
жать  своего  гнева.  Вы  не  понимаете?  Но  не
могу  же  я  приставить  вам  свою  голову,  дабы



вы стали понятливей!
– Но я ужасно рада, что вы не можете, отве-

тила  Гиппіус.–  Для  меня  было  бы  истянным
несчастіем иметь вашу голову…

Бальмонт был вообще удивительный чело-
век.  Человек,  иногда  многих  восхищавшій
своей  «детскостью»,  неожиданным  наивным
смехом, который, однако, всегда был с некото-
рой бесовской хитрецой, человек, в натуре ко-
тораго  было  не  мало  притворной  нежности,
«сладостности», выражаясь его языком, но, не
мало и совсем другого – дикаго буянства, звер-
ской  драчливости,  площадной  дерзости.  Это
был.  человек,  который всю свою жизнь поис-
тине  изнемогал  от  самовлюбленности,  был
упоен  собой,  уверен  в  себе  до  такой  степени,
что однажды вполне простодушно напечатал
свой разсказ о том, как он был у Толстого, как
читал ему свои стихи, и как Толстой помирал
со  смеху,  качаясь  в  качалке:  ничуть  не  сму-
щенный  этим  смехом,  Бальмонт  закончил
свой рассказ так:

– Старик  ловко  притворился,  что  ему  мои
стихи не нравятся!

С  необыкновенной  наивностью  рассказы-



вал он немало и другого. Например, о том, как
посетил он Метерлинка:

– Художественный  театр  готовился  ста-
вить «Синюю Птицу» и просил меня,  ехавша-
го  как  раз  тогда  заграницу,  заехать  в  Метер-
линку,  спросить  его,  как  он  сам  мыслит  по-
становку  своего  созданія.  Я  с  удовольствіем
согласился,  но  у  Метерлинка  ожидало  меня
нечто  весьма  странное.  Во-первых,  звонил  я
въ его жилище чуть не целый час, во-вторых,
когда,  наконец,  дозвонился,  мне отворила ка-
кая-то мегера,  загородившая мне порог своей
особой.  И в-третьих,  когда я  все-таки эту пре-
граду преступил, то предо мной оказалась та-
кая картина:  пустая комната,  посреди –  всего
один стул, возле стула стоит Метерлинк, а на
стуле сидит толстая собака. Я кланяюсь, назы-
ваю себя, в полной уверенности, что мое имя
небезизвестно  хозяину.  Но  Метерлинк  мол-
чит,  молча  глядит  на  меня,  а  подлая  собака
начинает рычать.  Во мне закипает страстное
желаніе  сбросить  это  чудовище  со  стула  на
пол  и  отчитать  хозяина  за  его  неучтивость.
Но,  сдержав  свой  гнев,  я  излагаю  причину
своего визита. Метерлинк молчит по-прежне-



му,  а  собака  начинает  уже  захлебываться  от
рычанія. «Будьте же добры, говорю я тогда до-
статочно  резко,  соблаговолите  мне  сказать,
что  вы  думаете  о  постановке  вашего
созданія?» И он наконец отверзает уста: «Ров-
но  ничего  не  думаю.  До  свиданья».  Я  выско-
чил от него со стремительностью пули и с бе-
шенством разъяреннаго демона…

Разсказывал  свое  приключеніе  на  Мысе
Доброй Надежды:

– Когда  наш  корабль, –  Бальмонт  никогда
не мог сказать «пароход», – бросил якорь в га-
вани, я сошел на сушу и углубился в страну, –
тут  Бальмонт  опять  таки  не  мог  сказать,  что
он просто вышел за город,–  я  увидал род виг-
вама, заглянул в него и увидал в нем старуху,
но  все  же  прельстительную  своей  старостью
и  безобразием,  тотчас  пожелал  осуществить
свою блізость с ней, но, вероятно, потому что
я, владеющий многими языками міра, не вла-
дею  языком  «зулю»,  эта  ведьма  кинулась  на
меня  с  толстой  палкой,  и  я  принужден  был
спастись бегством…

«Я,  владеющій  многими  языками  міра…»
Не один Бальмонт так безсовестно лгал о сво-



ем знании языков. Лгал, например, и Брюсов.
Это, конечно, на основании того, что сам Брю-
сов  распространил  про  себя,  сказано  в  книге
какого-то  Мясникова  («Поэзія  Брюсова»),  из-
данной  в  1945  г.  в  Москве:  «Брюсов  свободно
владея  французским  и  латинским  языками,
читал  без  словаря  свободно  по-англійски,  по-
итальянски,  по–  немецки,  по-гречески  и  от-
части  по-испански  и  по-шведски,  имел
представленіе  о  языках:  санскритском,  поль-
ском,  чешском,  болгарском,  сербском,  древ-
нееврейском,  древнеегипетском,  арабском,
древнеперсидском и японском…» Не отставал
от  него  и  его  соратник  по  издательству
«Скорпіон»» С. А. Поляков: его сотрудник М. Н.
Семенов  рассказал  недавно  в  газете  «Рус-
ская  Мысль»,  что  этот  Поляков  «знал  все
европейскіе  языки  и  около  дюжины  восточ-
ных…» Вы только подумайте: все европейскіе
языки  и  около  дюжины  восточных!  Что  до
Бальмонта,  то  он  «владел  многими  языками
міра»  очень  плохо,  даже  самый  простой  раз-
говор  по-французски  был  ему  труден.  Одна-
жды в Париже, в годы эмигрант, он встретил-
ся у меня с моим литературным агентом, аме-



риканцем  Брадлеем,  и  когда  Брадлей  загово-
рил с ним по-англійски, покраснел, смешался,
перешел  на  французскій  язык,  но  и  по-фран-
цузски  путался,  делал  грубыя  ошибки…  Как
же  все-таки  сделал  он  столько  переводов  с
разных  языков,  даже  с  грузинскаго,  с  армян-
скаго? Вероятно, не раз с подстрочников. А до
чего на свой лад, о том и говорить нечего. Вот,
например, сонет Шелли, вот его первая строч-
ка, –  очень  несложная:  в  пустыне,  в  песках,
лежит великая статуя, – только и всего сказал
о  ней  Шелли;  а  Бальмонт?  «В  нагих  песках,
где  вечность  сторожит  пустыни  тишину…»
Что же до незнанія «языка зулю», проще гово-
ря, зулусскаго, и печальных последствій этого
незнанія,  то  бывало  множество  столь  же  пе-
чальных  последствій  и  в  других  случаях,  ко-
гда  Бальмонт  говорил  на  языках,  ему  более
или  менее  известных,  только  тут  уже  в  силу
пристрастія Бальмонта к восклицаніям:

Знаю,  как  нещадно  били  его –  и  не  раз –
лондонскіе  полицейскіе  в  силу  этого
пристрастія,  как  однажды  били  его  ночью
полицейскіе  в  Париже,  потому  что  шел  он  с
какой-то  дамой  позади  двух  полицейских  и



так  бешено  кричал  на  даму,  ударяя  на  слово
«ваш» («ваш хитрый взор, ваш лукавый ум!»),
что  полицейскіе  решили,  что  это  он  кричит
на  них  на  парижском  жаргоне  воров  и  апа-
шей, где слово «vасhе» (корова) употребляется
как  чрезвычайно  оскорбительная  кличка  по-
лицейских, еще более глупая, чем та, которой
оскорбляли  их  в  Россіи:  «фараон».  А  при  мне
было однажды с Бальмонтом такое: мы гости-
ли  с  ним  летом  под  Одессой,  в  немецком  по-
селке на берегу моря,  пошли как-то втроем, –
он,  писатель  Федоров  и  я, –  купаться,  разде-
лись и уже хотели идти в воду,  но тут,  на бе-
ду,  вылез  из  воды  на  берег  брат  Федорова,
огромный  мужик,  босяк  из  одесскаго  порта,
вечный  острожник  и,  увидав  его,  Бальмонт
почему-то  впал в  трагическую ярость,  кинул-
ся к нему, театрально заорал: – «Дикарь, я вы-
зываю тебя на бой!» – а «дикарь» лениво сме-
рил его тусклым взглядом, сгреб в охапку сво-
ими  страшными  лапами,  и  запустил  в
колючія  прибрежныя  заросли,  из  которых
Бальмонт вылез весь окровавленный…

Удивительный  он  был  вообще  человек, –
человек,  за  всю  свою  долгую  жизнь  не



сказавшій  ни  единаго  словечка  в  простоте,
называвшій  в  стихах  даже  тайныя  прелести
своих  возлюбленных  на  редкость  скверно:
«Зачарованный Грот».

И еще: при всем этом был он довольно раз-
счетливый  человек.  Когда-то  в  журнале  Брю-
сова,  в  «Весах»,  называл  меня,  в  угоду  Брюсо-
ву,  «малым  ручейком,  способным  лишь  жур-
чать».  Позднее,  когда  времена  изменились,
стал  вдруг  милостив  ко  мне, –  сказал,  прочи-
тав  мой  разсказ  «Господин  из  Сан-Францис-
ко»:

– Бунин, у вас есть чувство корабля!
А  еще  позднее,  в  мои  нобелевскіе  дни,

сравнил  меня  на  одном  собраніи  в  Париже
уже не с ручейком, а со львом: прочел сонет в
мою  честь,  в  котором,  конечно,  и  себя  не  за-
был, – начал сонет так:

Я тигр, ты – лев!
Разсчетлив  он  был  и  политически.  В

Москве в 1930 году издавалась «Литературная
знциклопедія» и вот что сказано о нем в пер-
вом томе этой энциклопедии:

«Бальмонт –  один из вождей русскаго сим-
волизма… По окончаніи гимназіи поступил в



московскій  университет,  откуда  был  исклю-
чен  за  участіе  в  студенческом  движеніи.  Но
общественные интересы его очень скоро усту-
пили  место  эстетизму  я  индивидуализму.
Короткій рецидив революціонных настроеній
в 1905 году и затем изданіе в Париже сборни-
ка  революціонных  стихотвореній  «Песни
мстителя»  превратили  Бальмонта  в  полити-
ческаго  эмигранта.  В  Россию  вернулся  в
1913  г.  после  царскаго  манифеста.  На
имперіалистическую  войну  откликнулся  шо-
винистически.  Но  в  1920  г.  опубликовал  в
журнале  Наркомпроса  стихотвореніе  «Пред-
возвещенное»,  восторженно  приветствуя  Ок-
тябрьскую  революцію.  Выехав  по  команди-
ровке  Советскаго  правительства  заграницу,
перешел  в  лагерь  белогвардейской  эмигра-
ции…  Сменив  свое  преклоненіе  перед  гармо-
ническим пантеизмом Шелли на преклоненіе
перед  извращенно-демоническим  Бодле-
ром,  «пожелал  стать  певцом  страстей  и
преступленія»,  как сказал о нем Брюсов.  В со-
нете  «Уроды»  прославил  «кривые  кактусы,
побеги  белены  и  змей  и  ящериц  отвержен-
ные роды,  чуму,  проказу,  тьму,  убійство и бе-



ду,  Гоморру  и  Содом»,  восторженно  привет-
ствовал, как «брата», Нерона…»

Не знаю, что такое «Предвозвещенное», ко-
торым, без сомненія, столь же «восторженно»,
как  «чуму,  проказу,  тьму,  убійство  беду»,
встретил  Бальмонт  большевиков,  но  знаю
кое-что из того, чем встретил он 1905 год, что
напечатал  осенью  того  года  в  большевист-
ской газете «Новая Жизнь», – например, такія
строки: 

Кто не верит в победу сознатель-
ных, смелых рабочих,
Тот безчестный, тот шулер, ве-
дет он двойную игру! 

Это так глупо и,  грубо в смысле подхалим-
ства, что, кажется, дальше идти некуда: поче-
му «бесчестный», почему «шулер» и какую та-
кую «ведет он двойную игру»? Но это еще цве-
точки; а вот в «Песнях мстителя» уже ягодки,
такое,  чему  просто  имени  нет;  тут  в  стихах
под  заглавіем  «Русскому  офицеру»,  напи-
санных  по  поводу  разгрома  московскаго
возстанія  в  конце  1905  года,  можно  прочесть
следующее: 



Грубый солдат! Ты еще не постиг,
Кому же ты служишь лакеем?
Ты сопричислился – о, не на миг! -
К подлым, к безчестным, к злоде-
ям!  
Я тебя видел в расцвете души,
Встречал тебя вольно красивым.
Низкій. Как пал ты! В трясине! в
глуши!
Труп ты – во гробе червивом!  
Кровью ты залил свой жалкій
мундир,
Душою ты в пропасти темной.
Проклят ты. Проклят тобою
весь мір.
Нечисть! Убійца наемный! 

Но и этого мало: дальше идут «песни» о ца-
ре: 

Наш царь – убожество слепое,
Тюрьма и кнут, подсуд разстрел,
Царь висельник…
Он трус, он чувствует с запинкой,
Но будет, час расплаты ждет!
Ты был ничтожный человек,
Теперь ты грязный зверь!



Царь губошлепствует…
О мерзость мерзостей!
Распад, зловонье гноя,
Нарыв уже набух, и, пухлый, ждет
ножа.
Тесней, товарищи, сплотимтесь
все для боя,
Ухватим этого колючаго ежа!
Царь наш весь мерзостный, с ли-
сьим хвостом,
С пастью, приличною волку,
К миру людей призывает – при-
том
Грабит весь мір втихомолку,
Грабит, кощунствует, ежится,
лжет,
Жалко скулит, как щенята!
Ты карлик, ты Кощей, ты грязью,
кровью пьяный,
Ты должен быть убит! 

Все  это  было  напечатано  в  1907  году  в  Па-
риже,  куда  Бальмонт  бежал  после  разгрома
московскаго возстанія, и ничуть не помешало
ему  вполне  безопасно  вернуться  в  Россію.  А
Гржебин,  начавшій  еще  до  возстанія  изда-
вать  в  Петербурга  иллюстрированный
сатирическій  журнал,  первый  выпуск  его



украсив обложкой с нарисованным на ней во
всю страницу голым человеческим задом под
императорской  короной,  даже  и  не  бежал
никуда  и  никто  его  и  пальцем  не  тронул.
Горькій  бежал  сперва  в  Америку,  потом  в
Италію…

Мечтая  о  революціи,  Короленко,  благород-
ная душа, вспоминал чьи-то милые стихи: 

Петухи поют на Святой Руси -
Скоро будет день на Святой Руси! 

Андреев,  изолгавшійся  во  всяческом  пафо-
се,  писал о  ней Вересаеву:  »Побаиваюсь каде-
тов,  ибо  зрю  в  них  грядущее  начальство.  Не
столько  строителей  жизни,  сколько  строите-
лей усовершенствованных тюрем.  Либо побе-
дит  революція  и  соціалы,  либо  квашенная
конституционная капуста. Если революція, то
это  будет  нечто  умопомрачительно  радост-
ное,  великое,  небывалое,  не  только  новая
Россія, но новая земля!»

«И вот приходит еще один вестник к Іову и
говорит ему: сыновья твои и дочери твоя ели
и пили вино в доме первороднаго брата твое-
го; и вот большой ветер пришел из пустыни и



охватил четыре угла дома, и дом упал на них
и они умерли…»

«Нечто  умопомрачительно  радостное»  на-
конец, настало. Но об этом даже Е. Д. Кускова
обмолвилась однажды так:

«Русская революція проделана была зооло-
гически».

Это было сказано еще в 1922 году и сказано
не совсем справедливо: в міре зоологическом
никогда  не  бывает  такого  безсмысленнаго
зверства, – зверства ради зверства, – какое бы-
вает в міре человеческом и особенно во время
революцій; зверь, гад действует всегда разум-
но,  с  практической  целью:  жрет  другого  зве-
ря,  гада  только  в  силу  того,  что  должен  пи-
таться,  или  просто  уничтожает  его,  когда  он
мешает  ему  в  существованіи,  и  только  этим
и  довольствуется,  а  не  сладострастничает  в
смертоубійстве,  не  упивается  им,  «как  тако-
вым», не издевается, не измывается над своей
жертвой,  как  делает  это  человек, –  особенно
тогда,  когда  он  знает  свою  безнаказность,
когда  порой  (как,  например,  во  время
революцій)  это  даже  считается  «священным
гневом»,  геройством  и  награждается:  вла-



стью, благами жизни, орденами вроде ордена
какого-нибудь Ленина,  ордена «Краснаго Зна-
мени»;  нет  в  міре  зоологическом  и  такого
скотскаго оплеванія,  оскверненія,  разрушенія
прошлаго,  нет  «светлаго  будущаго»,  нет
профессіональных  устроителей  всеобщаго
счастья  на  земле  и  не  длится  будто  бы  ради
этого  счастья  сказачное  смертоубійство  без
всякаго перерыва целыми десятилетіями при
помощи  набранной  и  организованной  с  ис-
тинно  дьявольским  искусством  милліонной
арміи профессіональных убійц, палачей из са-
мых  страшных  выродков,  психопатов,  сади-
стов, –  как  та  армія,  что  стала  набираться  в
Россіи  с  первых  дней  царствія  Ленина,  Троц-
каго, Джерзинскаго, и прославилась уже мно-
гими  меняющимися  кличками:  Чека,  ГПУ,
НКВД…

В конце девяностых годов еще не пришел,
но  уже  чувствовался  «большой  ветер  из  пу-
стыни». И был он уже тлетворен в Россіи для
той  «новой»  литературы,  что  как-то  вдруг
пришла на смену прежней. Новые люди этой
новой литературы уже выходили тогда в пер-
вые ряды ея и были удивительно не схожи ни



в  чем  с  прежними,  еще  столь  недавними
«властителями дум и чувств», как тогда выра-
жались. Некоторые прежніе еще властвовали,
но число их приверженцев все уменьшалось,
а  слава  новых  все  росла.  Аким  Волынский,
видно не даром объявил тогда: «Народилась в
мире новая мозговая линия!» И чуть не все из
тех новых, что были во главе новаго, от Горь-
каго до Сологуба, были люди от природы ода-
ренные,  наделенные  редкой  энергией,  боль-
шими  силами  и  большими  способностями.
Но  вот  что  чрезвычайно  знаменательно  для
тех дней, когда уже близится «ветер из пусты-
ни»:  силы  и  способности  почти  всех  новато-
ров  были  довольно  низкаго  качества,  пороч-
ны от природы, смешаны с пошлым, лживым,
спекулятивным, с угодничеством улице, с без-
стыдной жаждой успехов, скандалов…

Толстой  немного  позднее  определил  все
это так:

«Удивительна дерзость и глупость нынеш-
них новых писателей!»

Это  время  было  временем  уже  резкаго
упадка  в  литературе,  нравов,  чести,  совести,
вкуса,  ума,  такта,  меры…  Розанов  в  то  время



очень кстати (и с гордостью) заявил однажды:
«Литература –  мои штаны,  что хочу,  то в  них
и  делаю…  Впоследствии  Блок  писал  в  своем
дневнике:

– Литературная среда смердит…
– Брюсову все еще не надоело ломаться, ак-

терствовать, делать мелкія гадости…
– Мережковскіе – хлыстовство…
– Статья  Вячеслава  Иванова  душная  и  тя-

желая…
– Все ближайшіе люди на границе безумія,

больны,  расшатаны…  Устал…  Болен…  (Вече-
ром напился… Ремизов, Гершензон – все боль-
ны…  У  модернистов  только  завитки  вокруг
пустоты…

– Городецкий,  пытающийся  пророчить  о
какой-то Руси…

– Талант пошлости и кощунства у Есенина.
– Белый  не  мужает,  восторжен,  ничего  о

жизни, все не из жизни!…
– У  Алексея  Толстого  все  испорчено  хули-

ганством,  отсутствіем  художественной  меры.
Пока будет думать, что жизнь состоит из трю-
ков, будет безплодная смоковница…

– Вернисажи,  «Бродячія  собаки»…  Позднее



писал Блок и о  революціи, –  например,  в  мае
1917 года:

– Старая  русская  власть  опиралась  на
очень глубокія свойства русской жизни, кото-
рыя заложены в гораздо большем количестве
русских  людей,  чем  это  принято  думать  по
революціонному…  Не  мог  сразу  сделаться  ре-
волюционным  народ,  для  котораго  крушеніе
старой  власти  оказалось  неожиданным  «чу-
дом».  Революція  предполагает  волю.  Была ли
воля? Со стороны кучки…

И в іюле того же года писал о том же:
– Германскія  деньги  и  агитація  огромны…

Ночь, на улице галдеж, хохот…
Через  некоторое  время  он,  как  известно,

впал в некій род помешательства на больше-
визме,  но  это  ничуть  не  исключает  правиль-
ности того, что он писал о революціи раньше.
И я привел его сужденія о ней не с политиче-
ской  целью,  а  затем,  чтобы  сказать,  что  та
«революція»,  которая  началась  в  девяностых
годах  в  русской  литературе,  была  тоже  неко-
торым  «неожиданным  чудом»,  и  что  в  этой
литературной революціи тоже было с  самаго
ея начала то хулиганство, то отсутствіе меры,



те трюки, которые напрасно Блок приписыва-
ет  одному Алексею Толстому,  были и впрямь
«завитки вокруг пустоты». Был в свое время и
сам  Блок  грешен  на  счет  этих  «завитков»,  да
еще  каких!  Андрей  Белый,  употребляя  для
каждаго  слова  большую  букву,  называл  Брю-
сова  в  своих  писаніях  «Тайным  Рыцарем  Же-
ны,  Облеченной  в  Солнце».  А  сам  Блок,  еще
раньше  Белаго,  в  1904  году,  поднес  Брюсову
книгу своих стихов с такой надписью:

Законодателю русскаго стиха,
Кормщику в темном плаще,
Путеводной Зеленой звезде – меж тем, как

этот  «Кормщик»,  «Зеленая  звезда»,  этот  «Тай-
ный  Рыцарь  Жены,  Облеченный  в  Солнце»,
был сыном мелкаго московскаго купца, торго-
вавшаго пробками, жил на Цветном бульваре
в отеческом доме,  и дом этот был настоящий
уездный,  третьей  гильдіи  купеческій,  с  воро-
тами всегда запертыми на замок, с калиткою,
с  собакой  на  цепи  во  дворе.  Познакомясь  с
Брюсовым,  когда  он  был  еще  студентом,  я
увидел молодого человека, черноглазаго, с до-
вольно  толстой  и  тугой  гостиннодворческой
и  скуластоазіатской  физіономіей.  Говорил



этот  гостинодворец,  однако,  очень  изыскан-
но,  высокопарно,  с  отрывистой  и  гнусавой
четкостью, точно лаял в свой дудкообразный
нос  и  все  время  сентенціями,  тоном  поучи-
тельным,  не  допускающим  возраженій.  Все
было  в  его  словах  крайне  революціонно  (в
смысле  искусства), –  да  здравствует  только
новое и долой все старое! Он даже предлагал
все  старые  книги  до  тла  сжечь  на  кострах,
«вот  как  Омар  сжег  Александрійскую
библіотеку!» – воскликнул он. Но вместе с тем
для всего новаго уже были у  него,  этого «дер-
зателя,  разрушителя»,  жесточайшіе,  непоко-
лебимые  правила,  уставы,  узаконенія,  за  ма-
лейшее  отступленіе  от  которых  он,  видимо,
готов  был  тоже  жечь  на  кострах.  И  аккурат-
ность  у  него,  в  его  низкой  комнате  на  антре-
солях, была удивительная.

«Тайный  Рыцарь,  Кормщик,  Зеленая  Звез-
да…» Тогда и заглавія книг всех этих рыцарей
и кормщиков были не менее удивительны:

«Снежная маска»,  «Кубок метелей»,  «Змеи-
ные  цветы»…  Тогда,  кроме  того,  ставили  их,
эти  заглавія,  непременно  на  самом  верху  об-
ложки  в  углу  слева.  И  помню,  как  однажды



Чехов, посмотрев на такую обложку, вдруг ра-
достно захохотал и сказал:

– Это для косых!
В  моих  воспоминаніях  о  Чехове  сказано

кое-что  о  том,  как  вообще  относился  он  и  к
«декадентам» и к Горькому,  к Андрееву… Вот
еще одно свидетельство в том же роде.

Года  три  тому  назад, –  в  1947  году, –  в
Москве  издана книга  под  заглавіем «А.  П.  Че-
хов  в  воспоминаніях  современников».  В
этой  книге  напечатаны  между  прочим
воспоминанія  А.  Н.  Тихонова  (А.  Сереброва).
Этот  Тихонов  всю  жизнь  состоял  при  Горь-
ком.  В  юносте он учился в  Горном институте
и летом 1902 года производил разведки на ка-
менный уголь в уральском имении Саввы Мо-
розова,  и  вот  Савва  Морозов  приехал  одна-
жды в это именіе вместе с Чеховым. Тут, гово-
рит  Тихонов,  я  провел  несколько  дней  в  об-
ществе  Чехова  и  однажды  имел  с  ним  разго-
вор о Горьком, об Андрееве. Я слышал, что Че-
хов любит и ценит Горькаго и со своей сторо-
ны  не  поскупился  на  похвалу  автору  «Буре-
вестника»,  просто  задыхался  от  восторжен-
ных междометій я восклицательных знаков.



– Извините… Я не понимаю… – оборвал ме-
ня  Чехов  с  непріятной  вежливостью  челове-
ка,  которому наступили на  ногу. –  Я  не  пони-
маю,  почему  вы;  и  вообще  вся  молодежь  без
ума  от  Горькаго?  Вот  вам  всем  нравится  его
«Буревестник», «Песнь о соколе»… Но ведь это
не литература, а только набор громких слов…

От изумленія я обжегся глотком чая.
– Море смеялось, –  продолжал Чехов,  нерв-

но покручивая шнурок от пенснэ. – Вы, конеч-
но,  в  восторге!  Как  замечательно!  А  ведь  это
дешевка, лубок. (Вот вы прочитали «море сме-
ялось» и остановились. Вы думаете, останови-
лись потому,  что это хорошо,  художественно.
Да  нет  же!  Вы  остановились  просто  потому,
что  сразу  но  поняли,  как  это  так –  море –  и
вдруг  смеется?  Море  не  смеется,  не  плачет,
оно шумит,  плещется,  сверкает… Посмотрите
у  Толстого:  солнце  всходит,  солнце  заходит…
Никто не рыдает и не смеется…

Длинными пальцами: он трогал пепельни-
цу,  блюдечко,  молочник  и  сейчас  же  с  ка-
кой-то брезгливостью отпихивал их от себя.

– Вот  вы  сослались  на  «Фому  Гордеева», –
продолжал  он,  сжимая  около  глаз  гусиныя



лапки  морщин. –  И  опять  неудачно!  Он  весь
по  прямой  линіи,  на  одном  герое  построен,
как шашлык на вертеле.  И все персонажи го-
ворят одинаково, на «о»…

С Горьким мне явно не повезло. Я попробо-
вал отыграться на Художественном Театре.

– Ничего,  театр  как  театр,–  опять  погасил
мои  восторги  Чехов. –  По  крайней  мере  акте-
ры  роли  знают.  А  Москвин  даже  талантли-
вый…  Вообще  наши  актеры  еще  очень
некультурны…

Как  утопающій  за  соломинку,  я  ухватился
за  «декадентов»,  которых  считал  новым
теченіем в литературе.

– Никаких декадентов нет и не было, – без-
жалостно доканал меня Чехов. – Откуда вы их
взяли? Жулики они, а не декаденты. Вы им не
верьте.  И,  ноги  у  них  вовсе  не  «бледные»,  а
такія же как у всех – волосатыя…

Я  упомянул  об  Андрееве:  Чехов  искоса,  с
недоброй улыбкой поглядывал на меня:

– Ну, какой же Леонид Андреев – писатель?
Это  просто  помощник  присяжнаго  поверен-
наго,  из  тех,  которые  ужасно  любят  красиво
говорить…



Мне  Чехов  говорил  о  «декадентах»
несколько  иначе,  чем  Тихонову, –  не  только
как о жуликах:

– Какіе  они  декаденты! –  говорил  он, –
они  здоровеннейшіе  мужики,  их  бы  в
арестантскія роты отдать…

Правда –  почти  все  были  «жулики»  и
«здоровеннейшіе  мужики»,  но  нельзя  ска-
зать,  что  здоровые,  нормальные.  Силы  (да  и
литературныя  способности)  у  «декадентов»
времени  Чехова  и  у  тех,  что  увеличили  их
число  и  славились  впоследствіи,  называясь
уже не декадентами и не символистами, а фу-
туристами, мистическими анархистами, арго-
навтами,  равно,  как  и  у  прочих,–  у  Горькаго,
Андреева,  позднее,  например,  у  тщедушнаго,
дохлаго от  болезней Арцыбашева или у  педе-
раста  Кузьмина  с  его  полуголым  черепом  и
гробовым  лицом,  раскрашенным  как  труп
проститутки, –  были  я  впрямь  велики,  но  та-
ковы, какими обладают истерики, юроды, по-
мешанные:  ибо  кто  же  из  них  мог  назваться
здоровым в обычном смысле этого слова? Все
они  были  хитры,  отлично  знали,  что  потреб-
но  для  привлеченія  к  себе  вниманія,  но  ведь



обладает  всеми  этими  качествами  и  боль-
шинство  истериков,  юродов,  помешанных.  И
вот:  какое  удивительное  скопленіе  нездоро-
вых,  ненормальных в той или иной форме,  в
той или иной степени было еще при Чехове и
как  все  росло  оно  и  последующіе  годы!  Чахо-
точная  и  совсем  недаром  писавшая  от  муж-
ского  имени  Гиппіус,  одержимый  маніей
величія Брюсов, автор "Тихих мальчиков», по-
том «Мелкаго беса», иначе говоря патологиче-
скаго Передонова, певец смерти и «отца» сво-
его  дьявола,  каменно неподвижный и молча-
ливый  Сологуб, –  «кирпич  в  сюртуке»,  по
определению Розанова, буйный «мистическій
анархист»  Чулков,  изступленный  Волынскій,
малорослый  и  страшный  своей  огромной  го-
ловой и стоячими черными глазами Минскій;
у  Горькаго  была  болезненная  страсть  к  изло-
манному языку («вот я вам приволок сію кни-
жицу,  черти  лиловые»),  псевдонимы,  под  ко-
торыми он писал в молодости, – нечто редкое
по  напыщенности,  по  какой-то  низкопробно
едкой  ироніи  над  чем-то:  Iегудіил  Хламида,
Некто, Икс, Антином Исходящий, Самокритик
Словотеков…  Горькій  оставил  после  себя



невероятное  количество  своих  портретов
всех  возрастов вплоть до  старости просто  по-
разительных  по  количеству  актерских  по?  и
выраженій,  то  простодушных  и  задумчивых,
то наглых,  то каторжно угрюмых,  то с  напру-
женными,  поднятыми  изо  всех  сил  плечами
и втянутой в них шеей, в неистовой позе пло-
щадного агитатора;  он был совершенно неис-
тощимый  говорун  с  несметными  по  количе-
ству и разнообразію гримасами, то опять таки
страшно мрачными, то йдіотски радостными,
с  закатываніем  под  самые  волосы  бровей  и
крупных  лобных  складок  стараго  широкоску-
лого  монгола;  он  вообще  ни  минуты  не  мог
побыть  на  людях  без  актерства,  без  фразер-
ства, то нарочито без всякой меры грубаго, то
романтически  восторженнаго,  без  нелепой
неумеренности  восторгов  («я  счастлив,  При-
швин, что живу с вами на одной планете!») и
всякой прочей гомерической лжи; был ненор-
мально  глуп  в  своих  обличительных
писаніях: «Это – город, это – Нью-Йорк. Издали
город кажется огромной челюстью с неровны-
ми  черными  зубами.  Он  дышит  в  небо  туча-
ми  дыма  И  сопит,  как  обжора,  страдающей



ожиреніем. Войдя в него,  чувствуешь, что по-
пал в желудок из камня и железа; улицы его –
это  скользкое,  алчное  горло,  по  которому
плывут темные куски пищи, живые люди; ва-
гоны  городской  железной  дороги  огромные
черви; локомотивы – жирныя утки…» Он был
чудовищный  графоман:  в  огромном  томе  ка-
кого-то  Балухатова,  изданном  вскоре  после
смерти Горькаго в Москве под заглавіем: «Ли-
тературная работа Горькаго», сказано;

«Мы еще не имеем, точнаго представленія
о  полном  объеме  всей  писательской  деятель-
ности Горькаго:  пока нами зарегистрировано
1145  художественных  и  публицистических
произведений его…» А недавно я прочел» мос-
ковском  «Огоньке»  следующее:  «Величайшій
в міре пролетарскій писатель Горькій намере-
вался подарить нам еще много, много замеча-
тельных твореній; и нет сомненія, что он сде-
лал бы это,  если бы подлые враги нашего на-
рода,  троцкисты  и  бухаринцы,  не  оборвали
его чудесной жизни; около восьми тысяч цен-
нейших рукописей и матеріалов Горькаго  бе-
режно  хранятся  в  архиве  писателя  при  Ин-
ституте  міровой  литературы  Академіи  наук



СССР»…  Таков  был  Горькій.  А  сколько  было
еще  ненормальных!  Цветаева  с  ея  не  прекра-
щавшимся  всю  жизнь  ливнем  диких  слов  и
звуков  в  стихах,  кончившая  свою  жизнь  пет-
лей  после  возвращенія  в  советскую  Россию;
буйнейшій  пьяница  Бальмонт,  незадолго  до
смерти  впавшій  в  свирепое  эротическое  по-
мешательство;  морфинист  и  садистическій
эротоман Брюсов; запойный трагик Андреев…
Про обезьяньи неистовства Белаго и говорить
нечего,  про несчастнаго Блока – тоже:  дед,  по
отцу  умер  в  психіатрической  больнице,  отец
«со  странностями  на  грани  душевной  болез-
ни»,  мать  «неоднократно  лечилась  в  больни-
це  для  душевнобольных»;  у  самого  Блока  бы-
ла с молодости жестокая цинга, жалобами на
которую полны его дневники, так же как и на
страданія  от  вина  и  женщин,  затем  «тяже-
лая  психостенія,  а  незадолго  до  смерти
помраченіе  разсудка  и  воспаленіе  сердечных
клапанов…»  Умственная  и  душевная  неурав-
новешенность,  переменчивость –  редкая:
«гімназія  отталкивала  его,  по  его  собствен-
ным словам, страшным плебейством, против-
ным его мыслям, манерам и чувствам»; тут он



готовится в актеры, в первые университетскіе
годы подражает Жуковскому и Фету, пишет о
любви «среди розовых утр; алых зорь, золоти-
стых  долин,  цветастых  лугов»;  затем  он  под-
ражатель В.  Соловьева,  друг и соратник Бела-
го,  возглавлявшаго мистическій кружок арго-
навтов»; в 1903 году «идет в толпе с красным
знаменем,  однако вскоре совершенно охладе-
вает к революціи…» В первую великую войну
он  устраивается  на  фронте  чем  то  вроде  зем-
гусара, пріезжая в Петербург, говорит Гиппіус
то о том, как на войне «весело», то совсем дру-
гое – как там скучно, гадко, иногда уверяет ее,
что «всех жидов надо повесить»…

(Последнія  строки  взяты  мною  из  «Синей
книги»  Гиппіус,  из  ея  петербургских  дневни-
ков,  а  все  прочее  относительно  Блока –  из
біографических  и  автобіографических
сведеній о нем).

Приступы кощунства, богохульства были у
Блока  тоже  болезненны.  В  так  называемом
Ленинграде  издавался  в  конце  двадцатых  го-
дов,  «при  ближайшем  участии  Горькаго,  За-
мятина  и  Чуковскаго»  журнал  «Русский  Со-
временник», преследовавшій, как сказано бы-



ло  в  его  программе,  «только  культурныя  це-
ли». И вот, в третьей книге этого культурнаго
журнала были напечатаны некоторые «драго-
ценные  литературные  матеріалы»,  среди  же
них нечто особенно драгоценное, а именно:

«Замыслы, наброски и заметки Александра
Александровича  Блока,  извлеченные  из  его
посмертных рукописей».

И впрямь – среди этих «замыслов» есть кое
что замечательное,  особенно один замысел о
Христе. Сам Горькій относился к Христу тоже
не  совсем  почтительно,  называл  Его,  ухмы-
ляясь,  «большим  педантом».  Но  в  этом
отношеніи  куда  же  было  Горькому  до  Демья-
на  Беднаго,  до  Маяковскаго  и,  увы,  до  Блока!
Оказывается, что Блок замышлял написать не
более, не менее, как «Пьесу из жизни Іисуса».
И вот что было в проспект» этой «пьесы»:

– Жара.  Кактусы  жирные.  Дурак  Симон  с
отвисшей губой удят рыбу.

– Входит Іисус: не мужчина и не женщина.
– Фома (неверный!) – контролирует.
– Пришлось  уверовать:  заставили  и  наду-

ли.
– Вложил  персты  и  распространителем



стал.
– А распространять заставили инквизицію,

папство, икающих попов – и Учредилку…
Поверят  ли  почитатели  «великаго  поэта»,

в  эти чудовищный низости? А меж тем я  вы-
писываю буквально. Но дальше:

– Андрей Первозванный. Слоняется, не сто-
ит па месте.

– Апостолы воруют для Іисуса вишни, пше-
ницу.

– Мать  говорит  сыну:  неприлично.  Брак  в
Кане Галилейской.

– Апостол брякнет, а Iисус разовьет.
– Нагорная проповедь: митинг.
– Власти  безпокоятся.  Iисуса  арестовали.

Ученики, конечно, улизнули…
А вот заключеніе конспекта этой «Пьесы»:
– Нужно,  чтобы  Люба  почитала  Ренана  и

по  карте  отметила  это  маленькое  место,  где
он ходил…

«Он»  написан,  конечно,  с  маленькой  бук-
вы…

В этой нелепости («а распространять заста-
вили икающих попов – и Учредилку»), в бого-
хульстве чисто клиническом (чего стоит одна



это строка, –  про апостола Петра, –  «дурак Си-
мон  с  отвисшей  губой»),  есть,  разумеется»
нечто  и  от  заразы,  что  была  в  воздухе  того
времени.  Богохульство,  кощунство,  одно  из
главных  свойств  революціонных  времен,  на-
чалось  еще  с  самыми  первыми  дуновеніями
«ветра  из  пустыни».  Сологуб  уже  написал  то-
гда  «Литургію  Мне»,  то  есть  себе  самому,  мо-
лился дьяволу: «Отец мой Дьявол!» и сам при-
творялся  дьяволом.  В  петербургской  «Бродя-
чей  Собаке»,  где  Ахматова  сказала:  «Все  мы
грешницы  тут,  все  блудницы»,  поставлено
было однажды «Бегство Богоматери с Младен-
цем  в  Египет»,  некое  «литургическое  дей-
ство»,  для  котораго  Кузьмин  написал  слова,
Сац  сочинил  музыку,  а  Судейкин  придумал
декорацію,  костюмы, –  «действо»,  в  котором
поэт  Потемкин  изображал  осла,  шел,  согнув-
шись под прямым углом, опираясь на два ко-
стыля, и нес на своей спине супругу Судейки-
на в  роли Богоматери.  И в  этой «Собаке» уже
сидело  не  мало  и  будущих  «большевиков»:
Алексей  Толстой,  тогда  еще  молодой,  круп-
ный,  мордастый,  являлся  туда  важным  бари-
ном,  помещиком,  в  енотовой  шубе,  в  бобро-



вой шапке или в цилиндре, стриженный а ля
мужик; Блок приходил с каменным, непрони-
цаемым лицом красавца и поэта; Маяковскій
в  желтой  кофте,  с  глазами  сплошь  темными,
нагло  и  мрачно  вызывающими,  со  сжатыми,
извилистыми,  жабьими  губами….  Тут  надо
кстати  сказать,  что  умер  Кузьмин, –  уже  при
большевиках, –  будто  бы  так:  с  Евангеліем  в
одной руке и с «Декамероном» Боккачіо в дру-
гой.

При  большевиках  всяческое  кощунствен-
ное  непотребство  расцвело  уже  махровым
цветом. Мне писали из Москвы еще лет трид-
цать тому назад:

«Стою  в  тесной  толпе  в  трамвайном  ваго-
не,  кругом  улыбающаяся  рожи,  «народ-бого-
носец»  Достоевскаго  любуется  на  картинки в
журнальчике  «Безбожник»:  там  изображено,
как  глупыя  бабы  «причащаются»,–  едят  киш-
ки  Христа,–  изображен  Бог  Саваоф  в  пенснэ,
хмуро читающей что то Демьяна Беднаго…»

Вероятно, это был «Новый завет без изъяна
евангелиста Демьяна», бывшаго много лет од-
ним  из  самых  знатных  вельмож,  богачей  и
скотоподобных холуев советской Москвы.



Среди  наиболее  мерзких  богохульников
был  еще  Бабель.  Когда-то  существовавшая  в
эмиграціи эсеровская газета «Дни» разбирала
собраніе разсказов этого Бабеля и нашла,  что
«его  творчество  не  равноценно»:  «Бабель  об-
ладает  интересным  бытовым  языком,  без  на-
тяжки  стилизует  иногда  целые  страницы –
например,  в  разсказе  «Сашка-Христос».  Есть
кроме  того  вещи,  на  которых  нет  отпечатка
ни  революцій,  ни  революціоннаго  быта,  как,
например,  в  разсказе  «Iисусов  грех»…  К
сожаленію,  говорила  дальше  газета, –  хотя  я
не  совсем  понимал;  о  чем  тут  сожалеть? –  «к
сожалению,  особо  характерныя  места  этого
разсказа  нельзя  привести  за  предельной  гру-
бостью  выраженій,  а  в  целом  разсказ,  дума-
ется,  не  имеет  себе  равнаго  даже  в
антирелигіозной  советской  литературе  по
возмутительному  тону  и  гнусности
содержанія:  действующія  его  лица –  Бог,  Ан-
гел и баба Арина, служащая в номерах и зада-
вившая  в  кровати  Ангела,  даннаго  ей  Богом
вместо  мужа,  чтобы  не  так  часто  рожала…»
Это  был  приговор,  довольно  суровый,  хотя
несколько  и  несправедливый,  ибо



«революціонный отпечаток в этой гнусности,
конечно, был. Я, со своей стороны, вспоминал
тогда  еще  один  разсказ  Бабеля,  в  котором  го-
ворилось, между прочим, о статуе Богоматери
в  каком-то  католическом  костеле,  но  тотчас
старался не думать о нем: тут гнусность, с ко-
торой было сказано о грудях Ея, заслуживала
уже плахи,  тем более,  что Бабель был, кажет-
ся, вполне здоров, нормален в обычном смыс-
ле  этих  слов.  А  вот  в  числе  ненормальных
вспоминается еще некій Хлебников.

Хлебникова,  имя  котораго  было  Виктор,
хотя  он  переменил  его  на  какого-то  Велими-
ра,  я  иногда  встречал  еще  до  революціи  (до
февральской). Это был довольно мрачный ма-
лый,  молчаливый,  не  то  хмельной,  не  то
притворявшійся хмельным. Теперь не только
в Россіи, но иногда и в эмиграціи говорят и о
его  геніальности.  Это,  конечно,  тоже  очень
глупо, но элементарныя залежи какого то ди-
каго  художественнаго  таланта  были  у  него.
Он  слыл  известным  футуристом,  кроме  того
и  сумасшедшим.  Однако  был  ли  впрямь
сумасшедшій?  Нормальным  он,  конечно,  ни-
как  не  был,  но  все  же  играл  роль  сумасшед-



шаго,  спекулировал  своим  сумасшествіем.  В
двадцатых  годах,  среди  всяких  прочих  лите-
ратурных и житейских известій из Москвы, я
получил  однажды  письмо  и  о  нем.  Вот  что
было в этом письме:

Когда Хлебников умер,  о  нем в Москве пи-
сали без  конца,  читали лекцій,  называли его
геніем.  На  одном  собраніи,  посвященном  па-
мяти  Хлебникова,  его  друг  П.  читал  о  нем
свои  воспоминанія.  Он  говорил,  что  давно
считал  Хлебникова  величайшим  человеком,
давно собирался с ним познакомиться, побли-
же  узнать  его  великую  душу,  помочь  ему
матеріально:  Хлебников,  «благодаря  своей
житейской  безпечности»,  крайне  нуждался.
Увы, все попытки сблизиться с Хлебниковым
оставались  тщетны:  «Хлебников  был  непри-
ступен».  Но вот  однажды П.  удалось таки вы-
звать Хлебникова к телефону. –  «Я стал звать
его к себе, Хлебников ответил, что придет, но
только попозднее, так как сейчас он блуждает
среди гор, в вечных снегах, между Лубянкой и
Никольской.  А  затем  слышу  стук  в  дверь,  от-
воряю  и  вижу:  Хлебников!» –  На  другой  день
П.  перевез  Хлебникова  к  себе,  и  Хлебников



тотчас  же  стал  стаскивать  с  кровати  в  своей
комнате  одеяло,  подушки,  простыни,  матрац
и укладывать все это на письменный стол, за-
тем влез на него совсем голый и стал писать
свою  книгу  «Доски  Судьбы»,  где  главное –
«мистическое число 317».  Грязен и неряшлив
он был до такой степени, что комната вскоре
превратилась  в  хлев,  и  хозяйка  выгнала  с
квартиры  и  его  и  П.  Хлебников  был  однако
удачлив –  его  пріютил  у  себя  какой-то  лабаз-
ник,  который  чрезвычайно  заинтересовался
«Досками Судьбы». Прожив у него неделя две,
Хлебников  стал  говорить,  что  ему  для  этой
книги  необходимо  побывать  в  астраханских
степях.  Лабазник  дал  ему  денег  на  билет,  и
Хлебников в восторге помчался на вокзал. Но
на вокзале его будто бы обокрали. Лабазнику
опять  пришлось  раскошеливаться,  и  Хлебни-
ков наконец уехал. Через некоторое время из
Астрахани  получилось  письмо  от  какой-то
женщины,  которая  умоляла  П.  немедленно
приехать за Хлебниковым: иначе, писала она,
Хлебников  погибнет.  П.,  разумеется,  полетел
в Астрахань с первым же поездом. Пріехав ту-
да ночью, нашел Хлебникова и тот тотчас по-



вел  его  за  город,  в  степь,  а  в  степи  стал  гово-
рить;  что  ему  «удалось  снестись  с  со  всеми
317ю  Председателями»,  что  это  великая  важ-
ность для всего міра, ч так ударил П. кулаком
в голову, что поверг его в обморок. Придя в се-
бя, П. с трудом побрел в город. Здесь он после
долгих  поисков,  уже  совсем  поздней  ночью,
нашел  Хлебникова  в  каком-то  кафэ.  Увидев
П.,  Хлебников  опять  бросился  на  него  с  кула-
ками: –  «Негодяй!  Как  ты  смел  воскреснуть;
Ты  должен  был  умереть!  Я  здесь  уже  снесся
по всемірному радіо со всеми Председателями
и  избран  ими  Председателем  3емного  Ша-
ра!» –  С  этих  пор  отношенія  между  нами  ис-
портились  и  мы  разошлись,  говорил  П.  Но
Хлебников  был  не  дурак:  возвратясь  в  Моск-
ву,  вскоре  нашел  себе  новаго  мецената,  из-
вестнаго  булочника  Филиппова,  который
стал его содержать, исполняя все его прихоти
и  Хлебников  поселился,  по  словам  П.,  в  рос-
кошном  номере  отеля  «Люкс»  на  Тверской  и
дверь  свою  украсил  снаружи  цветистым  са-
модельным  плакатом:  на  этом  плакате  было
нарисовано солнце на лапках, а внизу стояла
подпись:



«Председатель  Земного  Шара.  Принимает
от двенадцати дня до половины двенадцатаго
дня».

Очень лубочная игра в  помешаннаго.  А  за
тем помешанный разразился, в угоду больше-
викам, виршами вполне разумными и выгод-
ными: 

Нет житья от господ!
Одолели, одолели!
Нас заели!
Знатных старух,
Стариков со звездой
Нагишом бы погнать,
Все господское стадо,
Что украинскій скот,
Толстых, седых
Молодых и худых,
Нагишом бы все снять
И сановное стадо
И сановную знать
Голяком бы погнать,
Чтобы бич бы свистал,
В звездах гром громыхал!
Где пощада? Где пощада?
В одной паре быком
Стариков со звездой
Повести голяком



И погнать босиком,
Пастухи чтобы шли
Со взведенным курком.
Одолели! Одолели!
Околели! Околели! 

И дальше – от лица прачки: 
Я бы на живодерню
На одной веревке
Всех господ привела
Да потом по горлу
Провела, провела,
Я белье мое всполосну, всполосну!
А потом господ
Полосну, полосну!
Крови лужица!
В глазах кружится! 

У Блока, в «Двенадцати», тоже есть такое: 
Уж я времячко
Проведу, проведу…
Уж я темечко
Почешу, почешу…
Уж я ножичком
Полосну, полосну! 

Очень похоже па Хлебникова? Но ведь все
революціи,  все  их  «лозунги»  однообразны  до



пошлости:  один  из  главных –  режь  попов,
режь господ! Так писал, например, еще Рыле-
ев: 

Первый нож – на бояр, на вель-
мож,
Второй нож – на попов, на свя-
тош! 

И  вот  что  надо  отметить:  какой  «высокій
стиль»  был  в  речах  политиков,  в
революціонных  призывах  поэтов  во  время
первой  революцій,  затем  перед  началам  вто-
рой! Был, например, в Москве поэт Сергей Со-
колов,  который,  конечно,  не  удовольствовал-
ся  такой  птицей,  как  сокол,  назвал  себя  Кре-
четовым, а своему издательству дал названіе
«Гриф», стихи же писал в таком роде: 

Возстань! Карай врагов страны,
Как острый серп срезает колос
Вперед! Туда, где шум и крик,
Где плещут красныя знамена!  
И когда горячей крови
Ширь полей вспоит волна,
Всколосись в зеленой нови,
Возрожденная страна! 



Кровь и новь в подобных стихах,  конечно,
неизбежны.  И  еще  пример:  революционные
стихи Максимиліана Волошина: 

Народу русскому: я – грозный Ан-
гел Мщенья!
Я в раны черныя, в распаханную
новь
Кидаю семена! Прошли века тер-
пенья,
И голос мой – набат! Хоругвь моя
как кровь! 

Зато,  когда  революція  осуществляется,
«высокій  стиль»  сменяется  самым  низким, –
взять хоть то, что я выписал из «Песней мсти-
теля». С воцареніем же большевиков лиры по-
этов зазвучали уж совсем по хамски: 

Сорвали мы корону
Со стараго Кремля!
За заборами низкорослыми
Гребем мы огненными веслами! 

Это  ли  не  чудо:  низкорослые  заборы.  И
дальше: 

Взяли мы в шапке
Нахально сели,
Ногу на ногу задрав!



Исуса – на крест, а Варраву
Под руки – я по Тверскому! 

Я  был  в  Петербурге  в  последний  раз, –  в
последній  раз  в  жизни!–  в  начале  апреля  17-
го  года,  в  дни  проезда  Ленина.  Я  был  тогда,
между  прочим,  на  открытіи  выставки  фин-
ских  картин.  Там  собрался  «весь  Петербург»
во главе с  нашими тогдашними министрами
Временнаго  Правительства,  знаменитыми
думскими  депутатами  и  говорились  финнам
истерически подобострастныя речи. А затем я
присутствовал на  банкете  в  честь  финнов.  И,
Бог  мой,  до  чего  ладно  и  многозначительно
связалось  все  то,  что  я  видел  тогда  в  Петер-
бурге,  с  тем  гомерическим  безобразіем,  в  ко-
торое вылился банкет! Собрались на него все
те же,  весь «цвет русской интеллигенціи»,  то
есть  знаменитые  художники,  артисты,  писа-
тели,  общественные  деятели,  министры,  де-
путаты  и  один  высокий  иностранный  пред-
ставитель,  именно  посол  Франціи.  по  надо
всеми возобладал Маяковскій. Я сидел за ужи-
ном с Горьким и финским художником Галле-
ном. И начал Маяковскій с того, что вдруг по-
дошел  к  нам,  вдвинул  стул  между  нами  и



стал  есть  с  наших  тарелок  и  шить  из  наших
бокалов;  Галлен глядел на него во все глаза –
так,  как  глядел  бы  он,  вероятно,  на  лошадь,
если бы ее, например, ввели в эту банкетную
залу. Горькій хохотал. Я отодвинулся.

– Вы  меня  очень  ненавидите? –  весело
спросил меня Маяковскій.

Я ответил, что нет: «Слишком много чести
было бы вам!» Он раскрыл свой корытообраз-
ный  рот,  чтобы  сказать  что-то  еще,  но  тут
поднялся  для  оффиціальнаго  тоста  Милюков,
наш  тогдашній  министр  иностранных  дал,  и
Маяковскій кинулся к нему, к середине стола.
А  там  вскочил  на  стул  и  так  похабно  заорал
что-то,  что  Милюков  опешил.  Через  секунду,
оправившись,  он снова провозгласил: «Госпо-
да!»  Но Маяковскій заорал пуще прежняго.  И
Милюков развел руками и сел. Но тут поднял-
ся французскій посол. Очевидно, он был впол-
не уверен,  что уж перед ним-то русскій хули-
ган спасует.  Как  бы не  так!  Маяковскій  мгно-
венно заглушил его еще более зычным ревом.
Но  мало  того,  тотчас  началось  дикое  и  без-
смысленное  неистовство  и  в  зале:  сподвиж-
ники Маяковскаго тоже заорали и стали бить



сапогами в  пол,  кулаками по столу,  стали хо-
хотать,  выть,  визжать,  хрюкать.  И  вдруг  все
покрыл истинно трагическій вопль какого-то
финского  художника,  похожаго  на  бритаго
моржа. Уже хмельной и смертельно бледный,
он,  очевидно,  потрясенный до глубины души
этим излишеством свинства, стал что есть си-
лы  и  буквально  со  слезами  кричать  одно  из
русских слов, ему известных:

– Много! Многоо! Многоо!
Одноглазый пещерный Полифем, к которо-

му  попал  Одиссей  в  своих  странствіях,  наме-
ревался  сожрать  Одиссея.  Маяковскаго  еще  в
гимназии  пророчески  прозвали  Идіотом  По-
лифемовичем.  Маяковскій  и  прочіе  тоже  бы-
ли  довольно  прожорливы  и  весьма  сильны
своим  одноглазіем.  Маяковскіе  казались
некоторое  время  только  площадными  шута-
ми. Но не даром Маяковскій назвал себя футу-
ристом,  то  есть  человеком  будущаго:  он  уже
чуял, что полифемское будущее принадлежит
несомненно  им,  Маяковским,  и  что  они,
Маяковскіе,  вскоре  уж  навсегда  заткнут  рот
всем  прочим  трибунам  еще  великолепнее,
чем  сделал  он  один  на  пиру  в  честь



Финляндіи…
«Много»!  Да,  уж  слишком  много  дала  нам

судьба  «великих,  исторических»  событий.
Слишком  поздно  родился  я.  Родись  я  рань-
ше,  не  таковы  были  бы  мои  писательскія
воспоминанія.  Не  пришлось  бы  мне  пере-
жить  и  то,  что  так  нераздельно  с  ними:  1905
год, потом первую міровую войну, вслед за ею
17-ый год: и его продолжение, Ленина, Стали-
на,  Гитлера…  Как  не  позавидовать  нашему
праотцу  Ною!  Всего  один  потоп  выпал  на  до-
лю  ему.  И  какой  прочный,  уютный,  теплый
ковчег  был  у  него  и  какое  богатое
продовольствіе: целых семь пар чистых и две
нары  нечистых,  а  все-таки  очень  съедобных
тварей. И вестник міра, благоденствія, голубь
с  оливковой  ветвью  в  клюве,  не  обманул
его, – не то что нынешніе голуби («товарища»
Пикассо).  И  отлично  сошла  его  высадка  на
Арарате,  и  прекрасно  закусил  он  и  выпил  и
заснул  сном  праведника,  пригретый  ясным
солнцем,  на  первозданно  чистом  воздухе  но-
вой вселенской весны, в міре, лишенном всей
допотопной  скверны, –  не  то  что  наш  мір,
возвратившійся к допотопному! Вышла, прав-



да,  у  Ноя  нехорошая  исторія  с  сыном  Хамом.
Да ведь на то и был он Хам. А главное: ведь на
весь  мір  был  тогда  лишь  один,  лишь  един-
ственный Хам. А теперь?

Весной того же семнадцатаго года я  видел
князя Кропоткина, столь ужасно погибшаго в
полифемском царстве Ленина.

Кропоткин  принадлежал  к  знатной  рус-
ской аристократіи, в молодости был одним из
наиболее приближенных к императору Алек-
сандру  Второму,  затем  бежал  в  Англію,  где  и
прожил  до  русской  февральской  революцій,
до весны 1917 года. Вот тогда я и познакомил-
ся  с  ним  в  Москве  и  весьма  был  тронут  и
удивлен при этом знакомстве: человек, столь
знаменитый  на  всю  Европу,–  знаменитый
теоретик  анархизма  и  автор  «Записок
революціонера»,  знаменитый  еще  и  как  гео-
граф,  путешественник  и  изследователь  во-
сточной  Сибири  и  полярных  областей, –  ока-
зался  маленьким  старичком  с  розовым  ру-
мянцем  на  щеках,  с  легкими,  как  пух,  остат-
ками  белых  волос,  живым  и  каким-то  совер-
шенно  очаровательным,  младенчески  наив-
ным, милым в разговоре в обращеніи. Живые,



ясные  глаза,  добрый,  доверчивый  взгляд,
быстрая и мягкая великосветская речь – и это
трогательное младенчество…

Он  окружен  был  тогда  всеобщим  поче-
том  и  всяческими  заботами  о  нем,  он,
революціонер, –  хотя  и  весьма  мирный, –
возвратившійся  на  родину  после  стольких
лет  разлуки  с  ней,  был  тогда  гордостью  фев-
ральской  революціи,  наконец-то  «освободив-
шей Россію от царизма», его поселили в чьем-
то,  уже  не  помню  в  чьем  именно,  барском
особняке на одной из лучших улиц в дворян-
ской  части  Москвы.  В  конце  этого  года  шли
собранія  на  этой  квартире  Кропоткина  «для
обсужденія  вопроса  о  созданіи  Лиги  Федера-
листов». Конец того года – что уже было тогда
в Россіи?  А вот русскіе  интеллигенты собира-
лись  и  создавали  какую-то  «Лигу»  в  том  кро-
вавом,  сумасшедшем  доме,  в  который  уже
превратилась тогда вся Россія. Но что «Лига»!
Дальше было вот что:

В  марте  1918  большевики  выгнали  его  из
особняка,  реквизировали  особняк  для  своих
нужд.  Кропоткин  покорно  перебрался  на  ка-
кую-то  другую  квартиру –  и  стал  добиваться



свиданія  с  Лениным:  в  преинаивнейшей  на-
дежде  заставить  его  раскаяться  в  том  чудо-
вищном  терроре,  который  уже  шел  тогда  в
Россіи,  и  наконец  добился  свиданія.  Он  поче-
му-то  оказался  «в  добрых  отношеніях»  с  од-
ним  из  приближенных  Ленина,  с  Бонч-Бруе-
вичем, и вот у него и состоялось в Кремле это
свиданіе.  Совершенно  непонятно:  как  мог
Кропоткин  быть  «в  добрых  отношеніях»  с
этим редким даже среди большевиков негодя-
ем?  Оказывается,  все-таки  был.  И  мало  того:
пытался  повернуть  деянія  Ленина  «на  путь
гуманности».  А  потерпев  неудачу,  «разочаро-
вался»  в  Ленине  говорил  о  своем  свиданіи  с
ним, разводя руками:

– Я  понял,  что  убеждать  этого  человека  в
чем  бы  то  ни  было  совершенно  напрасно!  Я
упрекал его,  что он, за покушеніе на него, до-
пустил убить две с половиной тысячи невин-
ных людей. Но оказалось, что это не произве-
ло на его никакого впечатленія…

А  затем,  когда  большевики  согнали  князя
анархиста  и  с  другой  квартиры,  «оказалось»,
что надо (переселяться  из  Москвы в  уездный
город  Дмитров,  а  там  существовать  в  столь



пещерных условіях,  какія и не снились ника-
кому  анархисту.  Там  Кропоткин  и  кончил
своя дни, пережив истинно милліон терзаній;
муки от голода, муки от цинги, муки от холо-
да, муки за старую княгиню, изнемогавшую в
непрерывных заботах и хлопотах о куске гни-
лого  хлеба…  Старый,  маленькій,  несчастный
князь мечтал раздобыть себе валенки. Но так
и  не  раздобыл, –  только  напрасно  истратил
несколько месяцев, – месяцев! – на получение
ордера на эти валенки. А вечера он проводил
при  свете  лучины,  дописывая  свое  посмерт-
ное произведение «Об этике».

Можно  ли  придумать  что-нибудь  страш-
нее? Чуть ни вся жизнь, жизнь человека, быв-
шаго когда-то в особой близости к Александру
Второму,  была  ухлопана  на  революціонныя
мечты,  на  грезы  об  анархическом  рае, –  это
среди  нас-то,  существ,  еще  не  совсем  твердо
научившихся  ходить  на  задних  лапах! –  и
кончилась  смертью  в  холоде,  в  голоде,  при
дымной  лучине,  среди  наконец-то  осуще-
ствившейся  революціи,  над  рукописью  о  че-
ловеческой этике.



П
РАХМАНИНОВ 

ри моей первой встрече с ним в Ялте про-
изошло между нами нечто подобное тому,

что  бывало  только  в  романтическіе  годы  мо-
лодости  Герцена,  Тургенева,  когда  люди  мог-
ли  проводить  целыя  ночи  в  разговорах  о
«прекрасном,  вечном,  о  высоким  искусстве,
впоследствии,  до  его  последняго  отъезда  в
Америку,  встречались  мы  с  ним  от  времени
до времени очень дружески, по все же не так,
как  в  ту  встречу,  когда,  проговорив  чуть  не
всю ночь на берегу моря, он обнял меня и ска-
зал;  «Будем  друзьями  навсегда!»  Уж  очень
различны были наши жизненные пути,  судь-
ба  все  разъединяла  нас,  встречи  наши  были
всегда случайны,  чаще всего недолги и была,
мне  кажется,  вообще  большая  сдержанность
в характере моего высокаго друга. А в ту ночь
мы  были  еще  молоды,  были  далеки  от  сдер-
жанности,  как-то  внезапно  сблизились  чуть
не  с  первых  слов,  которыми  обменялись  в
большом обществе, собравшемся, уже не пом-
ню  почему,  на  веселый  ужин  в  лучшей  ял-
тинской  гостинице  «Россія».  Мы  за  ужином



сидели  рядом,  пили  шампанское  Абрау-Дюр-
со,  потом  вышли  на  террасу,  продолжая  раз-
говор  о  том  паденіи  прозы  и  поэзіи»  что  со-
вершалось  в  то  время  в  русской  литературе,
незаметно спустились во двор гостиницы, по-
том на набережную, ушли на мол, – было уже
поздно,  нигде  не  было  ни  души, –  сели  на
какіе-то канаты, дыша их дегтярным запахом
и этой какой-то совсем особой свежестью, что
присуща  только  черноморской  воде,  и  гово-
рили, говорили все горячей и радостнее уже о
том чудесном, что вспоминалось нам из Пуш-
кина,  Лермонтова,  Тютчева,  Фета,  Майкова…
Тут  он  взволнованно,  медленно  стал  читать
то стихотвореніе Майкова,  на которое он,  мо-
жет быть, уже написал тогда или только меч-
тал написать музыку: 

Я в гроте ждал тебя в урочный
час.
Но день померк; главой качая сон-
ной,
Заснули тополи, умолкли
гальціоны:
Напрасно! Месяц встал, сребрился
и угас;
Редела ночь; любовница Кефала,



Облокотясь на рдяныя врата
Младого дня, из кос своих роняла
Златые зерна перлов и опала
На синія долины и леса… 



И
РЕПИН 

з  художников  я  встречался  с  братьями
Васнецовыми, с Нестеровым, с Репиным…

Нестеров хотел написать, меня за мою худобу
святым, в том роде, как он их писал; я был по-
льщен, но уклонился, – увидать себя в образе
святого не всякій согласится. Репин тоже удо-
стоил  меня –  он  однажды,  когда  я  был  в  Пе-
тербурге  с  моим  другом  художником  Нилу-
сом, пригласил меня ездить к нему на дачу в
Финляндіи,  позировать  ему  для  портрета.
«Слышу  от  товарищей  по  кисти, –  писал  он
мне, – слышу милую весть, что пріехал Нилус,
наш художник прекрасный, – ах, если бы мне
его краски! –  а  с  ним и вы,  прекрасный писа-
тель,  портрет  котораго  мечтаю  написать:
пріезжайте,  милый,  сговоримся  и  засядем  за
работу».  Я с  радостью поспешил к нему:  ведь
какая  это  была  честь –  быть  написанным  Ре-
пиным! И вот пріезжаю,  дивное утро,  солнце
и  жестокій  мороз,  двор  дачи  Репина,  поме-
шавшагося  в  ту  пору  на  вегетаріанстве  и  на
чистом воздухе,  в  глубоких снегах,  а  в  доме –
все окна настежь; Репин встречает меня в ва-



ленках,  в  шубе,  в  меховой  шапке,  целует,  об-
нимает,  ведет  в  свою  мастерскую,  где  тоже
мороз,  как  на  дворе,  и  говорит:  «Вот  тут  а  и
буду  вас  писать  по  утрам,  а  потом будем зав-
тракать как Господь Бог велел: травкой, доро-
гой мой, травкой! Вы увидите, как это очища-
ет  и  тело,  и  душу,  и  даже  проклятый  табак
скоро бросите».  Я  стал низко кланяться,  горя-
чо  благодарить,  забормотал,  что  завтра  же
пріеду,  но  что  сейчас  должен  немедля  спе-
шить назад, на вокзал, – страшно срочныя де-
ла  в  Петербурге.  И  сейчас  же  вновь  расцело-
вался  с  хозяином  и  пустился  со  всех  ног  на
вокзал,  а  там кинулся к буфету,  к  водке,  жад-
но закурил,  вскочил в вагон,  а  из Петербурга
на  другой  день  послал  телеграмму:  дорогой
Илья  Ефимович,  мол,  в  полном  отчаяніи,
срочно вызван в Москву,  уезжаю нынче же с
первым поездом…



К
ДЖЕРОМ ДЖЕРОМ 

то из русских не знает его имени, не читал
его?  Но  не  думаю,  чтобы  многіе  русскіе

могли  похвалиться  знакомством  с  ним.  Два,
три человека разве – и в том числе я.

Я в Англіи до 1926 года не бывал. Но в этом
году  лондонскій  Р.  Е.  N.  Сlub  вздумал  пригла-
сить меня на несколько дней в Лондон, устро-
ить  по  этому  поводу  литературный  банкет,
показать меня англійским писателям и неко-
торым представителям англійскаго общества.
Хлопоты  на  счет  визы  и  расходы  по  поездке
клуб взял па себя – и вот я в Лондоне.

Возили меня в очень разнообразные дома,
но  в  каждом  из  них  я  непременно  претерпе-
вал что-нибудь достойное Джерома.  Чего  сто-
ят одни обеды, во время которых тебя жжет с
одной  стороны  пылающій,  как  геенна  огнен-
ная, камин, а с другой – полярный холод!

Перед самым отъездом из Лондона я был в
одном  доме,  куда  собралось  особенно  много
народа.  Было  очень  оживленно  и  очень
пріятно,  только  так  тесно,  что  стало  даже
жарко, и милые хозяева вдруг распахнули все



окна  настежь,  не  взирая  на  то,  что  за  ними
валил  снег.  Я  шутя  закричал  от  страха  и  ки-
нулся  по  лестнице  спасаться  в  верхній  этаж,
где  тоже  было  много  гостей,  и  на  бегу  услы-
хал за собой какія то радостныя восклицанія:
неожиданно явился Джером Джером.

Он  медленно  поднялся  по  лестнице,  мед-
ленно  вошел  в  комнату  среди  почтительно
разступившейся  публики  и,  здороваясь  со
знакомыми,  вопросительно  обвел  комнату
глазами.  Так  как  оказалось,  что  он  пришел
только  затем,  чтобы  познакомиться  со  мной,
то  его  подвели  ко  мне.  Он  старомодно  и  как-
то  простонародно  подал  мне  большую,  тол-
стую  руку  и  маленькими  голубыми  глазами,
в которых играл живой, веселый огонек, при-
стально поглядел мне в лицо.

– Очень  рад,  очень  рад, –  сказал  он. –  Я  те-
перь, как младенец, по вечерам никуда не вы-
хожу, в десять часов уже в постельку! Но вот
разрешил себе маленькое отступленіе от пра-
вил,  пришел  на  минутку –  посмотреть  какой
вы, пожать вашу руку…

Это  был  плотный,  очень  крепкій  и  призе-
мистый  старик  с  красным  и  широким  бри-



тым  лицом,  в  просторном  и  длиннополом
черном сюртуке, в крахмальной рубашке с от-
ложным воротничком,  под которым скромно
лежала  завязанная  бантиком  узкая  черная
ленточка  галстуха, –  настоящій  старозавет-
ный коммерсант или пастор.

Через  несколько  минут  он  действитель-
но  ушел  и  навсегда  оставил  во  мне
впечатленіе чего-то очень добротнаго и очень
пріятнаго, но уж никак не юмориста, не писа-
теля со всемірной славой.



Я
ТОЛСТОЙ 

 чуть  не  с  детства  жил  в  восхищеніи  им.
Мальчиком  я  уже  имел  некоторое

«представленіе»  о  нем,  но  не  из  чтенія  его
книг,  а  по  разговорам  у  нас  в  доме.  Между
прочим,  помню,  что  отец  нередко  смеялся,
рассказывая,  как  читают  «Войну  и  Мир»  на-
ши некоторые соседи помещики: один читает
только  «Войну»,  а  другой  только  «Мир»,  то
есть один, читая, пропускает все, что касается
войны, а другой – наоборот. В отрочестве чув-
ства к Толстому были у меня уже не простыя.
Отец говорил:

– Я  его  немного  знал.  (Во  время  севасто-
польской  кампаніи  встречал,  играл  с  ним  в
карты в осажденном Севастополе…)

И,  помню,  я  на  него  смотрел  с  восторжен-
ным удивлением; живого Толстого видел!

С  той  поры  писатели  были  для  меня  уже
существами  какого-то  совсем  особаго  рода,  к
которым  я  испытывал  какое-то  непередавае-
мое чувство, котораго я и до сих пор не умею
определить, как не умею сказать, как, когда и
почему я сам стал писателем. Ответить на это



для меня так же невозможно,  как на то,  с  ка-
ких  пор  и  как  вообще  я  стал  тем,  что  я  есть.
Когда  же  (как-то  само  собою)  решилось,  что
мне  надлежит  был  только  писателем,  моей
второй  жизнью  стала  жизнь  в  том  міре,  где
поэты, писатели. Не помню, когда именно на-
чал я читать Толстого и как случилось,  что я
выделил  его  из  прочих.  Бывает,  что  человек
открывает  что-нибудь  прекрасное  и  дорогое
для  него  внезапно,  с  изумленіем.  Этого  со
мной  по  отношенію  к  Толстому  не  было,  та-
кой  минуты  я  не  помню.  Вообще  то  прекрас-
ное,  что я  встречал в детстве,  отрочестве,  мо-
лодости,  кажется,  никогда  не  удивляло  ме-
ня, –  напротив,  у  меня  было  такое  чувство,
точно я знал его уже давно, так что мне оста-
валось только радоваться встрече с ним.

А  затем  долгіе  годы  я  был  по  настоящему
влюблен в него, в тот мной самим созданный
образ;  который  томил  меня  мечтой  увидеть
его  наяву.  Мечта  эта  была  неотступная,  но
как я мог тогда осуществить ее? Поехать в Яс-
ную Поляну?  Но с  какой стати,  с  какими гла-
зами? Раз я не выдержал, в один прекрасный
летній день внезапно оседлал своего верхово-



го киргиза и закатился на Ефремов, в сторону
Ясной  Поляны,  до  которой  от  нас  было  не
больше  ста  верст.  Но,  доскакав  до  Ефремова,
струсил,  решил  обдумать  дело  серьезнее,  пе-
реночевать  в  Ефремове –  и  всю  ночь  не  мог
заснуть  от  волненія,  от  поминутной  смены
решеній,  ехать  или  не  ехать,  скитался  всю
ночь по городу и так устал, что, зайдя на раз-
свете  в  городской  сад,  мертвым  сном  заснул
на  первой  попавшейся  скамейке,  а  проснув-
шись,  и  совсем  протрезвился,  подумал  еще
немного – и поскакал назад, домой, где работ-
ники сказали мне:

– Эх,  барчук,  барчук,  и  как  только  ухитри-
лись  вы  так  обработать  киргиза  за  одни  сут-
ки; За кем это вы гонялись?

После  того  я  напрасно  «гонялся»  за  Тол-
стым еще несколько лет.

В  молодости,  плененный  мечтами  о  чи-
стой,  здоровой  и  доброй  жизни  среди  приро-
ды, собственными трудами, в простой одежде,
в братской дружбе не только со всеми бедны-
ми и угнетенными людьми, но и со всем рас-
тительным  и  животным  міром,  главное  же
опять  таки  от  влюбленности  в  Толстого,  как



художника,  я  стал  толстовцем, –  конечно,  не
без  тайной  надежды,  что  это  даст  мне  нако-
нец  уже  как  бы  несколько  законное  право
увидеть его и даже, может быть, войти в чис-
ло людей, приближенных к нему. И вот, нача-
лось мое толстовское «послушаніе».

Я  жил  тогда  в  Полтаве,  где  почему-то  ока-
залось  не  мало  толстовцев,  с  которыми  я
вскоре  и  сблизился.  В  общем  это  был  совер-
шенно несносный народ; но я терпел. Первый
кого я узнал, был некто Клопскій, человек до-
вольно  известный  в  то  время  в  некоторых
кругах и даже попавшій в герои нашумевшей
тогда  повести  Коронина  «Учитель  жизни».
Это  был  высокий,  худой  человек  в  высоких
сапогах и в блузе, с узким серым ликом и би-
рюзовыми  глазами,  хитрый  нахал  и  плут,
неутомимый  болтун,  вечно  всех  поучавшій,
наставлявшій,  любившій ошеломлять неожи-
данными  выходками,  дерзостями  и  вообще
всей той манерой вести себя, при помощи ко-
торой он довольно сытно и весело шатался из
города  в  город.  Среди  полтавских  толстовцев
был  доктор  Александр  Александрович  Вол-
кенштейн,  по  происхождение  и  по  натуре



большой барин, кое в чем походившій на Сти-
ву  Облонскаго.  И  вот,  явившись  в  Полтаву,
Клопскій  первым  делом  отправляется  к  Вол-
кенштейну и очень скоро попадает через него
в  полтавскіе  салоны,  куда  Волкенштейн  про-
водит его и с «идейной» целью, как проповед-
ника, и просто для забавы, как курьезную фи-
гуру, и где Клопскій говорит, например, такія
вещи:

– Да, да, вижу, как вы тут живете: лжете, да
конфетами  закусываете,  да  идолам  своим  по
церквам,  которыя  уже  давно  пора  на  воздух
взорвать,  молебны  служите!  И  когда  только
вообще  кончатся  все  те  нелепости  и  мерзо-
сти, в которых тонет мір? Вот, скажем, ехал я
сюда из Харькова; приходит человек, называ-
емый  почему-то  кондуктором,  и  говорит:
«ваш билет».  Я  его  спрашиваю:  а  что это зна-
чит,  какой  собственно  билет?  Отвечает:  но
билет,  по  которому  вы  едете?  А  я  ему  опять
свое:  позвольте,  я  не по билету,  а  по рельсам
еду. – Значит, говорит, у вас билета нету? – Ко-
нечно,  говорю,  нету. –  В  таком случае мы вас
на следующей станціи высадим. –  Прекрасно,
говорю,  это  ваше  дело,  а  мое  дело  ехать.  На



следующей  станціи  действительно  являются:
пожалуйте  выходить.  Но  зачем  же,  говорю,
выходить, мне и тут хорошо. – Значит, вы вы-
ходить  не  желаете? –  Разумеется,  нет. –  Тогда
мы вас выведем. – Выведете? Но я не пойду. –
Тогда вытащим, вынесем. – Что же; выносите,
это  ваше  дело. –  И  вот,  меня,  действительно,
тащут:  несут  на  руках,  на  диво  всей  почтен-
ной публике, два рослых бездельника, два му-
жика,  которые  с  гораздо  большей  пользой
могли бы землю пахать…

Таков был этот в некотором роде знамени-
тый Клопскій. Прочіе были не знамениты, но
тоже  хороши.  Это  были  братья  Д.,  севшие  на
землю  под  Полтавой,  люди  необыкновенно
скучные, тупые и самомнительные, хотя с ви-
ду  весьма  смиренные,  затем  некто  Леонтьев,
щуплый и маленькій молодой человек болез-
ненной,  но  редкой  красоты,  бывшій  паж,  то-
же  мучившій  себя  мужицким  трудом  и  тоже
лгавшій и себе,  и другим, что он очень счаст-
лив  этим,  затем  громадный  еврей,  похожій
на  матераго  русскаго  мужика,  ставшій
впоследствіи  известный  под  именем  Теноро-
мо, «человек, державшійся всегда с необыкно-



венной  важностью  и  снисходительностью  к
простым  смертным,  нестерпимый  ритор,  со-
фист,  занимавшійся  бондарным  ремеслом.  К
нему-то  под  начало  и  попал  я.  Он-то  и  был
мой главный наставник, как в «ученіи», так и
в жизни трудами рук своих: я был у него под-
мастерьем, учился набивать обручи. Для чего
мне нужны были эти обручи? Для того опять
таки,  что  они  как-то  соединяли  меня  с  Тол-
стым,  давали  мне  тайную  надежду  когда-ни-
будь увидать его, войти в близость с ним. И, к
великому моему счастью, надежда эта вскоре
совершенно неожиданно оправдалась. Вскоре
вся братія смотрела на меня уже как на свое-
го,  и  Волкенштейн –  это  было  в  самом  конце
девяносто третьяго года – вдруг пригласил ме-
ня ехать с ним сперва к «братьям» в Харьков-
скую  губернію,  к  мужикам  села  Хилково, –
принадлежавшаго известному толстовцу кня-
зю Хилкову, – а затем в Москву, к самому Тол-
стому.

Трудное это было путешествие. ехали мы в
третьем классе, с пересадками, все норовя по-
падать  в  вагоны  наиболее  простонародные,
ели «безубойное», то есть чорт знает что, хотя



Волкенштейн иногда и не выдерживал, вдруг
бежал к буфету и с страшной жадностью гло-
тал  одну  за  другой  две-три  рюмки  водки,  за-
кусывая  и  обжигаясь  пирожками  с  мясом,  а
потом пресерьезно говорил мне:

– Я  опять  дал  волю  своей  похоти  и  очень
страдаю от этого,  но все  же борюсь с  собой и
все же знаю, что не пирожки владеют мной, а
я ими: я не раб их, хочу – ем, хочу – не ем…

Трудно  было  ехать  потому  больше  всего»
что я сгорал от нетерпенія поскорей попасть в
Москву, нам же, видите ли, непременно надо
было ехать с плохими поездами, а кроме того
пожить  с  хилковскими  «братьями»,  войти  в
личное общеніе с ними и «укрепить» и себя и
их  этим  общеніем  на  путях  «доброй»  жизни.
Мы так и сделали – пожили у хилковских му-
жиков,  кажется,  дня три или четыре,  и я  воз-
ненавидел  за  эти  дни  этих  богатых,  благоче-
стивых,  благих  на  виде  мужиков,  ночевки  в
их избах, их пироги с начинкой из картофеля,
их  псалмопенія,  их  разсказы  про  их  непре-
станную и лютую борьбу «с попами и началь-
никами»  и  буквоедскіе  споры  о  Писаніи  ис-
тинно  всеми  силами  души.  Наконец,  перва-



го  января,  мы  тронулись  дальше.  Помню,  я
проснулся в тот день с такой радостью, что со-
всем  забылся  и  брякнул:  «С  новым  годом,
Александр  Александрович!» –  за  что  и  полу-
чил  от  Александра  Александровича
жесточайшій  нагоняй:  что  это  значит –  но-
вый  год,  понимаю  ли  я,  какую  старую  без-
смыслицу повторяю я? Однако не до того мне
было тогда. Я слушал и думал: прекрасно, пре-
красно,  все это сущій вздор, –  завтра вечером
мы  будем  в  Москве,  а  послезавтра  я  увижу
Толстого… И так оно и случилось.

Волкенштейн кровно обидел меня:  поехал
к Толстому вечером,  сію же минуту после  то-
го,  как мы добрались до московской гостини-
цы, а меня с собой не взял: –  «Нельзя,  нельзя,
надо  предупредить  Льва  Николаевича,  я  пре-
дупрежу, предупрежу» – и убежал. А вернулся
домой очень поздно и даже ничего не разска-
зал  о  споем  визите,  только  поспешно  кинул
мне:  «Я  точно  живой  воды  напился!» –  при
чем я совершенно безошибочно определил по
запаху от него, что он, после живой воды, пил
еще и шамбертен,  затем, очевидно,  чтобы до-
казать,  что  не  он  раб  шамбертена,  а  шамбер-



тен  его  раб.  Хорошо  было  только  то,  что  Тол-
стого он все таки предупредил, хотя я даже и
на  это  мало  надеялся:  очень  милый,  но  уж
очень  легкомысленный  человек  был  этот,
слегка женоподобный, полнеющій,  красивый
брюнет.  На  другой  день  вечером  я,  вне  себя,
побежал наконец в Хамовники.

Как  разсказать  все  последующее?  Лунный
морозный  вечер.  Добежал,  стою  и  едва  пере-
вожу  дыхание.  Кругом  глушь  и  тишина,  пу-
стой  лунный  переулок.  Передо  мной  ворота,
раскрытая калитка, снежный двор. В глубине,
налево,  деревянный  дом,  некоторыя  окна  ко-
тораго  красновато  освещены.  Еще  левее,  за
домом,  сад  я  над  ним  тихо  играющія  разно-
цветными  лучами  сказочно  прелестныя
зимнія звезды.  Да и все вокруг сказочное.  Ка-
кой  особый  сад,  какой  необыкновенный  дом,
как  таинственны  и  полны  значенія  эти  осве-
щенныя окна; ведь за ними – Он, Он! И такая
тишина,  что  слышно,  как  колотится  сердце –
и от радости, и от страшной мысли: а не луч-
ше ли поглядеть на этот дом и убежать назад?
Отчаянно  кидаюсь  наконец  во  двор,  на
крыльцо дома и звоню.



Тотчас же отворяют – и я вижу лакея в пло-
хеньком фраке и светлую прихожую, теплую,
уютную,  со  множеством  шуб  на  вешалках,
среди которых резко выделяется старый полу-
шубок.  Прямо  передо  мной  крутая  лестница,
крытая красным сукном.  Правее,  под нею, за-
пертая  дверь,  за  которой  слышны  гитары  и
веселые  молодые  голоса,  удивительно  безза-
ботные к тому, что они раздаются в таком со-
вершенно необыкновенном доме.

– Как прикажете доложить?
– Бунин.
– Как-с?
– Бунин.
– Слушаю-с.
И  лакей  убегает  наверх  и,  к  моему  удив-

ленно, тотчас же,  вприпрыжку, бочком, пере-
хватывая рукой по перилам, сбегает назад:

– Пожалуйте обождать наверх, в залу… А в
зале  я  удивляюсь  еще  больше:  едва  вхожу,
как в глубине его налево тотчас же, не застав-
ляя меня ждать, открывается маленькая двер-
ка  и  из-за  нея  быстро,  с  неуклюжей  ловко-
стью выдергивает ноги, выныривает, – ибо за
этой дверкой было две-три ступеньки в кори-



дор, –  кто-то  большой,  седобородый,  слегка
как будто кривоногій, в широкой, мешковато
сшитой  блузе  из  серой  бумазеи,  в  таких  же
штанах,  больше  похожих  на  шаровары,  и  в
тупоносых  башмаках.  Быстрый,  легкій,
страшный, остроглазый, с насупленными бро-
вями. И быстро идет прямо на меня, быстро (и
немного приседая)  подходит ко мне,  протяги-
вает, вернее, ладонью вверх бросает большую
руку,  забирает  в  нее  всю  мою,  мягко  жмет  и
неожиданно  улыбается  очаровательной
улыбкой, ласковой и какой-то вместе с тем го-
рестной.  Даже  как  бы  слегка  жалостной,  и  я
вижу, что эти маленькіе глаза вовсе не страш-
ные  и  не  острые,  а  только  по  звериному
зоркіе. Легкіе и жидкіе остатки серых (на кон-
цах слегка завивающихся) волос по крестьян-
ски  разделены  на  прямой  пробор,  очень
большія  уши  сидят  необычайно  высоко,  буг-
ры  бровных  дуг  надвинуты  на  глаза,  борода,
сухая,  легкая,  неровная,  сквозная,  позволяет
видеть  слегка  выступающую  нижнюю  че-
люсть…

– Бунин?  Это  с  вашим  батюшкой  я  встре-
чался в Крыму? Вы что же, надолго в Москву?



Зачем?  Ко  мне?  Молодой  писатель?  Пишите,
пишите, если очень хочется, только помните,
что это никак не может быть целью жизни…
Садитесь  пожалуйста  и  разскажите  мне  о  се-
бе…

Он  и  заговорил  так  же  поспешно,  как  во-
шел, мгновенно сделав вид, будто не заметил
моей полной потерянности,  и торопясь выве-
сти меня из нея,  отвлечь от нея меня.  Что он
еще говорил? Все разспрашивал:

– Холосты?  Женаты?  С  женщиной  можно
жить  только  как  с  женой  и  не  оставлять  ее
никогда…  Хотите  жить  простой,  трудовой
жизнью? Это хорошо, только не насилуйте се-
бя, не делайте себе мундира из нея, во всякой
жизни можно быть хорошим человеком…

Мы  сидели  возле  маленькаго  столика.  До-
вольно  высокая  старинная  фаянсовая  лампа
мягко  горела  под  розовым  абажуром.  Лицо
его  было  за  лампой,  в  легкой  тени,  я  видел
только  очень  мягкую  серую  матерію  его  блу-
зы  да  его  крупную  руку,  к  которой  мне  хоте-
лось  припасть  с  восторженной,  истинно  сы-
новней нежностью, да слышал его старческій
слегка альтовый голос с характерным звуком



несколько  выдающейся  челюсти…  Вдруг  за-
шуршал шелк, я взглянул, вздрогнул, поднял-
ся: –  и?  гостиной  плавно  шла  крупная  и  на-
рядная,  сіяющая  черным  шелковым  платьем,
чудесно  убранными  волосами  и  живыми,
сплошь темными глазами дама:

– Lон, –  сказала  она,  ты  забыл,  что  тебя
ждут…

И он тоже поднялся и с извиняющейся, да-
же  как  бы  чуть  виноватой  улыбкой,  с  подня-
тыми бровями, глядя мне прямо в лицо свои-
ми маленькими глазами, в которых вое была
какая-то темная грусть,  опять забрал мою ру-
ку в свою:

– Ну,  до свиданія,  до свиданія,  дай вам Бог,
приходите  ко  мне,  когда  опять  будете  в
Москве… Не ждите многаго от жизни, лучша-
го  времени,  чем  теперь,  у  вас  не  будет…  Сча-
стья  в  жизни нет,  есть  только зарницы его, –
цените их, живите ими…

И  я  ушел,  убежал,  совершенно  вне  себя,  и
провел  вполне  сумасшедшую  ночь,  непре-
рывно  видел  его  во  сне  с  такой  разительной
яркостью и в такой дикой путанице, что и те-
перь вспомнить жутко,  захватывал себя,  про-



сыпаясь,  на  том,  что  я  что-то  бормочу,  бре-
жу…

Возвратясь  в  Полтаву,  я  писал ему и  полу-
чил от него несколько ласковых ответных пи-
сем. В одном из них он опять дал мне понять,
что  не  стоит  мне  так  уж  стараться  быть  тол-
стовцем,  но  я  все  не  унимался:  обручи  наби-
вать  бросил,  но  стал  торговать  книжками
«Посредника»,  незаконно,  без  должнаго
разрешенія  продавать  их  на  базарах,  на  яр-
марках,  за  что  и  был судим и приговорен си-
деть в тюрьме, –  от которой меня спас,  к мое-
му  тогдашнему  большому  горю,  царскій  ма-
нифест – затем завел книжную лавку, полтав-
ское  отделеніе  «Посредника»,  и  так  запутал
счета,  что  порою  примеривался  повеситься.
В  конце  концов  я  эту  лавку  просто  бросил,
уехал в Москву, но и там все еще пытался уве-
рить  себя,  что  я  брат  и  единомышленник  ру-
ководителей  этого  «Посредника»  и  тех,  что
постоянно  торчали  в  его  помещеніи,  настав-
ляя друг друга на счет «доброй» жизни. Там-то
я и видел его еще несколько раз. Он туда ино-
гда  заходил,  вернее,  забегал  (ибо  он  ходил
страшно  легко  и  быстро)  по  вечерам  и,  не



снимая полушубка, сидел час или два, со всех
сторон  окруженный  братіей,  серьезно  делав-
шей ему порою такіе  вопросы:  «Лев Николае-
вич, но что же я должен был бы сделать, если
бы  па  меня  напал,  например,  тигр?»  Он  в  та-
ких случаях только смущенно улыбался и  го-
ворил:

– Да  какой  же  тигр,  откуда  тигр?  Я  вот  за
всю жизнь не встретил ни одного тигра…

Вспоминаю  еще,  как  однажды  сказал  ему,
желая  сказать  пріятное  и  даже  слегка  подо-
льститься:

– Вот  всюду  возникают  теперь  эти  обще-
ства трезвости.

Он слегка нахмурился:
– Какія общества?
– Общества трезвости…
– То есть, это когда собираются, чтобы вод-

ки  не  пить?  Вздор.  Чтобы  не  пить,  не  зачем
собираться.  А  уж  если  собираться,  то  надо
пить. Все вздор, ложь, подмена действія види-
мостью его…

А  на  дому  я  был  у  него  еще  только  один
раз.  Меня  провели  через  залу,  где  я  когда-то
впервые  сидел  с  ним  возле  милой  розовой



лампы, потом в эту маленькую дверку, по сту-
пенькам за ней и по узкому коридору, и я роб-
ко стукнул в дверь направо.

– Войдите, –  ответил  старческій  альтовый
голос.

И  я  вошел  и  увидел  низкую,  небольшую
комнату,  тонувшую  в  сумракі  от  железнаго
щитка  над  старинным  подсвечником  в  две
свечи,  кожаный  диван  возле  стола,  на  кото-
ром  стоял  этот  подсвечник,  а  потом  и  его  са-
мого,  с  книжкой  в  руках.  При  моем  входе  он
быстро поднялся и неловко, даже, как показа-
лось мне,  смущенно бросил ее в  угол дивана.
Но глаза у  меня были меткіе,  и  я  увидел,  что
читал он, то есть перечитывал (и,  верно, уже
не  в  первый  раз,  как  делаем  это  и  мы,  греш-
ные)  свое  собственное  произведете,  только
что  напечатанное  тогда, –  «Хозяин  и  работ-
ник».  Я,  от  восхищенія  перед  этой  вещью,
имел  безтактность  издать  восторженное
восклицаніе.  А  он  покраснел,  замахал  рука-
ми:

– Ах,  не  говорите!  Это  ужас,  это  так  ни-
чтожно, что мне по улицам ходить стыдно!

Лицо у  него  было в  этот  вечер,  худое,  тем-



ное, строгое, точно из бронзы литое. Он очень
страдал в те дни –  не задолго перед тем умер
его  семилетній  Ваня.  И  после  «Хозяина  и  ра-
ботника» он тотчас же заговорил о нем:

– Да,  да,  милый, прелестный мальчик был.
Но  что  это  значит –  умер?  Смерти  нет,  он  не
умер, раз мы любим его, живем им!

Вскоре мы вышли и пошли в «Посредник».
Была  черная  мартовская  ночь,  дул  весенній
ветер, раздувая огни фонарей. Мы бежали на-
искось  по  снежному,  белому  Девичью  Полю,
он прыгал через канавы, так что я едва поспе-
вал  за  ним,  и  опять  говорил –  отрывисто,
строго, резко:

– Смерти нету, смерти нету!
В  последній  раз  я  видел  его  лет  через  де-

сять  после  того.  В  страшно  морозный  ветер,
среди  огней  за  сверкающими,  обледенелыми
окнами магазинов,  шел по Арбату –  и неожи-
данно  столкнулся  с  ним,  бегущим  своей  пру-
жинной,  подпрыгивающей  походкой  прямо
навстречу мне. Я остановился и сдернул шап-
ку. Он тоже пріостановился и сразу узнал ме-
ня:

– Ах,  это  вы!  Здравствуйте,  надевайте,  по-



жалуйста, надевайте шапку… Ну, как, что, где
вы и что с вами?

Старческое  лицо  его  так  застыло,  посине-
ло,  что имело совсем несчастный вид.  Что-то
вязаное из  голубой песцовой шерсти,  что бы-
ло на его голове,  было похоже на старушечій
шлык.  Большая  рука,  которую  он  вынул  из
песцовой  перчатки,  была  совершенно  ледя-
ная. Поговорив, он крепко и нежно несколько
раз пожал ею мою, опять глядя мне в глаза го-
рестно, с поднятыми бровями.

– Ну,  Христос  с  вами,  Христос  с  вами,  до
свидания…
 

1927 г.
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ЧЕХОВ 
I

 
 познакомился с ним в Москве, в конце де-
вяносто  пятаго  года.  Мне  запомнилось

несколько характерных фраз его.
– Вы много пишете? – спросил он меня как-

то.
Я ответил, что мало.
– Напрасно, –  почти  угрюмо  сказал  он  сво-

им низким грудным голосом. – Нужно, знаете,
работать… Не покладая рук… всю жизнь.

И, помолчав, без видимой связи прибавил:
– По-моему,  написав  разсказ,  следует  вы-

черкивать его начало и конец. Тут мы, белле-
тристы,  больше  всего  врем…  И  короче,  как
можно короче надо писать.

После Москвы мы не виделись до весны де-
вяносто девятаго года. Пріехав этой весной на
несколько  дней  в  Ялту,  я  однажды  вечером
встретил его на набережной.

– Почему  вы  не  заходите  ко  мне? –  сказал
он. – Непременно приходите завтра.

– Когда? – спросил я.



– Утром, часу в восьмом. И, вероятно, заме-
тив на моем лице удивленіе, он пояснил:

– Мы встаем рано. А вы?
– Я тоже, – сказал я.
– Ну, так вот и приходите, как встанете. Бу-

дем  пить  кофе.  Вы  пьете  кофе?  Утром  надо
пить  не  чай,  а  кофе.  Чудесная  вещь.  Я,  когда
работаю, ограничиваюсь до вечера только ко-
фе  и  бульоном.  Утром –  кофе,  в  полдень –  бу-
льон.

Потом  мы  молча  прошли  набережную  И
сели и сквере на скамью.

– Любите вы море? -
– Да, –  ответил  он, –  Только  уж  очень  оно

пустынно.
– Это-то и хорошо, – сказал я.
– Не  знаю, –  ответил  он,  глядя  куда-то

вдаль и, очевидно, думая о чем-то своем. – По-
моему,  хорошо быть офицером,  молодым сту-
дентом…  Сидеть  где-нибудь  в  людном  месте,
слушать веселую музыку…

И,  по  своей  манере,  помолчал  и  без  види-
мой связи прибавил:

– Очень  трудно  описывать  море.  Знаете,
какое описаніе моря читал я недавно в одной



ученической тетрадке? «Море было большое».
И только. По-моему, чудесно.

В  Москве  я  видел  человека  средних  лет,
высокаго,  стройнаго,  легкаго  в  движеніях;
встретил он меня приветливо,  но так просто,
что  я  принял  эту  простоту  за  холодность.  В
Ялте  я  нашел  его  сильно  изменившимся:  он
похудел,  потемнел  в  лице,  двигался  медлен-
нее,  голос  его  звучал  глуше.  Но,  в  общем,  он
был  почти  тот  же,  что  в  Москве:  приветлив,
но сдержан, говорил довольно оживленно, но
еще более  просто  и  кратко,  и  во  время разго-
вора  все  думал  о  чем-то  своем,  предоставляя
собеседнику  самому  улавливать  переходы  в
скрытом  теченіи  своих  мыслей,  и  все  глядел
на море сквозь стекла пенсне, слегка припод-
няв лицо. На другое утро после встречи на на-
бережной  я  поехал  к  нему  на  дачу.  Хорошо
помню это солнечное утро, которое мы прове-
ли  в  его  садики.  С  тех  пор  я  начал  бывать  у
него  все  чаще,  а  потом  стал  и  совсем  своим
человеком в его доме. Сообразно с этим изме-
нилось и отношеніе его ко мне,  стало сердеч-
нее, проще…

Белая каменная дача в Аутке, ея маленькій



садик,  который с  такой заботливостью разво-
дил  он,  всегда  любившій  цветы,  деревья,  его
кабинет,  украшеніем котораго служили толь-
ко две-три картины Левитана да большое по-
лукруглое  окно,  открывавшее  вид  на  утонув-
шую в садах долину Учан-Су и синій треуголь-
ник  моря,  те  часы,  дни,  иногда  даже  недели,
которыя  проводил  я  на  этой  даче,  навсегда
останутся памятны мне…

Наедине  со  мной  он  часто  смеялся  своим
заразительным смехом, любил шутить,  выду-
мывать разныя разности, нелепыя прозвища;
как  только  ему  хоть  немного  становилось
лучше,  он  был  неистощим  на  все  на  это.  Лю-
бил разговоры о литературе. Говоря о ней, ча-
сто  восхищался  Мопассаном,  Толстым.  Осо-
бенно часто он говорил именно о них да еще
о «Тамани» Лермонтова.

– Не  могу  понять, –  говорил  он, –  как  мог
он, будучи мальчиком, сделать это! Вот бы на-
писать такую вещь да еще водевиль хорошій,
тогда бы и умереть можно!

Часто говорил:
– Никому  не  следует  читать  своих  вещей

до  напечатанія.  Никогда  не  следует  слушать



ничьих  советов.  Ошибся,  соврал –  пусть  и
ошибка  будет  принадлежать  только  тебе.  В
работе надо быть смелым. Есть большія соба-
ки  и  есть  маленькія  собаки,  но  маленькія  не
должны смущаться существованіем больших:
все  обязаны  лаять –  и  лаять  тем  голосом,  ка-
кой Господь Бог дал.

Почти  про  всех  умерших  писателей  гово-
рят,  что  они  радовались  чужому  успеху,  что
они  были  чужды  самолюбія.  Но  он  действи-
тельно  радовался  всякому  таланту,  и  не  мог
не  радоваться:  слово  «бездарность»  было,  ка-
жется,  высшей  бранью  в  его  устах.  К  своим
собственным литературным успехам он отно-
сился с затаенной горечью.

– Да,  Антон Павлович,  вот скоро и юбилей
ваш будем праздновать!

– Знаю-с  я  эти  юбилеи!  Бранят  человека
двадцать пять лет на все корки, а потом дарят
ему гусиное перо из алюминія и,  целый день
несут  над  ним,  со  слезами  и  поцелуями,  вос-
торженную ахинею!

– Читали, Антон Павлович?– скажешь ему,
увидав где-нибудь статью о нем.

Он  только  лукаво  покосится  поверх



пенсне:
– Покорно  вас  благодарю!  Напишут  о  ком-

нибудь тысячу строк, а внизу прибавят; «а вот
еще есть писатель Чехов: нытик…» А какой я
нытик?  Какой  я  «хмурый  человек»,  какая  я
«холодная кровь»,  как называют меня крити-
ки? Какой я «пессимист?» Ведь из моих вещей
самый  любимый  мой  разсказ –  «Студент».  И
слово-то противное; «.пессимист…»

И порою прибавит:
– Когда  вас,  милостивый  государь,  где-ни-

будь  бранят,  вы  почаще  вспоминайте  нас,
грешных:  нас,  как  в  бурсе,  критики  драли  за
малейшую  провинность.  Мне  один  критик
пророчил, что я умру под забором: я представ-
лялся  ему  молодым  человеком,  выгнанным
из гимназіи за пьянство.

– Садиться писать нужно, только тогда, ко-
гда чувствуешь себя холодным, как лед, – ска-
зал он однажды.

«Публикует  «Скорпіон»  о  своей  книге
неряшливо, – писал он мне после выхода пер-
вой  книги  «Северных  Цветов». –  Выставляет
меня первым, и я, прочитав это объявление в
«Русских  Ведомостях»,  поклялся  больше  уже



никогда не водиться ни со скорпіонами, ни с
крокодилами, ни с ужами».

Он дал тогда, по моему настоянію, в альма-
нах  «Скорпіона»  один  из  своих  юношеских
разсказов  («В  море»).  Впоследствии  в  этом
раскаивался:

– Нет, все это новое московское искусство –
вздор, –  говорил  он. –  Помню,  в  Таганроге  я
видел вывеску: «Заведеніе искусственных ми-
неральных  вод».  Вот  и  это  то  же  самое.  Ново
только  то,  что  талантливо.  Что  талантливо,
то ново.

Одно  из  моих  последних  воспоминаній  о
нем относится к ранней весне 1903 года. Ялта,
гостиница  «Россія».  Уж  поздній  вечер.  Вдруг
зовут к телефону. Подхожу и слышу:

– Милодарь, возьмите хорошаго извозчика
и заезжайте за мной. Поедемте кататься.

– Кататься? Ночью? Что с вами, Антон Пав-
лович?

– Влюблен.
– Это  хорошо,  но  уже  десятый  час.  И  по-

том – вы можете простудиться…
– Молодой человек, не разсуждайте-с!
Через  десять минут я  был в  Аутке.  В  доме,



где  он  зимою  жил  только  с  матерью,  была,
как  всегда,  тишина,  темнота,  тускло  горели
две  свечки  в  кабинете.  И,  как  всегда,  у  меня
сжалось  сердце  при виде  этого  кабинета,  где,
для  него  протекло  столько  одиноких  зимних
вечеров.

– Чудесная  ночь! –  сказал  он  с  необычай-
ной  для  него  мягкостью  и  какой-то  грустной
радостью, встречая меня. – А дома – такая ску-
ка!  Только  и  радости,  что  затрещит  телефон,
да  кто-нибудь  спросит,  что  я  делаю,  а  я  отве-
чу: мышей ловлю. Поедемте в Оріанду.

Ночь была теплая, тихая, с ясным месяцем,
с легкими белыми облаками. Экипаж катился
по  белому  шоссе,  мы  молчали,  глядя  на  бле-
стящую равнину моря. Потом пошел лес с лег-
кими узорами теней, за ним зачернели толпы
кипарисов,  возносившихся  к  звездам.  Когда
мы оставили экипаж и тихо пошли под ними,
мимо голубовато-бледных в лунном свете раз-
валин  дворца,  он  внезапно  сказал,  приоста-
навливаясь:

– Знаете, сколько лет еще будут читать ме-
ня? Семь.

– Почему семь? – спросил я.



– Ну, семь с половиной.
– Вы  грустны  сегодня,  Антон  Павлович, –

сказал я, глядя на его лицо, бледное от лунна-
го света.

Опустив  глаза,  он  задумчиво  копал  кон-
цом  палки  мелкіе  камешки,  но,  когда  я  ска-
зал, что он грустен, он шутливо покосился на
меня.

– Это вы грустны, – ответил он. – И грустны
оттого, что потратились на извозчика.

А потом серьезно прибавил:
– Читать  же  меня  будут  все-таки  только

семь лет, а жить мне осталось и того меньше:
шесть.  Не  говорите  только  об  этом  одесским
репортерам…

Прожил  он  не  шесть  лет,  а  всего  год  с
небольшим.

Одно  из  его  последних  писем  я  получил  в
январе следующаго года в Ницце:

«Здравствуйте,  милый  И.  А.!  С  Новым  го-
дом,  с  новым  счастьем!  Письмо  Ваше  полу-
чил,  спасибо.  У  нас  в  Москве  все  благополуч-
но,  новаго  (кроме  Новаго  года)  ничего  нет  и
не  предвидится,  пьеса  моя  еще  не  шла,  и  ко-
гда  пойдет –  неизвестно…  Очень  возможно,



что  в  феврале  я  приеду  в  Ниццу…  Поклони-
тесь от меня милому теплому солнцу, тихому
морю.  Живите  в  свое  полное  удовольствіе,
утешайтесь,  пишите  почаще  Вашим  дру-
зьям…  Будьте  здоровы,  веселы,  счастливы  и
не  забывайте  бурых  северных  компатріотов,
страдающих  несвареніем  и  дурным
расположеніем духа. Целую Вас и обнимаю».
 

1904 г.
 

II
 

Однажды он сказал (по своему обыкновен-
но, внезапно):

– Знаете,  какая  раз  была  исторія  со  мной?
И, посмотрев некоторое время в лицо мне че-
рез пенсне, принялся хохотать:

– Понимаете, поднимаюсь я как-то по глав-
ной  лестнице  московскаго  Благороднаго
Собранія,  а  у  зеркала,  спиной  ко  мне,  стоит
Южин-Сумбатов,  держит  за  пуговицу  Пота-
пенко  и  настойчиво,  даже  сквозь  зубы,  гово-
рит ему: «Да, пойми же ты, что ты теперь пер-
вый, первый писатель в Россіи!» – И вдруг ви-



дит в зеркале меня, краснеет и скороговоркой
прибавляет,  указывая  на  меня  через  плечо:
«И он…»

Многим это покажется очень странным, но
это  так:  он  не  любил  актрис  и  актеров,  гово-
рил о них:

– На семьдесят пять лет отстали в развитій
от  русскаго  общества.  Пошлые,  насквозь  про-
жженные  самолюбіем  люди.  Вот,  например,
вспоминаю Соловцова…

– Позвольте, –  говорю  я, –  а  помните  теле-
грамму,  которую  вы  отправили  Соловцовско-
му театру после его смерти?

– Мало  ли  что  приходится  писать  в  пись-
мах, телеграммах. Мало ли что и про что гово-
ришь иногда, чтобы не обижать…

И, помолчав, с новым смехом:
– И про Художественный театр…
В его записной книжке есть кое-что,  что я

слышал от него самого.  Он,  например,  не раз
спрашивал  меня  (каждый  раз  забывая,  что
уже говорил это, и каждый раз смеясь от всей
души):

– Послушайте, а вы знаете тип такой дамы,
глядя  на  которую,  всегда  думаешь,  что  у  нея



под корсажем жабры?
Не раз говорил:
– В природе из мерзкой гусеницы выходит

прелестная  бабочка,  а  вот  у  людей  наоборот:
из прелестной бабочки выходит мерзкая гусе-
ница…

– Ужасно  обедать  каждый  день  с  челове-
ком, который заикается и говорит глупости…

– Когда  бездарная  актриса  есть  куропатку,
мне жаль куропатку, которая была во сто раз
умней и талантливей этой актрисы…

– Савина,  как  бы  там  ни  восхищались  ею,
была на сцене то же,  что Виктор Крылов сре-
ди драматургов…

Иногда говорил:
– Писатель  должен  быть  нищим,  должен

быть  в  таком  положеніи,  чтобы  он  знал,  что
помрет  с  голоду,  если  не  будет  писать,  будет
потакать  своей  лени.  Писателей  надо  отда-
вать  в  арестантскія  роты  и  там  принуждать
их  писать  карцерами,  поркой,  побоями…  Ах,
как я благодарен судьбе, что был в молодости
так  беден!  Как  восхищался  Давыдовой!  При-
дет,  бывало,  к  ней  Мамин-Сибиряк:  «Алек-
сандра Аркадьевна, у меня ни копейки, дайте



хоть  пятьдесят  рублей  авансу». –  «Хоть  умри-
те,  милый,  не  дам.  Дам  только  в  том  случае,
если согласитесь, что я запру вас сейчас у себя
в кабинете на замок, пришлю вам чернил, пе-
ро,  бумаги  и  три  бутылки  пива  и  выпущу
только  тогда,  когда  вы  постучите  и  скажете
мне,  что  у  вас  готов  разсказ».  А  иногда  гово-
рил совсем другое:

– Писатель должен быть баснословно богат
так  богат,  чтобы  он  мог  в  любую  минуту  от-
правиться  в  путешествіе  вокруг  света  на  соб-
ственной  яхте,  снарядить  экспедицию  к  ис-
токам  Нила,  к  южному  полюсу,  в  Тибет  и
Аравію,  купить  себе  весь  Кавказ  или  Гима-
лаи…  Толстой  говорит,  что  человеку  нужно
всего три аршина земли.  Вздор –  три аршина
земля нужно мертвому, а живому нужен весь
земной шар. И особенно – писателю…

Говоря о Толстом, он как-то сказал:
– Чем  я  особенно  в  нем  восхищаюсь,  так

это  его  презревшем  ко  всем  нам,  прочим  пи-
сателям, или лучше сказать, не презреніем, а
тем,  что  он  всех  нас,  прочих  писателей,  счи-
тает совершенно за ничто. Вот он иногда хва-
лит  Мопассана,  Куприна,  Семенова,  меня…



Отчего хвалит? Оттого, что он смотрит на нас,
как  на  детей.  Наши  повести,  разсказы,  рома-
ны для него детскія игры, и поэтому он, в сущ-
ности,  одними  глазами  глядит  и  на  Мопасса-
на и на Семенова. Вот Шекспир – другое дело.
Это  уже  взрослый  и  раздражает  его,  что  пи-
шет не, по-толстовски…

Однажды, читая газеты,  он поднял лицо а,
не спеша, без интонацій, сказал:

– Все  время  так:  Короленко  и  Чехов,  Пота-
пенко и Чехов, Горькій и Чехов…

Теперь он выявлен.  Но,  думается,  и  до  сих
пор не понят как следует: слишком своеобраз-
ный,  сложный  был  он  человек,  душа  скрыт-
ная.

Замечательная есть строка в его записной
книжке:

– Как  я  буду  лежать  в  могиле  один,  так  в
сущности я и живу один.

В  ту  же  записную  книжку  он  занес  такія
мысли:

– Как  люди  охотно  обманываются,  как  лю-
бят они пророков, вещателей, какое это стадо!

– На  одного  умнаго  полагается  1000  глу-
пых,  на  одно  умное  слово  приходится  1000



глупых, и эта тысяча заглушает.
Его  заглушали  долго.  До  «Мужиков»,  дале-

ко  не  лучшей  его  вещи,  большая  публика
охотно читала его;  но  для  нея  он был только
занятный разсказчик, автор «Винта», «Жалоб-
ной  книги»…  Люди  «идейные»  интересова-
лись  им,  в  общем,  мало:  признавали  его  та-
лантливость,  но  серьезно  на  него  не  смотре-
ли, –  помню,  как некоторые из них искренно
хохотали надо мной, юнцом, когда я осмелил-
ся  сравнивать  его  с  Гаршиным,  Короленко,  а
были  и  такіе,  которые  говорили,  что  и  чи-
тать-то никогда не станут человека, начавша-
го писать под именем Чехонте:

«Нельзя  представить  себе,  говорили  они,
чтобы  Толстой  или  Тургенев  решились  заме-
нить свое имя такой пошлой кличкой».

Настоящая  слава  пришла  к  нему  только  с
постановкой его пьес в Художественном теат-
ре.  И,  должно  быть,  это  было  для  него  не  ме-
нее  обидно,  чем  то,  что  только  после  «Мужи-
ков» заговорили о нем: ведь и пьесы его дале-
ко не лучшее из написаннаго им,  а  кроме то-
го,  это  ведь  значило,  что  вниманіе  к  нему
привлек  театр,  то,  что  тысячу  раз  повтори-



лось  его  имя  на  афишах,  что  запомнились:
«22  несчастья»,  «глубокоуважаемый  шкап»,
«человека забыли»… Он часто сам говорил:

– Какіе  мы  драматурги!  Единственный,
настоящій драматург – Найденов: прирожден-
ный драматург, с самой, что ни на есть драма-
тической  пружиной  внутри.  Он  должен  те-
перь  еще  десять  пьес  написать  и  девять  раз
провалиться,  а на десятый опять такой успех
иметь, что только ахнешь!

И,  помолчав,  вдруг  заливался  радостным
смехом:

– Знаете,  я  недавно  у  Толстого  в  Гаспре
был.  Он еще в  постели лежал,  но  много  гово-
рил обо всем, и обо мне, между прочим. Нако-
нец я встаю, прощаюсь.  Он задерживает мою
руку,  говорит:  «Поцелуйте  меня»,  и,  поцело-
вав, вдруг быстро суется к моему уху и этакой
энергичной  старческой  скороговоркой:  «А
все-таки пьес ваших я терпеть не могу. Шекс-
пир скверно писал, а вы еще хуже!»

Долго  иначе  не  называли  его,  как  «хму-
рым»  писателем,  «певцом  сумеречных
настроеній»,  «больным  талантом»,  челове-
ком,  смотрящим  на  все  безнадежно  и  равно-



душно.
Теперь  гнут  палку  в  другую  сторону.  «Че-

ховская  нежность,  грусть,  теплота»,  «чехов-
ская  любовь  к  человеку…»  Воображаю,  что
чувствовал  бы  он  сам,  читая  про  свою  «неж-
ность»!  Еще  более  были  бы  противны  ему
«теплота», «грусть».

Говоря  о  нем,  даже  талантливые  люди  по-
рой  берут  неверный  тон.  Например,
Елпатьевскій;  «Я  встречал  у  Чехова  людей
добрых  и  мягких,  нетребовательных  и  непо-
велительных,  и  его  влекло  к  таким  людям…
Его  всегда  влекли  к  себе  тихія  долины  с  их
мглой,  туманными  мечтами  и  тихими  слеза-
ми…» Короленко характеризует его талант та-
кими  жалкими  словами,  как  «простота  и  за-
душевность»,  приписывает  ему  «печаль  о
призраках».  Одна  из  самых  лучших  статей  о
нем  принадлежит  Шестову,  который  называ-
ет его безпощаднейшим талантом.

Точен и скуп на  слова был он даже в  обы-
денной жизни.  Словом он чрезвычайно доро-
жил,  слово  высокопарное,  фальшивое,  книж-
ное  действовало  на  него  резко;  сам  он  гово-
рил прекрасно –  всегда  по–  своему,  ясно,  пра-



вильно.  Писателя  в  его  речи  не  чувствова-
лось,  сравненія,  эпитеты  он  употреблял  ред-
ко,  а  если  и  употреблял,  то  чаще  всего  обы-
денные  и  никогда  не  щеголял  ими,  никогда
не наслаждался своим удачно сказанным сло-
вом.

К  «высоким»  словам  чувствовал  нена-
висть.  Замечательное  место  есть  в  одних
воспоминаніях  о  нем:  «Однажды  я  пожало-
вался  Антону  Павловичу:  «Антон  Павлович,
что мне делать? Меня рефлексія заела!» И Ан-
тон  Павлович  ответил  мне:  «А  вы  поменьше
водки пейте.»

Верно, в силу этой ненависти к «высоким»
словам,  к  неосторожному  обращенію  со  сло-
вом,  свойственному  многим  стихотворцам,  а
теперешним в особенности, так редко удовле-
творялся он стихами:

– Это  стоит  всего  Уреніуса, –  сказал  он  од-
нажды, вспомнив «Парус» Лермонтова.

– Какого Уреніуса? – спросил я.
– А разве нет такого поэта?
– Нет.
– Ну, Упрудіуса, – сказал он серьезно.
– Вот умрет Толстой, все к чорту пойдет! го-



ворил он не раз.
– Литература?
– И литература.
Про  московских  «декадентов»,  как  тогда

называли их, он однажды сказал:
– Какіе  они  декаденты,  они

здоровеннейшіе  мужики!  Их  бы  в
арестантскія роты отдать…

Про Андреева тоже не лестно:
– Прочитаю  страницу  Андреева –  надо  по-

сле того два часа гулять на свежем воздухе.
Удовольствіе, с которым он хохотал всегда,

когда ему что-нибудь особенно нравилось.
Случалось,  что собирались у него люди са-

мых различных рангов:  со всеми он был оди-
наков, никому не оказывал предпочтенія, ни-
кого не заставлял страдать от самолюбія, чув-
ствовать себя забытым, лишним. И всех неиз-
менно держал на известном разстояніи от се-
бя.

Чувство собственнаго достоинства, незави-
симости было у него очень велико.

– Боюсь  только  Толстого.  Ведь  подумайте,
ведь  это  он  написал,  что  Анна  сама  чувство-
вала, видела, как у нея блестят глаза в темно-



те! –  Серьезно,  я  его  боюсь, –  говорит  он,  сме-
ясь и как бы радуясь этой боязни.

И  однажды  чуть  не  час  решал,  в  каких
штанах  поехать  к  Толстому.  Сбросил  пенсне,
помолодел и,  мешая, по своему обыкновенію,
шутку  с  серьезным,  все  выходил  из  спальни
то в одних, то в других штанах:

– Нет,  эти  неприлично  узки!  Подумает:
щелкопер!

И  шел  надевать  другіе,  и  опять  выходил,
смеясь:

– А эти шириной с Черное море! Подумает:
нахал…

Однажды  он,  в  небольшой  компаніи  близ-
ких людей, поехал в Алупку и завтракал там в
ресторан,  был  весел,  много  шутил.  Вдруг  из
сидевших  за  соседним  столом  поднялся  ка-
кой-то господин с бокалом в руке.:

– Господа!  Я предлагаю тост за присутству-
ющаго среди нас Антона Павловича, гордость
вашей  литературы,  певца  сумеречных
настроеній…

Побледнев, он встал и вышел.
Я  подолгу  живал  в  Ялте  и  почти  все  дни

проводил у него.  Часто я уезжал поздно вече-



ром, и он говорил:
– Приезжайте завтра пораньше.
Он на некоторых буквах шепелявил, голос

у него был глуховатый, и часто говорил он без
оттенков,  как  бы  бормоча:  трудно  было  ино-
гда понять, серьезно ли говорит он. И я порой
отказывался.  Он  сбрасывал  пенсне,  прикла-
дывал  руки  к  сердцу  с  едва  уловимой  улыб-
кой на бледных губах, раздельно повторял:

– Ну, убедительнейше вас прошу, господин
маркиз  Букишон!  Если  вам  будет  скучно  со
старым  забытым  писателем,  посидите  с  Ма-
шей,  с  мамашей,  которая  влюблена  в  вас,  с
моей  женой,  венгеркой  Книпшиц…  Будем  го-
ворить о литературе…

Я  пріезжал  и  случалось,  что  мы,  сидя  у
него  в  кабинете,  молчали  все  утро.  просмат-
ривая  газеты,  которых  он  получал  множе-
ство.  Он  говорил:  «Давайте  газеты  читать  и
выуживать  из  провинціальной  хроники  те-
мы  для  драм  и  водевилей».  Иногда  попада-
лось  кое-что  обо  мне,  чаще  всего  что-нибудь
очень неумное, и он спешил смягчить это:

– Обо  мне  же  еще  глупее  писали,  обо  мне
говорили еще злее, а то и совсем молчали…



Случалось,  что  во  мне  находили  «чехов-
ское  настроеніе».  Оживляясь,  даже  волнуясь,
он восклицал с мягкой горячностью:

– Ах,  как  это  глупо!  Ах,  как  глупо!  И  меня
допекали  «тургеневскими  нотами».  Мы  похо-
жи  с  вами,  как  борзая  на  гончую.  Вы,  напри-
мер, гораздо резче меня. Вы вон пишете: «мо-
ре пахнет арбузом… Это чудесно,  но я  бы так
не сказал. Вот про курсистку – другое дело…

– Про какую курсистку?
– А  помните,  мы  с  вами  выдумывали  раз-

сказ:  жара,  степь  за  Харьковом,  идет
длиннейшій почтовый поезд… А вы прибави-
ли:  курсистка  в  кожаном  поясе  стоит  у  окна
вагона третьяго класса и вытряхивает из чай-
ника мокрый чай. Чай летит по ветру в лицо
толстаго  господина,  высунувшагося  из  друго-
го окна…

Иногда он вдруг опускал газету, сбрасывал
пенсне и принимался тихо и сладко хохотать.

– Что такое вы прочли?
– Самарскій  купец  Бабкин, –  хохоча,  отве-

чал  он  тонким  голосом, –  завещал  вое  свое
состояніе на памятник Гегелю.

– Вы шутите?



– Ей Богу, нет. Гегелю.
А то, опуская газету, внезапно спрашивал:
– Что  вы  обо  мне  будете  писать  в  своих

воспоминаніях?
– Это  вы  будете  обо  мне  писать.  Вы  пере-

живете меня.
– Да вы мне в дети годитесь.
– Все равно. В вас народная кровь.
– А  в  вас  дворянская.  Мужики  и  купцы

страшно  быстро  вырождаются.  Прочтите-ка
мою  повесть  «Три  года».  А  потом  вы  же
здоровеннейшій  мужчина,  только  худы
очень, как хорошая борзая. Принимайте аппе-
титныя капли и будете жить сто лет. Я пропи-
шу вам нынче же,  я  ведь  доктор.  Ко  мне  сам
Никодим Палыч Кондаков обращался, и я его
от  геморроя вылечил.  А  в  воспоминаніях  обо
мне  не  пишите,  что  я  был  «симпатичный  та-
лант и кристальной чистоты человек.»

– Это  про меня писали, –  говорил я, –  писа-
ли, будто я симпатичное дарованіе.

Он  принимался  хохотать  с  тем  мучитель-
ным удовольствіем, с которым он хохотал то-
гда,  когда  ему  что-нибудь  особенно  прави-
лось.



– Постойте, а как это про вас Короленко на-
писал?

– Это  не  Короленко,  а  Златовратский.  Про
один  из  моих  первых  разсказов.  Он  написал,
что  этот  разсказ  «сделал  бы  честь  и  более
крупному таланту».

Он со смехом падал головой на колени, по-
том надевал пенсне и,  глядя на меня зорко и
весело, говорил:

– Все-таки  это  лучше,  чем  про  меня  писа-
ли.  Нас,  как  в  бурсе,  критики  каждую  суббо-
ту  драли.  И  поделом.  Я  начал  писать,  как
последній  сукин  сын.  Я  ведь  пролетарій.  В
детстве,  в  нашей  таганрогской  лавочке,  я
сальными  свечами  торговал.  Ах,  какой  там
проклятый  холод  был!  А  я  все  таки  с
наслажденіем заворачивал эту ледяную свеч-
ку  в  обрывок  хлопчатой  бумаги.  А  нужник  у
нас  был  на  пустыре,  за  версту  от  дома.  Быва-
ло,  прибежишь  туда  ночью,  а  там  жулик  но-
чует.  Испугаемся друг друга ужасно! –  Только
вот вам мой совет, – вдруг прибавлял он: – пе-
рестаньте  быть  дилетантом,  сделайтесь  хоть
немного  мастеровым.  Это  очень скверно,  как
я должен был писать – из-за куска хлеба, но в



некоторой мере обязательно надо быть масте-
ровым, а не ждать все время вдохновенья.

Потом, помолчав:
– А  Короленке  надо  жене  изменить,  обяза-

тельно,  чтобы  начать  получше  писать.  А  то
он черезчур благороден. Помните, как вы мне
разсказывали,  что  он  до  слез  восхищался  од-
нажды  стихами  в  «Русском  Богатстве»  како-
го-то  Вербова  или  Веткова,  где  описывались
«волки  реакціи»,  обступившіе  певца,  народ-
наго  поэта,  в  поле,  в  страшную  мятель,  и  то,
как  он  так  звучно  ударил  по  струнам  лиры,
что  волки;  в  страхе  разбежались?  Это  вы
правду разсказывали?

– Честное слово, правду.
– А  кстати:  вы  знаете,  что  в  Перми  все  из-

возчики похожи на Добролюбова?
– Вы не любите Добролюбова?
– Нет, люблю. Это же порядочные были лю-

ди.  Не  то,  что  Скабичевскій,  который  писал,
что я умру под забором от пьянства, так как у
меня «искры Божьей нет».

– Вы  знаете, –  говорил  я, –  мне
Скабичевскій  сказал  однажды,  что  он  за  всю
свою жизнь не видал, как растет рожь, и ни с



одним мужиком не разговаривал.
– Ну, вот, вот, а всю жизнь про народ и про

разсказы  из  народнаго  быта  писал…  Да,
страшно  вспомнить,  что  обо  мне  писали!  И
кровь-то  у  меня  холодная, –  помните  у  меня
разсказ  «Холодная  кровь»? –  и  изображать-то
мне решительно все равно что именно – соба-
ку  или  утопленника,  поезд  или  первую  лю-
бовь… Меня еще спасали «Хмурые люди»,  на-
ходили,  что  это  разсказы  все  таки  стоющіе,
потому что там будто бы изображена реакція
восьмидесятых годов. Да еще разсказ «Припа-
док» –  там  «честный»  студент  с  ума  сходит
при мысли о проституціи. А я русских студен-
тов терпеть не могу – они же лодыри…

Раз,  когда  он  опять  как  то  стал  шутя  при-
ставать ко мне, что именно напишу я о нем в
своих воспоминаніях, я ответил:

– Я  напишу  прежде  всего,  как  и  почему  я
познакомился с вами в Москве. Это было в де-
вяносто пятом году,  в  декабре.  Я  не знал,  что
вы  приехали  в  Москву.  Но  вот,  сидим  мы  од-
нажды  с  одним  поэтом  в  Большом  Москов-
ском,  пьем  красное  вино,  слушаем  машину,
а  поэт  все  читает  свои  стихи,  все  больше  и



больше  собой  восторгаясь.  Вышли  мы  очень
поздно,  и  поэт был уже так возбужден,  что и
на лестнице продолжал читать. Так, читая, он
стал и свое пальто на вешалке искать.  Швей-
цар ему нежно:

«Позвольте,  господин,  я  сам  найду…»  Поэт
на  него  зверем:  «Молчать,  не  мешай!» –  «Но,
позвольте,  господин,  это  не  ваше  пальто…»
«Как,  негодяй?  Значит  я  чужое  пальто  бе-
ру?» –  «Так  точно,  чужое-с». –  «Молчать,  него-
дяй,  это  мое  пальто!» –  «Да  нет  же,  господин,
это не ваше пальто!»

– «Тогда говори сію же минуту, чье»
«Антона Павловича Чехова».
Врешь, я убью тебя за эту ложь на месте!» –

«Есть на то  воля ваша,  только это пальто Ан-
тона  Павловича  Чехова». –  «Так,  значит,  он
здесь?» –  «Всегда  у  нас  останавливаются…»  И
вот, мы чуть не кинулись к вам знакомиться
в три часа ночи. Но, к счастью, удержались и
пришли  на  другой  день,  и  на  первый  раз  не
застали – видели только ваш, номер, который
убирала  горничная,  и  вашу  рукопись  на  сто-
ле. Это было начало «Бабьяго царства».

Он подтирал со смеху и говорил;



– Кто  этот  поэт,  догадываюсь.  Бальмонт,
конечно.  А  откуда  вы  узнали,  какая  именно
рукопись  лежала  у  меня  на  столе?  Значит,
подсмотрели?

– Простите, дорогой, не удержались.
– А  жалко,  что  вы  не  зашли  ночью.  Это

очень  хорошо –  закатиться  куда-нибудь  но-
чью, внезапно. Я люблю рестораны.

Необыкновенно радовался он однажды, ко-
гда я разсказал ему, что наш сельскій дьякон
до крупинки съел как-то,  на именинах моего
отца,  (фунта  два  икры.  Этой  исторіей  он  на-
чал свою повесть «В овраге».

Он  любил  повторять,  что  если  человек  не
работает, не живет постоянно в художествен-
ной атмосфере, то, будь он хоть Соломон пре-
мудрый,  все  будет  чувствовать  себя  пустым,
бездарным.

Иногда  вынимал  из  стола  свою  записную
книжку  и,  подняв  лицо  и  блестя  стеклами
пенсне, мотал ею в воздухе:

– Ровно  сто  сюжетов!  Да-с,  милодарь!  Не
вам, молодым, чета! Работник! Хотите, пароч-
ку продам?

Иногда  он  разрушал  себе  вечернія  прогул-



ки.  Раз  возвращаемся  с  такой  прогулки  уже
поздно.  Он  очень  устал,  идет  через  силу, –  за
последніе  дни  много  смочил  платков  кро-
вью,–  молчит,  прикрывает  глаза.  Проходим
мимо  балкона,  за  парусиной  котораго  свет  и
силуэты женщин. И вдруг он открывает глаза
и очень громко говорит:

– А слышали? Какой ужас! Бунина убили! В
Аутке, у одной татарки!

Я останавливаюсь от изумленія, а он быст-
ро шепчет:

– Молчите! Завтра вся Ялта будет говорить
об убійстве Бунина

Один  писатель  жаловался:  «До  слез  стыд-
но, как слабо, плохо начал я писать!»

– Ах, что вы, что вы! – воскликнул он. – Это
же  чудесно –  плохо  начать!  Поймите  же,  что,
если у начинающаго писателя сразу выходит
все  честь  честью,  ему  крышка,  пиши  пропа-
ло!

И горячо стал доказывать, что рано и быст-
ро созревают только люди способные, то есть
не  оригинальные,  таланта,  в  сущности,  ли-
шенные,  потому  что  способность  равняется
уменью  приспособляться  и  «живет  она  лег-



ко», а талант мучится, ища проявленій себя.
По  берегам  Чернаго  моря  работало  много

турок,  кавказцев.  Зная  то  недоброжелатель-
ство,  смешанное  с  презрением,  какое  есть  у
нас  к  инородцам,  он  не  упускал  случая  с
восхищеніем  сказать,  какой  это  трудолюби-
вый, честный народ.

Он мало ел,  мало спал,  очень любил поря-
док.  В  комнатах  его  была  удивительная  чи-
стота,  спальня была похожа па  девичью.  Как
ни  слаб  бывал  он  порой,  ни  малейшей  по-
блажки не давал он себе в одежде.

Руки у него были большія, сухія, пріятныя.
Как  почти  все,  кто  много  думает,  он  нередко
забывал то, что уже не раз говорил.

Помню  его  молчаніе,  покашливание,
прикрываніе  глаз»  думу  на  лице,  спокойную
и  печальную,  почти  важную.  Только  не
«грусть», не «теплоту».

Крымский  зимній  день,  серый,  прохлад-
ный,  сонныя  густыя  облака  на  Яйле.  В  чехов-
ском  доме  тихо,  мерный  стук  будильника  из
комнаты  Евгеніи  Яковлевны.  Он,  без  пенсне,
сидит  в  кабинете  за  письменным  столом,  не
спеша,  аккуратно  записывает  что-то.  Потом



встает,  надевает  пальто,  шляпу,  кожанныя
мелкія  калоши,  уходит куда-то,  где  стоит мы-
шеловка. Возвращается, держа за кончик хво-
ста  живую  мышь,  выходит  на  крыльцо,  мед-
ленно проходит сад вплоть до ограды, за кото-
рой  татарское  кладбище  на  каменистом  буг-
ре.  Осторожно  бросает  туда  мышь  и,  внима-
тельно  оглядывая  молодыя  деревца,  идет  к
скамеечке среди сада. За ним бежит журавль,
две собачонки.  Сев,  он осторожно играет тро-
сточкой с одной из них, упавшей у его ног на
спину,  усмехается:  блохи ползут  по  розовому
брюшку…  Потом,  прислонясь  к  скамье,  смот-
рит  вдаль,  на  Яйлу,  подняв  лицо,  что-то  ду-
мая. Сидит так час, полтора…

Была  ли  в  его  жизни,  хоть  одна  большая
любовь? Думаю, что нет.

«Любовь, –  писал  он  в  своей  записной
книжке, –  это или остаток чего-то вырождаю-
щагося, бывшаго когда-то громадным, или же
это  часть  того,  что  в  будущем  разовьется  в
нечто громадное, в настоящем же оно не удо-
влетворяет,  дает  гораздо  меньше,  чем
ждешь.»

Что думал он о смерти?



Много раз старательно-твердо говорил, что
безсмертіе, жизнь после смерти в какой бы то
ни было форме– сущій вздор:

– Это  суеверіе.  А  всякое  суеверіе  ужасно.
Надо  мыслить  ясно  и  смело.  Мы  как-нибудь
потолкуем  с  вами  об  этом  основательно.  Я,
как  дважды  два  четыре,  докажу  вам,  что
безсмертіе – вздор.

По  потом  несколько  раз  еще  тверже  гово-
рил противоположное:

– Ни  в  коем  случай  не  можем  мы  исчез-
нуть  без  следа.  Обязательно  будем  жить  по-
сле смерти. Безсмертіе – факт. Вот погодите, я
докажу вам это…

Последнее время часто мечтал вслух:
– Стать  бы  бродягой,  странником,  ходить

по  святым  местам,  поселиться  в  монастыре
среди леса, у озера, сидеть летним вечером на
лавочке возле монастырских ворот…

Его «Архіерей» прошел незамеченным – не
то  что  «Вишневый  сад»  с  большими  бумаж-
ными, цветами, невероятно густо белевшими
за театральными окнами. И кто знает, что бы-
ло  бы  с  его  славой,  не  будь  «Винта»,  «Мужи-
ков», Художественнаго театра!



«Через  месяц  был  назначен  новый  викар-
ный  архіерей,  а  о  преосвященном  Петре  уже
никто  не  вспоминал.  А  потом  и  совсем  забы-
ли.  И  только  старуха,  мать  покойнаго,  кото-
рая  живет  теперь  в  глухом  уездном
городішке,  когда  выходила  под  вечер,  чтобы
встретить  свою  корову,  и  сходилась  на  выго-
не  с  другими  женщинами,  то  начинала  раз-
сказывать  о  детях,  о  внуках,  о  том,  что  у  нея
был сын архіерей, и при этом говорила робко,
боясь,  что  ей не  поверят… И ей в  самом деле
не все. верили…»

Последнее письмо я получил от него из-за
границы,  в  середине  іюня  1904  года,  живя  в
деревне.  Он  писал,  что  чувствует  он  себя
недурно,  заказал  себе  белый  костюм,  огорча-
ется только за Японію, «чудесную страну», ко-
торую,  конечно,  разобьет  и  раздавит  Россія.
Четвертаго іюля я поехал верхом в село на по-
чту, взял там газеты, письма и завернул в куз-
ницу  перековать  лошади  ногу.  Был  жаркій  и
сонный  степной  день,  с  тусклым  блеском
неба,  с  горячим  южным  ветром.  Я  развернул
газету,  сидя  па  пороге  кузнецовой  избы, –  и
вдруг точно ледяная бритва полоснула мне по



сердцу…
Смерть  его  ускорила  простуда.  Перед  отъ-

ездом из Москвы заграницу он пошел в баню
и,  вымывшись,  оделся  и  вышел  слишком  ра-
но:  встретился  в  предбаннике  с  Сергеенко  и
бежал от него, от его навязчивости, болтливо-
сти…

Это  тот  самый  Сергеенко,  который  много
лет надоедал Толстому («Как живет и работа-
ет Толстой») и котораго Чехов, за его худобу и
длинный рост, неизменный черный костюм и
черные волосы, называл так:

– Погребальныя дроги стоймя.
 

1914 г.
 

III
 

Года полтора назад я публично читал в Па-
риже мои литературныя воспоминанія и, ого-
ворившись,  что  считаю  Чехова  одним  из  са-
мых  замечательных  русских  писателей,  поз-
волил  себе  сказать,  что  не  люблю  его  пьес,
что они, по-моему, все очень плохи и что ему
не  следовало  бы  писать  пьесы  из  дворянска-



го  быта,  котораго  он  не  знал.  Это  вызвало  во
многих  негодование  против  меня,  обиды.  Е.
Д.  Кускова  написала  по  поводу  этих
воспоминаній  два  больших  фельетона  в  «Но-
вом Русском Слове». «В Женеве, писала она, и
старики,  и  молодые  обиделись  на  Бунина  за
Чехова,  за  Бальмонта,  за  Горькаго…  Этих  пи-
сателей  любят  и  сейчас,  Чеховым  зачитыва-
ются,  хотя,  казалось  бы,  эта  старая,  унылая
Русь  с  ее  нытиками  ушла  в  прошлое…»  Вот
это было уже подлинное оскорбленіе Чехова –
низводить его до бытописателя «старой,  уны-
лой  Руси».  Вот  на  Е.  Д.  Кускову  следовало  бы
оскорбиться  весьма  основательно,  а  женев-
ским «старикам» не мешало бы помнить, что
Горкій называл их, русских интеллигентов, со
свойственной  ему  гадкой  грубостью,  «чула-
ном  с  тухлой  провизіей».  Следовало  бы  оби-
деться  еще  и  на  знаменитую  артистку  Ермо-
лову.  Среди  ея  опубликованных  писем  есть
между  прочим  такое  письмо  к  ея  другу,  ял-
тинскому  доктору  Середину:  «Вы  спрашивай-
те, отчего мни не нравится повесть Чехова «В
овраге»?  Но  потому,  что  чеховщина  есть  для
меня  символ  безпросветной  тьмы,  всевоз-



можных  болезней  и  печали».  Зато  Горькаго
считала  «милой,  светлой  личностью»  и  про-
сила  Середина:  «Вы  с  Горьким  близки,  не  да-
вайте ему сбиваться с этой светлой нотки, ко-
торая  так  сильно  звучит  в  его  произведени-
ях…» Читаешь и глазам своим не веришь! «В
овраге»  одно  из  самых  прекрасных  во  всех
отношеніях  созданій  русской  литературы,  но
для  Ермоловой  это  «чеховщина,  символ  без-
просветной  тьмы»,  зато  Горькій –  «милая
светлая личность», у него, написавшего вели-
кое  множество  нарочито  грязных  злобных,
мрачных  вещей,  «сильно»  звучала,  оказыва-
ется, «светлая нотка»!
 

1950 г.



В
ШАЛЯПИН 

 Москве  когда-то  говорили,  что  Шаляпин
дружит с писателями в пику Собинову, ко-

торый  соперничал  с  ним  в  славе:  говорили,
что  тяга  Шаляпина  к  писателям  объясняет-
ся  вовсе  не  его  любовью  к  литературе,  а
желаніем  слыть  не  только  знаменитым  пев-
цом, но и «передовым, идейным человеком»,–
пусть,  мол,  сходит  с  ума  от  Собинова  только
та  публика,  которая  во  все  времена  и  всюду
сходила и будет сходить с ума от теноров. Но
мне кажется,  что  Шаляпина тянуло к  нам не
всегда корыстно.  Помню, например,  как горя-
чо хотел он познакомиться с Чеховым, сколь-
ко  раз  говорил  мне  об  этом.  Я  наконец  спро-
сил:

– Да за чем же дело стало?
– За тем, – отвечал он, – что Чехов нигде не

показывается,  все  нет  случая  представиться
ему.

– Помилуй, какой для этого нужен случай!
Возьми извозчика и поезжай.

– Но я вовсе не желаю показаться ему наха-
лом!  А  кроме  того,  я  знаю,  что  я  так  оробею



перед ним, что покажусь еще и совершенным
дураком. Вот если бы ты свез меня как-нибудь
к нему…

Я не замедлил сделать это и убедился,  что
все  была  правда:  войдя  к  Чехову,  он  покрас-
нел до ушей, стал что-то бормотать… А вышел
от него в полном восторге:

– Ты  не  поверишь,  как  я  счастлив,  что  на-
конец  узнал  его,  и  как  очарован  им!  Вот  это
человек,  вот  это  писатель!  Теперь  на  всех
прочих буду смотреть как на верблюдов.

– Спасибо, – сказал я, смеясь.
Он захохотал на всю улицу.

 
Есть  знаменитая  фотографическая  карточ-

ка, –  знаменитая  потому,  что  она,  в  виде  от-
крытки,  разошлась в  свое время в  сотнях ты-
сячах экземпляров,– та, на которой сняты Ан-
дреев,  Горькій,  Шаляпин,  Скиталец,  Чириков,
Телешов  и  я.  Мы  сошлись  однажды  на  зав-
трак  в  московскій  немецкій  ресторан
«Альпійская роза», завтракали долго и весело
и вдруг решили – ехать сниматься. Тут мы со
Скитальцем  сперва  немножко  поругались.  Я
сказал:



– Опять  сниматься!  Все  сниматься!  Сплош-
ная собачья свадьба. Скиталец обиделся:

– Почему же это свадьба да еще собачья?
– ответил  он  своим  грубо-наигранным  ба-

сом.
– Я,  например,  собакой  себя  никак  не  счи-

таю, не знаю, как другіе считают себя.
– А как же это назвать иначе? – сказал я.
– Идет  у  нас  сплошной  пир,  праздник.  По

вашим  же  собственным  словам,  «народ  пух-
нет с  голоду»,  Россія гибнет,  в  ней «всякія на-
пасти,  внизу  власть  тьмы,  а  наверху  тьма
власти»,  над  ней  «реет  буревестник,  черной
молніи подобен»,  а  что в  Москве,  в  Петербур-
ге?  День  в  ночь  праздник,  всероссійское
событіе за событіем: новый сборник «Знанія»,
новая  пьеса  Гамсуна,  премьера  в  Художе-
ственном театре, премьера в Большом театре,
курсистки падают в обморок при виде Стани-
славскаго и Качалова, лихачи мчатся к Яру и
в Стрельну…

Дело могло перейти в ссору, но тут поднял-
ся общій смех. Шаляпин закричал:

– Браво,  правильно!  А  все-таки  айда,  брат-
цы,  увековечивать  собачью  свадьбу!  Снима-



емся  мы,  правда,  частенько,  да  надо  же  что-
нибудь  потомству  оставить  после  себя.  А  то
пел, пел человек, а помер и крышка ему.

– Да, –  подхватил  Горькій. –  писал,  писал –
и околел.

– Как,  например,  я. –  сумрачно  сказал  Ан-
дреев. – Околею в первую голову…

Он  это  постоянно  говорил,  и  над  ним  по-
смеивались. Но так оно и вышло.

Вей считали Шаляпина очень левым, реве-
ли  от  восторга,  когда  он  пел  «Марсельезу»
или  «Блоху»,  в  которой  тоже  усматривали
нечто  революціонное,  сатанинское,  издева-
тельство над королями: 

Жил был король когда-то.
При нем блоха жила… 

И что же вдруг  случилось? Сатана стал на
колени перед королем – по всей Россіи прока-
тился  слух:  Шаляпин  стал  на  колени  перед
царем!  Толкам об  этом,  возмущенію Шаляпи-
ным  не  было  конца  краю.  И  сколько  раз  по-
том  оправдывался  Шаляпин  в  этом  своем
прегрешеніи!

– А как же мне было не стать на колени? –



говорил  он. –  Был  бенефис  императорскаго
опернаго хора, вот хор и решил обратиться на
высочайшее имя с просьбой о прибавке жало-
ванья,  воспользоваться присутствіем царя на
спектакле и стать перед ним на колени. И об-
ратился и, стал. И что же мне, тоже павшему
среди  хора,  было  делать?  Я  никак  не  ожидал
этого  коленопреклоненія,  как  вдруг  вижу:
весь  хор  точно  косой  скосило  на  сцене,  все
оказались на коленях, протягивая руки к цар-
ской ложе!  Что же мне было делать? Одному
торчать  над  всем  хором  телеграфным  стол-
бом? Ведь это же был бы форменный скандал!

В  Россіи  я  его  видел  в  последній  раз  в  на-
чале  апреля  1917  года,  в  дни,  когда  уже
пріехал в  Петербург  Ленин.  Я  в  эти дни тоже
был  в  Петербурге  и  вместе  с  Шаляпиным  по-
лучил  приглашеніе  от  Горькаго  присутство-
вать на торжественном сборище в Михайлов-
ском театре, где Горькій должен был держать
речь  по  поводу  учрежденія  им  какой-то
«Академіи  свободных  наук».  Не  понимаю,  не
помню,  почему,  мы  с  Шаляпиным  получили
приглашеніе  на  это  во  всех  смыслах  нелепое
сборище.  Горькій  держал  свою  речь  весьма



долго, высокопарно и затем объявил:
– Товарищи,  среди  нас  Шаляпин  и  Бунин!

Предлагаю их приветствовать!
Зал стал бешено аплодировать, стучать но-

гами,  вызывать нас.  Мы скрылись за кулисы,
как  вдруг  кто-то  прибежал  вслед  за  нами,  го-
воря,  что  зал  требует,  чтобы  Шаляпин  пел.
Выходило  так,  что  Шаляпину  опять  надо  бы-
ло «становиться на колени». Но он решитель-
но сказал прибежавшему:

– Я не пожарный, чтобы лезть на крышу по
первому требованію. Так и объявите в зале.

Прибежавшій  скрылся,  а  Шаляпин  сказал
мне, разводя руками:

– Вот,  брат,  какое дело:  и петь нельзя и не
петь нельзя, – ведь в свое время вспомнят, на
фонаре  повесят,  черти.  А  все-таки  петь  я  не
стану.

И  так  и  не  стал.  При  большевиках  уже  не
был  столь  храбр.  За  то  в  конце  концов  ухит-
рился сбежать от них.

В  іюне  37го  года  я  слушал  его  в  последній
раз в Париже. Он давал концерт, пел то один,
то с хором Афонскаго. Думаю, что уже и тогда
он  был  тяжело  болен.  Волновался  необыкно-



венно.  Он,  конечно,  всегда  волновался,  при
всех  своих  выступленіях, –  это  дело  обычное:
я видел,  как вся тряслась и крестилась перед
выходом на сцену Ермолова, видел за кулиса-
ми после сыгранной роли Ленскаго и даже са-
мого Росси, – войдя в свою уборную, они пада-
ли просто замертво. То же самое в некоторой
мере бывало, вероятно, и с Шаляпиным, толь-
ко  прежде  публика  этого  никогда  не  видала.
Но на этом последнем концерте она видела, и
Шаляпина  спасал  только  его  талант  жестов,
интонацій. Из-за кулис он прислал мне запис-
ку,  чтобы  я  зашел  к  нему.  Я  пошел.  Он  стоял
бледный, в поту, держа папиросу в дрожащей
руке,  тотчас  спросил  (чего  прежде,  конечно,
не сделал бы):

– Ну что, как я пел?
– Конечно,  превосходно, –  ответил  я.  И  по-

шутил: –  Так  хорошо,  что  я  все  время  подпе-
вал тебе и очень возмущал этим публику.

– Спасибо,  милый,  пожалуйста  подпевай,–
ответил  он  со  смутной  улыбкой. –  Мне,  зна-
ешь,  очень  нездоровится,  на  днях  уезжаю  от-
дыхать  в  горы,  в  Австрію.  Горы –  это,  брат,
первое дело. А ты на лето куда?



Я опять пошутил:
– Только не  в  горы.  Я  и  так  все  в  горах:  то

Монмартр, то Монпарнас.
Он  опять  улыбнулся,  но  очень  разсеянно,

Ради чего дал он этот последній концерт? Ра-
ди  Того,  вероятно,  что  чувствовал  себя  па  ис-
ходе и хотел проститься со сценой,  а  не ради
денег,  хотя  деньги  любил,  почти  никогда  не
пел с благотворительными целями, любил го-
ворить:

– Безплатно только птички поют.
В последний раз я видел его месяца за пол-

тора до его кончины,– навестил его, больного,
вместе  с  М.  А.  Алдановым.  Болен он  был уже
тяжело,  но  сил,  жизненнаго  и  актерскаго
блеска  было  в  нем  еще  много.  Он  сидел  в
кресле  в  углу  столовой,  возле  горевшей  под
желтым абажуром лампы, в широком черном
шелковом халате, в красных туфлях, с высоко
поднятым  надо  лбом  коком,  огромный  и  ве-
ликолепный, как стареющій лев. Такого поро-
дистаго  величія  я  в  нем  прежде  никогда  не
видал.  Какая была в  нем кровь? Та особая се-
вернорусская,  что  была  в  Ломоносове,  в  бра-
тьях Васнецовых? В молодости он был крайне



простонароден с виду, но с годами все менял-
ся и менялся.

Толстой,  в первый раз послушав его пеніе,
сказал:

– Нет, он поет слишком громко.
Есть еще и до сих пор множество умников,

искренно убежденных, что Толстой ровно ни-
чего  не  понимал  в  искусстве,  «бранил  Шекс-
пира,  Бетховена».  Оставим  их  в  стороне;  но
как же все-таки объяснить такой отзыв о Ша-
ляпине?  Он  остался  совершенно  равнодушен
ко  всем  достоинствам  шаляпинскаго  голоса,
шаляпинскаго  таланта?  Этого,  конечно,  быть
не могло. Просто Толстой умолчал об этих до-
стоинствах, –  высказался  только  о  том,  что
показалось  ему  недостатком,  указал  на  ту
черту,  которая  действительно  была  у  Шаля-
пина всегда, а в те годы, – ему было тогда лет
двадцать  пять, –  особенно:  на  избыток,  на
некоторую  неумеренность,  подчеркнутость
его  всяческих  сил.  В  Шаляпине  было  слиш-
ком  много  «богатырскаго  размаха»,  даннаго
ему  и  от  природы  и  благопріобретеннаго  на
подмостках,  которыми  с  ранней  молодости
стала  вся  его  жизнь,  каждую  минуту  раздра-



жаемая  непрестанными  восторгами  толпы
везде  и  всюду,  по  всему  міру,  где  бы  она  его
ни видала:  на оперной сцене,  на концертной
эстраде,  на  знаменитом  пляже,  в  дорогом  ре-
сторане или в салоне милліонера. Трудно вку-
сившему славы быть умеренным!

– Слава  подобна  морской  воде, –  чем  боль-
ше пьешь, нем больше жаждешь, – шутил Че-
хов.

Шаляпин  пил  эту  воду  без  конца,  без  кон-
ца  и  жаждал.  И  как  его  судить  за  то,  что  лю-
бил  он  подчеркивать  свои  силы,  свою  удаль,
свою русскость, равно как и то, «из какой гря-
зи попал он в князи»? Раз он показал мне кар-
точку своего отца:

– Вот  посмотри,  какой  был  у  меня  роди-
тель. Драл меня нещадно!

Но  на  карточке  был  весьма  благопристой-
ный  человек  лет  пятидесяти,  в  крахмальной
рубашке  с  отложным  воротничком  и  с  чер-
ным  галстучком,  в  енотовой  шубе,  и  я  усум-
нился:  точно ли драл? Почему это все так на-
зываемые  «самородки»  непременно  были
«нещадно  драны»  в  детстве,  в  отрочестве?
«Горькій, Шаляпин поднялись со дна моря на-



роднаго»…  Точно  ли  «со  дна»?  Родитель,
служившій  в  уездной  земской  управе,
ходившій  в  енотовой  шубе  и  в  крахмальной
рубашке,  не  Бог  весть  какое  дно.  Думаю,  что
несколько  прикрашено  вообще  все  детство,
все  отрочество  Шаляпина  в  его
воспоминаніях,  прикрашены  друзья  и  това-
рищи  той  поры  его  жизни, –  например,  ка-
кой-то  кузнец,  что-то  уж  слишком  красиво;
говорившій ему о пеніи:

– Пой,  Федя, –  на  душе  веселей  будет!  Пес-
ня – как птица, выпусти ее, она и летит!

И все-таки судьба этого человека была дей-
ствительно  сказочна, –  от  пріятельcтва  с  куз-
нецом  до  пріятельских  обедов  с  великими
князьями и наследными принцами дистанція
не малая. Была его жизнь и счастлива без ме-
ры, во всех отношеніях: поистине дал ему Бог
«в  пределе  земном  все  земное».  Дал  и  вели-
кую  телесную  крепость,  пошатнувшуюся
только после целых сорока лет странствій по
всему міру и всяческих земных соблазнов.

Я  однажды  жил  рядом  с  Баттистини  в  го-
стинице в Одессе: он тогда в Одессе гастроли-
ровал и всех поражал не только молодой све-



жестью  своего  голоса,  но  и  вообще  молодо-
стью, хотя ему было уже семьдесят четыре го-
да.  В  чем  была  тайна  этой  молодости?  Отча-
сти  в  том,  как  берег  он  себя:  после  каждаго
спектакля тотчас же возвращался домой, пил
горячее молоко с зельтерской водой и ложил-
ся  спать.  А  Шаляпин? Я  его  знал много лет  и
вот вспоминаю: большинство наших встреч с
ним  все  в  ресторанах.  Когда  и,  где  мы  позна-
комились, не помню. Но помню, что перешли
на  ты  однажды  ночью  в  Большом  Москов-
ском  Трактире,  в  огромном  доме  против
Иверской  часовни.  В  этом  доме,  кроме  трак-
тира,  была  и  гостиница,  в  которой  я,  проез-
жая  в  Москву,  иногда  живал  подолгу.  Слово
трактир уже давно не подходило к тому доро-
гому  и  обширному  ресторану,  в  который  по-
степенно  превратился  трактир  с  годами,  и
тем более в ту пору, когда я жил над ним в го-
стинице:  в  эту  пору  его  еще  расширили,  от-
крыли  при  нем  новые  залы,  очень  богато  об-
ставленные и предназначенные для особенно
богатых  обедов,  для  ночных  кутежей  наибо-
лее  знатных  московских  купцов  из  числа
наиболее  европеизированных.  Помню,  что



в  тот  вечер  главным  среди  пирующих  был
московскій  француз  Сіу  со  своими  дамами  и
знакомыми,  среди  которых  сидел  и  я.  Шам-
панское  за  столом  Сіу,  как  говорится,  лилось
рекой, он то и дело посылал на чай сторублев-
ки  неаполитанскому  оркестру,  игравшему  и
певшему в своих красных куртках на эстраде,
затопленной блеском люстр.  И вот  на  пороге
зала вдруг выросла огромная фигура желтово-
лосаго  Шаляпина.  Он,  что  называется,  «орли-
ным»  взглядом  окинул  оркестр –  и  вдруг
взмахнул рукой и подхватил то, что он играл
и  пел.  Нужно  ли  говорить,  какой  изступлен-
ный  восторг  охватил  неаполитанцев  и  всех
пирующих  при  этой  неожиданной  «королев-
ской» милости! Пили мы в ту ночь чуть не до
утра,  потом,  выйдя  из  ресторана,  останови-
лись, прощаясь на лестнице в гостиницу, и он
вдруг мне сказал этаким волжским тенорком:

– Думаю, Ванюша, что ты очень выпимши,
и поэтому решил поднять тебя на твой номер
на  своих  собственных  плечах,  ибо  лифт  не
действует уже.

– Не забывай, – сказал я, – что живу я на пя-
том этаже и не так мал.



– Ничего,  милый, –  ответил  он, –  как-ни-
будь донесу!

И, действительно, донес, как я ни отбивал-
ся.  А  донеся,  доиграл  «богатырскую»  роль  до
конца –  потребовал в номер бутылку «столет-
няго»  бургонскаго  за  целых  сто  рублей  (кото-
рое, оказалось похоже на малиновую воду).

Не надо преувеличивать, но не надо и пре-
уменьшать:  тратил он себя все-таки порядоч-
но.  Без  умолку  говорить,  не  давая  рта  рас-
крыть своему собеседнику,  неустанно разска-
зывать  то  то,  то  другое,  все  изображая  в  ли-
цах, сыпать прибаутками, словечками, – и ча-
ще всего самыми крепкими, – жечь папиросу
за  папиросой  и  все  время  «богатырствовать»
было  его  истинной  страстью.  Как-то  неслись
мы  с  ним  на  лихаче  по  зимней  ночной
Москве  из  «Праги»  в  «Стрельну»:  мороз
жестокій, лихач мчит во весь опор, а он сидит
во весь свой рост, распахнувши шубу, говорит
и  хохочет  во  все  горло,  курит  так,  что  искры
летят по ветру. Я не выдержал и крикнул:

– Что  ты  над  собой  делаешь!  Замолчи,  за-
пахнись и брось папиросу!

– Ты умный, Ваня, – ответил он сладким го-



ворком, –  только напрасно тревожишься:  жи-
ла у меня, брат, особенная, русская, все выдер-
жит.

– Надоел ты мне со своей Русью! – сказал я.
– Ну, вот, вот. Опять меня бранишь. А я это-

го  боюсь,  бранью  человека  можно  в  гроб  во-
гнать.  Все  называешь  меня  «ой  ты  гой  еси,
добрый молодец»: за что, Ваня?

– За то, что не щеголяй в поддевках, в лако-
вых голенищах, в шелковых жаровых косово-
ротках с малиновыми поясками, не наряжай-
ся  под  народника  вместе  с.  Горьким,  Андре-
евым,  Скитальцем,  не  снимайся  с  ними  в  об-
нимку в разудало-задумчивых позах, – помни,
кто ты и кто они.

– Чем же я от них отличаюсь?
– Тем,  что,  например,  Горькій  и  Андреев

очень  способные  люди,  а  все  их  писанія  все-
таки  только  «литература»  и  часто  даже  лу-
бочная,  твой  же  голос  во  всяком  случае  не
«литература».

– Пьяные, Ваня, склонны льстить.
– И то правда, – сказал я, смеясь. – А ты все-

таки замолчи и запахнись.
– Ну, ин будь по твоему…



И,  запахнувшись,  вдруг  так  рявкнул  «У
Карла есть враги!»,  что лошадь рванула и по-
несла еще пуще.

В Москве существовал тогда литературный
кружок  «Среда»,  собиравшейся  каждую  неде-
лю  в  доме  писателя  Телешова,  богатаго  и  ра-
душнаго человека. Там мы читали друг другу
свои  писанія,  критиковали  их,  ужинали.  Ша-
ляпин  был  у  нас  нередким  гостем,  слушал
чтенія, –  хотя  терпеть  не  мог  слушать, –  ино-
гда  садился  за  рояль  и,  сам  себе  аккомпани-
руя,  пел –  то  народныя  русскія  песни,  то
французскія  шансонетки,  то  Блоху,  то  Марсе-
льезу,  то  Дубинушку –  и  все  так,  что  у  иных
«дух захватывало».

Раз,  пріехав  на  «Среду»,  он  тотчас  же  ска-
зал:

– Братцы, петь хочу!
Вызвал  по  телефону  Рахманинова  и  ему

сказал то же;
– Петь до смерти, хочется! Возьми лихача и

немедля пріезжай. Будем петь всю ночь.
Было  во  всем  этом,  конечно,  актерство.  И

все-таки легко представить себе, что это за ве-
чер был – соединеніе Шаляпина и Рахманино-



ва.  Шаляпин в ют вечер довольно справедли-
во сказал:

– Это  вам  не  Большой  театр.  Меня  не  там
надо слушать, а вот на таких вечерах, рядом с
Сережей.

Так  пел  он  однажды  и  у  меня  в  гостях  на
Капри,  в  гостинице«Квисисана»,  где  мы с  же-
ной  жили  три  зимы  подряд.  Мы  дали  обед  в
честь его пріезда, пригласили Горькаго и еще
кое-кого  из  капрійской  русской  колонии.  По-
сле  обеда  Шаляпин  вызвался  петь.  И  опять
вышел  совершенно  удивительный  вечер.  В
столовой  и  во  всех  салонах  гостиницы  стол-
пились  все  жившие  в  ней  и  множество
капрійцев,  слушали  с  горящими  глазами,  за-
таив  дыханіе…  Когда  я  как-то  завтракал  у
него в Париже, он сам вспомнил этот вечер:

– Помнишь, как я пел у тебя на Капри? По-
том  завел  граммофон,  стал  ставить  напетыя
им в прежніе годы пластинки и слушал само-
го себя со слезами на глазах, бормоча:

– Не плохо пел! Дай Бог так-то всякому!
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ачало той странной дружбы,  что соединя-
ла  нас  с  Горьким, –  странной  потому,  что

чуть  не  два  десятилетія  считались  мы  с  ним
большими  друзьями,  а  в  действительности
ими  не  были, –  начало  это  относится  к  1899
году.  А  конец –  к  1917.  Тут  случилось,  что  че-
ловек,  с  которым  у  меня  за  целых  двадцать
лет  не  было для вражды ни единаго  личнаго
повода,  вдруг  оказался  для  меня  врагом,  дол-
го  вызывавшим  во  мне  ужас,  негодованіе.  С
теченіем времени чувства эти перегорали, он
стал для меня как бы несуществующим. И вот
нечто совершенно неожиданное:

– L'erivain  Maxime  Gorki  est  dcd…  Alexis
Pehkoff  connu  en  littrature  sous  le  nom  Gorki,
tait  n  en  1868  Nijni-Novgorod  d'une  famille  de
cosaques…

Еще одна легенда о нем.  Босяк,  теперь вот
казак…  Как  это  ни  удивительно,  до  сих  пор
никто  не  имеет  о  многом  в  жизни  Горькаго
точнаго  представленія.  Кто  знает  его
біографію достоверно? И почему большевики,
провозгласившіе  его  величайшим  геніем,



издающіе его несметныя писанія милліонами
экземпляров,  до  сих  пор  не  дали  его
біографій?  Сказочна  вообще  судьба  этого  че-
ловека.  Вот  уже  сколько  дет  міровой  славы,
совершенно  безпримерной  по  незаслуженно-
сти,  основанной на безмерно счастливом для
ея  носителя  стеченіи  не  только  политиче-
ских,  но  и  весьма  многих  других  обстоя-
тельств,–  например,  полной неосведомленно-
сти публики в его біографіи. Конечно, талант,
но вот до с их пор не нашлось никого, кто ска-
зал бы наконец здраво и смело о  том,  что та-
кое и какого рода этот талант, создавший, на-
пример,  такую  вещь,  как  «Песня  о  соколе»,–
песня  о  том,  как  совершенно  неизвестно  за-
чем «высоко в горы заполз уж и лег там», а к
нему  прилетел  какой-то  ужасно  гордый  со-
кол.  Все  повторяют:  «босяк,  поднялся  со  дна
моря народнаго…» Но никто не знает доволь-
но  знаменательных  строк,  напечатанных  в
словаре  Брокгауза:  «Горькій-Пешков  Алексей
Максимович.  Родился  в  69м  году,  в  среде
вполне  буржуазной:  отец –  управляющій
большой  пароходной  конторы;  мать –  дочь
богатаго купца красильщика…» Дальнейшее –



никому в точности не ведомо, основано толь-
ко на автобіографіи Горькаго, весьма подозри-
тельной  даже  по  одному  своему  стилю:  «Гра-
моте –  учился  я  у  деда  по  псалтырю,  потом,
будучи  поваренком  на  пароходе,  у  повара
Смураго,  человека  сказочной  силы,  грубости
и –  нежности…»  Чего  стоит  один  этот  сусаль-
ный  вечный  Горьковскій  образ!  «Смурый
привил мне, дотоле люто ненавидевшему вся-
кую  печатную  бумагу,  свирепую  страсть  к
чтению,  и,  я  до  безумія  стал  зачитываться
Некрасовым,  журналом  «Искра»,  Успенским,
Дюма…  Из  поварят  попал  я  в  садовники,  по-
глощал  классиков  и  литературу  лубочную.  В
пятнадцать  лет  возымел  свирепое  желаніе
учиться,  поехал  в  Казань,  простодушно  пола-
гая,  что  науки  желающим  даром  препода-
ются.  Но  «казалось,  что  оное  не  принято,
вследствіи чего и поступил в крендельное за-
ведете.  Работая  там,  свел  знакомство  со  сту-
дентами…  А  в  девятнадцать  лет  пустил  в  се-
бя  пулю,  и,  прохворав,  сколько  полагается,
ожил,  дабы  приняться  за  коммерцію  яблока-
ми…  В  свое  время  был  призван  к  отбыванію
воинской  повинности,  но,  когда  обнаружи-



лось, что дырявых не берут, поступил в пись-
моводители  к  адвокату  Ланину,  однако  же
вскоре  почувствовал  себя  среди
интеллигенціи  совсем  не  на  своем  месте  и
ушел бродить по Югу России…»

В  92м  году  Горькій  напечатал  в  газете
«Кавказ» свой первый разсказ «Макар Чудра»,
который  начинается  на  редкость  пошло:  «Ве-
тер  разносил  по  степи  задумчивую  мелодію
плеска  набегавшей  на  берег  волны…  Мгла
осенней ночи пугливо вздрагивала и пугливо
отодвигалась  от  нас  при  вспышках  костра,
над которым возвышалась массивная фигура
Макара  Чудры,  стараго  цыгана.  Полулежа  в
красивой  свободной  и  сильной  позе,  методи-
чески потягивал он из своей громадной труб-
ки, выпускал изо рта и носа густые клубы ды-
ма и говорил:

«Ведома  ли  рабу  воля  широкая?  Ширь
степная понятна ли? Говор морской волны ве-
селит ли ему сердце? Эге! Он, парень, раб!» А
через  три  года  после  того  появился  знамени-
тый «Челкаш». Уже давно шла о Горьком мол-
ва  по  интеллигенціи,  уже  многіе  зачитыва-
лись  и  «Макаром  Чудрой»  и  последующими:



созданіями  горьковскаго  пера:  «Емельян  Пи-
ляй»,  «Дед  Архип  и  Ленька»…  Уже  славился
Горькій и сатирами – например, «О чиже, лю-
бителе  истины,  и  о  дятле,  который  лгал», –
был  известен,  как  фельетонист,  писал  фелье-
тоны  (в  «Самарской  Газете»),  подписываясь
так:  «Іегудіил  Хламида».  Но  вот  появился
«Челкаш»…

Как  раз  к  этой  поре  и  относятся  мои  пер-
выя  сведенія  о  нем:  в  Полтаве,  куда  я  тогда
пріезжал  порой,  прошел  вдруг  слух:  «Под  Ко-
беляками  поселился  молодой  писатель
Горькій.  Фигура  удивительно  красочная.
Ражій  детина  в  широчайшей  крылатке,  в
шляпе  вот  с  этакими  полями  и  с  пудовой  су-
коватой дубинкой в руке…» А познакомились
мы  с  Горьким  весной  99-го  года.  Приезжаю  в
Ялту,  иду  как-то  по  набережной  и  вижу:  на-
встречу  идет  с  кем-то  Чехов,  закрывается  га-
зетой,  не то от  солнца,  не то от  этого кого-то,
идущаго  рядом  с  ним,  что-то  басом  гудящаго
и  все  время  высоко  взмахивающаго  руками
из своей крылатки. Здороваюсь с Чеховым, он
говорит:  «Познакомьтесь,  Горькій».  Знаком-
люсь,  гляжу и убеждаюсь,  что в Полтаве опи-



сывали его отчасти правильно: и крылатка, и
вот этакая шляпа,  и  дубинка.  Под крылаткой
желтая шелковая рубаха, подпоясанная длин-
ным и толстым шелковым жгутом кремоваго
цвета,  вышитая  разноцветными  шелками  по
подолу и вороту. Только не детина и не ражій,
а просто высокій и несколько сутулый, рыжій
парень  с  зеленоватыми,  быстрыми  и,  уклон-
чивыми глазками, с утиным носом в веснуш-
ках, с широкими ноздрями и желтыми усика-
ми,  которые  он,  покашливая,  все  поглажива-
ет  большими  пальцами:  немножко  поплюет
на  них  и  погладит.  Пошли  дальше,  он  заку-
рил, крепко затянулся и тотчас же опять загу-
дел  и  стал  взмахивать  руками.  Быстро  выку-
рив  папиросу,  пустил  в  ея  мундштук  слюны,
чтобы  загасить  окурок,  бросил  его  и  продол-
жал  говорить,  изредка  быстро  взглядывая  на
Чехова,  стараясь уловить его впечатленіе.  Го-
ворил  он  громко,  якобы  от  всей  души,  с  жа-
ром  и  все  образами  и  все  с  героическими
восклицаніями,  нарочито  грубоватыми,  пер-
вобытными.  Это  был  безконечно  длинный  и
безконечно скучный разсказ о каких-то волж-
ских богачах из купцов и мужиков,– скучный



прежде всего по своему однообразію гипербо-
личности, –  все  эти  богачи  были  совершенно
былинные  исполины, –  а  кроме  того  и  по
неумеренности  образности  и  пафоса.  Чехов
почти не слушал. Но Горькій все говорил и го-
ворил…

Чуть не в тот же день между нами возник-
ло  что-то  вроде  дружескаго  сближенія,  с  его
стороны несколько даже сентиментальнаго, с
каким-то застенчивым восхищеніем мною:

– Вы же последній писатель от дворянства,
той  культуры,  которая  дала  міру  Пушкина  и
Толстого!

В  тот  же  день,  как  только  Чехов  взял  из-
возчика  и  поехал  к  себе  в  Аутку,  Горькій  по-
звал меня зайти к нему на Виноградную ули-
цу,  где  он снимал у  кого-то  комнату,  показал
мне,  морща  нос,  неловко  улыбаясь  счастли-
вой,  комически-глупой  улыбкой,  карточку
своей жены с толстым, живоглазым ребенком
на  руках,  потом  кусок  шелка  голубенькаго
цвета и сказал с этими гримасами:

– Это, понимаете, я на кофточку ей купил…
этой самой женщине… Подарок везу…

Теперь это был совсем другой человек, чем



на  набережной,  при  Чехове:  милый,  шумли-
во-ломающійся,  скромный  до  самоуниженія,
говорящій уже не басом, не с героической гру-
бостью,  а  каким-то  все  время  как  бы  извиня-
ющимся,  наигранно-задушевным  волжским
говорком с оканьем. Он играл и в том и в дру-
гом  случае –  с  одинаковым  удовольствіем,
одинаково  неустанно, –  впоследствіи  я  узнал,
что он мог вести монологи хоть с  утра до но-
чи и все одинаково ловко, вполне; входя то в
ту,  то  в  другую  роль,  в  чувствительных  ме-
стах,  когда  старался  быть  особенно  убеди-
тельным, с легкостью вызывая даже слезы на
свои  зеленоватые  глаза.  Тут  обнаружились  и
некоторыя  другія  его  черты,  который  я  неиз-
менно  видел  впоследствіи  много  лет.  Первая
черта была та, что на людях он бывал совсем
не  тот,  что  со  мной  наедине  или  вообще  без
посторонних, – на людях он чаще всего басил,
бледнел от самолюбія, честолюбія, от восторга
публики  перед  ним,  разсказывал  все  что-ни-
будь  грубое,  высокое,  важное,  своих  поклон-
ников и поклонниц любил поучать, говорил с
ними  то  сурово  и  небрежно,  то  сухо,  назида-
тельно, – когда же мы оставались глаз на глаз



или среди близких ему людей, он становился
мил,  как-то  наивно  радостен,  скромен  и  за-
стенчив даже излишне. А вторая черта состо-
яла  в  его  обожаніи  культуры  и  литературы,
разговор  о  которых  были  настоящим  конь-
ком  его.  То,  что  сотни  раз  он  говорил  мне
впоследствіи,  начал он говорить еще тогда,  в
Ялте:

– Понимаете,  вы  же  настоящій  писатель
прежде всего  потому,  что  у  вас  в  крови куль-
тура,  наследственность  высокаго  художе-
ственнаго  искусства  русской  литературы.
Наш брат, писатель для новаго читателя, дол-
жен  непрестанно  учиться  этой  культуре,  по-
читать ее всеми силами души, -только тогда и
выйдет какой-нибудь толк из нас!

Несомненно,  была  и  тут  игра,  было  и  то
самоуниженіе,  которое  паче  гордости.  Но  бы-
ла  и  искренность –  можно  ли  было  иначе
твердить одно и то же столько лет и порой со
слезами на глазах?

Он,  худой,  был  довольно  широк  в  плечах,
держал их всегда поднявши, и узкогрудо суту-
лясь,  ступал своими длинными ногами с нос-
ка, с какой-то, – пусть простят мне это слово, –



воровской щеголеватостью, мягкостью, легко-
стью, – я не мало видал таких походок в одес-
ском  порту.  У  него  были  большія,  ласковыя,
как у духовных лиц, руки. Здороваясь, он дол-
го держал твою руку в своей,  пріятно жал ее,
целовался  мягкими  губами  крепко,  взасос.
Скулы у него выдавались совсем по-татарски.
Небольшой лоб, низко заросшій волосами, за-
кинутыми назад и! довольно длинными, был
морщинист, как у обезьяны – кожа лба и; бро-
ви  все  лезли  вверх  к  волосам,  складками.  В
выражении  лица  (того  довольно  нежнаго
цвета,  что бывает у рыжих) иногда мелькало
нечто клоунское, очень живое, очень комиче-
ское, – то, что потом так сказалось у его сына
Максима,  котораго  я,  в  его  детстве,  часто  са-
жал к себе на шею верхом, хватал за ножки и
до радостнаго  визга  доводил скачкой по  ком-
нате.

Ко  времени  первой  моей  встречи  с  ним
слава  его  шла  уже  по  всей  Россіи.  Потом  она
только  продолжала  расти.  Русская
интеллигенція сходила от него с ума, и понят-
но почему.  Мало того,  что это была пора уже
большого подъема русской революціонности,



мало  того,  что  Горькій  так  отвечал  этой
революціонности:  в  ту  пору  шла  еще  страст-
ная  борьба  между  «народниками»  и  недавно
появившимися  марксистами,  а  Горькій  уни-
чтожал  мужика  и  воспевал  «Челкашей»,  на
которых марксисты,  в своих революционных
надеждах  и  планах,  ставили  такую  крупную
ставку.  И  вот,  каждое  новое  произведение
Горькаго  тотчас  делалось  всероссійским
событіем. И он все менялся и менялся – и в об-
разе  жизни,  и  в  обращеніи  с  людьми.  У  него
был  снят  теперь  целый  дом  в  Ніжнем  Новго-
роде,  была  большая  квартира  в  Петербурге,
он  часто  появлялся  в  Москве,  в  Крыму,  руко-
водил журналом «Новая Жизнь», начинал из-
дательство «3наніе»… Он уже писал для худо-
жественнаго театра,  артистке Книппер делал
на своих книгах такіе, например, посвященія:

– Эту  книгу,  Ольга  Леонардовна,  я  пере-
плел бы для Вас в кожу сердца моего!

Он уже вывел в люди сперва Андреева, по-
том  Скитальца  и  очень  приблизил  их  к  себе.
Временами  приближал  и  других  писателей,
но  чаще  всего  ненадолго:  очаровав  кого-ни-
будь  своим  вниманіем,  вдруг  отнимал  у



счастливца  все  свои  милости.  В  гостях,  в  об-
ществе было тяжело видеть его: всюду, где он
появлялся,  набивалось  столько  народу,  не
спускающаго  с  него  глаз,  что  протолпиться
было  нельзя.  Он  же  держался  все  угловатее,
все неестественнее, ни на кого из публики не
глядел,  сидел в кружке двух,  трех избранных
друзей  из  знаменитостей,  свирепо  хмурился,
по  солдатски  (нарочито  по-солдатски)  каш-
лял,  курил  папиросу  за  папиросой,  тянул
красное  вино, –  выпивал  всегда  полный  ста-
кан,  не  отрываясь,  до  дна, –  громко  изрекал
иногда для общаго пользованія какую-нибудь
сентенцію  или  политическое  пророчество  и
опять, делая вид, что не замечает никого кру-
гом,  то  хмурясь  и  барабаня  большими  паль-
цами по столу, то с притворным безразличіем
поднимая  вверх  брови  к  складки  лба,  гово-
рил  только  с  друзьями,  но  и  с  ними  как-то
вскользь,  они  же  повторяли  па  своих  лицах
меняющіяся  выраженія  его  лица  и,  упиваясь
на глазах публики гордостью близости с ним,
будто  бы  небрежно,  будто  бы  независимо,  то
и дело вставляли в свое обращеніе к нему его
имя:



– Совершенно  верно,  Алексей…  Нет,  ты  не
прав,  Алексей…  Видишь  ли  Алексей…  Дело  в
том, Алексей…

Все молодое уже исчезло в нем – с ним это
случилось  очень  быстро, –  цвет  лица  у  него
стал  грубее  и  темнее,  суше,  усы  гуще  и  боль-
ше, – его уже называли унтером, – на лице по-
явилось  много  морщин,  во  взгляде –  что-то
злое,  вызывающее.  Когда  мы  встречались  с
ним не в гостях, не в обществе, он был почти
прежній,  только  держался  серьезнее,  уверен-
нее,  чем  когда-то.  Но  публике  (без  восторгов
которой он просто жить не мог) часто грубил.

На  одном  людном  вечере  в  Ялте  я  видел,
как  артистка  Ермолова, –  сама  Ермолова  и
уже старая в ту пору! – подошла к нему и под-
несла  ему  подарок –  чудесный  портсигарчик
из китоваго уса. Она так смутилась, так расте-
рялась,  так  покраснела,  что  у  нея  слезы  на
глаза выступили:

– Вот,  Максим  Алексеевич…  Алексей  Мак-
симович… Вот я… вам…

Он  в  это  время  стоял  возле  стола,  тушил,
мял в пепельнице папиросу и даже не поднял
глаз на нее.



– Я  хотела  выразить  вам.  Алексей  Макси-
мович…

Он, мрачно усмехнувшись в стол и, по сво-
ей привычке,  дернув назад головой,  отбрасы-
вая со лба волосы, густо проворчал, как будто
про себя, стих из «Книги Іова»:

– «Доколе же Ты не отвратишь от меня взо-
ра, не будешь отпускать меня на столько, что-
бы слюну мог проглотить я?»

А что если бы его «отпустили»?
Ходил  он  теперь  всегда  в  темной  блузе

подпоясанной  кавказским  ремешком  с  сереб-
ряным набором, в каких-то особенных сапож-
ках  с  короткими  голенищами,  в  которыя
вправлял  черныя  штаны.  Всем  известно,  как,
подражая ему в «народности» одежды, Андре-
ев,  Скиталец  и  прочіе  «Подмаксимки»  тоже
стали  носить  сапоги  с  голенищами,  блузы  и
поддевки. Это было нестерпимо.
 

Мы встречались в  Петербурге,  в  Москве,  в
Нижнем, в Крыму, – были и дела у нас с ним:
я  сперва  сотрудничал  в  его  журнале  «Новая
Жизнь»,  потом  стал  издавать  свои  первые
книги  в  его  издательстве  «Знаніе»,  участво-



вал в «Сборниках Знанія». Его книги расходи-
лись  чуть  не  в  сотнях  тысяч  экземпляров,
прочія; – больше всего из-за марки «Знанія», –
тоже  не  плохо.  «Знание»  сильно  повысило
писательскіе гонорары. Мы получали в «Сбор-
никах  Знанія»  кто  по  300,  кто  по  400,  а  кто  и
по  500  рублей  с  листа,  он –  1000  рублей:
большія деньги он всегда любил. Тогда начал
он и коллекціонерство; начал собирать редкія
древнія монеты, медали, геммы, драгоценные
камни;  ловко,  кругло,  сдерживая  довольную
улыбку,  поворачивал  их  в  руках,  разгляды-
вая, показывая. Так он и вино пил: со вкусом
и  с  наслажденіем  (у  себя  дома  только  фран-
цузское вино, хотя превосходных русских вин
было в Россіи сколько угодно).

Я всегда дивился – как это его на все хвата-
ет: изо дня в день на людях, – то у него сбори-
ще, то он на каком-нибудь сборище, – говорит
порой  не  умолкая,  целыми  часами,  пьет
сколько  угодно,  папирос  выкуривает  по  сто
штук в сутки, спит не больше пяти, шести ча-
сов –  и  пишет  своим  круглым,  крепким  по-
черком  роман  за  романом,  пьесу  за  пьесой!
Очень  было  распространено  убежденіе,  что



он  пишет  совершенно  безграмотно  и  что  его
рукописи  кто-то  поправляет.  Но  писал  он  со-
вершенно  правильно  (и  вообще  с  необыкно-
венной литературной опытностью, с которой
и начал писать).  А сколько он читал, вечный
полуинтеллигент, начетчик!

Всегда  говорили  о  его  редком  знаніи
Россіи. Выходит, что он узнал ее в то недолгое
время, когда, уйдя от Ланина, «бродил по югу
Россіи».  Когда  я  его  узнал,  он  уже  нигде,  не
бродил.  Никогда  и  нигде  не  бродил  и  после:
жил  в  Крыму,  в  Москве,  в  Нижнем,  в  Петер-
бурге…  В  1905  году,  после  московскаго  де-
кабрьскаго  возстанія,  эмигрировал  через
Финляндію  за  границу;  побывал  в  Америке,
потом семь лет  жил на Капри, –  до  1914  года.
Тут,  вернувшись  в  Россію,  он  крепко  осел  в
Петербурге… Дальнейшее известно.

Мы с женой лет пять подряд ездили на Ка-
при, провели там целых три зимы. (В это вре-
мя  мы  с  Горьким  встречались  каждый  день,
чуть  не  все  вечера  проводили  вместе,  со-
шлись  очень  близко.  Это  было  время,  когда
он был наиболее пріятен мне.

В начале апреля 1917 года мы разстались с



ним навсегда.  В день моего отъезда из Петер-
бурга он устроил огромное собраніе в Михай-
ловском  театре,  на  котором  он  выступал  с
«культурным»  призывом  о  какой-то
«Академіи свободных наук»,  потащил и меня
с  Шаляпиным  туда.  Выйдя  на  сцену,  сказал:
«Товарищи,  среди  нас  такие-то…»  Собраніе
очень бурно нас приветствовало, но оно было
уже такого состава, что это не доставило мне
большого  удовольствія.  Потом мы с  ним,  Ша-
ляпиным  и  А.  Н.  Бенуа  отправились  в  ресто-
ран «Медведь».  Было ведерко с  зернистой ик-
рой,  было  много  шампанскаго…  Когда  я  ухо-
дил,  он  вышел  за  мной  в  коридор,  много  раз
крепко обнял меня, крепко поцеловал…

Вскоре  после  захвата  власти  большевика-
ми он пріехал в Москву,  остановился у  своей
жены  Екатерины  Павловны  и  она  сказала
мне  по  телефону:  «Алексей  Максимович  хо-
чет  поговорить  с  вами».  Я  ответил,  что  гово-
рить нам теперь не о чем, что я считаю наши
отношенія с ним навсегда кончеными.
 

1936 г.



Р
ЕГО ВЫСОЧЕСТВО 

азбирая свои бумаги, нашел пакет с помет-
кой: «Петр Александров».
В  пакете –  пачка  писем  ко  мне  «Петра

Александрова»,  затем  рукопись  его  наброска
«Одиночество»,  книжечка  разсказов  («Петр
Александров. Сон. Париж. 1921 год») и еще вы-
резка из парижской соціалистической газеты
«Дни» –  статья  М.  А.  Алданова,  посвященная
его  кончине:  он  провел  остаток  своей  жизни
в эмиграции и умер на пятьдесят шестом году
от рожденія, в скоротечной чахотке..

Это был удивительный человек.
Алданов  назвал  его  человеком  «совершен-

но удивительной доброты и душевнаго благо-
родства».  Но  он  был  удивителен  и.  многими
другими  качествами.  Он  был  бы  удивителен
ими, если бы даже был простым смертным. А
в нем текла царская кровь, он, избравшій для
своей  литературной  деятельности  столь
скромное  имя,  -Петр  Александров, –  в  жизни
носил  имя  куда  более  громкое:  принц  Петр
Александрович Ольденбургскій. Он был из ро-
да,  считающагося  одним  из  самых  древних  в



Европе, – последній из русской ветви принцев
Ольденбургских,  слившейся  с  родом  Романо-
вых, – был правнук Императора Павла Петро-
вича,  был  женат  на  дочери  Александра  III
(Ольге Александровне).

Крайнее  удивленіе  вызвал  он  во  мне  в
первую же встречу с ним. Это было несколько
лет  тому  назад,  в  Париже.  Я  зашел  по  како-
му-то  делу  в  Земгор.  Там,  в  пріемной,  было
множество  народу  и  позади  всех,  у  дверей,
одиноко  стоял  какой-то  пожилой  человек,
очень высокій и на редкость худой, длинный,
похожій  на  военнаго  и  штатском.  Я  прошел
мимо  него  быстро,  но  сразу  выделил  его  из
толпы.  Он  терпеливо  ждал  чего-то,  стоял  ти-
хо,  скромно,  но  вместе  с  тем  так  свободно,
легко,  прямо,  что  я  тотчас  подумал:  «Ка-
кой-нибудь  бывшій  генерал…»  Я  мельком
взглянул  на  него,  на  мгновеніе  испытал  то
пронзительное  чувство,  которое  нередко  ис-
пытываешь  теперь  при  виде  некоторых  по-
жилых и бедных людей, знавших когда-то бо-
гатство,  власть,  знатность:  он  был  очень  чи-
сто  (по  военному  чисто)  выбрит  и  вымыт  и
точно  так  же  чист,  аккуратен  и  в  одежде,



очень  простой  и  дешевой:  легкое  непромока-
емое  пальто  неопределеннаго  цвета,  бумаж-
ные  воротнички,  грубые  ботинки  военнаго
англійскаго  образца…  Меня  удивил  его  рост,
его худоба, –  какая-то особенная,  древняя,  ры-
царская,  в  которой  было  что-то  даже  как  бы
музейное, –  его  череп,  совсем  голый,
маленькій,  породистый  до  явных  признаков
вырожденія,  сухость и тонкость красноватой,
как бы слегка спаленной кожи на маленьком
костлявом  лице,  небольшие  подстриженные
усы  тоже  красно-желтаго  цвета  и  выцветшіе
глаза, скорбные, тихіе и очень серьезные, под
треугольно  поднятыми  бровями  (вернее,  сле-
дами бровей). Но удивительнее всего было то,
что произошло вслед за этим: ко мне подошел
один  из  моих  знакомых  и,  чему-то  улыбаясь,
сказал:

– Его  Высочество  просит  позволенія  пред-
ставиться вам.

Я подумал, что он шутит: где же это слыха-
но,  чтобы  высочества  и  величества  просили
позволенія представиться!

– Какое высочество?
– Принц  Петр  Александрович



Ольденбургскій.  Разве  вы  не  видели?  Вон  он,
стоит у двери.

– Но как же это –  «просит позволенія пред-
ставиться»?

– Да  видите  ли,  он  вообще  человек  ка-
кой-то совсем особенный…

А затем я узнал, что он пишет разсказы из
народнаго быта в духе. толстовских народных
сказок.  Вскоре  после  нашего  знакомства  он
пріехал ко мне и привез ту самую книжечку,
на счет которой и ходил в Земгор, печатая ее
на  свои  средства  в  типографіи  Земгора:  три
маленьких  разсказа  под  общим  заглавіем
«Сон».  Алданов,  упоминая  об  этих  разсказах,
говорит:

«Средневековыя хроники с ужасом говорят
о  кровавых  делах  рода  Ольденбургских…
Один  из  Ольденбургских,  Эгильмар,  был  осо-
бенно  знаменит  своей  свирепостью…  А  пото-
мок  этого  Эгильмара  и  правнук  императора
Павла  Петровича  писал  разсказы  из  рабочей
и  крестьянской  жизни,  незадолго  до  кончи-
ны  выразил  желаніе  вступить  в  Народ-
но-Соціалистическую  партію!  Разные  были
в  Россіи  великіе  князья.  Были  и  такіе,  что  в



1917  году  оказались  пламенными  республи-
канцами  и  изумляли  покойнаго  Родзянко
красной  ленточкой  в  петлице.  Принц
Ольденбургскій не нацеплял на себя этой лен-
точки.

Тесная  дружба,  закрепленная  в  детстве,  в
день 1-го марта 1881 года» – день убійства им-
ператора Александра II, –  связывала его  с  Ни-
колаем  II –  и  едва  ли  кто  другой  так  безко-
рыстно любил Николая II. Но политику его он
всегда  считал  безумной.  Он  пытался  даже
«переубедить»  царя  и,  не  доверяя  своей  силе
убежденія,  хотел сблизить его с Толстым. Это
одно уже дает представленіе об образе мысли
и о душевном облике Ольденбургскаго. В нем
не было ничего от «краснаго принца», от обя-
зательного  дли  каждой  династіи  Филиппа
Эгалитэ.  Он  никогда  не  гонялся  и  не  мог  го-
няться  за  популярностью,  которую  было
нетрудно пріоберести в его положеніи…»

Рассказы  его  были  интересны,  конечно,
только тем, что тоже давали представление о
его душевном облике».  Он писал о «золотых»
народных  сердцах,  внезапно  прозревающих
после  дурмана  революціи  и  страстно  отдаю-



щихся  Христу.  Его  заветам  братской  любви
между  людьми, –  «единственнаго  спасенія
міра  во  всех  его  страданіях», –  писал  горячо,
лирически,  но  совсем  неумело,  наивно.  Он,
впрочем,  и  сам  понимал  это  и,  когда  мы  со-
шлись  и  подружились,  не  раз  говорил  мне
со  всей  трогательностью  своей  безмерной
скромности:

– Прости,  ради  Бога,  что  все  докучаю  тебе
своими писаніями. Знаю, что это даже дерзко
с  моей  стороны,  знаю,  что  пишу  я  как  ребе-
нок…  Но  ведь  в  этом  вся  моя  жизнь  теперь.
Пишу мало, редко, все больше только мечтаю,
только  собираюсь  писать.  Но  мечтаю  день  и
ночь  и  все-таки  надеюсь,  что  напишу  нако-
нец что-нибудь путное…

Достаточно  удивительно  для  принца  цар-
ской  крови  и  его  «Одиночество».  В  нем  есть
такіе строки:

– «Конец  сентября.  Погожій  день.  Кругом
полосы  изумрудных  зеленей,  желтаго  жни-
вья, черных взметов; тихо летают нити сереб-
ряной паутины, темнеют еще не успевшія об-
лететь дубравы,  далеко,  между островами ле-
сов,  белеют  церкви.  Я  верхом.  На  рыску  две



борзыя собаки, белый кобель и красная; сука,
идут у самых ног лошади. Кабардинец, слегка
покачиваясь,  мягко  ступает  по  ровным  зеле-
ням. Я постепенно погружаюсь в какую-то по-
лудремоту.  Поводья  выпали  из  рук,  лежат,
свесившись с шеи лошади; я не поднимаю их,
боясь  пошевелиться,  чтобы  не  нарушить
охватившего  все  мое  существо  блаженнаго
оцепененія…»

– «Из-под  ног  лошади  выскакивает  русак,
лошадь  вздрагивает,  я  невольно  хватаюсь  за
поводья.  «Ату  его,  ату  его!» –  что  есть  силы
кричу  я,  скача  за  собаками  белый  кобель  до-
стает его, сшибает на зеленя…»

«еду проселком. Собаки, высунувши языки,
тяжело дыша, идут позади лошади. Постепен-
но угар травли проходит. Вспоминаю об охва-
тившей меня  сладкой дремоте,  стараюсь  сно-
ва привести себя в то же состояніе, но напрас-
но… Зачем не  слышу я  Ея  звонкаго  смеха,  не
вижу  Ея  больших  добрых  глаз,  Ея  ласковой
улыбки?  Неужели  навсегда,  на  всю  жизнь
разлука, одиночество?»

– «Въезжаю  в  село.  Весело  гудят  молотил-
ки,  хлопают  о  землю  цепы…  Недалеко  от



церкви,  на  выгоне,  останавливаюсь около  за-
коптелой кузницы: – Семен, а Семен, несколь-
ко раз повторяю я, не слезая с лошади. – Из са-
рая выходит маленькій плотный мужик, под-
ходит  к  лошади,  здоровается,  ласково  глядит
на меня снизу вверх, улыбается.

– Здравствуй,  Семен.  Не  зайдешь  ли  сего-
дня  ко  мне  вечерком  посидеть,  побеседо-
вать? –  робко,  почти  с  мольбой  спрашиваю  я
его, боясь отказа. – Что ж, зайду, спасибо, – от-
вечает  он  просто,  теребя  второченнаго  руса-
ка…»

– «Недалеко за  селом моя усадьба.  Грустно
стоит заколоченный белый дом с  колоннами
и  мезонином,  направо  конюшни,  налево –
флигельке,  в  котором  поселился  я.  Меня
встречает старик рабочій. Я слезаю с лошади,
он  берет  ее  под  уздцы,  уводит  в  конюшню.
Вхожу  во  флигель.  Выпиваю  несколько  рю-
мок  водки,  наскоро  обедаю.  Сажусь  в  кресло,
стараюсь читать,  но не могу прочесть и стра-
ницы… Подхожу к окну, гляжу на двор, на за-
колоченный  дом,  иду  к  столу,  наливаю  ста-
кан водки, залпом выпиваю…»

3ная, что в этих строках нет ни одного сло-



ва выдумки, трудно читать их, не качая голо-
вой: какой странный человек! А что выдумки
в них нет, об этом он сам говорил мне. Напи-
сав  «Одиночество»,  он  особенно  просил  меня
помочь ему напечатать его где-нибудь со сво-
ей  обычной  детской  простосердечностью  и
застенчивостью:

– Не  скрою  от  тебя,  это  мне  доставило  бы
большую радость.  Мне набросок очень дорог,
потому что в нем,  прости за интимность,  все
правда, –  то,  что пережито мной лично и что
очень  мучило  меня  когда  то…  то  есть,  тогда,
когда  мы  разошлись  с  Олей…  с  Ольгой  Алек-
сандровной…

Перечитывая эти строки, опять задаю себе
все тот же вопрос, который постоянно прихо-
дит  мне  в  голову  при  воспоминаніи  о  покой-
ном:  но  кто  же,  в  конце  концов,  был  этот
принц,  робко  просившій  кузнеца  провести  с
ним вечер, человек, с истинно святой просто-
той  называвшій  при  посторонних  Николая
II –  Колей?  (Да,  однажды,  на  одном  вечере  у
одного  нашего  знакомаго,  где  большинство
гостей  были  старые  революціонеры,  он,  слу-
шая  их  оживленную  беседу,  совершенно  ис-



кренно воскликнул:  «Ах,  какіе  вы все  милые,
прелестные люди! И как грустно, что Коля ни-
когда не бывал на подобных вечерах! Все, все
было бы иначе,  если бы вы с ним знали друг
друга!»).  Ответить на этот вопрос, –  что за че-
ловек был он, – я точно никогда не мог. Не мо-
гу  и  теперь.  Некоторые  называли  его  просто
«ненормальным».  Все  так,  но  ведь  и  святые,
блаженные были «ненормальны»…

Письма  ко  мне  тоже  очень  рисуют  его.
Привожу некоторыя строки из них:

– … Я поселился в окрестностях Байоны, на
собственной  маленькой  ферме,  занимаюсь
хозяйством,  завел  корову,  кур,  кроликов,  ко-
паюсь  в  саду  и  в  огороде…  По  субботам  езжу
к  родителям,  которые  живут  неподалеку,  в
окрестностях  Сэн-Жан-дэ-Люз…  Давно  ничего
не писал; даже не могу кончить начатаго еще
летом разсказа; когда кончу, пришлю его Тебе
с просьбой подвергнуть самой строгой крити-
ке…  Очень  соскучился  по  парижским  знако-
мым…  Переношусь  мысленно  в  вашу  париж-
скую  квартиру:  как  было  мне  уютно  у  вас  и
как хорошо говорилось! Никогда не забуду ва-
шего  более  чем  добраго  отношенія  ко  мне…



(1921 г.)
– … Спасибо Тебе, большое за ласковое, доб-

рое и милое письмо! Радуюсь от души, что Ты
опять принялся за работу. Ты пишешь, что вы
собираетесь на юг,  что в Париже дорого и хо-
лодно… Пріезжайте в наши края, тут и теплее
и дешевле. Этим летом, прежде чем поселить-
ся  на  ферме,  я  два  раза  останавливался  в  од-
ном  пансіончике  в  предместье  Сэн-Жан-дэ-
Люз. Платил двадцать франков за все, стол от-
личный,  комнаты,  конечно,  далеко  не  рос-
кошны, но чисты и пріятны,  хозяйки,  мать и
две  дочери,  баски,  потомки  знаменитаго  ки-
толова,  патріархальны,  симпатичны,  я  чув-
ствовал себя у них, как дома… (1921 г.)

…  Здесь  стояли  холода,  теперь  настала
дождливая  погода,  море  бушует…  Настроеніе
у меня не радостное, хочется поскорее весны,
думается,  что  с  ней  пройдет  и  тоска.  Сегодня
начал писать,  но что то не пишется,  не нахо-
жу  слов  для  выраженія  мысли,  изображенія
картины… (1922 г.)

… Своим письмом Ты меня несказанно об-
радовал. Спасибо Тебе большое за все, что Ты
дли меня сделал… Начал писать задуманную



повесть,  но  пишу  с  большим  трудом.  Погода
ужасная, бури, дождь; может быть, с весной, с
солнцем станет на душе легче, а пока тоска и
страшно  одиноко…  Очень  прошу  Тебя  не  от-
казать  сообщить  мне,  когда  будет  напечатан
мой разсказ в «Сполохах» и где можно купить
этот  журнал?  С  нетерпением  жду  свиданія  с
Тобой в Парижі… (1922 г.)

В  сущности  я  знал  его  мало:  встречал  не
часто, –  мы  все  жили  в  разных  местах, –  до
эмиграціи даже не видал никогда,  сведеній о
его прежней жизни, в Россіи, имею немного:

До  войны  он,  в  чине  генерала-майора,  ко-
мандовал  стрелками  императорской
фамиліи… в 1917 году вышел в отставку и по-
селился  в  деревне,  в  Воронежской  губерніи,
где  мужики –  тоже  довольно  странная
исторія – предлагали ему кандидатуру в Учре-
дительное  Собраніе…  потом,  с  наступленіем
террора, бежал во Францію и большей частью
жил  по  соседству  со  своим  отцом  Алексан-
дром  Петровичем  Ольденбургским,  на  этой
ферме под  Байоной (которую,  кстати сказать,
он  завещал  своему  бывшему  денщику,  тоже
бежавшему вместе с ним из Россіи и неотлуч-



но  находившемуся  при:  нем  почти  до  конца
его жизни в качестве и слуги и друга)… Неиз-
вестен  мне  полностью  и  его  характер, –  Бог
выдает,  может  быть,  были;  в  нем  кроме»  тех
черт, которыя знал я, и другія какія-нибудь. Я
же знал только прекрасные: эту действитель-
но  «совершенно  исключительную  доброту»,
это  «душевное  благородство»,  равное  которо-
му  надо  днем  с  огнем  искать,  необыкновен-
ную  простоту  и  деликатность  в  обращеніи  с
людьми,  редкую  нежность  в  дружбе,  горячее
и  неустанное  стремленіе  ко  всему,  что  дает
человеческому сердцу мир, любовь, свет и ра-
дость…

Сперва  он  жил  под  Парижем, –  и  тут  мы
встречались чаще всего, – потом, как уже ска-
зано выше, под Байоной. Потом он неожидан-
но,  к  общему  нашему  изумленію,  вторично
женился:  встречаю  его  как  то  в  нашем  кон-
сульстве  (это  было  еще  до  признанія
Франціей  большевиков,  тогда,  когда  Посоль-
ство  на  улице  Гренелль  еще  оставалось  в  на-
шем эмигрантском распоряженіи)  и вдруг он
как-то особенно нежно обнимает меня и гово-
рит: «Не дивись, я тебя представлю сейчас мо-



ей  невесте…  Мы  с  ней  пришли  сюда  как  раз
по  нашему  делу,  насчет  исполнения  разных
формальностей,  нужных  нам  для  свадьбы…»
Брачная  жизнь  его  продолжалась,  однако,
опять  недолго.  Недолго  после,  того  и  прожил
он.  Через  год,  пріехав  весной  искать  дачу  в
Вансе (возле Ниццы), мы с женой вдруг встре-
тили  его  там:  одиноко  сидит  возле  кафе  на
площади,  увидав  нас  удивленно  вскакивает,
спешит навстречу:

– Боже, как я рад! Вот не чаял!
– А ты зачем и почему здесь?
Он махнул рукой и заплакал:
– Видишь:  даже не  смею обнять  тебя  и  по-

целовать  руку  Вере  Николаевне,  у  меня  вне-
запно  открылась  чахотка,  послали  сюда  ле-
читься, спасаться югом…

Юг  ему  не  помог.  Он  переехал  в  Париж,
жил свою последнюю зиму в санаторіи. Но не
помогла  и  санаторія:  к  весне  его  опять  пере-
везли на Ривьеру, где он вскоре и скончался –
в бедности, в полном одиночестве…

Той  зимой  он  в  последній  раз  посетил
меня.  Попросил  письмом  позволенія
пріехать.  «Умоляю Тебя,  как только это будет



Тебе  возможно,  назначь  мне  свиданіе  по
очень  важному  для  меня  делу…»  И  вскоре,
как то вечером, пріехал – едва живой, задыха-
ющейся,  весь  облитый  дождем.  И  дело  его
оказалось  такое,  что  мне  и  теперь  больно
вспоминать  о  нем:  его  хотели  взять  в  опеку,
объявить  умалишенным  (все  из  за  того,  что
он  подписал  ферму  под  Байоной  своему  ден-
щику),  и  вот  он  приехал  просить  меня  напи-
сать куда-то удостовереніе, что я нахожу его в
здравом уме и твердой памяти…

– Но,  дорогой  мой,  помилуй,  какое  же  мо-
жет иметь значеніе мое удостовереніе?

– Ах,  ты  не  знаешь:  очень  большое!  Если
можешь, пожалуйста, напиши!

Я,  конечно,  написал.  Но  вскоре  смерть
освободила его от всех наших удостоверений.

Гроб  его  стоит  теперь  в  подземелье  рус-
ской  церкви  в  Каннах,  ожидая  Россіи,
успокоенія в родной земле.
 

1931 г.



Э
КУПРИН 

то было давно – когда я только что узнал о
его  существованіи,  впервые  увидал  в  «Рус-

ском  Богатстве»  его  имя,  которое  все  тогда
произносили  с  удареніем  на  первом  слоге,  и
этим удареніем, как я видел э то впоследствіи,
почему-то так оскорбляли его, что он, как все-
гда в минуты гнева, по звериному щурил гла-
за,  и  без  того  небольшіе,  и  вдруг  запальчиво
бормотал  своей  обычной  армейской  скорого-
воркой, ударяя на последній слог:

– Я – Куприн и всякаго прошу это помнить.
На ежа садиться без штанов не советую.

Сколько  в  нем  было  когда-то  этого  звери-
наго –  чего  стоит  одно  обоняніе,  которым  он
отличался  в  необыкновенной  степени!  И
сколько татарскаго! Насчет многаго, что каса-
лось  его  личной  жизни,  он  был  очень  скры-
тен, так что, несмотря на всю нашу большую
и  такую  долгую  близость,  я  плохо  знаю  его
прошлое. Знаю, что он учился в Москве, спер-
ва в кадетском корпусе, потом в Александров-
ском  военном  училище,  недолгое  время  был
офицером,  на  русско-австрійской  границе,  а



затем чем только не был! Изучал зубоврачеб-
ное дело,  служил в каких-то конторах,  потом
на  каком-то  заводе,  был  землемером,  акте-
ром, мелким журналистом…

Кто был его  отец?  Кажется,  военный врач,
благодаря чему Александр Иванович и попал
в  кадетскій  корпус.  Знаю  еще,  что  он  рано
умер и что вдова его оказалась в такой бедно-
сти,  что  принуждена  была  жить  в  москов-
ском  «Вдовьем  доме».  Про,  ее  знаю,  что,  по
происхождение,  она  была  княжна  с  татар-
ской фамиліей, и всегда видел, что Александр
Иванович  очень  гордился  своей  татарской
кровью.  Одну  пору  (во  время  своей  наиболь-
шей славы)  он даже носил цветную тюбетей-
ку,  бывал  в  ней  в  гостях  и,  в  ресторанах,  где
садился  так  широко  и  важно,  как  пристало
бы  настоящему  хану,  и  особенно  узко  щурил
глаза.  Это  была  пора,  когда  издатели  газет,
журналов  и  сборников  на  лихачах  гонялись
за ним по этим ресторанам, в которых он про-
водил  дни  и  ночи  со  своими  случайными  и
постоянными  собутыльниками,  и  униженно
умоляли его взять тысячу, две тысячи рублей
авансом  за  одно  только  обещаніе  не  забыть



их при случае своей милостью, а он, грузный,
большелицый,  только  щурился,  молчал  и
вдруг  отрывисто  кидал  таким  зловещим,  шо-
потом:  «геть  сію  же  минуту  к  чертовой  мате-
ри!», что робкіе люди сразу словно сквозь зем-
лю проваливались.  Но  даже и  тогда,  в  эту  са-
мую плохую его пору, много было в нем и со-
всем другого, столь же характернаго для него:
наряду  с  большой  гордостью  много  неожи-
данной скромности, наряду с дерзкой запаль-
чивостью  много  доброты,  отходчивости,  за-
стенчивости,  часто  принимавшей  какую-то
даже  жалостную  форму,  много  наивности,
простодушія,  хотя  порой  и  наиграннаго,  мно-
го мальчишеской веселости и того милаго од-
нообразия с которым он все изъяснялся в сво-
ей постоянной любви к собакам, к рыбакам, к
цирку, к Дурову, к Поддубному – и к Пушкину,
к  Толстому, –  тут  он,  впрочем,  неизменно  го-
ворил только о лошади Вронскаго, о «прелест-
ной,  божественной  Фру-Фру», –  и  еще  к  Кип-
лингу.  В последніе годы критики не раз срав-
нивали его самого с  Киплингом.  Сравнивали,
разумеется,  неудачно, –  Киплинг  возвышал-
ся  в  некоторых  своих  вещах  до  подлинной



геніальности,  Киплинг  был  настолько  велик,
как поэт, и настолько своеобразен, един в сво-
ем роде,  что кого же можно с  ним сравнить?
Но  что  Куприн  мог  любить  его,  вполне  есте-
ственно.

Я поставил на него ставку тотчас после его
перваго появленія в «Русском Богатстве» и по-
тому с радостью услыхал однажды, гостя у пи-
сателя  Федорова  в  Люстдорфе,  под  Одессой,
что к нашим сожителям по даче Карышевым
пріехал писатель Куприн, и немедля пошел с
Федоровым знакомиться с ним. Лил дождь, но
все-таки дома мы его не застали, –  «он верно,
купается»,  сказали;  нам.  Мы сбежали к морю
и  увидали  неловко  вылезающаго  из  воды
невысокаго,  слегка полнаго  и  розоваго  телом
человека  лет  тридцати,  стриженнаго  кашта-
новым  ежиком,  близоруко  разглядывающа-
го  нас  узкими  глазами. –  «Куприн?» –  «Да,  а
вы?» –  Мы  назвали  себя,  и  он  сразу  просіял
дружеской  улыбкой,  энергично  пожал  наши
руки  своей  небольшой  рукой  (про  которую
Чехов сказал мне однажды: «Талантливая ру-
ка!»).  После  знакомства  мы  сошлись  с  ним
удивительно  быстро,–  в  нем  тогда  веселости,



и  добродушія  было  так  много,  что  на  всякій
вопрос  о  нем, –  кроме  того,  что  касалось  его
семьи,  его  детства, –  он  отвечал  с  редкой  по-
спешностью и готовностью своей отрывистой
скороговоркой:  «Откуда  я  сейчас?  Из  Кіева…
Служил  в  полку  возле  австрійской  границы,
потом  полк  бросил,  хотя  званіе  офицера  счи-
таю самым высоким… Жил и охотился в Поле-
сье, –  никто  даже  себе  и  представить  не  мо-
жет,  что  такое  охота  на  глухарей  перед  раз-
светом!  Потом  за  гроши  писал  всякія  гнусно-
сти для одной кіевской газетки, ютился в тру-
щобах среди самой последней сволочи… Что я
пишу сейчас? Ровно ничего, – ничего не могу
придумать,  а  положеніе  ужасное –  посмотри-
те, например: так разбились штиблеты, что в
Одессу не в чем поехать… Слава Богу, что ми-
лые  Карышевы  пріютили,  а  то  бы  хоть
красть…»

В  это  чудесное  лето,  в  южныя  теплыя
звездныя ночи мы с ним без конца скитались
и сидели на обрывах над бледным летаргиче-
ским морем, и я все приставал к нему, чтобы
он что-нибудь написал, хотя бы просто для за-
работка.



– «Да  меня же никуда  не  примут»,  жалост-
ливо скулил он в ответ. – «Но ведь вы уже пе-
чатались!» –  «Да,  а  теперь,  чувствую,  напишу
такую  ерунду,  что  не  примут». –  «Я  хорошо
знаком  с  Давыдовой,  издательницей  «Міра
Божьяго», –  ручаюсь,  что  там  примут». –
«Очень благодарю, но что ж я напишу? Ниче-
го  не  могу  придумать!» –  «Вы  знаете,  напри-
мер, солдат, – напишите что-нибудь о них. На-
пример, как какой-нибудь молодой солдат хо-
дит ночью на часах и томится,  скучает,  вспо-
минает  деревню…» –  «Но я  же не  знаю дерев-
ни!» –  «Пустяки,  я  знаю,  давайте  придумы-
вать вместе…» – Так и написал он свою «Ноч-
ную  смену»,  которую  мы  послали  в  «Мір
Божій»,  потом  еще  какой-то  разсказик,  кото-
рый я немедленно отвез в Одессу, в «Одесскія
Новости», –  сам  он  почему-то  «ужасно  боял-
ся», –  и  за  который  мне  удалось  тут  же  схва-
тить для него 25 рублей авансом. Он ждал ме-
ня  на  улице  и,  когда  я  выскочил  к  нему  из
редакціи  с  двадцатипятирублевкой,  глазам
своим не поверил от счастья,  потом побежал
покупать  себе  «штиблеты»,  потом  на  лиха-
че  помчал  меня  в  приморскій  ресторан



«Аркадію»  угощать  жареной  скумбріей  и  бе-
лым  бессарабским  вином…  Сколько  раз,
сколько  лет  и  какой  бешеной  скороговоркой
кричал он мне во хмелю впоследствіи:

– Никогда не прощу тебе,  как ты смел мне
благодетельствовать,  обувать  меня,  нищаго,
босого!

Странно  вообще  шла  наша  дружба  в
теченіе  целых  десятилетій:  то  бывал  он  со
мной  нежен,  любовно  называл  Ричардом,
Альбертом,  Васей,  то  вдруг  озлоблялся,  даже
трезвый: «Ненавижу, как ты пишешь, у меня
от  твоей  изобразительности  в  глазах  рябит.
Одно  ценю,  ты  пишешь  отличным  языком,
а  кроме  того  отлично  верхом  ездишь.  Пом-
нишь, как мы закатывались в Крыму в горы?»
Про хмельного я уж и не говорю: во хмелю, в
который он впадал, несмотря на все свое уди-
вительное  здоровье,  от  одной  рюмки  водки,
он  лез  на  ссоры  чуть  не  со  всяким,  кто  попа-
дался  ему  под  руку.  Дикая  горячность  его  на-
туры была вообще совершенно поразительна,
равно как и переменчивость настроеній. Чем
больше  я  узнавал  его,  тем  все  больше  думал,
что  нет  никакой  надежды  на  его  мало-маль-



ски  правильную,  обыденную  жизнь,  на  пла-
номерную  литературную  работу:  мотал  он
свое здоровье, свои силы и способности с рас-
точительностью  невероятной,  жил  где  попа-
ло и как попало с бесшабашностью человека,
которому все трын трава…

Первые годы нашего знакомства чаще все-
го мы встречались в Одессе, и тут я видел, как
он опускается все больше и больше,  дни про-
водит то в порту, то в самых низких кабачках
и  пивных,  ночует  в  самых  страшных  номе-
рах, ничего не читает и ни кем не интересует-
ся,  кроме  портовых  рыбаков,  цирковых  бор-
цов  и  клоунов…  В  ту  пору  он  особенно  часто
говорил,  что «писателем он стал совершенно
случайно,  хотя  с  великой  страстью,  даже
сладострастіем  придавался  при  встречах  со
мной  смакованіем  всяких  острых  художе-
ственных наблюденій и очень часто проявлял
какія-то  едкія  душевныя  склонности –  охоту,
например,  к  издевательству  над  людьми;
«Взять  какого-нибудь  болвана,  часто  говорил
он с упоеніем, взять какую-нибудь самолюби-
вую  бездарность  и  одурачить  ее  самыми  без-
стыдными  похвалами,  вообще  всячески  «раз-



вертеть»  ее, –  да  что  же  может  быть  слаще
этого?»

Потом в  жизни его  вдруг  выступил резкій
перелом:  он  попал  в  Петербург,  вошел  в  бли-
зость с литературной средой, неожиданно же-
нился на дочери Давыдовой,  в дом которой я
ввел  его,  стал  хозяином  «Міра  Божьяго»,  по-
тому  что  Давыдова  умерла  через  несколько
дней после того, как он совершенно внезапно
сделал  предложеніе  ея  дочери,  жить  стал  в
достатке, с замашками барина, все больше де-
лаясь  своим  человеком  и  в  высших  литера-
турных кругах, главное же, стал много писать
и  каждой  своей  новой  вещью  завоевывал  се-
бе  все  большій  успех.  В  эту  пору  он  написал
свои  лучшія  вещи:  «Конокрад»,  «Болото»,
«Трус»,  «Река  Жизни»,  «Гамбринус»…  Когда
появился его «Поединок», слава его стала осо-
бенно велика…

Восемнадцать  лет  тому  назад,  когда  мы
жили  с  ним  и  его  второй  женой  уже  в  Пари-
же, –  самыми  близкими  соседями,  в  одном  и
том же доме, –  и он пил особенно много,  док-
тор, осмотревший его, однажды твердо сказал
нам:



«Если  он  пить  не  бросит,  жить  ему  оста-
лось  не  больше  шести  месяцев».  Но  он  и  не
подумал  бросить  пить  и  держался  после  то-
го  еще  лет  пятнадцать,  «молодцом  во  всех
отношеніях»,  как  говорили  некоторые.  Но
всему есть предел, настал конец и редким си-
лам моего друга: года три тому назад, пріехав
с  юга,  я  как-то  встретил  его  на  улице  и  внут-
ренне ахнул: и следа не осталось от прежняго
Куприна! Он шел мелкими, жалкими шажка-
ми,  плелся  такой  худенькій,  слабенькій,  что,
казалось, первый, порыв ветра сдует его с ног,
не сразу узнал меня, потом обнял с такой тро-
гательной  нежностью;  с  такой  грустной  кро-
тостью, что у меня слезы навернулись на гла-
за.  Как-то  я  получил  от  него  открытку  в  две-
три строчки, – такіе крупные, дрожащія кара-
кули и с такими нелепыми пропусками букв,
точно  их  выводил  ребенок…  Все  это  и  было
причиной того, что за последніе два года я не
видал его ни разу, ни разу не навестил его: да
простит мне Бог – не в силах был видеть его в
таком состояніи…

Прошлым  летом,  проснувшись  утром  под
Парижем  в  поезде,  на  возвратном  пути  из



Италіи, и развернув газету, поданную мне ва-
гонным  проводником,  я  был  поражен  совер-
шенно неожиданным для меня известіем:

«Александр Иванович Куприн возвратился
в СССР….»

Никаких  политических  чувств  по
отношенію  к  его  «возвращению»  я,  конечно,
не  испытал.  Он  не  уехал  в  Россію, –  его  туда
увезли, уже совсем больного, впавшаго в мла-
денчество. Я испытал только большую грусть
при  мысли,  что  уже  никогда  не  увижу  его
больше.
 

Перечитывая  Куприна,  думая,  между  про-
чим,  о  времени  его  славы,  вспоминаю  его
отношеніе  к  ней.  Другіе –  Горькій,  Андреев,
Шаляпин –  жили  в  непрестанном  упоеніи
своими  славами,  в  непрерывном
чувствованіи  их  не  только  на  людях,  на  вся-
ких публичных собраніях,  но и в гостях,  друг
у друга,  в  отдельных кабинетах ресторанов, –
сидели,  говорили,  курили  с  ужасной  неесте-
ственностью,  каждую  минуту  подчеркивали
избранность своей компаніи и свою фальши-
вую  дружбу  этими  к  каждому  слову  прибав-



ляемыми  «ты,  Алексей,  ты,  Леонид,  ты,  Фе-
дор…»  А  Куприн,  даже  в  те  годы,  когда  мало
уступал  в  россійской  славе  Горькому,  Андре-
еву,  нес  ее  так,  как  будто  ничего  новаго  не
случилось  в  его  жизни.  Казалось,  что  он  не
придает  ей  ни  малейшаго  значенія.  Дружит,
не  разстается  только  с  прежними  и  новыми
друзьями  и  собутыльниками  вроде  пьяницы
и  босяка  Маныча.  Слава  и  деньги  дали  ему,
казалось, одно – уже полную свободу делать в
своей  жизни  то,  чего  моя  нога  хочет,  жечь  с
двух концов свою свечу, посылать к чорту все
и вся.

– Я  не  честолюбив,  я  самолюбив, –  как-то
сказал я ему по какому-то поводу.

– А я? – быстро спросил он. И на минуту за-
думался,  сощурив,  по  своему  обыкновенію,
глаза  и  пристально  вглядываясь  во  что-то
вдали.  Потом  зачастил  своей  армейской  ско-
роговоркой: –  Да,  я  тоже.  Я  самолюбив  до  бе-
шенства и от этого застенчив иногда до низо-
сти.  А  на  честолюбіе  не  имею  даже  права.  Я
писателем  стал  случайно,  долго  кормился
чем  попало,  потом  стал  кормиться  разска-
зишками, –  вот  и  вся  моя  писательская



исторія…
Он это часто повторял – «я стал писателем

случайно».  Это,  конечно,  не  правда,  опро-
вергается  его  же  собственными
автобіографическими  признаніями  в  «Юнке-
рах». Но вот что правда – это то, что, выйдя из
полка  и  кормясь  потом  действительно  чем
попало,  он  кормился  между  прочим  при  ка-
кой-то  кіевской  газетке  не  только  журналь-
ной  работой,  но  и  «разсказишками».  Он  мне
говорил, что эти «разсказишки» он сбывал «за
сущіе гроши, но очень легко», а писал «на бе-
гу, на лету, посвистывая» и ловко попадая, по
своей талантливости, во вкус редактору и чи-
тателям. И с той же ловкостью он продолжал
писать –  уже  не  для  кіевской  газетки,  а  для
толстых журналов.

Я  сказал:  «по  своей  талантливости».  Нуж-
но  сказать  сильней –  большой  талантливо-
сти.  Всем  известно,  в  какой  среде  он  рос,  где
и  как  провел  свою  молодость  и  с  какими
людьми  общался  всю  свою  последующую
жизнь. А что он читал? И где и когда? В своем
автобіографическом  письме  к  критику  Из-
майлову он говорит:



– Когда  я  вышел  из  полка,  самое  тяжелое
было то,  что у  меня не было никаких знаній,
ни  научных,  ни  житейских.  С  ненасытимой
и  до  сей  поры  жадностью  я  накинулся  на
жизнь и на книги…

Но  надолго  ли  накинулся  он  на  книги  (ес-
ли  только  правда,  что  «накинулся»)?  Во  вся-
ком случае слова «и до сей поры» – весьма со-
мнительны.  Все  его  развитіе,  все  образованіе
совершалось  тоже  «на  лету»,  давалось  ему  и
усваивалось  им  по  его  способностям  легко,
следствием  чего  и  вышло  то,  что  в  смысле –
как  бы  это  сказать? –  интеллигентности,  что
ли,–  уровень  его  произведеній  был  вполне
обычный.  Нужно  помнить  еще  и  то,  что  он
всю  жизнь  пил,  так  что  даже  удивительно,
как  он  мог  при  этом  писать,  да  еще  нередко
так  ярко,  крепко,  здраво,  вообще  в  полную
противоположность с тем, как он жил, каким
был в жизни, а не в писательстве.

Как он жил, каким он был в жизни, извест-
но. И вот что замечательно: та разница, кото-
рая была между тем, как он жил и как писал.
Критики  без  конца  говорили  о  необыкновен-
ной  «стихійности»,  «непосредственности»



его  произведений,  о  той  «первичности
переживаній,  которыми  они  пленяют».  Чита-
ешь  о  нем  и  сейчас  то  же  самое;  «Помешали
Куприну  стать  великим  писателем  только
стихійность его дарованій и истинно русская
небережливость,  слишком большое доверіе к
«нутру», в ущерб законченности и отделанно-
сти  во  всех  смыслах…  то,  что  он  «не  кончил
консерваторіи»,  как  говорили  символисты  о
бытовиках…  в  своем  творчестве  Куприн,  по
самой  природе  своей,  не  книжный  человек,
не вдохновлялся литературными сюжетами…
Ни в нем, ни в его героях не было двойствен-
ности…»  Все  это  требует  больших  оговорок.
Точно ли не было двойственности в нем? Жил
он  действительно  «стихійно»,  «непосред-
ственно»,  «по  нутру» –  тут  ему  и  впрямь  вся-
кое море было по колено, тут он так не ценил
ни  своего  тела,  ни  ума,  ни  сердца,  ни  своей
репутаціи, что был и еще долго будет притчей
во  языцех.  А  каким  был  как  писатель?  Нет,
«консерваторію» он проходил (это уже другое
дело,  какую  именно).  И  в  силу  его  талантли-
вости,  той  быстроты,  с  которой  он  набивал
руку  в  писательстве,  далеко  не  все  шло  ему



на пользу тут.
Это  еще  мелочи, –  то,  что  не  мало  было  в

его  разсказах  даже  и  средней  поры  его  писа-
тельства  таких  пошлых  выраженій,  как  «ши-
карная  женщина»,  «шикарный  ресторан»,
«железный  закон  борьбы  за  существованіе»,
«его  нежная,  почти  женственная  натура  со-
дрогалась  от  грубых  прикосновеній  действи-
тельности с ея бурными, но суровыми нужда-
ми»,  «стройная,  граціозная  фигура  Нины,  ли-
чико  которой  обрамляли  пряди  пепельных
волос,  неотступно  носилась  перед  его  ум-
ственным  взором…»  Это  еще  полбеды, –  беда
в  том,  что  в  талантливость  Куприна  входил
большой  дар  заражаться  и  пользоваться  не
только мелкими шаблонами, но и крупными,
не  только  внешними,  но  и  внутренними.  И
выходило  так:  требуется  что-нибудь  подходя-
щее  для  кіевской  газетки?  пожалуйста, –  в
пять минут сделаю и,  если нужно,  не  побрез-
гаю писать вроде того, что «заходящее солнце
косыми  лучами  освещало  вершины  дерев…»;
надо писать разсказ для «Русскаго Богатства»?
И за этим дело не постоит, – вот нем «Молох»:

3аводскій гудок протяжно ревел, возвещая



начало  рабочаго  дня.  Густой,  хриплый  звук,
казалось,  выходит  из-под  земли  и  низко  раз-
стилался по ея поверхности…»

Разве плохо для вступленія в смысле лите-
ратурности? Все честь честью –  вплоть до по-
шлаго ритма этих двух предложеній, который
едва  ли  уступит  ритму  фразы  о  заходящем
солнце  с  его  косыми  лучами.  Все  как  надо  и
дальше,  есть  все,  что  требуется  по  образцам
даннаго  времени,  и  все,  что  полагается  для
разсказа  о  «Молохе»:  «Нужная,  почти  жен-
ственная  натура»  болезненно-нервнаго  ин-
теллигента, инженера Боброва, который дохо-
дит  на  своей,  «страдальческой»  службе  капи-
тализму  до  морфинизма,  «акула»  капитализ-
ма  Квашнин,  выдающій  замуж  за  своего  слу-
жащаго,  подлаго  карьериста,  эту  «стройную,
граціозную»  Нину,  дочь  другого  заводскаго
служащего и возлюбленную Боброва, с целью
сделать  ее  своей  любовницей,  бунт  доведен-
ных  до  отчаянія  голодом  и  холодом  рабочих,
пожар завода…

Я  всегда  помнил  те  многія  большія  досто-
инства,  с  которыми  написаны  его  «Конокра-
ды»,  «Болото»,  «На  покое»,  «Лесная  глушь»,



«Река жизни», «Трус», «Штабс-капитан Рыбни-
ков», «Гамбринус», чудесные разсказы о Бала-
клавских рыбаках и даже «Поединок» или на-
чало  «Ямы»,  но  всегда  многое  задавало  меня
даже и в этих разсказах. Вот, например, в «Ре-
ке.  жизни»,  предсмертное  письмо  застрелив-
шагося  в  номерах  «Сербія»  студента:  «Не  я
один  погиб  от  моральной  заразы…  Все  про-
шлое поколение выросло в духе набожной ти-
шины,  насильственнаго  почтенія  к  старшим,
безличности и  безгласности.  Будь  же прокля-
то  это  подлое  время,  время  молчанія  и  ни-
щенства,  это  благоденственное  и  мірное
житіе  под  безмолвной  сенью  благочестивой
реакціи!»  Это  ли  не  «литература»?  Потом  я
долго  не  перечитывал  его  и,  когда  теперь  ре-
шил  перечесть,  тотчас  огорчился:  я  сперва
стал  только  перелистывать  его  книги  и  уви-
дал  на  них  множество  моих  давнишних  ка-
рандашных  отметок.  Вот  кое-что  из  того,  что
я отмечал:

– Это  была  страшная  и  захватывающая
картина  (картина  завода).  Человеческій  труд
кипел  здесь,  как  огромный  и  прочный  меха-
низм. Тысяча людей собрались сюда с разных



концов  земли,  чтобы,  повинуясь  железному
закону  борьбы  за  существованіе,  отдать  свои
силы,  здоровье,  ум  и  энергію  за  один  только
шаг вперед промышленнаго прогресса… («Мо-
лох»)

– Весь  противоположный  угол  избы  зани-
мала  большая  печь,  и  с  нея  глядели,  свесив-
шись вниз,  две  детскія  головки с  выгоравши-
ми  на  солнце  волосами…  В  углу  перед  обра-
зом,  стоял  пустой  стол,  и  на  металлическом
пруте  спускалась  с  потолка  висячая  убогая
лампа  с  черным  от  копоти,  стеклом.  Студент
присел  около  стола,  и  тотчас  ему  стало  скуч-
но  и  тяжело,  как  будто  он  пробыл здесь  мно-
го,  много  часов  в  томительном  и  вынужден-
ном бездействіи…

– Окончив  чай,  он  (мужик)  перекрестил-
ся,  перевернул  чашку  вверх  дном,  а
оставшійся  крошечный,  кусочек  сахару  бе-
режливо положил обратно в коробочку…

– В  оконное  стекло  билась  и  настойчиво
жужжала муха, точно повторяя все одну и ту
же докучную, безконечную жалобу…

– К чему эта жизнь? – говорил он (студент)
со страстными слезами на глазах. – Кому нуж-



но  это  жалкое,  нечеловеческое  прозябаніе?
Какой смысл в болезнях и смертях милых, ни
в чем не повинных детей,  у  которых высасы-
вает  кровь  уродливый  болотный  кошмар…
(«Болото»).

– Странный звук внезапно нарушил глубо-
кое  ночное  молчаніе…  Он  пронесся  по  лесу
низко,  над  самой  землею,  и  стих…  («Лесная
глушь»).

– Он открывал глаза  и  фантастическіе  зву-
ки превращались в простой скрип полозьев, в
звон колокольчика на дышле; и по-прежнему
разстилались  и  налево  и  направо  спящія  бе-
лые  поля,  по-прежнему  торчала  перед  ним
черная,  согнутая  спина  очередного  ямщика,
по-прежнему  равномерно  двигались  лошади-
ные крупы и мотались завязанные в узел хво-
сты…

– Позвольте  представиться:  местный  при-
став и, так сказать, громовержец, Ирисов, Па-
вел Афиногенович… («Жидовка»).

Право,  трудно  было  не  отмечать  все  эти
тысячу  раз  петыя  и  перепетыя,  обязательно
«свешивающіяся  с  печки»  детскія  головки,
этот  вечный  огрызок  сахару,  муху,  которая



«точно  повторяла  докучную  жалобу»,  чехов-
скаго  студента  из  «Болота»,  тургеневскій
«странный звук, внезапно пронесшійся по ле-
су»,  толстовскую  дремоту  в  санях  («по-преж-
нему  равномерно  двигались  лошадиные  кру-
пы…»),  этого  громовержца пристава,  фамилія
котораго  уж  непременно  Ирисов  или
Гіацинтов,  а  отчество  Афиногенович  или
Ардаліонович –  и  опять  это  самое  что  ни  на
есть  чеховское  в  «Мелюзге»:  разговоры  зате-
рянных  где-то  в  северных  снегах  учителя  и
фельдшера:

– Иногда  учителю  начинало  казаться,  что
он,  с  тех пор,  как помнит себя,  никуда не вы-
езжал  из  Курши…  что  он  только  в  забытой
сказке или во сне слышал про другую жизнь,
где  есть  цветы,  сердечные,  вежливые  люди,
умныя книги, женскіе нежные голоса и улыб-
ки…

– Я  всегда,  Сергей  Фирсыч,  думал,  что  это
хорошо –  приносить  свою,  хоть  самую  малю-
сенькую  пользу, –  говорил  учитель  фельдше-
ру. – Я гляжу, например, на какое-нибудь пре-
краснейшее зданіе на дворец или собор, и ду-
маю:  пусть  имя  архитектора  останется  без-



смертным на веки вечные, я радуюсь его сла-
ве и я совсем ему не завидую. Но ведь и неза-
метный каменщик, который тоже с любовью
клал свой кирпич и обмазывал его известкой,
разве он также не может чувствовать счастья
и гордости? И я часто думаю, что мы с тобой –
крошечные люди, мелюзга, но если человече-
ство  станет  когда-нибудь  свободным  и  пре-
красным…

В  разсказе  «Нарцыс»  я  отметил  описание
светскаго  салона,  какую-то  баронессу  и  ея
пріятельницу  Бэтси, –  да,  это  уж  неизбежно:
Бэтси –  и  грозовой  вечер, –  «в  густом,  раска-
ленном  воздухе  чувствовалась  надвигающа-
яся  гроза», –  и  тот  первый  поцелуй  влюблен-
ных,  который  уже  тысячу  раз  соединяли,  пи-
сатели  с  «надвигающейся  грозой»…  В  «Яме»
отметил  то  место,  где  «огоньки  зажглись  в
«зеленых  длинных  египетских  глазах  артист-
ки»,  пеніе  которой  так  потрясло  девиц  пуб-
личнаго дома, что даже сам автор воскликнул
совершенно серьезно: «Такова власть генія!»

Потом  я  стал  читать  дальше,  взял  первую
попавшуюся  под  руку  книгу,  прочел  первый
разсказ  и  огорчился  еще  больше.  Книга  эта



начинается  разсказом  «На  разъезде».
Содержаніе  его  таково:  едут  по  железной
дороге  в  одном  и  том  же  купе  случайно
встретившіеся в пути какой-то молодой чело-
век,  молодая  женщина,  у  которой  была  «то-
ненькая,  изящная  фигурка  и  развевающіеся
пепельные  волосы»,  и  ея  муж,  гнусный  ста-
рик  чиновник,  изображенный  крайне  ядови-
то: «Господин Яворскій не умел и не мог ни о
чем говорить, кроме своей персоны, собствен-
ных  ревматизмов  и  геморроев  и  на  жену
смотрел,  как  на  благопріобретенную  соб-
ственность…»  Этот  старик  день  и  ночь  на-
ставляет,  пилит  свою  несчастную  «собствен-
ность», ревнует ее к молодому человеку, гово-
рит  и  ему  грубости  и,  тем  самым  еще  более
раздувает  загоравшуюся  между  молодыми
людьми  любовь,  в  которой  они  в  конце  кон-
цов и признаются друг другу на остановке на
каком-то  разъезде  где  их  поезд  оказывается
рядом  с  другим,  встречным,  поездом,  а  при-
знавшись,  перебегают  в  этот  поезд,  решив
бросить  старика  и  соединиться  навеки.  Тут
молодой  человек  страстно  воскликнул:  «На-
всегда?  На всю жизнь?»  И молодая  женщина



«вместо  ответа  спрятала  свое  лицо  у  него  на
груди»…

Потом я перечитал то, что больше всего за-
был:  «Одиночество»,  «Святую  любовь»,  «Ноч-
лег»  и  военные  рассказы:  «Ночная  смена»,
«Поход»,  «Дознаніе»,  «Свадьба»…  Первые  три
разсказа  опять  оказались  слабы:  и  по  неубе-
дительности  фабул  и  по  исполненію, –  напи-
саны под Мопассана и Чехова и опять уж так
ладно, так гладко, так умело… «У Веры Львов-
ны  вдруг  явилось  непреодолимое  желаніе
прильнуть  как  можно  ближе  к  своему  мужу,
спрятать голову на сильной груди этого близ-
каго  человека,  согреться  его  теплотой…  То  и
дело  легкія  тучки  набегали  на  светлый  и
круглый  месяц  и  вдруг  окрашивались  при-
чудливым  золотым  сіяніем…  Вера  Львовна
впервые  в  своей  жизни  натолкнулась  на
ужасное сознаніе, приходящее рано или позд-
но  в  голову  каждаго  чуткаго,  вдумчиваго  че-
ловека, – на сознаніе той неумолимой, непро-
ницаемой  преграды,  которая  вечно  стоит
между  двумя  близкими,  людьми…»  И  в  этом
разсказе,  как  и  в  предыдущих,  что  ни  слово,
то  пошлость.  Но  в  военных  рассказах  дело



пошло уже иначе, я все чаще стал внутренне
восклицать:  отлично!  Тут  опять  все  немнож-
ко не в меру ладно, гладко, опытно, но все это
переходит  в  подлинное  мастерство,  все  дру-
гой  пробы,  особенно  «Свадьба»,  разсказ  не
заставляющій,  не  в  пример  прочим  назван-
ным,  думать:  «ох,  сколько  тут  Толстого  и  Че-
хова!» –  разсказ  очень  жестокій,  отдающій
злым  шаржем,  но  и  блестящій.  А  когда  я  до-
шел до того,  что принадлежит к поре высша-
го  развитія  купринскаго  таланта,  к  тому,  что
я  выделил  выше, –  «Конокрады»,  «Болото»  и
так  далее, –  я,  читая,  уже  не  мог  думать  о
недостатках  этих  разсказов,  хотя  в  числе  их
есть  и  крупные:  то  дешевая  идейность,
желаніе  не  отстать  от  духа  своего  времени  в
смысле обличительности и гражданскаго бла-
городства,  то  заранее  обдуманное  намереніе
поразить  драматической  фабулой  и  почти
свирепым  реализмом…  Я  уже  не  думал  о
недостатках,  я  только  восхищался  разнооб-
разными  достоинствами  разсказов,  тем,  что
преобладает в них: свободой, силой, яркостью
повествованій,  его  метким  и  без  излишества
щедрым языком…



Вот  еще  статья  о  нем –  строка  человека,
долго и близко его знавшего,  известнаго кри-
тика Пильскаго:

– Куприн  был  откровенен,  прям,  быстр  на
ответы,  в  нем  была  радостная  и  открытая
пылкость  и  безхитростность,  теплая  доброта
ко  всему  окружающему…  Временами  его  се-
ро-синие глаза  освещались  чудесным светом,
в них сіяли и трепетали крылья таланта… Он
до  самых  последних  лет  мечтал  о  совершен-
ной  независимости,  о  героической  смелости,
его  восхищали  времена  «железных  времен,
орлов и великанов»…

В этом дурном роде будут еще не мало пи-
сать,  будут  опять  и  опять  говорить,  сколько
было  в  Куприне  «первобытнаго,  зверинаго»,
сколько  любви  к  природе,  к  лошадям,  соба-
кам, котикам, птицам… В последнем есть,  ко-
нечно,  много  правды,  и  я  вовсе  не  хотел  ска-
зать,  говоря  о  разнице  между  Куприным  пи-
сателем  и  Куприным  человеком, –  таким,  ка-
ким его характеризуют почти все, – будто ни-
как не проявлялся человек в писателе: конеч-
но,  все  таки  проявлялся,  и  чем  дальше,  тем
все  больше.  «Теплая  доброта  Куприна  ко  все-



му  живущему»  или,  как  говорит  другой  кри-
тик:  «купринское  благословеніе  всему  міру»,
это тоже было. Однако, надо помнить, что бы-
ло  только  в  последней  поре  жизни  и  творче-
ства Куприна.
 

1938 г.



«Г
СЕМЕНОВЫ И БУНИНЫ 

осударство  не  может  быть  инако,  яко  к
пользе  и  славе,  ежели будут  такіе  в  нем

люди, которые знают теченіе сил небесных и
времени,  мореплаваніе,  географію  всего  све-
та…»  (Регламент  Императорской  Россійской
Академіи Наук 1747 года).

К  «таким»  людям  принадлежал  и  при-
надлежит  Петр  Петрович  Семе-
нов-Тянь-Шанскій, прославившій род Семено-
вых.

Я многое семейное узнал о нем от В.  П.  Се-
менова-Тянь-Шанскаго,  его  сына,  живущаго
эмигрантом в Финляндіи и порой родственно
переписывающагося  со  мной  (Семеновы  род-
ственники  Буниным).  От  него  же  стало  мне
известно  о  печальной  участи  обширных  ме-
муаров,  оставленных  его  отцом.  Их  вышел
всего  первый  том  (во  всем  зарубежье
существующій только в одном экземпляре). В.
П.  прислал мне этот  том на  прочтение и  раз-
сказал  исторію  второго,  печатаніе  котораго
совпало с революціей и к октябрьскому пере-
вороту доведено было всего до одиннадцатаго



листа,  на  чем  и  остановилось:  большевики,
захватив власть, как известно, тотчас же вве-
ли свое собственное правописаніе, приказали
по  типографіям  уничтожить  все  знаки,  из-
гнанные  ими  из  алфавита,  и  поэтому  В.  П.,
лично наблюдавшій за печатаніем мемуаров,
должен  был  или  бросить  дальнейшій  набор
второго  тома  или  же  кончать  его  по  новому
правописанію, то есть,  выпустить в свет кни-
гу довольно странную по внешнему виду. Ста-
раясь избегнуть этой странности, В. П. нашел
одну  типографію,  тайно  не  исполнившую
большевицкаго  заказа,  преступные  знаки
еще  не  уничтожившую.  Однако  заведующий
типографіей,  боясь попасть в Чеку,  соглашал-
ся  допечатать  книгу  по  старой  орфографіи
только при том условіи,  что В.  П.  достанет от
большевиков  письменное  разрешеніе  на  это.
В.  П.  попытался это сделать и,  конечно,  полу-
чил  отказ.  Ему  ответили:  «Нет,  уж  извольте
печатать  теперь  ваши  мемуары  по  нашему
правописанію:  пусть  всякому  будет  видно  с
двенадцатаго  листа  их,  что  как  раз  тут  при-
шла  наша  победа.  Кроме  того,  ведь  вам  те-
перь даже и наше разрешеніе не помогло бы:



знаки, прежняго режима во всех типографіях
уничтожены. Если же, паче чаянія, вы нашли
типографію, их еще сохранившую, прошу вас
немедля назвать ее, чтобы мы могли упечь ея
заведующего  куда  следует».  Так,  повторяю,
книга  и  застряла  на  одиннадцатом  листе,  и
что с  ней сталось,  не знает,  кажется,  и  сам В.
П.  (вскоре после того покинувшій Россію).  Он
мне писал о ней только то, что сказано выше,
и прибавлял: «В этом втором томе описывает-
ся  экспедиція  отца  в  Среднюю  Азію.  В  нем
много  ценнаго  научнаго  матеріала,  но  есть
страницы  интересныя  и  для  широкой  публи-
ки, – например, разсказ о том, как отец встре-
тился  в  Сибири  с  Достоевским,  котораго  он
знал в  ранней молодости, –  как  есть  таковыя
же  и  в  третьем  и,  в  четвертых  томах,  ярко
рисующія  настроенія  разных  слоев  русскаго
общества  в  конце  пятидесятых  годов,  затем
эпоху  великих  реформ  Александра  II  и  его
сподвижников…»

О Достоевском говорится и в  первом томе,
который некоторое время был у меня в руках.
Этим  страницам  предшествует  разсказ  о
кружке  Петрашевскаго  и  о  самом  Петрашев-



ском.  Мы  собирались  у  Петрашевскаго  регу-
лярно,  по  пятницам,  разсказывает  П.  П.  Мы
охотно  посещали  его  больше  всего  потому,
что он имел собственный дом и возможность
устраивать  для  нас  пріятные  вечера –  сам  он
всем  нам  казался  слишком  эксцентричным,
если  не  сказать,  сумасбродным.  Он  занимал
должность  переводчика  в  министерстве  ино-
странных  дел.  Единственная  его  обязанность
состояла в том, что его посылали в этом каче-
стве  на  процессы  иностранцев  или  на  опи-
си  вымороченных  имуществ,  особливо
библіотек. Тут он выбирал для себя все запре-
щенныя  иностранныя  книги,  подменяя  их
разрешенными,  и  составлял из  них свою соб-
ственную  библіотеку,  которую  и  предлагал  к
услугам  всех  своих  знакомых.  Будучи  край-
ним либералом, атеистом, республиканцем и
соціалистом,  он  являл  собой  замечательный
тип прирожденнаго агитатора. Всюду, где бы-
ло можно, он проповедывал смесь своих идей
с  необыкновенной  страстностью,  хотя  и  без
всякой  связности  и  толковости.  Для  целей
своей  пропаганды  он,  например,  стремился
стать учителем в  военно-учебных заведеніях,



заявляя,  что  может  преподавать  целых  один-
надцать  предметов;  когда  же  был  допущен  к
испытанно  по  одному  из  них,  начал  свою
пробную лекцію так: «На этот предмет можно
смотреть  с  двадцати  точек  зренія…»  и  дей-
ствительно  изложил  их  все,  хотя  в  учителя
так и  не  был принят.  В  костюме своем он от-
личался  тоже  крайней  оригинальностью;  но-
сил  все  то,  что  так  строго  преследовалось  то-
гда,  то  есть  длинные  волосы,  усы,  бороду,  хо-
дил  в  какой-то  испанской  альмавиве  и  в  ци-
линдре с четырьмя углами… Один раз он при-
шел в Казанскій собор в женском платье, стал
между  дамами  и  притворился  чинно  моля-
щимся;  тут  его  несколько  разбойничья
физіономія  и  черная  борода,  которую  он  не
особенно тщательно скрыл, обратили на себя
изумленное  вниманіе  соседей;  к  нему  подо-
шел  наконец  квартальный  надзиратель  со
словами; «Милостивая государыня, вы, кажет-
ся,  переодетый  мужчина»;  но  он  дерзко  отве-
тил:  «Милостивый  государь,  а  мне  кажется,
что  вы  переодетая  женщина»,  и  так  смутил
квартальнаго,  что  мог,  воспользовавшись
этим, благополучно исчезнуть из собора…



Вообще  наш  кружок,  говорит  мемуарист
далее,  не  принимал  Петрашевскаго  всерьез;
но вечера его все же процветали и на них по-
являлись все новыя и новыя лица. На этих ве-
черах шли оживленные разговоры, в которых
писатели  облегчали  свою  душу,  жалуясь  на
жестокія  цензурныя  притесненія,  бывали  ли-
тературный чтенія,  делались рефераты по са-
мым  разнообразным  научным  и  литератур-
ным  предметам,  разумеется,  с  тем
освещеніем,  которое  недоступно  было  тогда
печатному слову, лились пылкія речи об осво-
бождении  крестьян,  которое  казалось  нам
столь  несбыточным  идеалом,  Н.  Я.
Данилевскій  выступал  с  целым  рядом  докла-
дов о соціализме, о фурьеризме, которым он в
ту  пору  особенно  увлекался,  Достоевскій  чи-
тал  отрывки  из  своих  повестей  «Бедные  лю-
ди»  и  «Неточка  Незванова»  и  страстно  обли-
чал злоупотребленія помещиков крепостным
правом…

Переходя  к  Достоевскому,  автор  говорит,
что  первое  знакомство  его  с  ним  произошло
как раз в то время, когда Достоевскій вошел в
славу  своим  романом  «Бедные  люди»,  разсо-



рился  с  Белинским  и  Тургеневым,  совершен-
но  оставил  их  литературный  кружок  и  стал
посещать кружки Петрашевскаго и Дурасова.

Вообще  я  знал  его  довольно  долго  и  близ-
ко, говорит он. И вот что, между прочим, мне
хочется сказать. Никак не могу, например, со-
гласиться  с  утверждением  многих,  будто
Достоевскій был очень начитанный, но не об-
разованный  человек.  Я  утверждаю,  что  он
был  не  только  начитан,  но  и  образован.  В
детскіе  годы  он  получил  прекрасную  подго-
товку  в  отцовском  доме,  вполне  овладел
французским  и  немецким  языками,  так  что
свободно читал на них; в Инженерном учили-
ще  систематически  и  усердно  изучал,  кроме
общеобразовательных  предметов,  высшую
математику,  физику,  механику;  а  широким
дополнением к его спеціальному образованію
послужила ему его большая начитанность. Во
всяком  случае  можно  смело  сказать,  что  он
был гораздо образованней многих тогдашних
русскіх  литераторов.  Лучше  многих  из  них
знал  он  и  русскій  народ,  деревню,  где  жил  в
годы  своего  детства  и  отрочества,  и  вообще
был  ближе  к  крестьянам,  к  их  быту,  чем



многіе из зажиточных писателей дворян, что,
кстати сказать, не мешало ему очень чувство-
вать  себя  дворянином,  каковым  он  и  был  на
самом  деле,  и  кое  в  чем  проявлять  даже,
излишнія барскія замашки. Не мало говорили
и писали о той нужде, в которой Достоевский
будто  бы  находился  в  молодости.  Но  нужда
эта была весьма относительна. По-моему, не с
действительной  нуждой  боролся  он  тогда,  а
с  несоответствіем  своих  средств  и  своих
желаній.  Помню,  например,  нашу  с  ним  ла-
герную жизнь и  те  денежный требованія,  ко-
торыя  он  предъявлял  своему  отцу  на  лагер-
ные расходы.  Я жил почти рядом с  ним,  в  та-
кой  же  полотняной  палатке,  как  и  он,  обхо-
дился  без  своего  чаю,  без  своих  собственных
сапог,  без  сундука  для  книг,  получал  на  ла-
герь всего на всего десять рублей – и был спо-
коен,  хотя  учился  в  богатом,  аристократиче-
ском заведеніи; а для Достоевскаго все это со-
ставляло  несчастіе,  он  никак  не  хотел  отста-
вать от тех наших товарищей, у которых был
и свой чай, и свои сапоги, и свой сундук, тра-
ты которых на лагерь колебались от сотен до
тысяч рублей…



В  этом  первом  томе  мемуаров  Семенова
много говорится о нашем, Бунинском, роде, к
которому Семеновы принадлежат по женской
линіи,  и в  частности об Анне Петровне Буни-
ной.  Совсем  недавно  была  и  ея  годовщина –
столетіе со времени ея смерти. Годовщина эта
тоже  никому  не  вспомнилась,  а  меж  тем  за-
служивала  бы  и  она  того.  Если  принять  во
вниманіе  время,  в  которое  жила  Бунина,
нельзя  не  согласиться  с  теми,  которые  назы-
вали  ее  одной  из  замечательных  русских
женщин.  Помимо  мемуаров  Семенова,
сведенія о ней можно найти еще в одной дав-
ней  статье,  принадлежавшей  Александру
Павловичу  Чехову.  Теперь,  говорит  он,  имя
Буниной  встречается  только  в  исторіи  лите-
ратуры да и то потому, может быть, что порт-
рет  ея  еще  доныне  висит  в  стенах  Академіи
Наук.  Но в  свою пору оно было очень извест-
но,  стихи  Буниной  читались  образованной
публикой  с  большой  охотой,  расходились
быстро  и  высыпали  восторженные  отзывы
критики. Их хвалил сам Державин, публично
читал  Крылов,  ими  восторгался  Дмитріев,
бывшій ближайшим другом Буниной. Греч го-



ворил, что Бунина «занимает отличное место
в  числе  современных  писателей  и  первое
между  писательницами  Россіи»,  а  Карамзин
прибавлял:  «Ни  одна  женщина  не  писала  у
нас  так  сильно,  как  Бунина».  Императрица
Елизавета  Алексеевна  пожаловала  ей  золо-
тую  лиру,  осыпанную  брильянтами,  «для
ношенія  в  торжественных  случаях»,  Алек-
сандр Благословенный назначил ей крупную
пожизненную  пенсію,  Россійская  Академія
Наук  издала  собраніе  ея  сочиненій.  Слава  ея
кончилась  с  ея  смертью  и  все-таки  даже  сам
Белинскій лестно вспоминал ее в своих лите-
ратурных обзорах.

Отец  Анны  Петровны  был  владельцем
известнаго  села  Урусова,  в  Рязанской
губерніи.  Там и родилась она – в 1774 году.  П.
П. Семенов говорит, что отец дал трем ея бра-
тьям чрезвычайно хорошее по тому времени;
воспитаніе.  Старшій  принадлежал  к  образо-
ваннейшим  людям  своего  века,  прекрасно
знал многіе иностранные языки, состоял в ма-
сонской  ложе;  младшіе  служили  во  флоте,
причем  один  из  них,  во  время  войны  Екате-
рины II со шведами, попал в плен и был опре-



делен  шведским  королем  в  упсальскій  уни-
верситет,  где  и  окончил  свое  образованіе.  На
долю  А.  П.  выпала  впоследствіи  большая
честь – она стала членом Россійской Академіи
Наук.  А  меж  тем  первоначальное  ея
образованіе  было  более  чем  скудно,  ибо
образованіе девиц считалось тогда не нужной
роскошью.  Образованія  она  достигла  в  силу
своей  собственной  воли  и  желанія,  после  то-
го, как ея старшій брат стал возить ее в Моск-
ву и ввел в круг своих друзей из литературна-
го и вообще просвещеннаго общества. Тут она
встретилась  и  сблизилась,  между  прочим,  с
Мерзляковым,  Капнистом,  князем  А.  А.  Ша-
ховским,  Воейковым,  В.  А.  Жуковским,  В.  Л.
Пушкиным.  В  последующее  время  на  ея
развитіе  имели  большое  вліяніе  Н.  П.  Нови-
ков  и  Карамзин,  «которому  больше  всего  и
обязана  она  была  в  своем  правильном  и
изящном  литературном  языке».  Она  зачиты-
валась  «Московским  Журналом»,  выходив-
шим  под  его  издательством,  потом  встреча-
лась  с  ним  в  обществе,  носившем  названіе
«Беседы  любителей  русскаго  слова».  Обще-
ство  это  организовалось  б  Петербурге  в  1811



году.  В  нем  было  24  действительных  и  32  по-
четных члена, в число которых была избрана
и  Анна  Петровна.  Основателем  «Беседы»  был
Шишков, и состояли в ней Крылов, Державин,
Шаховской,  Капнист,  Озеров  и  даже  сам
Сперанскій.  Цель  ея  была –  «противодействіе
тем  нововведениям,  которыя  вносил  в
русскій  язык  Карамзин,  проведение  в  жизнь
подражанія  образцам  славянскаго  языка,
преследованіе  карамзинскаго  направленія», –
и  весьма  курьезно  было  то,  что  и  сам  Карам-
зин был ея членом».

Дальнейшую  судьбу  А.  П.  очень  изменила
смерть  ея  отца.  После  этой  смерти  она  пере-
ехала  жить  к  своей  сестре,  Марье  Петровне
Семеновой, получив наследство,  дававшее ей
600 руб. годового дохода. Она была теперь сво-
бодна  и  самостоятельна.  И,  пользуясь  этим,
прожила  очень  недолго  у  Семеновой.  В  1802
году  зять  ея,  Семенов,  отправился  в  Петер-
бург. А. II. упросила его взять се с собою и, по-
пав  в  столицу,  отказалась  возвращаться  на-
зад  в  деревню.  Зять  ея  был  «весьма  фрапиро-
ван» этим, уговаривал ее отказаться от своего
намеренія – она все же от него не отказалась.



В Петербург она пріехала будто бы только для
того,  чтобы повидаться  с  своим братом моря-
ком.  Когда  же  решила  поселиться  в  столице,
стал и брат уговаривать ее вернуться в дерев-
ню, но тоже напрасно. Затем Семенов уехал в
деревню,  брат  вскоре  отправился  в  поход,  и
она оказалась в  столице совсем одна.  Это бы-
ло  по  тем  временам  совсем  необычно.  Но  ее
ничуть не смутило. Более того: она наняла се-
бе  на  Васильевском  острове  совсем  отдель-
ную  квартиру,  «взяв  к  себе  для  услуг  некую
степенную женщину».

Добившись  своего,  она  деятельно  и  с  изу-
мительной  энергией  принялась  за  самообра-
зование,  несмотря  на  то,  что  в  это  время  ей
шел  уже  двадцать  восьмой  год.  Она  стала
учиться  французскому,  немецкому  и
англійскому  языкам,  физике,  математике  и
главным  образом  россійской  словесности.
Успехи были очень быстрые. Возвратившійся
из  похода  брат  был  поражен  количеством  и
основательностью  пріобретенных  ею  позна-
ний.  Но  эти  же  пріобретенія,  обогатив  ея  ум,
вместе с тем и разорили ее матеріально: живя
в Петербурге, она истратила весь свой наслед-



ственный капитал. Положеніе ее становилось
ужасно, она принуждена была войти в долги.
Но  тут  брат  поспешил  познакомить.  ее  с  пе-
тербургскими  литераторами,  которым  она  и
показала свои первыя произведения.  Ее одоб-
рили,  ей  помогли  печататься.  Первое
стихотвореніе ея,  «С приморскаго берега»,  по-
явилось в печати в 1806 году; за этим последо-
вал целый ряд новаго и дал ей такой успех в
публике,  что  она  собрала  свои  стихи  и  риск-
нула выпустить отдельным изданіем, которое
и  вышло  в  свет  под  заглавием  «Неопытная
Муза».  Изданіе  это  было  поднесено  импера-
трице  Елизавете  Алексеевне  и  было  награж-
дено  сперва  вышеупомянутой  «лирой,  осы-
панной  брилліантами»,  а  затем  ежегодной
пенсіей  в  400  рублей  в  год.  С  этого  времени
начинается  уже  слава  Буниной.  В  1811  году
она  выпустила  новый  том  своих
стихотвореній, «Сельскіе вечера», который то-
же  разошелся  очень  быстро.  Затем  она  напе-
чатала  свою  «Неопытную  Музу»  вторым
изданіем, в двух томах. Это изданіе тоже име-
ло большой успех. А двенадцатый год принес
ей  «высшіе  лавры»:  тут  она  выступила  с



патріотическими  гимнами,  «снискав  себе  вя-
щее  монаршее  благоволеніе  и  ряд  новых  ми-
лостей».  Но  это  были:  уже  последнія  ея  радо-
сти:  вскоре  после  того  у  нея  открылся  рак  в
груди,  который всю остальную жизнь ея пре-
вратил  в  непрерывную  цепь  страданій  и,  на-
конец, свел ее в могилу.

Было  сделано  все,  чтобы  спасти  ее  или
хоть облегчить ея участь. И Двор и. общество,
почитавшее  ее  не  только  за  ея  поэтические
заслуги,  но  и  за  высокія  умственныя  и  нрав-
ственныя  качества,  проявили  к  ней  большое
участіе.  Государь пожелал, чтобы к ней были
приглашены  светила  медицины,  лично  забо-
тился о  том,  чтобы леченіе  ея  было обставле-
но  как  можно  лучше;  для  нея,  за  счет  Двора,
нанимались на лето дачи, безплатно отпуска-
лись дикарства «из главной аптеки»; безплат-
но же посещали ее и придворные медики. За-
тем  решено  было  прибегнуть  к  последнему
средству, в которое тогда весьма верили: к по-
ездке  в  Англію,  особенно  славившуюся  в  то
время своими врачами. Путевыя издержки ея
принял  на  себя  опять  сам  государь,  «прово-
жал ее Петербург с большим тріумфом». Но и



Англія не помогла. А. П. пробыла за границей
два  года  и  возвратилась  оттуда  такою  же
больной, как уехала. Прожила она после, того
еще  двенадцать  лет,  но  почти  уже  не  писа-
ла, – только выпустила в 1821 году полное со-
брание своих сочиненій в трех книгах,  снова
награжденное  от  Двора,  на  этот  раз  пожиз-
ненной  пенсіей  в  две  тысячи  рублей.  Жила
она  эти  последніе  годы  то  у  родных,  в  дерев-
не, то в Липецке, то на Кавказских водах, всю-
ду ища облегченія  от  своих страданій.  «Рак в
груди довел свое разрушительное дело уже до
того,  что  она  не  могла  лежать  и  проводила
большую  часть  времени  в  единственно  воз-
можной  для  нея  позе –  на  коленях».  Так,  на
коленях, и писала она: 

Любить меня иль нет, жалеть
иль не жалеть
Теперь, о ближніе! вы можете по
воле… 

Последніе дни свои она провела за перево-
дом  проповедей  Блэра  и  за  непрестанным
чтеніем  книг  священнаго  писанія.  Сконча-
лась 4 декабря 1829 года, в селе Денисовке, Ря-
занской  губерніи,  у  своего  племянника  Д.  М.



Бунина.  Тело  ея  погребено  в  ея  родном  селе
Урусове.  На  могиле  ея,  может  быть,  и  до  сих
пор  стоит  скромный  памятник,  в  свое  время
возобновленный  П.  П.  Семеновым-Тянь-Шан-
ским.  В  его  мемуарах  приводится  милая  над-
пись,  сделанная  ему  А.  П.  на  переводе  пропо-
ведей Блэра, на книжечке в красном сафьяно-
вом переплете;

«Дорогому Петиньке Семенову в чаяніи его
достославной возмужалости».
 

1932 г.



О
ЭРТЕЛЬ 

н  теперь  почти  забыт,  а  для  большинства
и  совсем  неизвестен.  Удивительна  была

его  жизнь,  удивительно  и  это  забвение.  Кто
забыл  его  друзей  и  современников, –  Гарши-
на,  Успенскаго,  Короленко,  Чехова?  А  ведь  в
общем  он  был  не  меньше  их, –  за
исключеніем, конечно, Чехова, – в некоторых
отношеніях даже больше.

Двадцать  лет  тому  назад,  в  Москве,  в  чу-
десный морозный день,  я сидел в его кабине-
те,  в  налитой  солнцем  квартире  на  Воздви-
женке  и,  как  всегда  при  встречах  с  ним,  ду-
мал:

– Какая  умница,  какой  талант  в  каждом
слове,  в  каждой  усмешке!  Какая  смесь  муже-
ственности  к  мягкости,  твердости  и  деликат-
ности,  породистаго  англичанина  и  воронеж-
скаго  прасола!  Как  все  мило  в  нем  и  вокруг
него;  и  его  сухощавая,  высокая  фигура  в  пре-
красном англійском костюме, на котором нет
ни единой пушинки,  и  белоснежное белье,  и
крупные  с  рыжеватыми  волосами  руки,  и
висячіе  русые  усы,  и  голубые



меланхолическіе  глаза,  и  янтарный  мунд-
штук, в котором душисто дымится дорогая па-
пироса,  и,  весь  этот  кабинет,  сверкающій
солнцем,  чистотой,  комфортом!  Как  пове-
рить,  что  этот  самый  человек  в  юности  двух
слов  не  умел  связать  в  самом  невзыскатель-
ном  уездном  обществе,  плохо  знал,  как  обра-
щаться  с  салфеткой,  писал  с  нелепийшіми,
орфографическими ошибками?

В  этой  же  самой  квартире  он  вскоре  и
умер – от разрыва сердца.

Через год после того вышли в свет семь то-
мов  собранія  его  сочиненій  (разсказов,  пове-
стей и романов) и, один том писем. К роману
«Гарденины»  было  приложено  предисловие
Толстого. К письмам – его автобіографія и ста-
тья Гершензона: «Міровозреніе Эртеля».

Толстой писал о «Гардениных», что, «начав
читать  эту  книгу,  не  мог  оторваться,  пока  не
прочел  ее  всю  и  не  перечел  некоторых  мест
по несколько раз». Он писал:

«Главное  достоинство,  кроме  серьезнаго
отношенія к делу,  кроме такого знанія народ-
наго быта, какого я не знаю ни у одного писа-
теля,



– неподражаемое,  невстречаемое  нигде  до-
стоинство  этого  романа  есть  удивительный
по  верности,  красоте,  разнообразию  и  силе
народный язык. Такого языка не найдешь ни
у  старых,  ни  у  новых  писателей.  Мало  того,
что  народный  язык  его  верен,  силен,  красив,
он  безконечно  разнообразен.  Старик  дворо-
вый  говорит  одним  языком,  мастеровой  дру-
гим,  молодой  парень  третьим,  бабы  четвер-
тым, девки опять иным. У какого то писателя
высчитали  количество  употребляемых  им
слов.  Я  думаю,  что  у  Эртеля  количество  это,
особенно народных слов, было бы самое боль-
шое из всех русских писателей, да еще каких
верных,  хороших,  сильных,  нигде,  кроме  как
в народе, не употребляемых слов. И нигде эти
слова  не  подчеркнуты,  не  преувеличена  их
исключительность,  не  чувствуется  того,  что
так  часто  бывает,  что  автор  хочет  щеголь-
нуть,  удивить  подслушанным  им  словеч-
ком…»

Это  знаніе  народа  станет  вполне  понятно,
когда просмотришь автобіографію Эртеля.

– Я  родился,  говорит  он,  7  іюля  1855  года.
Дед  мой  был  из  берлинской  бюргерской  се-



мьи, юношей попал в армію Наполеона и под
Смоленском  был  взят  в  плен,  а  затем  увезен
одним  из  русских  офицеров  в  воронежскую
деревню.  Там  он  вскоре  перешел  в
православіе,  женился  на  крепостной  девуш-
ке,  приписался  в  Воронежскіе  мещане  и  всю
последующую  жизнь  прожил  управляющим
в  господских  именіях.  Эту  же  должность  на-
следовал  и  отец  мой,  тоже  женившійся  на
крепостной.  Человек  он  был  весьма  мало  об-
разованный,  но  любил  читать, –  преимуще-
ственно историческія книги, – и не чужд был
так  называемым  вопросам  политики  и  даже
своего рода философіи; к прекрасным чертам
его характера нужно отнести большую добро-
ту при наружной суровости, довольно чуткое
чувство  справедливости  и  чрезвычайную
трезвость  ума,  почти  совершенно  совпадав-
шую со взглядами великорусскаго крестьяни-
на.  Что  до  моей  матери,  незаконной  дочери
одного  задонскаго  помещика,  то,  в  противо-
положность отцу, она была не прочь и от чув-
ствительности  и  даже  мечтательнаго  роман-
тизма…

– Выучила  читать  меня  она,  писать  же  я



выучился сам, сначала копируя с книг печат-
ныя  буквы.  Затем  мой  крестный,  тот  поме-
щик  Савельев,  у  котораго  отец  долго  был
управляющим,  предложил отцу взять меня к
себе в дом. Жена Савельева была францужен-
ка, актриса из какого то бульварнаго театра в
Париже, почти совсем не говорила по-русски,
очень скучала и привязалась ко мне как к иг-
рушке,  рядила  меня,  кормила  лакомствами…
Впрочем, все это длилось недолго. Отец поссо-
рился с  Савельевым,  потерял место –  и  я  был
обращен в «первобытное состояніе». Тогда мы
почти  год  бедствовали  на  квартире  у  одного
знакомаго мужика,  пока отец не снял в арен-
ду хутор…

– Я  пользовался  совершенной  свободой  де-
лать,  что  мне  угодно:  играть  с  деревенскими
ребятами,  читать,  когда  и  что  захочу…  Когда
отец взялся «пріучать меня к хозяйству», мне
было 13 лет.  Я в то время знал четыре прави-
ла  арифметики,  «Исторію  Наполеона»,  «Ко-
щея  Безсмертнаго»,  «Путешествіе  Пифагора»,
«Стеньку  Разина»  Костомарова,  второй  том
«Музея  иностранной  литературы»,  «Песни
Кольцова», «Сочиненія Пушкина», старинный



конскій  лечебник,  священную  исторію  с  кар-
тинками, комедію Чадаева «Дон Педро Проко-
дурнате».  Затем  я  самоучкой  выучился  чи-
тать  по  церковному  и  несколько  раз  перечи-
тал  «Кіевскій  Патерик»  и  несколько  книг  Че-
тьи Минеи… Лет шестнадцати я  познакомил-
ся  с  усманским  купцом  Богомоловым,  и  он
снабдил  меня  сочиненіями  Дарвина  «О
происхожденіи  человека»  и  книжками  «Рус-
скаго  Слова»,  в  которых  я  с  огромным
увлеченіем прочитал статьи Писарева…

– Отец сделал меня своим помощником по
хозяйству,  но  я  настолько  держался  запани-
брата  с  простым  народом,  что  иногда  отец
грозился  меня  бить  за  это  и  действительно
раза  три бил… Я  был свой человек в  застоль-
ной, в конюшнях, в деревне «на улице», на по-
сиделках,  на  свадьбах,  везде,  где  собирался
молодой деревенскій народ… Отец решил, на-
конец,  что  мои  дружественныя  и  фамильяр-
ныя отношенія с  деревней положительно ме-
шают  мне  обладать  авторитетом,  нужным
для  приказчика,  и  согласился  на  то,  чтобы  я
искал себе должность где-нибудь в другом ме-
сте;  и  вскоре  после  того  я  занял  должность



конторщика  в  одном  соседнем  именіи…  Же-
лезную  дорогу  я  увидал  в  первый  раз,  когда
мни  стало  шестнадцать  лет;  Москву  и  Петер-
бург – двадцати трех…

Дальнейшее  довольно  типично  для  того
времени, для самоучки, «рвущагося к свету, к
прогрессу»:  новое  знакомство  с  новым  чуда-
ком  купцом,  который  «посреди  грязи  и  пош-
лости:  торговаго  люда»  был  одержим  истин-
ной страстью к этому «прогрессу» и к чтенію;
знакомство с его дочерью, которая взялась ру-
ководить развитіем молодого «дикаря» и с ко-
торой  вскоре  завязался  «книжный  роман»,
кончившійся  свадьбой;  затем  попытка  заве-
сти свое хозяйство в арендованном на грошо-
вое  приданое  жены  именьице  и,  крушеніе
этой  попытки, –  «я,  считавшійся  дельным  хо-
зяином в чужом богатом іменіи,  оказался ни-
куда не годным в своем маленьком»,– и нако-
нец  приезд  в  Петербург  (благодаря  случайно-
му знакомству с писателем Засодимским, как
то  заехавшим  в  Усмань)  и  начало  типичной
писательской  жизни  в  среде  наиболее  пере-
довых»  представителей  тогдашней  литерату-
ры,  жизни  в  такой  бедности,  что  у  молодого



писателя  вскоре  обнаружились  задатки  ча-
хотки,  и  с  таким  увлеченіем  «передовыми»
идеями,  что  пришлось  даже  посидеть  в  Пет-
ропавловской  крепости,  а  потом  пожить  в
ссылке в Твери. Однако, типичность эта тут и
кончается.  Совсем  не  типичной  оказалась
быстрота  развитія  этого  «дикаря»,  быстрота
превращенія  его  в  настоящего  культурного
человека, его необычайный духовный и худо-
жественный  рост  и,  главное,  самостоятель-
ность  вкусов,  взглядов  и  стремленій,  уже  и
тогда  далеко  не  во  всем  совпадавших  с  тем,
что  полагалось  иметь  всем  этим  Засодим-
ским,  Златовратским.  «Даже  и  в  пору
увлеченія  Засодимским,  говорит  Эртель,  ме-
ня  не  покидала  отцовская  струйка:  здравый
смысл.  Я,  например,  чувствовал,  что  знаю
жизнь лучше и глубже его и особенно жизнь
народную, бытописателем которой он считал
себя.  Умел  я  и  людей  узнавать  лучше  его –
этому помогало мои занятія хозяйством, дело-
выя отношенія с купцами, крестьянами, кула-
ками,  кабатчиками,  барышниками,  словом,
все то, что шло у меня рядом с любовью к на-
роду,  с  сетованьями  о  его  нужде,  печалях,  с



увлеченіем  туманными  идеалами  образован-
ности,  прогресса,  свободы,  равенства  и  брат-
ства…»

Этот  то  «здравый  смысл»  (если  уж  употре-
бить  столь  чрезмерно  скромное  выражение)
и  сделал  Эртеля  такой  крупной  и  своеобраз-
ной фигурой, как в жизни, так и в литературе.
Гершензон совершенно справедливо говорит,
что  «нельзя  вообразить  себе  более  резкаго
контраста, нежели тот, который представляет
фигура Эртеля среди худосочной и вялой рус-
ской  интеллигенціи  восьмидесятых  годов».
Да  и  жизнь  его,  повторяю,  была  лишь  очень
короткое  время  более  или  менее  типичной
жизнью  интеллигента  из  разночинцев.  Вско-
ре  она  опять  стала  (даже  и  внешне)  чрезвы-
чайно не похожа на таковую: после Твери Эр-
тель  только  временами  живал  в  столицах
или заграницей, –  он опять вернулся в  дерев-
ню, к сельскому хозяйству и почти до самаго
своего  конца  отдавал  ему  половину  всех  сво-
их сил, сперва арендуя лично для себя клочок
земли на родине, а затем управляя огромней-
шими и богатейшими барскими имениями в
одно  время  даже  сразу  несколькими,  разбро-



санными  в  целых  девяти  губерніях,  то  есть
«целым  царством»,  как  писал  он  мне  одна-
жды.

Гершензон считает, что Эртель даже и как
мыслитель  был  явленіем  «замечательным»,
что  міровозреніе  его  «представляет  собой
чрезвычайно  оригинальную  и  ценную  систе-
му идей». Сила мышленія Эртеля, говорит он,
была  в  той  области,  которую  Кант  отводит
«практическому разуму». Эртель был, прежде
всего,  человеком дела.  Ему дана была от при-
роды огромная жизнеспособность,  он был яр-
ким  представителем  делателей  жизни,  обла-
дал  страстной  жаждой  быть  в  непрерывной
смене  явленій  и  действій.  И  вот  этим  то  и
определялся характер его міровозренія.

Все  это  міровозреніе  есть  ответ  на  двой-
ственный  вопрос:  что  позволяет  сделать
жизнь  и  чего  она  требует.  Вопрос  об  изна-
чальной  силе,  движущей  мір,  и  о  конечной
цели  этого  движенія  Эртель  оставлял  без
разсмотренія.

Он,  однако,  не  был  раціоналистом.  Напро-
тив,  как  раз  живое  чутье  действительности
научило его тому, что в основе всего видима-



го  есть  элемент  невидимый,  но  не  менее  ре-
альный,  и  что  не  учитывать  его  в  практиче-
ских  расчетах  значит  рисковать  ошибочно-
стью  всех  разсчетов.  Оттого  позитивизм  ка-
зался ему нестерпимой безсмысленостью.

Он думал, что жизнь резко распадается на
явленія  двух  родов:  на  зависящія  исключи-
тельно от воли «Великаго Неизвестнаго, кото-
раго  мы называем Богом»,  то  есть  на  такія,  к
которым  мы  должны  относиться  с  безуслов-
ной  покорностью,  и  на  зависящія  от  нашей
воли и устранимые, по отношение к которым
борьба уместна и необходима.

Он  верил,  что  существует  абсолютная  ис-
тина,  но  стоял  лишь  за  условное
осуществленіе  ея,  любил  говорить:  «В  меру,
друг,  в  меру!» –  то  есть:  не  ускоряй  насиль-
ственно  этот  поступательный  ход  исторіи.
Безусловное  пониманіе  добра  и  зла  и  услов-
ное  действіе  в  осуществленіи  перваго  и  в
борьбе  с  последним –  вот  что  нужно  для  вся-
кой  деятельности,  в  том  числе  для  всякой
протестующей, говорил он. Значит ли это, од-
нако,  что  он  проповедывал  «умеренность  и
аккуратность»? Редко кто был менее умерен и



аккуратен,  чем  он,  вся  жизнь  котораго  была
страстной  неумеренностью,  «вечным
гореніем  в  делах  душевных,  общественных
и  житейских,  страдальческими  поисками
внешней  и  внутренней  гармоніи».  Он  сам
нерідко  жаловался:  «Все  не  удается  возстано-
вить  в  своей  жизни  равновесія…  То,  что  ви-
дишь вокруг и что читаешь, до такой степени
надрывает  сердце  жалостью  к  одним  и  гне-
вом  к  другим,  что  просто  беда…»  И  дальние
(говоря  о  своем  участіи  в  помощи  голодаю-
щим,  которой  он  в,  начале  девяностых  годов
отдавался  целых  два  года  с  такой  страстью,
что  совершенно  забросил  свои  собственныя
дела и оказался в настоящей нищете):

«Еще раз  узнал,  что  могу,  до  самозабвенія,
до полнейшаго упадка сил увлекаться так на-
зываемой общественной деятельностью…»

Он  сурово  осуждал  русскую
интеллигенцію  и  прежде  всего  с  практиче-
ской точки зренія. Он говорил, что ея вечный
протест,  обусловленный  только  «нервиче-
ским  раздраженіем»  или  «лирическим
отношеніем  к  вещам»,  безсилен,  не  ведет  к
цели, ибо пафос сам по себе не есть какая ли-



бо сущность, а только форма проявленій, сущ-
ностью  же  всякой  борьбы  является  личное
религіозно-философское  убежденіе  протесту-
ющаго  и  затем –  пониманіе  исторической
действительности.  Первое,  что нужно русско-
му  интеллигенту,  говорил  он,  это  проник-
нуться  учением  Христа,  «который  костью
стал  в  горле  господ  Михайловских»,  без  чего
невозможно  религіозная  культура  личности,
а  второе –  глубокая  и  серьезная  культура  и
историческій такт. Он говорил: «Всякія «Забы-
тыя  слова»  оттого  ведь  и  забываются  столь
быстро  и  часто,  что  мы  их  воспринимаем
лишь нервами… Несчастье нашего поколенія
заключается в том, что у него совершенно от-
сутствовал  интерес  к  религіи,  к  философіи,  к
искусству  и  до  сих  пор  отсутствует  свободно
развитое  чувство,  свободная  мысль…  Людям,
кроме  политических  форм  и  учрежденій,  ну-
жен  «дух»,  вера,  истина.  Бог…  Ты  скажешь:  а
все же умели умирать за идею! Ах, легче уме-
реть,  нежели  осуществить!  Односторонне
протестующее  общество  даже  в  случае  побе-
ды может принести более зла, нежели добра…
О,  горек,  тысячу  раз  горек  деспотизм,  но  он



отнюдь  не  менее  горек,  если  проистекает  от
«Феденьки»,  а  не  от  Победоносцевых.  Вообра-
жаю,  что натворили бы «Феденьки» на месте
Победоносцевых!  Что  до  нашего  отношенія  к
народу,  то  и  тут  не  нужно  никакой  нормы,
кроме  той  нравственной  нормы,  которою  во-
обще должны определяться отношенія между
людьми, то есть закона любви, установленна-
го Христом…»

«Мне думается, писал он в своей записной
книжке,  возражая  Толстому,  последователем
котораго он был во многом, я думаю, что раз-
дать  именіе  нищим–  не  вся  правда.  Нужно,
чтобы во мне и в детях моих сохранилось то,
что есть добро: знаніе, образованность, целый
ряд  истинно  хороших  привычек,  а  это  все
большей  частью  требует  не  одной  головной
передачи,  а  наследственной.  Отдавши  име-
ние, отдам ли я действительно все, чем я обя-
зан  людям?  Нет,  благодаря  чужому  труду,  я,
кроме именія, обладаю еще многим другим и
этим  многим  должен  делиться  с  ближним,  а
не зарывать, его в землю…»

Вообще  безусловное  пониманіе  истины  и
условное  осуществленіе  ея –  один  из  завет-



ных  тезисов  Эртеля.  Всем  существом  он  чув-
ствовал,  что  прямолинейная
принципіальность  холодна,  мертвенна,  что
теплота  жизни  только  в  компромиссе,  что
полное  самоотречение  такая  же  нелепость,
как и всякое безусловное осуществленіе исти-
ны.  «Любить  одинаково  своего  ребенка  и  чу-
жого –  противоестественно.  Достаточно,  если
твое личное чувство не погашает в тебе спра-
ведливости,  которая  не  позволяет  зарезать
чужого ребенка ради удобства своего. Норма в
той  середине,  где  росток  личной  жизни  цве-
тет и зреет в полной силе, не заглушая вместе
с тем любви ко всему живущему…»

Умер этот удивительный по своей кипучей
внутренней и  внешней деятельности,  по  сво-
боде и ясности ума и широте сердца человек
слишком рано – всего 52 лет от роду.  И перед
смертью уже глубоко  верил,  что  «смысл всех
земных  страданій  открывается  там».  В  отро-
честве  он  пережил  пору  страстнаго
религіознаго  чувства.  Затем  эти  чувства  сме-
нились  «сомненіями,  попытками  утвердить,
на месте все растущаго неверія,  веру в добро,
в  революціонныя  и  народническія  ученія,  в



ученіе  Толстого…  Но  неизменно  все  переме-
щалось в моей натуре». Он во многом и навсе-
гда остался «другом всяческих свобод» и вооб-
ще интеллигентом своего  времени.  (И все  та-
ки жизнь являлась ему «все в новом и новом
освященіи»).  Добро?  Но  оказалось,  что  слово
это «звучало слишком пусто» и что нужно бы-
ло  «хорошенько  подумать  над  ним».  Народ-
ничество?  Но  оказалось,  что  «народническія
грезы суть грезы и больше ничего… Вот орга-
низовать  (вне  всякой  политики)  какой-ни-
будь  огромный  союз  образованных  людей  с
целью помощи всяческим крестьянским нуж-
дам – это другое дело… Русскому народу и его
интеллигенціи,  прежде  всяких  попыток
осуществленія  «царства  Божія»,  предстоит
еще создать почву для такого царства, словом
и делом водворять сознательный и твердо по-
ставленный культурный быт… Соціализм? Но
не думаешь ли ты, что он может быть только
у  того  народа,  где  проселочные  дороги  обса-
жены вишнями и  вишни бывают целы? Там,
где  посадили  простую,  жалкую  ветелку  и  ее
выдернут  просто  «так  себе»  и  где  для  сокра-
щения пути на пять саженей проедут на теле-



ге  по  великолепной  ржи, –  не  барской,  а  кре-
стьянской, –  там  может  быть  Разовщина,  Пу-
гачевщина,  все,  что хочешь, но не соціализм.
А  потом –  что  такое  соціализм?  Жизнь,  друг
мой,  нельзя ввести в оглобли! Революція? Но
к  революціи  в  смысле  насилія  я  чувствую
органическое  отвращеніе…  В  каждом
революціонном  разрушеніи  есть  грубое
разрушеніе  не  матеріальнаго  только,  а  свя-
тынь жизни… Да и что такое матеріальное?

Истребленіе  «Вишневых  садов»  озверелой
толпой  возмутительно,  как  убійство…  Ведь
еще  Герцен  сказал,  что  иныя  вещи  несрав-
ненно  больше  жалко  терять,  нежели  иных
людей… Толстой? Но всех загнать в Фиваиду –
значит  оскопить  и  обезцветить  жизнь…
Нельзя  всем  предписать  земледельческій
труд,  жестокое  непротивленіе  злу,
самоотреченіе  до  уничтоженія  личности…
Сводить всю свою жизнь до роли «самаритян-
ской»  я  не  хочу… Не было бы тени –  не  было
бы  борьбы,  а  что  же  прекраснее  борьбы!  На-
род?  Я  долго  писал  о  нем,  обливаясь  слеза-
ми…»  Но  идут  годы –  и  что  же  говорит  этот
народолюбец? «Нет,  никогда еще я  так не по-



нимал Некрасовскаго  выраженія  «любя нена-
видеть»,  как  теперь,  купаясь  в  аду  подлин-
ной,  а  не  абстрагированной  народной  дей-
ствительности,  в  прелестях  русскаго  неправ-
доподобно  жестокаго  быта…  Народ  русскій –
глубоко  несчастный  народ,  но  и  глубоко
скверный,  грубый  и,  главное,  лживый,  лжи-
вый  дикарь…  Считают,  что  при  Александре
Втором  всячески  погублено  несколько  тысяч
революціонеров,  но  ведь  если  бы  дали  волю
«подлинному  народу»,  он  расправился  бы  с
этими  тысячами  на  манер  Ивана  Грознаго…
Безверіе?  Но  человек  без  религіи  существо
жалкое и несчастное… Золотые купола и бла-
говест –  форма  великой  сущности,  живущей
в  каждой  человеческой  душе…»  И  вот –
последнія признанія, не задолго до смерти:

«Страшные тайны Бога не доступны моему
разсудочному пониманію…»

«Верую, что смысл жизненных страданій в
смерти откроется там…»

«Горячо  верую,  что  жизнь  наша  не  кон-
чается  здесь  и  что  в  той  жизни  будет
разрешеніе всех мучительных загадок и тайн
человеческаго существованія…»



 
1929 г.
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ВОЛОШИН 

аксимилліан  Волошин  был  одним  из
наиболее  видных  поэтов

предреволюціонных  и  революционных  лет
Россіи и сочетал в своих стихах многія весьма
типичный  черты  большинства  этих  поэтов:
их  эстетизм,  снобизм,  символизм,  их
увлеченіе  европейской  поэзіей  конца  про-
шлаго  и  начала  нынешняго  века,  их  полити-
ческую  «смену  вех»  (в  зависимости  от  того,
что было выгоднее в ту или иную пору); был у
него  и  другой  грех:  слишком  литературное
воспеваніе  самых  страшных,  самых  зверских
злодеяній русской революціи.

После  его  смерти  появилось  не  мало  ста-
тей о нем, но сказали они в общем мало нова-
го, мало дали живых черт его писательскаго и
человеческаго  облика,  некоторыя  же  просто
ограничились  хвалами  ему  да  тем,  что  пи-
шется  теперь чуть  не  поголовно обо  всех,  ко-
торые  в  стихах  и  прозе  касались  русской
революціи:  возвели  и  его  в  пророки,  в  про-
видцы «грядущаго русскаго катаклизма», хотя
для многих из таких пророков достаточно бы-



ло в этом случае только некотораго знанія на-
чальных  учебников  русской  исторіи.  Наибо-
лее  интересныя  замечанія  о  нем  я  прочел  в
статье А. И. Бенуа, в «Последних Новостях»:

«Его стихи не внушали того к себе доверия,
без  котораго  не  может  быть  подлиннаго  вос-
торга.  Я  «не  совсем  верил»  ему,  когда  по  вы-
ступам красивых и звучных слов он взбирал-
ся  на  самыя  вершины  человеческой  мысли…
Но влекло его к этим восхожденіям совершен-
но  естественно,  и  именно  слова  его  влекли…
Некоторую иронію я сохранил в отношеніи к
нему  навсегда,  что  ведь  не  возбраняется  и
при  самой  близкой  и  нежной  дружбе…
Близорукій взор, прикрытый пенсне, странно
нарушал все  его  «звероподобіе»,  сообщая ему
что-то  растерянное  и  безпомощное…  что-то
необычайно  милое,  подкупающее…  Он  с  уди-
вительной  простотой  душевной  не  то  «меду-
зировал»,  не  то  забавлял  кремлевских  про-
консулов,  когда  возымел  наивную  дерзость
свои  самые  страшные  стихи,  полные
обличеній и трагических ламентацій,  читать
перед лицом советских идеологов и вершите-
лей.  И  сошло  это,  вероятно,  только  потому,



что и там его не пожелали принять всерьез…»
Я лично знал Волошина со времен доволь-

но  давних,  но  до  наших  последних  встреч  в
Одессе,  зимой  и  весной  девятнадцатаго  года,
не близко.

Помню  его  первые  стихи, –  судя  по  ним,
трудно было предположить, что с годами так
окрепнет  его  стихотворный  талант,  так  разо-
вьется  внешне  и  внутренне.  Тогда  были  они
особенно характерны для его «влеченія к сло-
вам»: 

– Мысли с рыданьями ветра спле-
таются,
Поезд гремит, перегнать их ста-
рается,
Так вот в ушах и долбит и сту-
чит это:
Титата, тотата, татата, ти-
тата…
– Из страны, где солнца свет
Льется с неба жгуч и ярок,
Я привез себе в подарок
Пару звонких кастаньет…
– Склоняясь ниц, овеян ночи си-
нью,
Доверчиво ищу губами я



Сосцы твои, натертые полынью,
О, мать-земля! 

Помню  паши  первый  встречи,  в  Москве.
Он уже был тогда заметным сотрудником «Ве-
сов», «Золотого Руна». Уже и тогда очень тща-
тельно «сделана» была его наружность, мане-
ра  держаться,  разговаривать,  читать.  Он  был
невысок ростом, очень плотен, с широкими и
прямыми  плечами,  с  маленькими  руками  и
ногами, с короткой шеей, с большой головой,
темно-рус, кудряв и бородат: из всего этого он,
не  взирая  на  пенсне,  ловко  сделал  нечто  до-
вольно живописное на манер русскаго мужи-
ка и античнаго грека, что-то бычье и вместе с
тем  круторогобаранье.  Пожив  в  Париже,  сре-
ди  мансардных  поэтов  и  художников,  он  но-
сил  широкополую  черную  шляпу,  бархатную
куртку и накидку, усвоил себе в обращеніи, с
людьми  старинную  французскую  оживлен-
ность,  общительность,  любезность,  какую-то
смешную  граціозность,  вообще  что-то  очень
изысканное,  жеманное  и  «очаровательное»,
хотя задатки всего этого действительно были
присущи его натуре.  Как почти все его совре-
менники  стихотворцы,  стихи  свои  он  читал



всегда  с  величайшей  охотой,  всюду,  где  угод-
но  и  в  любом  количестве,  при  малейшем
желаніи  окружающих.  Начиная  читать,  тот-
час поднимал свои толстыя плечи, свою и без
того  высоко  поднятую  грудную  клетку,  на
которой  обозначались  под  блузой  почти
женскія  груди,  делал  лицо  олимпійца,  громо-
вержца  и  начинал  мощно  и  томно  завывать.
Кончив, сразу сбрасывал с себя эту грозную и
важную  маску:  тотчас  же  опять  очарователь-
ная  и  вкрадчивая  улыбка,  мягко,  салонно
переливающійся голос, какая-то радостная го-
товность ковром лечь под ноги собеседнику –
и  осторожное,  но  неутомимое  сладострастіе
аппетита,  если  дело  было  в  гостях,  за  чаем
или ужином…

Помню встречу с ним в конце 1905 года, то-
же  в  Москве.  Тогда  чуть  не  все  видные
московскіе и петербургскіе поэты вдруг оказа-
лись  страстными  революціонерами, –  при
большом, кстати сказать, содействіи Горькаго
и  его  газеты  «Борьба»,  в  которой  участвовал
сам  Ленин.  Это  было  во  время  перваго  боль-
шевицкаго возстанія,  Горькій крепко сидел в
своей  квартире  на  Воздвиженке,  никогда  не



выходя из нея ни на шаг, день и ночь держал
вокруг  себя  стражу  из  вооруженных  с  ног  до
головы  студентов  грузин,  всех  уверяя,  будто
на него готовится покушеніе со стороны край-
них правых, но вместе с тем день и ночь при-
нимал  у  себя  огромное  количество  гостей, –
пріятелей,  поклонников,  «товарищей»  и  со-
трудников  этой  «Борьбы»,  которую  он  изда-
вал на средства некоего Скирмунта и которая
сразу  же  пленила  поэта  Брюсова,  еще  летом
того года требовавшаго водруженія креста на
св.  Софіи  и  произносившаго  монархическія
речи, затем Минскаго с его гимном: «Пролета-
рии  всех  стран,  соединяйтесь!» –  и  не  мало
прочих. Волошин в «Борьбе» не печатался, но
именно где-то  тут, –  не  то  у  Горькаго,  не  то  у
Скирмунта,– услышал я от него тогда тоже со-
всем новыя для него песни: 

Народу русскому: я скорбный Ан-
гел Мщенья!
Я в раны черныя, в распахнутую
новь
Кидаю семена. Прошли века тер-
пенья,
И голос мой – набат! Хоругвь моя,



как кровь! 
Помню  еще  встречу  с  его  матерью, –  это

было  у  одного  писателя,  я  сидел  за  чаем  как
раз рядом с Волошиным, как вдруг в комнату
быстро вошла женщина лет  пятидесяти,  с  се-
дыми  стриженными  волосами,  в  русской  ру-
бахе, в бархатных шароварах и сапожках с ла-
кированными голенищами,  и я  чуть не спро-
сил  именно  у  Волошина,  кто  эта  смехотвор-
ная личность? Помню всякіе слухи о нем: что
он,  съезжаясь  за  границей  с  своей  невестой,
назначает  ей  первыя  свиданія  непременно
где-нибудь на колокольне готическаго собора;
что  живя  у  себя  в  Крыму,  он  ходит  в  одной
«тунике»,  проще говоря,  в  одной длинной ру-
бахе без рукавов, очень, конечно, смешно при
его  толстой  фигуре  и  коротких  волосатых
ногах…  К  этой  поре  относится  та
автобіографическая  заметка  его,  автограф  ко-
торой был воспроизведен в  «Книге о  русских
поэтах» и которая случайно сохранилась у ме-
ня до сих пор, – строки местами тоже доволь-
но смешныя:

«Не знаю, что интересно в моей жизни для
других.  Поэтому  перечислю  лишь  то,  что  бы-



ло важно для меня самого.
Я родился в Киеве 16 мая. 1877 года, в день

Святого Духа.
Событія  жизни  исчерпываются  для  меня

странами, книгами и людьми.
Страны:  первое  впечатленіе –  Таганрог  и

Севастополь;  сознательное  бытие –  окраины
Москвы,  Ваганьково  кладбище,  машины  и
мастерскія  железной  дороги;  отрочество –  ле-
са под Звенигородом; пятнадцати лет – Кокте-
бель  в  Крыму, –  самое  ценное  и  важное  на
всю  жизнь;  двадцати  трех –  Среднеазіатская
пустыня –  пробужденіе  самопознанія;  затем
Греція и все побережья и острова Средиземна-
го  моря –  в  них  обретенная  родина  духа;  по-
следняя  ступень –  Париж –  сознаніе  ритма  и
формы.

Книги-спутники:  Пушкин  и  Лермонтов  с
пяти лет, с семи Достоевскій и Эдгар По; с три-
надцати Гюго и Диккенс; с шестнадцати Шил-
лер,  Гейне,  Байрон;  с  двадцати  четырех
французскіе  поэты  и  Анатоль  Франс;  книги
последних лет:  Багават-Гита,  Маллармэ,  Поль
Клодель,  Анри  де  Ренье,  Вилье  де  Лилль
Адан – Индія и Франція.



Люди:  лишь  за  последние  годы  они  стали
занимать в жизни больше места, чем страны
и книги. Имена их не назову…

Стихи  я  начал  писать  тринадцати  лет,  ри-
совать двадцати четырех…»

В  ту  пору  всюду  читал  он  и  другое  свое
прославленное  стихотвореніе  из  времен
французской  революціи,  где  тоже  немало
ударно-эстрадных слов; 

Это гибкое, страстное тело
Растоптала ногами толпа мне… 

Потом  было  слышно,  что  он  участвует  в
построеній  где-то  в  Швейцаріи  какого-то  ан-
тропософскаго храма…

Зимой  девятнадцатаго  года  он  пріехал  в
Одессу  из  Крыма,  по  приглашение своих дру-
зей  Цетлиных,  у  которых  и  остановился.  По
пріезде тотчас же проявил свою обычную дея-
тельность,–  выступал  с  чтеніем  своих  стихов
в  Литературно-Художественном  Кружке,  за-
тем  в  одном  частном  клубов,  где  почти  все
проживавшие  тогда  в  Одессе  столичные  пи-
сатели  читали  за  некоторую  плату  свои
произведенія  среди  пивших  и  евших  в  зале



перед ними «недорезанных буржуев»… Читал
он  тут  много  новых  стихов  о  всяких  страш-
ных делах и людях как древней Россіи,  так и
современной, большевицкой. Я даже дивился
на  него –  так  далеко  шагнул  он  вперед  и  в
писаніи стихов и в чтеніи их, так силен и ло-
вок стал и в том и в другом, но слушал его да-
же  с  некоторым  негодованіем;  какое,  что  на-
зывается,  «великолепное»,  самоупоенное  и,
по  обстоятельствам  места  и  времени,  кощун-
ственное словоизверженіе!– и, как всегда, все
спрашивал  себя:  на  кого  же  в  конце  концов
похож  он?  Вид  как  будто  грозный,  пенсне
строго блестит,  в  теле все  как-то поднято,  на-
дуто,  концы  густых  волос,  разделенных  на
прямой пробор, завиваются кольцами, борода
чудесно круглится, маленькій ротик открыва-
ется в ней так изысканно, а гремит и завыва-
ет  так  гулко  и  мощно…  Кряжистый  мужик
русских  крепостных  времен?  Пріап?  Каша-
лот? –  Потом  мы  встретились  на  вечере  у
Цетлиных,  и  опять  это  был  «милейшій  и
добрейшій  Максимиліан  Александрович».
Присмотревшись  к  нему,  увидал,  что  наруж-
ность  его  с  годами  уже  несколько  огрубела,



отяжелела,  но  движенія  по-прежнему  легки,
живы; когда перебегает через комнату,  то пе-
ребегает  каким-то  быстрым  и  мелким  аллю-
ром,  говорит  с  величайшей  охотой  и  много,
весь  так  и  сіяет  общительностью,
благорасположеніем  ко  всему  и  ко  всем,
удовольствіем  от  всех  и  от  всего –  не  только
от того, что окружает его в этой светлой, теп-
лой  и  людной  столовой,  но  даже  как  бы  от
всего  того  огромнаго  и  страшнаго,  что  совер-
шается  в  міре  вообще  и  в  темной,  жуткой
Одессе  в  частности,  уже  близкой  к  приходу
большевиков.  Одет  при  этом  очень  бедно –
так  уже  истерта  его  коричневая  бархатная
блуза,  так  блестят  черные  штаны  и  разбиты
башмаки…  Нужду  он  терпел  в  ту  пору  очень
большую.

Дальше беру (в сжатом виде) кое-что из мо-
их тогдашних заметок:

– Французы  бегут  из  Одессы,  к  ней  подхо-
дят большевики. Цетлины садятся на пароход
в Константинополь. Волошин остается в Одес-
се,  в  их  квартире.  Очень  возбужден,  как-то
особенно бодр, легок. Вечером встретил его на
улице:  «Чтобы  не  быть  выгнанным,  устраи-



ваю  в  квартире  Цетлиных  общежитіе  поэтов
и  поэтесс.  Надо  действовать,  не  надо  преда-
ваться унынію!»

– Волошин  часто  сидит  у  нас  по  вечерам.
По-прежнему мил, оживлен, весел. «Бог с ней
с  политикой,  давайте  читать  друг  другу  сти-
хи!» Читает, между прочим, свои «Портреты».
В  портрете  Савинкова  отличная  черта –
сравненіе его профиля с профилем лося.

Как всегда говорит без умолку,  затрагивая
множества  самых  разных  тем,  только  делая
вид,  что  интересуется  собеседником.  Конеч-
но,  восхищается  Блоком,  Белым  и  тут  же  Ан-
ри де Ренье, котораго переводит.

Он  антропософ,  уверяет,  будто  «люди  суть
ангелы  десятаго  круга»,  которые  приняли  на
себя  облик  людей  вместе  со  всеми  их  греха-
ми,  так  что  всегда  надо  помнить,  что  в  каж-
дом самом худшем человеке сокрыт ангел…

– Спасаем  от  реквизиціи  особняк  нашего
друга,  тот,  в  котором  живем, –  Одесса  уже  за-
нята  большевиками.  Волошин  принимает  в
этом  самое  горячее  участіе.  Выдумал,  что  у
нас  будет  «Художественная  неореалистиче-
ская  школа».  Бегает  за  разрешеніеім  на



открытіе  этой  Школы,  в  пять  минут  написал
для  нея  замысловатую  вывеску.  Сыплет
сентенціями: «В архитектуре признаю только
готику  и  греческій  стиль.  Только  в  них  нет
ничего, что украшает».

– Одесскіе  художники,  тоже  всячески
стараясь  спастись,  организуются  в
профессіональный  союз  вместе  с  малярами.
Мысль  о  малярах  подал,  конечно,  Волошин.
Говорит с восторгом:

«Надо  возвратиться  к  средневековым  це-
хам!»

– Заседание  (в  Художественном  Кружке)
журналистов, писателей, поэтов и поэтесс, то-
же  «по  организаціи  профессіональнаго  сою-
за».  Очень  людно,  много  публики  и  всяких
пишущих,  «старых»  и  молодых.  Волошин  бе-
гает, сіяет, хочет говорить о том, что нужно и
пишущим объединиться в цех. Потом, в своей
накидке  и  с  висящей  за  плечом  шляпой, –  ея
шнур прицеплен к крючку накидки, – быстро
и  граціозно,  мелкими  шажками  выходит  на
эстраду: «Товарищи!» Но тут тотчас же подни-
мается!  дикій  крик  и  свист:  буйно  начинает
скандалить орава молодых поэтов,  занявших



всю  заднюю  часть  эстрады:  «Долой!  К  черту
старых,  обветшалых  писак!  Клянемся  уме-
реть  за  советскую  власть!»  Особенно  безчин-
ствуют  Катаев,  Багрицкій,  Олеша.  Затем  вся
орава  «в  знак  протеста»  покидает  зал.  Воло-
шин бежит за ними – «они нас не понимают,
надо объясниться!»

– Часовая  стрелка  переведена  на  два  часа
двадцать пять минут вперед, после девяти за-
прещено  показываться  на  улице.  Волошин
иногда  у  нас  ночует.  У  нас  есть  некоторый
запас  сала  и  спирта,  он  ест  жадно  и  с
наслажденіем и все говорит, говорит и все на
самыя  высокія  к  трагическія  темы.  Между
прочим,  из  его  речей  о  масонах  ясно,  что  он
масон, – да и как бы он мог при его любопыт-
стве  и  прочих  свойствах  характера  упустить
случай попасть в такое сообщество?

– Большевики  приглашают  одесских  ху-
дожников  принять  участіе  в  украшеніи  горо-
да к  первому мая.  Некоторые с  радостью хва-
таются за это приглашеніе:  от жизни, видите
ли,  уклоняться  нельзя,  кроме  того  «в  жизни
самое  главное-искусство  и  оно  вне  полити-
ки».  Волошин  тоже  загорается  рвеніем  укра-



шать  город,  фантазирует,  как  надо  это  сде-
лать: хорошо, например, натянуть над улица-
ми и по фасадам домов полотнища, расписан-
ные  ромбами,  конусами,  пирамидами,  цита-
тами  из  разных  поэтов…  Я  напоминаю  ему,
что  в  этом  самом  городе,  который  он  собира-
ется  украшать,  уже  нет  ни  воды,  ни  хлеба,
идут  безпрерывныя  облавы,  обыски,  аресты,
разстрелы,  по  ночам –  непроглядная  тьма,
разбой, ужас… Он мне в ответ опять о том, что
в каждом из нас, даже в убійце, в кретине со-
крыт  страждущий  Серафим,  что  есть  девять
серафимов, которые сходят на землю и входят
в людей,  дабы пріять  распятіе,  гореніе,  из  ко-
его  возникают  какие-то  прокаленные  и  про-
светленные лики…

– Я  его  не  раз  предупреждал:  не  бегайте  к
большевикам, они ведь отлично знают, с кем
вы были еще вчера. Болтает в ответ то же, что
и  художники:  «Искусство  все  времени,  вне
политики,  я  буду  участвовать  в  украшеніи
только  как  поэт  и  как  художник». –  «В
украшеніи  чего?  Собственной  виселицы?» –
Все-таки  побежал.  А  на  другой  день  в
«Известіях»:  «К  нам  лезет  Волошин,  всякая



сволочь спешит теперь примазаться к нам…»
Волошин  хочет  писать  письмо  в  редакцію,
полное благороднаго негодованія…

– Письмо,  конечно,  не напечатали.  Я  и это
ему  предсказывал.  Не  хотел  и  слушать:  «Не
могут  не  напечатать,  обещали,  я  был  уже  в
редакціи!» Но напечатали только одно: «Воло-
шин устранен из первомайской художествен-
ной комиссіи».  Пришел к нам и горько жало-
вался:

«Это мне напоминает тот случай, когда ни
одна  из  газет,  травивших  меня  за  то,  что  я
публично  развенчал  Репина,  не  дала  мне  ме-
ста ответить на эту травлю!»

– Волошин  хлопочет,  как  бы  ему  выбрать-
ся из Одессы домой, в Крым. Вчера прибежал
к  нам  и  радостно  рассказал,  что  дело  устраи-
вается  и,  как  это  часто  бывает,  через  хоро-
шенькую женщину. «У нея реквизировал себе
помещеніе председатель. Чека Северный, Гек-
кер  познакомила  меня  с  ней,  а  она –  с  Север-
ным».  Восхищался  и  им;  «У  Севернаго  кри-
стальная  душа,  он  многих  спасает!» –  «При-
близительно  одного  из  ста  убиваемых?» –
«Все  же  это  очень  чистый  человек…»  И,  не



удовольствовавшись  этим,  имел  жестокую
наивность  разсказать  мне  еще  то,  что  Север-
ный простить себя не может, что выпустил из
своих рук Колчака, который будто бы попался
ему однажды в руки крепко…

– Помогают  Волошину  пробраться  в  Крым
еще  и  через  «морского  комиссара  и  команду-
ющаго  черноморским  флотом»  Немица,  кото-
рый, по словам Волошина, тоже поэт, «особен-
но хорошо пишет рондо и тріолеты». Выдумы-
вают какую-то тайную большевицкую миссію
в Севастополь. Беда только в том, что ее не на
чем  послать:  весь  флот  Немица  состоит,  ка-
жется,  из  одного паруснаго дубка,  а  его не во
всякую погоду пошлешь…

Если считать по новому стилю, он уехал из
Одессы  (на  этом  самом  дубке)  в  начале  мая.
Уехал  со  спутницей,  которую  называл  Тати-
дой.  Вместе  с  нею провел  у  нас  последній  ве-
чер, ночевал тоже у нас.  Провожать его было
все-таки грустно. Да и все было грустно: сиде-
ли  мы  в  полутьме,  при  самодельном  ночни-
ке,–  электричества  не  позволяли  зажигать, –
угощали отъезжающих чем-то очень жалким.
Одет  он  был  уже  по-дорожному –  матроска,



берет. В карманах держал немало разных спа-
сительных бумажек, на все случаи: на случай
большевицкаго  обыска  при  выходе  из  одес-
скаго порта, на случай встречи в море с фран-
цузами  или  добровольцами, –  до  большеви-
ков  у  него  были  в  Одессе  знакомства  и  во
французских  командных  кругах  и  в  добро-
вольческих.  Все  же  все  мы,  в  том  числе  и  он
сам,  были  в  этот  вечер  далеко  не  спокойны:
Бог знает, как-то сойдет это плаваніе на дубке
до Крыма… Беседовали долго и на этот раз по-
чти  во  всем  согласно,  мирно.  В  первом  часу
разошлись  наконец:  на  разсвете  наши  путе-
шественники должны были быть уже на дуб-
ке.  Прощаясь,  взволновались,  обнялись.  Но
тут  Волошин,  почему  то  неожиданно  вспом-
нил, как он однажды зимой сидел с Алексеем
Толстым в кофейне Робина, как им вдруг при-
шло в голову начать медленно, но все больше
и  больше –  и  притом  с  самыми  серьезными,
почти зверскими лицами, – надуваться, затем
так  же  медленно  выпускать  дыхание  и  как
вокруг  них  начала  собираться  удивленная,
непонимающая,  в  чем  дело,  публика.  Потом
очень хорошо стал изображать медвежонка…



С  пути  он  прислал  нам  открытку,  писан-
ную 16 мая в Евпаторіи:

«Пока  мы  благополучно  добрались  до
Евпаторіи  и  второй  день  ждем  поезда.  Мы
пробыли  день  на  Кинбурнской  Косе,  день  в
Очакове,  ожидая  ветра,  были  дважды  оста-
навливаемы  французским  миноносцем,  бол-
тались  ночь  без  ветра,  во  время  мертвой  зы-
би,  были  обстреляны  пулеметным  огнем  под
Ак-Мечетью,  скакали  на  перекладных  целую
ночь  по  степям  и  гніющим  озерам,  а  теперь
застряли в грязнейшей гостинице, ожидая по-
езда. Все идет не скоро, но благополучно. Мас-
са  любопытнейших  человеческих  докумен-
тов…  Очень  пріятно  вспоминать  последній
вечер,  у  вас  проведенный,  который  так  хо-
рошо  закончил  весь  нехорошій  одесскій
період».

В  ноябре  того  же  года  пришло  еще  одно
письмо  от  него,  из  Коктебеля.  Привожу  его
начало:

«Большое спасибо за ваше письмо: как раз
эти дни все почему-то возвращался мысленно
к  вам,  и  оно  пришло  как  бы  ответом  на  мои
мысли.



Мои приключенія только и начались с вы-
ездом из  Одессы.  Мои большевицкие знаком-
ства и встречи развивались по дороге от мат-
росов-разведчиков до «командарма», который
меня  привез  в  Симферополь  в  собственном
вагоне, оказавшись моим старым знакомым.

Потом  я  сидел  у  себя  в  мастерской  под
артиллерійским  огнем:  первый  десант  добро-
вольцев был произведен, в Коктебеле и делал
его «Кагул», со всею командой котораго я был
дружен  по  Севастополю:  так  что  их  первый
визит был на мою террасу.

Через три дня после освобожденія Крыма я
помчался в Екатеринодар спасать моего друга
генерала  Маркса,  несправедливо  обвиненна-
го  в  большевизме,  которому  грозил  разстрел,
и один, без всяких знакомств и связей, добил-
ся таки его освобожденія.  Этого мне не могут
простить теперь феодосійцы, и я сейчас здесь
живу с  репутаціей большевика и на мои сти-
хи смотрят как на большевицкіе.

Кстати:  первое  изданіе  «Демонов  глухоне-
мых»  распространялось  в  Харькове  больше-
вицким  «Центрагом»,  а  теперь  ростовскій
(добровольческій)  «Осваг»  взял  у  меня



несколько стихотвореній из той же книги для
распространеній  на  летучках.  Только  в  іюле
месяце  я  наконец  вернулся  домой  и  сел  за
мирную работу…

Работаю  исключительно  над  стихами.  Все
написанные  летом  я  переслал  Гросману  для
одесских  изданій.  Поэтому  относительно  мо-
их  стихотвореній  на  общественныя  темы
спросите его, а я посылаю вам пока для «Юж-
наго  Слова»  Два  прошлогодних,  лирических,
еще нигде не появлявшихся, и две небольших
статьи: «Пути Россіи» в «Самогон крови». Сей-
час уже два месяца работаю над большой поэ-
мой о св. Серафиме, весь в этом напряженіи и
неуверенности,  одолею  ли  эту  грандіозную
тему. Он должен составить диптих с «Авваку-
мом».

Зимовать буду в Коктебеле: этого требует и
работа  личная  и  сумасшедшія  цены,  за  кото-
рыми  никакіе  гонорары  угнаться  не  могут.
Кстати о гонораре: теперь я получаю за стихи
десять  рублей  за  строку,  а  статьи  по  три  за
строку.  Это  минимум,  поэтому,  если  «Южное
Слово»  за  стихи  заплатит  больше,  я  не  отка-
жусь.



Мне  бы  очень  хотелось,  И.  А.,  чтобы  вы
прочли все мои новые стихи, что у Гросмана:
я в них сделал попытку подойти более реали-
стически  к  современности  (в  цикле  «Личи-
ны»,  стих.:  Матрос,  Красногвардеец,  Спеку-
лянт и т. д.) и мне бы очень хотелось знать ва-
ше мненіе.

Я  еще  до  сих  пор  переполнен
впечатленіями этой зимы,  весны и лета:  мне
действительно удалось пересмотреть всю Рос-
сию во всех ея партіях и с  верхов и до низов.
Монархисты,  церковники,  эсеры,  большеви-
ки, добровольцы, разбойники… Со всеми мне
удалось провести несколько интимных часов
в их собственной обстановке…»

Это  письмо  было  для  меня  последней  ве-
стью о нем.

Теперь  уже  давно  нет  его  в  живых.  Ни
революціонером,  ни  большевиком  он,  конеч-
но,  не  был,  но,  повторяю,  вел  себя  все  же
очень странно.

Вот  девятнадцатый  год:  этот  год  был  од-
ним из самых ужасных в смысле большевиц-
ких  злодеяній.  Тюрьмы  Чека  были  по  всей
Россіи  переполнены, –  хватали,  кого  попало,



во  всех  подозревая  контрреволюціонеров,–
каждую  ночь  выгоняли  из  тюрем  мужчин,
женщин,  юношей  на  темные  улицы,  стаски-
вали  с  них  обувь  платья,  кольца,  кресты,  де-
лили меж собою. Гнали разутых, раздетых по
ледяной  земле,  под  зимним  ветром,  за  город,
на пустыри, освещали ручным фонарем… Ми-
нуту  работал  пулемет,  потом  валили,  часто
недобитых,  в  яму,  кое  как  заваливали  зем-
лей…  Кем  надо  было  быть,  чтобы  бряцать  об
этом  на  лире,  превращать  это  в  литературу,
литературно-мистически  закатывать  по  это-
му  поводу  под  лоб  очи?  А  ведь  Волошин  бря-
цал: 

Носят ведрами спелыя гроздья,
Валят ягоды в глубокій ров…
Ах, не гроздья носят, юношей го-
нят
К черному точилу, давят вино! 

Чего стоит одно это томное «ах!» Но он за-
ливался еще слаще: 

Вейте, вейте, снежныя стихіи,
Заметайте древніе гроба! 

То  есть:  канун  вам  да  ладан,  милые  юно-



ши, гонимые «к черному точилу»!  По челове-
честву  жаль  вас,  конечно,  но  что  ж  подела-
ешь,  ведь  убійцы  чекисты  суть  «снежныя,
древніе стихіи»: 

Верю в правоту верховных сил,
Расковавших древнія стихіи,
И из недр обугленной Россіи
Говорю: «Ты прав, что так судил!»  
Надо до алмазнаго закала
Прокалить всю толщу бытія,
Если ж дров в плавильне мало, -
Господи, вот плоть моя! 

Страшней всего то, что это было не чудови-
ще,  а  толстый и кудрявый эстет,  любезный и
неутомимый  говорун  и  большой  любитель
покушать. Почти каждый день, бывая у меня
в  Одессе  весной  девятнадцатаго  года,  когда
«черное  точило», –  или,  не  столь  кудряво  го-
воря,  Чека  на  Екатерининской  площади, –
весьма  усердно  «прокаляла  толщу  бытія»,  он
часто читал мне стихи на счет то «снежной»,
то  «обугленной»  Россіи,  а  тотчас  после  того
свои переводы из Анри де Ренье, потом опять
пускался  в  оживленное  антропософическое



красноречіе. И тогда я тотчас говорил ему:
– Максимиліан  Александрович,  оставьте

все это для кого-нибудь другого.  Давайте луч-
ше закусим: у меня есть сало и спирт.

И  нужно  было  видеть,  как  мгновенно  об-
рывалось  его  красноречіе  и  с  каким  аппети-
том  уписывал  он,  несчастный,  голодный,  са-
ло,  совсем  забывши  о  своей  пылкой  готовно-
сти  отдать  свою  плоть  Господу  в  случай  на-
добности.
 

1930 г.



«Т
«ТРЕТІЙ ТОЛСТОЙ» 

ретій  Толстой» –  так  не  редко  называют
в  Москве  недавно  умершаго  там  автора

романов  «Петр  Первый»,  «Хожденія  по  му-
кам»,  многих  комедій,  повестей  и  разсказов,
известнаго под именем графа Алексія Никола-
евича Толстого: называют так потому, что бы-
ли  в  русской  литературе  еще  два  Толстых, –
граф  Алексей  Константинович  Толстой,  поэт
и автор романа из времен царя Ивана Грозна-
го  «Князь  Серебряный»,  и  граф  Лев  Николае-
вич  Толстой.  Я  довольно  близко  знал  этого
Третьяго Толстого в России и в эмиграціи. Это
был  человек  во  многих  отношеніях  замеча-
тельный.  Он  был  даже  удивителен
сочетаніем  в  нем  редкой  личной  безнрав-
ственности (ни чуть не уступавшей, после его
возвращения  в  Россію  из  эмиграціи,  безнрав-
ственности  его  крупнейших  соратников  на
поприще служенія советскому Кремлю) с ред-
кой  талантливостью  всей  его  натуры,  наде-
ленной к тому же большим художественным
даром.  Написал  он  в  этой  «советской»  Россіи,
где только чекисты друг с другом советуются,



особенно  много  и  во  всех  родах,  начавши  с
площадных сценаріев о Распутине, об интим-
ной жизни убіенных царя и царицы, написал
вообще не мало такого, что просто ужасно по
низости,  пошлости,  но  даже  и  в  ужасном
оставаясь талантливым. Что до большевиков,
то  они  чрезвычайно  гордятся  им  не  только
как  самым  крупным  «советским»  писателем,
но еще и тем, что был он все-таки граф да еще
Толстой.  Недаром  «сам»  Молотов  сказал  на
каком  то  «Чрезвычайном  восьмом  съезде  Со-
ветов»:

«Товарищи!  Передо  мной  выступал  здесь
всем  известный  писатель  Алексей  Николае-
вич  Толстой.  Кто  не  знает,  что  это  бывшій
граф  Толстой!  А  теперь?  Теперь  он  товарищ
Толстой,  один  из  лучших  и  самых  популяр-
ных писателей земли советской!»

Последнія  слова  Молотов  сказал  тоже
недаром:  ведь  когда-то  Тургенев  назвал  Льва
Толстого  «великим  писателем  земли  рус-
ской».

В эмиграции, говоря о нем, часто называли
его  то  пренебрежительно,  Алешкой,  то  снис-
ходительно  и  ласково,  Алешей,  и  почти  все



забавлялись им: он был веселый, интересный
собеседник,  отличный  разсказчик,  прекрас-
ный  чтец  своих  произведеній,  восхититель-
ный в своей откровенности циник; был наде-
лен немалым и очень зорким умом,  хотя  лю-
бил  прикидываться  дураковатым  и  безпеч-
ным  шалопаем,  был  ловкій  рвач,  но  и  щед-
рый  мот,  владел  богатым  русским  языком,
все  русское  знал  и  чувствовал  как  очень
немногіе… Вел он себя в эмиграции нередко и
впрямь  «Алешкой»,  хулиганом,  был  частым
гостем у богатых людей,  которых за глаза на-
зывал  сволочью,  я  все  знали  это  и  все-таки
все прощали ему: что ж, мол, взять с Алешки!
По  наружности  он  был  породист,  рослый,
плотный,  бритое  полное  лицо  его  было  жен-
ственно, пенсне при слегка откинутой голове
весьма помогало ему иметь в случаях на– доб-
ности  высокомерное  выраженіе;  одет  и  обут
он был всегда дорого и добротно, ходил носка-
ми  внутрь, –  признак  натуры  упорной,  на-
стойчивой, –  постоянно  играл  какую-нибудь
роль, говорил на множество ладов, все меняя
выраженіе  лица,  то  бормотал,  то  кричал тон-
ким  бабьим  голосом,  иногда,  в  каком-нибудь



«салоне»,  сюсюкал  как  великосветскій  фат,
хохотал чаще всего как-то неожиданно, удив-
ленно, выпучивая глаза и даваясь,  крякая,  ел
и  пил  много  и  жадно,  в  гостях  напивался  и
объедался,  по  его  собственному  выраженію,
до  безобразія,  но,  проснувшись,  на  другой
день,  тотчас обматывал голову мокрым поло-
тенцем и садился за работу: работник был он
первоклассный.

Был  ли  он  действительно  графом  Тол-
стым?  Большевики  народ  хитрый,  они  дают
сведенія  о  его  родословной  двусмысленно,
неопределенно, – например, так:

«А.  Н.  Толстой  родился  в  1883  году,  в  быв-
шей  самарской  губерніи,  и  детство  провел  в
небольшом имении второго мужа его матери,
Алексея  Бострома,  который  был  образован-
ным человеком и матеріалистом…»

Тут без хитрости сказано только одно: «ро-
дился  в  1883  году,  в  бывшей  самарской
губерній…»  Но  где  именно?  В  именіи  графа
Николая  Толстого  или  Бострома?  Об  этом  ни
слова, говорится только о том, где прошло его
детство.  Кроме того,  полным молчаніем обхо-
дится  всегда  граф  Николай  Толстой,  так,  точ-



но он и не существовал на свете: полная неиз-
вестность,  что  за  человек  он  был,  где  жил,
чем занимался, виделся ли когда-нибудь хоть
раз в жизни с тем, кто весь свой век носил его
имя, а от его титула отрекся только тогда, ко-
гда  возвратился  из  эмиграции  в  Россію.  Сам
он  за  все  годы  нашего  с  ним  пріятельства  к
при той откровенности, которую он так часто
проявлял  по  отношенію  ко  мне,  тоже  нико-
гда, ни единым звуком не обмолвился о графе
Николай Толстом… За всем тем касаюсь я его
родословной  только  по  той  причине,  что,  до
своего возвращенія в Россію, он постоянно ко-
зырял  своим  титулом,  спекулировал  им  и  в
литературе  и  в  жизни.  Страсть  ко  всяческим
житейским  благам  и  к  пріобретенію  их  на-
столько  велика  была  у  него,  что,  возвратив-
шись в Россію, он в угоду Кремлю и советской
черни  тотчас  же  принялся  не  только  за
писаніе гнусных сценаріев, но и за сочиненія
пасквилей на тех самых буржуев, которых он
объедал,  опивал,  обирал  «в  долг»  в  эмигра-
ции, и за нелепейшія измышленія о каких-то
зверствах,  которыми  будто  бы  занимались  в
Париже русскіе «белогвардейцы».



Совершенно  правильны,  вероятно,
сведенія о том, когда он родился и где прошло
его  детство.  Но  что  было  дальше?  По  свиде-
тельству  его  советских  біографій,  снабжен-
ных  его  собственными  автобіографическими
показаніями, было вот что:

«В  1905  году,  во  время  первой  русской
революціи,  Толстой  писал  революціонные
стихи. В следующем году, когда царскіе сатра-
пы  превращали  всю  страну  в  тюремный  ла-
герь, выпустил декадентскую книжку стихов,
которую  потом  скупал  и  сжигал.  Он  чувство-
вал, что к старому возврата нет…»

Тут  начинается  уже  махровая  и  очень
неуклюжая ложь.  Весьма непонятно:  писал в
1905  году  революціонные  стихи –  и  вдруг  вы-
пустил всего через год после того и как раз то-
гда,  «когда  царскіе  сатрапы  превращали  всю
страну  в  тюремный  лагерь»,  нечто  столь
неподходящее  ко  времени,  «декадентскую
книжку  стихов»,  которую  потом  будто  бы
стал скупать и жечь!

Однако,  даже  и  такія  біографическія
сведенія  ничто  перед  тем,  что  следует  даль-
ше:



«Первая  міровая  война  поставила  перед
Толстым  массу  новых  вопросов  и  мучитель-
ных загадок…»

Поистине  только  в  Москве  можно  лгать
так  глупо!  Толстой –  и  «масса»  вопросов,  да
еще «новых»! Значит, и прежде осаждала его,
несчастнаго, «масса» каких-то вопросов! А тут
явились  еще  и  новые,  а  кроме  того  и  «мучи-
тельные  загадки».  Лично  я  не  раз  бывал  сви-
детелем того, как мучили его вопросы и загад-
ки,  где  бы,  у  кого бы сорвать еще что-нибудь
«в долг» на портного,  на обед в ресторане,  на
плату за квартиру; но иных что-то не помню.

«В  великую  Октябрьскую  революцію  Тол-
стой  растерялся…  Уехал  в  Одессу,  зиму  про-
жил  там.  Весною  1919  г.  уехал  в  Париж.  О
жизни  в  эмиграции  он  сам  написал  в  своей
автобіографіи  так:  «Это  был  самый  тяжелый
період  в  моей  жизни…»  В  1921  году  он  уехал
из Парижа в Берлин и вошел в группу смено-
веховцев.  Вернувшись  на  родину,  написал
ряд  произведеній  о  белых  эмигрантах,  о  со-
вершенном одичаніи белогвардейцев, о своей
эмигрантской тоске в Париже… Его разочаро-
вало  предсмертное  веселье  парижских  каба-



ков,  кошмары  белогвардейских  разстрелов
и  расправ…  Он  писал  на  родине  еще  и
сатирическія  картины  нравов  капиталисти-
ческой Америки, о которых геніально писал и
великій советскій поэт Маяковскій…»

Где все это напечатано? И на потеху кому?
Напечатано в Москве,  в одном из главней-

ших  советских  ежемесячных  журналов,  в
журнале  «Новый  Мір»,  где  сотрудничают
знатнейшіе советскіе писатели. И вот сидишь
в Париже и читаешь: «Совершенное одичаніе
белогвардейцев…  Кошмары  белогвардейских
расправ и разстрелов…» Но отчего же это так
страшно одичали белогвардейцы больше все-
го в Париже? И с  кем именно они расправля-
лись  и  кого  разстреливали?  И  почему  фран-
цузское правительство смотрело сквозь паль-
цы  на  эти  парижскіе  кошмары?  Довольно
странно  и  «предсмертное»  веселье  париж-
ских  кабаков,  разочаровавшее  Толстого,  ко-
торый,  очевидно  был  все-таки  очарован  им
некоторое  время:  странно  потому,  что  ведь
вот  уж сколько лет  прошло с  тех  пор,  как он
разочаровался  и  от  белогвардейских  кош-
маров  решил  бежать  в  Россію,  где  теперь



никакіе  сатрапы  не  превращают  ее  в  тюрем-
ный лагерь, где никто ни с кем не расправля-
ется,  никого  не  разстреливают,  а  Париж  все
еще  существует,  не  вымер,  несмотря  на  свое
«предсмертное»  веселье  во  времена
пребыванія  в  нем  Толстого,  и  дошел  в  наши
дни  даже  до  гомерическаго  разврата  в  весе-
льи  и  роскоши:  так,  по  крайней  мере,  утвер-
ждает  некто  Юрій  Жуков,  парижскій  корре-
спондент  Москвы,  напечатавшій  в  другом
московском  ежемесячнике,  в  журнале  «Ок-
тябрь»,  статью  под  заглавіем  «На  Западе  по-
сле  войны»:  этот  Жуков  сообщает,  что  по
Большим  парижским  бульварам  то  и  дело
проходят францисканскіе монахи, от которых
на километр разит самыми дорогими духами,
и с утра до вечера «фланируют завитые и на-
помаженные  молодые  люди  и  дамы  в  самых
умопомрачительных  нарядах».  Этот  Жуков  и
про меня зачем-то солгал: будто я «маленькій,
сухонькій,  со  скрипучим  голосом  и  с  лицом
рафинированаго  эстета».  Когда-то  в  Россіи  го-
ворили:  «Врет  как  сивый мерин».  Далекія  на-
ивныя  времена!  Теперь,  после  тридцатилет-
него,  неустаннаго,  ежедневнаго  упражненія



«Советов»  во  лжи,  даже  самый  жалкій
советскій  Жуков  сто  очков  дает  вперед  любо-
му сивому мерину! Сам Толстой, конечно, по-
мирал со смеху, пиша свою автобіографію, го-
воря  о  своей  эмигрантской  тоске,  о  тех  кош-
марах,  которые  он  будто  бы  переживал  в  Па-
риже, а во время «первой русской революціи»
и  первой  міровой  войны  «массу»  всяческих
душевных  и  умственных  терзаній,  и  о  том,
как  он  «растерялся»  и  бежал  из  Москвы  в
Одессу, потом в Париж… Он врал всегда безза-
ботно,  легко,  а  в  Москве,  может быть,  иногда
и  с  надрывом,  но,  думаю  явно  актерским,  не
доводя  себя  до  той  истерической  «искренно-
сти  лжи»,  с  какой  весь  свой  век  чуть  ни  ры-
дал Горькій.

Я познакомился с  Толстым как раз в те го-
ды,  о  которых  (скорбя  по  случаю  провала
«первой  революціи»)  так  трагически  декла-
мировал  Блок:  «мы,  дети  страшных  лет
Россіи,  забыть  не  можем  ничего!» –  в  годы
между  этой  первой  революціей  и  первой
міровой войной.  Я  редактировал тогда  белле-
тристику  в  журнале  «Северное  Сіяніе»,  кото-
рый  затеяла  некая  общественная  деятельни-



ца,  графиня  Варвара  Бобринская.  И  вот  в
редакцію этого журнала явился однажды рос-
лый  и  довольно  красивый  молодой  человек,
церемонно  представился  мне  («граф  Алексей
Толстой») и предложил для напечатанія свою
рукопись под заглавіем «Сорочьи сказки», ряд
коротеньких и очень ловко сделанных «в рус-
ском  стиле»,  бывшем  тогда  в  моде,  пустяков.
Я, конечно, их принял, оні были написаны не
только  ловко,  но  и  с  какой-то  особой  свобо-
дой,  непринужденностью  (которой  всегда  от-
личались все писанія Толстого). Я с тех пор за-
интересовался  им,  прочел  его  «декадентскую
книжку стихов», будто бы уже давно сожжен-
ную,  потом  стал  читать  все  прочія  его
писанія. Тут то мне и открылось впервые, как
разнообразны  были  оні, –  как  с  самого  нача-
ла  своего  писательства  проявил  он  великое
уменіе  поставлять  на  литературный  рынок
только то, что шло на нем ходко, в зависимо-
сти от тех или иных меняющихся вкусов и об-
стоятельств.  Революціонных  стихов  его  я  ни-
когда  не  читал,  ничего  не  слыхал  о  них  и  от
самаго  Толстого:  может  быть,  он  пробовал
писать  и  в  этом  роде,  в  честь  «первой



революціи»,  да  скоро  бросил –  то  ли  потому,
что  уже  слишком  скучен  показался  ему  этот
род,  то  ли  по  той  простой  причине,  что  эта
революція  довольно  скоро  провалилась,  хотя
и успели русскіе мужички «богоносцы» сжечь
и  разграбить  множество  дворянских
поместій.  Что до  «декадентской» его  книжки,
то я ее читал и,  насколько помню, ничего де-
кадентскаго  в  ней  не  нашел;  сочиняя  ее,  он
тоже следовал тому, чем тоже увлекались то-
гда; стилизаціей всего стариннаго и сказочна-
го русскаго. За этой книжкой последовали его
разсказы из дворянскаго быта, тоже написан-
ные  во  вкусе  тех  дней:  шарж,  нарочитая  ка-
рикатурность,  нарочитыя  (да  и  не  нарочи-
тыя)  нелепости.  Кажется,  в  те  годы  написал
он  и  несколько  комедій,  приспособленных  к
провинціальным  вкусам  и  потому  очень  вы-
игрышных.  Он,  повторяю,  всегда  приспособ-
лялся  очень  находчиво.  Он  даже  свой  роман
«Хожденія по мукам»,  начатый печатаньем в
Париже,  в  эмиграции,  в  эмигрантском  жур-
нале,  так  основательно  приспособил
впоследствіи,  то  есть  возвратись  в  Россію,  к
большевицким требованіям, что все «былые»



герои  и  героини  романа  вполне  разочарова-
лись в своих прежних чувствах и поступках и
стали заядлыми «красными». Известно кроме
того,  что  такое,  например,  его  роман  «Хлеб»,
написанный для прославленія Сталина, затем
фантастическая  чепуха  о  каком-то  матросе,
который  попал  почему-то  на  Марс  и  тотчас
установил  там  коммуну,  затем  пасквильная
повесть  о  парижских  «акулах  капитализма»
из  русских  эмигрантов,  владельцев  нефти,
под заглавіем «Черное золото»… Что такое его
«Сатирическія  картины  нравов  капиталисти-
ческой Америки», я не знаю. Никогда не быв-
ши в Америке, он, должно быть, осведомился
об  этих  нравах  у  таких  знатоков  Америки,
как  Горькій,  Маяковскій…  Горькій  съездил  в
Америку  еще  в  1906  году  и  с  присущей  ему
дубовой  высокопарностью  и  мерзким
безвкусіем назвал Нью-Йорк «Городом Желта-
го Дьявола», то есть золота, будто бы бывшаго
всегда  ненавистным  ему,  Горькому.  Горькій
дал  такую  картину  этого  будто  бы  «дьяволь-
скаго города»;

«Это – город,  это –  Нью-Йорк.  Издали город
кажется  огромной  челюстью  с  неровными



черными  зубами.  Он  дышит  в  небо  тучами
дыма  и  сопит,  как  обжора,  страдающій
ожиреніем. Войдя в него,  чувствуешь, что по-
пал в желудок из камня и железа. Улицы его –
это  скользкое,  алчное  горло,  по  которому
плывут темные куски пищи, живые люди; ва-
гоны  городской  железной  дороги –  огромные
черви; локомотивы – жирныя утки…»

После  нашего  знакомства  в  «Северном
Сіяніи»  я  не  встречался  с  Толстым  года  два
или три: то путешествовал с моей второй же-
ной  по  разным  странам  вплоть  до  тропиче-
ских, то жил в деревне, а в Москве и в Петер-
бурге  бывал  мало  и  редко.  Но  вот  однажды
Толстой  неожиданно  нанес  нам  визит  в  той
московской  гостинице,  где  мы  останавлива-
лись,  вместе  с  молодой  черноглазой  женщи-
ной  типа  восточных  красавиц.  Соней  Дым-
шиц, как называли ее все, а сам Толстой неиз-
менно  так:  «моя  жена,  графиня  Толстая».
Дымшиц  была  одета  изящно  и  просто,  а  Тол-
стой каким-то странным важным барином из
провинціи:  в  цилиндре  и  в  огромной  медве-
жьей шубе.  Я встретил их с  любезностью,  по-
добающей случаю, раскланялся с графиней и,



не  удержавшись  от  улыбки,  обратился  к  гра-
фу:

– Очень  рад  возобновлению  нашего  зна-
комства, входите, пожалуйста, снимайте свою
великолепную шубу….

И он небрежно пробормотал в ответ;
– Да,  наследственная,  остатки  прежней

роскоши, как говорится…
И  вот  эта-то  шуба,  может  быть,  и  была

причиной  довольно  скораго  нашего
пріятельства;  граф  был  человек  ума  насмеш-
ливаго,  юмористическаго,  наделенный  чрез-
вычайно живой наблюдательностью, поймал,
вероятно,  мою  невольную  улыбку  и  сразу  со-
образил,  что  я  не  из  тех,  кого  можно  дура-
чить. К тому же он быстро дружился с подхо-
дящими  ему  людьми  и  потому  после  двух,
трех следующих встреч со мной уже смеялся,
крякал над своей шубой, признавался мне:

– Я эту наследственность за грош купил по
случаю, ея мех весь в гнусных лысинах от мо-
ли.  А  ведь  какое  барское  впечатленіе  произ-
водит на всех!

Говоря вообще о важности одежды, он мор-
щился, поглядывая на меня:



– Никогда ничего путнаго не выйдет из вас
в смысли житейском, не умеете вы себя пода-
вать  людям!  Вот  как,  например,  невыгодно
одеваетесь вы. Вы худы, хорошаго роста, есть
в вас что-то старинное, портретное. Вот и сле-
довало  бы  вам  отпустить  длинную  узкую  бо-
родку, длинные усы, носить длинный сюртук
в талію, рубашки голландскаго полотна с эта-
ким  артистически  раскинутым  воротом,  под-
вязанным  большим  бантом  чернаго  шелка,
длинные  до  плеч  волосы  на  прямой  ряд,
отрастить  чудесные  ногти,  украсить  указа-
тельный  палец  правой  руки  каким-нибудь
загадочным  перстнем,  курить  маленькія
гаванскія сигаретки, а не пошлыя папиросы…
Это мошенничество,  по-вашему? Да кто ж те-
перь не мошенничает,  так или иначе,  между
прочим,  и  наружностью!  Ведь  вы  сами  об
этом  постоянно  говорите!  И  правда –  один,
видите  ли,  символист,  другой –  марксист,
третій –  футурист,  четвертый –  будто  бы
бывшій  босяк…  И  все  наряжены:  Маяковскій
носит женскую желтую кофту, Андреев и Ша-
ляпин –  поддевки,  русскія  рубахи  на  выпуск,
сапоги с лаковыми голенищами. Блок бархат-



ную блузу и кудри… Все мошенничают,  доро-
гой мой!

Переселившись  в  Москву  и  снявши  квар-
тиру  на  Новинском  бульваре,  в  доме  князя
Щербатова,  он  в  этой  квартире  повесил
несколько  старых,  черных  портретов  ка-
ких-то  важных  стариков  и  с  притворной
небрежностью  бормотал  гостям:  «Да,  все  фа-
мильный  хлам»,  а  мне  опять  со  смехом:  «Ку-
пил на толкучке у Сухаревой башни!»

Так  до  самаго  захвата  большевиками  вла-
сти  в  октябре  семнадцатаго  года  были  мы  с
ним  в  мирных  пріятельских  отношеніях,  но
потом  два  раза  поссорились.  Жить  стало  уж
очень  трудно,  начинался  голод,  питаться  ма-
ло  мальски  сносно  можно  было  только  при
больших  деньгах,  а  зарабатывать  их –  подло-
стью. И вот объявилась в каком-то кабаке ка-
кая-то  «Музыкальная  табакерка» –  сидят  спе-
кулянты,  шулера,  публичныя  девки  и  жрут
пирожки  по  сто  целковых  штука,  пьют  ка-
кое-то  мерзкое  подобіе  коньяка,  а  поэты  и
беллетристы  (Толстой,  Маяковскій,  Брюсов  и
прочіе) читают им свои и чужія произведенія,
выбирая  наиболее  похабныя,  произнося  все



заборныя слова полностью. Толстой осмелил-
ся предложить читать и мне, я обиделся и мы
поругались.  А  затем  появилось  в  печати  про-
изведение Блока «Двенадцать».  Блок,  как ста-
ло известно впоследствіи, когда были опубли-
кованы  его  дневники,  писал  незадолго  до
«февральской революціи» так:

«Мятеж  лиловых  міров  стихает.  Скрипки,
хвалившіе  призрак,  обнаруживают  свою  ис-
тинную  природу.  И  в  разреженном  воздухе
горькій  запах  миндаля.  В  лиловом  сумраке
необъятнаго  міра  качается  огромный  ката-
фалк, а на нем лежит мертвая кукла с лицом,
смутно  напоминающем  то,  которое  сквозило
среди небесных роз…»

И еще так, столь же дьявольски поэтично:
«Едва  моя  невеста  стала  моей  женой,  как

лиловые  міры  первой  революціи  захватили
нас  в  вовлекли  в  водоворот.  Я,  первый,  так
давно хотевшій гибели, вовлекся в серый пур-
пур  серебряной  Звезды,  в  перламутр  и  аме-
тист метели.  За миновавшей метелью откры-
лась  железная  пустота  дня,  грозившая  новой
вьюгой.  Теперь  опять  налетевшій  шквал –
цвета и запаха определить не могу».



Этот  шквал  и  был  февральской
революціей  и  тут  даже  и  для  Блока  все-таки
определились  вскоре  цвет  и  запах  новаго
«шквала»,  хотя  и  раньше  не  требовалось  для
этого  особо  зоркаго  зренія  и  обонянія.  Тут
царскій період русской исторіи кончился (при
доброй  помощи  солдат  пегербургскаго  гарни-
зона, не желавших идти на фронт), власть пе-
решла  к  Временному  Правительству,  все
царскіе  министры  были  арестованы,  посаже-
ны  в  Петропавловскую  крепость,  и  Времен-
ное  Правительство  почему-то  пригласило
Блока  в  «Чрезвычайную  Комиссію»  по
разследованію деятельности этих министров,
и  Блок,  получая  600  рублей  в  месяц  жалова-
нья, –  сумму  в  то  время  еще  значительную, –
стал ездить на допросы, порой допрашивал и
сам и непристойно издевался в своем дневни-
ке,  как  это  стало  известно  впоследствии,  над
теми,  кого  допрашивали.  А  затем  произошла
«Великая  октябрьская  революція»,  большеви-
ки посадили в ту же крепость уже министров
Временнаго  Правительства,  двух  из  них
(Шингарева  и  Кокошкина)  даже  убили,  без
всяких допросов, и Блок перешел к большеви-



кам,  стал  личным  секретарем  Луначарскаго,
после чего написал брошюру «Интеллигенція
и Революція», стал требовать: «Слушайте, слу-
шайте,  музыку  революцій!»  и  сочинил  «Две-
надцать»,  написав  в  своем  дневнике  для
потомства  очень  жалкую  выдумку:  будто  он
сочинял  «Двенадцать»  как  бы  в  трансе,  «все
время  слыша  какіе  то  шумы –  шумы  паденія
стараго міра». Московские писатели устроили
собраніе  для  чтенія  и  разбора  «Двенадцати»,
пошел  и  я  на  это  собраніе.  Читал  кто-то,  не
помню кто именно, сидевший рядом с Ильей
Эренбургом и Толстым. И так как слава этого
произведенія,  которое  почему-то  называли
поэмой,  очень  быстро  сделалась  вполне
неоспоримой,  то,  когда  чтец  кончил,  воцари-
лось  сперва  благоговейное  молчаніе,  потом:
послышались  негромкія  восклицанія;  «Изу-
мительно!  Замечательно!»  Я  взял  текст  «Две-
надцати» и, перелистывая его, сказал прибли-
зительно так:

– Господа,  вы  знаете,  что  происходят  в
Россіи  на  позор  всему  человечеству  вот  уже
целый  год.  Имени  нет  тем  безсмысленным
зверствам,  который  творит  русскій  народ  с



начала февраля прошлаго года, с февральской
революціи,  которую все еще называют совер-
шенно  безстыдно  «безкровной».  Число  уби-
тых  и  замученных  людей,  почти  сплошь  ни
в  чем  неповинных,  достигло,  вероятно,  уже
милліона, целое море слез вдов и сирот зали-
вает  русскую  землю.  Убивают  все,  кому  не
лень; солдаты, все еще бегущіе с фронта оша-
лелой  ордой,  мужики  в  деревнях,  рабочие  и
всякіе  прочіе  революціонеры  в  городах.  Сол-
даты,  еще  в  прошлом  году  поднимавшіе  на
штыки  офицеров,  все  еще  продолжают
убійства,  бегут  домой  захватывать  и  делить
землю  не  только  помещиков,  но  и  богатых
мужиков, по пути разрушают все, что можно,
убивают  железнодорожных  служащих,  на-
чальников станцій, требуя от них поездов, ло-
комотивов,  которых  у  тех  нет…  Из  нашей  де-
ревни  пишут  мне,  например,  такое:  мужики,
разгромивши одну помещичью усадьбу,  ощи-
пали,  оборвали  для  потехи  перья  с  живых
павлинов  и  пустили  их,  окровавленных,  ле-
тать,  метаться,  тыкаться  с  пронзительными
криками  куда  попало.  В  апреле  прошлаго  го-
да я был в имении моей двоюродной сестры в



Орловской  губерніи  и  там  мужики,  запалив-
ши однажды утром соседнюю усадьбу, хотели
меня,  прибежавшаго  на  пожар,  бросить  в
огонь,  в  горевший  вместе  с  живой  скотиной
скотный  двор:  огромный  пьяный  солдат  де-
зертир,  бывшій в толпе мужиков и баб возле
этого пожара, стал орать, что это я зажег скот-
ный  двор,  чтобы  сгорела  вся  деревня,  приле-
гавшая  к  усадьбе,  и  меня  спасло  только  то,
что  я  стал  еще  бешеней  орать  на  этого  мер-
завца матерщиной, и он растерялся, а за ним
растерялась  и  вся  толпа,  уже  наседавшая  на
меня, и я, собрав все силы, чтобы не обернуть-
ся,  вышел  из  толпы  и  ушел  от  нея.  А  вот  на
днях  прибежал  из  Симферополя  всем  вам  из-
вестный П., – я назвал точно его фамилію, – и
говорит,  что  в  Симферополе  рабочіе  и  дезер-
тиры ходят буквально по колена в крови, жи-
вьем  сожгли  в  паровозной  топке  какого-то
старенькаго отставного военнаго.  Не странно
ли  вам,  что  в  такіе  дни  Блок  кричит  на  нас:
«Слушайте,  слушайте  музыку  революціи!»  и
сочиняет  «Двенадцать»,  а  в  своей  брошюре
«Интеллигенція  и  революція»  уверяет  нас,
что  русскій  народ  был  совершенно  прав,  ко-



гда  в  прошлом октябре  стрелял по  соборам в
Кремле, доказывая эту правоту такой ужасаю-
щей ложью на русских священнослужителей,
которой я просто не знаю равной:  «В этих со-
борах,  говорит  он,  толстопузый  поп  целыя
столетія  водкой торговал,  икая!»  Что до  «Две-
надцати»,  то  это  произведеніе  и  впрямь  изу-
мительно, но только в том смысле до чего оно
дурно  во  всех  отношеніях.  Блок  нестерпимо
поэтичный  поэт,  у  него,  как  у  Бальмонта,  по-
чти никогда нет ни одного словечка в просто-
те,  все  сверх  всякой  меры  красиво,  красноре-
чиво,  он не знает,  не чувствует,  что высоким
стилем все можно опошлить. Но вот после ве-
ликаго  множества  нарочито  загадочных,  по-
чти сплошь совершенно никому непонятных,
литературно  выдуманных  символических,
мистических  стихов,  он  написал,  наконец,
нечто уже слишком понятное. Ибо уж до чего
это  дешевый,  плоскій  трюк:  он  берет  зимній
вечер  в  Петербурге,  теперь  особенно  страш-
ном, где люди гибнут от холода, от голода, где
нельзя выйти даже днем на улицу из  боязни
быть  ограбленным  и  раздетым  до  гола,  и  го-
ворит: вот смотрите, что творится там сейчас



пьяной,  буйной  солдатней,  но  ведь  в  конце
концов  все  ея  деянія  святы  разгульным
разрушеніем  прежней  Россіи  и  что  впереди
нея идет Сам Христос, что это Его апостолы; 

Товарищ, винтовку держи не
трусь!
Пальнем-ка пулей в Святую Русь,
В кондовую,
В избяную,
В толстозадую! 

Почему  Святая  Русь  оказалась  у  Блока
только  избяной  да  еще  и  толстозадой?  Оче-
видно, потому, что большевики, лютые враги
народников,  все  свои  революціонные  планы
и надежды поставившіе не на деревню, не на
крестьянство,  а  на  подонки  пролетаріата,  на
кабацкую  голь,  на  босяков,  на  всех  тех,  кого
Ленин пленил полным разрешеніем «грабить
награбленное».  И  вот  Блок  пошло  издевается
над этой избяной Русью, над Учредительным
Собраніем,  которое  они  обещали  народу  до
октября,  но  разогнали,  захватив  власть,  над
«буржуем»,  над  обывателем,  над  священни-
ком: 



От зданія к зданію
На канате – плакат:
«Вся власть Учредительному Со-
бранию!»
А вон и долгополый -
Что нынче невеселый,
Товарищ, поп?
Вон барыня в каракуле -
Поскользнулась
И – бац – растянулась! 

«Двенадцать»  есть  набор  стишков,  часту-
шек, то будто бы трагических, то плясовых, а
в  общем  претендующих  быть  чем-то  в  выс-
шей  степени  русским,  народным.  И  все  это
прежде  всего  чертовски  скучно  безконечной
болтливостью и однообразіем все одного и то-
го  же  разнообразія,  надоедает  несметными
ай,  ай,  эх,  эх,  ах,  ах,  ой,  ой,  тратата,  трахтах-
тах…  Блок  задумал  воспроизвести  народный
язык,  народныя  чувства,  но  вышло  нечто  со-
вершенно  лубочное,  неумелое,  сверх  всякой
меры вульгарное; 

Буржуй на перекрестке
В воротник упрятал нос…
Стоит буржуй, как пес голодный,
Стоит безмолвный, как вопрос,



И старый мір, как пес безродный,
Стоит за ним, поджавши хвост
Свобода, свобода,
Эх, эх, без креста!
Тратата!
А Ванька с Катькой в кабаке,
У ей керенки есть в чулке!
Ну, Ванька, сукин сын, буржуй,
Мою попробуй поцелуй!
Катька с Ванькой занята -
Чем, чем занята?
Снег крутит, лихач кричит,
Ванька с Катькою летит -
Елекстрическій фонарик
На оглобельках…
Ах, ах, пади! 

Это  ли  не  народный  язык!
«Елекстрическій»!  Попробуйте-ка  произне-
сти!  И совершенно смехотворная нежность к
оглоблям, –  «оглобельки», –  очевидно,  тоже
народная.  А  дальше  нечто  еще  более  народ-
ное; 

Ах, ты Катя, моя Катя,
Толстоморденькая!
Гетры серые носила,
Шоколад Миньон жрала,
С юнькерем гулять ходила,



С солдатьем теперь пошла? 
Исторія  с  этой  Катькой  кончается

убійством  ея  и  истерическим  раскаяніем
убійцы,  какого-то  Петрухи,  товарища  како-
го-то Андрюхи: 

Опять навстречу несется вскачь,
Летит, вопит, орет лихач…
Стой, стой! Андрюха, помогай,
Петруха, сзаду забегай!
Трахтахтахтах!
Что, Катька, рада? – Ни гугу!
Лежи ты, падаль, на снегу!
Эх, эх,
Позабавиться не грех!
Ты лети, буржуй, воробышком,
Выпью кровушку
За зазнобушку,
Чернобровушку!
И опять идут двенадцать,
За плечами ружьеца,
Лишь у беднаго убійцы
Не видать совсем лица! 

Бедный  убійца,  один  из  двенадцати  Хри-
стовых  апостолов,  которые  идут  совершенно
неизвестно куда и зачем, и из числа которых
мы знаем только Андрюху и Петруху,  уже ре-



вет,  рыдает,  раскаивается, –  ведь  уж  так  все-
гда  полагается,  давно  известно,  до  чего  рус-
ская преступная душа любит раскаиваться: 

Ох, товарищи родные,
Эту девку я любил,
Ночки черныя, хмельныя
С этой девкой проводил! 

«Ты  лети,  буржуй,  воробышком», –  опять
буржуй  и  уж  совсем  ни  к  селу,  ни  к  городу,
буржуй  никак  не  был  виноват  в  том,  что
Катька  была  с  Ванькой  занята, –  а  дальше
кровушка,  зазнобушка,  чернобровушка,  ноч-
ки черныя,  хмельныя –  от этого то заборнаго,
то  сусальнаго  русскаго  стиля  с  несметными
восклицательными  знаками  начинает  уже
тошнить, но Блок не унимается: 

Из-за удали бедовой
В огневых ея очах,
Из-за родинки пунцовой
Возле праваго плеча,
Загубил я, безтолковый,
Загубил я сгоряча… Ах! 

В этой архирусской трагедіи не совсем лад-
но  одно:  сочетаніе  толстой  морды  Катьки  с



«бедовой удалью ея огневых очей». По-моему,
очень  мало  идут  огневыя  очи  к  толстой  мор-
де. Не совсем, кстати, и «пунцовая родинка», –
ведь не такой уж изысканный ценитель жен-
ских прелестей был Петруха!

А  «под  занавес»  Блок  дурачит  публику  уж
совсем  галиматьей,  сказал  я  в  заключеніе.
Увлекшись  Катькой,  Блок  совсем  забыл  свой
первоначальный  замысел  «пальнуть  в  Свя-
тую  Русь»  и  «пальнул»  в  Катьку,  так  что
исторія  с  ней,  с  Ванькой,  с  лихачами  оказа-
лась  главным  содержаніем  «Двенадцати».
Блок опомнился только под конец своей «поэ-
мы» и, чтобы поправиться, понес что попало:
тут опять «державный шаг» и какой-то голод-
ный  пес –  опять  пес! –  и  патологическое  ко-
щунство: какой то сладкій Іисусик, пляшущій
(с  кровавым  флагом,  а  вместе  с  тем  в  белом
венчике из роз) впереди этих скотов, грабите-
лей и убійц: 

Так идут державным шагом -
Позади – голодный пес,
Впереди – с кровавым флагом,
Нежной поступью надвьюжной,
Снежной розсыпью жемчужной,



В белом венчике из роз -
Впереди – Исус Христос! 

Как  ни  вспомнить,  сказал  я,  кончая,  того,
что  говорил  Фауст,  котораго  Мефистофель
привел в «Кухню Ведьм»: 

Кого тут ведьма за нос водит?
Как будто хором чушь городит
Сто сорок тысяч дураков! 

Вот  тогда  и  закатил  мне  скандал  Толстой;
нужно было слышать,  когда я кончил, каким
петухом  заорал  он  на  меня,  как  театрально
завопил, что он никогда не простит мне моей
речи  о  Блоке,  что  он,  Толстой, –  большевик
до  глубины  души,  а  я  ретроград,
контрреволюціонер и т. д.

Довольно странно было и другое  знамени-
тое произведение Блока о русском народе под
заглавіем  «Скифы»,  написанное  («созданное»,
как неизменно выражаются его поклонники)
тотчас  после  «Двенадцати».  Сколько  было
противных любовных воплей Блока:  «О,  Русь
моя,  жена  моя»,  и  олеографическаго  «узорна-
го  плата  до  бровей»!  Но  вот,  наконец,  весь
русскій  народ,  точно  в  угоду  косоглазому  Ле-



нину,  объявлен  азіатом  «с  раскосыми  и  жад-
ными  очами».  Тут,  обращаясь  к  европейцам.
Блок говорит от имени Россіи не менее занос-
чиво,  чем  говорил  от  ея  имени,  например,
Есенин («кометой вытяну язык, до Египта рас-
корячу  ноги»)  и  день  и  ночь  говорит  теперь
Кремль не только всей Европе, но и Америке,
весьма  помогшей  «скифам»  спастись  от  Гит-
лера; 

Милльоны – вас. Нас – тьмы, и
тьмы, и тьмы.
Попробуйте сразиться с нами!
Да, скифы – мы! Да, азіаты – мы
С раскосыми и жадными очами!  
Вы сотни лет глядели на Восток,
Копя и плавя наши перла,
И вы, глумясь, считали только
срок,
Когда наставить пушек жерла!  
Да, так любить, как любит наша
кровь,
Никто из вас давно не любит!
Забыли вы, что в міре есть лю-
бовь,
Которая и жжет и губит!



Мы любим плоть – и вкус ея, и
цвет,
И душный, смертный плоти за-
пах…
Виновны ль мы, коль хрустнет
ваш скелет
В тяжелых, нежных наших ла-
пах?  
Привыкли мы, хватая под уздцы
Играющих коней ретивых,
Ломать коням тяжелые крест-
цы
И усмирять рабынь стропти-
вых… 

В этих  комических угрозах,  в  этой литера-
турщине,  которой  я  привожу  лишь  часть,
есть  кое  что  совсем  непонятное,  что  значит,
например,  «копя  и  плавя  наши  перла»?  Все
остальное  что  ни  слово,  то  золото:  тьмы
азіатов, раскосыя и жадныя очи, вкус и смерт-
ный  запах  плоти,  тяжелыя,  нежныя  лапы,
хрустящіе  людскіе  скелеты и даже ломаемые
конскіе крестцы, хотя ломать их за игривость
коней есть дело не только злое и глупое, но и
совершенно невозможное физически, так что



уж  никак  нельзя  понять,  почему  именно
«привыкли  мы»  к  этому.  «Скифы» –  грубая
подделка  под  Пушкина  («Клеветникам
Россіи»).  Не  оригинально  и  самохвальство
«Скифов»: это ведь наше исконное: «Шапками
закидаем!» (иначе говоря: нас тьмы, и тьмы, и
тьмы). Но что всего замечательнее, так это то,
что как раз во время «созданія» «Скифов» уже
окончательно  и  столь  позорно,  как  никогда
за  все  существованіе  Россіи,  развалилась  вся
русская  армія,  защищавшая  ее  от  немцев,  и
поистине  «тьмы  и  тьмы  скифов»,  будто  бы
столь  грозных  и  могучих, –  «Попробуйте  сра-
зиться с нами!» – удирали с фронта во все ло-
патки, а всего через месяц после того был под-
писан большевиками в Брест Литовске знаме-
нитый «похабный мир»…

Мы  с  женой  в  конце  мая  того  года  уехали
из Москвы в Одессу довольно законно: за год
до февральской революціи я оказал большую
услугу  никоему  приват  доценту  Фриче,  ли-
тератору,  читавшему  где-то  лекціи,  ярому
соціал-демократу,  спас  его  ходатайством  пе-
ред  московским  градоначальником  от  вы-
сылки  из  Москвы  за  его  подпольныя



революціонныя  брошюрки,  и  вот,  при  боль-
шевиках, этот Фриче стал кем-то вроде мини-
стра  иностранных  дел,  и  я,  явившись  одна-
жды к  нему,  потребовал,  чтобы он немедлен-
но дал нам пропуск из Москвы (до станціи Ор-
ша, за которой находились области оккупиро-
ванныя) и он, растерявшись, не только поспе-
шил  дать  этот  пропуск,  но  предложил  дое-
хать  до  Орши  в  каком-то  санитарном  поезде,
шедшем  зачем-то  туда.  Так  мы  и  уехали  из
Москвы, –  навсегда,  как  оказалось, –  и  какое
это было все-таки ужасное путешествіе! Поезд
шел  с  вооруженной  охраной, –  на  случай
нападенія  на  него  последних  удиравших  с
фронта  «скифов» –  по  ночам  проходил  в  тем-
ноте и весь затемненный станціи, и что толь-
ко  было  на  вокзалах  этих  станцій,  залитых
рвотой  и  нечистотами,  оглашаемых  дикими,
надрывными,  пьяными  воплями  и  песнями,
то есть «музыкой революціи»!

В  тот  год  власть  большевиков  простира-
лась  еще  на  небольшую  часть  Россіи,  все
остальное  было  или  свободно  или  занято
немцами,  австрійцами,  и  с  их  согласія  и  при
их  поддержке  управлялось  самостоятельно.



В  тот  год  уже  шло  великое  бегство  из
Великороссіи людей всех чинов и званій, вся-
каго пола и возраста – всякій, кто мог, бежал в
еще свободную и неголодающую Россію. И вот
оказался  через  некоторое  время  и  Толстой  в
числе  бежавших.  В  августе  приехала  в  Одес-
су  его  вторая  жена,  поэтесса  Наташа
Крандіевская,  с  двумя  детьми,  потом  появил-
ся и он сам. Тут он встретился со мной как ни
в  чем  ни  бывало  и  кричал  уже  с  полной  ис-
кренностью и с такой запальчивостью, какой
я еще не знал в нем:

– Вы  не  поверите, –  кричал  он, –  до  чего  я
счастлив, что удрал наконец от этих негодяев,
засевших в Кремле,  вы,  надеюсь,  отлично по-
нимали, что орал я на вас на этом собраніи по
поводу  идіотских  «Двенадцати»  и  потом  все
время  подличал  только  потому,  что  уже  дав-
но  решил  удрать  и  при  том  как  можно  удоб-
нее и выгоднее.  Думаю,  что зимой будем,  Бог
даст,  опять  в  Москве.  Как  ни  оскотинел
русскій народ,  он не может не понимать, что
творится!  Я  слышал  по  дороге  сюда,  на  оста-
новках в разных городах и в поездах, такія ре-
чи  хороших,  бородатых  мужиков  насчет  не



только всех этих Свердловых и Троцких, но и
самаго Ленина, что меня мороз по коже драл!
Погоди,  погоди,  говорят,  доберемся  и  до  них!
И  доберутся!  Бог  свидетель,  я  бы  сапоги  те-
перь  целовал  у  всякого  царя!  У  меня  самаго
рука  бы  не  дрогнула  ржавым  шилом  выко-
лоть  глаза  Ленину  или  Троцкому,  попадись
они мне, – вот как мужики выкалывали глаза
заводским жеребцам и маткам в помещичьих
усадьбах, когда жгли и грабили их!

Осень,  а  затем  зиму,  очень  тревожную,  со
сменой  властей,  а  иногда  и  с  уличными  боя-
ми, мы и Толстые прожили в Одессе все-таки
более  или  менее  сносно,  кое  что  продавали
разным то и дело возникавшим по югу Россіи
книгоиздательствам, –  Толстой,  кроме  того,
получал  неплохое  жалованье  в  одном  игор-
ном  клубе,  будучи  там  старшиной, –  но  в  на-
чале  апреля  большевики  взяли  наконец  и
Одессу,  обративши  в  паническое  бегство
французскія  и  греческія  воинскія  части,  при-
сланные  защищать  ее,  и  Толстые  тоже  стре-
мительно бежали морем (в Константинополь
и дальше),  мы же не  успели бежать  вместе  с
ними:  бежали  в  Турцію,  потом  в  Болгарію,  в



Сербію  и  наконец  во  Францію  чуть  ни  через
год после,  того,  прожив почти пять несказан-
но мучительных месяцев под большевиками,
освобождены  были  Добровольцами  Деники-
на, –  его  главная  армія  чуть  не  дошла  в  ту,
вторую, осень до Москвы, – но в конце января
1920  года  опять  чуть  не  попали  под  власть
большевиков  и  тут  уже навеки простились  с
Россіей.

Почему  мы  не  погибли  в  Черном  море  на
пути в Константинополь, одному Богу ведомо.
Мы  ушли  из  города  в  порт  пешком,  темным,
грязным вечером, когда большевики уже вхо-
дили в город, и едва втиснулись в несметную
толпу  прочих  беженцев,  набившихся  в
маленькій,  ветхій  греческій  пароход
«Патрас», а нас было четверо: с нами был зна-
менитый русскій ученый Никодим Павлович
Кондаков,  грузный  старик  лет  75,  и  молодая
женщина,  бывшая  секретарем  его  и  почти
нянькой. Шли мы затем до Константинополя
двое  суток  в  снежную  бурю,  капитан  «Патра-
са»  был  пьяница  албанец,  не  знавшій  Черна-
го  моря,  и,  если  бы  случайно  не  оказался  на
«Патрасе»  русскій моряк,  заменившій его,  по-



тонул  бы  «Патрас»  со  всеми  своими  несчаст-
ными пассажирами непременно. А в Констан-
тинополь  мы  пришли  в  ледяные  сумерки  с
пронзительным  ветром  и  снегом,  пристали
под Стамбулом, и тут должны были идти под
душ  в  каменный  сарай –  «для  дезинфекции».
Константинополь  был  тогда  оккупирован  со-
юзниками, и мы должны были идти в этот са-
рай  по  приказу  французскаго  доктора,  но  я
так  закричал,  что  мы  с  Кондаковым
«Іmmortels»,  «Безсмертные»  (ибо  мы  с  Конда-
ковым  были  членами  Россійской  Император-
ской  Академіи),  что  доктор,  вместо  того,  что-
бы сказать нам:

«Но  тем  лучше,  вы,  значит,  не  умрете  от
этого  душа»,  сдался  и  освободил  нас  от  него.
Зато  нас  вместе  с  нашим  жалким  бежен-
ским  имуществом  покидали  по  чьему  то
приказанію  на  громадный,  грохочущій
каміон и домчали за Стамбул,  туда,  где начи-
наются  так  называемыя  Поля  Мертвых,  и
оставили ночевать в какой-то совершенно пу-
стой руине тоже огромнаго турецкаго дома, и
мы спали там на полу в полной тьме, при раз-
битых  окнах,  а  утром  узнали,  что  руина  эта



еще  недавно  была  убежищем  прокаженных,
охраняемая  теперь  великаном  негром,  и
только  к  вечеру  перебрались  в  Галату,  в
помещеніе  уже  упраздненнаго  русскаго  кон-
сульства,  где  до  отъезда  в  Софію  спали  тоже
на полу.

Толстой  осенью  1919  года,  когда  в  Одессе
была  власть  Деникина,  послал  мне  из  Пари-
жа два письма. Он писал очень сердечно:

«Мне  было  очень  тяжело  тогда  (в  апреле)
разставаться с Вами. Час был тяжелый. Но то-
гда точно ветер подхватил нас, и опомнились
мы  не  скоро,  уже  на  пароходе.  Что  было  пре-
терплено – не разсказать.  Спали мы с детьми
в сыром трюме,  рядом с  тифозными и по нас
ползали вши. Два месяца сидели на собачьем
острову  в  Мраморном  море.  Место  было  кра-
сивое, но денег не было. Три недели ехали мы
(потом)  в  каюте,  которая  каждый день затоп-
лялась  водой  из  солдатской  портомойни,  но
зато  все  это  искупилось,  пребываніем  здесь
(во  Франціи).  Здесь  так  хорошо,  что  было  бы
совсем  хорошо,  если  бы  не  сознаніе,  что  род-
ные  наши  и  друзья  в  это  время  там  мучают-
ся».



В другом письме он сообщал:
«Милый  Иван  Алексеевич,  князь  Георгій

Евгеньевич Львов (бывшій глава Временнаго
Правительства,  он  сейчас  в  Париже)  говорил
со мной о Вас, спрашивал, где Вы и нельзя ли
Вам  предложить  эвакуироваться  в  Париж.  Я
сказал,  что  Вы  по  всей  вероятности  согласи-
лись  бы,  если  бы  Вам  был  гарантирован  ми-
нимум  для  жизни  вдвоем.  Я  думаю,  милый
Иван  Алексеевич,  что  Вам  было  бы  сейчас
благоразумно  решиться  на  эту  эвакуацию.
Минимум  Вам  будет  гарантирован,  кроме
того  к  Вашим  услугам  журнал  «Грядущая
Россія» (начавшій выходить в Париже), затем
одно  огромное  изданія,  куда  я  приглашен  ре-
дактором, кроме того изданія Ваших книг по-
русски,  немецки  и  англійски.  Самое  же  глав-
ное,  что  Вы  будете  в  благодатной  и  мирной
стране, где чудесное красное вино и все, все в
изобиліи.  Если вы пріедете  или известите  за-
ранее о Вашем пріезде,  то я сниму виллу под
Парижем в Сен-Клу или в Севре с тем разсче-
том,  чтобы  Вы  с  Верой  Николаевной  посели-
лись у нас. Будет очень очень хорошо…»

В первом письме были еще такія строки:



«Пришлите,  Иван  Алексеевич,  мне  Ваши
книги  и  разрешеніе  для  перевода  разсказов
на  французскій  язык.  Ваши  интересы  я  буду
блюсти и деньги высылать честно, т.  е.  не за-
жиливать.  В  Париже  Вас  очень  хотят  перево-
дить, а книг нет… Все это время работаю над,
романом,  листов  в  18-20.  Написано –  одна
треть.  Кроме  того,  подрабатываю  на  стороне
и  честно  и  похабно, –  сценарій…  Франція –
удивительная,  прекрасная  страна,  с  устоями,
с доброй стариной,  обжитой дом… Большеви-
ков  здесь  быть  не  может,  что  бы  ни  говори-
ли…  Крепко  и  горячо  обнимаю  Вас,  дорогой
Иван Алексеевич…»

Константинополь,  Болгарія,  Сербія,  Чехія –
всюду в ту пору было полно русскими бежен-
цами.  То  же  было  и  в  Париже,  Париж,  куда
мы приехали в  самом конце марта,  встретил
нас  не  только  радостной  красотой  своей  вес-
ны,  но  и  особенным многолюдством русских,
многія  имена  которых  были  известны  не
только  всей  Россіи,  но  и  Европе, –  тут  были
некоторые  уцелевшіе  великіе  князья,
милліонеры  из  дельцов,  знаменитые
политическіе  и  общественные  деятели,  депу-



таты  Государственной  Думы,  писатели,  ху-
дожники,  журналисты,  музыканты,  и  все  бы-
ли,  не  взирая  ни  на  что,  преисполнены  на-
дежд  на  возрожденіе  Россіи  и  возбуждены
своей новой жизнью и той разнообразной де-
ятельностью,  которая  развивалась  все  более
и более на всех поприщах. И с кем только не
встречались  мы  чуть  ни  каждый  день  в  пер-
вые  годы  эмиграции  на  всяких  заседаніях,
собраніях  и  в  частных  домах!  Деникин,
Керенскій,  князь  Львов,  Маклаков,  Стахович,
Милюков, Струве,  Гучков, Набоков, Савинков,
Бурцев,  композитор  Прокофьев,  из  художни-
ков – Яковлев, Малявин, Судейкин, Бакст, Шу-
хаев;  из  писателей –  Мережковскіе,  Куприн,
Алданов,  Тэффи,  Бальмонт.  Толстой был прав
в письмах ко мне в Одессу – в бездействіи и в
нужде тут нельзя было тогда погибнуть. Вско-
ре  и  мы  не  плохо  устроились  матеріально,  а
Толстые  и  того  лучше,  да  и  как  могло  быть
иначе?  Толстой  однажды  явился  ко  мне
утром  и  сказал:  «едем  по  буржуям  собирать
деньги;  нам,  писакам,  надо  затеять  свое  соб-
ственное  книгоиздательство,  русских  журна-
лов и газет  в  Париже достаточно,  печататься



нам есть где, но этого мало, мы должны еще и
издаваться!»  И  мы  взяли  такси,  навестили
нескольких «буржуев»,  каждому из них изла-
гая  цель  нашего  визита  в  нескольких  сло-
вах,  каждым  были  приняты  с  отменным
радушіем,  и  в  три-четыре  часа  собрали  160
тысяч  франков,  а  что  это  было  тридцать  лет
тому  назад!  И  книгоиздательство  мы  вскоре
основали  и  оно  было  тоже  немалым
матеріальным  подспорьем  не  только  нам  с
Толстыми.  Но  у  Толстых  была  постоянная  бе-
да:  денег им никогда не хватало.  Не раз гово-
рил он мне в Париже:

– Господи,  до  чего  хорошо  живем  мы  во
всех  отношеніях,  за  весь  свой  век  не  жил  я
так,  только  вот  деньги  черт  их  знает  куда
страшно быстро исчезают в суматохе…

– В какой суматохе?
– Ну я уж не знаю, в какой; главное то, что

пустые карманы я совершенно ненавижу, по-
ехать куда-нибудь в город, смотреть на витри-
ны  без  возможности  купить  что-нибудь –  ис-
тинное  мученіе  для  меня;  покупать  я  люблю
даже  всякую  совсем  ненужную  ерунду  до
страсти!  Кроме  того,  ведь  нас  пять  человек,



считая  эту  эстонку  при  детях.  Вот  и  надо  по-
стоянно ловчиться…

Раз  он  сказал  совсем  другое:  «А  будь  я
очень богат, было бы чертовски скучно…» Но
пока  ловчиться  все  же  было  надо,  и  он  лов-
чился: пріехав в Париж, встретил там стараго
московскаго  друга  Крандіевских,  состоятель-
наго  человека,  и  при  его  помощи  не  только
жил первое время, но даже и оделся и обулся
с порядочным запасом:

– Я не дурак, говорил он мне, смеясь, – тот-
час  накупил  себе  белья,  ботинок,  у  меня  их
целых шесть пар и все лучшей марки и на ве-
ликолепных  колодках,  заказал  три  пиджач-
ных костюма, смокинг, два пальто… Шляпы у
меня тоже превосходныя, на все сезоны…

В надежде на паденіе большевиков некото-
рые парижскіе русскіе богатые люди и банки
покупали  в  первые  годы  эмиграціи  разные
имущества  эмигрантов,  оставшіяся  в  Россіи,
и  Толстой  продал  за  18  тысяч  франков  свое
несуществующее  в  Россіи  именіе  и,  выпучи-
вал глаза, разсказывая мне об этом:

– Понимаете,  какая  дурацкая  исторія  вы-
шла: я все им изложил честь честью, и сколь-



ко  десятин,  и  сколько  пахотной  земли  и  вся-
ких  угодій,  как  вдруг  спрашивают:  а  где  же
находится это именіе? Я, было, заметался, как
сукин сын, не зная, как соврать, да к счастью
вспомнил  комедію  «Каширская  старина»  и
быстро говорю; в каширском уезде, при дерев-
не Порточки… И, слава Богу, продал!

Жили  мы  с  Толстыми  в  Париже  особенно
дружно, встречались с ними часто, то бывали
они  в  гостях  у  наших  общих  друзей  и  знако-
мых,  то  Толстой  приходил  к  нам  с  Наташей,
то  присылал  нам  записочки  в  таком,  напри-
мер, роде:

«У нас нынче, буйабез от Прьюнье и такое
Пуи (древнее),  какого никто и никогда не пи-
вал,  четыре  сорта  сыру,  котлеты  от  Потэн,  и
мы  с  Наташей  боимся,  что  никто  не  придет.
Умоляю – быть в семь с половиной!»

«Может быть, вы и Цетлины зайдете к нам
вечерком – выпить стакан добраго вина и по-
любоваться  огнями  этого  чуднаго  города,  ко-
торый так далеко виден с нашего шестого эта-
жа. Мы с Наташей к вашему приходу оклеим
прихожую новыми обоями…»

Но  прошел  год,  прошел  другой,  денег  не



хватало все чаще, и Толстой стал бормотать:
– Совершенно не  понимаю,  как  быть даль-

ше! Сорвал со всех, с кого было можно, уже 37
тысяч  франков, –  в  долг,  разумеется,  как  это
принято  говорить  между  порядочными
людьми, –  теперь  бледнеют,  когда  я  вхожу  в
какой-нибудь дом на обед или на вечер, зная,
что я тотчас подойду к кому-нибудь, притвор-
но  задыхаясь:  тысячу  франков  до  пятницы,
иначе мне пуля в лоб!

Наташу  Толстую  я  узнал  еще  в  декабре
1903 года в Москве. Она пришла ко мне одна-
жды  в  морозные  сумерки,  вся  в  инее,–  иней
опушил  всю  ея  беличю  шапочку,  беличій  во-
ротник  и  шубки,  ресницы,  уголки  губ, –  и  я
просто  поражен  был  ея  юной  прелестью,  ея
девичьей  красотой  и  восхищен  талантливо-
стью ея стихов, которые она принесла мне на
просмотр,  которые  она  продолжала  писать  и
впоследствіи,  будучи  замужем  за  своим  пер-
вым мужем,  а  потом за Толстым,  но все-таки
почему то совсем бросила еще в Париже. Она
тоже не любила скудной жизни, говорила:

– Что  ж,  в  эмиграции,  конечно,  не  дадут
умереть с голоду, а вот ходить оборванной и в



разбитых башмаках дадут…
Думаю,  что  она  немало  способствовала

Толстому в его конечном решенія возвратить-
ся в Россію.

Как  бы  то  ни  было,  летом  1921  года  Тол-
стой  еще  не  думал,  кажется,  не  только  о
Россіи, но и о Берлине. То лето Толстые прово-
дили под Бордо, в небольшом именіи, куплен-
ном «Земгором» из остаток его общественных
средств, и Толстой писал мне оттуда:

«Милые  друзья,  Иван  и  Вера  Николаевна,
было  бы  напрасно  при  Вашей  недоверчиво-
сти уверять Вас,  что я очень давно собирался
вам  писать,  но  откладывал  исключительно
по причине того, что напишу завтра… Как вы
живете?  Живем  мы  в  этой  дыре  неплохо,  пи-
таемся лучше, чем в Париже и дешевле боль-
ше  чем  вдвое.  Если  бы  были  хоть  «тигель-
ные»  денежки –  рай,  хотя  скучно.  Но  денег
нет  совсем  и,  если  ничего  не  случится  хоро-
шаго осенью, то и с нами ничего хорошаго не
случится.  Напиши  мне,  Иван  милый,  как  на-
ши  общія  дела?  Бог  смерти  не  дает –  надо
кряхтеть! Пишу довольно много. Окончил ро-
ман  и  переделываю  конец.  Хорошо  было  бы,



если  бы  вы  оба  пріехали  сюда  зимовать,  мы
бы  перезимовали  вместе.  Дом  комфортабель-
ный  и  жили  бы  мы  чудесно  и  дешево,  в  Па-
риж  можно  бы  наезжать.  Подумай,  напи-
ши…»

Но к осени ничего хорошаго не случилось,
не случилось ничего хорошаго и с  Толстыми.
И однажды осенним вечером мы, вернувшись
домой, нашли его карточку, на которой были
написаны в некотором роде роковыя слова:

«Приходил читать роман и проститься».
Следующія  письма  были  уже  из  Берлина

(всюду привожу лишь выдержки):
«16  ноября  1921  г.  Милый  Иван,  пріехали

мы в Берлин, – Боже, здесь все иное. Очень по-
хоже на Россію, во всяком случае очень близ-
ко  от  Россіи.  Жизнь  здесь  приблизительно
как  в  Харькове  при  Гетмане;  марка  падает,
цены растут, товары прячутся. Но есть, конеч-
но,  и  существенное  отличіе:  там  вся  жизнь
построена  была  на  песке,  на  политике,  на
авантюре,–  революція  была  только  заказана
сверху. Здесь чувствуется покой в массе паро-
да, воля к работе, немцы работают как никто..
Большевизма здесь не будет, это уже ясно. На



улице снег, совсем как в Москве в конце нояб-
ря, – все черное. Живем мы в пансіоне, недур-
но, но тебе бы не понравилось. Вина здесь со-
всем  нет,  это  очень  большое  лишеніе  а  от
здешняго  пива  гонит  в  сон  и  в  мочу…  Здесь
мы пробудем недолго и затем едем – Наташа с
детьми  в  Фрейбург,  я –  в  Мюнхен…  Здесь  во
всю  идет  издательская  деятельность.  На  мар-
ки все это грош, но,  живя в Германіи,  зараба-
тывать можно не плохо.  По всему видно,  что
у  здешних  издателей  определеные  планы
торговать  книгами  с  Россіей.  Вопрос  со  ста-
рым правописанием очевидно будет решен в
положительном  смысле.  Скоро,  скоро  насту-
пят времена полегче наших…»

«Суббота,  21  января  1922  г.  Милый  Иван,
прости,  что  долго  не  отвечал  тебе,  недавно
вернулся  из  Мюнстера  и,  закружившись,  как
это  ты  сам  понимаешь,  в  вихре  великосвет-
ской жизни, откладывал ответы на письма. Я
удивляюсь – почему ты так упорно не хочешь
ехать в Германію, на те, например, деньги, ко-
торый ты получил с вечера, ты мог бы жить в
Берлине вдвоем в лучшем пансіоне, в лучшей
части города 9 месяцев, жил бы барином, ни о



чем не заботясь. Мы с семьей, живя сейчас на
два дома, проживаем 13-14 тысяч марок в ме-
сяц,  то  есть  меньше  тысячи  франков.  Если  я
получу  что-нибудь  со  спектакля  моей  пьесы,
то я буду обезпечен на лето,  т.  е.  на самое тя-
желое время. В Париже мы бы умерли с голо-
ду.  Заработки  здесь  таковы,  что,  разумеется,
работой  в  журналах  мне  с  семьей  прокор-
миться  трудно, –  меня  поддерживают  книги,
но ты одной бы построчной платой мог бы су-
ществовать безбедно… Книжный рынок здесь
очень  велик  и  развивается  с  каждым  меся-
цем,  покупается  все,  даже  такія  книги,  кото-
рыя  в  довоенное  время  в  Россіи  сели  бы.  И
есть  у  всех  надежда,  что  рынок  увеличится
продвиженіем  книг  в  Россію;  часть  книг  уже
проникает туда, – не говоря уже о книгах с со-
глашательским  оттенком,  проникает  обыч-
ная  литература…  Словом,  в  Берлине  сейчас
уже около 30  издательств,  и  все  оне,  так  или
иначе, работают… Обнимаю тебя. Твой А. Тол-
стой».

Очень значительна в этом письме строка;
«Если  я  получу  что-нибудь  со  спектакля

моей  пьесы,  то  я  буду  обезпечен  на  лето…»



Значит,  он тогда  еще и не  думал о  возвраще-
нии  в  Россію.  Однако,  это  письмо  было  уже
последним его письмом ко мне.

В  последній  раз  я  случайно  встретился  с
ним в ноябре 1936 г.,  в Париже. Я сидел одна-
жды вечером в большом людном кофе, он то-
же  оказался  в  нем, –  зачем-то  пріехал  в  Па-
риж,  где  не  был  со  времени  отъезда  своего
сперва  в  Берлин,  потом  в  Москву, –  издалека
увидал  меня  и  прислал  мне  с  гарсоном  кло-
чок  бумажки:  «Иван,  я  здесь,  хочешь  видеть
меня? А. Толстой». Я встал и пошел в ту сторо-
ну,  которую  указал  мне  гарсон.  Он  тоже  уже
шел навстречу мне и, как только мы сошлись,
тотчас  закрякал  своим  столь  знакомым  мне
смешком и забормотал:  «Можно тебя поцело-
вать? Не боишься большевика?» – спросил он,
вполне  откровенно  насмехаясь  над  своим
большевизмом, и с такой же откровенностью,
той  же  скороговоркой  и  продолжал  разговор
еще на ходу:

– Страшно  рад  видеть  тебя  и  спешу  тебе
сказать,  до  каких  же  пор  ты  будешь  тут  си-
деть,  дожидаясь  нищей  старости?  В  Москве
тебя с  колоколами бы встретили,  ты предста-



вить себе не можешь, как тебя любят,  как те-
бя читают в Россіи…

Я перебил, шутя:
– Как  же  это  с  колоколами,  ведь  они у  вас

запрещены.
Он  забормотал  сердито,  но  с  горячей  сер-

дечностью:
– Не придирайся, пожалуйста, к словам. Ты

и  представить  себе  не  можешь,  как  бы  ты
жил, ты знаешь, как я, например, живу? У ме-
ня целое поместье в Царском Селе, у меня три
автомобиля…  У  меня  такой  набор  драгоцен-
ных  англійских  трубок,  каких  у  самого
англійскаго  короля  нету…  Ты  что  ж,  вообра-
жаешь,  что  тебе,  на  сто  лет  хватит  твоей  но-
белевской преміи?

Я поспешил переменить разговор, посидел
с  ним  недолго, –  меня  ждали  те,  с  кем  я  при-
шел  в  кафе, –  он  сказал,  что  завтра  летит  в
Лондон,  но  позвонит  мне  утром,  чтобы  усло-
виться  о  новой  встрече,  и  не  позвонил, –  «в
суматохе!» –  и  вышла  эта  встреча  нашей  по-
следней.  Во  многом  он  был  уже  не  тот,  что
прежде:  вся  его  крупная фигура похудела,  во-
лосы  поредели,  большія  роговыя  очки  заме-



нили  пенснэ,  пить  ему  было  уже  нельзя,  за-
прещено  докторами,  выпили  мы  с  ним,  сидя
за  его  столиком,  только  по  одному  фужеру
шампанского…
 

1949 г.



К
МАЯКОВСКІЙ 

ончая свои писательскія воспоминанія, ду-
маю,  что  Маяковскій  останется  в  исторіи

литературы  большевицких  лет  как  самый
низкій, самый циничный и вредный слуга со-
ветскаго  людоедства  по  части  литературнаго
восхваленія  его  и  тем  самым  воздействія  на
советскую  чернь, –  тут  не  в  счет,  конечно,
только  один  Горькій,  пропаганда  котораго  с
его  міровой  знаменитостью,  с  его  большими
и  примитивными  литературными  способно-
стям, как нельзя более подходящими для вку-
сов  толпы,  с  огромной  силой  актерства,  с  го-
мерической  лживостью  и  безпримерной
неутомимостью  в  ней  оказала  такую  страш-
ную  преступную  помощь  большевизму  поис-
тине «в планетарном масштабе». И советская
Москва  не  только  с  великой  щедростью,  но
даже  с  идіотской  чрезмерностью  отплатила
Маяковскому за все его восхваленія ея, за вся-
ческую  помощь  ей  в  деле  развращенія  совет-
ских  людей,  в  сниженіи  их  нравов  и  вкусов.
Маяковскій  превознесен  в  Москве  не  только
как  великій  поэт.  В  связи  с  недавней  двадца-



тилетней  годовщиной  его  самоубійства  мос-
ковская  «Литературная  газета»  заявила,  что
«имя  Маяковскаго  воплотилось  в  пароходы,
школы,  танки,  улицы,  театры  и  другія  долгія
дела.  Десять  пароходов  «Владимір
Маяковскій»  плавают  по  морям  и  рекам.
«Владимір  Маяковскій»  было  начерчено  на
броне трех танков. Один из них дошел до Бер-
лина,  до  самого  рейхстага.  Штурмовик
«Владимір Маяковскій» разил врага с воздуха.
Подводная  лодка  «Владимір  Маяковскій»  то-
пила  корабли  в  Балтике.  Имя  поэта  носят:
площадь в центре Москвы, станція метро, пе-
реулок,  библіотека,  музей,  район  в  Грузіи,  се-
ло  в  Арменіи,  поселок  в  Калужской  области,
горный  пик  на  Памире,  клуб  литераторов  в
Ленинграде,  улицы  в  пятнадцати  городах,
пять  театров,  три  городских  парка,  школы,
колхозы…»  (А  вот  Карлу  Либкнехту  не  повез-
ло: во всей советской Россіи есть всего на все-
го  единственный  «Гусиный  колхоз  имени
Карла  Либкнехта»).  Маяковскому  пошло  на
пользу даже его самоубійство: оно дало повод
другому  советскому  поэту,  Пастернаку,  обра-
титься к его загробной тени с намеком на что-



то даже очень возвышенное: 
Твой выстрел был подобен Этне
В предгорье трусов, и трусих! 

Казалось  бы,  выстрел  можно  уподоблять
не  горе,  а  какому-нибудь  ея  действію, –  обва-
лу,  изверженію…  Но  поелику  Пастернак  счи-
тается в советской Россіи да многими и в эми-
грации  тоже  геніальным  поэтом,  то  и  выра-
жается  он  как  раз  так,  как  и  подобает  тепе-
решним  геніальным  поэтам,  и  вот  еще  один
пример тому из его стихов:

Поэзія, я буду клясться тобой и кончу, про-
хрипел: ты не осанка сладкогласца, ты лето с
местом  в  третьем  классе,  ты  пригород,  а  не
припев.

Маяковскій  прославился  в  некоторой  сте-
пени  еще  до  Ленина,  выделился  среди  всех
тех  мошенников,  хулиганов,  что  назывались
футуристами. Все его скандальныя выходки в
ту  пору  были  очень  плоски,  очень  дешевы,
все  подобны  выходкам  Бурлюка,  Крученых  и
прочих. Но он их всех превосходил силой гру-
бости и дерзости. (Вот его знаменитая желтая
кофта  и  дикарски  раскрашенная,  морда,  но



сколь  эта  морда  зла  и  мрачна!  Вот  он,  по
воспомипаніям  одного  из  его  тогдашних
пріятелей,  выходит  на  эстраду  читать  свои
вирши публике, собравшейся потешаться им:
выходит,  засунув  руки  в  карманы  штанов,  с
папиросой,  зажатой  в  углу  презрительно  ис-
кривленнаго  рта.  Он  высок  ростом,  статен  и
силен на вид, черты его лица резки и крупны,
он читает, то усиливая голос до рева, то лени-
во бормоча себе под нос; кончив читать, обра-
щается к публике уже с прозаической речью:

– Желающіе  получить  в  морду  благоволят
становиться в очередь.

Вот  он  выпускает  книгу  стихов,  озаглав-
ленную  будто  бы  необыкновенно  остроумно:
«Облако в штанах». Вот одна из его картин на
выставке, –  он  ведь  был  и  живописец:  что-то
как  попало  наляпано  на  полотне,  к  полотну
приклеена  обыкновенная  деревянная  ложка,
а  внизу  подпись:  «Парикмахер  ушел  в  ба-
ню»…

Если  бы  подобная,  картина  была  вывеше-
на  где-нибудь  на  базаре  в  каком-нибудь  са-
мом  захолустном  русском  городишке,  любой
прохожій  мещанин,  взглянув  на  нее,  только



покачал  бы  головой  и  пошел  дальше,  думая,
что  выкинул  эту  штуку  какой-нибудь  дурак
набитый  или  помешанный.  А  Москву  и  Пе-
тербург  эта  штука  все-таки  забавляла,  там
она считалась «футуристической». Если бы на
какой-нибудь ярмарке балаганный шут крик-
нул толпе становиться в очередь, чтобы полу-
чать  по  морде,  его  немедля  выволокли  бы
из  балагана  и  самого  измордовали  бы  до
безчувствія.  Ну,  а  русская  столичная
интеллигенція  все-таки  забавлялась  Маяков-
скими и вполне соглашалась с тем, что их вы-
ходки называются футуризмом.

В день объявленія первой русской войны с
немцами  Маяковскій  влезает  на  пьедестал
памятника  Скобелеву  в  Москве  и  ревет  над
толпой патріотическими виршами. Затем, че-
рез некоторое время, на нем цилиндр, черное
пальто, черныя перчатки, в руках трость чер-
наго дерева, и он в этом наряде как-то устраи-
вается так,  что на войну его не берут.  Но вот
наконец  воцаряется  косоглазый,  картавый,
лысый  сифилитик  Ленин,  начинается  та  эпо-
ха,  о  которой  Горькій  незадолго  до  своей  на-
сильственной смерти брякнул:  «Мы в стране,



освещенной  геніем  Владиміра  Ильича  Лени-
на, в стране, где неутомимо и чудодейственно
работает  железная  воля  Іосифа  Сталина!»  Во-
царившись,  Ленин,  «величайшій  геній  всех
времен  и  народов,»  как  неизменно  называет
его теперь Москва, провозгласил:

«Буржуазный  писатель  зависит  от  денеж-
наго мешка, от подкупа. Свободны ли вы, гос-
пода  писатели,  от  вашей  буржуазной  публи-
ки,  которая  требует  от  вас  порнографіи  в
рамках  и  картинках,  проституціи  в  виде
«дополненія» к «святому искусству» вашему?»

«Денежный  мешок,  порнографія  в  рам-
ках  и  картинках,  проституція  в  виде
дополненія…»  Какой  словесный  дар,  какой
убійственный  сарказм!  Недаром  твердит
Москва  и  другое:  «Ленин  был  и  величайшим
художником  слова».  Но  всего  замечательней
то, что он сказал вскоре после этого:

«Так  называемая  «свобода  творчества»
есть  барскій  анахронизм.  Писатели  должны
непременно войти в партійныя организаціи».

И вот Маяковскій становится уже неизмен-
ным  слугою  РКП  (Россійской  Коммунистиче-
ской  Партіи),  начинает  буянить  в  том  же  ро-



де, как буянил, будучи футуристом: орать, что
«довольно жить законами Адама и Евы»,  что
пора «скинуть с корабля современности Пуш-
кина»,  затем –  меня:  твердо  сказал  на  ка-
ком-то  публичном  собраніи  (по  свидетель-
ству Е.  Д.  Кусковой в ея статьях «До и после»,
напечатанных  в  прошлом  году  в  «Новом
Русском  Слове»  по  поводу  моих
«Автобіографических заметок»):

«Искусство для пролетаріата не игрушка, а
оружіе. Долой «Буниновщину» и да здравству-
ют передовые рабочіе круги!»

Что  именно  требовалось,  как  «оружіе»,
этим кругам, то есть,  проще говоря, Ленину с
его  РКП,  единственной  партіей,  которой  он
заменил все прочія «партійныя организаціи»?
Требовалась  «фабрикація  людей  с
матеріалистическим  мышленіем,
матеріалистическими чувствами»,  а  для этой
фабрикаціи  требовалось  все  наиболее  завет-
ное ему, Ленину, и всем его соратникам и на-
следникам:  стереть  с  лица  земли  и  оплевать
все  прошлое,  все,  что  считалось  прекрасным
в этом прошлом,  разжечь самое окаянное бо-
гохульство, –  ненависть  к  религіи  была  у  Ле-



нина  совершенно  паталогическая, –  и  самую
зверскую  классовую  ненависть,  перешагнуть
все  пределы  в  безпримерно  похабном  само-
хвальстве,  и  прославленіи  РКП,  неустанно
воспевать «вождей», их палачей, их опрични-
ков, –  словом  как  раз  все  то,  для  чего  трудно
было  найти  более  подходящаго  певца,  «по-
эта»,  чем  Маяковскій  о  его  злобной,  безстыд-
ной,  каторжно-безсердечной  натурой,  с  его
площадной  глоткой,  с  его  поэтичностью  ло-
мовой лошади и заборной бездарностью даже
в тех дубовых виршах, которые он выдавал за
какой-то  новый  род  якобы  стиха,  а  этим  сти-
хом  выразить  все  то  гнусное,  чему  он  был
столь  привержен,  и  все  свои  лживые  востор-
ги  перед  РКП  и  ея  главарями,  свою  предан-
ность  им  и  ей.  Ставши  будто  бы  яростным
коммунистом,  он  только  усилил  и  развил  до
крайней  степени  все  то,  чем  добывал  себе
славу,  будучи  футуристом,  ошеломляя  публи-
ку грубостью и пристрастіем ко всякой мерзо-
сти.  Он  называл  звезды  «плевочками»,  он,
разсказывая в своих ухабистых виршах о сво-
ем  путешествіи  по  Кавказу,  сообщил,  что
сперва  поплевал  в  Терек,  потом  поплевал  в



Арагву; он любил слова еще более гадкія, чем
плевочки, –  писал,  например,  Есенину,  что
его,  Есенина,  имя  «публикой  осоплено»,  над
Америкой,  в  которой  он  побывал
впоследствіи, издавался в том же роде:
 

Мамаша грудь ребенку дала.
Ребенок,  с  каплями на  носу,  сосет  как  буд-

то  не  грудь,  а  доллар –  занят  серьезным  биз-
несом.
 

Он  любил  слово  «блевотина», –  писал  (по-
хоже, что о самом себе):

Бумаги  гладь  облевывает  пером,  концом
губы поэт, как блядь рублевая.
 

Подобно  Горькому,  будто  бы  ужасно  нена-
видевшему  золото, –  Горькій  уже  много  лет
тому  назад  свирепо  назвал  Нью-Йорк  «Горо-
дом  Желтаго  Дьявола»,  то  есть  золота, –  он,
Маяковскій, золото тоже должен был ненави-
деть,  как  это  полагается  всякому прихлебате-
лю РКП, и потому писал:
 

Пока  доллар  всех  поэм  родовей,  лапя,  ха-



пая,  выступает,  порфиру  надев,  Бродвей:  ка-
питал – его препохабіе!
 

Горькій  посетил  Америку  в  1906  году,
Маяковскій через двадцать лет после него – и
это  было  просто  ужасно  для  американцев:  я
недавно  прочел  об  этом  в  московской  «Лите-
ратурной  газете»,  в  почтенном  органе  Союза
советских  писателей,  там  в  статье  какого-то
Атарова сказано, что на его столе лежит «уди-
вительная, подлинно великая книга» прозы и
стихов  Маяковскаго  об  Америке,  что  книга
эта  «плод  пребыванія  Маяковскаго  в  Нью-
Йорке» и что после пріезда его туда «у амери-
канских  мастеров  бизнеса  были  серьезныя
причины  тревожиться:  в  их  страну  пріехал
великій поэт революцій!»

С  такой  же  силой,  с  какой  он  устрашил  и
разоблачил Америку, он воспевал РКП:
 

Мы  не  с  мордой,  опущенной  вниз,  мы –  в
новом,  грядущем  быту,  помноженном  на
электричество и коммунизм…
 

Поэтом не быть мне бы,  если б не это пел:



в звездах пятиконечных небо безмернаго сво-
да РКП.
 

Что  совершалось  под  этим  небом  в  пору
писаній  этих  виршей?  Об  этом  можно  было
прочесть даже и в советских газетах:

«3г-о іюня на улицах Одессы подобрано 142
трупа  умерших  от  голода,  5-го  іюня –  187.
Граждане!  Записывайтесь  в  трудовыя артели
по уборке трупов!»

«Под  Самарой  пал  жертвой  людоедства
бившій  член  Государственной  Думы  Крылов,
врач по профессіи: он был, вызван в деревню
к больному, но по дороге убит и съеден».

В  ту  же  пору  так  называемый
«(Всероссійскій  Староста»  Калинин:  посетил
юг Россіи и тоже вполне откровенно засвиде-
тельствовал:

«Тут  одни  умирают  от  голода,  другіе  хоро-
нят, стремясь использовать в пищу мягкія ча-
сти умерших».

Но  что  до  того  было  Маяковским,  Демья-
нам  и  многим,  многим  прочим  из  их  числа,
жравшим  «на  полный  рот»,  носившим  шел-
ковое  белье,  жившим  в  самых  знаменитых



«Подмосковных»,  в  московских  особняках
прежних  московских  милліонеров!  Какое  де-
ло  было  Владиміру  Маяковскому  до  всего  то-
го,  что  вообще  совершалось  под  небом  РКП?
Какое небо,  кроме этого неба,  мог он видеть?
Разве  не  сказано,  что  «свинье  неба  во  веки
не  видать»?  Под  небом  РКП  при  начале
воцаренія  Ленина  ходил  по  колено  в  крови
«революціонный  народ»,  затем
кровопролитіем  занялся  Феликс  Эдмундович
Дзержинскій  и  его  сподвижники.  И  вот
Владимір Маяковскій превзошел в те годы да-
же  самых  отъявленных  советских  злодеев  и
мерзавцев. Он писал:

Юноше,  обдумывающему  житье,  решаю-
щему – сделать бы жизнь с кого, скажу, не за-
думываясь:  делай ее с товарища Дзержинска-
го!

Он,  призывая  русских  юношей  идти  в  па-
лачи, напоминал им слова Дзержинскаго о са-
мом  себе,  совершенно  бредовыя  в  устах  из-
верга,  истребившаго  тысячи  и  тысячи  жиз-
ней:

«Кто  любит  жизнь  так  сильно,  как  я,  тот
отдает свою жизнь за других».



А наряду с подобными призывами не забы-
вал  Маяковскій  славословить  и  самих  твор-
цов РКП, – лично их:

Партія  и  Ленин  кто  более  матери  исторіи
ценен?

Я хочу, что б к штыку приравняли перо.
С  чугуном  чтоб  и  с  выделкой  стали  о

рабств  стихов  от  Политбюро  чтобы  делал  до-
клады Сталин.

И  вот  слава  его,  как  великаго  поэта,  все
растет  и  растет,  поэтическія  творенія  его  из-
даются  «громадными  тиражами  по  личному
приказу  из  Кремля»,  в  журналах  платят  ему
за каждую строку даже в одно слово гонорары
самые что ни на есть высокіе, он то и дело во-
яжирует в «гнусныя» капиталистическія стра-
ны, побывал в Америке, несколько раз приез-
жал  в  Париж  и  каждый  раз  имел  в  нем  до-
вольно долгое пребываніе, заказывал белье и
костюмы  в  лучших  парижских  домах,  ре-
стораны  выбирал  тоже  наиболее
капиталистическіе,  но  «поплевал»  и  в  Пари-
же, –  заявил  с  томной  брезгливостью  пресы-
щеннаго пшюта:

Я  не  люблю  парижскую  любовь –  любую



самочку  шелками  разукрасьте,  потягиваясь,
задремлю,  сказав  «тубо»  собакам озверевшей
страсти.

«Большим  поэтом»  окрестил  его,  кажется,
раньше всех Горькій: пригласил его к себе на
дачу в  Мустамяки,  чтобы он прочитал у  него
в небольшом, но весьма избранном обществе
свою  поэму  «Флейта-Позвоночник»,  и  когда
Маяковскій  кончил эту  поэму,  со  слезами по-
жал ему руку:

– Здорово, сильно… Большой поэт!
А  всево  несколько  лет  тому  назад  прочи-

тал  я  в  журнале  «Новоселье»,  издававшемся
тогда  еще в  Нью-Йорке,  нечто  уже совершен-
но замечательное:

«Потуги  вычеркнуть  Маяковскаго  из  рус-
ской  и  всемірной  литературы  отброшены  по-
следнями  годами  в  далекое  архивное  про-
шлое».

Это начало статейки,  напечатанной в «Но-
восельи»  г-ном  Романом  Якобсоном,  очень
видным  славистом,  весьма  известным  свои-
ми работами по изученію «Слова о Полку Иго-
реве», –  он,  русскій  по  происхожденію,  ко-
гда-то  учившійся  в  одной гимназіи  с  Маяков-



ским  в  Москве,  был  сперва  профессором  в
Праге, затем в Нью-Йорке и наконец получил
кафедру  в  Харвардском  университете,  луч-
шем в Америке.

Не  знаю,  кто  «тужился»  развенчать  Мая-
ковскаго, – кажется, никто. И вообще г. Роман
Якобсон напрасно безпокоится: относительно
всемірной литературы он, конечно, слегка за-
рапортовался,  рядом со  «Словом о  Полку Иго-
реве»  творенія  Маяковскаго  навряд  будут  в
ней, но в будущей, свободной исторіи русской
литературы  Маяковскій  будет,  без  сомненія,
помянут достойно.



Р
ГЕГЕЛЬ, ФРАК, МЕТЕЛЬ 

еволюціонныя времена не милостивы:  тут
бьют  и  плакать  не  велят, –  плачущий  счи-

тается преступником, «врагом народа», в луч-
шем  случае –  пошлым  мещанином,  обывате-
лем.  В  Одессе,  до  второго  захвата  ея  больше-
виками,  я  однажды  разсказывал  публично  о
том,  что  творил  русскій  «революціонный  на-
род» уже весною 1917 года и особенно в уезд-
ных  городах  и  в  деревнях, –  я  в  ту  пору
пріехал  в  именіе  моей  двоюродной  сестры  в
Орловской  губерніи,  – рассказал,  между  про-
чим, что в одном господском именьи под Ель-
цом мужики, грабившіе это именіе, ощипали
до  гола  живых  павлинов  и  пустили  их,  окро-
вавленных, метаться, тыкаться куда попало с
отчаянными воплями,  и  получил за  этот  раз-
сказ  жестокій  нагоняй  от  одного  из  главных
сотрудников  одесской  газеты  «Рабочее  Сло-
во», Павла Юшкевича, напечатавшаго в ней в
назиданіе мне такія строки:

«К  революціи,  уважаемый  академик  Бу-
нин,  нельзя  подходить  с  мерилом  и
пониманіем  уголовнаго  хроникера,  оплаки-



вать  ваших  павлинов  – мещанство,  обыва-
тельщина,  Гегель  не  даром  учил  о  разумно-
сти всего действительнаго!»

Я ответил ему в одесской добровольческой
газете,  которую редактировал тогда,  что ведь
и  чума,  и  холера,  и  еврейскіе  погромы  могут
быть оправданы, если уж так свято верить Ге-
гелю, в что мне все-таки жаль елецких павли-
нов:  ведь они и не подозревали,  что на свете
существовал  Гегель,  и  никак  поэтому  не  мог-
ли им утешиться…

Все это я не раз вспоминал в Константино-
поле, когда, бежав из Одессы от большевиков,
второй  раз  уже  прочно  овладевших  ею,  мы
стали  наконец  (в  начале  февраля  1920  года)
эмигрантами и чувствовали себя в некотором
роде тоже весьма ощипанными павлинами. Я
часто  бывал  в  Константинополе  в  прежніе,
мирные годы.  Теперь,  словно нарочно,  попал
в него в  тринадцатый раз,  и  это роковое чис-
ло вполне оправдало себя: в полную противо-
положность  с  прошлым,  все  было  крайне  го-
рестно  теперь  в  Константинополе.  Прежде  я
всегда видел его во всей красоте его весенних
дней,  веселым,  шумным,  приветливым;  те-



перь он казался нищим, был сумрачен, грязен
то  от  дождя,  то  от  таявшаго  снега,  мокрый,
резкій ветер валил с ног на его набережных и
на  мосту  в  Стамбул,  турки  были  молчаливы,
подавлены оккупаціей союзников, их презри-
тельной  властью  над  ними,  грустны  и  ласко-
вы только с нами, русскими беженцами, еще
более  безправными,  чем они,  а  несчастными
уже  до  последняго  предела,  во  всех  смыс-
лах.  Меня  то  и  дело  охватывало  в  те
константинопольскіе  дни  чувство  радостной
благодарности  Богу  за  тот  душевный  отдых,
что  наконец  послал  Он  мне  от  всего  пережи-
таго  в  Россіи  за  три  последних  года.  Но
матеріальное положеніе наше не внушало ра-
дости: и мне и Н. П. Кондакову, с которым мы
покинули Одессу и были неразлучны и в Кон-
стантинополе,  надо  было  искать  прочнаго
прибежища  и  средств  к  существованію  в  ка-
кой-нибудь  славянской  стране, –  в  Софіи,  в
Белграде,  в  Праге, –  где  эмигрантам было лег-
че  всего  как-нибудь  устроиться.  И  вот,  до-
ждавшись  наконец  виз  и  перваго  поезда, –
они  были  тогда  еще  очень  редки  после  всех
тех  разрушеній,  что  произвела  четырехлет-



няя  война  и  в  Европе,  и  на  Балканах, –  мы
уехали  из  Константинополя  в  Софію.  Я  имел
оффиціальное  порученіе  устно  осведомить
нашего  посла  в  Белграде  о  положеній  наших
дел  и  на  фронте  и  в  тылу  одесской  области,
должен был поэтому посетить и Белград, – это
давало  мне  к  тому  же  надежду  как  нибудь
устроиться  там, –  но  по  пути  в  Белград  мы  с
женой прожили почти три недели в Софіи. И
то,  что  мы не  погибли там,  как не  погибли в
Черном море, было тоже чудом.

Болгарія была оккупирована тогда францу-
зами  и  потому  русских  беженцев,  прибывав-
ших  туда,  устраивали  по  квартирам  францу-
зы. В Софіи многих из них они поселили в од-
ном  из  больших  отелей,  поселил  там  и  нас  с
Кондаковым, и началось с того, что мы оказа-
лись среди множества тифозных больных; за-
разиться от которых ничего не стоило. А кон-
чилось –  для  меня –  вот  чем.  За  несколько
дней до нашего отъезда, из Софіи я был, в чис-
ле  некоторых  прочих,  приглашен  в  гости,  на
вечернюю  пирушку  к  одному  видному  бол-
гарскому  поэту,  содержавшему  трактир,  и,
там просидел почти до  разсвета, –  ни хозяин,



ни  военный  болгарскій  министр,  бывшій  в
числе приглашенных, ни за что не отпускали
меня домой, министр даже кричал на меня в
избытке дружеских чувств:

– Арестую, если вздумаете уходить!
Так и вернулся я домой, – только на разсве-

те  и  не  совсем  трезвый, –  а  вернувшись,  тот-
час  заснул  мертвым  сном  и  только  часов  в
одиннадцать дня вскочил с постели, с ужасом
вспомнив,  что  приглашен  на  какую-то  поли-
тическую лекцію Рысса, человека очень обид-
чиваго, и что лекція эта должна была начать-
ся в девять утра, – в Софіи публичныя лекціи,
доклады часто  бывали по  утрам.  Желая поде-
литься  с  женой  своим  горем,  я  перебежал  из
своего  номера  в  ея,  как  раз  напротив  моего,
минут  через  десять  вернулся  в  свой –  и  едва
устоял  на  ногах:  чемодан,  в  котором  храни-
лось все наше достояніе, был раскрыт и ограб-
лен до тла, – на полу было разбросано только
то,  что  не  имело  никакой  ценности, –  так
что  мы  оказались  уже  вполне  нищими,  в
положеніи совершенно отчаянном. Замки че-
модана были редкіе,  подобрать  к  ним ключи
было невозможно, но я, проснувшись, сам от-



пер  чемодан,  чтобы  взять  из  него  золотой
Хронометр,  посмотреть,  который  час, –  я  бла-
горазумно не взял его вчера с собой, зная, что
мне  придется  возвращаться  с  вечера  у  поэта
поздно, по темной и пустынной Софіи, – и, по-
смотрев, бросил чемодан не запертым, а,  хро-
нометр положил на ночной столик у постели,
с  котораго,  разумеется,  исчез  и  он,  однако,
судьба оказалась ко мне удивительно велико-
душна: взяла с меня большую взятку, но зато
спасла меня от верной смерти, – почти тотчас
же после того, как я обнаружил свою полную
нищету,  кто-то,  уж  не  помню,  кто  именно,
принес нам страшную весть о том, что случи-
лось  там,  где  должен  был  читать  Рысс:  мень-
ше,  чем  за  минуту  перед  его  появленіем  на
эстраде,  под  ней  взорвалась  какая-то  «адская
машина»,  и  несколько  человек,  сидевших  в
первом  ряду  перед  эстрадой, –  в  котором,  ве-
роятно, сидел бы и я, – было убито наповал.

Кто  обокрал  нас,  было  вполне  ясно  не
только  нам,  но  и  всякому  из  наших  сожите-
лей  по  отелю:  коридорным  в  отеле  был
русскій,  «большевичек»,  как  все  его  звали,
желтоволосый  малый  в  грязной  косоворотке



и  поганом  сюртучишке,  горничной –  его  воз-
любленная, молчаливая девка, похожая на са-
мую  дешевую  проститутку  в  одесском  порту,
«личность  мистеріозная»,  как  назвал  ее
болгарскій  сыщик,  посланный  арестовать  и
ее,  и  коридорнаго  болгарской  полиціей,  но
французы  тотчас  вмешались  в  дело  и  прика-
зали  его  прекратить:  нижній  этаж  отеля;  за-
нимали  зуавы,  среди  которых  мог  оказаться
вор.  И  вот  болгарское  правительство  предло-
жило  мне  безплатный  проезд  до  Белграда  в
отдельном  вагоне  третьяго  класса,  наиболее
безопасном от тифозных вшей,  и  небольшую
сумму болгарских денег на пропитаніе до Бел-
града. А в Белграде, где нам пришлось жить в
этом  вагоне  возле  вокзала  на  запасных  пу-
тях, – так был переполнен в ту пору Белград, –
я  не только никак не устроился,  но истратил
на  пропитаніе  даже  и  то,  что  подарило  мне
болгарское  правительство.  Сербы  помогали
нам,  русским  беженцам,  только  тем,  что  ме-
няли  те  «колокольчики»  (деникинскіе  тыся-
черублевки), какія еще были; у никоторых из
нас,  на девятьсот динар каждый,  меняя одна-
ко только один «колокольчик. Делом этим ве-



дал  князь  Григорій  Трубецкой,  засідавшій  в
нашем  посольстве.  И  вот  я  пошел  к  нему  и
попросил  его  сделать  для  меня  некоторое
исключеніе,  разменять  не  один  «колоколь-
чик»,  а  два  или  три, –  сославшись  на  то,  что
был обокраден в Софіи. Он посмотрел на меня
и сказал:

– Мне  о  вас  уже  докладывали,  когда  вы
пришли. Вы академик?

– Так точно, – ответил я.
– А из какой именно вы академіи?
Это  было  уже  издевательство.  Я  ответил,

сдерживая себя сколько мог:
– Я  не верю,  князь,  что вы никогда ничего

не слыхали обо мне.
Он покраснел и резко «отчеканил:
– Все же никакого исключенія я для вас не

сделаю. Имею честь кланяться.
Я  взял  девятьсот  динар,  забывши  от

волненія, что мог получить еще девятьсот на
жену, и вышел из посольства совершенно вне
себя.  Как  быть,  что  делать?  Возвращаться  в
Софію, в этот мерзкій и страшный отель? Я ту-
по  постоял на  тротуаре  и  уже хотел брести в
свой  вагон  на  запасных  путях,  как  вдруг  от-



крылось  окно  в  нижнем  этаже  посольскаго
дома и наш консул окликнул меня:

– Господин  Бунин,  ко  мне  только  что  при-
шла  телеграмма  из  Парижа  от  госпожи  Цет-
линой, касающаяся вас: виза в Париж и тыся-
ча французских франков.

В Париже, в первые годы двадцатых годов,
мы  получали  иногда  письма  из  Москвы  вся-
кими  правдами,  неправдами,  чаще  всего
письма моего племянника (умершаго лет пят-
надцать  тому  назад),  сына  той  твоюродной
сестры  моей,  о  которой  я  уже  упоминал;  и  в
имении  которой,  в  селе  Васильевском,  я  по-
долгу  живал  многіе  годы –  вплоть  до  нашего
бегства оттуда в Елец и дальше, в Москву, на
разсвете 23 октября 1917 года, вполне разумно
опасаясь быть ни за что ни про что убитыми
тамошними  мужиками,  которые  неминуемо
должны  были  быть  пьяными  поголовно  22
октября, по случаю Казанской, их престольна-
го  праздника..  Вот  в  хронологическом  поряд-
ке некоторыя выдержки, из этих писем, в сво-
ем роде довольно замечательных:

– Лысею. Ведь от холода почти четыре года
не снимаю шапки, даже сплю в ней.



– Та знаменитая артистка, о которой я тебе
писал,  умерла.  Умирая,  лежала  в  почернев-
шей  от  грязи  рубашке,  страшная,  как  скелет,
стриженая  клоками,  вшивая,  окруженная
докторами с горящими лучинами в руках.

– Был  у  старухи  княжны  Белозерской.  Си-
дит в лохмотьях, голодная, в ужасном холоде,
курит махорку.

– Я  задыхался  от  бронхита,  с  великим  тру-
дом добыл у знакомаго аптекаря какой-то ма-
зи для втиранія в грудь. Раз вышел в нужник,
а сосед старичок,  следившій за мной,  вбежал
ко мне и стал пожирать эту мазь; вхожу, а он,
весь  трясясь,  выгребает  ее  пальцами  из  ба-
ночки и жрет.

– На  днях  один  из  жильцов  нашего  дома
пошел  к  своему  соседу  узнать,  который  час.
Постучавшись, отворил к нему дверь и встре-
тился  с  ним  лицом  к  лицу, –  тот  стоял  в  две-
рях.  «Скажите,  пожалуйста,  который  час?»
Молчит,  только  как-то  странно  ухмыляется.
Спросил  опять –  опять  молчит.  Хлопнул  две-
рью  и  ушел.  Что  же  оказалось.?  Сосед  стоял,
чуть  касаясь  ногами  пола,  в  петле:  вбил  же-
лезный  костыль  в  притолоку,  захлестнул  би-



чевку…  Прибежали  прочіе  жильцы,  сняли
его,  положили  на  пол.  В  окаменевшей  руке
была  зажата  записка:  «Царствію  Ленина  не
будет конца».

– Из  нашей  деревни  некоторые  переселя-
ются в Москву. Пріехала Наталья Пальчикова
со всеми своими ведрами, ушатами. Пріехала
«совсем»:  в  деревне,  говорит,  жить  никак
нельзя  и  больше  всего  от  молодых  ребят:
«настоящіе разбойники, живорезы». Пріехала
Машка,

– помнишь девку из двора Федьки Рыжаго?
У нас  объявлен к  выходу самоедскій словарь,
скоро  будут  выходить  «Татарскіе  классики»,
но  железнодорожное  сообшеніе  адское.  Маш-
ка  на  пересадке  в  Туле  неподвижно  просиде-
ла в ожиданіи московскаго поезда на вокзале
целых трое суток.  Пріехала Зинка,  дочь Васи-
льевскаго  кузнеца  ехала  тоже  безконечно
долго, в страшно тесной толпе мужиков. Сидя
и  не  вставая,  стерегла  свою  корзину,  перевя-
занную веревками, на которой сидел ея маль-
чик,  идіот  с  головой  вроде  тыквы.  В  Москве
повела  его  в  Художественный  театр –  смот-
реть «Синюю птицу»…



– Один  наш  знакомый,  очень  известный
ученый, потерял недавно рубль и, говорит, не
спал всю ночь от горя. Жена его осталась в де-
ревне. Ей дали угол в прихожей за шкапами в
их  бывшем  доме,  давно  захваченном  и  насе-
ленном  мужиками  и  бабами.  На  полу  грязь,
стены  ободраны,  измазаны  клопиной  кро-
вью… Каково доживать жизнь, сидя за шкапа-
ми!

– Во  дворе  у  нас,  в  полуподвальной  двор-
ницкой, живет какой-то краснолицый старик
с серой кудрявой головой, пьяница. Откуда-то
оказался у него совсем новый раззолоченный
придворный  мундир,  большой,  длинный.  Он
долго таскал его по двору,  по снегу,  ходил по
квартирам,  хотел продать за выпивку,  но ни-
кто не покупал. Наконец пріехал в Москву из
деревни его знакомый мужик и купил: «Ниче-
го! –  сказал  он. –  Этот  мундир  свои  деньги
оправдает!  В  нем  пахать,  например,  самое
разлюбезное дело:  его ни один дождь не про-
бьет.  Опять  же  тепел,  весь  в  застежках.  Ему
сносу не будет!»

– Стали появляться в Москве и другіе наши
земляки.  На  днях  явился  наш  бывшій  садов-



ник:  пріехал,  говорит,  «повидаться  (с  своим
барином»,  то  есть  со  мной.  Я  его  даже  не
узнал сразу: за то время, что мы не виделись,
рыжій  сорокалетній  мужик,  умный,  бодрый,
опрятный,  превратился  в  дряхлаго  старика  с
бледной от седины бородой, с желтым и опух-
шим от голода лицом. Все плакал, жаловался
на  свою  тяжкую  жизнь,  просил  устроить  его
где-нибудь на место, совершенно не понимая,
кто  я  такой  теперь.  Я  собрал  ему  (по  знако-
мым  кое-какого  тряпья,  дал  на  обратную  до-
рогу  несколько  рублей.  Он,  дрожа,  пихал  это
тряпье  в  свой  нищенскій  мешок,  со  слезами
бормотал:  «Теперь я  и  доеду  и  хлебушка куп-
лю!»  Под  вечер  ушел  с  этим  мешком  на  вок-
зал, на прощанье поймал и несколько раз по-
целовал мне руку холодными, мокрыми губа-
ми и усами.

– Я  был  на  одном  собраніи  молодых  мос-
ковских  писателей.  В  комнате  холод,
освещеніе  как  на  глухом  полустанке,  все  ку-
рят и лихо харкают на пол. О вас, о писателях
змигрантах,  отзывались  так:  «Гнилые  евро-
пейцы! Живые мертвецы!»

– Писатель Малашкин, шестипалый, меща-



нин  из  ефремовскаго  уезда.  Говорит:  «Я  но-
вый  роман  кончил.  Двадцать  восемь  листов.
Написано стихійно, темпераментно!»

– Писатель  Романов –  мещанин  из  Белев-
скаго  уезда.  Желтоволосый,  с  остренькой  бо-
родкой.  Пальто  «клош»,  черныя  лайковыя
перчатки, застегнутыя на все пуговицы, лаки-
рованная  трость,  «артистически»  изломан-
ная  шляпа.  Самомненіе  адское,  замыслы
грандіозные:  Пишу  трилогію  «Русь»,  листов
сто будет!» К Европе относится брезгливо: «Не
поеду,  скучно  там…»  Писатель  Леонов,
гостившій  у  Горькаго  за  границей,  тоже  ску-
чал, все говорил: «Гармонь бы мне…»

– Помнишь  Варю  Б.?  Она  живет  теперь  в
Васильевском, «квартирует» в избе Красовых,
метет и убирает церковь, тем и зарабатывает
кусок хлеба. Одевается как баба, носит лапти.
Мужики говорят: «Прибилась к церкви. Кто ж
ее теперь замуж возьмет?  Ведь какая барыш-
ня  прежде  была,  а  теперь  драная,  одни  зубы.
Стара, как смерть».

В деревне за городом Ефремовым Тульской
губерніи, в мужицкой полуразрушенной избе,
доживал в это время свои последніе дни мой



старшій  брат  Евгеній  Алексеевич  Бунин.  Ко-
гда-то у него было небольшое именіе, которое
он  после  мужицких  бунтов  в  1905  г.  вынуж-
ден был продать и купить в Ефремове неболь-
шую усадьбу, дом и сад. И вот стали доходить
ко мне в Париж сведенія и о нем:

– Ты,  вероятно,  не  знаешь,  что  Евгенія
Алексеевича выгнали из его дома в Ефремове,
теперь он живет в деревне под городом, в му-
жицкой  избе  с  провалившейся  крышей.  Зи-
мой  изба  тонет  в  сугробах,  в  щели  гнилых
стен  несет  в  метель  снегом…  Живет  тем  что
пишет портреты. Недавно написал за пуд гни-
лой  муки  портрет  Васьки  Жохова,  бывшаго
звонаря и босяка. Васька заставил изобразить
себя в цилиндре и во фраке, – фрак и цилиндр
достались  ему  при  грабеже  именія  ваших
родственников Трухачевских, –  и  в  плисовых
шароварах.  По  плечам,  по  фраку  военные
ремни с кольцами…

Прочитав это,  я  опять невольно вспомнил
поэта  Блока,  его  чрезвычайно  поэтическія
строки  относительно  какой-то  мистической
метели:

«Едва  моя  невеста  стала  моей  женой,  как



лиловые  міры  первой  революціи  захватили
нас  и  вовлекли  в  водоворот.  Я,  первый,  так
давно хотевшій гибели, вовлекся в серый пур-
пур  серебряной  Звезды,  в  перламутр  и  аме-
тист метели.  За миновавшей метелью откры-
лась  железная  пустота  дня,  грозившая  новой
вьюгой.  Теперь  опять  налетевшій  шквал –
цвета и запаха определить не могу».

Этот  шквал  и  был  февральской
революціей  и  тут  для  него  определились  на-
конец цвет и запах «шквала».

Тут он написал однажды стишки о фраке: 
Древній образ в черной раке,
Перед ней подлец во фраке,
В лентах, в звездах, в орденах… 

Когда  «шквал»  пришел,  фрак  достался
Ваське Жохову, изображенному моим братом
не только во фраке, но и в военных ремнях с
кольцами:  лент,  звезд,  орденов  Васька  тогда
еще не имел. Перечитывая письмо племянни-
ка,  хорошо  представляя  себе  эту  сгнившую,  с
провалившейся крышей избу,  в которой жил
Евгеній  Алексеевич,  в  щели  которой  несло  в
метель  снегом,  вспомнил  я  и  перламутр  и



аметист  столь  великолепной  в  своей  поэтич-
ности блоковской «метели».  За  гораздо  более
простую  ефремовскую  метель  и  за  портреты
Васек  Жоховых  Евгеній  Алексеевич  попла-
тился  жизнью:  пошел  однажды  зачем-то, –
верно,  за  гнилой  мукой  какого-нибудь  друго-
го Васьки, – в город, в Ефремов, упал по дороге
и отдал душу Богу. А другой мой старшій брат,
Юлій  Алексеевич,  умер  в  Москве:  нищій,
изголодавшійся, едва живой телесно и душев-
но  от  «цвета  и  запаха  новаго  шквала»,  поме-
щен  был  в  какую-то  богадельню  «для  преста-
релых  интеллигентных  тружеников»,  прилег
однажды вздремнуть на свою койку и больше
уже не  встал.  А  наша сестра Марья Алексеев-
на умерла при большевиках от нищеты и ча-
хотки в Ростове, на Дону…

Приходили  ко  мне  сведенія  и  о  Васильев-
ском:

– Я недавно был в Васильевском. Был в до-
ме,  где  ты  когда-то  жил  и  писал:  дом,  конеч-
но,  населен,  как  и  всюду,  мужицкими  семья-
ми,  жизнь  в  нем  теперь  вполне  дикарская,
первобытная,  грязь,  не  хуже  чем  на  скотном
дворе.  Во  всех  комнатах  на  полу  гніющая  со-



лома,  на  которой  спят,  попоны,  сальныя  по-
душки,  горшки,  корыта,  сор  и  мирріады
блох… А затем пришло уже такое сообщеніе:

– Васильевское  и  все  соседнія  усадьбы  ис-
чезли с  лица  земли.  В  Васильевском нет  уже
ни дома,  ни сада,  ни одной липы главной ал-
леи,  ни  столетних  берез  на  валах,  ни  твоего
любимаго стараго клена…
 

«Вронскій  действует  быстро,  натиском,  за-
манивает девиц, втирается в знакомство к Ка-
ренину,  нагло  преследует  его  жену  и,  нако-
нец,  достигает  своей  цели.  Анна,  которую  ав-
тор с  таким блеском выводит на  сцену, –  как
она умеет одеваться, как страстно увлекается
«изяществом»  Вронскаго,  как  нагло  и  мило
обманывает  мужа. –  Анна  падает  как  весьма
ординарная,  пошлая  женщина,  без  надобно-
сти,  утешая  себя  тем,  что  теперь  оба  доволь-
ны –  и  муж,  и  любовник,  ибо  обоим  она  слу-
жит  своим  телом,  «изящным,  культурным»
телом… Граф Толстой обольстительно рисует
пошловатый  мір  Вронскаго  и  Анны…  А  ведь,
граф Толстой даровитый писатель…»

Что  это  такое?  Это  пример  того,  до  чего



договариваются  некоторые  в
предреволюціонныя и революціонныя време-
на. В шестидесятых годах да и в семидесятых
не  один  болван,  ненавидевшій  «фрак»,  тоже
договаривался  до  чудовищных  нелепостей.
Но был ли болваном тот, чьи строки я только
что  привел?  Строки,  которыя  мог  написать
лишь  самый  отчаянный  болван,  негодяй  и
лжец,  котораго  мало  было  повесить  на  пер-
вой осине даже за одне только каверзныя ка-
вычки в этих строках?

Это  писал  совсем  не  болван,  это  писал
Алексей  Сергеевич  Суворин,  ставшій
впоследствіи  столь  известным,  писал  в  семи-
десятых  годах.  Ведь  даже  злейшіе  враги  счи-
тали  его  впоследствіи  большим  умом,  боль-
шим талантом. А Чехов писал ему о его лите-
ратурном вкусе даже восторженно:

«У вас вкус литературный – превосходный,
я верю ему как тому, что в небесах есть солн-
це».
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 ноября 1933 года,  старый добрый Прованс,
старый добрый Грасс, где я почти безвыезд-

но  провел  целых  десять  лет  жизни,  тихій,
теплый, серенькій день поздней осени…

Такіе  дни  никогда  не  располагают  меня  к
работе.  Все  же,  как  всегда,  я  с  утра  за  пись-
менным  столом.  Сажусь  за  него  и  после  зав-
трака. Но, поглядев в окно и видя, что собира-
ется  дождь,  чувствую:  нет,  не  могу.  Нынче  в
синема дневное представленіе – пойду в сине-
ма.

Спускаясь  с  горы,  на  которой  стоит  «Бель-
ведер»,  в  город,  гляжу  на  далекія  Канны,  на
чуть  видное  в  такіе  дни  море,  на  туманные
хребты Эстереля и ловлю себя на мысли:

– Может  быть,  как  раз  сейчас,  где-то  там,
на другом краю Европы, решается и моя судь-
ба…

В  синема  я  однако  опять  забываю  о  Сток-
гольме.

Когда,  после  антракта,  начинается  ка-
кая-то веселая глупость под названіем «Бэби»,
смотрю на  экран с  особенным интересом:  иг-



рает  хорошенькая  Киса  Куприна,  дочь  Алек-
сандра Ивановича. Но вот в темноте возле ме-
ня  какой-то  осторожный  шум,  потом  свет
ручного  фонарика  и  кто-то  трогает  меня  за
плечо и торжественно взволнованно говорит
вполголоса:

– Телефон из Стокгольма…
И  сразу  обрывается  вся  моя  прежняя

жизнь.  Домой  я  иду  довольно  быстро,  но  не
испытывая  ничего,  кроме  сожаленія,  что  не
удалось  досмотреть,  как  будет  играть  Киса
дальше,  и  какого-то  безразличнаго  недоверія
к тому,  что мне сообщили.  Но нет,  не  верить
нельзя: издали видно, что мой всегда тихій и
полутемный  в  эту  пору  дом,  затерянный  сре-
ди  пустынных  оливковых  садов,  покрываю-
щих горные скаты над Грассом, ярко освещен
сверху донизу. И сердце у меня сжимается ка-
кою-то  грустью…  Какой-то  перелом  в  моей
жизни…
 

Весь вечер «Бельведер» полон звоном теле-
фона,  из  котораго  что-то  отдаленно  кричат
мне  какіе-то  разноязычные  люди  чуть  не  из
всех  столиц  Европы,  оглашается  звонками



почтальонов, приносящих все новыя и новыя
приветственныя  телеграммы  чуть  не  из  всех
стран  міра, –  отовсюду,  кроме  Россіи! –  и  вы-
держивает  первые  натиски  посетителей  вся-
каго  рода,  фотографов  и  журналистов…  Посе-
тители, число которых все возрастает, так что
лица  их  все  больше  сливаются  передо  мною,
со всех сторон жмут мне руки, волнуясь и по-
спешно  говоря  одно  и  то  же,  фотографы
ослепляют меня магніем,  чтобы потом разне-
сти  по  всему  свету  изображеніе  какого-то
бледнаго  безумца,  журналисты наперебой за-
сыпают меня допросами…

– Как давно вы из Россіи?
– Эмигрант с начала двадцатаго года.
– Думаете ли вы теперь туда возвратиться?
– Бог  мой,  почему  же  я  теперь  могу  туда

возвратиться?
– Правда  ли,  что  вы  первый  русскій  писа-

тель,  которому  присуждена  Нобелевская
премія за все время ея существованія?

– Правда.
– Правда  ли,  что  ее  когда-то  предлагали

Льву Толстому и что он от нея отказался?
– Неправда.  Премія  никогда  никому  не



предлагается,  все  дело  присужденія  ея  прохо-
дит всегда в глубочайшей тайне.

– Имели ли вы связи и знакомства в Швед-
ской Академіи?

– Никогда и никаких.
– За какое именно ваше произведение при-

суждена вам премія?
– Думаю,  что  за  совокупность  всех  моих

произведеній.
– Вы ожидали, что вам ее присудят?
– Я  знал,  что  я  давно  в  числе  кандидатов,

что моя кандидатура не раз выставлялась, чи-
тал многіе лестные отзывы о моих произведе-
ниях  таких  известных  скандинавских  крити-
ков,  как  Bk,  Osterling,  Agrell,  и,  слыша  об  их
причастности к Шведской Академіи,  полагал,
что они тоже расположены в мою пользу. Но,
конечно, ни в чем не был уверен.

– Когда  обычно  происходит  раздача  Нобе-
левских премій?

– Ежегодно в  одно и то же время:  десятаго
декабря.

– Так что вы поедете в Стокгольм именно к
этому сроку?

– Даже может быть, раньше: хочется поско-



рее  испытать  удовольствіе  дальней  дороги.
Ведь по своей эмигрантской безправности, по
той  трудности,  с  которой  нам  эмигрантам,
приходится добывать визы, я уже тринадцать
лет  никуда  не  выезжал  за  границу,  лишь
один  раз  ездил  в  Англію.  Это  для  меня,  без
конца ездившаго когда-то по всему міру, было
одно из самых больших лишеній.

– Вы  уже  бывали  в  скандинавских  стра-
нах?

– Нет,  никогда.  Совершал,  повторяю,  мно-
гия и далекія путешествія,  но все к востоку и
к  югу,  север  же  все  оставлял  на  будущее  вре-
мя…

Так неожиданно понесло меня тем стреми-
тельным  потоком,  который  превратился
вскоре  даже  в  некоторое  подобіе  сумасшед-
шаго  существованія:  ни  единой  свободной  и
спокойной  минуты  с  утра  до  вечера.  Наряду
со всем тем обычным, что ежегодно происхо-
дит вокруг каждаго Нобелевскаго лауреата, со
мной,  в  силу  необычности  моего  положенія,
то  есть,  моей  принадлежности  к  той  стран-
ной Россіи,  которая сейчас разсеяна по всему
свету,  происходило  нечто  такое,  чего  нико-



гда  не  испытывал  ни  один  лауреат  в  міре:
решеніе  Стокгольма  стало  для  всей  этой
Россіи,  столь  униженной  и  оскорбленной  во
всех  своих  чувствах,  событіем  истинно
національним…
 

В  ночь  с  третьего  на  четвертое  декабря  я
уже далеко от Парижа. Норд-экспресс, отдель-
ное купэ перваго класса – сколько уже лет не
испытывал я чувств, связанных со всем этим!
Далеко  за  полночь,  мы  уже  в  Германіи.  Все
стою на площадке вагона, который идет в по-
езде  последним  И,  вырываясь  из  под  вагона,
несется  назад  в  бледном  лунном  свете  нечто
напоминающее Россію: плоскія равнины, тра-
урно-пестрыя  от  снега,  какія-то  оснеженныя
деревья…

Утром  Ганновер.  Открываю  глаза,  подни-
маю штору – окно во льду, замерзло. Лед и на
рельсах.  На  людях,  проходящих  по  платфор-
ме,  меховыя  шапки,  шубы –  как  давно  не  ви-
дал  я  всего  этого  и  как,  оказывается,  живо
хранил в сердце!

Вечером наш поезд  ставят  на  пароход  «Гу-
став  V»  и  медленно  направляют  к  берегам



Швеціи.  Снова  интервью,  снова  вспышки
магнія…  В  Швеціи  мой  вагон  буквально  оса-
ждается  толпой  фотографов  и  журналистов…
И  только  поздней  ночью  остаюсь  я  наконец
опять  один.  За  окнами  чернота  и  6елизна –
сплошные черные леса в белых глубоких сне-
гах.  И  все  это,  вместе  с  жарким  теплом  купе,
совсем как ночи когда-то на Николаевской до-
роге…

Раздача премій лауреатам ежегодно проис-
ходит  всегда  десятаго  декабря  и  начинается
ровно в пять часов вечера.

В этот день стук в дверь моей спальни раз-
дается  рано,  с  вечера  было  приказано  разбу-
дить  меня  не  позднее  восьми  с  половиной.
Вскакиваю  и  тотчас  же  вспоминаю,  что  за
день  нынче:  день  самый  главный.  На  часах
всего  восемь,  северное  утро  едва,  брезжит,
еще  горят  фонари  на  набережной  канала,
видной из  моих окон,  и  та  часть Стокгольма,
что  над  нею,  передо  много,  со  всеми  своими
башнями,  церквями  и  дворцами,  тоже  имею-
щая  что-то  очень  схожее  с  Петербургом,  еще
так сказочно-красива,  как бывает она только
на  закате  и  на  разсвете.  Но  я  должен  начать



день нынче рано: десятое декабря – дата смер-
ти  Альфреда  Нобеля,  и  потому  я  с  утра  дол-
жен  быть  в  цилиндре  и  ехать  за  город,  на
кладбище, где надо возложить венки и на его
могилу  и  на  могилу  недавно  умершаго  пле-
мянника его, Эммануила Нобеля. Я опять вче-
ра лег в три часа ночи и теперь, одеваясь, чув-
ствую  себя  очень  зыбко.  Но  кофе  горячо  и
крепко,  день  наступает  ясный,  морозный,
мысль  о  необычайной  церемоніи,  которая
ждет меня нынче вечером, возбуждает…

Официальное  приглашеніе  на  торжество
разсылается  лауреатам  за  несколько  дней  до
него. Оно составлено (на французском языке)
в полном соответствіи с той точностью, кото-
рой отличаются все шведскіе ритуалы;

– Гг.  лауреаты  приглашаются  прибыть  в
Концертный  Зал  для  полученія  Нобелевских
премій 10 декабря 1933 г., не позднее 4 ч. 50 м
дня.  Его  Величество,  в  сопровожденіи  Коро-
левскаго Дома и всего Двора,  пожалует в Зал,
дабы  присутствовать  на  торжестве  и  лично
вручить  каждому  из  них  надлежащую
премію, ровно в 5 ч., после чего двери Зала бу-
дут закрыты и начнется само торжество.



Ни  опоздать  хотя  бы  на  одну  минуту,  ни
прибыть  хотя  бы  на  две  минуты  раньше  на-
значеннаго  срока  на  какое-нибудь  шведское
приглашеніе  совершенно  недопустимо.  По-
этому одеваться я начинаю чуть ли не с трех
часов  дня –  из  страха,  как  бы  чего  не  случи-
лось:  а  вдруг  куда-нибудь  исчезнет  запонка
фрачной рубашки, как любят это делать в по-
добных случаях все запонки в міре?

В половине пятаго мы едем.
Город  в  этот  вечер  особенно  блещет  ог-

нями, –  и  в  честь  лауреатов,  и  в
ознаменованіе  близости  Рождества  и  Новаго
Года.  К  громадному  «Музыкальному  Дому»,
где  всегда  происходит  торжество  раздачи
премій, течет столь густой и безконечный по-
ток  автомобилей,  что  наш  шоффер,  молодой
гигант в мохнатой меховой шапке, с великим
трудом пробирается в нем: нас спасает только
то,  что полиція,  при виде кортежа лауреатов,
которые  всегда  идут  в  таких  случаях  друг  за
другом, задерживает все прочіе автомобили.

Мы,  лауреаты,  входим  в  «Музыкальный
Дом», со всей прочей толпою, но в вестибюле
нас тотчас от толпы отделяют и ведут куда-то



по особым ходам, так что то, что происходит в
парадном зале  до  нашего  появленія  на  эстра-
де, я знаю только с чужих слов.

Зал  этот  удивителен  своей  высотой,  про-
стором. Теперь он весь декорирован цветами
и  переполнен  народом:  сотни  вечерних  дам-
ских  нарядов  в  жемчугах  и  брилліантах,  сот-
ни фраков, звезд, орденов, разноцветных лент
и всех прочих торжественных отличій. В пять
без  десяти  минут  весь  кабинет  шведских  ми-
нистров,  дипломатическій  корпус,  Шведская
Академія,  члены  Нобелевскаго  Комитета  и
вся эта толпа приглашенных уже на местах и
хранят  глубокое  молчаніе.  Ровно  в  пять  ге-
рольды  с  эстрады  возвещают  фанфарами  по-
явление  Монарха.  Фанфары  уступают  место
прекрасным  звукам  національнаго  гимна,
льющимся откуда-то сверху, и Монарх входит
в  сопровожденіи  наследнаго  принца  и  всех
прочих  членов  королевскаго  дома.  За  ним
следуют  свита  и  двор.  Мы,  четыре  лауреата,
находимся в это время все еще в той малень-
кой  зале,  что  примыкает  к  заднему  входу  на
эстраду.

Но вот и наш выход. С эстрады снова разда-



ются фанфары, и мы следуем за теми из швед-
ских  академиков,  которые  будут  представ-
лять нас и читать о нас рефераты. Я, которому
назначено говорить свою речь на банкете по-
сле  раздачи  премій  первым,  теперь  выхожу,
по  ритуалу,  на  эстраду  последним.  Меня  вы-
водит  Пер  Гальстрем,  непременный  секре-
тарь  Академій.  Выйдя,  я  поражаюсь  нарядно-
стью,  многолюдством  зала  и  тем,  что  при
появленіи  с  поклоном  входящих  лауреатов,
встает не только весь зал, но и сам Монарх со
всем своим Двором и Домом.

Эстрада  тоже  громадна.  Она  украшена  ка-
кими-то  мелкими  розовыми,  живыми  цвета-
ми.  Правую  сторону  ея  занимают  кресла  ака-
демиков.  Четыре  кресла  перваго  ряда  налево
предназначены  для  лауреатов.  Надо  всем
этим  торжественно-неподвижно  свисают  со
стен  полотнища  шведскаго  національнаго
флага:  обычно  украшают  эстраду  флаги  всех
тех стран, к которым принадлежат лауреаты;
но  какой  флаг  имею  я  лично,  эмигрант?
Невозможность  вывесить  для  меня  флаг
советскій  заставила  устроителей  торжества
ограничиться  ради  меня  одним, –  шведским.



Благородная мысль!
Открывает  торжество  председатель  Нобе-

левскаго Фонда. Он приветствует короля и ла-
уреатов  и  предоставляет  слово  докладчику.
Тот  целиком  посвящает  это  первое  слово  па-
мяти Альфреда Нобеля, –  в этом году столетіе
со  дня  его  рожденія.  Затем  идут  доклады,  по-
священные характеристике каждаго из лауре-
атов,  и  после  каждаго  доклада  лауреат  при-
глашается докладчиком спуститься с эстрады
и  принять  из  рук  короля  папку  с  Нобелев-
ским  дипломом  и  футляр  с  большой  золотой
медалью,  на  одной  стороне  которой  выбито
изображение  Альфреда  Нобеля,  а  с  другой
имя  лауреата.  В  антрактах  играют  Бетховена
и Грига.

Григ  один  из  наиболее  любимых  мною
композиторов,  я  с  особым  наслажденіем
услыхал  его  звуки  перед  докладом  обо  мне
Пера Гальстрема.

Последняя минута меня взволновала. Речь
Гальстрема была не только прекрасна,  но ис-
тинно сердечна. Кончив, он с малой церемон-
ностью обратился ко мне по французски:

– Иван  Алексеевич  Бунин,  благоволите



сойти в зал и принять из рук Его Величества
литературную Нобелевскую премію 1933 года,
присужденную вам Шведской Академіей.

В  наступившем  вслед  за  тем  глубоком
молчаніи  я  медленно  прошел  по  эстраде  и
медленно  сошел  по  ея  ступеням  к  Королю,
вставшему  мне  на  встречу.  Поднялся  в  это
время  и  весь  зал,  затаив  дыханіе,  чтобы  слы-
шать,  что Он мне скажет и что я  Ему отвечу.
Он  приветствовал  меня  и  в  моем  лице  всю
русскую  литературу  с  особенно  милостивым
и крепким рукопожатіем.  Низко склонясь пе-
ред Ним, я ответил по французски:

– Государь,  я  прошу  Ваше  Величество  со-
благоволить принять выражение моей глубо-
кой и почтительной благодарности.

Слова  мои  потонули  в  рукоплесканіях.  Ко-
роль чествует лауреатов обедом в своем двор-
це  на  другой  день  после  торжества  раздача
премій.  Вечером  же  десятаго  декабря,  почтя
тотчас  по  окончаніи  этого  торжества,  их  ве-
зут  на  банкет,  который  им  дает  Нобелевскій
Комитет.

На  банкете  председательствует  крон-
принц. Когда мы приезжаем, там уже опять в



сборе  все  члены  Академіи,  весь  Королевскій
Дом и двор, дипломатическій корпус, художе-
ственный  мір  Стокгольма  и  прочіе  пригла-
шенные.

К  столу  идут  в  первой  паре  кронпринц  и
моя жена, которая сидит потом рядом с ним в
центре стола.

Мое  место  рядом  с  принцессой  Ингрид, –
ныне она датская королева, – напротив брата
короля,  принца  Евгенія  (кстати  сказать,  из-
вестнаго шведскаго художника).

Кронпринц  открывает  застольныя  речи.
Он говорит блестяще, посвящая слово памяти
Альфреда Нобеля.

Затем  наступает  черед  говорить  лауреа-
там.

Принц  говорит  со  своего  места.  Мы  же  с
особой  трибуны,  которая  устроена  в  глубине
банкетной  залы,  тоже  необыкновенно  огром-
ной, построенной в старинном шведском сти-
ле.

Радіопріемник разносит наши слова с этой
эстрады по всей Европе..

Вот  точный  текст  той  речи,  которую  про-
изнес я по французски:



– Ваше Высочество,  Милостивыя Государы-
ни, Милостивые Государи.

9 ноября, в далекой дали, в старинном про-
вансальском  городе,  в  бедном  деревенском
доме, телефон известил меня о решеніи Швед-
ской  Академіи.  Я  был  бы  неискренен,  ежели
бы  сказал,  как  говорят  в  подобных  случаях,
что  это  было  наиболее  сильное  впечатленіе
во  всей  моей  жизни.  Справедливо  сказал
великій  философ,  что  чувства  радости,  даже
самыя  резкія,  почти  ничего  не  значат  по
сравненію  с  таковыми  же  чувствами  печали.
Ничуть  не  желая  омрачать  этот  праздник,  о
коем  я  навсегда  сохраню  неизгладимое
воспоминаніе,  я  все-таки  позволю  себе  ска-
зать,  что  скорби,  испытанныя  мною  за
последніе пятнадцать лет далеко превышали
моя  радости.  И  не  личными  были  эти  скор-
би, –  совсем нет! Однако,  твердо могу сказать
я  и  то,  что  из  всех  радостей  моей  писатель-
ской жизни это маленькое чудо современной
техники, этот звонок телефона из Стокгольма
в Грасс, дал мне, как писателю, наиболее пол-
ное  удовлетвореніе.  Литературная  премія,
учрежденная  вашим  великим  соотечествен-



ником  Альфредом  Нобелем,  есть  высшее
увенчание  писательскаго  труда!  Честолюбіе
свойственно  почти  каждому  человеку  и  каж-
дому  автору,  и  я  был  крайне  горд  получить
эту  награду  со  стороны  судей  столь  компе-
тентных и безпристрастных.  Но думал ли я 9
ноября  только  о  себе  самом?  Нет,  это  было
бы  слишком  эгоистично.  Горячо  пережив
волненіе от потока первых поздравленій и те-
леграмм,  я  в  тишине  и  одиночестве  ночи  ду-
мал о  глубоком значеніи  поступка  Шведской
Академіи.  Впервые  со  времени  учрежденія
Нобелевской  преміи  вы  присудили  ее  из-
гнаннику.  Ибо  кто  же  я?  Изгнанник,
пользующійся  гостепріимством  Франціи,  по
отношенію  к  которой  я  тоже  навсегда  со-
храню  признательность.  Господа  члены
Академіи,  позвольте  мне,  оставив  в  стороне
меня лично и мои произведенія,  сказать вам,
сколь прекрасен ваш жест сам по себе. В міре
должны  существовать  области  полнейшей
независимости.  Вне  сомненія,  вокруг  этого
стола  находятся  представители  всяческих
мненій,  всяческих  философских  и
религіозных  верованій.  Но  есть  нечто  незыб-



лемое,  всех  нас  объединяющее:  свобода
мысли  и  совести,  то,  чему  мы  обязаны
цивилизаціей. Для писателя эта свобода необ-
ходима  особенно, –  она  для  него  догмат,
аксіома.  Ваш  же  жест,  господа  члены
Академій,  еще раз  доказал,  что  любовь к  сво-
боде  есть  настоящій  національний  культ
Швеціи.

– И  еще  несколько  слов –  для  окончанія
этой  небольшой  речи.  Я  не  с  нынешняго  дня
высоко  ценю  ваш  Королевскій  Дом,  вашу
страну,  ваш  народ,  вашу  литературу.  Любовь
к  искусствам  и  к  литературе  всегда  была
традиціей  для  шведскаго  Королевскаго  Дома,
равно  как  и  для  всей  благородной  націи  ва-
шей.  Основанная  славным воином,  шведская
династія  есть  одна  из  самых  славных  в  міре.
Его  Величество  Король,  Король-Рыцарь  наро-
да-рыцаря,  да  соизволит  разрешить  чужезем-
ному,  свободному  писателю,  удостоенному
вниманіем  Шведской  Академіи,  выразить
Ему  свои  почтительнейшія  и  сердечнейшія
чувства.
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