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Мужицкая обитель

  
Книга  талантливого  русского  писателя  Василия  Ива-
новича  Немировича-Данченко  (1844–1936,  старшего
брата основателя Художественного театра),  высланно-
го  из  страны  в  1921 г.,  публикуется  в  серии  «Старая
книжная полка» (Библиотека юного читателя). Это ху-
дожественно-этнографические очерки, описание путе-
шествия-паломничества  на  остров  Валаам  в  древней-
ший  русский  православный  монастырь.  Книга  не  пе-
реиздавалась после Октябрьской революции и стала в
настоящее  время  библиографической  редкостью.  Нет
сомнения, что «Мужицкая обитель» будет интересным
чтением  не  только  для  детей  среднего  и  старшего
школьного  возраста,  но  и  для  всех  взрослых —  люби-
телей русской словесности. 
Следуя  принципам  современной  орфографии,  новое
издание с возможной точностью воспроизводит текст
старой книги,  а  также оформлено старыми иллюстра-
циями.
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В

I 
В открытом озере. — Буря

ерст двенадцать плутали мы по закоулкам
и  извилинам  салм[1]  и  заливов  ладожско-

го  побережья.  Наконец  последняя  шкера[2]
отошла  назад  и  закуталась  в  серый  туман.
Впереди открытое озеро, я сказал бы море, по-
тому что по глубине и размерам Ладога более
заслуживает это имя,  чем какая-нибудь Азов-
ская  лужа.  Берега  на  восток,  север и  юг — да-
же  и  не  мерещились.  Спокойный  и  велича-
вый  простор  окружал  отовсюду  смутные  си-
луэты  нескольких  островов,  до  которых  ма-
ло-мало было двадцать пять верст.

Сероватое  освещение  как  раз  под  стать
недвижному  простору.  Жары  как  не  бывало.



Все  небо  затянуло  не  тучками,  а  белыми,
сквозными  крыльями.  Кое-где  по  зеркалу  Ла-
доги бежали бороздки от лениво поднявшего-
ся  ветра.  Но  и  он,  точно уставая,  приникал к
теплой воде и засыпал на ней…

Изредка  перед  нами  подымалась  из  воды
черная  усатая  голова  тюленя…  Степка  Юдин,
мой  лодочник,  свистал  каким-то  особенным
способом, и нерпа[3] еще раза два-три ныряла
из озера по направлению к нашей лодке…

Вода и небо… И то, и другое — веявшие на
нас  невозмутимою,  благоговейною  тишиной.
Невольно воображение рисовало нашу плане-
ту, когда она носилась в пространстве, вся по-
крытая водою, когда от нее земля еще не отде-
лилась  и,  по  преданию,  дух  Божий  носился
над молчаливым, единым океаном; когда все
разнообразие  являлось  только  в  переливах
освещения.  Солнце  восходило  и  заходило  то-
гда  над  безжизненной  землей,  играя  на  греб-
нях валов и золотя густые облака.

Безжизненною!  Можно  ли  определить  тот
предел,  где  кончается  жизнь  и  начинается
механическое  движение?  Мы,  впрочем,  и  не
будучи  свидетелями  первых  дней  творения,



любовались  теперь  на  удивительные  эффек-
ты освещения. Когда солнце, закатываясь, вы-
шло  из-за  белых  крыльев,  весь  безбрежный
простор  разделился  на  три  сливающиеся  по
краям  полосы.  На  западе  зыблется  пламя,
струится  багряное  по  тихим  водам,  мало-по-
малу бледнея,  по мере приближения к среди-
не озера, и переходя в белесоватые, а потом и
совсем  стальные  тоны.  Вся  восточная  окраи-
на Ладоги от очистившегося над нею вечерне-
го неба казалась зеленоватой…

Несколько  уже  часов  плыла  наша  лодка,
мерно рассекая воду: наконец скучно стало.

— Скоро ли?
— А вот когда этот остров, — указал Степка

на  один  из  силуэтов  валаамского  архипела-
га, — зайдет за тот — будет половина!

Берег  позади  чуть  виден.  Едва-едва  кай-
мится. Валаам заметно растет перед нами. Уж
теперь  можно  отличить,  что  остров  леси-
стый. Весь синий, он несколько мрачен, как и
сама  обитель.  Б  синеве  поблескивает,  точно
затерявшаяся  в  пространстве  искра,  купол
Никольского  скита,  и  мерещится  белым  пят-
ном  собор.  Я  держу  руль  прямо  между  ними.



Мои спутники не только не внушают недове-
рия,  напротив,  наперерыв  делятся  со  мною
скудными сведениями о Валааме.

— А что, здесь часто бывают бури?
— Вона!  Наше  озеро  с  полным  удоволь-

ствием.  Какая  лодка-сойминка[4] —  самая
праведная! Как ни грузи ее, волной и без бури
захлещет, бывает! Тут вот сколько наших сой-
минок  тонуло —  страсть!  Тыщи!  Это  только
слава,  что  озеро —  морю  не  уступит.  А  зи-
мой… Тоже мы ехали… Эконома валаамского
я из сердобольской ярмарки[5] вез. Поднялась
мзга…  Ветром  лед  рямит.  Треск…  Вода
скрозь —  полно  уж  все.  Едем  по  льду,  а  нас
волна  гонит.  Отец  Алексей  все  молитвы,  ка-
кие знал, прочел. "Господи, что будет с нами?"
А  что  Бог  даст,  отче,  говорю.  "Назад  бы,  Сте-
пушка…" Повернул я назад, а там уж волны в
сажень  ходят.  Как  добрались —  не  помню,
оглушило. Настоящее отражение!

Как  простор  Ладоги  развивает  зрение.  Я  и
в бинокль едва мог рассмотреть какие-то туч-
ки на воде — острова, а Степка Юдин по очер-
таниям  определил,  на  каком  именно  из  них
его брат сено берет.



— Вон,  гли-ко…  Лодочка  малая  нам  ув-
стрен!

— Не видать. В бинокль тоже!
— Эх,  барин,  ваши бинки[6]  эти ничего  не

стоют!
Подъехали  еще  версты  две.  Действитель-

но, лодочка ползет на нас.
— Кого несет? — кричат оттуда.
— Барина!
— Давно  ль  Степка  в  баре  произошел?

Ишь,  вороватая  душа.  Ах,  ты,  песья  муха,  и
впрямь барина везет. Отколь зацепил?

— С Сердоболя!
— И судьба же этому Степке! Никому, окро-

мя его, не достанется. Поди, пятерку слупил?
— Не,  десятку! —  торжествовал  Юдин,  ни-

сколько не стесняясь моим присутствием.
— Ну,  и  прокудим[7]!  И  что  это  за  мужи-

чонка у нас Степка…
— Сожри тебя Ладога!
И  пошли  крылатые  слова  летать  по  ветру

из одной лодки в другую…
Не успели мы проплыть и версты, как с за-

пада  вдруг  побежал  ветер.  То  все  был  попут-
ный, а тут чуть с одного не перевернул нашу



сойминку, точно желая оправдать только что
сделанную рекомендацию Ладоги.

— Держи руль! Убирай парус! — вдруг взял
в свои руки командование лодкой еще недав-
ний Степка.

Володька-артист и Гейна схватились за де-
ло. Новый порыв ветра вырвал у артиста вес-
ло; едва догнали, причем Володька не только
получил  от  Степки  затрещину,  но  и  перенес
оную с' истинною христианскою кротостью.

— Правей  руль!  Правей!  Круче!  Опружит
[8]! — орал на меня Степка во все горло, точно
стараясь перекричать ветер.

Паруса,  пока  их  убирал  Гейна,  хлестали
нам в лицо, завертывались вокруг мачты, вы-
рывались из руки и, как крылья чудовищной
птицы,  раскидывались  в  воздухе,  чтобы  тот-
час  же  зашлепать  во  все  стороны.  Ветер  те-
перь уже ревел кругом, кидаясь направо и на-
лево,  вертясь  на  месте,  как  одержимый,  то
припадая к волнам, то взрываясь к самым об-
лакам.  Волнения  еще  не  развело,  но  вихрь
уже вырывал бездны — воронками, в которые
стремглав летела лодка, чтобы тотчас же под-
няться на новом, выросшем под нею хребте…



Обшивка  сойминки  трещала  и  стонала,  как
живая, жалуясь на удары, сыпавшиеся на нее
отовсюду.

Кабы  не  разломило! —  заботливо  огляды-
вал ее Степка.

— А что, жидка?
— Да  наше  дело  скорбное.  Нужа  ест  по-

едом. Где исправную лодку завести!
И при этом, в виде знака препинания, трах

Володьку по уху.
Ветер был так силен, что руку рвало от ру-

ля.  Приходилось  держать  его  обеими.  Я  уже
проклинал  и  отца  Парамона,  посоветовавше-
го в Сердоболе этот способ путешествия. В са-
мом деле, куда как интересно потонуть посре-
ди Ладоги, да еще так, что никто и не узнает,
куда  ты  девался  и  что  с  тобою  было.  Облака
быстро неслись, то открывая белые пятна без-
звездного  северного  неба,  то  скучиваясь  тем-
ными  массами.  Где-то  ударило  громом,  мол-
нию  мы  пропустили,  зато  вдруг  рядом  струя
небесного огня неожиданно скользнула в вол-
ны,  и  стихийный  треск  раздался  над  нами.
Казалось,  что  твердь  небесная,  повинуясь
чьему-то могучему слову,  расселась над этим



могучим, бунтующим озером.
— Ну, брат Юдин, плохо!
— Чего  хуже!  Читай  молитву  преподобно-

му Гермaнy[9].  Он помогает. На свою силу на-
дежда плоха!

— Куда править-то?
Острова  слились  в  один.  По  этому призна-

ку заключали,  что осталось до скита Николь-
ского пять верст.

— Теперь, коли будешь держать верно, ми-
гом донесет!

— А если с курса собьюсь?
— Ну, тогда на дно к рыбам!
Выбора  не  было.  К  счастью,  направление

взято  как  следует.  Ветер  не  давал  у  островов
скопляться туману, и собор был виден отлич-
но сквозь брызги волн. Иногда его заслоняли
белые,  косматые  гребни,  которые  подыма-
лись  перед  нами,  точно  заглядывая  в  лодку,
что там? Нас уже захлестывало. На дне лодки
билась вода. Черпать ее было некому. Дай Бог
справиться с веслами…

— Зальет?
— Как Бог!  Видишь сам:  ничего  не  подела-

ешь. Держи руль!



Володька  несколько  оправился.  И  про  за-
трещины забыл.

— Вижу  я,  брат  Степка,  ты  у  нас  мужчина
без всякой причины!

— Это как?
— Да так. Молодец! Ишь, управляешься!
— Это  что  за  островок  виден? —  показы-

ваю  я  высовывавшийся  перед  одним  концом
Валаама не то утес, не то там клочок земли.

— Кабак!
— Как кабак?
— Так.  Тут  много  островов  малых.  Кабака-

ми зовутся!
— Да ради чего же?
— Должно  быть,  здесь  водкой  прежде  тор-

говали.
— Никогда  не  торговали! —  вступился  Во-

лодька.
— Ты знаешь!
— Я  знаю.  А  это,  видите  ли,  на  Ладоге  вод-

ки  отнюдь  не  полагается.  Они,  странники-то,
о  водке  и  скорбят.  Потому  всякий  малюсень-
кий  клочок  земли  им  кабаком  кажется.  Спят
и видят.  Стоит-де,  сердечный! Ну,  и легче им.
Тоже тварь земная ведь!



Под свист ветра,  под грохот бури,  под кри-
ки гребцов сумрачно вырастал Валаам. Вон и
пролив  виден.  Огонек  по  нему  скользит.  Это
монашеский  пароходик  двигается  там.  Зати-
шье  в  этих  салмах.  Ветер  и  буря  не  проника-
ют  в  их  мирные  пустыни,  защищенные  кру-
тыми  и  гористыми  берегами.  Глаз  не  ото-
рвать оттуда… Как бы доплыть скорей, скорей
уйти  из-под  бури,  от  хаоса,  в  котором  не  раз-
личаешь,  где  тучи,  где  волны,  ветер  ли  это
бьет  в  лицо,  или  брызги  с  гребней  вспенен-
ных волн срываются и несутся навстречу.

— Давай ход! — покрикивает Степка. — Да-
вай ход! Перред!..

Никольский скит все растет и растет перед
нами.  Вот  его  красная  кирпичная  церковь,
точно  сторожевая  крепость  монастыря.  Не
мы бежим к берегу, а берег на нас. Пришлось
перевалить руль налево, чтобы не наскочить
на утесы. Еще минута,  и берег набежал, и на-
ша  лодка  вся  мокрая,  точно  вспотевшая,
недужно  и  устало  покачивается  в  тихой  сал-
ме.  Буря  осталась  позади.  Там,  за  очарован-
ным кругом, бесятся и злобствуют стихийные
силы зла. Миллионы демонов орут в бессиль-



ной  ненависти,  но  им  не  дано  проникнуть  в
мирный уголок.

— Слава Тебе, Господи! Пристали!
— Вот и таможня. Сейчас осмотр будет!
Гейна  и  Володька  зашушукали,  делая  ка-

кие-то таинственные движения в лодке.
— Таможня, выходи! — заорал Степка.
Но  в  кельях  скита  темно.  Ни  шороха,  ни

движения крутом.
— Поплывем так дальше! — предложил я.
— Нельзя!
— Почему?
— Порядок  такой  у  них.  Нужно  отсюда  би-

лет представить, что у нас ничего нет. Тогда и
в монастырь пустят. А без билета назад прого-
нят. Отец Никандра у них гостинник[10] стро-
гий. Он, брат, турнет!

— Отец Стефан! — опять заорал Степка.
В  одном  из  окон  скита  засветился  огонек.

Спустя  минуту  огонек  точно  сбежал  вниз  и
пошел  нам  навстречу.  Еще  минута,  и  за  руч-
ным фонарем обрисовалась высокая стройная
фигура молодого монаха.

— Вот и таможня. Сейчас начнется!



П

II 
Монастырская таможня

ока  я  всматривался  в  сумрачные  очерки
монастыря,  у  креста,  стоявшего  на  берегу,

шел  подробный  допрос.  О.  Стефан  оказался
действительно докой.

— По  правде,  братцы,  нужно  жить,  по
правде!

— Точно,  отец  Стефан! —  совался  к  нему
Володька под благословение.

— Погоди,  чего  тычешься?  На  все  время.
Дай свою должность сполнить, а потом и бла-
гословлю, коли будешь стоить!

— Помилуйте,  святой  отец,  я  за  эту  за  са-
мую за правду в какое положение произошел.
Генерал Тренев теперьче говорит…

— Не  тараторь!  Некогда  мне  с  вами.  Ну,
так,  братцы,  по  совести будем:  есть  у  вас  что
или нет?

— Нет!  Помилуй, —  распинался  Степка, —
разве я в первый раз?

— Ну то-то… Так ничего? Без правды, ребя-
та, плохо!

— Вот как перед истинным!



— Папирос, табаку?
— Нет,  и  не  пахнет! —  Степка,  для  пущего

убеждения,  вывернул  карман  и,  держа  его  в
руках, сунулся к монаху.

— Не егози… Водки нет?
— Нет  и  звания.  Помилуйте,  при  этакой

святости и вдруг водка. Да мы за неделю в рот
ничего  не  берем!  Тоже  очищаемся.  А  не  то
чтобы неглежа[11]. Славу Богу — не свиньи!

— Ну, выходи все из лодки!
Лица  у  моих  гребцов  вытянулись.  По  рас-

спросам  о.  Стефана  они  было  думали,  что
обыска  не  будет,  а  тут  как  нарочно…  Пожа-
луйте к расчету.

В  пустую  лодку  вошел  монах  и  давай  ша-
рить.  Во  всех  углах,  каждую  дощечку  подни-
мал,  в  каждую  щель  запускал  пальцы…  Во-
лодька с напряженным вниманием следил за
ним,  волнуясь  каждый  раз,  когда  о.  Стефан
подбирался к правому борту.

— Найдет,  а? —  шепотом  спрашивал  он  у
Гейны.

— Нэ! —  отрезал  тот,  совершенно  спрятав
глаза.

— Ах, найдет! Вот, вот… Нашел!..



И Володька забеспокоился.
— Это,  отец  Стефан,  невзначай,  ей-Богу,

невзначай! Сам забыл…
— Вот  и  видно,  что  не  по  правде  живешь!

Ишь,  плутовство-то  у  тебя…  Оказывает!.. —  В
то  же  время  отец  Стефан  не  только  бросал  в
воду,  но  и  рвал  пачки  с  мокрыми  папироса-
ми. Полез в корму…

— Это еще что? Нюхательный табак, а?
— Для всенощного бдения! — солидно объ-

яснялся Степка. — Плоть немощна. Так чтобы
не заснуть!

— Когда  всенощные  бдения-то  бывают,
разве  нынче?  Да  тебя  в  церковь-то  и  не  заго-
нишь,  знаю  тебя.  Экой  склизкий  мужик,  Сте-
пан!

— Помилуйте, я это для храма Божьего!
— Табак-то для храма? Не по правде живе-

те, нет в вас правды!
Обыскал  лодку.  Гребцы  было  полезли  в

нее.
— Стой, стой! Степан, подходи!
Схватил  шапку,  ощупал,  надел  на  голову

ему,  потом  под  мышки  запустил  руки,  за  па-
зуху… И вдруг, когда Степан менее всего ожи-



дал  этого,  таможенный  монах  схватил  его  за
голенища.

— Это  что? —  вытащил  он  маленькую  бу-
тылочку.

— Лекарство. У меня дети в оспе, так из го-
рода.

— Ишь, какое лекарство, — ромом оно у те-
бя пахнет. Хороший медикамент…

— Не  бросайте,  отец  Стефан,  ради  Хри-
ста! — кинулся к нему Володька.

— Ну?
— Зубы  у  меня…  Страсть…  Дозвольте,  я

сейчас только прополощу зубы… Болят…
— Ах, ты семя злое! Вот, господин, на какие

шутки пускаются, а! — озлобленно обернулся
монах ко мне — и трах бутылку оземь.

— А  и  ром-то  какой  был! —  вздохнул
Юдин, по-видимому, забыв о лекарстве.

Настала очередь Володьки.
— Ну,  ты  парень  жох! —  И  давай  его  тере-

бить.  Чуть  не  догола  раздел.  И  в  портянках
посмотрел даже.

— Видите, задарма обижаете! — оскорблен-
ным  тоном  заговорил  было  Володька,  но  о.
Стефан в это время вытащил у него из рукава



пачку сигар,  которую тот перекидывал из ру-
ки в руку.

— Задарма! — ломал он сигары.
— И  как  они  туда  попали —  убей,  не

знаю! —  невинно  удивлялся  Володька,  при-
чем его глупый толстый нос казался еще глу-
пее.

Гейна вышел чист,  как младенец.  На этом



неповоротливом  куске  мяса  и  костей  даже  и
не отразилось ничего.

— Вот  хоть  и  лютер[12],  а  правду  знает! —
похвалил его о. Стефан.

Гейна, ковыляя, как утка, пошел в лодку.
— Ревизор! —  злобствовал  Володька,  отча-

ливая.
— Да,  уж  червем  везде  выползает! —  него-

довал Степка, глядя на оборванные папиросы,
плававшие по салме.

— А  я  свое  схоронил! —  вдруг  торжествен-
но изрек Гейна и вытащил на шнурке привя-
занную  у  кормы  снаружи  мокрую  пачку  си-
гар и папирос.

— Ах  ты  тварь!  Смотрите,  глуп-глуп,  а  что
придумал. Как это тебя умудрило, а?

Странники,  разумеется,  на  Валааме  с  на-
слаждением  бы  покупали  водку,  да  негде.
Присмотр везде самый строгий. По всем бере-
гам и островам точно кордон. Это, разумеется,
создание  о.  Дамаскина,  который  пристально
следил  за  прекращением  подобной  торговли
повсюду,  где  только  живут  валаамские  ино-
ки.

Сумрак  густится.  Мы  опять  ползем  проли-



вом.  Издали,  из-за лесного царства мелькают
главы  церквей,  башни,  куполы.  Где-то  бьет
колокол.  Звуки  далеко  разносятся  по  спокой-
ным водам.

— Да, брат, тут пьяным не напьешься!
— Разве на пароходе, в буфете…
— Один богомолец тут был — смех!
— А что?
— Едет  на  Валаам —  напьется,  спьяна  в

Сердоболь попадет, потому на Валаам пьяных
с  парохода  не  пускают.  Едет  из  Сердоболя —
опять пьет, везут его в Питер. Так он без мала
месяц чертил и ни разу на Валаам попасть не
мог!

Белый  собор  монастыря  плавает  над  лес-
ными вершинами. В сумраке очертания дела-
ются полувоздушными… Лодка пристает к бе-
регу…  Громадное  здание  гостиницы  вверху.
Везде все пусто. 12 часов ночи… Обитель спит.
Ни в одной келье не мерещится огонек.

— Ну, отца Никандра будить теперь!
И мы двинулись в монастырскую гостини-

цу.



В

III 
Валаам во времена оны

алаам  издревле  служил  всем  верам.  В  глу-
бокой древности здесь было главное капи-

ще  Велеса,  или  Волоса,  и  Перуна[13].  Из
окрестных  мест,  с  отдаленнейших  берегов
озера  Нево,  как  тогда  называлась  Ладога,  сю-
да сходились на поклонение языческие пили-
гримы. Камни алтарей не раз орошались кро-
вью человеческих жертв,  и,  брызгая  ею в  ли-
ца  богомольцев,  жрец  священнодействовал  с
глубоким  убеждением  в  своей  правоте.  Слу-
жению  языческим  богам  как  нельзя  лучше
соответствовала  сумрачная  природа  острова,
таинственные  убежища  его  гранитных  тру-
щоб, дремучие леса, в которые не всякий вхо-
дил безбоязненно. От культа Велесова произо-
шло и самое название острова[14]. Оно распа-
дается  на  два  слова:  мо —  земля  (по-корель-
ски)  и  Вал-Ваал-Ве-лес,  т. е.  Вал-мо —  земля
Велесова.  Местное  предание  говорит,  что  св.
апостол  Андрей  Первозванный[15],  просвети-
тель  скифов  и  славян,  из  Киева  добрался  до
Новгорода,  а  отсюда  по  реке  Волхову  до  Ла-



дожского озера. Доплыв до Валаама, он занял-
ся  истреблением  капищ  и  идолов.  Последую-
щие  просветители  поступали  так  же.  Руко-
пись  "Оповедь"[16]  говорит,  что  Андрей  Пер-
возванный, "Ладогу оставя, в ладью сев, в бур-
ное,  вращающееся  озеро  на  Валаам  пошел,
крестя  повсюду  и  поставляя  ревностно  по
всем местам кресты каменные".  Вслед за  тем
о  Валааме  свидетельствует  опять-таки  "Опо-
ведь".  По  словам  этой  рукописи,  Сергий  пре-
подобный  сюда  завернул,  многие  Очеслава
монеты,  под  названием  "столицы",  взял,
"кстати  и  Гуруслава  монеты-лепешки  золо-
тыя —  прихватил".  Далее  видно,  что  Валаам
управлялся  вечем  и  оказывал  покровитель-
ство даже знатным иностранцам. Так,  напри-
мер, "в те ж времены посадник Жлотуг укрыл-
ся от Каракаллы, императора римскаго, на Ва-
лаам". Любопытно, какое имел отношение Ка-
ракалла  к  Валааму  и  каким  это  образом  у
римского императора оказались посадники.

Жизнь  иноческая  началась  здесь  ранее
святого  равноапостольного  князя  Владимира
[17].  А  в  960  году  уже  было  монастырское
братство с игуменом[18] во главе. Таким обра-



зом,  валаамские  старцы  правы,  говоря,  что
здесь  на  каждом  камне  слеза  лилась  и  под
каждым  деревом  молитва  возносилась.  Осно-
вал  здесь  иночество  Сергий-чудотворец.  О
нем известно  только  одно:  Сергий был "изоб-
разитель" и окончил жизнь в пещере некоего
Вага. Он окрестил Мунга, назвав его Куартом.
Потом  от  восточных  стран  притек  сюда  св.
Герман, коего "слез струи приснотекущия[19],
пост, бдения и труды, предел естества превос-
ходящие".

— Они  у  нас  исстари  прорицали  и  чудеса
многие  творили, —  пояснил  мне  инок,  пока-
зывая  раки  преподобных[20]. —  У  нас  на  сей
предмет  и  молитва  есть  такая  удобопроизно-
симая  и  благопотребная.  Богомольцы  в  мо-
литве сей взывают и глаголют: "Вы бо в неду-
зях  явистеся  целители,  по  морю  плавающим
кормчий и утопающим благонадежное избав-
ление и от всякаго смертоноснаго нашествия
хранители,  паче  же  от  духов  нечистых  сво-
бождение,  и  всяких  наветом  содержимых
очищение и помощь!"

— А теперь чудеса бывают у вас?
— Чудеса  мнози,  сколько  хочешь,  только



веруй.  Все  чудо:  гора  стоит —  чудо,  лес  на
камне  растет —  предивно.  Птица  летит —  и
то чудо,  ибо ежели бы господь не повелел ей
летать, быть может, она бы и плавала, как Ле-
виафан-рыба, или ползала, как змий-гадюка!

История Валаама затем повествует о  неко-
ем блаженном Авраамии-чудотворце из града
Чухломы.  Родители  его  были  неверны,  и  он
по-чухломски (какой это еще язык?) называл-
ся  Иверик.  Восемнадцать  лет  он  лежал  рас-
слабленный  на  одре  своем  и,  узнав  о  Христе
Иисусе,  помыслил:  "Убо  помилует  ли  мя  ко-
гда?  И  се  внезапу  почувствовал  в  себе  силу,
нашедшую нань[21], и нача превращатися се-
мо и овамо[22], и рукама, и ногама, пресмыка-
яся, владети и возста здрав". Затем он отправ-
ляется  в  новгородские  пределы,  прославляет
имя  Божие  и  на  Валааме  постригается,  при
чем  "новоотрожденный  тот  муж  восприя  и
зельнейшее  богоугодное  тщание"[23]  Потом
Авраам действовал по общей программе:  ста-
туев  чудесно  сокрушал,  веру  распространял,
тьму  идолобесия  рассевал  и  дьявола  посрам-
лял неоднократно.

— Неужели  не  осталось  более  точных  све-



дений  о  доисторических  временах  Валаа-
ма? — спрашивал я у братии.

— Должно  быть,  есть  в  финских  и  швед-
ских архивах!

— Что ж вы не приложите старания разра-
ботать их?

— Во-первых,  языков  этих  не  понимаем,  а
во-вторых, что возможно, делали. Когда одно-
го  известного  историка  отправили  в  Гель-
сингфорс[24],  то  отец  Дамаскин  послал  пять-
сот рублей на разработку архивных сведений
о Валааме.

— Ну и что же?
— А деньги прикарманил, сведений же ни-

каких, по слову писания, "не даде!".
Второй  период  истории  Валаама,  с  960  до

1715  года,  полон  превратностей,  разорений,
истреблений. Монастырь то оказывался в раз-
валинах,  то  возникал  вновь  в  еще  пущем
блеске.  Прежде  всего,  в  XI  веке  его  разорили
шведы  и  повторяли  потом  это  занятие  с  на-
стойчивостью  и  злобой  неимоверной.  В  1578
году  они,  напав на  обитель,  прирезали 18  до-
стоблаженных  старцев  и  16  послушников,
"тщась  о  распостранении  ереси  люторовой"



[25]. В 1581 году на острове был мор, истребив-
ший и старцев и послушников, а что осталось
от мора, то опять попало в лапы к шведам, ко-
торые в третий уже раз сожгли обитель. Ино-
ки  разбежались  по  лесам  и  на  версе[26]  гор,
среди пустыни, поставили свои малые келей-
ки.  В  1595  году,  перед  самым  миром,  мона-
стырь вновь был разорен шведами.  В том же
году был заключен мир, и России возвращена
вся  ее  древняя  новгородская  собственность.
Великий  князь  Феодор  Иоаннович  возобно-
вил обитель.

— В  других  монастырях  иноки  во  время
нападений  защищались.  В  Соловках,  напри-
мер, в Святых Горах.

— А у  нас  нет.  Потому мы прельщаем кро-
тостию и уловляем смирением.  Меча валаам-
ские иноки не обнажали и крови не пролива-
ли…  Не  подобает!  Наши  латы —  вот, —  взял
он себя за рясу. — Оне ото всего свободят!

— Однако,  как  шведы-то  были…  Коли  бы
вооружились, менее бы вас погибло!

— Эта  погибель  во  спасение.  Другие  мона-
стыри-то падают и разрушаются, а мы молит-
вами убиенных и доселе красуемся.  Вот вы и



рассуждайте,  что  выгоднее:  вооружиться  ли-
бо  голову  под  нож…  Дело,  за  которое  кровь
пролилась, —  дело  прочное.  Не  оживет,  аще
не  умрет!  Глубокие  ростки  пускает  оно,  и
нескоро их вырвешь вон. Дурная трава ничем
не  полита,  ни  кровью,  ни  потом.  Оттого  она
год и живет!

В  царствование  Иоанна  Грозного  иноче-
ская жизнь так развилась на Валааме, что из-
быток монашествующих перешел на матёрой
берег[27],  и  в  одном  только  пункте,  где  ныне
стоит  Сердоболь,  основалось  двенадцать  ски-
тов.  Рай  инокам  был  на  Ладоге:  все  вокруг
принадлежало им, так что в XV и XVI столети-
ях  Валаам  называли  уже  не  иначе  как  чест-
ною  и  великою  лаврою.  Вся  корела,  даже  и
кексгольмская,  была  православной.  В  духов-
ном  отношении  монашество  более  соответ-
ствовало своему идеалу,  чем ныне.  Богатства
обители росли. К ней были приписаны дерев-
ни, подворья, соляные варницы.

— Да, тогда обитель была воинствующей и
торжествующей! —  вздохнул  монах,  беседо-
вавший со мною.

— А теперь?



— И  ныне  хорошо,  и  ныне  дом  Божий  не
оскудевает.

Мы  в  нашем  очерке  минуем  всевозмож-
ных строителей, игуменов и гостителей мона-
стырских.  Для  нас  гораздо  более  ценности
имели бы сведения об отношениях Валаама к
окрестному  населению,  но,  к  сожалению,  ни
в  одной  из  книг,  написанных  об  обители,  не
встречается  данных  такого  рода.  Отношение
к крестьянству в настоящее время мы наблю-
дали сами, о том же, что было прежде, можно
судить по тому только, что при первом случае
корела  кексгольмская  и  сартавальская  обра-
щалась  к  "пагубному  лютерову  заблужде-
нию".  С  1572  года  Валаам  делается  местом
ссылки для "исправления заблуждающихся и
кающихся".  Так  в  этом  году  великий  князь
Иоанн  Васильевич,  "угрызаемый  совестью  о
низвержении  и  мученической  кончине  св.
Филиппа, митрополита московскаго"[28], взял
да и объявил врагов почившего иерарха "наг-
лыми  клеветниками",  а  одного  из  них,  быв-
шего  соловецкого  игумена  Паисия,  запер  на
Валааме для покаяния. В XVI же веке сюда со-
слан архиепископ крутицкий Варлаам за уча-



стие  в  нечестивом  соборе  митрополита  мос-
ковского Дионисия с боярами о пострижении
жены  великого  князя  Феодора  Иоанновича
Ирины Феодоровны в иночество "за безчадие"
[29].  Потом Валаам,  славившийся своим стро-
гим уставом, был тоже излюбленным местом
для  всяческих  исправлений  и  заточений.  Са-
мое  положение  острова  таково,  что  для  тю-
ремщиков  лучше  и  выбрать  трудно.  Кругом
вода,  никуда  не  уйдешь.  Иноки  же  здесь  жи-
вут  и  тогда  жили  строгие,  суровые,  чуждые
земным  страстям  и,  следовательно,  сострада-
нию[30]. Воображаю, какое уныние охватыва-
ло  заточенных  среди  этих  диких  скал  и  мол-
чаливых  лесов,  как  должно  было  их  тянуть
отсюда  через  этот  спокойный,  бесприютный
простор Ладоги туда, на юг, подальше, в Моск-
ву, Владимир, Киев, откуда их посылали сюда.
Так дело шло до 1611 года, когда шведы опять
напали  на  обитель  и  разрушили  ее  дотла.
Игумен  Макарий,  братия  и  служки  были
умерщвлены.  Удалось  только  спасти  мощи
преподобных,  которые  для  того  опущены  бы-
ли в глубокую могилу — род колодца. Шведы,
разорив  монастырь,  поставили  на  его  месте



маленькую  крепостцу  и  остались  в  ней.
Несколько  лет,  таким  образом,  обитель  фак-
тически  не  существовала.  Иноки  со  справед-
ливой  гордостью  говорят  теперь,  что  на  их
острове  нет  камня,  который  не  был  бы  запе-
чатлен  кровью  подвижническою;  нет  места,
где  бы  враги  православия  не  убивали  мона-
шествующих. Некоторым суеверным людям и
теперь здесь многое чудится.  Рассказывают о
видении,  бывшем  какому-то  иноку.  Шел  он
по Назарьевской пустыне — одному из самых
поэтических  уголков  Валаама.  Вдруг  вдали
послышалось погребальное пение старого об-
разца,  гнусавое.  Инок,  изумленный,  остано-
вился. Было это среди белого дня. Вдали из зе-
леной  чащи,  залитой  солнечным  светом,  по-
казалось шествие черноризцев[31] в два ряда.
Шли  они,  сложив  руки  на  груди,  образом  же
были пресветлы и очи имели кротости неска-
занной.  Только,  когда шествие приблизилось
к  монаху,  он  увидел,  что  все  черноризцы
обрызганы  кровью  и  покрыты  ранами.  Там,
где  прошли  они,  трава  оказалась  непомятой.
Они исчезли так же, как и явились, в зеленой
чаще, причем тихие отголоски погребального



напева долго носились в воздухе, пока не сли-
лись  с  глубоким  шепотом  лесных  вершин  и
свистом  ветра,  проснувшегося  между  дере-
вьями.  Шведы,  заняв  остров,  по  преданию,
сначала  хотели  было  извлечь  мощи  препо-
добных и надругаться над ними, но их постиг
недуг,  и,  выздоровев,  они  соорудили  над  мо-
гилою святителей деревянную часовню, вско-
ре, впрочем, забытую. Развалилась и крепост-
ца, поставленная шведами, и весь остров при-
шел  в  страшное  запустение.  Только  в  боль-
шие  праздники,  неведомо  с  каких  незримых
колоколен,  над  лесными  вершинами  и  мол-
чаливыми  скалами  носился  благовест,  коему
не  внимало  уже  ничье  ухо.  Безлюдье  и  запу-
стение  было  там,  где  еще  недавно  пролива-
лись покаянные слезы и возносились горячие
молитвы…  Только  изредка  прибрежники  Ла-
доги  заплывали  сюда  для  рыбного  лова.  Ред-
кие  проникали  внутрь  пустынного  острова.
Один  из  таких  немногих,  дойдя  до  могилы
преподобных,  увидел над нею полуразрушен-
ную  часовню,  совсем  окутанную  отовсюду
лесною  дремой,  и  покачнувшийся,  мохом  по-
росший  крест.  По  преданию,  финн,  хотел  со-



всем свалить его,  но  тут  же на  месте  был по-
ражен  "язвами".  "Вразумленный,  он  познал
все безумие своей дерзости, был исцелен, воз-
обновил  крест  и  часовню  и  поселился  около
тех  преподобных".  Теперь,  среди  бездорожья,
в этом безмолвном царстве сосен и скал, яви-
лось  жилье  человека.  Потомки  дерзостного
финна существовали здесь до времени игуме-
на Назария, который их выселил в Якимваар-
ский  погост,  в  деревню  Кумоля,  где  они  жи-
вут,  нося  фамилию  Кокуля.  Как  кому,  а  мне
всего поэтичнее из длинной истории Валаам-
ской обители кажется именно время запусте-
ния  и  безлюдья,  когда  остров  населяли  толь-
ко  могилы,  в  которых  мирно  спали  мирные
иноки. Ко времени, когда Петр Великий пове-
лел восстановить обитель во всем ее блеске и
величии, на Валааме уже не оставалось ника-
кого  жилья,  кроме  скудной  хижинки  посе-
лившегося  у  часовни  финна.  Лесная  поросль
затянула  срубы,  кое-где  в  глубоких  трущобах
догнивали  по  сырым  по-низьям  балки,  и
только  таинственный  звон  чудесных  колоко-
лен носился над этим царством запустения и
смерти.



Во  весь  первый  период  до  окончательно-
го  разорения  Валаам  сослужил  большую
службу  России.  Он  был  представителем  на-
ших начал среди корелы,  первым форпостом
славянского племени. Валаам в значительной
степени  подготовил  почву  для  обрусения  ла-
дожских  инородцев[32],  и  если  в  самых  глу-
хих  корельских  селах  мы  слышим  чистый
русский  язык,  если  видим  свои  обычаи  при-
вившимися там,  а  в  немногих русских посел-
ках  племенные  особенности  сохранившими-
ся  неприкосновенно,  то  заслугу  мы  должны
приписать  именно  труждавшимся  и  мучи-
мым  шведами  старцам  валаамским.  Как  Со-
ловки  на  севере,  так  и  Валаам  на  западе, —
один среди чуди белоглазой, другой среди ко-
релы и финского племени — высоко держали
светоч русского народа и, ни разу не склонив,
пронесли  его  через  несколько  веков.  И  та  и
другая  обитель  были  созданием  Господина
Великого  Новгорода,  им  он  передал  свои  жи-
вые силы, и в них обеих до последнего време-
ни отголоски древнего веча сказывались в об-
щинном  устройстве  и  вершении  дел.  Сход-
ство между Соловками и Валаамом не ограни-



чивается  этим.  Валаам,  как  и  Соловки, —  му-
жицкое царство, и в нем вся сила обители.

Итак,  Валаам  сто  лет  был  в  запустении.  К
счастию, о нем воспомнили вовремя. Тихвин-
ского монастыря архимандрит Макарий обра-
тился к Петру с просьбою не дать мощам Гер-
мана  и  Сергия  валаамских  "у  проклятых  лю-
тор  в  поругании  быть"  и  повелеть  те  святые
мощи  "с  того  Валаамскаго  острова  от  их  лю-
торскаго  поругания  перенести  в  Тихвин  мо-
настырь,  дабы  они,  проклятые  люторы,  тем
не  возносилися",  и  от  соседних  "государств
[?!],  которыя ныне содержат закон греческий
и в благочестии состоят, укоризны и поноше-
ния  не  было".  Если  просьба  была  буквально
исполнена, Валаам населился бы рыбаками и
корелами. Здесь бы устроились крестьянские
волости,  и  нынешней  любопытной  обители
не  существовало  бы.  Тем  не  менее,  хотя
просьбу Макария не исполнили, но о Валааме
вспомнили;  посещая  олонецкий  край,  Петр
побывал  на  островах,  и  в  1715  году  последо-
вал указ восстановить монастырь во всей его
прежней славе.

В течение сорока лет обитель росла очень



быстро,  но  в  1754  году,  в  день  Светлого  Хри-
стова  Воскресения,  была  внезапно  истребле-
на огнем. Пришлось опять начинать сначала.
Через  всю  историю  Валаама  проходит  одна
замечательная  черта:  чисто  мужицкая,  силь-
ная,  несокрушимая  энергия.  Через  9  лет  оби-
тель  обстроилась  еще  роскошнее,  еще  про-
сторнее.  В  Саровской  пустыне[33]  в  то  время
был  строгий  отшельник,  старец  Назарий[34].
Валаам вызывал его к себе,  но настоятель Са-
рова,  стараясь удержать его  у  себя,  отозвался
о  нем  как  о  человеке  малоумном  и  неопыт-
ном  в  духовной  жизни.  Преосвященный  Гав-
риил[35] проник тайну смирения Назариева.

— У меня много своих умников, пришлите
мне вашего глупца! — отвечал он Саровскому
игумену.

И  старец  Назарий  сделался,  таким  обра-
зом,  строителем  Валаама.  С  этого  времени
древний  монастырь  идет  вширь.  До  сих  пор
он  еще  не  установился  и  похож  на  громад-
ный,  строящийся  дом,  где  в  одних  комнатах
уже живут, а в других стучат молотки, под то-
пором летят во все стороны щепки, визгливо
пилится  крепкое  дерево,  стоит  белое  облако



над  кучами  известки.  Иннокентий[36]  очень
удачно  продолжал  дело  малоумного  старца
Назария,  оказавшегося  прекрасным  хозяи-
ном.  Последующие  игумены  тоже  не  склады-
вали рук, но монастырь в настоящем его виде
нужно  считать  созданием  о.  Дамаскина[37],
правившего  им  около  сорока  лет.  О.  Дамас-
кин —  самый  крупный  представитель  того
типа крестьян-деятелей, которыми отличают-
ся  наши  северные  обители.  Воля,  не  вынося-
щая противоречий и не терпящая ничьего ра-
венства  около,  Сила,  созидающая  или  разру-
шающая,  смотря  по  тому,  как  она  направле-
на. В о. Дамаскине выработался наиболее пол-
ный  тип  монахов-строителей,  которые  суме-
ли из ничего сделать все.

В  прошлом  веке  Валаам  владел  соляными
варницами, мельницей и сенными покосами
в  Кольском  уезде,  Архангельской  губернии  и
деревнями  по  ладожским  берегам.  Но  потом
Валааму не повезло. Села были отобраны, ост-
рова  посещались  финнами,  которые  рубили
монашеские леса и косили траву в  лугах,  ни-
чего  не  платя  инокам.  Только  при  Павле  I
обитель  вздохнула  свободнее.  Теперь  богат-



ства  обители  в  землях,  лесах,  водах  и  по-
стройках громадны, а даровой труд более чем
трехсот  человек  братии  и  тысячи  богомоль-
цев составляет тоже немаловажный капитал.



Л

IV 
Гостиница. — Отец Никандр

адожская  гроза,  как  скоро  налетела,  так
же скоро и ушла.
Когда мы по довольно крутой дороге поды-

мались  наверх,  вдали,  на  горизонте,  только
мигали  зарницы,  проходя  стороной.  Направо
от  нас  было  довольно  большое  здание,  крас-
ное,  выведенное  из  кирпича.  Это  старая  го-
стиница.  Теперь  она  идет  под  "простой  на-
род".  Прямо  перед  нами  белый  фасад  новой
странноприимницы[38],  в  которой  может  по-
меститься более 2000 человек.

Ни  в  одном  окне  не  было  света,  и  налево,
за белой стеной монастыря, чернели такие же
мертвые окна келий и высились, словно стре-
мясь  дорасти  до  туч,  колокольни  и  куполы.
Кругом  стеною  лес.  Весенний  шелест  несся
нам  навстречу.  Именно  весенний,  мягкий,
ласковый. Листья еще нежны, молоды. Тот же
лес осенью шумит совсем иначе.  В сухом шо-
рохе  его  слышно  что-то  старческое.  Листва
подсохла,  пожелтела  и  шуршит  одна  о  дру-
гую,  пока ветер не сорвет ее  совсем и не бро-



сит в сырое понизье.
— Неужели все спят?
— Все. Известно, они деликатной жизни не

понимают, — пояснил артист Володька. — Те-
перь  в  Питере  только  что  в  разгул  идут.  Тут,
как  десять  часов, —  шабаш.  Коты  и  те  дрых-
нут!

— Как рано встают иноки?
— Рано-то рано. А только и тоска же!
— Не  для  веселья  собрались!  Целый  день

на  работе, —  пояснил  мне  Степка. —  Вот  как
четыре  утра,  так  иноки  и  за  дело.  Кто  куда.
Всем послушание назначено!

— Ну, уж и всем!
— Завтра  сами  увидите.  Ни  одного,  чтобы

так болтался. Тут монастырь строгий!
Тишина  давила.  Громадным  кладбищем

казались  кельи,  соборы,  дома…  Среди  бес-
цветной  финской  ночи  они  были  еще  мерт-
вее,  точно  бескровное,  ничем  не  озаренное
лицо  трупа.  Сделал  я  еще  несколько  шагов…
Что это? Прелестный молодой голос… Простая
корельская  песня,  нервно  вздрагивающая,
точно  подстреленная  птица,  что  на  земле
бьется,  шевелит  ослабевшими  крыльями,  си-



лясь  подняться  повыше,  на  простор,  а  сыра
земля ее  держит… Больное сердце создает та-
кие  песни.  Из  больной груди плачут  они без-
утешные…

— Кто это?
— Должно, из молодых монахов!
Двери гостиницы заперты.
Мы начали было стучать.  Сначала Володь-

ка заколотился.
— Ты что, черт! Разве так можно? В кое ме-

сто попал, что ломишься?
Попробовал  Степка  раза  два-три.  Прислу-

шались — никого и ничего.
— Отец  Никандра  спит,  должно  быть.  Усь-

ка, я его подыму. В окно постучу!
Я сел на лавочку.  Стучали довольно долго.

Наконец  в  окне  кельи  показалась  чья-то  се-
дая голова.

— Кто тут?
— Богомольца в  лодке  привезли.  Благосло-

ви в гостиницу, отец Никандра!
— В лодке? Вона! Какой богомолец, из име-

нитых?
— Генерал, —  соврал  Володька. —  Из  Пите-

ра, отец Никандра!



Через минуту,  наконец,  отворились двери.
Гостинник,  иеромонах[39]  Никандр,  весь  су-
хой,  зорко  поглядывающий  одним  здоровым
глазом, в то время как другой, кривой, шарит
что-то на стороне, заторопился… Под руку да-
же подхватил меня.

— Вы  извините,  отец  Никандр,  я  не  гене-
рал, и вообще нигде не служу!

— Не  служите!  Что  ж  так?  А  вы  бы  послу-
жили.  Генералом  бы,  пожалуй,  вышли.  Ты,
брат  Владимир,  все  в  нераскаянности  своей
пребываешь. На обмане только и стоишь; раз-
влечение  мыслей  у  тебя  замечаю  особливое.
А  ты  себя  в  нетерпеливости  укоряй.  Не  мог
меня дождаться — генерала выдумал!

— Прости, отец Никандра, я это так…
— Что прости… Я прощу, а только самоуни-

чижения не  вижу в  тебе  никакого.  Мысли-то
у  тебя  какие.  Все  ты  паришь  к  предметам  не
полезным,  а  душевредным.  Пожалуйте! —
обернулся он ко мне.

Длинный,  белый  коридор  по  обеим  сторо-
нам,  точно  кельи  одиночного  заключения,
малые  комнатки,  в  одно  окно  каждая.  Стены
начисто  выбелены  известкой.  Постели  чи-



стые,  но  грубые,  по  монашескому  положе-
нию.  В  комнате  две  кровати,  простой  некра-
шеный стол и табурет.

— Вот  вам  и  келья.  Какого  звания  будете:
благородного  или  из  купцов?  Вы  что  же  это
на лодке, для развлечения?

— Нет, к пароходу опоздал! Из Сердоболя.
— Скажите,  какие  вы  бесстрашные…  А  ка-

кой на вас чин будет?
— Никакого!
— Как же… Это нельзя, чтоб без чина… Вот

это что, книжка у вас?
— Да!
Высмотрел  книжки,  в  бумаги  заглянул.  О

семейном  положении  поинтересовался  и  все
мои ответы занотовал в памяти.

— А вы каким делом занимаетесь?
— Пишу… Книги вот пишу!
— Скажите…  в  таких  младых  летах!  Но

наипаче светские?
— Да!
— О прелести суетной. Не для духорадости,

а так, хитроумствование! Ну что ж, теперь от-
дохнуть  вам  требуется?  Одеяло  вам  принесу
сейчас.  Покров телесный, а  вы о духовном-то



покрове сами позаботьтесь. У нас тут хорошо
спится,  без  вражьих  мечтаний[40].  Мы  до
прикосновения  сна  молимся.  Оттого  и  виде-
ний никаких не бывает.  Что же, все осматри-
вать будете?

— Да, думаю!
— Ежели пустят!
— Как  пустят?  Ведь  богомольцам  же  не

воспрещено?
— Нет,  зачем  же.  У  нас  богомольцы  из  го-

стиницы в храм и трапезную и опять в гости-
ницу.  А до осмотров не допущают.  Но,  ежели
отец  наместник  благословит,  тогда  и  вы  по-
смотрите  вся  сокровенная.  Скиты  наши.  Ло-
шадок  вам  дадут,  а  то  в  ладье  повозят.  А  вы
запишите  мне  на  бумажку,  зачем  вы  прибы-
ли, надолго ли и ваше святое имя![41]



— Зачем?
— Нельзя.  Я  о  каждом  богомольце  докла-

дать  должен  отцу  наместнику.  Вы  еще  спать
будете по немощи своей, а я уж побегу к нему.
Прибыл-де  светский  писатель.  Ну  и  прочее,
еже  замечу,  поясню  ему.  А  потом  вы  подите,
благословитесь — монастырь смотреть. А то и
такие  писатели есть,  сказывают,  которые мо-
настыри бранят!

— Как же, есть!
— Доколе  Господь  их  терпит…  Это  точно,

вольное  время  ныне.  А  то  бы  им  следовало
уста заграждати.  Потому — не дерзай! Во оно
время жгли таких за ересь.

Отец  Никандр  впоследствии,  когда  узнал,
что  наместник  меня  принял  хорошо,  стал
очень  мил  и  любезен.  Развлекал  меня  по  ве-
черам  беседою  сладкогласною  и  умилялся
добродетелями иноков валаамских. Валаам —
первая  обитель,  гостиница  которой  содер-
жится в безукоризненной чистоте. Пока о. Да-
маскин не был разбит параличом, он сам сле-
дил за этим, и порядки, введенные им, сохра-
нились  и  доселе.  Клоп  и  блоха  преследова-
лись здесь с ревностью, воистину утешитель-



ною.
— Которую и богомольцы завезут, и ту мы

истребляем!  А  сами  они  у  нас  не  водятся.  По
целому Монастырю этой нечисти нет!

— У вас много иноков-корелов?
— Много!
— А они ведь не совсем чистоплотны?
— Это  дома,  живучи  в  нищете  да  лишени-

ях. А тут они так округ себя ходят… Иному гос-
подину под стать… Ну, спите! Спите! Завтра я
вас разбужу в свое время. Господь с вами! По-
есть хотите?

— Нет, спасибо!
— И чудесно. Невоздержание и насыщение

чрева —  начало  всякой  страсти  есть.  Сею-то
сытию прежде всего и скорее человек уловля-
ется… Так вы о мясах египетских скорбеть не
будете? Нет? Ну, благослови Господи! — И Ни-
кандр оставил меня одного.



Х

V 
У о. наместника в келье. — Пустын-
ные дворы. — Воздухоплавание о.

Анфима
отя  Володька  оказался  человеком  неосно-
вательным, тем не менее, слова его оправ-

дались.
На  другой  день  утром,  когда  я  вышел  из

своей  кельи,  меня  поразило  безлюдье,  окру-
жавшее  монастырь.  Нигде  не  было  без  толку
слоняющихся монахов, на пустынных дворах
ни  души,  только  изредка  какой-нибудь  слу-
жака  перебегал  от  собора  к  кельям,  поправ-
ляя на ходу свою скуфейку[42].  Иноки все бы-
ли  на  послушаниях[43],  назначаемых  кождо-
му  о.  Афанасием,  наместником,  правившим
обителью за недугом о. Дамаскина. Вид мона-
стыря  не  поражал  ни  тою  прелестью,  кото-
рою  пленяют  Святые  Горы  на  р.  Донце,  ни
грандиозностью Соловок, где каждый камень
древних  стен  кажется  покрытым  плесенью
пережитых веков. На Валаамский монастырь
лучше всего смотреть с другого берега проли-
ва.  Прямо из  воды подымается  хорошо содер-



жимый сад; над его деревьями точно плавает
белая стена и главы собоpa. Двухэтажные кор-
пусы  келий  не  имеют  в  себе  ничего  внуши-
тельного.  Самый  монастырь  подавляется  раз-
мерами  и  роскошью  его  хозяйственных  по-
строек.  Громадные  кирпичные  строения  ко-
нюшен, фермы, риги, красивые гостиницы да-
леко  переросли  его.  Зато  как  хороша  рамка
соснового  леса,  березовые,  кудрявые  чащи,
скит  св.  Николая,  рисующийся  левее  на  голу-
бых водах, при самом выходе из пролива. Из-
редка  в  пустынных  водах  скользит  челнок
возвращающегося  рыболова-монаха.  Внизу
пристань, к ней привалил и слегка попыхива-
ет дымком, точно затягиваясь им, маленький
пароход, принадлежащий Валааму. Его купил
и  подарил  инокам  некто  Тюменев,  богатый
купец.  Следы  пребывания  Тюменева  в  обите-
ли вы заметите везде. У него здесь даже свой
скит и своя келья…

Тишина  охватывала  меня  кругом,  когда  я
из одного пустынного двора переходил в дру-
гой.  Жутко  становилось  здесь.  Престарелый
привратник  в  скуфейке  едва  имел  силы  при-
поднять  на  меня  отяжелевшие  веки…  На  во-



прос, где келья о. наместника, он что-то поже-
вал  и,  взмахнув  рукой,  тотчас  же  опустился
по своей ветхости и немощи на скамью.

— Как  жутко  у  вас! —  поделился  я  впечат-
лением с попавшимся навстречу иноком.

Тот пытливо оглянул меня…
— Вы это о чем же?..
— Малолюдье…
— Да  теперь  все  на  работе.  В  мастерские

зайдите, на ферму, на завод — там у нас самая
кипень…

— Да не все же?
— Все  на  послушаниях…  Извините,  у  нас

некогда.  У  нас  с  богомольцами  еще  от  отца
Дамаскина  наказ…  Чтобы  поношения  обите-
ли какого не вышло! Простите, Христа ради!

И он побежал куда-то, суетливо помахивая
руками.

Все встречавшиеся — в грубых солдатского
сукна  рясах.  Некоторые,  которых  посылают
на  рыбный  лов  Или  на  рубку  дров,  в  белых
холщовых.  Все  это  занято,  все  это  торопится.
Другой,  которого  я  остановил  было,  даже  не
ответил  на  мой  вопрос,  а  поклонился  в  знак
своего  смирения  чуть  не  до  земли  и  исчез  в



ближайшие ворота. С первого шага везде и во
всем дисциплина. Тут даже монах к монаху в
келью не может войти без  благословения на-
стоятеля.

К свиданию с о.  Афанасием я подготовлял-
ся весьма беспокойно. Никандр-гостиник оха-
рактеризовал  этого  валаамского  сановника
так:

— Он,  этот  отец  Афанасий,  старец  пронзи-
тельный…  Как  сквозь  стеклышко  душу  твою
видит,  все,  чем  у  тебя  нутро  полно.  Ему,  по
своей должности,  эта прозорливость благопо-
требна. Без ее, брат, плохо!..

Живет  наместник  скудно…  Две  тесные  ке-
льи.  Только и роскоши, что простенькие цве-
ты  на  окнах.  Картины  на  стенах,  преимуще-
ственно виды Валаама, писанные масляными
красками,  притом  весьма  наивно.  Пахнет  ла-
даном  и  кипарисом,  как  надлежит  у  прозор-
ливого  старца.  Высокий  келейник  доложил
обо мне полушепотом в следующей келье…

— А! Отец Никандр мне уж докладывал!
Наместник —  совсем  крестьянский  или

средней  руки  купеческий  тип.  Умные  глаза,
на  энергичном  лице  выражение  постоянной



заботы.  Сильный  корпус,  к  которому,  пожа-
луй,  идет  монашеская  ряса  и  клобук[44].  Ви-
димо, хороший работник, каким, впрочем, он
и был до сих пор.  Это строитель валаамского
водопровода,  сооружения  поистине  замеча-
тельного,  отличный механик, приучившийся
к этому делу на Бардовском заводе[45], где он
был  простым  рабочим.  Вместо  прозорливого
старца предо мною оказался живой, всем жи-
вым интересующийся монах, не изрекающий,
но  говорящий  просто  и  задушевно,  отзывчи-
вый… Я не слышал от него ни единого текста,
но  всякое  замечание,  высказанное  им,  отли-
чалось  здравым  смыслом,  непритязательно-
стью. Видимо, встречаясь с новым человеком,
он не упускал случая научиться чему-нибудь,
чего он еще не знал. Это именно один из соло-
вецких  типов.  Не  монах  византийского  скла-
да[46],  паче  всего  прилежащий  к  пустынно-
жительству,  умерщвлению  плоти  при  сцени-
ческой  постановке,  нет, —  это  труженик,  по-
стоянно  думающий  о  том,  как  бы  развить  то
или  другое  дело,  упростить  производство,  за-
менить  машиной  рабочие  руки,  расширить
хозяйство.  Короче,  монах-строитель,  мо-



нах-десятник.  Достойный  представитель  тех
промышленных  и  рабочих  общин,  которых
под  высокими  главами  иноческих  соборов  и
за белыми стенами обителей — у нас не мало,
хотя эти общины преследуют служение не то-
му  или  другому  социальному  принципу,  а
просто,  не  мудрствуя  лукаво,  хлопочут  о  бла-
голепии  дома  Божьего.  Отнимите  Зосиму  и
Савватия у соловецкой рабочей общины[47] и
Сергия и Германа у таковой же валаамской —
и они не простоят и дня.

— Правда  ли,  отец  Афанасий,  что  у  вас  бо-
гомольцев не пускают в скит?

— Которые ради праздного любопытства —
да.  Потому,  какое  же  спасение,  если  всякий
соваться  будет  к  схимникам,  да  к  затворни-
кам. Но вам — иная статья. Сделайте милость,
чем  больше  увидите  у  нас,  лучше.  Нам  пря-
тать  нечего.  Мы  еще  и  рады,  если  узнают  о
нашей  обители…  Художников  еще  с  легкой
руки  отца  Дамаскина  мы  везде  пускаем.  Вы
только  скажите,  что  вам  надо:  лошадей  ли,
лодку,  пароходик  наш —  с  удовольствием.  А
то,  помилуйте,  бабы  эти  повадились  по  ски-
там,  что  ж  хорошего!  Приехала  молиться —



молись у преподобного, а не шляйся…
Благодаря  доброму  распоряжению  о.  Афа-

насия,  мне  удалось  увидать  здесь  даже  скит
Иоанна  Предтечи  и  Свирский,  куда  пускают
редких…

Выйдя  из  кельи  наместника,  я  невольно
загляделся на тонувший в высоте купол собо-
ра.  На шпице его,  точно черный муравей, ви-
сел какой-то монах с двумя помощниками-по-
слушниками.  Они смазывали олифой позоло-
ту  шпица  и  купола.  Больно  было  смотреть  в
эту высь, жутко становилось за них.

— Кто это у вас там?
— Иеромонах один, отец Анфим… Он у нас

на  все  руки  мужик.  Вот  гостиницу  выстроил.
Такие  у  него  от  Господа  дарования,  просто
удивление. Все может. Вы как думаете, раз уж
он летал!

— Как?
— Да  с  собора  этого.  Помутилась  у  него  го-

лова  что  ли,  ну,  и  слетел  вниз…  Шибко  рас-
шибся;  думали —  помрет,  соборовали[48]  уж.
Ведь  о  камень  вдарился.  Нет,  отлежался.
Шесть месяцев в келье с койки не поднимал-
ся.  Ну,  и  как  встал,  в  тот  же  день  сейчас  на



шпиц взлез, поправка какая-то была там. Мы
уж  его  не  пускали —  куда,  слушать  не  хочет.
"Господь, —  говорит, —  сохранил  раз,  сохра-
нит и в другой! А если и помру, все же на по-
слушании, на Божьем деле!"

С воздухоплавателем этим я познакомился
потом.

— Повыше-то —  к  небу  ближе.  Как  взой-
дешь,  вся  горняя  над  тобою,  небеса  разверза-
ются, ангелы говорят душе. И помыслы чище.
Сверху-то  вниз  глядишь,  и  люди  кажутся  ма-
ленькие, да и страсти их самые крохотные, да
жалкие…  Дух-то  что  орлими  крылами  парит;
птица летит мимо — точно сестра тебе, ласко-
во на тебя смотрит, близок ты ей, тоже в воз-
духе, как и она, купаешься. Молитву творить,
откуда  и  слова,  совсем  не  те,  что  внизу.  На
земле  земля  к  себе  тянет,  а  тут  небо  зовет,
каждая тучка точно над тобой останавливает-
ся,  манит:  пойдем-де  со  мною…  Ветер  ежели
мимо,  точно  дух  Божий  в  нем  носится…  Нет,
хорошо на верее… Лучше нельзя!



В

VI 
Богомольцы. — Исправляемые. —

Голодные и холодные
о  время  моего  посещения  Валаама  бого-
мольцев было чрезвычайно мало. Несколь-

ко корельских семей, да гулящая голытьба из
Питера  обрадовалась  даровым  кормам.  Так
что  типы,  пропавшие  бы  в  другое  время,
здесь  невольно  бросались  в  глаза.  Особенно
любовался  я  двумя  купеческими  саврасами
[49]. Очень уж хороши были. Носы тупыми уг-
лами  вверх,  лбы —  впрочем,  лба  им  не  пола-
галось —  капуль[50]  заменял,  золотушные
глаза,  ничего  не  выражавшие,  и  отвислые
нижние челюсти. При этом спинжак[51] в об-
тяжку и штаны, разумеется, колокольчиками.

— Эти  зачем  тут? —  спрашиваю  у  о.  Ни-
кандра.

— На исправлении. Третий месяц слоняют-
ся!

— Вот, я думаю, томятся?
— Нет, помилуйте. Тятенька у них зверопо-

добный. Мы тут увидели свет, говорят. Одного
родитель  здесь  в  монастыре  учил.  Хорошую



стоеросовую палку об него обломал. Только и
беда с ними!

— А что?
— Бог знает как уж это они табак достают!

— Да разве богомольцам курить воспреща-
ется?

— А то как. Тут смех с этим куревом. Из Пи-
тера  какие  особы  наезжают,  можно  сказать,
сугубые  господа,  в  кавалериях.  Так  они,  что
мальчики,  в  трубу  дымок-от  пущают…  Дым-
ком-то в  форточку попыхивают.  Раз  я  к  одно-
му в келью нечаянно вошел, а у него цигарка
в зубу. Он ее сейчас трах — да между пальцы
и  зажал.  Стыдно-с,  говорю  ему,  в  генераль-
ском  чине,  и  вдруг  такой  соблазн.  Знаете



устав наш, что нельзя! "Это вы, — отвечает, —
насчет табаку, так я, ей-Богу, и не курил, и не
курю  совсем.  Помилуйте,  что  в  ем,  в  табаке
этом…  Одно  зелье  блудное!.."  А  как  он  не  ку-
рит,  коли  цигарка-то  у  него  скрозь  пальцы
дымит…  Вот  я,  говорю,  пойду,  да  отцу  Дамас-
кину пожалуюсь… Так  он  меня  стал  просить,
так просить…

Два  купеческих  савраса  перепели  все  мо-
тивы  французских  шансонеток,  которые  они
узнали, разумеется, не из первых рук, и заску-
чали.  Кстати,  изобретательность  выручила.
Слышу я как-то в коридоре:

— Давай канонархать[52]!
— Давай!
— Начинай… Попробуй-ка проканонархать

так, как отец Александр канонархает. Ну?
Рев  поднялся  такой,  что  о.  Никандр погро-

зился тятеньке отписать.
— Неужели  же  мы  себе  самого  малого  му-

зыкального  удовольствия  доставить  не  мо-
жем?

А то вот еще один овощ от чресл[53]  купе-
ческих.

Стою  я  как-то  у  монастырской  хлебни.



Вдруг  оттуда  выскакивает  весь  в  поту  молод-
чинище  громаднейший,  на  громадных  тяже-
лых, толстых лапах, лет этак семнадцати. Ли-
цо все в прыщах, нос точно чем-то наливший-
ся, маленькие свиные глазки. Руки лопатами.
Выскочил, как с угару, тяжело дыша.

— Вот  благодарю!..  Утешила  меня  мамень-
ка… Вот благодарю!

— Что это вы? — спрашиваю.
— Ну, монастырь!
— Это вы насчет чего же?
— Как же… Сорок дней окромя квашни ни-

чего не видал!
— Каким образом?
— А  вот  видите.  По  нашему  обиходу  я  за-

пил.  Меня  маменька  поймали,  на  пароход  и
сюда водворили на сорок дней!

— Квашня же тут при чем?
— Да такая была их просьба к отцу намест-

нику, чтобы мне дело какое потяжелее. Ну, он
и  благословил:  ступай  квашню  месить.  Так
сорок  ден  и  храмов  Божьих  не  видал.  Утром,
чуть  свет,  к  квашне,  от  квашни  и  спать
идешь!

— Дурь-то  из  тебя  потом  и  вышла! —  вме-



шался  монах. —  Приехал,  ведь  на  тебе  лица
не было. Отек с вина, а теперь умалилось!

— Точно  что…  сейчас  только  сорок  дней
кончилось!  Ну,  уж  я  теперь!..  Благодарю  вас,
маменька… Уж я теперь!..

Только  и  производили  утешительное  впе-
чатление  богомольцы  из  крестьян.  Эти  се-
рьезно молились и отводили душу, находя по-
мощь по вере своей. Особенно один так и вре-
зался  в  моей памяти.  Стоит в  соборе на коле-
нях…  Ни  слова,  даже  губы  молитвы  не  шеп-
чут. Пристальный взгляд уперся в образ Бого-
матери  и  не  отрывается  от  него  по  часам.  В
этом  взгляде  все:  и  надежда,  и  скорбь,  и  ра-
дость духовная, и тоска безмерная. Весь чело-
век  перешел  в  глаза.  Он  не  слышит  богослу-
жения,  в  нем  самом,  очевидно,  совершается
свое  священнодействие,  в  котором  он  сам  и
священник, и богомолец. А то вот целая семья
распростерлась и молится… Плачет баба, всем
своим  нутром  плачет.  Видимо,  настоящее  го-
ре,  не  наше  сентиментальное  и  слащавое,
слезами изводится.

Корелы,  те  и  молятся  как-то  по-своему.
Точно по команде взбрасывают руки,  отряхи-



вают  головы,  кланяются  в  пояс  священнику,
стадом  подходят  под  благословение,  стадом
прикладываются  к  иконам[54].  Бараны  за  во-
жаком. Даже в трапезную ползут тем же мер-
ным  шагом  и  тоже  стадом.  В  лес  вздумают,
непременно  целым  табуном.  Впрочем,  когда
они  попадают  в  монастырь  послушниками
[55],  у  них,  Господь  уж  ведает  как  и  откуда,
оказываются  способности,  и  грубый,  неуклю-
жий,  аляповатый  корел  делается  ловким,  ум-
ным и предприимчивым иноком.

Между  богомольцами,  бывшими  при  мне,
выдавался  один  особенно.  У  каждого  монаха
допрашивался,  может  ли  "самоубивец,  и
вдруг теперь, в царствие небесное войти"[56].
Никто ему точного ответа дать не мог; только
одно и советовали: "Молись преподобным, на
милость закона нет". Сунулся он с чего-то и ко
мне с тем же вопросом.

— Да что это вас беспокоит так?
— По личной прикосновенности-с!
— А именно?
— Братец у меня были, в мастерах у немца,

ну, так они ядом чудесно застрелились. Купи-
ли  это  серничков[57],  развели  в  водке  и  за-



стрелились… В знак тоски-с!..
А то разлетелся в обитель любитель строй-

ного  клирного  пения,  а  на  Валааме  поют —
святых вон выноси. Не до того инокам, не тем
заняты.

— Ах, нет у вас паркесного пения![58] — со-
крушался духовный меломан[59].

— А зачем нам оное?
— Как  зачем…  Паркесное  пение  слуху  от-

радно  и  для  души  умилительно,  горе  возно-
сишься  и  на  земле  рай  всем  человецам  ощу-
щаешь[60]…

— Не  надо  нам  паркесного  пения! —  упор-
ствовал о. Никандр.

— Почему не надо?
— Да так!
— Нет,  каковой  ваш  аргумент  будет…  вы,

впрочем, скажите?
— А так, что не приличествует!
— Паркесное  не  приличествует?!  Ангель-

ские гласы не подлежат вам?
— И  не  подлежат…  Паркесное  пение  под

скрипку? — озлился о. Никандр.
— Под скрипку точно…
— А  где  у  святых  отцов  о  скрипке  значит-



ся?  Кимвалы  есть,  трубы  были,  арфы,  иные
прочие  мусикийские  орудия[61]  упоминают-
ся…  А  скрипка  есть?..  Скрипку  на  иконах
изображают?

— Скрипки нет! — озадачился богомолец.
— А нет, так и не надо. Скрипка обители не

приличествует…  Давид,  как  по-вашему,  на
скрипках  возвеселял  себя…  Царя  Саула  на
скрипке утешил[62]?

— Простите, отец Никандр!
— Бог  простит!  Господь  с  вами.  Наше  пе-

ние  нам  к  лицу…  Монастырь  простой,  не  из-
глагольный[63], — и пение простое. Надо, что-
бы  у  тебя  душа  пела…  Благочестивые  мысли
не  через  пение  должны  нисходить,  а  сами…
Плохо,  коли  только  пением  вера  твоя  пода,
ерживается!.. Паркесным пением инока не со-
здашь…

На праздниках народу здесь "что каша кру-
тая". Голова кругом ходит у о. Никандра, пото-
му  что,  как  гостинник,  он  пастырь  всего  это-
го  алчущего  и  жаждущего  стада.  Сразу  по
нескольку тысяч приваливают даже и зимою.
Так  на  Благовещение[64]  по  льду  приезжает
сюда корел и чухон до 2000. В летние месяцы



из  одного  Петербурга  приплывают  по  150  бо-
гомольцев каждую неделю. На Преображение
[65] из столицы съезжаются 700. В скиту Всех
Святых  в  его  храмовой  праздник[66]  скопля-
ется  тысячи  по  три  поклонников.  В  течение
же  всего  года  одних  береговых  собирается
здесь тысяч двенадцать да дальних тысяч во-
семь.  Выработавшихся,  традиционных  бого-
мольческих  типов,  которыми  так  обильны
Соловки  и  богата  Киево-Печерская  лавра,  на
Валааме нет.  Тут серое крестьянство и питер-
ская  мастеровщина.  Иной  раз  в  гостиницах
обители, несмотря на их поместительность и
размеры,  бывает  так  много  посетителей,  что
они спят вповалку, спина к спине, лицо к ли-
цу, точно дрова. Они, впрочем, и не претенду-
ют.

Для  Бога!  Значит,  и  потерпеть  можно.  А
тут кстати и пословицы: "в тесноте люди жи-
вут", "чем теснее, тем теплее". Между гостями
бывают  и  старообрядцы[67]  почитающие  ес-
ли  не  самый  монастырь,  то  остров,  как  слу-
живший некогда обителью для чистых свето-
чей  древнего  благочестья.  Беднейшим  бого-
мольцам  обитель  подает  иногда  сапоги,  пла-



тье, случается, и деньги. Соседям, ладожанам,
помогает  семенами,  сеном,  соломою,  огород-
ными  овощами.  Нищета  прибрежных  кре-
стьян  до  того  поразительна,  что  в  самую
крепкую зиму, "не имея почти обуви, в самом
ветхом рубище", они пускаются за сто пятьде-
сят  и  более  верст  по  озеру,  чтобы  только  по-
жить  денька  два  на  монастырском  хлебе.
Многих из них находят замерзшими "от вели-
кой  стужи"  за  версту  или  две  от  обители.  В
монастырь  стекаются  и  за  медицинской  по-
мощью.  Больные  золотухой  и  глазами  всего
чаще обращаются сюда. Обитель снабжает их
лекарствами.  Всего  беднее  народ  съезжается
на  праздник  Петра  и  Павла.  Тогда  тут  слоня-
ется по дворам и монастырю до 4000 человек.

Всем богомольцам Валаамский монастырь
ставит  в  обязанность  исполнять  следующие
правила:

1) Без особливого благословения не ходить
в лес, в пустыни, в скиты, в монастырские ке-
льи. Из живущих в монастыре — никого у се-
бя  отнюдь  не  принимать  в  келье,  им  не  да-
вать  и  от  них  ничего  не  брать  ни  под  каким
предлогом.



2) Не оказывать здесь никому частных бла-
готворений,  а  доброхотное  свое  приношение
подавать  в  общую  кружку  в  пользу  святой
обители,  так  как  никто  из  живущих  в  мона-
стыре не имеет права приобретать отдельную
собственность.

3) Письма и посылки в монастырь,  на имя
проживающих  в  нем,  передавать  монастыр-
скому начальству.

4) Не  стрелять  на  острове  из  огнестрель-
ных орудий,  не  бить зверей,  птиц,  не  ловить
рыбы, не портить леса и не курить табаку.

5) Ничего не писать на стенах и стеклах го-
стиницы  и  не  бросать  огня  на  удобосгорае-
мые вещи.

— Тоже  и  богомолец  богомольцу  рознь! —
пояснил мне о. Никандр.

— А что?
— Да так. Иной вот уязвляет кротостью, ду-

маешь, душевен и благопотребен, а как уедет,
вся келья исписана стихом неподобным!

Образцы  таких  вдохновений  я  видел.  Все
они вроде воздыхания:

Я в полиции служил.
Ни копейки не нажил.



Только имя подлеца
Приобрел в поту лица.
"О,  Господи!  (тою  же  рукою)  Очисти  мои

прегрешения!"
— Да, не вовремя вы к нам пожаловали! —

объяснил мне молодой о. Самуил.
— Почему?
— Не  теперь  надо,  а  когда  нужа[68]  кре-

стьянская  к  нам со  всех  сторон стекается.  То-
гда  истинно  Валаам  во  всем  своем  великоле-
пии  красуется.  Все  это  скорбное,  немощное,
горем  к  самой  земле  прибитое,  по  единому
слову пастыря, ниц повергается. Тут-то истин-
ному художнику и надлежит быть. Таких сто-
нов  не  услышишь.  Наш  мужик  не  то  чтобы
тоске  своей  волю  давал,  а  тут  уж —  он  ее  на
всю вольную волю… Вчуже глядишь на них и
плачешь.  Господи,  думаешь,  велики  испыта-
ния Твои, но и награда на небесах, по сим ис-
пытаниям,  ждет их не малая.  К нам и с  боля-
щею  совестью  притекают.  Такие,  что  ко-
гда-нибудь  и  душу  чужую  загубили,  те
страсть как молятся и каются. Вдарится оземь
и глаз на святителя поднять не смеет. Испове-
дуется,  а  от  святых  тайн  отказывается  сам.



"Недостоин я еще, не замолил". Просит эпити-
мий[69]  потяжельше.  Есть  такие,  коим  заме-
сто  эпитимий  духовник  говорит:  "Иди  и  по-
страдай, по начальству объявись". Ну, это они
свято исполняют.  Примирение с  совестью об-
ретают в самой лютой муке! А больше прихо-
дят  о  нищете  своей  перед  Господом  искать
предстательства  у  святых  чудотворцев  на-
ших.  Мы  так  замечаем,  чем  недороднее  год,
чем крестьяне беднее,  тем богомольцев боль-
ше… Когда у них все есть, о Боге мало вспоми-
нают…  Помощь  его  в  несчастье  познается…
Это  я  им  не  в  осуждение,  а  так,  по  правде…
Тут какое дело было. Мне тоже рассказывали
его  старики.  Один  убивец  дал  обет  в  каторге,
если  ему  удастся  бежать,  так  беспременно  к
святителям  валаамским  сходит  поклониться.
Ну, они ему помогли…

— Бежать-то с каторги?
— Отчего же. У них свой суд, не земной. Су-

дье  небесному  виднее,  кто  чего  стоит…  Ну,
вот-с,  удалось ему бежать,  добрался до Валаа-
ма.  Помолился,  помолился,  а  потом взяло его
сумнение.  Правое  ли  дело  его,  хорошо  ли  по-
ступил, бежамши. И такое у него доверие бы-



ло,  что  он  прямо  к  отцу  Дамаскину.  Тот  его
выслушал. "Приходи, — говорит, — ко мне на-
утро".  А  сам  стал  на  молитву,  на  всю  ночь,
чтоб  умудрил  его  Господь,  как  в  сем  деле  по-
ступить.  И  чем  больше  молился  отец  настоя-
тель,  тем  более  в  нем  жалость  к  душе  боля-
щей  и  сердцу  неспокойному  вопияла.  Утром
его  сподвижники  наши  просветили[70].  При-
шел  это  беглый.  Отец  Дамаскин  и  говорит
ему:  "Ежели  молил  ты  преславных  чудотвор-
цев  помочь  тебе  и  предприятие  свое  испол-
нил  успешно,  значит,  действительно,  препо-
добные  оказали  тебе  свою  милость.  Значит,
не  хотели  они  гибели  твоей  и,  хотя  велик
твой  грех,  кровь  убиенного  вопиет  ко  Госпо-
ду, —  но  надейся!  Иди  в  пустыню,  живи  со
зверьми с лютыми, во всем ограничивай себя,
терпи  немощь  всякую.  Зимой  не  одевайся  в
меха,  летом не ищи прохлады.  И вот тебе по-
слушание:  десять лет  молчи!  Что б  ни случи-
лось с тобою — молчи!

— А молитва?
— А  молись  духом,  мыслями  молись.

Устреми  глаза  на  небеса  и  молись  сердцем,
чтобы  пустыня  безмолвная  не  нарушалась



словом твоим.  Живи в гладе и хладе.  В  пеще-
ре  не  укрывайся…  А  через  десять  лет,  если
Господь тебя сохранит, приди опять сюда…

— И пришел?
— Как  же…  Ушел  молодым,  а  вернулся  се-

дой  весь,  одичалый.  Зимой —  грудь  у  него
раскрытая,  рубище  треплется  жалкое.  Прямо
в  собор  наш  попал.  Сам  отец  Дамаскин  слу-
жил…  Кончилась  литургия[71],  пошли  в  тра-
пезу[72]: он на паперти[73] в ноги отцу Дамас-
кину. Поднял тот его, спрашивает. Молчит, не
отвечает.  Узнал  его  наконец  игумен…  Разре-
шаю  тебе  говорить  теперь!  Примирилась  ли
совесть  твоя?  Можешь  ли  ты  о  прошлом  по-
мыслить  без  озлобления?  Заговорил  тот,  но
только  совсем  невнятно.  Отец  Дамаскин  из
этого и убедился,  что послушание исполнено
грешником  в  точности.  Вечером  он  его  оты-
споведывал,  всю  ночь  приказал  ему  в  храме,
распростершись ниц, лежать,  и чтобы сон не
сомкнул  ему  глаз.  А  наутро  причастил  его.
Тут точно этому самому грешнику и было ви-
дение:  убиенный  им  в  райском  венце,  с  ли-
ком светоносным и в одеждах белых, сходит к
нему…  Пал  он  на  колени —  а  на  лице  у  того



благость  и  прощение.  Дал  ему  руку,  "пойдем
со мною, — говорит, — брат мой… зане[74] ис-
купил  ты  грех  великий!"  И  в  тую  ж  минуту
беглый испустил дух свой, вопия: "Иду, Госпо-
ди, иду!" Вот какие дела у нас случались!

Мы шли в это время по пустынным дворам
обители. Тишина их говорила сердцу о чем-то
не от мира сего. В окнах келий никого не бы-
ло видно, звуки наших шагов далеко раздава-
лись,  замирая  под  тяжелыми  сводами.  Вы-
шли.  Голубой  пролив  синел  под  солнцем,  зе-
леные крутые берега  пристально смотрелись
в  него,  точно  разглядывая,  какую  тайну  он
схоронил в своих тихих водах.

— Красота нетленная! — загляделся монах.



Т

VII 
Пустыня Назарьевская

ишина моей кельи давила меня. Весь этот
монастырь  так  не  похож  был  на  другие,

мною  виденные,  что  я  еще  не  мог  разобрать-
ся  со  своими  впечатлениями…  Мысль  разбе-
галась…  Во  всем  окрест  меня  сказывалось
что-то чрезвычайно серьезное, большое: дело
творилось  тут  искреннее,  крупное,  подвиж-
ническое.

— Святый  Боже,  святый  крепкий,  святый
бессмертный,  помилуй  нас! —  стукнул  мне
кто-то в дверь.

— Пожалуйте!
Румяный молодой монах. Кроткие голубые

глаза.
— Простите!  Отец  настоятель  благословил

показать вам пустыню Назарьевскую!
— Очень вам благодарен… Сейчас?
— Ежели  не  очень  устали,  можете  потру-

диться во славу Божию!
Мы отправились.
О.  Авенир  оказался  монах,  знающий  всю

подноготную монастыря. Он тут прошел чрез



все послушания и познакомился с делами чу-
десно. Начиная с хозяйства и кончая подвиж-
ничеством,  для  него  ничего  сокровенного  не
было. Только что мы выбрались с ним за огра-
ду,  как  Валаам  передо  мною  явился  в  ином
свете.  Обитель  осталась  позади.  Рабочая  об-
щина выступала перед нами со всеми ее забо-
тами  и  земными  помыслами.  Вон  в  низине
огороды  громадные,  обставленные  глухо  шу-
мящими  деревьями.  Низиной  этой  они  и  тя-
нутся  на  несколько  верст,  вплоть  до  салмы.
Зелени и овощей всяких не только на год хва-
тает  обители,  но  осенью  остатки  раздаются
беднейшим  жителям,  которые  нарочно  для
этого съезжаются в монастырь. Вон красивые
кирпичные  амбары  для  хлеба,  отдельно  от
других построек на случай пожара.

— Хлеб-то у вас свой или покупной?
— Своего  не  хватает.  Нив  у  нас  мало.  Мы

полтораста  кулей  снимаем  со  своих  полей,  а
тысячу сто покупать приходится и для себя и
для  богомольцев.  Хлеб  у  нас  не  совсем  дозре-
вает,  случается.  Наш  хлеб  маловесен,  а  в
подъеме  тяжеловат.  Мы  его  с  купленным  ме-
шаем. Больше для соломы пашем. Потому что



нам  много  соломы  требуется  для  подстилки
коням. Овса своего снимаем пятьдесят кулей,
а двести приходится на стороне скупать.

Вообще  все  хозяйственные  постройки
здесь  в  отличном  состоянии.  Они  не  только
грандиозны, как в Соловках, но и содержатся
щегольски.  Можно  подумать,  что  попал  к  бо-
гатому  английскому  землевладельцу,  не  жа-
леющему средств на долговечные здания.

Большая двухэтажная рига с двумя громад-
ными  печами  для  сушки  хлеба.  Для  них  эко-
номные  монахи  рубят  пни.  Несмотря  на  оби-
лие  леса,  его  здесь  жалеют.  Не  расходуют  по-
пусту.  Стволы  исключительно  идут  на  по-
стройку, пни на топку. Вырываются даже кор-
ни, чтобы они не пропадали даром. Из них го-
нят  смолу.  Лесное  дело  ведется  так,  что  на-
ших лесоводов следовало бы посылать учить-
ся у этих простых, неграмотных крестьян…

— Вон у нас дом, где делают посуду, чашки,
тарелки!

— И теперь?
— Нет,  гончарят  зимою,  а  теперь  там  кра-

сильня…  У  нас  глины  чудесные.  Думаем  фар-
форовое  производство  заводить.  Каолиновые



породы есть.
Дорога  в  Назарьевскую  пустынь  шла  по

чрезвычайно веселой аллее.  По сторонам ше-
лестели  кудрявые  березки.  В  молодой  листве
играло  солнце.  Пропасть  всякой  мелкой  пти-
цы орало в чаще, перекликаясь со стаями, на-
летавшими на огородную низину. Величавые,
красивые сосны слегка  покачивали свои вер-
шины,  словно  укоряя  молодые  березки  в  лег-
комыслии  и  шаловливости…  Мягкая  трава
струи…{1}

 
Кое-где  лепные  детали  видны,  не  уступа-

ющие в отделке и красоте своей резному ико-
ностасу.  Вышли  из  церкви.  Паперть  на  высо-
те.  Крутой спуск, по которому сбегает в низи-
ну гуща пышных сибирских кедров. У самого
храма уже приготовлена могила для о. Дамас-
кина.  Ею  начнется  новое  кладбище,  так  как
старое  совсем  заполнилось.  Тесно  на  нем  ле-
жать усопшим.

Большой  холм  для  здешней  церкви,  весь
насыпной, требовал труда египетского. Обрыв
вниз для прочности обшит гранитом. С одной
стороны  обрыва  большая  нежно-зеленая  по-



ляна; там тоже будет кладбище…
Я  взошел  на  колокольню —  точно  плы-

вешь  над  лесными  верхушками.  Теплый  ве-
тер дышит в лицо свежестью и ароматом. Не
ушел бы отсюда.

— Не верится, что на севере!
— Погодите,  вы у нас еще и не то увидите,

спаси Господи! Все это от Назария пошло, а в
отце Дамаскине обитель своего Петра Велико-
го  обрела.  Сейчас  пойдем  в  келью  Назарьев-
скую.  Здесь  у  него  пустынька  была  чудесная.
Скудная  строением,  но  местоположением
дивно-прелестная.  До  Назария  монастырь
был деревянный,  он весь  из  камня его  поста-
вил. Где Бог, там и вся благая!

Маленький  домик,  в  нем  убогая  келья.
Портрет  игумена Назария:  изнеможенное  ли-
цо  с  зоркими  глазами.  Энергический  склад
губ —  работник  в  каждой  черте  лица  виден.
Здесь,  в пустыне,  он жил на покое,  потрудив-
шись  достаточно  в  пользу  обители.  Ради  от-
дыха  он  собирал  различные  окаменелости  и
минералы  оригинального  вида,  которыми
здесь завалена целая стена.

— Некоторые  иноки  полагают,  что  это



ступня  древнего  человека! —  показал  мне
отец  Пимен  на  окаменелость,  действительно
имеющую вид ступни.

Тут  же  колодезь  высечен  в  скале  и  обшит
гранитом. Крутом принялись и колышутся се-
ребристые тополи.

— Они здесь  быстро растут.  Точно нарочи-
то для них и место, спаси Господи, уготовано!

— А эта аллея куда ведет? — указываю я на
ряд пышных вязов и ильм.

— Так разбито!
О.  Назарий  именно  был  тем  малоумным

глупцом,  которого  настоятель  Саровский  не
хотел  отпускать  из  своей  пустыни.  Обитель
валаамскую  он  принял  впусте,  а  оставил  ее
благоустроенной  и  обильной.  Число  иноков
при  нем  возросло  до  55,  а  при  Дамаскине  до
300.  До  Назария  монастырь  был  почти  без
братства.  Назарием же были привлечены сю-
да  и  трудники —  добровольные  рабочие  по
обету.

— Он  у  нас  и  устав  положил,  как  быть  и
управляться нам!

— Устав у вас тот же, что и у саровцев?
— Да,  только  с  вечевым  оттенком.  Старь



новгородская  сказывается.  Так,  например,  у
нас игумен не смиряет непокорного наедине,
а  перед  братией:  о  всех  делах  совещается  с
братией же и без нее ничего не предпринима-
ет.  У  нас  и  права  свои  есть:  ежели  заметим,
что  настоятель  разоряет  устав  и  вводит  со-
блазн,  то,  сойдясь  о  Христе,  мы  советуемся  и
затем  идем  к  настоятелю…  Там,  предложив
ему об упущениях,  должны сделать,  нисколь-
ко  "не  стыдясь,  увещание  об  исправлении".
Если  же  он  не  примет  совета,  то  мы  просим
избрать другого из братства!

— Случалось  ли  это  до  сих  пор  когда-ни-
будь?

— Нет,  слава Богу… Наши преподобные не
оставляют  своим  руководством  настоятеля
[75]. До сих пор игумены у нас были знамени-
тые.  Таких  поискать,  не  найдешь…  У  нас  во-
обще устав строгий! Мы не можем, например,
пищу  употреблять  вне  общей  трапезы,  а  за
трапезой,  кто  пожелает  воздержаться,  то,  не
вводя братию в соблазн, должен спросить на-
стоятеля!

— Зачем же? Если я есть не хочу?
— А  для  того,  чтобы  все  совершалось  во



спасение души, а не по бесовскому коварству.
В повечерии мы не должны беседовать друг с
другом.  Нам  воспрещается  принимать  у  себя
в келии кого бы то ни было, особливо же мир-
ских  людей!  Письма  писать  без  благослове-
ния  настоятельского  мы  тоже  не  можем.  Кто
произнесет душевредное слово, того мы обли-
чаем. В лес гулять — нельзя!

— Строго. Многие не вынесли бы этого!
— Потому  мы  принимаем  сначала  на  ис-

пытание… На три года!
— Ну, а если монах вздумает оставить оби-

тель?
— Не  токмо  монаха,  но  и  послушника  мы

обязаны  посему  увещевать,  ежели  он  помыс-
лит по какой-либо скорби разуказиться!

— Это еще что?
— Совлечь с себя звание иноческое!
— Ну, а если он не послушает?
— Устав  предписывает  непокоряющегося

отпускать,  не  дав  ему  мира,  как  мытарю  и
язычнику, яко уподобившемуся Иуде предате-
лю[76].  Потому,  кто  раз  отвергнулся  себе,  и
взял крест  свой,  и  по  Христу  пошел,  тому на-
зад  возврата  нет.  Исаия  пророк[77]  вопиет:



"Изыдите  от  среды  его  и  нечистотам  не  при-
касайтеся",  и  Иеремия[78]’  о  том  же:  "Бежите
от  скверны  Вавилона".  У  Давида  такожде  об-
рящете:  "Се  удалихся,  бегая,  и  водворихся  в
пустыню, яко видел беззаконие и пререкание
в граде день и нощь".

Строгий  устав  Соловецкого  монастыря,
сравнительно с этим, куда же! На Валаам, слу-
чалось,  бегали  с  Афона[79],  находя  устав  и
обычаи последнего недостаточно суровыми…
Чисто  гроб.  Уложат,  забьют  крышку,  и  с  по-
следним ударом молотка  в  последний гвоздь
ты уж знаешь,  что  тебе  возврата  нет.  Как  ни
стони, как ни бейся под тяжелой насыпью мо-
гилы,  никто  не  отзовется  тебе…  Страшная
жизнь — удивительные люди!

Воскресив  древний  Валаам,  о.  Назарий  за-
мыслил  развить  деятельность  монастыря
несколько  шире.  Он  избрал  десять  лучших
монахов  для  проповеди  христианства  в  рус-
ско-американских  владениях,  покровитель-
ствовал подвижничеству и устроению скитов
вне своей обители. С 1801 года он удалился от
дел и в полном безмолвии провел три года, а
затем  уехал  в  Саровскую  пустынь,  где  отли-



чался  даром  прозорливости.  Личность  его  с
этого времени становится, по рассказам мона-
хов,  легендарной.  Он,  не  ведая  греческого
языка, поясняет, как нужно переводить книгу
"Дoбpoтoлюбиe"[80],  с  одного  взгляда  узнает,
без помощи медиумов, мысли приходивших к
нему  посетителей;  в  дремучих  лесах  Саров-
ских  непросвещенные  медведи,  встречая
старца,  обходятся  с  ним  почтительно;  нако-
нец,  Назарий  является  в  роли  пророка.  Вот
что рассказывает об этом иеромонах Иллари-
он:  в  царствование  Екатерины  II  близ  Петер-
бурга происходило морское сражение со шве-
дами.  Все были в крайнем страхе,  а  митропо-
лит Гавриил до того перепугался, что заперся
в  своей  келье.  В  это  самое  время  является  к
нему игумен Назарий.

— Доложи владыке обо мне! — приказыва-
ет он келейнику.

— Да владыка никого к себе не допускает!
— Меня  не  надо  ему  принимать.  Я  просто

подойду к нему, и хоть ему до меня дела нет,
да мне до  него есть дело!

Видя,  что  старец  попался  несговорчивый,
келейник  отступился.  Назарий  является  к



владыке  и  предвещает  ему  победу.  Гавриил
усомнился  было,  но  Назарий  подводит  его  к
окну и показывает в стороне к морю восходя-
щие,  на  светлых облаках,  в  небеса  души вои-
нов.  Гавриил  ободрился  сам  и  тотчас  же  на-
писал об этом Екатерине. Когда предсказания
Назария  оправдались,  императрица  приняла
его у себя и милостиво с ним беседовала.

При  Александре  I  какой-то  сановник  К.
«подпал царской немилости». Жена его броси-
лась к Назарию, умоляя его молиться о спасе-
нии мужа.

— Очень хорошо, только надо попросить о
сем царских приближенных!

— Мы уже всех просили, да мало надежды!
— Ты  не  к  тем  обращалась,  дай-ка  мне  де-

нег, я сам попрошу, кого знаю!
Барыня дает ему горсть золота.
— Эти мне не годятся;  нет ли меди или се-

ребряной мелочи?
Получив их, Назарий целый день раздавал

нищим  милостыню,  затем  возвратился  к
опальному сановнику.

— Ну, слава Богу, обещали, все приближен-
ные царские за вас!



Вслед за тем приходит весть о благополуч-
ном окончании дела.

— Кто  эти  приближенные,  просившие  за
нас? — спрашивают его.

— Царские…
— Да они все отказали нам…
— Да,  то  приближенные  земного  царя,  а  я

обращался  к  сановникам  царя  небесного —  к
нищим!
 



В

VIII 
Пустыня схимонаха Николая

еселая  чаща  молодых  дубков…  Лет  семь,
как разведена,  а солнце уже весело играет

в свежей зелени, и золотые брызги его с при-
ветливо  колышущихся  ветвей  скатываются
вниз  в  густую  траву.  Какие-то  простенькие
цветы  наивно  улыбались  по  всему  пути,  по-
корно  подставляя  нам  под  ноги  бедные,  бла-
гоухающие  головки.  Порою  ветки  задевали
наши лица, тихо и мягко, точно ласкали их…
Все дышало покоем и миром в глухом уголке.
С  неба,  из  лесу,  из  оврагов —  отовсюду  веяло
благоговейною  тишиною…  Здесь,  действи-
тельно,  хорошо  молиться,  и  молиться  не  по
уставу, а тою сердечною молитвой, о которой
повествует  Ефрем  Сирин[81].  Дубы  покончи-
лись — величавые сосны шумят высоко ввер-
ху… Поросль глуше и диче, даже дорога порос-
ла травою. Одинокая могила…

— Схимонах  Николай  схоронен  здесь…
Ученик Назария. Тут и пустынь его около.

— Чем же он замечателен был?
— Простотой  своей…  Не  было  для  него  ни



высоких,  ни  малых.  Все  мы  равны  перед  Гос-
подом,  говаривал  покойник.  Забрался  он  в
глушь лесную, когда еще сюда и дороги не бы-
ло, и так наедине с природой до самой смерти
своей выжил…

— Без посетителей?
— Не  нуждался  он.  Со  мною,  говаривал,

всякое  деревцо  беседует,  всякая  травка  мне
сказки  рассказывает.  Ветерок  с  поля  проле-
тит — о том, что в поле деется, поведает, ключ
овражный про недра горные, откуда истек он.
У меня собеседников много.

Вот и жилье его. Сруб, весь заплесневелый,
вроде  плохой  крестьянской  баньки.  В  келью
нужно почти вползать. Дверь узка и низка. В
углу кое-как печка сложена, у печки нара ма-
лая… Стол, стул твердый — да больше и поме-
стить  нечего…  Безлюдье  кругом.  Вображаю,
как тут жилось в этой глуши лесной одиноко-
му, особливо в темные ночи, когда тысячегла-
зая тьма смотрела в эту убогую лачугу сквозь
одинокое скупое оконце.

— Я из мещан ведь, — говаривал схимонах
Николай. —  К  суете  и  прелести[82]  мирской
не привык, мне и тут хорошо!..



Бесы,  случалось,  смущали  старца.  Больно-
му воображению чудились их голоса в звуках
метелей и бурь, ломавших вокруг его избенки
вековые сосны. Кто-то стучался к нему в окно
и смолкал, только когда старик становился на
молитву, призывая в эту "дивную" глушь Бога
живого.  Воскресал  он  и  расточал  врази  Его
[83]…  И  снова  холодная  мертвая  тишина  ца-
рила  кругом,  такая  тишина,  что  звуки,  рож-
давшиеся  в  утомленных  слуховых  нервах,
призраки  звуков,  казались  громкими  и  гово-
рили душе.

Александр I посещал старика.
Николай  сорвал  ему  репу  со  своего  огоро-

да.
— А  ножика  я  тебе  не  дам.  Нет  у  меня —

ешь так!
— Ничего,  я  солдат! —  улыбнулся  импера-

тор.  Теперь над этой пустынькой сделали на-
вес. Иначе она бы развалилась вся…



Т

IX 
Уголок монастырского хозяйства
ихо шли мы назад, любуясь то на живопис-
ные  рощи,  то  на  скалы,  неожиданно  гро-

моздившиеся  по  сторонам.  Несколько  раз  на
поворотах  пути  перед  нами  раскидывались
голубые заливы, по которым сегодня не бежа-
ла ни одна рябинка.  Море застоялось,  словно
зеркало,  отражая  одинокую  тучку,  которой,
должно  быть,  надоело  тянуться  по  голубому
небу,  она и замерла на нем,  мало-помалу тая
в тепле и свете яркого полудня…

— Вот,  видите, —  указал  мне  монах, —  ря-
дом с пустынями, где страдала и билась душа
человеческая,  обретая в подвижничестве уте-
шение, мы построили дворцы!

Перед нами вдали,  действительно,  громад-
ное,  кирпичное  строение.  Оно  было  настоль-
ко высоко, что давило ближайшие кельи оби-
тели.

— Вы как думаете, что это?
— Не знаю!
— Конюшни!
— Однако!.. Вывели же!



— Монашеское  ли  дело?  Разумеется,  кто,
отрицая  иночество,  признает  еще  обители
как  рабочие  общины, —  уязвил  меня  о.  Пи-
мен, — тому все это должно казаться прекрас-
ным; Ну, а мне, как хотите, противно. О древ-
нем  Валааме  помышляю.  Богатство  обители
еще  может  проявляться  в  украшениях  храма
Божьего,  а  не  в  этих  столпотворениях  вави-
лонских[84]  Помните  это:  кая  польза  челове-
ку,  аще  весь  мир  приобрящет,  душу  же  свою
отщетит?[85]

По  прочному  накату  мы  взошли  наверх.
Второй этаж конюшен весь был занят сенова-
лом.  Душистый  запах  свежей  травы  стоял
здесь,  зеленые  груды  ее  были  навалены  по
всем углам. Внизу помещались самые конюш-
ни. В сеновале прорезаны в полу отверстия, в
них  вставлены  рамы,  сквозь  которые  трава
прямо  сбрасывается  в  ясли  лошадям.  Устрой-
ство  чрезвычайно  простое  и  остроумное.  Из
сеновала  выход  в  большой  сарай  для  саней,
которые  нагромождены  чуть  ли  не  до  потол-
ка. Даже непонятно, кому нужно столько.

Лошадей здесь сорок семь. Конюшнями за-
ведует  иеромонах  о.  Павел,  бывший  некогда



барышником[86]  в  Петербурге.  Мы  спусти-
лись вниз, в его царство, по узкой витой лест-
нице, которая шла туда из сеновала.

— Тесен  путь,  вводяй  в  живот[87]! —  улы-
бался сопровождавший нас монах.

Лошади внизу — в обширнейшем помеще-
нии.  Они  ходят  по  воле.  Травы  вдоволь —
коньки  смотрят  весело.  Сытенькие,  крепкие.
Отдыхают  день,  другой  работают,  да  и  то  с
прохладою, не через меру. Я подошел к окну и
изумился. Здание действительно выведено на
образец. У нас в Петербурге и домов таких не
строят.  Толщина  стен  равняется  двум  арши-
нам  внизу,  вверху  полуторам.  Не  успели  мы
добраться  до  середины  конюшни,  как  кони
сбежались  к  нам  отовсюду,  ласково  протяги-
вая мохнатые морды прямо под руку.

— Тпру,  тпру!..  Ишь,  шельмы,  это  они  за
хлебом. Приучили их, они ко всем и тычутся!

Тут четыре отделения для коней — по воз-
растам и по характерам. Есть между ними до-
морощенные;  эти  чуть  ли  не  лучше  осталь-
ных. Обитель имеет и конский завод в сорока
верстах отсюда. Судя по этой конюшне, лоша-
ди  у  монахов  содержатся  превосходно.  Полы



чисты,  кони —  как  стеклышко;  даже  в  стой-
лах, где они есть, опрятно.

— Вот у нас красавец! — показал мне о. Па-
вел  чудесного  коня,  могучие  стати  которого
так и бросались в глаза.

— Это тяжелоподъемный.  Камни из земли
выворачивает!

— Надорвется!
— Нет,  испытанный.  У  нас  много  таких,

что  двести  пуд  легко  снимают  с  места.  Ло-
шадь,  что  и  человек,  ухода  за  собой  требует.
Корми  вовремя,  а  главное —  будь  с  ней  лас-
ков, говори побольше!

— Как, говори?
— Животная разговор любит. Как войдешь,

сейчас тебе в глаза смотрит. Коли ты с ей при-
ветливо  поздороваешься  там,  что  ли, —  она
на весь день весела, душа в ей спокойна; и за
работой,  коли  кучер  молчит, —  и  конек  уши
свесит и через пень-колоду. А если кучер нач-
нет  с  ей  беседовать,  она  куда  лучше.  И  не
устанет так, потому работа для нее тогда куда
занимательней выходит!

— Блажен,  иже  и  скоты  милует!..[88] —
вздохнул монах рядом.



Отец Павел обиделся.
— Лошадь — не скот!
— А что?
— Лошадь —  животная.  Корова,  баран,  ко-

за — скот, а конь — животная!
— Все одно!
— У  коня  дух  есть…  Он  все  понимать  мо-

жет, только что слов ему не дано. А то он все
это  чудесно.  Вот  это —  скот! —  отворил  он
нам коровник… Перед  нами были представи-
тели  известной  безрогой  породы,  которых  я
нигде после Валаама не встречал.

Сотрудники  у  о.  Павла —  мальчики-коре-
лы.  Их  по  всему  монастырю  многое  множе-
ство.  Монахи  с  ними  очень  ласковы,  хотя  на
их обучение обращают мало внимания. Детей
тут работает по обетам родителей более полу-
тораста,  я  думаю,  а  школа всего  на  тридцать.
Я спросил, почему это, и получил чисто мона-
шеский ответ.

— В  мирской  науке  спасения  нет,  а  боже-
ственному он и в храме Божьем научится.

Детей тут иначе не называют монахи,  как
брат Петр, брат Степан, брат Григорий. Братья
этим чрезвычайно гордятся, ибо это их ставит



выше  возраста.  Обращаются  с  ними  пример-
но. Я бы посоветовал и другим обителям поза-
имствоваться у Валаама.

Корелы-мальчики  совсем  не  похожи  на
взрослых  корел.  Они  очень  сметливы,  вос-
приимчивы  и  разговорчивы.  Детская  душа,
как цветок теплу, открывается ласковому сло-
ву. Мелюзга на взрослых и грузных иеромона-
хов  смотрит  как  на  родных.  Возвращаясь  до-
мой,  мальчонко  рассказами  поддерживает
престиж обители и только и мечтает,  как бы
отправиться  назад,  на  Валаам,  сначала  воль-
ным трудником, а потом принять рясофор[89]
. Мальчики-финны несколько потупее и несо-
общительнее корел, но и те на второй год сво-
его пребывания здесь отогреваются и не смот-
рят уже заморенными зверенышами и дичка-
ми…

— Хорошо в обители? — спрашиваю я у од-
ного кореляка-мальчуги.

— Ах, как дивно!.. Век бы тут остаться!



– Д

X 
Трапезная

ух-то,  я  вижу,  у  вас  бодр! —  входит  ко
мне о. Никандр.

— А что?
— А  плоть  все  же  по  человечеству  немощ-

на;  питать  ее  следует,  плоть-то.  Это  я  насчет
нашей  трапезы.  Не  угодно  ли  будет  от  скудо-
сти  монастырской  поснедать  чего?  Или  вам
сюда в келию подать?

— Нет, мне интересно вашу трапезу погля-
деть!

— У  нас  трапеза  бедная…  В  других  мона-
стырях она украшена искусным писанием, а у
нас так, скудная, простецкая… Мужицкая. Мы
мужики,  и  трапеза  у  нас  мужицкая.  Чернеть
[90] у нас… Какие еще для нее узоры!

Действительно,  мужики,  мужицкое  цар-
ство.  Кроме  о.  Пимена,  кончившего  универ-
ситет,  почти  все  остальное  крестьянство.  И
строители, и уставщики, и архитекторы, и ме-
ханики,  все  вышли  из  "чернети",  как  выра-
зился о. Никандр. И по типу валаамский инок
совершенно мужик мужиком. Худощавых мо-



нахов  с  аскетической,  византийской  склад-
кой весьма мало; все больше Микулы Селяни-
новичи —  земские  богатыри.  Руки  крепкие,
тело  сильное,  глаза  упорные.  Ходят  с  перева-
лочкой, клобук никак не хочет сидеть над са-
мою  бровью,  а  все  больше  то  на  затылок,  то
набекрень сползает. Толстые солдатского сук-
на  рясы  с  подвороченными  подолами,  как  у
прачек,  чтоб  не  мешали  ходить  и  работать.
Шутка добродушна, когда расшутятся. К сожа-
лению,  на всем и на всех  лежит печать суро-
вой  дисциплины,  введенной  о.  Дамаскином.
Говорят  с  оглядкой —  как  бы  кто  не  подслу-
шал,  а  с  проезжим  человеком  и  вовсе  опаса-
ются. По уставу, видите ли, нельзя. Только на
работах между собою и отводят душу. Тут, си-
дя  за  камнями,  которые  надо  оттесать,  или



меся  глину,  совершенно  забываются  черная
ряса и монашеский клобук. Лицо в поту, пыль
и  оттески  слоем  ложатся  на  руки,  солнце
сверху так и палит, клобук съехал на затылок
и  держится  только  каким-то  чудом.  Молотки
крутом  стучат,  пилы  заводят  визгливую  жа-
лобу,  откуда-то  доносится  песня  наемных  ра-
бочих, —  ну,  и  совсем  из  глаз  уходят  мона-
стырские  стены  да  затворы.  Старое,  как  в
сказке, идет навстречу, и еще вчера молчали-
вый,  сдержанный  инок  начинает,  вопреки
уставам  и  воспрещениям  о.  Дамаскина,  бол-
тать  вовсю,  перекидываться  с  соседом  весе-
лою  шуткой.  А  тут  еще  зеленое  царство  кру-
гом. Каждый лист молодой, точно дождем об-
мыт, так и светится под солнцем; небо чистое,
вода  внизу  такая  же,  как  в  чашке,  не  шелох-
нется.  Глядишь —  какой-нибудь  о.  Дамиан  и
затянет вдруг:

— Ох, и у нас ли во Новегороде!..
— Ох, и у нас ли улица светла! — отвечает

сосед рядом.
Только  бы  разгореться  песне  под  стук  мо-

лотков, да под говор топориков, доносящийся
откуда-то из лесу, а тут вдруг:



— Отцы!  Что  же  это? —  вмешивается  мо-
нах, совсем уже закостеневший.

С усилием сбрасывают иноки внезапно на-
летевшие  впечатления…  И  вместо  светлой
улицы,  по  которой  добрый  молодец  идет,
гнусливо затягивается "Свете тихий"[91].

О.  Авенир  встретил  меня  у  входа  в  гости-
ницу.

— А я за вами!
— Куда?
— В трапезную пожалуйте…
— Да вот уж меня отец Никандр ведет!
— Ну,  и  чудесно…  Сегодня  у  нас  рыбка

своя.  Не  покупаем  на  стороне,  все  матушка
Ладога  дает…  Ныне  у  нас  большой  дород  на
рыбку.  Милостива  рыбка  ныне.  Хорошие  ло-
вы бывали!

— У нас, чтоб больших ловов, нет, артелью
не  ловим.  А  так  старым  да  хилым  монахам,
которые на постройках не могут, отец намест-
ник  благословляет  потрудиться  обители,  по-
ловить рыбки!

Мрачная, большая, зеленая под белым сво-
дом трапезная. По стенам во весь рост фигуры
святых  старого  письма.  Никаких  священных



картин, как в Соловках и других монастырях.
Здесь фантазии места нет. Она не допускается
нигде  и  ни  в  чем.  Тоже  чисто  крестьянская
черта…  Изображать  святого,  так  уж  изобра-
жать  во  весь  рост,  и  в  одиночку.  "А  то,  что
кругом-то  картины  рисовать,  чувство,  глядя
на них, отвлекается".

— Почему же отвлекается?
— А  как  иначе?  Смотришь  на  дерево —

ишь, дерево какое, — на воду — хороша-де во-
да, а святого-то и обидел, взгляд от него отвра-
тил!

Тут святых не обидишь, потому что кроме
этих сухих черных фигур со свитками ничего
другого  нет.  Стены  трапезы —  крепостные.  Я
думаю,  сажень  или  полторы  толщиною.  Не
расшибешь.  В  старое  время  строены,  когда
еще и труд, и материал были дешевы.

— Оне у нас против прочих впятеро выжи-
вают! — хвалятся монахи.

Кирпич  в  этих  стенах  сварился.  Если  бы
пришлось  снести  их,  так  разве  порохом,  как
скалы, на которых они построены.

Трапеза в монастырях целое священнодей-
ствие.  Прислуживают  монахи —  каждый  раз



по  особому  назначению,  причем  это  считает-
ся  обязанностью  всех  рясофоров.  Случается,
что за наказание или для смирения превозно-
сящегося  заставляют  подавать  и  иеромонаха.
При  этом,  по  наставлению  игумена  о.  Наза-
рия, на свое дело следует смотреть так:

"Ежели братиям за трапезою во услужении
устроен  будеши,  то  предстани  со  всяким  бла-
гоговением, и страхом, и радостью. Служи со-
вершенно, аки самому Христу и ангелам его, а
не так, как человекам. Имей сердце, око и ли-
цо веселое, служи без всякого лицемерия. Рас-
положи  себя  так,  чтобы  ты  от  всего  сердца
мог  сказать  внутренно:  "Я  не  токмо  недосто-
ин сидети со братиею на трапезе, но недосто-
ин и служити им, и ниже воззрети на них до-
стоин, — если бы к сему не устроила меня ми-
лость Божия"".

Тем  не  менее,  хотя  мальчик,  подававший,
например,  нам  с  приговором:  "кушайте  во
славу  Божию",  наверно,  благоговения  духов-
ного исполнен не был и нас за ангелов не счи-
тал,  но  зато  око  и  лицо  имел  веселые  и  улы-
бался, точно увидев родных.

Прямо  передо  мною  стол  с  иеромонахами.



Вот сидит их несколько: отекшие, лица болез-
ненные —  видимо,  отцы  к  водяной  прибли-
жаются.  Однообразные,  черные  грубые  рясы,
черные  кожаные  поясы.  Запах  прели  стоит
над трапезой — часть братии прямо с работы,
общее безмолвие…

Мертвое  молчание  длилось  минут  десять,
затем  в  дверях  показался  о.  наместник  с  оче-
редным служившим сегодня в соборе иеромо-
нахом.  Спели  "глас",  и  о.  Афанасий  благосло-
вил начинать кушать. Поднялся сдержанный
шум ложек, который не мешал чтецу протяж-
но  и,  очевидно,  без  всяких  знаков  препина-
ния  выкрикивать  на  всю  трапезную  деяния
апостольские.

Соленые сиги на первое,  капуста с мелкой
рыбой  на  второе.  Третье  кушанье —  суп  пер-
ловый с рыбой,  на четвертое — гречневая ка-
ша.  Опять-таки  чисто  крестьянский  стол.  Со-
всем  не  те  трапезы,  которыми  угощают  дру-
гие обители…

Мальчики,  прислуживавшие нам,  видимо,
дрессированные —  удивительно  быстро  сме-
няли  оловянные  миски  с  варевом.  Нигде  не
видал  я  таких  волос,  как  в  трапезной  Валаа-



ма. У многих послушников это были какие-то
густые,  никакому  гребню  не  поддававшиеся
волнистые гривы.  Они не  лежат,  а  стоят  коп-
ной.

В мире двух таких только знавал: поэта Ко-
ринфского и художника Карелина[92].

— Как  бы  сияние! —  пояснил  рядом  сидев-
ший монах.

Пояснил и запнулся… Забыл, видно, что за
трапезой  говорить  запрещается  вовсе.  Потом
я как-то спрашивал об этом.

— О сем точно в наставлении Назариином
сказано! — пояснили мне.

— Что же сказано-то?
— А что ежели удостоят тебя сидети со все-

ми  вместе  на  трапезе,  то  помышляй  в  себе:
"Кто есмь аз недостойный,  который вшел сю-
да,  и  како  со  святыми  отцы  хощу  имети  уча-
стие в  трапезе?  Сидя,  имей страх и  стыдение
перед братией, как бы ты пред царьми и кня-
зи сидел. Не озирайся и не любопытствуй…"

— Однако  много  надо,  чтобы  все  испол-
нить в точности!

— А как же. Вы по своему светскому легко-
умию  дерзновенно  мните:  не  трудно  быть  и



иноком!..  Нет!  Это  не  то,  что  надел  рясу  да
клобук  и  ходи  вольно.  Нет,  у  нас  опасно  хо-
дить  надо.  Нам  и  есть-то  как  приходится —
вот  что  в  наставлениях  старца  сказано:  сме-
шивай  языком  молитву  с  пищею,  т. е.  имей
пищу в устах, молитвой растворенную.

Еще одна особенная черта Валаамской оби-
тели.  В  Соловках,  Троице-Сергии,  Юрьевском,
Святых Горах[93] — всюду, где я ни был, дамы
допускаются  к  участию  в  братской  трапезе.
Здесь для них накрывается особо в гостинице.
О.  Никандр  сам  следит  за  порядком  дамской
трапезы.  Чуть  богомолицы  разболтаются,  он
тут как тут.

— Потише,  потише,  не  мелите  черта  язы-
ком.  В  кое  место  попали,  неразумные…  Слу-
шайте чтеца!

И  барыни  смиренно  повинуются  кривому
монаху.

— Куда  мы  сегодня? —  шепотом  спраши-
ваю я у о. Авенира.

— Надо  у  отца  наместника  спросить,  куда
благословит!

— Да ведь разрешил везде!
— Все  же  на  всякий  раз  надо  и  еще  спра-



шивать!
Просто  душно  становилось  от  этой  дисци-

плины.
Кончили, наконец, и встали. Я ни в одном

из  монастырей  не  видал,  чтобы  братия  так
низко  кланялась.  Один  перед  другим  чуть
земли  не  касаются,  а  говоря  с  настоятелем,
падают  к  ногам  его  ниц, —  обычай,  тоже,  ка-
жется,  введенный  недавно.  Трапезы  здесь
иногда  оканчиваются  совершенно  неожидан-
но. Пообедав, настоятель встает и приглашает
всю братию идти работать на огороды. От это-
го  не  имеют  права  отказываться  и  присут-
ствующие на трапезе богомольцы. С настояте-
лем во главе отправляются в низины, где пре-
имущественно  разводится  всякая  овощь.  Ко-
пают  гряды  или  сбирают  картофель,  смотря
по  времени  года.  Работа  продолжается  до
ужина. То же самое и с сенокосом. По пригла-
шению  в  трапезе,  вся  братия  берет  косы  и
грабли. Работники косят, а братия убирает, су-
шит  и  в  зарод  кладет.  Есть  и  из  братии  стар-
цы,  "которые  по  смирению  своему"  тоже  за
косы  берутся  и  соединяются  с  рабочими.  По-
косы  продолжаются  две  недели,  от  Петрова



дня  до  15  июля[94],  а  иногда  и  до  20-го.  В  это
время к 12 часам стараются покончить трапе-
зу,  и  с  полудня  до  9  или  10  братия  работает
"неустанно".

Когда  я  уходил из  трапезной,  ко  мне уточ-
кой подобрался монах.  Бочком,  бочком.  Пере-
валиваясь.  Грузный,  нос  кверху  пуговкой,
клобук на левую сторону съехал.

— В других обителях бывали?
— Был…
— Там лучше!
— Почему же?
— Сердце  веселится.  По  стенам  изображе-

ния…  А  у  нас  все  черноризцы  да  чернориз-
цы…  Здесь  и  богомолец  какой!..  Редко  когда
господин,  а  то  все  больше  мещанин,  купец
либо мастеровой. Поглядеть не на кого… Стро-
гая наша обитель против других!

— Точно, строгая…
— Строгая,  строгая… Такой обители на све-

те нет! — убежденно окончил он.
— Ну, уж и на свете!
— Нет.  Уж я  вам верно… И монахов таких,

как наши, нет и не будет. Потому мы водки не
пьем,  табаку  не  курим.  Никакой  радости  у



нас. Чаем, и то не всем благословляет настоя-
тель  отрадиться![95].  А  как  кому  по  его  мыс-
лям надлежит. И словесности нам не положе-
но… В безмолвии больше…



М

XI 
Гавань, проливы и плесы. — Как Бог

купца убил спичкой
онахи —  большие  художники  в  понима-
нии природы.  На дальнем ли севере  или

в  Крыму,  все  равно,  выбрали  красивейшие
местности и на этих красивейших местностях
заняли  самые  видные  места.  Это,  разумеется,
относится и к валаамским старцам. На их ост-
ровах  скиты  и  пустыни  поставлены  именно
так,  что  не  оторвешь  взгляда.  Оттого  здесь
каждое,  незначительное,  учреждение  так
сильно  запечатлевается  в  памяти.  Передо
мною,  по  крайней  мере,  до  сих  пор,  словно
въявь,  рисуются  во  всей  своей  красоте  то  су-
мрачные и дикие,  то мягкие и идиллические
картины, окружающие Валаам.

— Сегодня  мы  с  вами  на  наши  работы  по-
едем! — встретил меня о. Авенир.

— А что?
— Да наместник благословил!
Идти  сначала  пришлось  к  гавани  и  там

уже взять лодку.
Гавань  (этим  громким  именем  окрещена



здесь  пристань),  заставленная  амбарами  для
снастей  и  лодок,  устроена  недурно.  Малень-
кий  пароходик  точно  заснул  около.  Солнце
ослепительно  блестит  на  ярко  выполирован-
ных металлических частях его. У самой трубы
свернулся кот и тоже спит себе.

— Это у нас почтовый пароход. Между все-
ми  сорока  двумя  островами  нашими  сообще-
ние содержит. Не глядите, что он махонький,
большую силу в себе имеет.  Сколько он пере-
таскал  сойминок,  страсть!  Маленькая  собака,
а больших дураков за собой водит!

Из  каюты  выполз  какой-то  кудлатый,  се-
дой монах. Позевал, позевал на солнце, на ме-
ня взглянул и зевнул еще откровеннее.

— Машинист  наш, —  отрекомендовал  его
о.  Авенир. —  Всякую  пружину  понимать  мо-
жет.  Он  и  в  Питере  был  тоже  по  этой  части,
только  у  него  жена  померла.  Ну,  он  к  нам,  а
дочь  постриг  в  женский  монастырь.  Так,  как
вам наш пароход?

— Хорош!
— Вот,  вот!  А  главное,  свой.  У  нас  и  шки-

парь[96]  есть.  Он  из  корелов,  только  в  мона-
стыре образовался!



Несколько  больших  монастырских  лодок
тут же сохнут под солнцем,  так что смола на
дне даже пузырится от жара.  В каждой из та-
ких  лодок  смело  поместится  по  пятидесяти
человек.  Лодки  служат  для  богомольцев.  Ко-
гда  наместник  благословит,  возят  их  по  сал-
нам  и  тихим  водам  Валаама  в  скиты,  где
устав  менее  суров  и  посещение  мирских  лю-
дей  допускается.  Иной  раз  монахи  вместе  с
богомольцами  священную  песнь  затянут  и
плывут  так  по  раздольям  и  затишьям  этого
очаровательного уголка.

— Одного генерала мы возили тут. С белой
кавалерией  на  шее  генерал-то[97].  Он  нам  и
говорит:  "Много,  отцы  святые,  я  стран  разо-
рил и под нозе покорил[98],  такой еще не ви-
дал!..  Очень  место  способное,  только  одно  в
ем не хорошо: коли бы вас всех святых отцов
в  солдаты  поворотить,  так  негде  настоящего
ученья сделать". Плацу хорошего нет! Чудной
генерал был!

— А что?
— А  все  места  пробовал,  откликнется  ли

ему, и все на ружейные приемы. "На краул! —
кричит. —  К  но-ге!"…  Уж  мы  дивовались.  Та-



кой, а поди-ко, страны тоже разорял!
Амбар  над  водой  залива  на  сваях  выстав-

лен.  В  него  ведет  канал  к  внутреннему  бас-
сейну,  где  под  навесом  хранятся  еще  более
крупные лодки. Наверное, на таких новгород-
ские  ушкуйники[99]  впервые  пробирались  в
заповедные  дебри  и  неизведанную  глушь  то-
гда еще чудского Валаама.

Навстречу нам ползет монах весь в белом,
и скуфейка на нем белая.

— Ты куда, отец Анемподист?
— Благословленную рыбку ловить!
— На всю, значит, ночь?
— Должно  быть  что.  Ночь  сегодня  будет

способная,  ишь,  мошкара  по  воде  как  разыг-
ралась…  Рыбка  вся  кверху  поднимется.  Ну  а
тут  мы  ее.  Божью,  на  крюк…  Ступай,  правед-
ная, попитай-ко грешные тела монашеские. А
что изо всей рыбы — сиг самый праведный!

— Почему это?
— Так  его  Господь  устроил…  Другая  рыбка

лукавая,  норовит  бочком  наживку  снять;  ну,
а  сиг  верный;  он  этого  коварства  не  любит,
прямо на крюк идет, без хитрости!

И белый монах,  засев  в  крошечную лодку,



заработал веслами.
Залив  мерцает  и  светится.  В  каждой  ря-

бинке отразилось солнце. Миллионы малень-
ких солнц,  таким образом,  зыблются и вздра-
гивают внизу.  Напротив зеленые берега… На-
лево  одинокая,  точно  заснула,  двухмачтовая
шкуна.  Совсем бы мертвой казалась,  если бы
на нос ей не взобрался пес и не начал неисто-
во  лаять  на  белого  монаха,  который  в  своем
жалком челноке уже проплывал мимо… Куда
ни  взглянешь,  все  дышит  миром  и  спокой-
ствием  нерушимыми.  Даже  мрачные  скалы,
отвесно  обрушивающиеся  в  залив,  точно  по-
белели под этим солнцем. Вечером в тени они
покажутся  совсем  черными.  Цепкая  поросль
попробовала  было  спуститься  по  ним  сверху
до  воды,  да  не  к  чему  ей  прицепиться,  и  по-
висла  она  длинными  зелеными  змеями  вни-
зу. Ветер подымается, и зеленые змеи шуршат
по  гладкому,  точно  полированному  утесу.  А
у  самой  воды  и  такой  колышущейся  зелени
нет.  Вон  камень,  по  которому  из-под  воды
идет широкая, черная трещина…

— Этой щели монашек один повелел быть.
С промысла он ехал, да ветром его челнок уда-



рило в камень. А монашек-то праведной жиз-
ни был. "Будь же ты проклят!" — озлобился он
на камень, ну, и в ту же минуту камень трес-
нул.  А  сказывают,  ноне  чудесов  нет.  Как  нет
чудесов, помилуйте, на всяком месте сколько
хошь их… Вот вы слышали про купца Ерофее-
ва?

— Нет!
— Помилуйте.  Его  по  здешним  местам  все

знали… Так его Бог спичкой убил. Серничком
простым!

— Как же это так?
— А  так,  что  Бог  все  может.  И  покарал  Он

купца этого  вот  за  что… Поставлял купец му-
ку  в  нашу  обитель.  Пришло  дело  к  расчету.
Сердобольский строитель платил ему деньги.
А  Ерофеев  и  заспорь,  мне-де  больше  следует.
Слово  за  слово…  Стал  он  из  себя  неудобопо-
требные речи испущать. Ну, тогда отец Иоиль
и  говорит  ему:  побожись.  А  Ерофеев  трубку
закуривал  и  серничками  чиркал  по  стене.  "С
полным удовольствием! — отвечает. — Лопни
глаза  мои!"  И  в  тую  ж  сикунт  шляпочка  от
серничка  отлетела,  да  в  око  ему.  Завыл  и  со-
знался он,  что хотел обмануть отца Иоиля.  И



столь  последовало  для  него  сие  зловредно  и
несносно,  что  в  скорости  у  купца  и  глаз  этот
вытек. Помираючи, он признался, что это его
Господь за святую обитель серничком убил! А
говорят,  чудесов  нет;  не  внимаем  мы  только;
их  про  всякий  час  довольно.  У  Бога,  брат,  си-
лы  много.  Эй,  брат  Виктор,  отлей-ко  воду  из
лодочки!

Брат Виктор, монастырский трудник из ко-
рел,  захлопотал,  поблескивая  на  солнце
обильными золотистыми волосами, красоте и
густоте  которых  позавидовала  бы  любая  кау-
рая  иностранка[100].  Впрочем,  так  оно  раз  и
случилось.

— Вот волосы-то, — говорю о. Авениру.
— Да…  Здесь  одна  барыня  была,  а  у  нас

есть  трудник,  тоже  из  корел,  брат  Симеон.  У
него  волосы  длинные,  и  еще  лучше  этих.  Ба-
рыня  к  нему  и  пристань:  продай  да  продай!
На  шильон  ей,  видите  ли,  понадобилось.  Ну,
он за пятьдесят серебра остригся и деньги по
своему  усердию  в  обитель  отдал.  Оне  ведь,
эти  дамы,  глупые.  Чужое-то  на  себя  наденут,
да  и  красуются.  Для  обмана  одного  живут.  С
тое  самое  поры,  как  мы  из-за  них  раю  лиши-



лись,  никакой  перемены;  каждого  привлека-
тельного змия слушают, а к правде глухи!

Мы тихо поплыли по проливу, отделяюще-
му  собственно  Валаам  от  других  островов.
Свежий лес молчаливо дремал по берегам; хо-
рошо  ему  заснулось  под  этим  солнцем,  так
что и просыпаться не хочется. Как-то ветерок
хотел  его  разбудить,  добежал  до  листвы,  да,
верно,  и  на  него  повлияла  эта  дрема,  упал  в
зеленую траву,  всколыхнул ее  и заснул тоже.
Кудрявые  березы  вперемежку  с  соснами.  Бе-
реза  любит  сосну  и  не  терпит  ели.  Где  ель
подымается,  там  береза  захудает,  а  с  сосной
уживается в добром соседстве.

— Оленев тут у нас зимою!
— Что? —  очнулся  я,  уже  почти  погрузив-

шийся в полудремоту.
— Оленев  бывает  много.  Осенью  ходят

трудно.  Юровья[101]  штук  по  семнадцати.
Чувствует зверь, что ему милость, ну, и ходит
весело.  Не  бьют  его,  не  стреляют.  У  нас  по
всем  островам  нельзя  ни  из  ружья,  ни  в  сил-
ки,  ни  иным  каким  хитрым  способом  улов-
лять ни птицы, ни зверя. Ходи и летай без за-
прету. Олень, иной раз так случается, к мона-



ху подходит. К мирскому ни за что, но к мона-
ху с полным удовольствием. Знает, что это —
инок и ему друг.

Вот  мостик  прекинулся  через  пролив.  У
мостика  часовня  Божьей  Матери  Владимир-
ской[102]… От этого и пролив называется Вла-
димирским. Он отсюда то расширяется в пле-
сы,  то  суживается…  В  плесах  вода  спокойна,
как безоблачное небо. Разве рыба шелохнется
или с дерева лист упадет, так круг побежит по
неподвижному  озеру.  И  лист-то  едва-едва  тя-
нется. Течения не заметно. Зато в узинах вода
бежит яро, наполняя зеленую пустыню своим
меланхолическим  рокотом.  Плесы  кое-где
проросли осокой. Водяные пауки пузырятся в
ней. Из-за зарослей выглянет порою удивлен-
ная  гагара…  Вон  направо  заводье:  всполоши-
лись  и  разорались  там  дикие  утки.  Сюда  бы
пустить охотника! Вот бы натешился.

— Птице  милость,  а  рыбе  милостев  мало.
Мы по этим плесам неводом ее таскаем. Щуки
попадаются здоровые. Вы как думаете, щука…
Она молодых утят  таскает… Поплывут  они,  а
она снизу-то их за ноги цап, да на дно. Тут щу-
ки по полупуду есть.  Раз что смеху было. Щу-



ка-то  большую утку  захватила.  То  утка  поды-
мется вверх и щуку из воды тянет, то щука ее
с  головой  окунет.  Орала,  орала  утка,  все  же
потопла.

— Откуда эти дубки у вас?
По всему пути они. Молодые, свежие, хоро-

шо принявшиеся.
— А из Назарьевской пустыни, где мы с ва-

ми  были,  пересаживаем  их  сюда  под  солнце.
Здесь  солнце  пуще  греет,  а  дубку  это  первое
удовольствие, он и расправляет руки и в рост
идет лучше!

В одном месте пролив сузился так, что вер-
шины  сосен  с  противоположных  берегов  со-
единились  над  нами.  По  этой лесной темени
и  проплыли  мы,  пока  солнце  за  поворот  не
блеснуло вволю.

— Вот крылостные[103] за грибами пошли!
— Тоже послушание?
— А  как  иначе.  Они  в  мастерских  не  рабо-

тают, землю не пашут, не строят. Их дело хва-
лу  Создателю  своему  воспевать  только;  пото-
му их после обедни, как отпоют, сейчас же по-
сылают  по  грибы.  Они  же  их  солят  и  сушат.
Их дело чистое. А и нам хорошо за ними. Оби-



тели  не  приходится  совсем  покупать  грибов,
своих на все посты хватает, даже с мирскими
делимся, которые победнее… А это вот будет у
нас залив Кукинский. Так и со старины он зо-
вется.

— Откуда слово такое?
— А от куки. Кука, которая кует, — пояснил

он  мне,  заметив  мое  недоразумение. —  Здесь
прежде  водились  горластые  куки…  Тут  у  нас
этой  окуни,  щуки,  леща —  изобилие!  Словно
садок! Многолюдно!

На вершине залива домик. Там варят пищу
косцам и убиральщикам сена.

В эти заливы лосось не ходит, не любит их
тишины;  зато  его  родственница —  кумжа  по-
сещает  их  зачастую,  попадая  вслед  за  тем на
монастырскую кухню. Сиг их тоже уважает и
по  теплым  местечкам  даже  поднимается  иг-
рать на солнце… Пальга в озере самом ловит-
ся  плохо.  Там  вода  чиста,  а  эта  рыба  любит
мутную.  Осетры  в  Ладоге  есть,  но  в  обитель
попадают редко.  Около Валаама грунт камен-
ный,  и  дно  каменное,  а  осетры  привыкли  к
песчаному.

Вон  направо  в  густой  зелени  деревьев



мелькнула  часовня  Смоленской  Божией
Maтepи[104].  Мелькнула  и  опять  скрылась,
точно  ей  было  любопытно  взглянуть  на  лод-
ку, что одиноко бороздит спокойные плесы.

— Вот и рассадник!
— Где?
— Берег так называется у нас рассадником!
Издали ещё был слышен отсюда стук каме-

нотесов, грохот топоров и какие-то крики. Из-
редка  все  эти  звуки  покрывались  точно  пу-
шечными выстрелами.

— Это камень рвут у нас!
— Зачем?
— А вот сейчас наши постройки увидите!
Челнок пристает к берегу. Мы зацепляемся

за  дощатую  пристаньку  и  выползаем  на  се-
рые  скалы,  около  которых  тихо  плещется  во-
да…



М

XII 
На монастырских работах

асса рабочих копошится над возведением
какого-то  каменного  здания.  Вдали  дру-

гая  масса  каменотесов  возится  за  глыбами
гранита.  Еще  издали  оттуда  слышны  пушеч-
ные выстрелы — рвут скалы… Я думал, уж не
новый  ли  монастырь  вздумали  поставить
здесь.

— Что это у вас?
— Коровник выводим!
— Вы смеетесь, отец Авенир?
— С  чего  же,  помилуйте.  Коровник  в  три

этажа…  Вон  владимирцы  кирпич  возят  на-
верх,  видите?  Наймаем  их,  они  и  работают.
Хоть спросите у них!

— Да  зачем  же  вам  коровник?  У  вас  гро-
мадная  кирпичная  конюшня  с  отделением
для коров!

— Пусть  тут  будут…  Не  добро  коню  быть
вкупе с коровою… Они и у Ноя во ковчеге[105]
розно стояли. Всякому надобно место! Отчего
же  не  строить?..  Кирпич  свой,  гранит  свой,
только рабочие дороги!



В  самом  коровнике  уже  возводится  ка-
кая-то новая, изобретенная монахом печь для
топки  молока.  Уж  из  дальнейших  объясне-
ний  строителей  оказалось,  что  о.  Авенир,  в
простоте  души  своей,  называл  коровником
ферму. Самый же коровник строится саженях
в  пятидесяти,  и  для  него  уже  навалены  еги-
петские  массы[106]  гранитного  теса.  Тешут
гранит  олончане,  преимущественно  корелы.
Говорят, что это "лучшие каменотесы в мире".
Так же как и при ярославцах, и при них мно-
жество монахов потеют за кирками.

— Есть даже которые и иеромонахи!
— Неужели в таком сане?
— Что  ж?  Чем  тяжелее  послушание,  тем

пред  Всевидящим  Оком  важнее…  Вон  он,  ви-
дите,  сидит?  Совсем  старец.  Уж  иеромонаше-
ствует  двадцать  лет,  да  в  монастыре  сорок,  а
тоже  кирку  в  руки  и  ступай.  Наместник  бла-
гословил  его  камень  тесать —  для  него  еще
духорадостнее.  С  кротким  сердцем  труждает-
ся.

Старец-иеромонах,  действительно,  усерд-
ствовал не по летам.

На берегу пролагается водопровод, одна из



труб которого будет доведена до коровника.
— Не пожелаете ли вверх?
Мы  поднялись  по  лесам  на  значительную

высоту.  Голова  кружилась.  Доски  медленно
качались под ногами,  а  тут еще то и дело по-
зади:  "Сторонись,  сторонись!"  Везут  тачки  с
кирпичом или наемный рабочий, или монах,
обливаясь потом.  Еще бы!  Втащите сразу эта-
кий груз на подобную высоту. Зато вверху пе-
ред нами открылся чудный вид на залив. Вер-
шины  самых  старых  сосен  раскидывались
под  нашими  ногами.  Словно  черные  шапки,
на  них  выделялись  какие-то  прошлогодние
гнезда.

— Теперь уж тут птицы не будет!
— Почему?
— Другой  скит  себе  птица  поставит.  Нель-

зя птице водиться. Тут целый день стук, рабо-
та… Кипень самая… Как тут птице быть? Пти-
ца  Божья,  она,  что  пустынник,  тишину  лю-
бит…

— А кто у вас горы рвет?
— Камень-то?  Был  прежде  рабочий  про-

стой —  изъявил  желание  постричься.  Ну,  мы
его быстро в иеромонахи вывели. Нужный че-



ловек, помилуйте. Сколько экономии одной…
Прежде нанимать должны были,  а  теперь он
послушание  сполняет.  Еще  усерднее.  Как  бы
вы думали! Он-то и бурит, и рвет скалу… Лов-
ко работает!

Камень рвут тут же, невдалеке от коровни-
ка.

Иеромонах-каменотес  совсем  крестьянин.
Та же походка с приседанием, то же озабочен-
ное выражение лица. На нем короткая куртка
и скуфья.

— По  нашему  делу  нельзя  длинных  одея-
ний. Уж я и то на духу спрашивал, не во грех
ли  и  осуждение  мне  будет  сие.  Но,  спасибо,
отец  Дамаскин  утешил.  Он  ведь  какое  мне
мудрое  слово  сказал:  не  ряса  делает  монаха.
Иной в коротком и неблаговидном все же мо-
нах,  а  другой  и  в  длинном,  да  хуже  всякой
блудницы вавилонской. Ты, говорит, хучь все
с  себя  скинь,  да  не  соблазняйся,  и  инок  вый-
дешь. Ну, я с тое поры успокоился. Теперь ни-
чего, без всякой опаски в блудном виде хожу.

Все завалено обломками гранита. Суета ра-
боты.  Приходится  выкрикивать  слова,  чтобы
их  услышали.  Вон  бурят  трое  рабочих  поло-



женную  горизонтально,  громадную  гранит-
ную плиту, чтобы она раскололась; другие те-
шут  уже  расколовшуюся.  Третьи  подрывают-
ся под обломки скал, чтобы сдвинуть их с ме-
ста.  Рослый,  широкогрудый  красавец  конь
стоит около.

— Это у нас Сила-богатырь. Как рабочие не
могут  сдвинуть —  сейчас  его.  Мигом  выпрет.
Горы может! Вон он у нас каков, — восхищал-
ся монах-каменотес, хлопая Силу-богатыря по
спине. Тот только передвинул кожей и повер-
нул морду к нам.

— Что, брат, хлебца захотелось, а?
Сила-богатырь ткнулся ему мордой в руку.
Какие гордые лесные великаны легли ради

этого  коровника.  Я  видел  тысячи  таких  бре-
вен,  заготовленных  обителью.  Они  валяются
тут же. В стороне для рабочих поставлено два
домика  и  трапеза  под  навесом.  В  субботу  на
воскресенье они приезжают в обитель.

Между  работниками  бывают  исключи-
тельные  натуры.  Теперь  в  обители  работает
по  обету  некто  В.И.  У  него,  в  Питере,  богатое
хозяйство,  мастерская,  дети.  В  почете  он там,
и совсем бы жизнь его шла хорошо, если б по



временам  не  запой.  А  начнется —  хозяин  хо-
дит оборванный, по частям ночует[107]. Поно-
шение всей семье, не говоря уж о сраме перед
рабочими. Приехал он в Валаам раз, помолил-
ся — как рукой с  него  сняло "запойное озлоб-
ление".  С  тех  пор  он  постоянный  гость  и  ра-
ботник  в  обители.  Теперь  его  вызвали  сде-
лать  воротцы  и  чугунную  решетку  для  огра-
ды, и уж четвертый месяц он, вместе с данны-
ми ему в помощь иноками, трудится над этим
делом. Кстати, и иноки местные так пообучи-
лись, что после его отъезда могут и одни про-
должать дело.

Какой тяжелый труд здесь совершается мо-
нашескими  руками,  я  убедился  в  этом  имен-
но  на  постройке  все  того  же  коровника.  По-
греб  приходится  вырубать  в  цельном  грани-
те. Вода чуть сочится сквозь его поры, для нее
проделывается  канавка.  Эта  египетская  рабо-
та совершается также системою послушания.



Г

XIII 
Запретный скит. — Молчальник

ранитные  утесы  правильными  отвесами
обрушиваются  в  покойные  воды  Нового

пролива. На их вершинах ели и сосны, точно
молчаливые  часовые,  сторожат  сверху  свою
заманчивую  пустыню.  Мы  плывем  мимо,
невольно  погружаясь  в  дрему.  Цель  нашей
поездки — самый строгий скит Валаамский —
Иоанна  Предтечи,  куда  из  богомольцев  не
пускают  почти  никого.  Много,  много,  что  в
год трое, четверо посетят отдаленный уголок.
Об  одном из  двух  схимников запретного  ски-
та  мне  говорили  ранее,  и  я  горел  нетерпени-
ем скорее познакомиться с этой в высшей сте-
пени  интересной  личностию.  Он  известен
под именем "безмолвника".

Красивый Новый пролив тянется до мости-
ка,  за  которым  начинается  канал  Копаный,
проведенный  монахами.  Тут  было  песчаное
безводье —  о.  Дамаскин  вырыл  достаточную
для  лодок  ложбинку —  в  две  сажени  шири-
ной  и  пятьдесят  длиной.  Глубина  канала —
сажень. Окончена работа в 1859 году. В одном



месте  привелось  срыть  прочь  выступ  горы  с
гранитным стержнем. Стены под водой выло-
жены  камнем.  Вся  работа  сделана  грубо,  но
прочно  и  является  замечательной,  потому
что  над  нею  трудилась  одна  невежественная
масса.  Специалистов  не  было.  Бесконечная
энергия,  сметливость,  настойчивость и масса
даровых  рабочих  сил,  которыми  располагает
обитель в лице своих монахов-крестьян. Этим
каналом  дали  выход  в  море  всевозможным
внутренним озерам и салмам. В конце, где ка-
нал  выходит  в  один  из  Ладожских  заливов,
два  его  берега  смыкаются,  и  мы  плывем  по
узенькой  щели.  Один  ее  берег —  каменный
пологий  мыс,  другой —  крутая  лесистая  гора.
Из-за  ее  вершины  едва  заметен  зеленый  ку-
пол.  Он  словно  прячется  в  чащу  от  чуждого
взгляда.  Это-то  и  есть  скит — цель  нашей по-
ездки.  Весной  и  осенью  в  этом  проливе  лед
слаб — ни на лодке, ни пешком. Пустынники
скита  запасают  на  это  время  сухари,  тем  и
живут… В обыкновенное же время им ни мо-
лока,  ни  масла,  ни  рыбы  не  полагается:  едят
овощи,  пустые  щи,  кашу  с  квасом.  Всех  от-
шельников теперь четверо. О. Ириней — "без-



молвник" лет семидесяти, манатейный монах
[108], тоже старик и двое рясофоров, изъявив-
ших  ревность  потрудиться  именно  в  этом
ските. Кругом вода. Островок — четверть вер-
сты в  ширину и  половина в  длину.  Точно на
корабле, затерянном среди океана, живут эти
отшельники,  почти  не  имея  сообщения  с
остальным  миром.  Со  своих  вершин  смотрят
они  на  паруса  далеких  судов,  скользящих  по
безбрежному  простору  озера,  привязываются
ненадолго к ним мыслью и грезой; видят ино-
гда  чухон-тюленщиков,  которые  на  своих
лодках  плавают  мимо,  стреляя  морского  зве-
ря.  Изредка в непогоду пловцы просят ночле-
га  и  заночевывают  в  лесу,  вне  стен  скита…
Жизнь этих отшельников похожа на ту, кото-
рую  ведут  маячные  сторожа  на  отдаленных
островах Северного океана да промышленни-
ки,  поневоле  зимующие  на  острове  Обретен-
ном, т. е. на Новой Земле.

— Отец  Ириней  безмолвник,  схимник, —
предупредили меня.

— Братия!..  Рад  вам…  рад,  братия,  спасибо,
что потрудились. Спасибо, голубчики.

— Вот  отец  наместник  дозволил  им  по-



смотреть ваш скит, отец.
И  Авенир  подошел  было  под  благослове-

ние.
— Недостоин  я,  грешный,  недостоин! —

смиренно отстранил его безмолвник и вместо
благословения расцеловался с ним.

Он  в  монастыре  уже  сорок  пять  лет.
Прежде  когда-то  был  купцом  в  Петербурге  и
торговал  в  Гостином  Дворе.  В  обители  он  от-
личался  очень  веселым  нравом  и  говорливо-
стью.

— Так  говорить  любил,  бывало,  начнет —
не остановишь! И хорошо говорить мог. Крас-
но. Заслушивались.

Заметил  это  о.  Дамаскин  и  захотел  испы-
тать, насколько может смириться о. Ириней.

— Наложу  на  тебя  послушание,  не  знаю,
перенесешь ли?

— Господь поможет.
— Ну, так вот, молчи, пока я тебе не скажу.

О. Ириней и смолк. Молчал бы, пожалуй, всю
жизнь, да через девять лет узнал о. Дамаскин,
что  слава  о  подвиге  Иринея  прошла  далеко
и  о  нем  хотят  писать,  пожалел  о.  Дамаскин
старца, как бы не вышло соблазну, не возгор-



дился бы инок, и приказал ему говорить.
О.  Ириней  заговорил  после  девятилетнего

безусловного молчания.
А  еще  толкуют,  что  у  нас  нет  характеров!

На что бы ни был направлен и чем бы ни ру-
ководился  о.  Ириней,  все-таки  это  крупный
характер. Вынести подобное испытание ужас-
но.  На  Иринее  оно  даже  и  не  отразилось.  Он
свеж,  бодр  и  говорлив,  как  в  первое  время
своего  пребывания  в  обители.  На  этом  ма-
леньком острове он уже около двадцати лет и
любит  его,  как  капитан  свой  корабль.  Остав-
ляет  его  он  только  в  годовые  праздники;  то-
гда, отслушав обедню, он и трапезует вместе с
братией, а, окончив трапезу, не медля возвра-
щается  в  свою  пустынь.  Он  ее  украсил,  как
мог,  над  каждым  клочком  ее  работает,  как
прилежный раб в притче[109].

— У нас с колокольни хорошо!
Взобрался я на нее. Лесное царство кругом.

Сквозь  небо  поблескивают  светлые  воды,  и
туманно  рисуются  другие  берега.  Оказалось
возможным подняться еще и в купол. Отсюда
виды  еще  прелестнее.  Серебряные  и  голубые
извивы  проливов.  Широкие  плесы,  окутан-



ные со всех сторон зеленой дремой. Длинные
скалистые  мысы,  мысы,  поросшие  соснами.
Далеко на юг  над вершинами плавают сереб-
ряные  куполы  другого  скита  Всех  Святых,  а
еще  дальше —  точно  горделивый  белый  ко-
рабль  из  зеленого  моря  лесов  подымается  со-
бор самой обители… Простор, дичь и глушь…
В противоположное окно — Ладога, вплоть до
смутных  очертаний  корельского  берега.  А
вон, напротив, чуть-чуть мерещатся за шесть-
десят  верст  скалы  Якимваари.  В  этом  куполе
что ни окно, то новая картина. Мы переходим
к следующему, и под нами над опасной лудой
[110] — маяк. Семь лет тому назад здесь сел на
мель  пароход  Коневец…  Вон  несколько  суде-
нышек  точно  под  ногами  у  вас  ползут  ма-
ленькие, маленькие…

— У нас и колокол внизу особый, примеча-
тельный.

— Чем это?
— Борисом  Годуновым  жертвован…  Еще

мы  вам  покажем  колодезь  наш.  Семь  аршин
в  скале  выдолблено,  ключа  ниоткуда,  а  вода
студеная  и  обильная.  По  учености  судить —
может,  из  скважины,  а  по-нашему —  волею



Божией.  Вода  высоко  стоит  здесь —  аршин
над вершиною горы, вершина-то ниже воды…
Как  это  по-вашему?  По-моему —  чудо  непре-
станное.

— Как этот колодезь пробили?
— А в Преполовение[111] отец игумен при-

ехал.  Где  бы  колодезь  найти? —  спрашивает.
Ходили мы, ходили — нет нигде. На это место
пришли —  мокрый  мох  в  ямочке,  в  низинке.
Сунул отец Дамаскин палку, на аршин вошла.
Давай  рыть —  докопались  до  скалы.  Стали
долбить  скалу,  вдруг  как  хлынет  вода,  и  по-
шла, и пошла, а теперь выше горы стоит.

Кедры кругом молоденькие, но принялись
шибко, обветвились и растут вширь.

Молодые  кедры  мне  напоминают  малень-
ких слонов, уже в самой неуклюжести их ши-
рокого  тела  сказывается  будущая  громад-
ность и сила, так и в кедре.

— Кто это посадил?
— Я, — отозвался безмолвник. — Когда они

вырастут  и  окрепнут,  нас  уже  не  будет.  Дру-
гой  придет  любоваться  ими… —  задумался
он. —  Одно  плохо —  не  везде  для  них  способ-
но.  Вишь  ты,  растет,  растет  чудесно,  а  потом



вдруг и посохнет… Есть такие, которые пятна-
дцать  лет  подымались  дивно  и  пропали  на
шестнадцатом… Я так думаю, корни их до лу-
ды  дошли.  Мальчики, —  обернулся  он  к  на-
шим  гребцам. —  Видите,  репа  поспела.  Бери-
те,  ешьте  сколько  угодно.  Жаль,  яблоки  у  ме-
ня не вызревают.

Дети бросились в огород. Старец проводил
их любящим взглядом.

— Эх вы малые, малые! Иде же есть сокро-
вище ваше, ту будет и сердце ваше![112]

В  свое  время  в  обители  о.  Ириней  был  ке-
лиархом  и  звался  о.  Иваном[113].  К  нему  ча-
сто  хаживал  пустынник  из  лесу,  и  о.  Иван
стал  по  его  примеру  ревновать  к  пустынно-
жительству.  Хотели  сделать  его  иеродиако-
ном,  отказался —  "недостоин".  Ушел  в  скит,
потому  что  лесное  пустынножительство  о.
Дамаскин уже стал прекращать. Ириней и до
сих пор само смирение и привет. Каких бы ни
был  убеждений  человек,  из  беседы  с  ним  он
вынесет  отрадное  впечатление  неослабеваю-
щей бодрости и энергии; молодая сила в орга-
низме старческом.  У  о.  Иринея от  лет  уже се-
дой  пух  из  ушей  повырос,  а  он,  наверное,



больше  нас  с  вами  и  ходит,  и  работает.  Стал
меня расспрашивать, много ли я езжу, бывал
ли в обителях.

— Хорошо  вы  путешествуете —  изобильно
и пространно!.. Угощу я вас теперь нашим ла-
комством. Что ж делать, чревоугодники и мы
тоже!

И  старец  сам  нарвал  целую  тарелку  круп-
ной земляники.

— Это все от нашего труда!..
Скиты  живут  своим  хозяйством.  Обитель

дает  им  только  хлеба.  Овощи  скит  должен
производить  сам.  Кроме  огорода,  у  о.  Иринея
есть и другая излюбленная работа. Он плетет
тонкие  осиновые  короба,  сшитые  черемхо-
вым лыком, мебель из ветвей.

— Посылаем  в  обитель,  там  продают  во
славу Божью, должно быть.

— Деньги за проданное кому же, вам?
— Нам деньги? Зачем нам деньги? У нас и

в обители монах денег не видит. Кому я возь-
му  деньги?  Я  и  забыл  о  них,  понятия  теперь
не  имею,  какие  оне  ныне…  И  зачем?  Что  тут
деньгами  сделаешь?  Наш  скит —  постный
скит.  Оттого  и  Иоанновым  назван,  чтобы



постным  быть.  Иоанн  акридами  и  диким  ме-
дом  питался[114].  Живем  мы  тут,  никто  нас
здесь не, посещает.

— Не пускают?
— Какие же мы пустынники были бы, если

бы  к  нам  в  гости  ездили.  Одно  беспокойство
отшельнику.  Так  и  игумен  говорит.  Пусть
лучше  один  отдельный  скит  будет,  чем
несколько  посещаемых.  Сюда  к  нам  даже  и
братию не пускают.

Пустынь,  ее  площадку,  храм  и  сад  со  всех
сторон  мрачною  стеною  обступили  темные
ели. Насупились и словно что сторожат здесь.
Точно  раз  попавшего  сюда  они  уже  не  выпу-
стят  назад.  Жутко  даже  становится,  так  жут-
ко, что совершенно понимаешь того афонско-
го монаха, который, как-то попав сюда, думал
остаться и не выдержал — бежал,  чуть не по-
мешавшись, в Угрешский монастырь[115].

— Мрачно у вас. Скудно.
— С  Богом  и  в  лесу  жизнь,  а  без  Бога  и  в

раю соскучишься.
Из  какого  чудного  леса  выстроена  здесь

церковь. На нее шли бревна аршина полтора
в  диаметре.  Дерево  крепкое,  словно  камень.



Здоровыми  соками  питалось  и  целые  века
шумело  в  вышине  горделивой  вершиной,  да-
вая  приют  тысячам  птиц,  прежде  чем,  могу-
чее и еще полное жизни, оно упало под топо-
ром монаха.

Внутри церковь совершенно проста и скуд-
на, как подобает в пустыне.

— Церковь  молитвой  держится,  а  не  окла-
дами. В убогой церкви Бога еще лучше зришь.
Не заставлен Он от тебя сокровищем.

— Вот,  пойдемте,  покажу  я  вам  красоту
неописанную. Картину такую, какую земным
художникам  не  написать.  Небесный  худож-
ник ее рисовал.

Вышли  из  пустыньки.  Вдруг  леса  и  скалы,
до сих пор заставлявшие даль,  раздвинулись.
Обрыв вниз. Мы стоим на карнизе. Пред нами
безбрежный  простор  Ладоги,  появившийся
неожиданно,  точно по мановению волшебно-
го жезла. Ели шумят далеко внизу, маленьки-
ми  кажутся  с  этой  высоты!  Мне  эта  картина
живо  напомнила  вид  из  Байдарских  ворот  в
Крыму[116],  где  путешественнику,  утомлен-
ному  однообразным  маревом  гор  да  лесов,
вдруг представляется громадная перспектива



Черного моря.
— Иной  раз,  внизу  так  играет  стихия!  Мо-

гущество  Бога  своего  являет.  Пены  набьется,
точно в серебряных облаках наш остров плы-
вет.

Над  обрывом —  крест,  тесанный  из  грани-
та.  Налево —  залив,  гавань,  куда  из-за  пяти-
десяти  верст  бегут  корабли  отстаиваться  от
бурь.

— Нам только одни мачты их видны да па-
лубы. Махонькими кажутся. Им к нам нельзя,
нам  к  ним  не  подобает.  А  гавань  мы  во  имя
св. Никона окрестили… Вон наши рыбари вы-
езжают.

Какая-то  черная точка действительно пол-
зет по морю, ничего на этой черной точке не
разглядишь.

— Это,  должно  быть,  отец  Олимпий.  Он  и
есть! — всматривался Ириней.

Постоянная  привычка  разглядывать  пред-
меты  на  далеких  расстояниях  дала  удиви-
тельную  зоркость  старческим  глазам.  Где-то
в  стороне  точно  клочок  тумана  осел  и  мере-
щится  оттуда.  Ириней  разглядел  около  этого
островка монастырский пароход. Видимое де-



ло,  человеку  одна  житейская  отрада  и  остав-
лена — любоваться на эти дивные дали. Тут и
слепой прозреет.

Вон внизу,  неведомо как прицепившись к
отвесу, держится громадная сосна. Лес шумит
у нас под ногами, вода бьется в берега, и, точ-
но  серебряная  нитка,  окаймила  их  едва  за-
метная  отсюда  пена  прибоя.  Удивительное
спокойствие веяло на душу. И не одно спокой-
ствие —  горе  забывалось,  прощалось  всем,
примирение казалось так легко!

Вдали  показался  другой  пустынник,  едва
бредет.  Седой весь.  Келья его на версту от ке-
льи  о.  Иринея.  Паисий  забрался  в  чащу  лес-
ную. Давно просился он на этот одинокий ост-
ровок, не пускали, как и других.

— Братии  не  дозволяют  сюда.  Зачем  тебе,
говорят; жить так, как они, — не сможешь, го-
ворить станешь. Едва Паисия благословили.

— Удивляюсь,  отец  Ириней,  как  это  вы  та-
кую бодрость еще сохранили. Подвиг ваш тру-
ден, пища скудная.

— А что березку на камне питает? Ишь она
выскочила сдуру, а Бог ей сейчас и жизнь дал.
Вон она,  поглядите-ка,  как раскудрявилась.  А



откуда,  кажется.  Пища  у  нее  в  камне  скуд-
ная…

О.  Паисий,  тот  совсем  в  другом  роде.  Ири-
ней —  тип  подвижничества,  тип  тех  времен,
когда  люди  спасались  от  всего  живого,  от
скверны мирской в пустыни и дебри, уходили
в безлюдные леса и,  прожив там в тишине и
душевном  покое  десятки  лет —  временами,
вызываемые  обстоятельствами,  возвраща-
лись к народу боговдохновенными обличите-
лями,  вождями,  учителями.  О.  Паисий,  тот
скорее  Манилов[117]  во  образе  пустынника.
Всему он радуется, и притом очень слащаво. В
мире он был сапожником.

— Благодетели! — встретил он меня. — По-
сетили  нас,  неимущих,  немощных  рабов  Бо-
жьих.

Слово  "благодетели"  поясняется  тем,  что
в скит этот пускают только тех, кто уже очень
крупные  пожертвования  делает, —  купцов,
которым отказать нельзя.

— Благодетели,  живем  мы  здесь  скудно,
убого…  Лесными  людьми  живем…  давай  вам
Бог!

— Пойдемте,  я  вам  наш  остров  покажу, —



прервал  его  о.  Ириней. —  Полюбуйтесь  на
красу его!..

Мы  спустились  вниз.  Тропинка  то  и  дело
огибает  громадные  свалившиеся  сверху  ска-
лы…  Осыпей  подозревать  здесь  нельзя,  нуж-
но  было  остановиться  на  землетрясении,
несмотря на северное положение Валаама.

Я сообщил это о. Иринею.
— По-вашему…  А  по-моему,  это  когда  на

кресте  Христос  дух  испустил.  Земля  потряс-
лась,  и  камни  распадошася…  Только  вдумай-
ся,  везде  следы  этого  найдутся.  Ишь  доро-
га-то — сукном подернулась.

Действительно тропинка здесь от сырости
точно  зеленым  сукном  покрылась.  Мох  мел-
кий совсем ее заполонил.  Тянется она вокруг
всего острова. Все время около нас шумит озе-
ро.  Сегодня  поднялся  к  вечеру  ветер,  и,  сры-
вая  белую  пену  с  гребней  волн,  налетающих
на  утесы,  несет  он  ее  прямо  к  нам  в  лица.
Путь этот сделан руками отшельников в 1865
году. Мы обошли остров и в одном из лесных
участков заметили простой сруб.

— Моя келья! — повел нас о. Ириней.
Крохотная  горенка  и  другая  такая  же.  Го-



лые нары, под голову полено. Вот и вся обста-
новка.

— Скучно тут, — вырвалось у меня.
— Соскучишься,  так  кричи:  "Господи,  по-

милуй! Господи, помилуй!" Ну, как дитя вот…
Господь услышит, Он утешит. Из кельи вверх
на кручу лесенка с перилами.

Воображаю, осенью и весной, в непрогляд-
ную  темень  ночей,  как  живут  эти  отшельни-
ки за версту друг от друга. Только вой метели,
да  стон  ветра  в  ущелье,  да  шорох  снега,  осы-
пающего  с  деревьев,  и  говорят  их  чуткому
слуху о жизни и движении. Мертва, как моги-
ла,  келья  и  темна,  как  она.  Свечей  и  лампад
пустынники  не  жгут  вовсе —  не  полагается
им.  Еще  как  печка  топится,  так  перебегаю-
щий  свет  скользит  по  стенам  бревенчатого
сруба.  Оказывается,  впрочем,  что  Ириней  не
всегда  и  топит.  Когда  уж  вдоволь  стужа  при-
ступит — поневоле, а то и так обходится. Огня
не  зажигают  и  в  церкви.  Всю  ночь  в  ней  пу-
стынники читают по  очереди,  во  тьме на  па-
мять.

— А  что  забудешь —  падешь  ниц  и  своей
малоумной  молитвой  дополнишь.  Слов  не



хватит,  слезами. Оно точно как следует и вы-
ходит.

Когда два пустынника в церкви вместе, то-
гда  свечей  не  зажигается,  чтобы  не  видеть
друг  друга.  Это —  одно  из  условий  жизни  в
скиту.

— Отчего  келья  у  вас,  отец  Ириней,  вни-
зу — а не наверху?

— А так как бы Фавор[118]. Мы, как апосто-
лы,  внизу,  а  Господь  невидимо  наверху  при-
сутствует.

Монахи  рассказывают,  что  пустынникам
часто чудится. Еще бы!.. Какие видения долж-
ны  являться  им,  вечно  пребывающим  в  оди-
ночестве  и  мраке.  Какие  голоса  должны  зву-
чать  в  этой  чудной  тишине —  когда  сердцем
слышишь,  когда оно раскрыто и ждет — при-
ди.  Господи!  И  несомненно,  что  Господь  схо-
дит  к  ним,  сходит  в  звуке  и  образе,  сходит,
как елей на болящую душу. Сходит в пламени
молнии,  сходит  в  тихом  дуновении  ветра.
Распростершись  ниц,  безмолвник  внимает
грозному  глаголу,  и  в  самые  тяжкие  минуты
уединения,  в  самые  глухие  ночи,  на  высоте
точно разверзается твердь, и широко раскры-



тым очам являются легионы светлых ангелов,
сияют  божественные  кущи  и  раскидывается
иное, нездешнее небо…

Иначе,  как  бы,  не  видя  этого  рая,  живой
вылежал  десятки  лет  в  этой  одинокой  моги-
ле?

В запретном ските по собственной воле по-
селились  двое  послушников.  Мы  их  застали
обоих —  пилят  дрова.  Один  писаный  краса-
вец —  сын  протоиерея.  К  сожалению,  он  со-
всем глух.

— Что, без рыбки соскучились?
— Вот день как попилят, так вечером им и

в голову не придет, что рыбки нет, — ответил
за них о. Ириней.

— Чай  пили  ли? —  продолжал  шутить  о.



Авенир.
Чай в скитах запрещен вовсе.
— Из  губы  (залива)  пили, —  отшутился

другой послушник.
— У нас губа эта злая.
— А что?
— Тут  волны осенью сажени по две  ввысь

ходят… Гремят что тучи.
С  какой любовью отцы-пустынники возде-

лали  свой  маленький  островок,  каждый  уго-
лок его! Там крест высечен, тут скала деревья-
ми обсажена… Такое же отношение, как капи-
тана к своему кораблю.

— Остров ваш мал, даже и зверю негде…
— Нет, олени живут свободно. К самым ке-

льям  подходят,  бывает.  Одни  тюленщики
бьют  их,  мерзкие…  Зато  ядовитых  зверев  у
нас по всему Валааму нет, — пояснил Авенир.

— Каких ядовитых?
— Да волков и медведей.
Назад мы плывем другим проливом.
Деревья в воде стоят. В прошлом году вода

была еще выше. Досадно было за лесную кра-
су. Простояв лето в воде, она пропадет.

— Потому  корни  у  них  подопревают.  Ну



мы зимой спилим все дерева эти.



– У

XIV 
Коневский скит. — Отец Дамаскин

 нас  трудно,  очень  трудно  иноческого
сана добиться.

— Почему?
— Пока еще тебя послушником примут, на-

возишься, да в послушниках шесть лет, а если
молод, то и больше. Моложе тридцати лет ря-
софором не сделают. Да и в рясофоре, если ты
во  всем  взял  и  обители  угоден,  просидишь
только  шесть  лет.  Лет  пятнадцать  до  ман-
тии-то промаешься. Я вот мантию получил на
седьмом году.

Все  это  объяснял  мне  благодушный  о.  Са-
муил по пути в Коневский скит. В нем живет
всего один пустынник о.  Макарий. В мире он
был на пивоваренном заводе рабочим.  Заста-
ли мы его за самым невинным делом. Прудок
у него около келии. Возился он над ним.

— Благословите, отче.
— Господь благословит. Недостоин я…
— Что это вы делаете?
— Да  вон  в  прудок  эту  рыбку  пускаю.  Пу-

щай же она водится.



— Какую рыбку?
— А сижков махоньких да ряпушку. В пру-

де у меня щучки нет, ну, так без хищного зве-
ря  всякой  мелкой  рыбке  куда  как  вольготно
будет…  Нехай  ее  забавляется.  Подрастет,  в
светлые  дни  полюбуюсь,  как  она  на  солнце
играть станет… Только и отрада, что молитва,
да  вот  прудок  мой;  ко  мне  мало  кто  ходит.  У
редкого  явится  усердие  такое,  чтоб  к  нам  в
дальний скит… Мальчика бы мне, — обратил-
ся он к о. Самуилу.

— А ты просил?
— Просил  наместника[119],  обещал.  А  то  я

здесь один совсем,  как жук на осоке… Все од-
ному  невозможно  переделать…  Огородик-то
свой я позапустил.

Пруд чрезвычайно весело смотрит. На нем
разрослись  какие-то  желтенькие  цветки,  и
водяные  лилии,  которые  о.  Макарий  поче-
му-то  называет  курочками.  Зеленые листики
прямо, точно тарелочки, на воде лежат.

— Ишь  ты,  словно  блюдца.  Разбросались
как.  У меня тут место мягкое.  Спокой.  Ни гор
высоких, ни возерной волны. Тишина у меня.
Вот сижу да слушаю звон из того леса. Коров-



ки  там  ходят.  Иная  и  ко  мне  забредет,  к  пу-
стыннику, навестит тоже. Ну, хлебца ей — все
лишнего  гостя  привадишь.  А  как  настоящего
человека  Господь  пошлет,  милостивый,  так
истинно  возопиешь:  возсия  нам  яко  солнце
светозарне в велелепии!

В Коневском ските хранится образ Неруко-
творенного  Спаса,  собственного  письма  гра-
фини Орловой[120].  Колокольня низенькая.  С
нее  только  и  видно,  что  пруд  кругом,  да  пу-
стынька  самая.  Вокруг  церкви  рассажены  вя-
зы, серебристые и душистые тополи.

— А это что?
— Аулье  дерево.  Божье  дерево  такое  есть,

аулье. Сказывают, у кровожадных черкес рас-
тет.

— Как!  Такого  дерева  нет,  да  и  черкесов
ныне не осталось, все в Турции.

— Верно,  говорю,  аулье.  Так  и  отец  Дамас-
кин называл, оно и из Турции может быть. У
нас  много  деревьев  из  неверных  мест[121].  А
черкеса расточили наконец?.. Ну, что же — не
бунтуй!.. Это хорошо!

Вязы особенно хорошо принялись здесь.
— Рыбку едите? — подшучивал я.



— Уху  хлебаем  из  пруда.  Велика  кадка-то,
рыбки и не поймаешь.

Огород  ступеньками  кверху.  Хоть  старец
и жалуется на то, что запустил его, но на мой
взгляд, у него все в исправности.

— Тут еще какие деревья у нас есть — диву
дашься. Из Белой Арапии, сказывают, одно —
сам  нечистый  бузук[122]  его  сажает.  А  вот
клен-то.  Ишь могучий какой.  Его  отец Дамас-
кин вырастил. Отец Дамаскин здесь в затворе
пробыл несколько лет, в Коневском ските мо-
ем. Раз он кленовую палочку так взял да и по-
садил в землю,  а  она из себя корень пустила.
Ишь  теперь  дерево  какое  райское  вышло.  Гу-
щина…  Сила-дерево.  А  сам-то  отец  Дамаскин
без рук,  без  ног.  Как кого умудрит Господь!  А
вот это дерево, по-моему, большая лапа зовет-
ся, потому что у него лист такой.

Пушистые  лиственницы  окружают  быв-
шую  келью  о.  Дамаскина.  В  самой  келье  чи-
стота.  Все  словно  только  что  вымыто.  Види-
мое  дело,  блюдет  ее  о.  Макарий.  Вот  и  гроб,
где  несколько  лет  спал  о.  Дамаскин,  ведя  от-
шельническую  жизнь  в  этой  пустыньке.  Он,
как  теперь  о.  Макарий,  был  здесь  в  полном



одиночестве.  Только  священные  книги  уте-
шали его  в  уединении.  Память  о  его  подвиж-
ничестве  столь  высоко  ценится  монахами,
что мне случалось слышать такие, например,
отзывы.

О.  Макарий  чистая  крестьянская  душа.  Ра-
ботает  над  своей  пустынькой  в  поте  лица,
улучшает  ее  как  может;  для  того,  чтобы  по-
нять,  как  энергия  одного  человека  изменяет
местность,  следует  приехать  сюда.  Валаам-
ские иноки вообще представляют полные ти-
пы  северного  монашества —  монашества  му-
жицкого,  чуждого  хитросплетениям  визан-
тийским  и  строго  блюдущего  свой  основной
принцип — обязательность труда и беспреко-
словность послушаний.

— Деревья  эти  только  нашей  зимы  не  лю-
бят.  Кабы  мы  их  в  шубы  не  заворачивали,
давно бы им помереть.

— В какие шубы?
— Да  соломой  обертываем…  И  досками  то-

же  забиваем от  зайца.  Заяц зимой — подлый
зверь.  Голодно  ему,  бедному,  он  сейчас  же  и
почнет  кору  грызть.  Пока  мы  не  догадались,
много дерев у нас косой попортил… Особенно



ежели  осина  либо  яблоня…  Зайка  сейчас  к
ним.  Ушаст,  ушаст,  а  тоже  понимает.  Кленов
вот  не  жаль,  они  у  нас  лесами  сами  растут…
Ухода за ними не надо — Божье дерево…

— И не скучно вам здесь одному?
— Как  не  скучно?  Скучно.  Особенно  песья

муха  скучит…  Жрет  она  меня…  Ведь  и  ма-
хонькая какая, а сколько в ней лютости! — И
при этом у  о.  Макария добрая-добрая улыбка,
"легкая", как говорят монахи.

— Тут хоть гулять, когда вздумал, можно, а
вон  их, —  взглянул  он  на  о.  Самуила, —  и  гу-
лять в лесе не пущают.

— Наши монахи все работают на послуша-
ниях, оттого и гулянки им по лесу нет. С утра
до трапезы, от трапезы до вечера… Когда тут?

— Все послушания назначает наместник?
— Инокам он, а трудникам да наемным ра-

бочим —  отец  эконом.  Ну,  кому  благословле-
но чай пить, тем от трех до четырех часов да-
ется  время.  А  то  иди-ко.  И  чай-то  как  еще  у
нас.  Раз  разрешили  четвертку  чаю.  Выпил  я
ее  всю —  иду  просить  отца  Дамаскина  благо-
словения купить еще. А он мне таково ли про-
зорливо  в  глаза  взглянул  и  говорит:  "Посиди



месяц без чаю, для души твоей полезно это…"
Я  думал  сначала,  блажит  игумен,  а  потом  со-
образил,  что  это  он  смирение  мое  испытует.
Пал я ему в ноги и пошел. Что ж бы вы дума-
ли,  через  месяц  призывает  меня  сам,  не  за-
был:  теперь,  говорит,  пей  чай,  потому  видел
я,  что  жестоковыйности[123]  в  тебе  нет  во-
все…

Коневский скит создал о. Дамаскина, этого
последнего и настоящего устроителя Валаама.

Пришел  сюда  Дамаскин  крестьянским
мальчиком  из  Тверской  губернии —  не  умел
ни  читать,  ни  писать…  Держали  его  на  чер-
ных работах, причем иноки поясняют, что из
черных —  самые  грязные  давали  ему:  косо-
брюхий  был.  Выдержал  он  этот  искус  в  тече-
ние  двенадцати  лет,  причем  ни  разу  от  него
не  слышали  жалобы  на  несправедливость
или  просьбы  облегчить  его  труд.  Только  что
его  посвятили  в  монахи,  он  отпросился  в  пу-
стыню. Тут он вел созерцательную жизнь, вы-
учился  читать  и  много  думал  над  каждой
прочитанной  страницей.  На  посещавших  его
он  производил  странное  впечатление.  Точно,
говоря  с  ними,  он  думал  о  чем-то  другом.  "В



какую-то сокровенность презирал".  Но все-та-
ки остался, несмотря на это, столь верен свое-
му мужицкому облику,  что,  когда его привез-
ли в Александро-Невскую лавру для посвяще-
ния  в  игумены,  тамошние  монахи  стали  ост-
рить: "Вот привезли валаамского медведя".

— Жаль  уши  малы,  а  то  бы  Валаамовой
ослицей[124] нарещи бы его можно!

И немного спустя этот медведь показал се-
бя действительно медведем.

До  него  в  монастыре  было  слабо.  Нестрое-
ние[125]  полное,  иноки  любили  грешное  ку-
рево  и  еще  более  водку,  супротивничали,  и
дух  неповиновения  "рожном  стоял"  в  обите-
ли.  Тверской  медведь  сразу  разогнал  всех  за-
водчиков[126]  этого  беспорядка.  Затем  он  на-
значил  человек  тридцать,  которых  высмот-
рел  заранее  из  уединения  своей  Коневской
пустыни,  на  все  монастырские  посты  и,  опи-
раясь  на  их  содействие,  как  настоящая  сила,
стал  ворочать  круто  без  всяких  постепенно-
стей.  Чтоб  держать  в  своих  руках  не  только
внешний  порядок  Валаама,  но  и  на  души,  и
на  сокровенные  помыслы  иноков  наложить
узду,  он  сделался  общим  духовником.  Моло-



дое монашество воспитывал он в том же духе.
"Всех  нас  вырастил", —  говорят  о  Дамаскине
нынешние столпы Валаама… В уединении Ко-
невского  скита  он  провел  семь  лет,  и  издали
ему  лучше  виделись  все  темные  стороны  то-
гдашней  обители.  Долго  отказывался  он  от
избрания, но раз взяв узду в свои руки, он ни-
когда  уже  не  ослаблял  и  не  опускал  ее.  Руки
эти были тверды, как и воля, владевшая ими.
Он возобновил семь скитов,  выстроил камен-
ную  обитель,  нарыл  везде  колодцы,  устроил
множество  хозяйственных  учреждений…  Во-
обще  монастырь  разбогател  и  развился  при
нем.  Он  был  удивительно  многосторонен.
Еще  недавно  безграмотный  мужик,  только
что власть попала в его руки,  он тратится на
библиотеку  монастыря,  поощряет  литератур-
ные труды о. Пимена, издает их, входит в сно-
шения с известными учеными по поводу раз-
ных  сомнительных  вопросов  по  истории  Ва-
лаама,  сам  составляет  планы  церквей  и  ис-
полняет  их,  задумывает  механические  усо-
вершенствования  того  или  другого  производ-
ства,  и  в  этом  отношении  специалисты  толь-
ко удивляются его ясному и точному уму. Ли-



ца,  посещавшие  этого  еще  недавно  кособрю-
хого  медведя,  выходят  от  него  изумленными
массой сведений и красноречием Дамаскина.
"Он  провидел  сердце  каждого,  и  нередко  же-
стокие люди выходили от него со слезами на
глазах".  Сумел  из  врагов  создать  друзей,  а  из
друзей  делать  верных  исполнителей  своих
приказаний.  Это  был  человек  неустающий…
Ему не надо было отдыха и сна… Рядом с этим
чужая воля для него была ненавистна. Около
себя он не терпел никакой силы. Он, не щадя
никого,  запретил  инокам  посещать  друг  дру-
га…  Сам  мужик,  в  лучшем  смысле  слова,  он
выше  всего  ценит  труд  и  делает  его  обяза-
тельным  для  каждого.  Он  выдерживает  обра-
зованных  иноков  на  черной  работе,  чтобы
узнать,  годны  ли  они  ему,  могут  ли  повино-
ваться беспрекословно.  Возмечтал о себе как-
то  инок,  и  возмечтал  столь  неистово,  что  да-
же  хотел  разуказиться.  По  закону  следовало
исполнить  его  желание.  Не  так  делает  о.  Да-
маскин.  Для  него  законов  не  было.  Поэтому
он  выхлопотал  повеление —  оставить  инока
в обители,  а за непокорность его из монатей-
ных  разжаловать  в  послушники  и  сослать  в



отдаленный скит. Когда читали указ стропти-
вому монаху, тот упал как подкошенный, а на
братию  это  произвело  столь  сильное  впечат-
ление,  что  никто  уже  не  мог  помышлять  о
возвращении  в  мир.  Валаам,  действительно,
сделался  могилой,  из  коей  выхода  не  было.
Дамаскин  был  человек  системы.  Вольное  по-
движничество по лесам он убил наповал.  На-
рочно  поставил  семь  скитов:  кто  хочет  спа-
саться,  иди  в  скит  и  спасайся  по  установлен-
ной им программе. Мне кажется, если бы для
диких  лесных  оленей  возможно  было  бы
устроить  какое-либо  подобие  скита,  он  бы  и
их  загнал  туда,  потому  что  рядом  со  своей
свободой ничьей он признать не мог. Это был
централизатор  в  самом  беспощадном  значе-
нии  этого  слова.  Железная  сила,  воля,  питав-
шаяся  препятствиями,  ясный  ум  и  понима-
ние  сердца  человеческого  позволяли  ему
успешно  приводить  в  исполнение  самые
трудные  замыслы.  Для  Божьего  дела  можно
было все.  Цель оправдывала средства,  и  если
какая-либо  старуха  под  влиянием  его  поуче-
ний оставляла свое имущество обители, обде-
ляя родных, то ведь сим же последним прино-



силась  тем  самым  великая  польза.  Ведь  бо-
гатому  труден  путь  в  царствие  небесное,  и
притча о верблюде и игольном ушке[127] тот-
час  же  являлась  к  услугам  о.  Дамаскина.  Что
же  касается  храма,  то  ему  подобает  честь  и
великолепие.  Не  для  роскоши  инокам  доста-
вал он таким образом наследства, вклады, по-
жертвования.  Напротив,  иноки  одевались
грубо,  питались  скудно.  Страсть  к  регламен-
тации  и  ненависть  ко  всему,  что  живет  вне
программы  и  системы,  заставила  его  отва-
дить  от  посещений  обители  странников  и
странниц. Он их терпеть не мог, как и вообще
всех потаскух, в каком бы виде они к нему ни
приходили.  Раз  является  к  о.  Дамаскину
странник  в  веригах[128].  Весили  они  у  него
семь фунтов.

— Благослови, отец святый, сделать мне их
в  монастырской  кузне  в  тридцать  фунтов.
Имею усердие.

— Ступай  в  кузню. —  А  сам  мигнул  келей-
нику: "Скажи кузнецу, чтобы пугнул".

Является  странник  в  кузню.  Кузнец  ему  в
ухо.  Странник  обратно  ему  наотмашь.  Зовет
его о. Дамаскин.



— Иди вон, раб строптивый. Я пожелал ис-
пытать тебя. Вот были бы вериги, когда бы ты
другую щеку подставил по завету Христову.

Явится,  бывало,  странник в железном кол-
паке.  Он  сейчас  этого  факира  в  хлебную  к
квашне,  тесто  месить.  Поворочается  желез-
ный  колпак,  поворочается  и  бежит  вон  из
обители.

Строгость  его  была  чрезвычайная,  хотя,
зная влияние ласки, он и ее пускал в ход.

— Бывало,  скорбь  какая —  к  нему,  он  сей-
час утешит. Из одной книги цветочек, из дру-
гой  книги  цветочек  смотришь,  и  скорби  как
не бывало[129]. Точно туча прошла.

Цветочки эти ему ничего не стоили, а вли-
яние в пастве поддерживали великое.

Иногда он даже умел быть и снисходитель-
ным.  О.  Никандр  весной  приготовлял  гости-
ницу  для  богомольцев  да  после  трапезы
уснул. Дело было еще впусте[130]. Первый па-
роход  не  приходил,  а  ожидался.  Дамаскин
невзначай  нагрянул.  Видит:  Никандр  спит,
"он и давай лазить. Лазил, лазил, облазил все
келии и ушел". Дня через четыре Никандр ви-
дит его едущим мимо.



— Отец, поди-ка сюда.
— Благословите.
— На днях у вас там один брат был. Ходил

по  всем  номерам —  пустые  были…  Двери  от-
ворены.  Так  нельзя.  Нестроение  это,  от  него
же всякая злая вещь!.. Ведь если я к тебе заеду
и увижу, так замечание сделаю.

И  это  как  пример  необычайной  снисходи-
тельности рассказывают по всей обители.

— А  иной  раз  ездил  он  грозно.  Насупится,
примечает  все,  ну,  а  потом  разборка  у  него
идет.

Выделение личности из общего уровня бы-
ло  ему  до  такой  степени  враждебно,  что  на
иконах,  писавшихся  в  обители,  он  запрещал
выставлять  имя  художника,  на  книгах,  сочи-
ненных  иноками,  печатать  фамилию  автора.
Зато  на  первых  значилось:  "трудами  Валаам-
ских  иноков",  на  втором:  "по  благословению
Валаамского  настоятеля  отца  игумена  Дамас-
кина, составлял Валаамский иеромонах", а ка-
кой — неизвестно!

С  высшими  лицами  церковной  иерархии
Дамаскин умел ладить без унижения. Они вы-
соко ценили Валаам, как самый строгий и су-



ровый из монастырей. Вот один из таких при-
меров.

Проповеди  в  монастыре  не  произносят,  а
читают  поучения  святых  отцов.  Говорят  про-
поведи  только  посещающие  обитель  митро-
политы,  что  для  иноков  составляет  редкое  и
потому  большое  развлечение.  Раз  приехал
сюда  известный  преосвященный  Григорий
[131] —  хороший  оратор.  Он  в  церкви  не  ска-
зал ожидаемого "слова". За трапезой о. Дамас-
кин обратился к нему.

— Мы скорбим, отче святый.
— О чем это?
— Проповеди твоей не удостоились.
— Здесь  не  надо.  Я  знаю,  где  читать, —  не

вам  примеры  указывать,  ваши  иноки  сами
могут всякому примером быть.

О.  Дамаскин  любил  чернорабочих  мона-
хов. Работавших в смолокурне[132], в конюш-
не,  в  полях  он  ставил  всем  как  образец.  "За-
пах  трудового  пота  был  для  него  ароматом,
мозолистые  руки —  добродетелью".  Из  "чи-
стой работы",  как говорят в  монастыре,  о.  Да-
маскин больше всего покровительствовал ху-
дожникам.  Даже  для  приезжих  пейзажистов



всегда было отдельное помещение в обители.
Он  окружал  их  всевозможными  удобствами.
Монастырские  лошади,  экипажи  и  лодки  бы-
ли к их услугам. Сам он часто беседовал с ни-
ми  и  любил  приходить  любоваться  их  рабо-
той.

Теперь  уж  несколько  лет  как  о.  Дамаскин
разбит параличом. Это труп видящий, слыша-
щий, и только. Тем не менее уважение к нему
столь  велико,  что  его  именем  управляется
обитель  и  никого  на  место  его  не  назначат
иначе, как после его смерти.

— Барыни,  впрочем,  и  теперь  находят  его
прозорливым.  Благодетельницы  и  "сугубые"
особы допускаются к нему. Иногда он промы-
чит  что-нибудь,  головой  кивнет,  пальцами
пошевелит —  это  приемлется  за  предсказа-
ние, —  и  довольная  богомолица  всем  расска-
зывает:

— Удостоена беседы была… Уж так сладко,
так  сладко!  Такую  духорадость  дал  мне  отец
игумен, так он меня утешил, сказать не могу!

О. Дамаскина называют Аракчеевым[133] в
рясе.  Мне  кажется,  это  неверно.  Он  гораздо
умнее Аракчеева. Это скорее маленький Петр



Великий,  сумевший  свои  разносторонние
способности приложить к делу на небольшом
пространстве  островов  Валаамских.  Во  вся-
ком  случае,  личность  настолько  крупная  и
оригинальная,  что  мой  набросок  дает  о  ней
только слабое понятие. Точной его биографии
и характеристики можно ожидать лишь впо-
следствии, и то не от монаха.



Л

XV 
Большой скит Всех Святых

ес  по  обе  стороны  скитского  залива.  Без-
ветрие совсем. В воде играет рыба, звон от

всякой  мелкой  мошки  стоит  в  воздухе.  На
редких  полянах,  где  лес  точно  отходит  от  бе-
рега, —  стога  сена.  Травы  вообще  снимается
здесь много.

— Нам  преподобные  помогают.  Столько
мы  сена  сбираем,  что  даже  береговым  даем,
которые победнее.

— Эко день сегодня.
— Теплынь…  Благодать…  Ишь  небеса,  ис-

тинно поведают славу Божию.
— Жаль только, что здесь монастырь, — за-

метил мой спутник.
— А  вы  иноческое  звание  отметаете?  Это

вы  неосновательно!  Златоуста[134]  чита-
ли? — вступился о. Эльпидифор.

— Не случалось, так, отрывками.
— Ну, вот, видите сами. По невежеству сво-

ему  судите.  А  он  вот  что  сказал:  приди  же  и
учись  у  монахов,  это  светильники,  сияющие
по всей земле. А у Луки[135]: слушаяй вас, Ме-



не  слушает!  О  ком  это?  Отметать  легко,  а  вы
бы  помыслили,  почему  мы  от  прелести  зем-
ной  и  всяческой  суеты  отрицаемся.  Для  ради
спасения душ ваших.  Вы согрешаете,  а  мы за
вас молимся. Вот в большом ските отца Григо-
рия увидите. Млад и не вкушал еще от соблаз-
на житейского,  а какую в себе ярость к мона-
шеству  чувствует.  Истинно  инок  неистовый!
Теперь,  говорят,  монашество  блага  преумно-
жает. Да для кого это? Нам не надо. У нас все
те же ряски убогие и трапеза скудная… А еже-
ли  что —  мы  соседям  помогаем.  Хлеб  даем,
шубы,  сапоги  даем,  кафтанчики,  кирпича  на
постройку,  лучины  для  крыш.  А  лучину  эту
щеплют монахи ведь… не даровое…

Здесь крыши кроют лучиною, которая ока-
зывается прочнее и лучше досок.

В  вершине  залива  яркий  зеленый  лужок.
Домик тут у  пристани для дровосеков и лесо-
пильщиков. Мы вышли из лодки. За четверть
версты от  скита изящная часовня.  Иконостас
в ней из черного гранита, отполированного и
отделанного  в  самой  обители  руками  мона-
хов.  В общем и в деталях удивительно краси-
во.  Женщинам  запрещен  вход  во  все  скиты,



но  в  день  Всех  Святых  они  могут  притекать
сюда, только до этой часовни. Дальше ни ша-
гу.  Отсюда  видны  им  ворота  скита,  его  крас-
ные кирпичные стены и круглые башни… По-
жалуй,  еще  мелькнет  сквозь  решетку  ворот
изможденное  лицо  одного  из  отшельников,
да  и  то  оглянется  на  них  с  ненавистью  и  от-
вращением.

Скит  по  величине  равняется  небольшому
монастырю.  Посреди  четвероугольника,
окаймленного  стеною,  красивая  каменная
церковь.  К  стенам  прислонились  восемь  до-
миков,  из  камня  тоже.  Тут  кельи,  трапеза  и
кладовые. Домики смотрят весело.

Много  зелени  скрашивает  прямолиней-
ность  построек…  Братии  живет  всего  восемь
человек.

— Вот  тут  есть  светильник!  Истинно  свя-
той отшельник — из болгар.

— Кто такой?
— Антиппа… Он один чего стоит. Ныне уж

безмолвствовать  стал.  Ни к  кому не  выходит
и окно у себя держит всегда на затворе. Не ви-
дать  вовсе.  Через  дверь  послушник  подает
ему  что  надо,  и  опять  его  три  дня  не  видно.



Ест он два раза в неделю, по вторникам и суб-
ботам. Его хотели было показывать, да старец
воспротивился…  Так  и  сидит  в  затворе.
Прежде  он  на  Афоне  был —  не  по  душе  ему
стало  там.  Суеты  много  и  пререканий,  ну  и
устав  не  столь  строгим  показался  ему.  Он  и
пошел  гулять.  Местов  искал.  До  Москвы  до-
брался —  приютила  его  у  себя  купчиха  одна.
Малое  оконце  и  келия  малая  была  у  него  в
подвале. Он и говорит: я затворюсь — молить-
ся стану,  а вы меня не тревожьте… Затворил-
ся. День, другой, третий — на четвертый вспо-
лошились  все,  не  случилось  ли  чего  со  стар-
цем. На пятый силой отворили дверь, а он ле-
жит перед иконой, распростерся ниц. Вдохно-
вение  на  него  нашло  духовное.  Без  пищи  и
пития пребыл. Ну, благочестивая купчиха ис-
пугалась,  как  бы  не  вышло  чего,  просит  его
уйти.  Оно,  положим,  Бог,  но  ведь  и  полиция
тоже!  Ушел.  К  нам тут явился.  Отец Никандр
ему  в  гостинице  номер  отвел.  Опять  затво-
рился, да четыре дня снова без пищи и без пи-
тия.  Тут  его  отец  Дамаскин  призвал.  Ты  что,
говорит,  братию  соблазняешь?  Если  хочешь
спасаться,  ступай в скит.  Он и пошел.  И ведь



какой  старец  утешительный!  Приезжают  бо-
гатые  благодетели  из  Москвы.  Знают  его.  Зо-
вут. Он к ним приходит и все у них ест и пьет,
хоть и с  сокрушением,  а  все!..  Чтобы не возо-
мнили  о  нем,  как  о  сосуде  с  гордыней  сата-
нинской. А теперь смолк и не говорит уже ни
слова. От людей уходит. С Господом и наедине
все!

— Да ведь есть-то надо же?
— Ему  положено  три  тысячи  поклонов  в

день,  две  тысячи  поясных  и  тысячу  земных.
Да  сверх  того  он  должен  прочитать  сколько
параклисов, канонов, акафистов[136]. Если бы
он ел, ему бы никогда не исполнить этого по-
слушания. Оттого и не ест. Ему и думать неко-
гда.

— Так,  значит,  нам  отца  Антиппу  и  не
удастся видеть?

— Нет! Блаженный старец сегодня не пока-
жется нам. Затворился!

Строителем здесь  отец Георгий.  Устав  ски-
та  строг.  Псалтырь  читается  день  и  ночь.
Каждый из братии по очереди читает два ча-
са днем и два часа ночью. Скит почти все сам
на  себя  производит.  Монастырь  дает  ему



только  хлеб.  Таким  образом,  братии  и  здесь
не  приходится  вести  жизнь  созерцательную,
а,  напротив,  работать  в  поте  лица  своего.  О.
Георгий был долгое время "на Иоанне Предте-
че". Тот скит, отдаленный, с безмолвниками и
скудостию, был ему более по душе.

— Ах,  как бы опять хотелось туда! — взды-
хает он. — Хоть послушником…

Заговорил я  о  том,  как  такие  молодые лю-
ди могут уходить в скиты.

— Молодым  очень  полезно.  В  обители  не
спасешься. А тут они и не видят, и не слышат,
и на сердце не приходит.

Тон  у  него  грустный,  очи  долу.  По  худому
лицу  какие-то  страдания,  оставив  след  в  его
тихой  улыбке  и  в  этом  задумчивом  взгляде
печальных  глаз.  Говорит  он  едва  слышно,



медленно, как бы думая, стоит ли говорить.
— Читаете ли здесь что?
— Духовных  книг  сколько  угодно…  Време-

ни нет.
Газеты запрещены.  Журналы и вообще пе-

риодические  издания  доступны  только  "на-
чальству"  обители.  Монаху  не  подобает,  да  и
работе оно мешает.  К старому тянуть начнет,
если не совсем в сердце умерло.

Вглядываясь  в  этого  монаха,  я  думал:  нет,
старое совсем умереть не может. Недаром че-
ловек  бежит  из  обители  в  скиты,  "чтобы  на
сердце  не  приходило".  Пока  закостенеешь,
сколько муки самой лютой примешь на себя.
И хорошо, что не умирает старое. Хоть грусть
о нем да связывает человека с жизнью, не во-
все делает его аскетом, трупом!

Я вошел на колокольню церкви. Вид отсю-
да  красоты  изумительной.  Целое  море  леса
кругом…  Шумят  внизу  его  вершины.  Точно
плывешь над какими-то зелеными облаками.
И  не  один  плывешь.  Вон  за  несколько  верст
белый весь Валаам тоже плывет и тоже охва-
ченный  отовсюду  зелеными  облаками.  Солн-
це  ударило  в  него.  Весь  засиял  Валаам…  За-



светился где-то далеко и золотой купол забро-
шенного в лесное царство скита… Хорошо ды-
шится… Как бы и жилось хорошо, если бы…

— И  на  природу  соблазняться  грешно! —
слышится позади печальный голос.

— Как? Да ведь это творение Божие…
— Небом  любоваться  еще  можно.  Устреми

в него око твое и ищи знамения, там ангелы!
А эти леса да горы на землю тянут… Мирским
веют.  Как  туман,  от  них  греховные  помыслы
идут. Особливо весной, как зацветет да запах-
нет…  Голову  кружит —  слова  молитвы  на
языке  останавливаются…  Одно  спасение —  в
церковь  и  ниц.  Господи,  помилуй!  Господи,
помилуй!  Господи,  помилуй!  Сказывают,  да-
леко  земли такие  есть — море  да  камень.  Зи-
ма  десять  месяцев.  Никакой  травки…  Лишай
один  по  камню,  да  мох  где-нибудь  в  низине.
Небо  тоже грозное  там — все  в  тучах.  Вот  бы
где обитель устроить. Где бы спасаться! Хоро-
шо!

Колодезь и здесь обшитый тесаным грани-
том.  Выбурен  порохом  в  камне.  Вода  стоит
"как в кадке". Колодцы все вырыл и устроил о.
Дамаскин…  Он  же  и  дерева  насадил…  Клен



перед  кельей  строителя —  точно  круглое  об-
лако.  Сад  тщательно  содержится.  Прибран
весь.  Тут "голая луда"[137]  была,  земли навез-
ли и развели "кущу"[138].  Под деревьями рас-
чищено  так,  что  упавший  с  ветви  листок  и
тот уносится.

— В свободное время над садом больше ра-
ботаем.  Знаем,  что игумен любит его,  ну,  так
почитаючи  его.  Недавно  приехал  сюда  отец
Дамаскин.  Немощный  уже.  Ни  рукой,  ни  но-
гой. Посмотрел на древа свои. Сказать ничего
не может, только слеза у него катится. Истин-
но премудрый старец был.

— Ну  и  Господь  благословил  его  начина-
ния!

— Силу ему дал, да творит во славу Его.
В келье строителя портреты старцев, поче-

му-либо  прославившихся  в  этом  ските.  Один
из  них,  о.  Афанасий,  отличался  чисто  мона-
шескими  добродетелями;  ненавидел  людей,
прятался от них в дебри лесные, не принимал
посетителей, жил один. Веки надвинулись на
глаза,  холодный  взгляд,  жесткое  лицо,  су-
мрачное, ничего не обещающее. Был он туль-
ским  оружейником  и  постригся  в  монаше-



ство в  1821 году.  Пройдя степени келаря[139],
очередного  чтеца  в  скиту,  ушел  в  пустыню,
где  и  провел  в  уединении  полном  двадцать
долгих  лет.  Даже  иноков  он  не  принимал  в
свой сруб.  Когда ему говорили, что мирскому
богомольцу беседа его принесла бы утешение,
отшельник  с  чисто  монашеским  эгоизмом
[140] отвечал:

— Я  за  них  Богу  ответа  не  дам,  а  за  себя
непременно истязан буду!

Пробовали  его  пронимать  воспоминания-
ми детства. Один инок стал ему рассказывать
о  его  родине,  Туле,  какие  там  ныне  широкие
улицы, постройки прекрасные и т. д.

— Брат, скажи лучше, много ли понадобит-
ся досок для моего гроба и велик ли холм зем-
ли подымется над моим прахом?

По  поводу  его  кончины  даже  видения  бы-
ли.  Схимонаху  Михаилу  почудилось,  что  в
церкви  собралось  многое  множество  духов-
ных  чудной  красоты  и  в  дивных  светлых  ри-
зах. Они лобызали друг друга и кланялись од-
ному  старцу,  носившему  на  себе,  на  плече,
красную  ленту  с  белыми  цветами.  Когда  же
на  другой  день  схимонах  Михаил  подошел



проститься  к  новопреставленному,  то  почув-
ствовал  во  всем  существе  своем  "неизъясни-
мую перемену" и лобызал мертвеца "со сладо-
стию".  А  вот  еще  тип  монаха —  Антоний  из
вольноотпущенных.  Он  провел  в  пустынном
уединении  тридцать  лет.  Потом  игумен  Вар-
лаам перевел его в обитель. Тут он все время
отказывался  от  мантии  и  ходил  в  крашени-
ном подряснике в  заплатах — за  то,  что  оста-
вил  "многолюбезную  пустыню".  За  трапезой,
сидя  в  отдалении  один,  он  все  кушанья  сме-
шивал  в  одно  общее  месиво  и  пожирал  его,
"лишая  себя  услаждений  пищей".  Еще  рясо-
форный монах Федор Косенков.  Этот был сек-
ретарем при курском губернаторе Веревкине.
Он вообще говорил слова в "простоте сердца".
За одно из таких Косенкова посадили в холод-
ную[141],  где  его  стали  есть  крысы.  Испуган-
ный, он дал обет постричься на Валааме.  Так
и сделал. В обители он был известен тем, что
никогда  и  никто  на  нем  улыбки  не  видал.
"Постоянно,  бывало,  вздыхает…"  Схимник
Феоктист  был  иного  закала.  Он  никогда  не
омывался, почему тело его было в язвах и рас-
пухшее.  Ни  язвы,  ни  недугов  никогда  не  ле-



чил и о них никому не говорил. Также и Сера-
фим тела своего не обмывал. Вследствие этого
от плеч и до пояса со спины его сошла вся ко-
жа.  Силой  накладывали  на  его  раны  живи-
тельный  пластырь,  но,  оставаясь  один,  схим-
ник сдирал его. Вся келья его была пропитана
тяжелым запахом,  но  когда  он умер,  и  келья,
и  тело  его  "источали благоухание,  а  язвы его
ран  благолепно  покрыла  тонкая  кожица".
Еще интереснее,  хотя и в том же роде,  был о.
Михаил.  Он  был  в  Соловках,  любил  уединен-
ную жизнь, много лет провел в пустыне, истя-
зая себя жестоко, носил ветхое рубище, пищу
употреблял  суровую;  когда  она  загнивала  и
покрывалась плесенью, схимонах говаривал:

— Ничего,  что  попортилась,  все  равно,  ис-
полняет телесную нужду!

Этот тоже, перейдя на Валаам, келью занял
крошечную,  никогда  не  позволял  ее  мыть  и
сам  не  мылся.  Духота  у  него  была  нестерпи-
мая.

А  то  вот  еще монах — Христа  ради юроди-
вый  Антон  Иванович.  Этот  так  и  являлся  зи-
мой  и  летом  в  одном  рубище.  Принимал  все,
что ему давали. Ел всякую гадость.



— Свинье  все  годится,  я  съем! —  говорил
он.

Иеромонах  Никон,  тот  славился  тем,  что
много лет подвизался в  пещере,  которую сам
вырыл.  Там  с  иноком  поселились  ужи,  и  он
вместе с ними пребывал в вечной темноте, не
озаряемой ни солнцем, ни луною.

Когда  мы  плыли  из  большого  скита —  на-
право  вырастали  громадные,  серые  скалы.
Мох по ним цепляется до самой воды. Деревья
едва  держатся  в  трещинах.  Осока  книзу  гу-
стая, обильная. Монастырю и она нужна. Как
лед  окрепнет,  она  над  ним  и  остается.  Ее  ко-
сят  на  подстилку  скоту.  Уловы  тут  бывают
большие.  Пуда  по  полтора  зараз  попадет  в
невод, а то изредка и по десяти пудов вывола-
кивают разной рыбы.

— Как богоносцы наши повелят, столько и
рыбки попадет!..

Залив  едва  вздымался…  Точно  он  дышал
полною  грудью,  но  медленно,  ровно,  спокой-
но.

Отсюда опять канал. Его порохом вырвали
в  сплошном  граните,  который  приходилось
бурить под водой. Наверху набросили мостик



для проезжей дороги.  Течение тут сильное,  и
оно быстро вынесло нас к обители…

— Ну,  что,  видели? —  встретил  меня  отец
Никандр.

— Видел!
— И  удивлялись,  поди?  Сколь  вы  земель

объехали,  но  Валаам —  в  лучшем  виде!..
Схимников наших встретили? Красота духов-
ная.  И все от разных стран и народов… Иной
раз  сам человек не  знает,  что  его  в  схиму об-
ратит. В одном монастыре было: некий легко-
мысленник  просфоры[142]  с  образа  у  тетки
украл, а Господь его за это в схиму привел.



Д

XVI 
Монах тоскующий

орога — лесом.
Солнце,  сухой  стрекот  кузнечиков.  Мо-

настырские  овсы  остались  позади —  густые,
дородные.  Кругом  по  Ладоге  неурожай,  а  тут
точно невидимая сила помогает, всего же вер-
нее — обилие лесов и горы, закрывающие по-
ля от непогоды.

Иду  один  куда  глаза  глядят;  топь  встрети-
лась —  топью.  Лягушечья  мелочь  в  траве
прыгает чуть не из-под самых ног в  стороны.
Черный  дрозд  вверху  поет  свою  заунывную
песню.  Невольно  останавливаешься,  чтобы
не пропустить этих грустных-грустных тонов,
совершенно под стать сумрачному северному
лесу. Вот — мелководное озеро, осокой по кра-
ям поросло. Утки полощутся. Солнце в нем го-
рит  тысячами  ярких  бликов.  Смолк  и  дрозд;
тишина совсем, только листва шумит, да и то
временами,  точно  кто  вздыхает  в  чаще.  О
чем?..  Прелестный  уголок  этот  "зимниками"
называется.  Вон  узенький  мысок  и  выход  в
море.  На  самом  носу  у  мыска  дерево  подня-



лось —  кудрявое,  веселое,  все  к  свету,  точно
пронизано им. Вон другой мысок; рощица на
нем тоже под солнцем млеет. Сквозь нее небо
видно.

— Что за прелестная пустыня! И главное —
ни  одной  черной  рясы  подле…  Улеглось  ста-
рое горе,  точно его и не было никогда.  Точно
еще  вчера,  в  бессонную  ночь,  не  томило  оно
на жесткой постели в келье, где самые своды
будто  давят  и  гнетут  живую  душу.  "Коли  бы
горя не было. Бога бы не было", — говорят мо-
нахи.  "Зачем  тогда  Бог?.."  Вон  стрекоза  про-
плыла мимо в теплом воздухе. Сквозные кры-
лья ее блещут на солнце. У нее горя нет до зи-
мы,  а  зима — смерть.  Хорошо,  когда  за  горем
смерть  идет,  если  вместе  они.  Легко  тогда…
Как пришибет, так и заснешь, а во сне всякая
скорбь  сносна…  Проснешься  ли  только?  Да  и
к чему просыпаться? Не стоит…

Прошлогодний  лист  хрустит  под  ногами.
Где-то  утка  разоралась  громко,  громко…  Ей
такой  же  ответ  из  другой  заводи…  Разговор
пошел.  Это  место  сухое  выдалось —  мягкое,
мох  пушистый  выстлал  его.  Сверху  клены
раскинулись и протянули ветви над этою пу-



стынькой… А солнце все-таки со стороны бьет
в нее. Улегся я — мягко, сухо, чудесно… Кто-то
стал между солнцем и мною.  Когда  я  открыл
глаза —  высокая,  худая  фигура.  Мертвенное,
страшно  бледное  лицо;  некрасивое,  только
глаза на меня чуть не пламенем пышут; подо-
шел  поближе —  несомненно,  молодой  чело-
век, а какие морщины на нем.

— Здравствуйте!
Низко,  низко  поклонился.  Хотел  было  ми-

мо пройти, да что-то в памяти мелькнуло.
— Вы NN? — назвал он меня.
— Я…
— А  меня  Не  узнаете?  Всмотритесь…  Пере-

менился?
Сколько грусти в этом молодом голосе…
— Не  ошибаетесь  ли  вы?..  Положительно

не помню!
— О-в!
Я  вскочил —  так  было  это  неожиданно.

Встретить товарища детских игр — и где же?
На Валааме!

— Давно слышал, что ты… вы здесь!
— Пожалуйста, друг, по-старому!
— Эх, старое, старое!.. Коли бы вернуть его.



Помнишь ли ночи, когда мы, бывало, по набе-
режным шлялись до утра? Луна светила нам,
ясная…  И  жизнь  была  ясная…  Мечты  о  сча-
стии  общем,  о  подвигах,  о  великодушии,  И  в
конце  концов —  жертва  за  всех,  крестная
смерть…  Какие  сновидения!..  Где  они?  Куда
ушли?..  Какой  ветер  их  снес?  Еще  ты  работа-
ешь, знают тебя… А я… видишь? — показал он
на черный клобук.

— Скажи, как ты попал сюда?
— Что спрашивать… Не все ли равно? Мно-

го под рясой схоронено. Не следует вырывать
мертвецов!

— Изменился… Похудел… Седой совсем…
— Да… Это в последние шесть лет… Не все

снами  да  грезами  длилось…  Как  листья  осе-
нью,  облетел.  Пнями  голыми  стали  мы.  Снег
кругом,  холод… Небо в  тучах… Тучи и в  серд-
це, безрассветные…

— Ты по-прежнему поэт?
— Нет, это тебя увидел. Сегодня я послуша-

ние свое рано кончил, вот и хожу!
— Что ж ты раньше ко мне?
— В  келью-то?  А  порядки  наши?  Поди,

спросись…  А  спросишься,  еще  благословят



ли… И в гостинице то и дело братия бы снова-
ла.  Что  да  как?  Пробовал  ли  ты  сажать,  ну,
хоть стрекозу вот эту в муравейник?

— Нет! — удивился я.
— А  судьба  сажает.  Ей,  стрекозе,  солнца,

воздуха  надо,  а  там —  темень.  Работа  там
идет  подземная…  Все  работают…  А  зачем —
никто не знает. И крылья остались, да лететь
некуда!

Сел  около  меня,  охватил  колена  руками  и
задумался.

— Помнишь,  мы  раз  с  тобой  на  Николаев-
ском  мосту  стояли?  Вечер  был  сумрачный,
темный,  река,  точно  свинцовая,  струилась
под  арки…  Я  и  говорю  тебе:  коли  бы  мы  зна-
ли  свое  будущее,  так,  может  быть,  оба —  че-
рез перила туда, на дно. У тебя тоже с той по-
ры  было  много…  И  падал,  и  подымался…  Я
знаю,  слышал,  да  ты  выстоял —  боевая  нату-
ра.  А  вот  я —  нет.  Не  хватило  силы,  тишины
захотел; а где тишина, как не на Валааме? И в
муравейнике  тихо…  Ты  знаешь,  я  женат!  То
есть был…

— Овдовел?
— Нет, она жива!



— Из-за нее? — не докончил я.
— Да…  нет…  Другому  бы  прошло,  а  меня

сломило!
— Где она?
— В  Петербурге.  Тоже  мученица…  Знаешь,

уж не люблю я ее, а так мне ее жаль, так бес-
конечно  жаль…  Загубила  она,  и  себя  и  меня
загубила…  Ах,  натура  какая  была!..  Чистая,
честная… Без удержу на все!

— А виноват кто — она?
— Кто?.. — Монах потупился. Слезы стали в

глазах. — Я виноват… я один… Ее не хочу мыс-
лью  даже  обвинить,  не  токмо  словом.  Бог  с
ней!

— Как же случилось это? — взял я его за ру-
ку.



Сел  около  меня,  охватил  колена  руками  и
задумался.

— Случилось?.. А вот… Ты знаешь, увлекал-
ся  я  всегда.  Такая  уж натура.  Во  Франции ме-
ня бы на баррикадах убили, в Италии под но-
жом бы умер. Ну,  а у нас ни баррикад, ни но-
жей,  зато  вот  такие  могилы  для  живых
есть! — махнул он головою по направлению к
монастырю.

Оттуда  в  это  время  зазвонили,  и  тягучие
удары колокола всколыхнули на  минуту  тор-
жественное молчание этого зеленого царства.

— Да  вот  такие  живые  могилы.  Увлекался
я,  ты  знаешь,  часто,  много.  Узды  на  себе  не
чувствовал… Свободой дорожил… Ну,  она все
видела, все знала!

— Жена?
— Да.  Томилась,  терпела,  таяла…  таяла…

Целые  ночи  навзрыд  плакала —  потом  уж  я
все  это  дознал, —  да  вдруг  и  сломала.  Я  сюда
вот…  в  живую  могилу…  А  какая  душа  была!..
Какая  душа —  чистая,  святая,  светлая!  Как
сквозь стеклышко вся насквозь видна была!

— Неужели спасти нельзя было, увезти?..
— Пробовал.  Куда  увезешь,  когда  недуг  в



ней  самой,  куда?..  Всюду  его  за  собой  таска-
ет…  Раз,  наконец,  ушла  и  год  пропадала.  Эх!
Где брат, те ночи светлые, те грезы молодые?..
Жизнь-то, жизнь какая мерещилась! А теперь
я что? Вон прошлогодний лист на грязной до-
роге,  под  ногами  у  всех…  затоптанный…  А
знаешь,  и  теперь  ночи  бывают…  Ах,  какие
страшные ночи… Дети мои, дети!

Слова  утешения  показались  бы  пошлыми
ввиду такого горя. Я молчал.

— Знаешь,  я  думал,  здесь  труд  свыше  ме-
ры — утомлением убить, работой. Не убил го-
ря…  Измаешься,  устанешь,  уйдешь  в  келью,
смертный  сон  морит.  Ляжешь,  заснешь…  А
через  час  вдруг  точно  что  в  сердце  толкнет.
Встанешь —  и  дышать  нечем,  воздуха  точно
нет. Грудь в тисках… голова тяжела, тяжела…
Душит  всего…  А  в  глазах  длинная  улица.
Дождь  сечет,  под  дождем  она  бежит  пьяная,
грязная. Бьют ее — и все это по больной душе.
Душа  у  нее  больней  моей.  Думаю,  бежит  она
теперь  и  разоренное  гнездо  вспоминает,  де-
тей  отнятых…  Вскочишь  с  койки,  как  беше-
ный.  Нет  мочи,  грудь  сжимает…  Заплакать
бы — слез нет. Во двор уйдешь — темень. Ска-



зать  некому…  Можешь  ли  ты  понять  это —
сказать  некому!..  Ни  одной  души!  Услышать
слова не от кого. Ах, друг мой, друг мой! К ду-
ховникам[143]  кидался.  Да  разве  это  люди,
разве  люди?  "Таковую  мать  и  жалеть  нече-
го, —  говорят. —  Какая  она  мать,  если  едино-
родных  чад  бросила?  И  греха  на  тебе  нет", —
утешают.  Да  разве  я  о  грехе,  да  разве  я  греха
боюсь?..  Будущего  искупления?  Мне  ее
жаль — не понимают они, — ее одну жаль!..

— Ты  не  должен  был  уходить  в  мона-
стырь… Этим не спасешь ни себя, ни ее.

— Знаю, знаю… Поздно! Мне иногда кажет-
ся, я бы лучше сделал, если б убил ее и сам на
каторгу ушел… И ей бы легче и мне!

— Ты  прав! —  согласился  я,  оценив  весь
этот ужас.

— Лучше  было  бы,  лучше…  Прощай! —  по-
рывисто встал он. — Прощай!

— Куда ты?
— Ах, опять душит… Уйду в лес… Прощай!..

Ночи мне страшны, ночи… Прощай!
— Увидимся?
— Нет,  зачем…  Прощай!.. —  уже  донеслось

до меня издали,  и черная длинная фигура со-



всем пропала из глаз…
Наконец,  и  в  этой  общине  упорных  рабо-

чих  и  крестьян-монахов  нашелся  хотя  один
тоскующий  инок.  С  его  появлением  вся  эта
обитель  уже  явилась  передо  мною  в  ином
свете. Уже не было так противно самодоволь-
ствие  примиренных  черноризцев.  Точно
вдохнули сюда душу живую.



"Д

XVII 
В монастырских садах. — Отец Ника-

нор-садовник
а,  полно,  на  севере  ли  я?" —  думалось
мне,  когда  я  осматривал  валаамские  са-

ды.  Один  из  них  под  монастырем.  Длинная
аллея яблонь ведет в него,  вся опушенная бе-
лыми цветами, благоухающая.

— Это у  нас  белый налив.  Он всегда дозре-
вает,  а  остальные  сорты,  случается,  хоть  и
редко,  не  выходят…  А  белого  налива  мы
страсть  сколько  собираем!  Здесь  еще  что,  а
вот  в  другом  саду,  повыше,  истинное  изоби-
лие  плодов  земных!  Там  у  нас  куда  лучше…
Тем садом чудесно верховодит отец Никанор.
Он прежде в Гатчине был аптекарем. Я у него
здесь и учился садоводству этому.

Объяснял мне все  это  о.  Степан,  красивый
монах  из  корел,  молодой  еще,  строго  следя-
щий за тем, чтобы мальчики-трудники не во-
ровали у него ягоды.

— Беда!  Чуть  не  усмотришь,  в  каком-ни-
будь кусте уж копошатся!

Беседка, густо заросшая акациями, манит в



свою прохладу и тень.  От сегодняшней жары
настоящее  спасение.  Несколько  лет  назад
здесь  был  крутой  спуск,  и  только.  Место  это
понравилось  иеромонаху  Гавриилу,  из  бога-
тых купцов.

— Благослови  саду  тут  быть! —  обратился
он к о. Дамаскину.

— На свой счет станешь разводить?
— Для обители отчего не потрудиться!
Сделали  площадку,  навезли  сюда  плодо-

носной  земли[144]  и,  при  помощи  дарового
труда  братии,  в  самое  короткое  время  разби-
ли прекрасный сад. Первое время он давал де-
вятьсот  четвериков яблоков,  а  теперь только
сто — недород ноне.

— Мы и братию сюда не пускаем.  Строго…
И  без  того  все  из  сада  в  трапезу  братскую
идет.  Плоды  поспеют —  плоды,  из  ягод  тоже.
Себе ничего не утаиваем!

Другой  сад  верх  роскоши.  Я  приглашаю
любителей  садоводства  съездить  на  Валаам,
благо  недалеко.  Регелевские[145]  в  Петербур-
ге  не  выдерживают сравнения с  этим.  Он на-
ходится  под  управлением  о.  Никанора,  се-
рьезного и умного монаха, глубоко изучивше-



го  это  дело.  Помимо  сведений,  он  страстно
любит  природу  и  воспитывает  ее  у  себя  с  та-
кою нежностью и вниманием, с какою могла
бы  воспитывать  только  мать  своего  ребенка.
Он  очень  сумрачен,  когда  говорит  с  вами,
молчалив;  но  нужно  видеть,  что  выражается
в  его  лице,  в  его  глазах,  когда  он  смотрит  на
чудеса, созданные им здесь, — разумеется, чу-
деса  для  севера.  На  одном  дереве,  например,
привито  девять  сортов  яблоков  разных  цве-
тов  и  величины —  одни  маленькие,  другие  в
полуфунт весом.

— Как  поспеют,  иллюминация  какая! —
гладит он, проходя мимо, это деревцо. — Одно
сквозит,  а  другое  словно налито густо-густо…
Еще привью… Пусть только яблонька пуще в
силу войдет…

— Вот  Она!  И  деревом  ведь  назвать  нель-
зя — так, кустик маленький!

— Это — вишня?
— Шпанка… прошлым летом здесь от засу-

хи осыпались плоды!
Тут  же  небольшой  пруд.  На  нем  плавают

лебеди.
— Откуда вы их добыли?



— Дикие были. Позднею осенью летели, от
стада  отбились.  Подняли  мы  их  больными —
отморозили,  должно  быть,  лапы, —  ну,  отхо-
дили  их  и  приручили.  Теперь  у  нас  живут,  а
на зиму мы их в сарай прячем!

Отец Никанор заменяет в обители и врача.
Впрочем,  для  всех  окрестных  мест  он  един-
ственный  целитель.  От  одной  глазной  болез-
ни  к  нему  ходят  лечиться  человек  пятьсот  в
год  и  еще  более —  от  чесотки;  случается —  и
от зубной боли. Всего монастырь за свой счет
пользует от трех до четырех тысяч.

— Был  страшно  тяжелый  год —  1868-й;  то-
гда  к  нам  в  обитель  до  пяти  тысяч  больных
явилось!

— Администрация  тогда  доносила,  что  го-
лода нет, а только одни пустые слухи!

— Какое  слухи!  Да  тут  по  Приладожью  от
голода  до  пятидесяти  тысяч  человек  пример-
ло!  Доноси,  пожалуй,  что хочешь… Им легко!
Голод не голод — жалованье свое получают!

Роскошная  папоротниколистая  липа  шу-
мела над нами… Ветра не было, зато в ее золо-
тистой чаще гудели тысячи пчел.

— Это  дикие  все  к  нам  пожаловали.  Тоже



обителью питаются Божьи работнички!
Им  эта  липа —  что  гостиница,  только  что

денег не берут!
— Странноприимница!
— Веселое  дерево…  Иной  раз  задумаешься

внизу,  а  пчелы  гудят  над  тобою,  точно  лес
вдали шумит, либо волны по взморью ходят.

— Жалят?
— Нет,  нас  не  жалят.  Примеру  не  было…

Она,  пчела  эта,  страсть  табаку  не  любит…
Ежели  бы  кто  табаком  занимался —  ну,  то-
гда… Только у нас некому!

— И тайком не курят?
— Как знать, что в сокровенности соверша-

ется.  А  только,  я  так  полагаю,  не  малодуше-
ствуют  вовсе.  Какая  от  него,  от  табаку  этого,
польза? Грудь сушит, ну… и в мыслях как бы
затмение! —  пояснил  о.  Алимпий,  выходя  со
мной из этого прекрасного монашеского "вер-
тограда"[146].



Т

XVIII 
Ссыльные

ут  на  смирении бывали и  интересные лю-
ди.
Вот,  например,  протоиерей  Левашов.  Он

попал сюда за то, что покойному императору
Николаю  Павловичу  написал  "отеческое  уве-
щание"  в  защиту  крестьян  противу  откупов
[147].  Сначала  думали,  не  сумасшедший  ли
он, потом привезли его сюда. Здесь он оказал-
ся  старцем  прозорливым  и  мудрым.  Прите-
кавших к  нему богомольцев сладкими слове-
сы  утешал  несказанно.  С  монахами  он  схо-
дился  не  особенно.  При  первой  возможности
Левашов  оставил  Валаам  и  перебрался  в
Глинскую  пустынь[148],  где  и  умер  схимни-
ком Парфением.

Об  этой  интересной  личности  я  довольно
настойчиво  собирал  сведения,  но  не  добился
ничего, у кого ни спрашивал.

— Знали Левашова?
— Знал.  Тут  он  в  ските  Всех  Святых  у  нас

был!
— Расскажите!



— Не подлежит!
— Да  почему  же  не  подлежит?  Сколько

времени прошло?
— По  политической  прикосновенности,

как же… А потом просто рукой отмахивались.
Старцы валаамские не только жизнь ведут

скромную, но и на язык куда как осторожны,
даже свыше меры. Простодушных соловецких
типов тут мало. Народ выдержанный, замкну-
тый.  Говоря  с  вами,  они  изучают  вас  и  взве-
шивают каждое слово. Здесь воистину соблю-
дается правило — "во многоглаголании несть
спасения". Даже образованные монахи как-то
дичатся  и  держат  язык  на  привязи.  С  мир-
ским  человеком,  видимо,  настоящей  дружбы
не  сведут.  Как  ни  прост  душою  был,  напри-
мер, о. Алимпий, которого за искренность на-
зывали  "прелестным"  старцем[149],  но  и  тот
смущался.

— Ах,  милый, —  в  припадке  любви  изъяс-
нялся он, — и сказал бы я тебе,  да ведь вон у
тебя  книжка.  Чиркаешь  ты  в  нее  все…  Тебе
скажешь,  а  ты  сейчас —  чирк.  А  Господь  зна-
ет,  на  пользу  ли  это  святой  обители.  Может,
ты и иновер какой?



— Вот еще! — запротестовал я.
— Да  вон  у  тебя  взор  какой…  Легкий…

Вольный у тебя глаз… Страха не видно. А тут,
знаешь какое дело, страх надобен. Ах, и какой
еще страх надобен! Чтобы душа в тебе трепе-
тала,  чтобы  всякое  помышление  твое  было:
Господи, помилуй мя грешнаго! А ты вон все в
книжку.  Я  уж  и  то  думаю,  православный  ли
ты?

— Как же иначе?..
— Постой!..  Вон  сказывают,  армянские  лю-

ди тоже Христа не отрицаются, а левой рукой
крестятся!

Неправда!
— Ну,  вот,  благодарю,  утешил  ты  меня  в

печали моей! А то я все за них духом скорбел.
Как же это так, думал, в Христа веровать веру-
ют,  и  левой  рукой?..  По  левую-то  руку,  ошую
[150], знаешь ли кто? Дух зла!.. А все же насто-
ящего трепета в тебе нет. Это ты, брат, как хо-
чешь,  а  нет!..  Может,  и  вера  есть,  а  страха —
нет!  Да  как  же  перед  могуществом  Его?..  Од-
ним дыханием своим убить Он тебя может, а
ты  трепетать  не  хочешь.  Дух  в  тебе  гордыни
мятется — вот что!



– Н

XIX 
Смолокурня. — Известковый завод

е угодно ли нашей смолокурней полю-
боваться? —  пригласил  меня  как-то  о.

Виталий,  обязательный  и  симпатичный  мо-
нах,  попавший  в  обитель  из  петербургских
мещан. — Знакомое вам дело?

— Как же, на севере я видел у крестьян!
— Что  у  крестьян!  Монастырь  это  дело

большим  хозяйством  ведет,  на  широкую  но-
гу!

— А именно?
— Заводски.  Приспособления  мы  особые

придумали.  Сами  увидите.  Вы  как  думаете,
наша курня съедает пятьдесят сажен дров да
пятьдесят сажен пня. Всего выгоняется сто во-
семьдесят  девять  пудов  скипидару.  Наш  ски-
пидар  в  Петербурге  известен,  высоко  ценит-
ся — чистый, как слеза.  Курню нашу рабочие
страсть не любят! Мы монахов ставим.

— Почему?
— Да, вот, не угодно ли рубить пни?.. Самое

каторжное  дело:  двое  рабочих  над  саженью
провозятся неделю, и уж если очень хорошие



трудники —  ну,  полторы  нарубят.  А  и  платы
всего  за  сажень  рубль.  Зимой  только  и  нахо-
дим  на  это  дело  рабочих.  Бескормица  у  них,
они  и  идут.  Все  равно  ему —  с  голода  дома
пухнет.  Тут  народ бедный.  Иной раз  из-за  пя-
така-то  потеет,  потеет.  Тут  такой  народ,  что,
если  умер  человек,  прямо  его  в  рай,  потому
он натерпелся.  Вы как полагаете:  нарубил да
и  кончил?  Нет,  сначала  выворочай  пни  в  ле-
су, из земли, либо выруби их, доставь сюда, да
здесь и руби. Да еще очисти их от грязи, пото-
му грязный пень, какую он смолу даст?

Смолокурня  хорошо  отстроена,  только  вся
прикончена.  Внутри  две  громадные  печи.
Внизу у них стоки для воды и смолы. Вышина
каждой  печи —  две  с  половиною  сажени,  в
диаметре — две сажени. Помещение для дров
сбоку; отсюда жар идет внутрь, спиралью, по
особо устроенному ходу…

— Летом  печь  не  работает.  Никто  сюда  не
ходит — ишь, как запустело!

В  темноте  на  полу  поднялися  даже  ка-
кие-то противные белые грибы. Пахло смолой
и  скипидаром.  Липкие  черные  лужи  стояли
по углам…



— На все своя очередь у нас.  Первые четы-
ре дня скипидар идет.  В  первый день три пу-
да  из  каждой  печи,  во  второй —  два,  а  на  пя-
тый  уж  смола  течет.  Скипидар  вверх  испаря-
ется,  выводится  в  холодильник  трубками,  а
смола вниз бежит.

— Почему же летом не работаете?
— Да  потому,  что  для  холодильников

очень студеная вода нужна и лед…
Тут  с  котлами  требуется  страшная  осто-

рожность.
Дрова  и  пни,  положенные  в  них,  от  дей-

ствия  жара  преют  и  обугливаются.  Стоит  по-
пасть туда частичке воздуха, и они вспыхнут.
Взрывом  все  эти  кирпичные  кладки  и  сараи
разнесет во все стороны.

— Пуще всего боимся этого. Все дыры зама-
зываем  крепко-накрепко.  Работа  зимою  идет
на  две  смены —  денно  и  нощно,  без  отдыха,
потому что печь затопишь уж на всю неделю.
Сразу на сорок пудов смолы да на десять ски-
пидара рассчитано.

С каждой топки остается 30 кулей угля, ко-
торый, в свою очередь, служит для кузницы и
слесарни. Работа идет так: в воскресенье печь



остывает  от  старой  топки,  а  в  понедельник
выгребают  уголь,  насаживают  на  его  место
свежие  пни  и  затапливают.  Зола  и  пудра
угольная остается массами,  но ее не бросают;
она  идет  на  обкладку  водопроводных  труб,
чтобы  не  ржавели  летом  и  не  мерзли  зимой,
а  следовательно,  и  не  лопались.  Остальные
дни —  вторник,  среда,  четверг  и  пятница —
парится и течет скипидар и смола. Ну, а в суб-
боту,  ввечеру,  кончается  все  дело.  Теперь  во-
круг  смолокурни  и  в  ней  самой  мертвая  ти-
шина. Только лес шумит кругом, да посвисты-
вают коростели по оврагам.

О. Виталий шесть лет пробыл на смолокур-
не.  Всякого  почти  монаха  гонят  сюда  на  пер-
вых порах. От грязной работы никто не впра-
ве  отказываться.  О.  Пимен  кандидатом  уни-
верситета  сюда  приехал,  да  и  то  в  смолокур-
ню поставили. Дамаскин чернорабочих мона-
хов приводил в пример остальным. По старо-
му своему крестьянскому свычаю, ужасно лю-
бил он этот "грязный" труд.

— Бывало,  с  субботы  на  воскресенье  вер-
немся  в  обитель, —  рассказывал  о.  Вита-
лий, — несет от нас за версту смолой.  Братия



которые  морщатся,  а  отец  Дамаскин  сейчас:
"Поближе,  поближе  ко  мне,  отцы!  Эх,  как  хо-
рошо  пахнет  от  вас,  спаси  вас  Господь, —  ви-
димо, трудились, не белоручничали!"

— У нас этих чистоплюев нет,  чтоб совсем
гнушались,  а  все  же  неприятно, —  пояснил
другой монах. — Раз к нам из другой обители
чистоплюя такого прислали на смирение.  Он
было носом повел,  а  отец Дамаскин его само-
го  сейчас  на  смолокурню  послал.  Отучился.
Потом ему этот запах уж не претил… Грехи!

— Вы  у  аптекарей  поспрошайте  о  нашем
скипидаре. Мы его так очищаем, что он у нас
ничем не пахнет. Вот в склянке понюхайте!

Действительно,  запаха  не  было  вовсе  ни-
какого.

— Как же вы этого достигаете?
— А это секрет наш. Сами придумали, сами

и делаем!
От смолокурни недалеко было до известко-

вого завода.  Он построен весь из  огнеупорно-
го  кирпича,  приготовляемого  в  самой  обите-
ли. Внутри сарай заваливают кусками белого
мрамора  и  восемь  суток  топят  несколько  пе-
чей,  устроенных  в  стенах  его.  Когда  мрамор



таким образом обожжется, он рассыпается из-
весткой.  Сразу  укладывается  сюда  двадцать
четыре кубических сажени камня. Всех печей
двенадцать,  по  пяти  с  каждой  стороны.  Сна-
чала завод этот поставили из простых кирпи-
чей,  они  стали  плыть;  тогда  наместник,  о.
Афанасий,  начал  употреблять  огнеупорный.
После того как известка готова, завод два дня
остывает.

— Ночью  зимней  здесь  наподобие  как  бы
ада!  Печи пышут,  жаром объемлют… Думает-
ся: "Господи, уж ли же как помрем, так же бу-
дем, вроде пней этих, в непрестанном огне го-
реть?.. Ну, испугаешься! Иной по своей жесто-
крвыйности  и  не  умилился  бы,  а  как  сюда
придет,  да  посмотрит,  да  одумается —  смот-
ришь,  слезу  прольет  и  взмолится.  Шум  тут  у
нас  тогда,  большой  шум,  треск.  Камень  тре-
щит, дрова тоже. Искры летят под самое небо,
а  кругом  тьма  кромешная.  Зимние  ночи  та-
кие  бывают,  что  в  двух  шагах  ни  зги  не  вид-
но!

— Особливо  молодым,  непривычным,
трудно.  У  печей  жар,  а  выскочит —  морозом
его охватит. Другой прямо отсюда в больницу,



коли не побережется.
Нужно  так:  влез  в  жару,  так  и  сиди  в  ней,

не остывай, иначе беда, — сведет совсем, очу-
меешь…  В  субботу-то  придешь  в  обитель,
словно ты в рай попал.

На  смолокурне  и  на  известковом  заводе
исключительно работают иноки.



– С

XX 
Под ярким солнцем

егодня я вам покажу красоту нашу див-
ную, — вошел ко мне о. Пимен. — Вста-

вайте-ка… Спаси вас Бог!
— Куда мы направимся?
— В скит Александра Свирского[151]. Места

увидите —  скажете,  куда-нибудь  на  далекий
юг попали, в Крым, что ли…

Дорога  шла  лесом,  густым  и  красивым,  и
каков  бы  ни  был  зной,  тут  вечная  прохлада.
Тесно обступают путь в самом разнообразном
смешении березы,  сосны,  клены и ели;  на го-
ры  взбираются,  с  гор  по  откосам  сползают  в
лощины, скалы опутывают цепкими поросля-
ми.  Часовенка  в  лесу  словно  охвачена  зеле-
ными  облаками.  Ветви  рвутся  в  окна,  ревни-
во сторожат двери. Гранит то и дело взрывает
почву; иной раз у самых корней лесного вели-
кана  острый  гребень  утеса  борется  с  мягким
мхом  и  желтыми  лишаями.  Вот-вот  заткнут
его совсем… Издали еще слышны волны… Ла-
дога  бьется  в  берег,  словно  и  ей  хочется  до-
рваться до этого красивого, тихого, словно за-



колдованного  царства  дремы  и  тени.  Избуш-
ка на курьих ножках у самой воды. Думаешь,
баба-яга выйдет, а вышли иноки.

— Наши  рыбари!..  Ну,  как  дела.  Господи
спаси?

— Ловится,  ничего.  Господь  посылает…
Благословенная сама в сети идет!

— Потрудитесь, потрудитесь, отцы…
Три большие соймы вытащены на берег. В

голубом  просторе  четвертая  скользит  под  па-
русом.  Каменная  отмель;  на  ней  сети  раски-
нуты,  сушатся  под  солнцем.  Парус  около,  то-
же сушится. Часовня далеко в Ладоге, насыпь
к  ней  с  берега.  Просто  завалено  озеро  каме-
ньями,  на  каменья  щебень  наброшен,  а  по
щебню  дорога.  Море  (будем  уж  так  называть
Ладогу)  бьется  в  подножие  часовни,  окружая
ее каймой белой пены. Море бьется и в длин-
ную  насыпь.  Уныло  посвистывает  какая-то
пташка.

— Тут вода дерзновенная! — заметил один
рыбарь-монах.

— Почему это?
— На  Савватиевскую  часовню  посягает.  В

непогодь  волнение  стихий  таково,  что  до



кровли  ее  забрасывает.  А  через  дорогу-то
сплошь  волна  перекидывается,  ходуном  хо-
дит.  Мы  раз  даже  иконостас  оттуда  выноси-
ли — думали, размечет святыню. Таково было
борение, но токмо стихия утихла, а святыня и
доселе стоит. Так и в жизни. Если кто Богу ве-
рен  и  на  ангела  своего  хранителя  уповает,
волны  моря  житейского  хотя  и  вздымаются
отвне,  а  душе  его  сделать  ничего  не  могут,  и
стоит он безмятежно и благолепно!

Когда мы шли к часовне по этой насыпи, в
совершенно  покойную  погоду,  волны  Ладоги
лизали наши следы, с глухим шумом набегая
с  востока.  Что  за  красивые  виды  отсюда!  На-
право — длинная линия берега, пропадающая
в  ослепительном  блеске  солнца;  прямо —  от-
крытое  море;  налево  чуть  виден  островок,
весь покрытый соснами, весь млеющий в жа-
ре и в свете, точно окутанный золотистым об-
лаком.  Вечный  шум  волн,  вечное  колыхание
ветвей…

В  сентябре  тут  праздник.  К  тому  времени
отлично  ловится  палья-кумжа[152],  и  из  оби-
тели братия съезжается сюда на ловы.

Даль  морская —  совсем  воздушная.  Не  от-



личишь, где море сливается с  небом.  В беско-
нечности и небо видно, а черты, отделяющей
их  одно  от  другого,  нет.  Точно  в  сказочном
царстве — так и ждешь, не блеснет ли где-ни-
будь  облачная  колесница  Царь-Девицы,  не
разрежет ли воздух золотое перо Жар-Птицы.
А  волны  ласково-ласково  шепчут,  точно  ми-
лые  вести  несут  откуда-то  из  милого,  дорого-
го края.  Небо сегодня — то же,  что и вода.  Во-
да здесь — то же небо, только струистое.

С  рыбаками-монахами — целая артель ры-
баков —  мирских  трудников.  Этих  около  два-
дцати,  все  здесь  с  самого  детства.  Головой  у
них Тит; он лет тридцать при обители, а всего
ему сорок два года.

— Мы сюда еще пойгами поступаем!
— Что значит пойга?
— Пойга — мальчик! — пояснил Пимен.
— Были  пойгами,  а  теперь  стали  укко.  И

все при обители!
— А  укко —  старик.  По  здешнему  говору

так выходит. Самые это надежные люди у нас,
которые  так-то  сызмала…  Ишь,  бережок-то,
точно полированный!

Гранитные отвесы блистали на солнце; со-



всем темная в их изгибах билась вода.
— Ну, рыбари, потрудитесь лодочку!
Лодку  подали.  Поплыли  мы  налево,  в  це-

лый лабиринт островов, которые все выходят
сюда  своими  мысами.  Лодка  прихотливо
скользит  по  капризным  приливам,  изгибает-
ся  по  сторонам,  точно  ей  самой  хочется  на-
смотреться на эти тихие приволья, безмятеж-
ные заводи. Блестящее голубое небо струится
под  нами,  блестящая  голубая  вода  недвижно
застыла  в  недосягаемой  выси.  И  опять  зада-
ешься  тем  же  вопросом:  где  вода,  где  небо?..
Или все небо крутом, или все — вода?..

Мне  никогда  не  забыть  этой  очарователь-
ной поездки.

В самой глубине широкого пролива виден
крутой  берег  острова,  на  котором  стоит  скит
Александра  Свирского.  Весь  он —  красивой,
правильной  формы.  Точно  на  каменном  пье-
дестале  вырос  лес.  Крутизна  обрушивается
налево, правый конец его полого сходит в во-
ду.  Над  крутизной  блестят  какие-то  искры:
это — часовня и храм скитский. Долго остров
запирает выход из пролива: только когда лод-
ка  подплыла  ближе,  направо  и  налево  блес-



нули серебристые просветы.
Необыкновенно  странен  этот  остров;  точ-

но  один  цельный  камень,  кверху  ощетинив-
шийся густым лесом.

— Истинно  святой!  Название-то,  спаси  Бо-
же, как подходит! Истинно святой! Святому и
краса такая подобает!

Я видел до своей поездки сюда рисунки ва-
лаамских  видов,  видел  снимки  с  этого  остро-
ва,  но  они  не  дают  никакого  понятия  о  всей
этой  прелести.  Вокруг  острова  разбросано
много иных, и все один краше другого.  Когда
лодка  наша  вплыла  в  этот  архипелаг,  между
островами легли во все стороны живописные
и  спокойные  проливы,  где  вода  тиха,  как  в
чашке, и так прозрачна, что глубоко видны в
ней  гранитные  изломы  дна,  палья,  пробира-
ющаяся  в  тихие  пристанища  неподвижных
недорослей,  юркая  щука,  гоняющаяся  за  ка-
кою-то мелкотой.

Крутизна  Александра  Свирского  смотрит
на  север,  в  безбрежное  озеро.  Там  же  сквозь
проливы,  как  в  открытые  окна,  мерещится
морская даль и на ней точно тучи. Острова ли
это  или  марево?  Скорее  марево  в  возбужден-



ном  пигменте  глаза.  Сколько  свету  и  кра-
сок —  поневоле  чудится…  Кое-где  у  подвод-
ных  камней  белые  всплески —  вода  играет.
Парит  на  озере.  Сегодня  26 град.  в  тени,  а  на
солнце и того больше. Чем мы ближе к Свято-
му острову подплываем, тем он как будто все
далее и далее отодвигается от нас.

— Прямо на Святой или сначала на Байон-
ный остров — как хотите?

Я  предоставил  Пимену.  Взяли  направо.
Байонный и Святой острова далеко отошли от
остальных.  Тут  мы  уж  вышли  из  пределов
проливов.  В  лицо  повеял  освежающий  ветер,
лодка  стала  покачиваться.  Не  волны,  а  ка-
кое-то  приятное  дыхание  ходило  по  Ладоге…
Озеро точно дышало.

— Ну, ставьте, ребята, парус!
Именно  не  волны  ходят,  а  озеро  дышит,

как  грудь,  вздымается  и  опускается —  мед-
ленно,  спокойно,  точно  во  сне…  Как  обманы-
вает  пространство  на  воде!  Давно  ли  казался
Святой остров близко, а теперь он все еще да-
леко;  давно  ли  Байонный  был  вот  у  конца
пролива,  а  теперь  и  пролив  остался  далеко
позади,  и  все  острова  все  так  же  бегут  от  на-



шей  лодки  к  северу.  При  этом  ощущаешь  не
волнение,  а  дыхание  озера,  еще  более  похо-
жего на небо, по которому бегут мелкие тени.

Байонных  островов  три.  Средний  называ-
ется Большой Лембос, самый высокий.

— Что это за название — Лембос?
— Видите  ли,  батюшке  хотелось  Лемнос

[153] —  ну,  а  иноки,  спаси  их  Бог,  по  мало-
умию и невежеству  ошиблись,  и  вышел Лем-
бос, так и идет теперь. Лемнос забыли, а Лем-
бос остался!

Тут  очень  трудно  было  ориентироваться.
Кажется,  один  остров,  а  проплывешь  мимо,
он разбивается на три. Так, из одного общего,
виденного  нами  издали,  теперь  выделились:
Святой,  Малый,  Черный,  Крюк,  Байонный  и
Лембос.  Между  ними  опять  те  же  открытые
окна в море — проливы. Большой Лембос все
растет  и  растет.  Что-то  мелькает  в  лесу,  вен-
чающем его.

— Это церковь Ильинского скита, — объяс-
няет мне Пимен.
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XXI 
Ильинский скит

а  берегу  монашки-подростки.  Часовня  в
стороне… Узенькая бить[154] воды вдается

в  остров.  Через  нее  простенький  мостик  из
жердей.  На  мосту  старик,  седой,  ветхий,
всматривается  в  нас  подслеповатыми  глаза-
ми.

— А, Христовы угоднички! — приветствует
он, сбегая вниз. — Вот не ждал гостей! Вот ра-
дость-то…  Спаси  вас  Бог,  что  посетили  меня
недужного…

Оказалось, монах за овцами смотрит… Еще
в рясофоре, поэтому о. Пимену прямо в ноги.

— Старик любезный, что это ты… Господь с
тобой!

— Благослови,  отче!.. —  И  давай  целовать-
ся со всеми.

За баранами смотрит — кротость овечья и
к нему перешла. Агнец[155] совсем. Ни злобы,
ни зависти, ни жалобы.

— Покажи-ка нам паству свою!
— Паству?.. Хорошо. Пик-пик-пик!
На пиканье со всех сторон стали сбегаться



бараны. Все оказались стрижеными. Старик и
живущие  здесь  монахи  из  овечьей  шерсти
чулки делают для братии.

— Ну, а стрижец здесь?
— Тутка где-то. Стрижец, а стрижец!
Явился и этот. Совсем молодой монах. При-

шел он в обитель когда-то мальчиком-чухной
[156],  безграмотен  был,  а  теперь  настолько
умудрил его Господь, что он и других в школе
учит.  Сверх  этого  он  закройщик  в  монастыр-
ской швальне[157]  и приватно[158]  еще стри-
жет паству о. Парфения. Помогают ему в этом
невинном  занятии  трое  портных  и  трое  са-
пожников,  тоже  иноки.  Отец  Иван,  стрижец,
повел меня в сарай, где от нас живо шарахну-
лись во все стороны еще не стриженные бара-
ны,  тотчас,  впрочем,  обнаружившие  и  бара-
нью  глупость.  Поманили  их  хлебом,  сбежа-
лись и давай топтаться.  Выбрав одну жертву,
о.  Иван  захватил  ее  и  вскинул  на  воздух;
остальные —  опять  шарах  по  углам.  Преда-
тельски захваченный военнопленный кротко
подчинился  своей  участи.  Связали  ему  ноги,
бросили на мох и давай стричь. Точно платье
с  него  снимали —  совсем  оголел.  Время  от



времени, чтобы барану не было скучно, дава-
ли ему кусочки сухарей.

— Так  и  с  людьми, —  поднял  голову  о.
Иван. —  Стригут  их,  а  изредка  поманят  кус-
ком — ну, люди и довольны!

— Что же, если кому на пользу, — вмешал-
ся  старец  Парфений. —  Уж  коли  стригут,  то,
значит,  кому-нибудь  надо,  а  коли  надо —
стриги!

— Утешительный  у  нас  старичок! —  поде-
лился  со  мною  своим  впечатлением  отец
Иван. — Незлобивый, умилительный!

Качество  местного  корма  таково,  что
шерсть на здешних баранах замечательно гу-
ста,  хоть  и  несколько  груба.  Пока  у  обители
нет  фермы  для  баранов,  но  собираются  стро-
ить.

— Каменную?
— Да, с гранитной обшивкой!
— Стоит!
Далеко-далеко  по  Ладоге  плывет  корабль,

едва  его  видно,  под  парусом,  словно  чайка
плещется.  Поплыли  и  мы  к  Ильинскому  ски-
ту.  Каменные луды по сторонам.  Вода шипит
на них, точно ее кто-то кипятит снизу. Лембос



обрушивается  на  запад  круто,  гранитным  об-
рывом. В стороне — пристань,  заваленная ка-
меньями,  чтобы  не  снесло.  Ветры  дуют  тут
сильные.  Сено  на  берегу  сушится.  На  высоте
церковь  простенькая,  но  изящная;  она —  в
конце  взбегающей  вверх  аллеи  крупных
лиственниц…  Позади  за  нею  насупился  лес.
Два домика двухэтажных по сторонам. Тут по-
мещаются  кельи.  Солнечные  часы —  на  гра-
нитном  пьедестале;  колодезь,  обшитый  се-
рым  гранитом  и  вырубленный,  как  и  все
здесь, в скале.

— Откуда вода тут?
— А гора давит камень, камень и сочит во-

ду, —  объяснил  по-своему  монах. —  Каждое
место  у  нас.  Господи  спаси,  имеет  свою  игру,
каждая  пядень  особой  красоты.  Как  человек
на  человека  не  похож,  так  и  место  от  места
отличествует.  Взойдите  на  колоколенку,  по-
смотрите, какой оттуда пейзаж.

С колокольни — остров точно в озере, про-
ливы  заставлены  мысами.  Огороды  внизу  зе-
ленеют.  Вид  совсем  плох,  и  никакой  игры  в
нем,  хотя  отшельники  и  приходят  в  восторг.
Зато  на  противоположной  стороне  Лембоса



вид диву подобный. Обрыв сажен в двадцать
высоты.  Морская даль за  ним легла.  Направо
мерцает  кайма  далеких  береговых  гор  Оло-
нецкого края.

— Когда  ветер  оттуда,  горы  точно  подыма-
ются,  а  с  полудня  если —  опускаются  вниз.
Так мы и замечаем. Тут непогодь бывает буй-
ная.

Строитель,  о.  Анатолий,  старик  из  орлов-
ских  купцов.  В  свое  время  он  провел  пятна-
дцать  лет  в  Питере  при  Валаамской  часовне.
Попросился оттуда назад.

— Не подобает иноку в мире жить.  Мир —
что море лютое[159]!

Хотели  старца  иеромонахом  сделать,  не
принял мантию.

— Не хочу!
— Смирению покорствует; спаси его Госпо-

ди!  Ишь,  какой  он  у  нас  старец  добродетель-
ный…  В  низком  звании  пожелал  окончить
век  свой…  У  нас  такой  монах  был,  мантию
ему  дали,  а  он  ее  взял  да  и  сжег.  Хотели  его
силой заставить носить, а он по горло в коро-
вий  кал  вымазался  да  и  пришел  в  обитель.
"Вот, —  говорит, —  моя  мантия.  Мне,  скоту,  и



сия достаточна… И даже слишком она для ме-
ня великолепна…" Таково смирение было. Уж
мы  его  умоляли  надеть  на  себя  рясу  рваную,
чтобы  богомольцы  на  старца  не  соблазня-
лись.

В дали морской суда показались…
На  берег  выполз  как-то  о.  Амоний,  у  кото-

рого на клобуке был пришит громадный кар-
туз. Сему старцу было не менее 80 лет.

— Куда это, спаси Господи?
— Рыбку… для обители рыбку половить хо-

чу. Завтра вам отошлю!
В скиту, как и в других, рыбы не полагает-

ся.
Кстати, вот что удивительно. Отшельники,

питающиеся здесь исключительно раститель-
ной  пищей,  живут  до  поразительной  старо-
сти,  сохраняя  зрение  и  силы.  Пешком  они
бродят, сколько угодно. Я — хороший ходок, а
устал, тогда как этим старцам все нипочем.

— Вон этот послушник у нас версинецкий!
[160] —  сообщил  старик  монах,  указывая  на
коловшего дрова инока.

— Какой?
— Ну,  как там,  по-вашему,  из версинета!  В



Питере  в  версинете  был,  но  только  бросил
всю и стал искать спасения. У нас оное обрел.
Науку земную оставил, к Небесному Учителю
прибег.  И  Оным  был  утешен  несказанно.
Небесный-то Учитель больше знает.  Он не то
что маги египетские[161]… Ваши-то маги куда
сколь  гордыбачут  и  превозвышаются,  а
Небесный  Маг  их  всегда  по  затылку  посра-
мить  может.  И  посрамляет!  Пусть-ко  земной
маг травку родит, так, безо всего, — ну-ко, пу-
щай он травку одну, махонькую!.. А Небесный
Маг  ишь  какие  леса  нам  вырастил.  Вот  оно
как! Вот и ты теперь, — указал он на меня, —
в книжку все… Сказывают,  книги пишешь.  А
что  толку?  На  главе  твоей  я  клобук  прозре-
ваю. И когда оный наденешь, тогда истинную
науку узнаешь, какая она есть!

— Старец  прозорливый! —  умилялись  ря-
дом. — Это — пророчество!

Пророчество,  во  всяком  случае  мне  боль-
шого  удовольствия  не  доставившее.  Увы!  С
тех  солнечных  дней  прошли  многие  десяти-
летия, но пророчество прозорливца так же да-
леко  от  осуществления,  как  и  я  сейчас  от  Ва-
лаама!



[Обработано  в  мою  бытность  в  Фалерах,
близ Афин.]
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XXII 
Александр Свирский

есные  острова  выплывают  по  сторонам
навстречу.  Длинный  след  бежит  за  нами.

Чайка вьется над парусом нашей лодки. Мед-
ленно покачиваясь,  челнок пристает к  остро-
ву Святому. Дорога вверх бежит круто по греб-
ню острова. Направо и налево сквозь деревья
мерцает  озеро.  "Строго  живут  отшельни-
ки!" —  говорит  о.  Пимен,  стучась  в  ворота
скита.

— Кто крещеный?
— Во имя Отца и Сына и Святаго Духа!
— Аминь!
Медленно,  скрипя,  отворились  ворота.  За

ними —  деревянные  кельи,  деревянная  цер-
ковь  в  древнерусском  стиле.  Мы  проходим
мимо  могилы,  вырытой  здесь  для  себя  Алек-
сандром Свирским. Она обложена камнем. За
убогим  храмом  крутой  спуск  вниз —  едва
можно удержаться на нем. Сверху громадные
скалы нависли над дорогой. Вот-вот сползут и
задавят  нас.  Первозданные  громады  в  диком
хаосе громоздятся наверху. Они давят вообра-



жение;  мысль  перестает  работать,  невольно
принижаясь  перед  этими  чудовищными  мас-
сами.

Узкая щель в гору.
— Пещера, где жил Преподобный!
Остров  в  те  времена  был  безлюден.  Среди

этих  диких  скал,  перемешанных  с  диким  ле-
сом, одиноко блуждал Александр Свирский. В
темные ночи, в долгие дни только одна Ладо-
га  бушевала  да  лес  шумел,  повинуясь  ветру,
налетавшему  сюда  с  севера.  Логово  пустын-
ника  было  непригляднее  его  жизни.  Синай-
ские  отшельники[162]  жили так  же  среди со-
жженных  солнцем  утесов.  Узкая  щель —
пройти только одному. Сверху ее давит, точно
расплющить  хочет,  громадная  скала.  За  ще-
лью тьма. Я зажигаю восковую свечку. Дикая
пещера.  Сверху  каплет.  Чудится  или  нет,
только в сердце горы слышится какое-то жур-
чание.  Источник  ли,  запертый  в  каменную
тюрьму,  плачется  на  свое  заточение?..  В  пе-
щере  можно  держаться,  согнувшись.  Она  вся
выдолблена  в  твердом  граните.  Точно  все
опускается  в  тебе:  чувствуешь  безотчетный
страх —  страх  перед  этой  жизнью,  полной



нечеловеческих  лишений,  ужас  перед  этим
самопожертвованием —  ради  чего?  Холодно,
сыро.  Рокот  запертого  в  гору  ключа  кажется
жалобой  какого-то  затворника.  Каменная
масса давит со всех сторон. Вот-вот рухнет на
тебя!..

Несколько  шагов  назад —  и  предо  мною,
во  всей своей прелести,  блестящая,  бесконеч-
ная,  вся  мерцающая  под  солнцем,  лазоревая
даль Ладоги.  Тепло стало,  опять день крутом,
день и на душе, которая еще несколько мгно-
вений  назад  была  охвачена  вечною  ночью.
Теперь  дорога,  вся  по  узкому  карнизу,  идет
вокруг  острова  над  глухо  шумящими  внизу
волнами.  Голова кружится.  Невольно схваты-
ваешься за сосну, выросшую на самом свете и
вытянувшую  один  корень  вперед  в  воздух,
точно руку, просящую пощады у озера, вечно
подмывающего  этот  откос.  Карниз  все  уже,
дорога  опаснее  и  красивее.  Громадные  утесы
далеко  внизу  кажутся  камешками,  брошен-
ными в мыльную пену постоянного прибоя.

— Вон тюлень. Ишь, полощется! Голова од-
на видна!

Всматриваюсь  и  ничего  не  вижу.  Чтобы



различать,  надо  жить  именно  здесь  на  этих
скалах  и  кручах,  вечно  видеть  перед  собою
эти  неоглядные  дали.  Самый  великолепный
пункт  еще  несколько  шагов  впереди.  Сверху
висит над карнизом чудовищная скала. Доро-
га вся под нею выбита. Из скалы куда дальше
дороги выбрасываются,  словно вырывающие-
ся  из  каких-то  оков,  сосны;  но  оковы  их  дер-
жат  крепко,  и  они  напрасно  протягивают  к
безоблачному  сегодня  небу  свои  умоляющие
ветви.  Небо спокойно смотрит на узников се-
рого  утеса,  и  только  иногда  быстро  бегущие
тучки кропят их своими холодными слезами.

Всего  лучше,  всего  красивее  отсюда  без-
брежный солнцем осиянный простор Ладоги.

Тут  устраиваются  перила.  Самую  дорогу
только что проложили.

— Страшно,  спаси  Господи! —  проговорил
о. Пимен, крестясь.

— Тут  посидишь.  Бога  узнаешь.  Он  ведь
один держит эту  скалу.  Опустил бы — где  бы
мы были?

Эти  граниты —  точно  круглые  башни  над
дорогой.  Они  колются  не  отвесно,  а  поперек,
точно слои камней какими-то гигантами уло-



жены  один  на  другой  чудовищными  жерно-
вами.

— Ишь,  море внизу-то  злится!  Дальше оно
что зеркало, а тут неспокойно. У него с наши-
ми береговыми скалами вечная война!

Отец  Алимпий,  в  синих  очках,  с  чрезвы-
чайно  умным,  даже  интеллигентным  лицом,
был,  очевидно,  немножко  поэтом.  Да  как  же
им и не быть, живя на этих скалах, среди это-
го чудного простора!

— Берег-то далеко-далеко,  точно в небе по-
вис. Воздуха много между ним и морем. Хоро-
шую погоду Господь, значит, дает!

Корни деятельно работают над разрушени-
ем  этих  скал,  корни  и  вода;  но  пройдут  еще
целые века прежде, чем они докончат свое де-
ло.  Я  думаю,  точно  так  же  любовался  на  их
настойчивую  работу  и  Преподобный,  когда
ходил  мимо,  оставляя  свою  звериную  пеще-
ру.  Точно  преследуемая  идея,  корень  идет  в
самые  недра,  в  самое  нутро  скалы,  и  там
невидимо,  но  верно  делает  свое  дело.  Вместе
со скалами пропадут и деревья, разрушившие
их, — что нужды? Подымется новая зелень на
обломках павших скал, и снова начнется дело



разрушения,  и  снова  корни  станут  вползать
во всякую скважину, уничтожая своего старо-
го,  исконного  врага.  Да  погибнут  скалы,  и  да
здравствует  зеленое  царство  вечного,  любя-
щего простор, солнце и свободу леса!

— Тут  у  нас  в  скважинах  пара  воронов  за-
велась.  И  гнездо  вьют  в  камне.  Из  года  в  год
все одна и та же пара прилетает. Детей выве-
дут, дети не вернутся, а старые вороны — все
сюда, все сюда. Тоже отшельники.

— Где же они?
— Днем  на  ловле,  днем  их  не  увидишь.

Они сюда по ночам…
— Да  тут  как  на  Шипке[163]  у  нас:  скала

вверху, скала внизу, а посреди мы!
— Как  на  Шипке? —  оглядываюсь  я  на  мо-

лодого послушника.
— Он  был  на  войне.  Он  у  нас  балканец! —

рекомендует его о. Алимпий.
— Как же вы попали сюда?
— А  как  наши  двадцать  четвертую  диви-

зию вымораживать начали, так я обет дал, ес-
ли уцелею, на год сюда. Вот и приехал. Теперь
неделю  осталось.  Я  вольноопределяющийся
был, из купцов. Наша лавка в Питере!



Какие  тут,  должно  быть,  бывают  бури!..
Вон  вывернуло  деревья.  Одно  аршина  полто-
ра в диаметре, а легко, так же бессильно, как
и малые жерди, что снесло ветром.

Ввиду  бурь,  здесь  и  пристани  две:  одна —
северная,  другая — полуденная.  Если к одной
нельзя  пристать,  другая  к  услугам  иноков.
Была  большая  каменная  пристань,  но  в  По-
кров[164]  ее  разбросало  без  следа.  При  этом
перебило  и  несколько  валаамских  сойм,  сто-
явших  около.  Одну  из  них  (выбросило  на  бе-
рег, на скалу вышиной в семь сажен, — саже-
нях в 30 от берега. Я было не поверил, но мне
показали это место, и несомненно правдивый
человек, о. Пимен, вполне подтвердил это.

— Тут, брат, уймут бурку крутые горки!
Отшельникам,  впрочем,  буря  доставляет

некоторое развлечение. Они сходятся под ска-
лу  на  карниз  и  любуются  оттуда  на  бешен-
ство стихий, стремящихся разрушить эти пер-
возданные;  скалы.  Хотя  они  находятся  здесь
на  высоте  шестидесяти  сажен,  но  ветер  хле-
щет  их  пеною  волн;  срывая  с  валов  белые
гребни, несет их прямо в лица инокам, точно
негодуя на то, что они являются свидетелями



его бессилия, злости.



В

XXIII 
Туннель, позолотчики и резчики
алаам дошел здесь даже до такой роскоши,
что от  самого монастыря к  громадным ма-

стерским —  здешнему  Шеффильду[165] —
проделан туннель, мимо кладбища, длиной в
семьдесят сажен, вышиной в одну и шириной
в два с половиной аршина. По туннелю, вдоль
стены,  тянется  и  водопроводная  труба,  чтоб
зимою  в  ней  вода  не  мерзла.  Туннель  внизу
обшит  гранитом,  а  сверху  выложен  кирпи-
чом. Сначала его хотели сделать совсем в зем-
ле, но потом чуть-чуть приподняли над ее по-
верхностью,  что  дало  возможность  устроить
вверху  окошечки  для  света.  Когда  мы  шли
здесь, пахло сыростью.

— Для  покойничков  большое  беспокой-
ство!

— Где покойники?
— Да  нора-то  эта  через  кладбище  провер-

чена. Положим, они в блаженном успении по-
чивают, но и того одобрить нельзя, что святое
место опакощено!

— Почему же опакощено?



— Мертвому спокой требуется. Он ведь что
во храме. У него руки-то благоговейно на гру-
ди крестом сложены, и в персты ему молитва
дается.  Ну,  значит,  непрестанно  молится,  а
тут,  через  нору-то  эту,  братия  бегает  из  ма-
стерских в обитель, из обители в мастерские.
Где же тут ему спокой?

— Да ведь покойники не чувствуют!
— Не  чувствуют,  как  же!..  Вы  на  кладби-

щах подолгу сиживали?
— Нет.
— А вы посидите вечерком, как меркнет!
— Ну?
— То-то, что ну… Гудут!
— Кто?
— Мертвецы гудут.
— Вот те и раз!
— Сам слышал. Ляжешь это головой на мо-

гилу. А в ней — гу-гу-гу… Точно он там молит-
ву читает!

— Да это вы, отец Ферапонт, не того?..
— Как  перед  истинным  Богом,  слышал.

Есть  и  другие,  которые  слышали.  А  иным  не
дано,  потому  что,  если  с  легким  сердцем
прийти,  ничего  не  услышишь.  Это  верно!  А



ты расположись, чтобы душа у тебя страх чув-
ствовала,  потому  тайна  сия  велика  есть.  А
при страхе и вся остальная к тебе приложит-
ся.  Нынче  большое  бесстрашие  свирепству-
ет — ну, и гласов слышать никому не дано!

Туннелем мы прошли в самый монастырь,
к  позолотчикам.  Тут  колеровали[166]  иконо-
стасы.  После,  шума  и  гама  мастерских  нас
охватила тишина невозмутимая. Слышно бы-
ло только, как муха звонко бьется в стекло, да
из рукомойника, висящего на веревке,  капли
воды шлепаются о пол.  Работа шла в полном
молчании.  Отец  Петр,  заведующий  позолот-
чиками,  безмолвно  поклонился  нам  и  опять
принялся  за  дело.  Никто  не  поднял  головы.
Отец Ферапонт,  только  выйдя отсюда,  загово-
рил, да и то шепотом.

— Тут им болтать не приходится!
— При работе-то?
— А  как  же?  Какое  дело,  гляди, —  иконо-

стас!..  Тебе  это  слово  легко,  а  монашествую-
щего  оно объемлет… Ты подумай-ко,  сколько
иноков и богомольцев будут перед ним слезы
проливать!  Какие  тыщи  мятущихся  духом
преклонят  перед  этим  иконостасом  колена!..



Это  ведь  страшное  дело  у  них,  у  позолотчи-
ков. Не токмо им болтать не приходится, но и
за всяким своим помышлением следить надо,
чтобы  оно  было  беззлобно,  чисто  и  боговдох-
новенно.  Это,  брат,  не  то  что  тяп  да  ляп  и —
песню пой. Тут не споешь!

Отсюда  пошли  мы  к  резчикам.  Там  верхо-
водил всем некто о. Моисей. Работа тоже шла
истово  и  безмолвно.  Вышли  отсюда,  на-
встречу  к  нам  бравый  монах:  клобук  набе-
крень, поступь воинственная.

— Погляди-ко,  сколь  у  нас  сей  старец  ви-
дом победоносен. Совсем по образу не инок, а
больше на птицу-орла похож!

— Кто это?
— Да  Авраам.  Он был в  Питере  городовым

и много зла совершил, но в оном покаялся. Ты
как  полагаешь,  ему  в  будке  видение  было.
Вон  он  какой!..  Хотели  мы  его  определить  за
рабочими смотреть, да нельзя…

— Почему?
— А  все  в  зубы  лезет.  Болезнь  такая  у

него —  Господь  за  прежнее  его  наказует.  Ис-
кушение,  право!..  Ну,  рабочие  обижаются,  да
и  для  обители  зазорно.  Говорили  ему,  да  ни-



чего  не  поделаешь.  "Не  могу, —  говорит, —
воздержаться,  как  увижу  ихнее  неповинове-
ние,  так  рука  сама…"  Мы  решили  уж,  что  он
победоносным духом одержим. Бог с  ним, пу-
щай его!

Посмотрели мы и в  переплетную обители,
благо недалеко.

— Золотым обрезом мы уж можем, — пояс-
нили  мне. —  А  богатых  переплетов  пока  не
дерзаем, — материал боимся спортить!

— А  теперь  пожалуйте  наш  Вавилон  по-
смотреть!

— Это что же?
— А  водопровод.  Созидание,  поистине

удивления  достойное,  и  тем  наиболее,  что
простыми,  немудреными,  неискусившимися
иноками содеяно.



У

XXIV 
Водопровод

 монахов все крупное является чудом.
Еще накануне говорили мне:

— Завтра мы вам покажем наше диво див-
ное.  Недра  горные  у  нас  камень  жесткий,  и
мы  его  с  Божией  помощью  победили.  Толцы-
те —  и  отверзется  вам[167],  и  действительно,
отверзилась гора, и теперь скрозь нее вода по
всем местам нашей обители бежит!

— Вот,  сказывают,  наука  нужна,  а  у  нас
отец  Афанасий  и  без  всякой  науки  водопро-
вод  поставил,  да  еще  какой!  А  то  наука…  ме-
ханика.  У  нас  небесная  механика  действует,
тайная  пружина  орудует,  невидимо  какими
путями.  Поди-ко,  поучись  у  Господа  Бога!  Он
вот младенца умудрил, и младенец созидает!

— Ну,  тоже, —  вступился  другой  монах, —
отец  Афанасий,  слава  Богу,  сколько  годов  на
заводе работал, приучился!

— На каком заводе?.. То — завод, а то — во-
допровод!.. На заводе он вот рельцу делал!

— Все едино — ум ему дан, он и понимает!
— Не ум, а просветление!



— Нет, ум!
— А  я  тебе  говорю —  просветление!..  Сни-

зошло,  ну,  и  может  он  разобрать.  Вон  отец
Памва  умен —  какие  книги  читает!  И  отец
Гермоген —  тоже,  даже  по-аглицкому  может.
А пущай-ка они водопровод созиждут!

— У них ум другой. У них словесность дей-
ствует,  а  наш  отец  Афанасий  словесности  не
может. У него словесности нет!

— То-то и есть. Заместо словесности — про-
светление!

На  другой  день  утром  я  действительно
увидал чудо.

Валаамский  водопровод —  сооружение
грандиозное  в  той  обстановке,  в  которой  он
находится.  Сквозь  гору  сверху  вниз  пробита
жила  насквозь  до  самой  реки.  В  этой  жиле
устроено сто семьдесят ступеней, по которым
вы можете сойти к воде. Ступеньки лестницы
устроены над  трубой водопровода.  Жилу рва-
ли порохом и свод над ней вывели из кирпи-
ча. Сумрак охватывает, когда спускаешься ту-
да.  Точно  идешь  в  какое-то  подземное  цар-
ство,  где  рождаются  ключи  и  умные  гномы
собирают  среди  вечного  мрака  свои  сокрови-



ща. Каплет с потолка, сочится со стен. Вверху
выбиты  кое-где  окна,  и  таинственный  полу-
свет  оттуда  придает  лицам  почти  мертвен-
ную бледность. Чем ниже вы опускаетесь, тем
более  вам  кажется,  что  назад  уже  возврата
нет,  что  с  каждою  ступенькой  все  дальше  и
дальше, все бесповоротнее уходите вы от све-
та, тепла и жизни в мрак, холод, в безмолвие
могилы.

— Да, тут была работа! Вся братия о Христе
потрудилась…  И  игумен  руки  приложил.  На-
чал отец Афанасий дело-то вести, сколько од-
ного смеху над ним было — не по силам-де на
рамена[168]  свои  ношу  возложил.  Ну,  а  он,
дай  ему  Бог,  смиренно,  бывало,  поклонится
братии, да за дело свое опять. Увидела братия
его непреклонность — помогать стала!

Безмолвие было только наверху. Чем ниже
опускались мы по влажным ступенькам,  тем
явственнее  слышались  какие-то  мучитель-
ные  вздохи,  точно  из  горных  недр  неслись
они.  Казалось,  что  там,  в  самом  сердце  этой
гранитной  массы,  замурованный  навеки,  мя-
тется  и  вопит  о  пощаде  неведомый  великан.
Еще  несколько  десятков  ступеней —  и  дело



объясняется.  Во  мраке,  внизу,  что-то  двигает-
ся.  Какие-то  железные  руки  по  временам
тускло поблескивали,  будто  утомленный тру-
женик  вскидывал  их  кверху,  желая  вырвать-
ся из крепко приковавших его к скале цепей.

— Это у нас вторая паровая машина. Она в
зависимости  от  той,  что  вы  видели  в  мастер-
ских!

— В самом низу колодезь заперт решеткой,
а  этому  колодцу  четыре  сажени  глубины,  и
весь он высверлен в граните!

— Верно, узкий?
— Ну,  нет.  Он четырехугольный,  и  каждая

сторона в аршин. От него высверлена труба в
воду  и  продолжена до  средины пролива,  что-
бы брать воду не "с краю", т. е. не с берега, а со
средины реки!

Этот  колодезь  внизу —  точно  адская  щель
какая-то.  Едва-едва  глаз  различает  в  нем
смутное  очертание  машины,  слышно  хрипе-
ние насоса,  и кажется,  что там,  на дне колод-
ца,  совершается  какое-то  черное  злодеяние,
кто-то  душит  жертву  и  не  дает  ей  даже  воз-
можности вскрикнуть. Жертва хрипит и бьет-
ся.



— В немецких сказках читал я, — пояснил
мне  образованный  монах, —  о  чудесных  су-
ществах,  что  в  горе  самой живут.  Ну,  когда  я
один  здесь  стою,  мне  так  и  кажется,  что  это
они возятся!

Оглянувшись  назад,  я  изумился  длине
этой громадной жилы водопровода.

— Неужели  опять  вверх  придется  поды-
маться?

— Зачем же? Вот…
Яркий свет Божьего теплого дня блеснул в

глаза.  Отец  Виталий  отворил  дверь,  устроен-
ную  в  самом  низу,  в  одной  из  стенок  жилы.
Ярко так,  что  глаза  пришлось зажмурить.  Ве-
тер прямо с гор сегодня благоуханием цветов
обносит. Жадно после этой холодной и сырой
дыры легкие пьют аромат весеннего дня. Река
внизу зыблется и мерцает под солнцем Остро-
ва млеют в его живительном тепле.

— Вон видите скалу?
В  пролив  обрушивается  утес.  Он-то  и  про-

бит водопроводною жилой. Под водой из него
идет  чугунная  труба  в  середину  пролива.  От-
сюда изумляешься высоте, на которую подня-
та  вода.  Когда  начал  о.  Афанасий  строить



свой  водопровод,  его  уверяли  приезжавшие
сюда на богомолье специалисты,  что он заду-
мал  дело  не  по  разуму,  что  его  предприятие
не  удастся  ни  под  каким  видом.  Но  о.  Афана-
сий,  как  выражаются  монахи,  одержим упор-
ством.  Это  один из  тех  людей,  что,  раз  уверо-
вав  в  успех  своего  дела,  не  оставит  его  и  не
устанет, а неуклонно пойдет к цели, не броса-
ясь  ни  в  одну,  ни  в  другую  сторону.  Препят-
ствия  питают  его  энергию,  неудачи  раздува-
ют ее ярким полымем, и при этом скромность
выше  меры.  Ни  по  стенам  гранитной  жилы,
ни  вне,  на  кресте,  воздвигнутом  в  благодар-
ность  за  оказанную  Богом  помощь  при  ее  со-
зидании, нет имени строителя.  Простая и ни-
чего  не  говорящая  сердцу  надпись:  "Поднята
вода  1863  года  декабря  12  дня".  Вот  и  все!  Да-
же не прибавлено, на какую высоту это сдела-
но  и  сколько  времени  потребовал  для  своего
осуществления  нечеловеческий  труд  прежде,
чем монах на верху горы мог пить воду, теку-
щую внизу, не сходя к ней по старым, уж и то-
гда развалившимся ступеням.

Когда  мы  возвратились  назад,  нам  по-
встречался  о.  Афанасий.  У  него  только  глаза



поблескивали,  когда  он  рассказывал  об  этом
сооружении.  И  ни  слова  о  себе.  Все  "братия",
"братия", "отец игумен Дамаскин" — и только.
Теперь,  вглядываясь  в  это  простое,  совсем
простое  лицо,  я  понял  и  эту  энергическую
складку губ, и этот спокойный, спокойный, но
при  всем  своем  кажущемся  спокойствии,
страшно  упорный  взгляд  добродушных  глаз.
Это действительно упрямая,  не знающая пре-
пятствий сила.

И опять-таки пришлось дивиться мне, как
дивился  я  прежде.  Куда  ты  прячешься,  вели-
кая русская сила? В какие трущобы нужно за-
гнать  тебя,  чтобы  ты  появилась  живучая,  со-
здающая все из ничего?..  Тот же о.  Афанасий,
работая  на  Бардовском  заводе  под  началом
англичан  и  немцев,  далее  десятника  не  по-
шел  и  сгинул  бы  со  всеми  своими  планами,
начинаниями, со всею своею громадною энер-
гией.  К  чему был бы ему там,  в  этом царстве
машин  и  труда,  его  ум?  А  тут,  где  ничего  не
было,  между своими,  простой среди простых,
он развернулся с неожиданной мощью.
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XXV 
Упраздненная пустынь и заштатные

подвижники
ыхтение  машин,  визг  буравов  о  железо,
стук молотков, свист кузнечного пламени,

треск  взрываемых  утесов —  все  это  далеко
осталось  позади,  точно  и  не  было  его,  этого
современного  нам  Валаама,  с  его  громадною
строительною деятельностью, с его не совсем
монашеским попечением об утрии[169],  с его
мастерскими,  водопроводами,  заводами,  об-
разцовыми  фермами,  смолокурнями,  конюш-
нями,  похожими  на  дворцы,  и  дворцами,  бо-
лее  подходящими  к  типу  конюшен,  с  его
мертвящею  дисциплиной  и  эпическими  фа-
раонами[170] под клобуками игуменов.

Вокруг —  лесное  царство.  Опять  важные
сосны  торжественно  возносят  к  небу,  словно
жертвы,  свои  вершины,  в  кудрявых  березах
весело  играет  солнце.  Золотые  блики  его  бе-
гут  перед  нами  по  дорожке,  тени  следуют  за
нами.  Меланхолический  черный  дрозд  заво-
дит  в  пустыне  свою  поэтическую  песню,  и,
слушая  его  на  вершинах  леса,  полный  неги,



словно задумавшийся качается тихий ветер.
Меня ведет за  собой о.  Пимен,  этот живой

протест  против  нынешнего,  созидающего  пи-
рамиды  Хеопсовы,  монашества;  ученый,  ум-
ный  инок  из  старого  типа  подвижников,
точно  целые  века  проспавший  в  земле  и
проснувшийся  для  того,  чтобы  на  месте  ста-
рых пустынь, затерянных по бездорожьям, за-
бытых среди дремучих лесов, увидеть заводы
под  монастырскими  куполами,  фабрики,  об-
несенные  иноческими  стенами, —  вместо
прежних  отшельников,  непрестанно,  среди
безмолвия  окружающей  их  природы,  беседо-
вавших  с  Богом,  застать  чернорабочих  и  ма-
стеров  под  рясами,  механиков  под  клобука-
ми…  С  сожалением  он  всматривается  во  все,
что творится вокруг него. Я бы сказал — с пре-
зрением, если б иноческая складка допускала
это  чувство.  Тут,  в  этом  безлюдном  лесу,  ему
дышится  легче.  Он  всматривается  кругом  и
повсюду  отыскивает  следы  древнего  подвиж-
нического  Валаама,  когда  монашество  было
рыцарством  и  блюло  свои  обеты.  Теперь  оно
стало буржуазией и торгует в лавках.

— Тут, в величайшей глуши, жили пустын-



ники, — грустно рассказывает о. Пимен. — Зи-
мою  их  заносило  снегами.  Они  слышали
только  голоса  бури  да  свист  метели.  Ну,  а  за-
ходили пароходы и — подвижничеству конец
пришел.  Начали  богомольцы  соваться  в  пу-
стыни, и уединения не стало.  Многие старцы
любопытством  мирян  соблазнялись,  начали
превозноситься. От пустынного жития только
один  грех  вышел.  Был  выход —  скиты  поста-
вить  и  мирян  туда  не  пускать.  Дамаскин  и
сделал  так,  последний  удар  отшельничеству
нанес. Это уж не пустыни — по нескольку че-
ловек вместе живут… Единения с Богом и нет!

Сосновая глушь теснее и теснее сдвигалась
кругом.  Кое-где  на  стволах  деревьев  были
прибиты  кресты  из  кусков  досок.  И  стволы
эти уж от старости тысячами морщин покры-
лись, и на позеленевших крестах мох пророс.
Видимо, давно это было — так давно, что раз-
ве  только  вековые  сосны  могли  бы  порасска-
зать  об  иноках,  которые,  бродя  по  этим  дре-
мам,  наколачивали кресты на  кору  деревьев,
тогда еще молодых, изгоняя духа зла из своей
возлюбленной пустыни.

— Жили  тут  старцы…  Схимонах  Сергий  да



инок  Афанасий  голоса  человеческого  не  слы-
хали.  Из  братии  кто  по  усердию  придет  к
ним — затворятся,  на  стук  отзыва не  подают.
Ну,  потолкутся,  потолкутся  гости,  видят —
уединился  старец —  и  прочь  пойдут.  Теперь
редкие ходят сюда… Редкие!.. Питать свое чув-
ство. Вся-то земля здесь моленная да слезами
кропленная!

Опять  кресты  позеленевшие  на  корявых
стволах. Вершины тихо шумят над ними. Гул
какой-то идет вверху, — гул, не нарушающий
тишины  благоговейной.  Гуще  и  гуще  лес,
громче  песня  дрозда,  дорога  ушла  куда-то.
Внизу —  топь,  из-под  ног  вода  сочится,  све-
жая  трава  клонится  бессильно  под  ними.  Бе-
лый  болотный  цвет  с  сильным  ароматом  ку-
рится нам навстречу.

Яма  какая-то;  в  ней  видны  сгнившие  бал-
ки.  По  одной  совсем  мох  прошел —  разрых-
левшее  дерево  стало  для  него  чудесною  поч-
вою.  Землянка  была  древле[171],  над  землян-
кой  крыша.  Она-то  и  обвалилась  вся…  Дно
ямы зеленым сукном обтянула мелкая  сырая
поросль.  Шагах  в  двадцати  отсюда  немощно
покосился  черный-черный  крест —  точно  и



ему  тяжело  под  бременем  лет  стоять  здесь.
Клюку  бы  старцу,  да  некому  дать  ее,  и  стоит
он,  сгорбясь,  покорно  и  молчаливо,  ожидая,
когда буря или собственное бессилие уложит
его в ту же мокрую топь.

Сердцу  говорит  это  запустение,  вызывает
целый  рой  видений  из  далекого  прошлого.
Воскресает  древнее  иночество,  подвижниче-
ски  убегавшее  от  мира,  клявшее  людей,  пи-
тавшееся  духом  уединения  и  созерцанием,
ничего  общего  не  имевшее  с  нынешнею  эко-
номической мощью обители.

— Без  пышности  жили  тогда  старцы…
Сколь  она  нехороша,  эта  пышность  иноче-
ская, нынче… — раздумчиво роняет о. Пимен,
окончив  молитву  над  развалившеюся  зем-
лянкой.  Самые  бревна  ее  кажутся  пропитан-
ными  слезами,  которые  здесь,  в  страшном  и
вечном  одиночестве,  лились  из  тусклых,
ослепших глаз каявшихся старцев!

Еще с полверсты… Лес мрачнее стал, точно
насупился.  Величавые  сосны  сменились
схимническими,  нахмуренными  елями,  про-
стирающими книзу свои темные ветви, точно
они ревниво стерегут что-то от  постороннего



глаза.  Холм.  На нем опять позеленевшие бал-
ки. Тут уж путь буреломом завален. Едва про-
дираешься  сквозь.  Ничьей  ноги  здесь,  види-
мо,  давно  не  бывало,  никто  не  проложил  к
древнему Валааму нового следа. Колодезь вы-
рыт  в  стороне.  Ничего  общего  с  нынешними,
обшитыми  гранитом,  высверленными  в  ска-
лах,  отнятыми у горных недр, — старый,  про-
стой,  как  иноки  того  времени.  Колодезь  этот
обложен  деревом.  Дерево  сгнило,  проросло.
Внутри  неподвижно,  как  и  все  кругом,  стоит
вода. Кругом тихо, ветхо, скудно, пустынно…

— Здесь иноческой поэзии больше. Тут, ви-
димо, людям зде пребывающего града не нуж-
но  было,  они  и  не  созидали  его —  грядущего
искали![172]

Какие  созерцания  возможны  были  среди
этой убогой обстановки, под гул великолепно-
го  леса  кругом!  Воображение  невольно  рисо-
вало эту эпоху, когда рядом уживались: залег-
ший в  свою берлогу  медведь и занесенный в
своей  землянке  снегами  пустынник.  Оба —  в
вечном  мраке.  Представляешь  себе  сгорблен-
ную, с нависшими бровями и отяжелевшими
веками,  сухую  фигуру  отшельника,  безмолв-



но слушающего свист  метели и треск ломаю-
щихся под тяжестью снега ветвей, — слушаю-
щего  во  тьме,  еще  более  усиливающей  впе-
чатление.  Какие  голоса  должны  были  ему
звучать  в  бессмысленном,  гневном  реве  зим-
ней  непогоды,  какие  видения  являлись  полу-
ослепшим  глазам  среди  этой  безрассветной
ночи!  И  если  они  повествуют  об  ангелах,
сверкавших в этом мраке, об откровениях, до-
летавших  до  них  с  небес,  покрытых  густыми
тучами, — я  верю и  этим ангелам,  и  этим от-
кровениям,  как верю в то,  что факиру улыба-
ется Брама[173], что с Моисеем из горящей ку-
пины  разговаривал  сам  Бог[174]…  Они,  дей-
ствительно,  видели  и  слышали,  но  видели  и
слышали  творившееся  не  в  действительном
мире, а в них самих, как мы в бессонные ночи
видим  лица  и  слышим  голоса  дорогих  и  ми-
лых  людей,  разлученных  с  нами  тысячами
верст  или  десятками  лет.  Пусть  они,  эти  лю-
ди,  давно  спят  в  могилах —  все  равно,  перед
душевным  оком  разверзнутся  могилы,  вос-
креснут спящие в них мертвецы.

Опять землянка: над нею в два ската кров-
ля. Лопарская вежа[175] совсем, из таких, как



я  встречал  на  Мурмане  и  в  Лапландии.  На
жердях  кровли  дерну  настлано.  Дерн  давно
пророс кустарником.

— Чем питались монахи?
— Разно.  Одни  муку  замешивали  на  воде

и  ели  так  прямо.  Другие,  Бог  знает…  как
Иоанн в пустыне. Только тут дикого меду нет!

— Да и акрид что-то не видать!
— Кору  ели!  Были  такие,  что  по  месяцам

не приходили за пищей!
— Какая тишина!
— Здесь  хоть  и  тишина,  а  говору  бездна.

Какая-то  проповедь  о  подвижничестве  без-
молвная.  Ныне  слишком  много  удобств,
слишком мало для души…

— В этих удобствах есть много хорошего!
— Не для обители и не для иночества… Во-

допроводы  вон  вывели,  "чудо!" —  кричат.  А
какое  чудо?  Мы  прежде  по  обледенелой  кру-
че, едва держась за ветхие перила, идем воду
брать…  Вверх  ее,  потом  обливаясь,  возносим.
Скользко,  земля  из-под  ног  уходит —  вот-вот
вниз слетишь. А все вверх, все вверх — и чув-
ствуешь,  что  тебя  ангел  Господень  держит,
сам окрыляешься. А теперь вода сама бежит к



тебе, и ангелов не стало!
О.  Пимен —  дворянин,  ему  аскетизм  ну-

жен. Как это ни странно, а пытливый ум, про-
свещенный  наукой,  ищет  именно  умерщвле-
ния  плоти.  Такими  типами  и  держалось  по-
движничество.  Крестьянин —  совсем  не  то:
тот, и отрицаясь мира, и хоронясь заживо, все
на  хозяйство  бьет,  скопидомничает  на  себя,
ширится и растет общиною.

— Уж  шириться,  так  с  главного  начинай!..
Подыми  собор,  чтоб  он  к  звездам  небесным
возвысился, чтобы колокола у самых туч бла-
говествовали.  Возведи  стены,  чтобы  они  дей-
ствительно  знаменовали  отречение  от  мира.
Поставь  келии…  А  то  у  нас  вон  конюшни  да
мастерские обитель давят. Мала она в сравне-
нии  с  ними.  Теперь  ежели  стать  им  мона-
стырь  возносить,  воздвигать  его  по  новому
плану — средств и не хватит.

Протест  о.  Пимена —  не  одиночный.  Тем
не  менее  старое  подвижническое  начало  со-
всем  отошло  назад.  Русские  монастыри  все
вообще  как-то  сбиваются  на  хозяйственную
жилку. Святость — святостью, а прибыток сам
собою.  Этим  на  Афоне  русские  даже  злобу  у



греков  вызвали.  Грек-монах —  тот,  как  клещ,
чужое тело сосет, а сам ничего не производит.
Русский  инок  и  от  приношений  не  прочь,  да
и  сам  не  сидит,  сложа  руки,  а  труждается  и
воздвигает башни вавилонские.

— Тоже  и  наши  хороши  на  Афоне! —  как-
то сообщил мне один инок, побывавший там.

— А что?
— Да как же, у них сборщик — по всей Рос-

сии,  он  всю  Русь  сосет,  а  все-таки  греческий
склад  монастырской  жизни  больше  содей-
ствует монашеству!

— Как  смотреть  на  обители! —  продолжал
о.  Пимен.  Если  они —  идеалов  носители,  на-
роду  светильники,  то  сии  из  дебрей  и  пу-
стынь  ярче  сияли  ему  и  громче  говорили  из-
дали.  Планеты ярко светят,  а  приблизиться к
ним — темны, как и земля. И народ это пони-
мает. Прежде к обителям и уважения больше
было…  А  нынче  все  на  прибыток  пошло…
Обители легче, чем кому-либо, приобретать…
"Ради  Бога!" —  это  великое  слово,  страшный
глагол!  На  последнем-то  суде —  на  весах —
что  оно  вытянет?..  Скажи-ка  его  игумен  ста-
рушке какой-нибудь либо богобоязливому му-



жу — все с  себя снимут.  Детей оберут,  а  в  мо-
настырь "ради Бога" принесут.  Ты и подумай,
легко  ли  это…  А  нынешние  обители  такие
словеса постоянно говорят!

Какие  тут  цветы  пышные  попадаются  на
пути!..  Не  верится —  да  полной  на  севере  ли
я?..  О.  Пимен обошел один из цветков,  чтобы
не  наступить  на  него.  Другой  монах  при  та-
ком же случае заметил:

— Вот  в  этом  крине  сельном[176]  более
мудрости,  чем  во  всех  книжках  наших.  Цве-
ток,  как  мудрец,  душе  глаголет.  Он —  тоже
книга,  только  смятенному  духу  закрытая,  а
пустынножителю ясная и понятная.  Сия кни-
га  умная.  У  нее  каждый  лепесток —  странич-
ка!

Он сорвал цветок и, не замечая сам, помял,
помял его  и,  бросив,  наконец,  этого  великого
мудреца  на  землю,  в  раздумье  наступил  на
него, не прочитав.

— Однако  земные  мудрецы  разгадали
все —  и  состав,  и  жизнь  вашего  растущего  и
благоухающего  мудреца-цветка,  и  не  только
разгадали,  но  и  поставили  его  как  солдата  в
шеренгу — на свое место!



— Вашу  мудрость, —  прервал  меня  мо-
нах, —  преподобный  Исаак  Сирянин[177]  на-
зывает нагим видением!..

— А что такое нагое видение?
— Да нехорошо… вот что!
Когда  я  совсем  углубился  в  эту  пустыню,

таково  было  влияние  зеленого  леса —  покоя,
царствовавшего  здесь,  в  этой  тени,  тепла  и
света, скользившего золотыми струями по ли-
стьям  ив,  на  мягкие  нежные  поляны, —  что
мне  самому  стало  понятно  искание  уедине-
ния  и  безлюдья.  Сюда  нужно  уходить  изве-
рившимся, разбитым судьбою.

— Разумеется,  людям,  выдержавшим вели-
кие несчастья, хорошо было здесь!

— Ну, это еще не повод к монашескому жи-
тию! — заметил о. Пимен.

— Да  ведь  большая  часть… —  начал  было
я.

— Вот видите ли,  у  таких особого произво-
ления к иночеству не бывает, а вступающий с
малым произволением в монастырь с первых
шагов  по  подвижническому  пути  ужасается
лютости врага и устремляется в бегство. Толь-
ко  три  достаточных  основания  признает



Иоанн  Лествичник[178]  к  оставлению  мира:
любовь к Богу, желание будущего царствия и
сознание множества грехов!

Нужно  сказать  правду,  я  с  сожалением
оставлял  эту  зеленую  пустыню.  В  ней  чуди-
лось  что-то  величавое.  Какие-то  гигантские
силуэты  возникали  в  воспоминаниях  о  дале-
ком прошлом, — силуэты, заслонявшие и эти
пирамиды,  поставленные  новыми  иноками,
и  их  машины,  пароходы  и  всю  экономиче-
скую мощь. Старый Валаам выдвигался из ту-
мана  веков —  суровый,  полный  лишений…
Казалось,  вот-вот  из  чащи  послышится  стар-
ческий голос,  и,  постукивая перед собой клю-
кой,  двинется  на  меня  оттуда  полуослепший
схимник —  отшельник,  точно  сейчас  только
вырытый  из  могилы…  Выходя  из  леса,  я  еще
раз  оглянулся  на  эту  последнюю  страницу
древнего иночества, только что прочитанную
мною.

Новое  идет  иными  путями…  Это —  та  же
социальная  община,  только  с  президентами
особого  рода,  несменяемыми  и,  если  хотите,
нетленными: Сергий и Герман — на Валааме,
Зосима  и  Савватий —  в  Соловках.  Здесь  пока



социализм  нашел  беспрепятственное  осу-
ществление  своей  идеи[179].  Не  указание  ли
это для будущего? Не поучиться ли здесь, как
работать всем и за вся?..



Я

XXVI 
Валаамская академия художеств. —
Валаамские Рафаэли. — Ризница и

библиотека
 уже  говорил,  как  меня  поражали  чисто-
той  отделки,  нежностью  и,  если  так  мож-

но  выразиться,  женственностью  кисти  рабо-
ты валаамских художников. Странно было бы
уехать  из  монастыря,  не  познакомившись  с
теми,  которые  прятались  под  безразличную
подпись: "трудами валаамских иноков".

— Да сколько же их всех у вас?
— Трое. Они и снабжают скиты, часовни и

обитель самую. Мы даже другим монастырям
и бедным сельским церквам дарим иконы их
писания.  Особливо  один  у  нас  есть —  моло-
дой.  Можно  сказать  даровал  ему  Господь  та-
лант  на  пользу  братии, —  такой  талант,  кое-
му  и  светские  громогласные  художники  вот-
ще[180] позавидовать могут!

Этот молодой живописец до сих пор у меня
в памяти:  маленький,  тщедушный; волны зо-
лотистые волос на голове шапкой стоят, и ни-
каким  гребнем  не  разберешь  их;  грустные



добрые  глаза;  бледное,  кажущееся  измучен-
ным лицо.

— Брат  Алексей!  Вот  на  твою  работу  при-
шел светский писатель посмотреть!

Он  сконфузился,  покраснел,  заторопился
чего-то.

— Что ж, смотреть нечего… Какая это рабо-
та!



— Совсем  он  девушка  у  нас —  всего  сты-
дится.

— У  меня  тут  эскизы  пока…  Новые  карти-
ны  задумал.  Еще  писать  не  могу —  не  тот
дух…

— Он у нас так не пишет;  а  как снизойдет
на него, он сейчас боговдохновенно…

Я  осмотрел  эти  эскизы:  "Закхей  на  дереве,
приглашающий  Христа"[181],  "Исцеление
прокаженных"[182]  и  другие.  Сколько  жиз-
ни  в  постановке  фигур,  сколько  понимания
событий! Видимо, каждая вещь долго и благо-
говейно обдумывается.

— Отец  Алексей  поучился  даже  несколько
времени в академии. Обитель его послала ту-
да, да он быстро вернулся!

— Пользы мало?
— Нет,  как  мало!  Наука…  А  то,  что  я  стал

тосковать  по  Валааму,  грудь  начала  болеть.
Доктор сказал, возвращайтесь туда, тут вы се-
бе чахотку наживете… Я вернулся. Здоров ны-
не.  А  работать  там  чудесно.  Совсем  иначе —
перед собою такие образцы видишь… Тут ме-
ня  тоже  поощряют.  Сказали:  как  напишешь
"Исцеление слепорожденного[183],  так мы те-



бе  и  выпишем  французскую  иллюстрацию
[184]. Ну, и выписали… Тоже вот, когда Закхея
кончу, мне английскую выпишут!

На какие жалкие,  ничтожные средства  де-
лается все это — и сказать трудно. Талант по-
ощряется  лубочными  иллюстрациями.  Обид-
но и досадно становится за него. Живая душа,
бьется.  Даже  еще  хуже —  не  бьется,  а  прими-
рилась,  считает  место  это  лучшим  на  всей
земле, а рясу свою и скуфейку — высшим сча-
стьем… Понятно, если талант мало-помалу за-
глохнет. Скоро эти грустные глаза погаснут, а
живое,  выразительное  лицо,  на  котором  по-
стоянно  сменяются  впечатления,  примет
сухую  иноческую  складку, —  тогда  и  чистые
линии  рисунка  огрубеют,  нежные  краски  по-
блекнут,  в  фигурах  умрет  жизнь,  а  из  худож-
ника,  обещавшего  многое,  выработается  про-
стой  шаблонный  иконописец…  Я,  порасспро-
сив кое-кого, узнал его грустную повесть. Сын
какого-то  мещанина,  он  рано  начал  обнару-
живать  дарование —  не  последнее.  Дома  его
не  понимали,  мешали  работать,  били  даже.
Поневоле  монастырская  клетка,  где  кисть  из
рук  у  него  не  отнимали,  кажется  захиревше-



му художнику раем. Он тут и другие послуша-
ния  исполняет,  когда  его  "благословят"  на
них, —  служит  за  трапезой  "со  унижением".
Эх,  горькая  ты  судьба  русских  талантливых
людей!.,  Горше  твоей  нет.  И  в  каких  закоул-
ках  расцветают  иногда  пышные  цветы!  Вот,
например,  отец  Нафанаил.  Он —  отставной
кавалерийский  солдат.  Лет  двадцать  в  седле
провел  с  пикой  в  руках —  кажется,  уж  до  ху-
дожества  ли  тут.  А  посмотрите,  какие  образа
пишет.  Для  заправского  художника,  разуме-
ется,  плохо,  но  для  него —  лучше  требовать
нельзя. Вы видите отсутствие техники, незна-
ние  азбуки  рисования,  но  в  каждой  мелочи
сквозит  дарование,  артистическая  искра  так
и бьет в глаза… Третий еще только начинает
работать.

— Что  ж  вы  делаете,  когда  не  работаете?..
Читаете?

— Светские книги запрещены нам. Читаем
божественные, больше размышляем!

— Молчим! В безмолвии дух питается…
— Кто молчит, тот не грешит!
— Грешить можно и помыслом!
— А ты так умей молчать, чтобы в тебе да-



же и помысла не было!
Я ушел отсюда в библиотеку, где заперто за

стеклами шкапов до восьми тысячи томов бо-
гословского,  исторического  и  технического
содержания.  Есть и на других языках.  Между
книгами  я  заметил  несколько  библиографи-
ческих редкостей. Дамаскин на книги средств
не жалел, и я здесь видел издания очень доро-
гие. Ученые монахи, вроде о. Пимена, пользу-
ются  библиотекой  невозбранно,  остальным
же некогда.

— Иноку  работать  надо…  Какая  тут  книга,
коли  у  него  рубаха  еще  вся  в  поту  и  руки  от
устали  не  двигаются!..  Не  до  книжек…  Опять
же  малоумным  быть  куда  выгоднее.  С  мало-
умного спросится меньше, чем с высокоумно-
го!

— От  книг  и  гибель  вся! —  делился  потом
своими впечатлениями один из  тех  монахов,
с которых спросится мало. — Древле змий яб-
локом  жен  соблазнял,  на  древа  всползал  для
сего, а ныне он в книги яд свой изливает и че-
рез  книги  хитроумных  мужей  и  седовласых
старцев  громогласно  на  пути  нечестивых  ве-
дет!..



— "Господи,  помилуй!" —  вот  единствен-
ная книга. Читай ее всегда и спасен будешь!



Г

XXVII 
Кладбище. — Не признанный исто-

рией Магнус II Смек
лухо  шумят  тенистые  вязы…  Белую  стену
обители всю заслонили они — не видать ее

вовсе  за  этою  колышущейся  зеленью.  Тихо
дремлют  во  блаженном  успении  иноки  под
безымянными  плитами  и  однообразными,
подернувшимися травой насыпями.

Тихо  спят,  прислушивался  я,  вовсе  не  гу-
дут, — должно быть, пригрезилось тому мона-
ху,  что  рассказывал  мне,  как  покойники  мо-
лятся  в  своих  полуистлевших  гробах…  Разби-
тый  житейскими  бурями  и  случайно  при-
ставший  сюда  странник  даже  позавидует  их
безмятежному  сну.  Корни  цветущих  кустов
проникают к ним, над их насыпями щебечут
птицы, стрекоза поблескивет на солнце свои-
ми сквозными крыльями, а их, этих отдыхаю-
щих бойцов, не зовет никуда, не тянет… "Аще
убо живем, Господеви живем; аще убо умира-
ем,  Господеви умираем"[185], — и  больше ни-
каких сомнений. Сон без кошмара, сон без ви-
дений,  без  грез,  без  страстных  порывов  к



невозвратному прошлому…
Как придешь сюда, так и чувствуешь жела-

ние  хоть  прилечь  на  чужой  могиле…  Так  ти-
хо,  тихо  на  душе  становится,  точно  все  там
упало,  все  замерло  и  не  шелохнется…  Вода
так иногда под солнцем заснет,  даже борозда
не бежит по ней.

На  могилах —  редко,  редко  где-нибудь
имя…  Большею  частью  насыпь  или  плита,  а
кто под ней — неизвестно.

— Отец  игумен  говорит:  зачем  имя?..  Кто
что заслужил, тот то и получит. Крест у всяко-
го, а имя зачем? Твой есмь аз[186], спаси мя!..
Бог знает. Он и заберет. А имени не надо!

Но  вот  несколько  плит  подряд…  Господи,
все  какие  старцы!..  Говорят,  что  недостаточ-
ная,  исключительно  растительная  пища  ко-
ротит век, а непомерный труд и совсем убива-
ет. Приходится здесь убедиться, что все — чи-
стейшая чепуха. Не угодно ли:

Схимонах Михаил … 80 лет
Монах пустынник Афанасий 80 "—"
Схимонах Сергий 80 "—"
(из коих 60 провел на Валааме)
Схимонах Серафим 83 "—"



Схимонах Феоктист 74 "—"
Схимонах Кириак 80 "—"
Схимонах Авраам 95 "—"
Иеромонах Евфимий 70 "—"
Иеромонах Боголеп 84 "—"
Иеросхимонах Евфимий 80 "—"
Игумен Иннокентий 85 "—"

 
и все эти старцы, из коих младшему 70 лет,

улеглись рядом. С ряду я и взял их.  Где дожи-
вают в массе до такой глубокой старости?

Над  одной  могилой  отец  Виталий  остано-
вился.

— Друг  был…  Мирской!..  Прибыл  сюда  ме-
ня  навестить  и  заболел…  Сколь  душа  мятеж-
ная  была —  жизнью  от  него  так  и  веяло.
Непоседа,  а  теперь лежит,  не  двигается  и  ни-
чего не ищет, — ничего ему не надо!..  Только
шесть  сосновых  досок —  и  все  готово.  Про-
щай, Иван Иваныч, прощай! Жить бы тебе!.. А
вот  тут  лежит  шведский  король[187].  Приял
кончину праведную у нас…

— Это и есть Магнус?
— Он самый!
Простая плита. Сверху шумит над этим, ко-



гда-то  могучим,  конунгом[188]  тенистый  вяз.
Изредка  солнечный  луч  сквозь  просвет  вет-
вей скользнет на плиту и позолотит ее.  Тени
бегут  по  ней,  как  волны,  которым  вверялся
шведский владыка.

Стоило  родиться  далеко-далеко,  целые  го-
рода заставить склоняться к своем ногам, что-
бы  в  конце  концов  попасть  на  Валаам,  при-
нять схиму и улечься под этим деревом, среди
всех  этих  Боголепов,  Серафимов,  Кириаков,
Евфимиев!.. Неужели и ему, этому гордому се-
верному  кондотьери[189],  спокойно  спится
здесь под похоронные напевы иноков и тягу-
чие, густые удары колоколов?..

Современные  историки  отрицают  досто-
верность  этого  события,  но  легенда  сама  по
себе  столь  поэтична,  вера  в  нее  иноков  так
непоколебима, что и мы приводим ее здесь во
всей ее наивной простоте.

В  1371  году  смелый  конунг  Магнус  отпра-
вился  на  Ладогу  разорять  русские  пределы…
Бранная  потеха  шла  первоначально  с  успе-
хом. По хмурым берегам хмурого озера пыла-
ли  села  и  посады,  кровь  лилась  рекою,  стон
стоял "по всей округе".  Оставалось одно — об-



ратить в пепел Валаам и истребить ненавист-
ных  конунгу  монахов,  самых  упорных  пред-
ставителей  русской  национальности  на  этом
отдаленном крае. Магнус отправился во главе
множества  лодок,  но,  не  дойдя  и  половины
пути,  смелые  пловцы  были  застигнуты  бу-
рей… Долго их носило сумрачное Нево,  долго
било  утлые  струги  бешеными  волнами,  ни
один  из  спутников  конунга  не  спасся.  Буря
утихла… Монахи зачем-то шли по берегу, зву-
ки какого-то священного стиха разносились в
теплом и спокойном уже воздухе… Вдруг вда-
ли  показалось  на  водах  пролива  что-то
необычайное.  Подошли  черноризцы  побли-
же.  Плывет  доска,  за  нее  уцепился  еле  дыша-
щий, весь растерзанный, почти уже мертвый
человек… Бросились к нему, вытащили из во-
ды.

— Кто ты?
— Магнус II Смек, король шведский!
Оказалось,  его  несколько  дней  носили

неугомонные волны озера.
"Старцы, —  говорит  летописец, —  в  несча-

стий короля видели особый промысел Божий,
призывавший его  в  свою ограду,  как некогда



гонителя  Савла[190].  Мирные  кущи  иноков,
их  убеждения,  воспоминания  горьких  дней
протекшей  жизни  сильно  взволновали  серд-
це  Магнуса.  Он  сам  увидел  в  своей  судьбе
перст  Провидения  и  решился  остаток  дней
провести в обители, в тихой пустыни. Он при-
соединился к православию и с именем Григо-
рия II Смека, в иночестве схимонах Григорий,
умер, и монахи погребли его на своем кладби-
ще".

Теперь  его  почти  забыли.  К  могиле —  ни
тропы. Трава кругом густая; она заслонила да-
же наивную надпись на  плите.  Какой-то  чер-
норизец-монах  сочинил  вирши,  вырезанные
на плите.  Мне о.  Виталий указал на  них,  как
на чудо поэзии.

— Тут богомолица была, она из Питера, да-
же  плакала…  горькими,  горькими  слезами…
Так  он  ее,  монашек-то  наш,  своим  стишком
проник.  Вы  запишите  стишок.  Стишок  хоро-
ший,  чувствительный.  Сколь  он  до  сердца
пронимает — и сказать невозможно!

Повинуясь  ему,  я  записал  с  сохранением
правописания:

На сем месте тело погребено



В 1371 году земле оно предано
Магнуса шведскаго короля
Который святое крещение восприя
При крещении Григорием наречен
В Швеции он в 1336 году рожден
В 1360-м на престол был возведен
Великую силу имея и оною ополчен
Двоекратно на Россию воевал
И о прекращении войны клятву давал
Но  преступив  клятву  паки[191]  вооружил-

ся
Тогда в свирепых волнах погрузился
В Ладожском озере войско его осталось
И  вооруженнаго  флота  знаков  не  оказа-

лось
Сам он на корабельной доске носился
Три дня и три нощи Богом хранился
От потопленья был избавлен
Волнами  ко  брегу  сего  монастыря  управ-

лен
Иноками взят и в обитель внесен
Православным крещением просвещен
Потом вместо царския диадимы[192]
Облечен в монахи, удостоился схимы
Пожив три дня здесь скончался



Быв в короне и схимою увенчался.
Длинные  ряды  безымянных  холмиков,  по-

росших  сочною  травой.  Кое-где  покосивший-
ся  старый  крест.  Густые  вязы  и  клены  тихо
колышутся  над  неведомыми  могилами.  Туча
набежала и уронила несколько слезинок, точ-
но и ей стало жаль этой пустынной и скудной
жизни,  этих  бледных  и  ничем  не  оживляв-
шихся  годов  затворничества  и  лишений…  И
опять солнце сияет вовсю, опять свет его дро-
бится  внизу  на  струйках  пролива,  медленно
покачивающего  одинокую  шкуну.  когда  мы
устали и сели на одну из могил, я вниматель-
но слушал,  "как молятся  и  гудут  покойники",
но, увы, мне "дано не было", и я только разли-
чал  в  траве  шорох  мелкой  твари,  тоже  поль-
зовавшейся  теплом  и  светом  только  одному
монашествующему  старцу  противного  летне-
го дня.



– В

XXVIII 
Железняки. — Жертва вечерняя

ы ведь любите дикую природу?
— Еще бы!

— Ну,  так  я  вам  сегодня  покажу  такие  ме-
ста,  которые  надолго  останутся  у  вас  в  памя-
ти! — предложил мне о. Пимен.

Лошадь  вскоре  была  готова.  Дорога  идет
чернолесьем.  Дичь  и  глушь  кругом.  Птица
непуганая, —  сидит  и  с  места  не  шелохнется
при  нашем  приближении.  Заяц  выскочил  из
чащи на дорогу, замер было на мгновение, пе-
ревел ушами и, отойдя в сторонку, долго про-
вожал нас, недоумевая: откуда это?

— У нас зверю снисхождение. На воле гуля-
ет. Еще по крайним островам поганцы чухны
тайком бьют его — ну,  а  тут он испокон века
не слышал ружья. Тут у нас зверь привержен-
ный  ласковый[193]…  Олень  грудно[194]  хо-
дит,  иногда  к  самой  обители  подойдет.  Вор
только  олень —  сена  не  оставляй,  на  рогах
разнесет.  Не столько он поест,  сколько разне-
сет.

Лес  добежал  до  пролива,  а  передние  дере-



вья  даже  вниз  наклонились,  точно  дно  вы-
сматривают, нельзя ли на ту сторону перейти
вброд.  Через  пролив  насыпной  каменный
мост. В одном месте его разрушило бурей. За-
валили  гранитом  да  булыжником  озеро —  и
вся недолга. Несколько напоминает это соору-
жение  перешеек,  устроенный  соловецкими
иноками от  своего  острова к  Муксальме[195];
у соловчан только мост гораздо грандиознее.

— Кто строил?
— А инок у нас есть, о. Михей. Для обители

потрудился. Он же и ту часть, что разводится,
сделал.  Умный  инок.  Как  Господь  его  вразу-
мил, поди-ко!.. А наперед того ничего не стро-
ил.

— Вот и Железняки наши!
Из  моря  поднимаются  массы  гранитных

плит.  На  несколько  верст  тянутся  они  изви-
листой стеною. В некоторых местах они стоят
отвесами,  в  других скалы осыпались и точно
от  старой,  обвалившейся  крепостной  башни
обломками легли далеко в озеро… Прибой бе-
сится  между  ними,  взмыливает  белую  пену
чуть  не  до  зубцов  этих  первозданных  стен.
Точно  из  тесаных  камней  выложен  он.  Века



давно  уничтожили  цемент,  скреплявший  их,
и  каждый  камень,  величиною  в  утес,  отде-
лился от другого заметною черною щелью.

Мы  плывем  вдоль  этих  сооружений,  над
которыми  тысячами  лет  работали  разные
плутонептунические[196]  силы.  Над  ними
неистово разорались гагары,  белые чайки ре-
ют в прозрачном воздухе над самою кипенью
прибоя.  Направо —  такой  же  расколовшийся,
такой же каменный остров — Дивный… Когда
мы  несколько  повернули  направо,  все  это
развалившееся городище стало еще грандиоз-
нее.

Старые  сказания  невольно  приходили  на
память. Мелькали в голове картины Содома и
Гоморры[197],  побитых  небесным  огнем.  Во-
ображение  рисовало  перспективы  громадно-
го  города  гигантов,  когда-то,  десятки  тысяч
лет  тому  назад,  гордо  возвышавшегося  здесь
из бешеных волн безбрежного Нево… Неведо-
мо за что город был затоплен ими. Не от вет-
хости  развалился,  а  застигнут  дивным  ката-
клизмом[198]  чего-то  содрогнувшейся  приро-
ды.  Море  залило  основания  этих  стен,  подно-
жия  дворцов;  длинными  проливами  ворва-



лось  оно  в  пустынные  улицы,  внутренними
озерами  наполнило  безлюдные  площади  и
спокойно  плещется  там,  само  давно  позабыв
о  своей  стародавней  победе…  На  целые  вер-
сты  тянутся  эти  развалины.  Ветром  нанесло
на их иззубренные вершины землю, а за зем-
лю  уцепились  корни  сосен…  И  самые  сосны
эти  давно  уже  постарели,  нахмурились  и  на-
клонились со своей высоты над озером.

Крики гагар,  шум прибоя,  отдаленный гул
зеленых  вершин.  Мы  пристаем  к  Железня-
кам.

Ветхий,  седой  монах  идет-колышется  на-
встречу. Глаза уже давно не щурятся на свет…
Руки дрожат, ноги ходуном во все стороны.

— Кто тут?
Точно старый волшебник вышел к нам на

безлюдном  острове.  Он  так  привык  к  непро-
глядному мраку черного грота в самом сердце
гранитной горы,  что с  трудом различает вме-
сто  людей  какие-то  смутные  тени.  И  зачем
тут люди?..  Они только мешают вечному тор-
жественному таинству его уединения.

— А, отец Филимон!.. Гостя привез к вам, в
Авраамиев скит!



— Гостя?..  Зачем  гостя?..  Какой  гость?..
Мирской?

Монах  воззрился  на  меня,  но,  очевидно,
ничего  не  рассмотрел.  Пятном  я  ему  казался.
Кстати  подошла  другая  братия.  Всего  живут
здесь трое отшельников, среди тяжелого мол-
чания  утесов  и  гнетущего  говора  волн.  Отсю-
да  даже  и  судов,  проходящих  мимо,  не  ви-
дать —  не  плывут  они  этою  сторонкой, —  и
ни один парус не серебрится под солнцем на
спокойном просторе Ладоги.

— Какая  тоска! —  невольно  вырвалось  у
меня.

— Пустынникам и отшельникам чудесно!
— Что ж хорошего?
— Над  ними  промысел  Божий!..  Тут  точно

ты всегда в алтаре находишься. Такое чувство
проникает  тебя,  будто  и  днем,  и  ночью  пас-
тырь  незримый  над  тобою  бескровную  жерт-
ву возносит!

Золотая  чаша  этой  бескровной  жертвы
[199]  не  заставила себя  ждать.  Ярко  ослепляя
нас,  опустилась  она  на  западе  в  море,  где  со-
вершалось  в  это  время  священнодействие
умиравшего  и  приобщавшегося  дня.  День



умирал долго, долго боролся он со смертью —
голубою  смертью  северной  ночи,  пока  бес-
сильно не закрыл свои мало-помалу тускнув-
шие  очи.  Остров  Дивный  в  сумерках  выдви-
гался какой-то неприветною, грозною массой.

— Отец  Дамаскин  на  этот  Дивный  остров
хотел  отшельника  совсем  одинокого  поса-
дить!

— Что ж помешало?
— Да не созрел еще отшельник… Неоткуда

снять его покуда. А хорошо!..
Тогда  остров  стал  бы  совсем  могилой  для

живого трупа.
— Скажите,  к  такому  отшельнику  никого

бы не допускали?
— Никого и никогда!
— Ну, а если б заболел?
— Что  ж…  Недужный,  в  одиночестве,  тут-

то он и узнает перст Божий, тут-то он и узрит
Бога, заботящегося о нем или карающего его!

Что-то  изумительное  было  в  погребении
живого на гранитной глыбе. Лес, гагары и ка-
мень.  Небо —  вверху,  шумные  волны —  вни-
зу… И больше никого и ничего. Воображаю, с
какою тоскою бродил бы он по крутым и хао-



тическим осыпям этого берега, с каким отчая-
нием вглядывался бы в пустынные дали!..  Не
занесет  ли  судьба  кого-нибудь,  не  послышит-
ся ли где-нибудь человеческое слово,  хоть на
чужом ему языке, хоть совсем непонятное… И
чего  же  удивляться,  если  утомленному  без-
молвием  слуху  стало  бы  грезиться,  утомлен-
ному  однообразием  скал  и  леса  глазу —  чу-
диться…  И  если  пустыня  населится  духами
света и духами тьмы, если сам Бог, грозный и
великолепный,  сойдет  со  Своего  недоступно-
го трона на эти утесы, если заживо схоронен-
ный отшельник станет беседовать с создания-
ми  своего  воображения, —  он  созреет,  он  бу-
дет готов. Тогда духовидец, являясь перед здо-
ровыми людьми, заразит и их своим убежден-
ным  помешательством.  Больной,  одинокий
отшельник,  влияя  на  умы,  станет  со  своего
безлюдного утеса тысячи видений посылать к
верующим  ему  людям!..  Фантомы  смутных
призраков  будут  носиться  вместе  с  вечерни-
ми  туманами  над  этою  гранитной  тверды-
ней —  в  голосе  бури  они  заплачут,  в  легком
шуме  ветра  засмеются  ему,  в  ропоте  волн  и
говоре  леса  станут  прорицать  грядущие  тай-



ны.  И  когда,  сгорев  от  нечеловеческой  борь-
бы, отшельник умрет в одном из черных гро-
тов своего  острова Дивного — он не  погаснет
в памяти людей, он долго будет тревожить их
сон,  долго  будет  являться  им  воочию,  в  уеди-
нении  одиноких  послушаний,  то  среди  скал
такого же уголка, то в чаще черного леса, под
унывную  песню  дрозда,  под  тихое  дыхание,
лениво пробегающее по вершинам леса…



– Т

XXIX 
Иноческая драма

ут вот скит купца Тиманова есть у нас!
Мы  вошли.  Несколько  чисто  содер-

жимых  келий,  древние  иконы  любопытного
письма,  чудной  работы  святцы  в  виде  скри-
жалей[200].  Рассматривая  их,  я  вспомнил  ху-
дожественное  описание  таких  же,  сделанное
г.  Лесковым  в  его  "Запечатленном  ангеле".
Миром и тишиною веет. Заснуть, замереть хо-
чется на время. Энергия падает, ум перестает
работать…

Здесь,  в  Авраамиевом  ските,  долго  жил
одиноко молодой послушник,  сын миллионе-
ра-купца,  известный  на  Валааме  своим  ран-
ним благочестием и своею трагическою судь-
бою.

Назовем его хоть Тимановым.
Рос  он  в  фанатической  семье,  под  влияни-

ем  богомольной  матери,  вечно  окруженной
странниками,  странницами,  монахами,  ино-
кинями.  Ни  одного  живого  слова  не  слыша-
лось  кругом,  и  молодое  воображение,  еще
только  что  окрылявшееся,  было  занято  все-



возможными таинственными явлениями,  чу-
десами,  рассказами  о  суровом  подвижниче-
стве,  о  лишениях,  где  дух  человеческий  яв-
лялся  победителем  даже  над  природой…  В
том  возрасте,  когда  отрок,  уединяясь  от  това-
рищей,  мечтает о кругосветных плаваниях,  о
приключениях под горячим южным солнцем,
о дивах тропической природы, о царстве нау-
ки,  в которое он войдет полноправным граж-
данином, о кровопролитных битвах, о триум-
фах, о склоняющихся перед ним знаменах, на-
конец, о чудном, но пока еще смутно намечи-
вающемся  образе  любимой  женщины, —  Ти-
манов в затхлой, закупоренной от всего света,
пропитанной  дымом  ладана  и  запахом  кипа-
риса спальне своей матери только и грезил о
сожженных  небом  песках  и  пустынях  Пале-
стины, о  дебрях Валаама,  где в ночной тиши-
не  и  уединении  спасаются  от  козней  мира
греховного  святые  старцы,  о  безлюдных  ост-
ровах Северного океана,  где в,  самом царстве
мертвящего  мороза  можно  поставить  новые
обители…  Этот  восторженный  отрок  уже  от
души  ненавидел  мир,  мир  ему  неведомый,
только  мельком  светивший  своими  грехов-



ными соблазнами сквозь просветы вечно опу-
щенных  занавесей  душного  дома  родитель-
ского. Несчастный мальчик воображал себя в
черной мантии схимника, с белыми крестами
и  белыми  черепами,  нашитыми  на  грудь,  со
страшными  глаголами  отречения  ото  всего,
что дышет и чувствует,  обвивающими вязью
его голову… Ему ненавистен был блеск моло-
дых  глаз,  сила  выхоленного  на  купеческих
кормах  тела…  Ему  хотелось,  чтобы  эти  глаза
скорее  потускли,  загноились,  заслезились,
чтоб  его  щеки  ввалились  и  стали  землисты-
ми,  чтобы  роскошные  кудри  жидкими  сереб-
ряными  прядями  обрамляли  измученное  ли-
цо,  чтобы руки его стали немощны, ноги сла-
бы…  Короче,  идеалом  являлись  те  самые
странники, которых почтительно, под руки, с
глубоким  благоговением  вводили  в  комнаты
его  матери, —  те  самые  старцы,  которых  сло-
ва казались всем, его окружающим, глаголом
самого  Бога  живого…  Даже  во  сне  он  не  был
молод,  этот  зачумленный  юноша.  Он  не  про-
сыпался  с  краской  на  лице,  со  сверкающими
глазами,  с  порывисто  дышащею  грудью…
Вскакивая  с  постели,  он  не  всматривался



недоумевающим  взглядом  в  ночную  тьму,
ожидая  увидеть  в  ней  другие,  зовущие  очи…
Для  него  в  воздухе  весны  не  был  растворен
поцелуй любимой женщины, и теплый ветер
мая  не  будил  в  его  сердце  целого  роя  еще
неуловимых,  но  уже  сладкою  истомой  охва-
тывающих  ощущений.  Во  сне  ему  являлось
все  то  же  призрачное  царство  подвижников,
та же мати зеленая пустыня звала его к  себе,
в  свои  затерянные  кельи,  те  же  сухие  иконо-
писные  лица  наклонялись  к  его  изголовью…
А  когда  он  просыпался,  ему  казалось,  что  в
душном  воздухе  его  спальни  еще  вздрагива-
ют последние отзвучия похоронных молитв…
При  тусклом  свете  лампад,  замирающих  пе-
ред почернелыми иконами, лица святых при-
нимали  грозное  выражение,  и  Тиманов  вска-
кивал  с  постели  и,  рыдая,  простирался  перед
ними ниц.

В такой среде рос будущий подвижник.
Четырнадцати  лет  он,  неведомо  куда,

скрылся из отцовского дома.
Искали,  искали —  не  нашли:  Тиманова  в

Петербурге  не  было.  Только  через  неделю
пришло письмо от славного тогда уже игуме-



на валаамского о.  Дамаскина.  Он извещал от-
ца,  что  юноша,  прибыв  в  обитель,  облекся  в
одежды  послушника,  изъявил  желание
остаться  навсегда  в  монастыре  и  решитель-
ное намерение не возращаться в мир, причем
просил  самых  жестоких  послушаний.  О.  Да-
маскин  видел  в  этом  перст  Божий.  Для  опре-
делившегося  фанатика-монаха  тут  уже  не
могло быть вопросов и колебаний. Призвание
к  подвижничеству  сказывалось,  да  притом
же Тиманов-отец — миллионер и может быть
полезен  обители.  Дамаскин  знал,  с  кем  он
имеет дело. В этой среде слово его было власт-
но — и юноша остался на Валааме. Иноки дея-
тельно  занялись  будущим  подвижником:  Ти-
манова  поместили  на  остров  Иоанна  Предте-
чи  к  Молчальнику,  и  юноша  сразу  попал  в
тот  заколдованный  круг  вечного  безмолвия,
облитых слезами молитв и борьбы с жизнью,
прорывавшейся  сквозь  все  поры  его  организ-
ма, — в тот душный, затхлый мир, о котором
он так давно и так неотступно мечтал.

Проходили месяцы. Кругом шумело бурное
озеро.  Тучи  небесные  порою  посещали  от-
шельников, подолгу застаиваясь на их утесах.



Непогоды громовыми раскатами беседовали с
суровою  пустыней.  В  таинственной  чаще  ле-
са,  в  шуме  тихого  ветра,  в  шепоте  листьев
слышались  чудесные  голоса.  В  сумраке,  гу-
стившемся между старыми стволами вековых
сосен,  в  тумане  среди  утесов  мелькали  ка-
кие-то  силуэты,  проступали  и  снова  расплы-
вались  бледные  лица…  Юноша  жил  в  чудес-
ном сказочном мире,  и,  когда,  по ночам оста-
вался  он  в  темной,  ни  одною  лампадкой  не
озаренной церкви, такой же убогой, как убога
была  сама  пустынь, —  ему  мерещилось,  что
за  окнами  сошлись  и  глядят  на  него  тысячи
призраков.  Один  перед  лицом  их,  он  свиде-
тельствовал  славу  Божию,  и  призраки  с  пе-
чальным воем улетали от вещих слов грозно-
го  заклятья.  Отрок  уже  повелевал  ими —
страшными созданиями своего  больного  моз-
га.  Скоро  самые  стихии  станут  ему  повино-
ваться и, когда он прострет руку, бурное озеро
смолкнет у  отвесных берегов,  туча замрет на
небе, ветер упадет наземь, как подстреленная
птица,  а  громовой  раскат  оборвется  на  полу-
тоне…  Возбужденный  во  время  бури,  с  под-
нявшимися  дыбом  волосами,  он  выбегал  на



гору  из  своей  кельи  и,  простирая  к  небесам
руки, говорил Богу, а когда белый зигзаг мол-
нии  прорезывал  тьму,  ему  чудилось  в  огни-
стой  струе  знамение,  а  в  грохоте  бури —  от-
кровение.

Проходили годы.
Раз отец Тиманова приехал сюда. Он хотел

съездить к святым местам и поклониться гро-
бу  Господнему.  Старик  пожелал  взять  сына  с
собою. Опытный, все это переживший, черно-
ризец  Дамаскин  убеждал  его  не  делать  это-
го —  он  боялся  за  восторженного  послушни-
ка,  который  еще  не  окостенел,  не  замуровал
своей души, не покрылся черною броней ино-
ческого  бездушия…  На  помощь  отцу  пришел
и  сын.  В  его  воображении  уже  легла  в  беско-
нечную даль выжженная солнцем Палестина,
каменные  скалы  Вифлеема  и  Назарета[201]
рисовались  лиловыми  тенями  на  золотых
песках ее. Священные стены Иерусалима вот-
вот перед ним. Он, казалось, сам уже попирал
эту землю,  где Бог  являлся человеком и чело-
век Богом,  где говорили камни,  где в каждом
кусте, в каждой купине чудилась скрытою ка-
кая-то священная тайна…



Тимановы поехали.
Восток  на  Тиманова  не  произвел  ожидае-

мого впечатления.
Он  видел,  что  религия  там  стала  торгов-

лей, чудеса и священные остатки прошлого —
товаром,  жрецы  и  монахи —  купцами,  бого-
мольцы —  эксплуатируемыми  покупателями.
Всюду,  на самых священных местах,  где серд-
це его билось живее, а глаза застилались сле-
зами  дивных  воспоминаний,  он  видел  безна-
казанное  мошенничество,  подлог  и  вымога-
тельство…  Отчего  молчат  громы  небесные?
Где  та  сила,  которая  некогда  огненным  до-
ждем истребила менее виновные города Содо-
ма и Гоморры?..  Первое сомнение родилось у
Тиманова,  у  этого  восторженного  мальчика,
там,  где  бы,  напротив,  его  благочестие  долж-
но  было  окрепнуть  и  вырасти…  Вместе  с  от-
цом  Тиманов  вернулся  в  Киев.  Тут  ему  при-
шлось  встретить  брата,  окончившего  курс  за
границею.  Это  оказался  реалист  до  мозга  ко-
стей,  умный  диалектик,  знающий,  начитан-
ный.  Понятно,  какие  отношения  должны  бы-
ли развиться между ним и мистиком, еще не
решавшимся  снять  свою  скуфейку…  Послед-



ним  верованиям  его,  еще  незыблемо  стояв-
шим  в  душе,  были  нанесены  умелою  рукою
роковые  удары…  Всё  в  Тиманове  пошатну-
лось, туман вокруг стал еще гуще. Где истина,
где ложь?.. Пути перепутались. Даже ощупью
нельзя  было  двигаться  в  этом  лабиринте,  в
этом  хаосе:  старых  грез,  колеблющейся  веры,
вошедших в кровь и плоть привычек, жажды
экстаза,  созерцания  и  бешеного  вихря  сомне-
ний,  сметавшего  на  своем  пути  все,  что  ему
попадалось,  и  оставлявшего  за  собой  одну
страшную,  ничем  не  наполненную  пустоту…
Знаний не было, прошлое не создало никаких
новых идеалов, и, когда развенчанные идолы
упали, оставшийся посреди развалин мистик
не  знал,  куда  ему  уйти,  что  делать,  к  чему
привязаться.  Отца  Дамаскина  под  руками  не
было,  да  едва  ли  и  он  что-нибудь  бы  сделал.
Тут боролись не его оружием — реальные ис-
тины вставали лицом к лицу с призраками, и
темная  ночь  сменилась  зловещими  сумерка-
ми,  в  которых  оказалось  еще  труднее  разо-
браться.  Они  были  настолько  именно  ясны,
чтобы видеть крутом скрытые ночью опасно-
сти,  но  не  настолько  светлы,  чтобы  указать



путь спасения, выход.
Купеческий разгул довершил остальное.  У

миллионера  оказалась  масса  друзей,  день  за
днем,  как  снежинки  в  метель,  неслись  голо-
вокружительною  вереницей.  Очнуться  было
некогда.

Да Тиманов и не хотел очнуться.
Так шло не знаю сколько времени.
Он ничему не умел отдаваться вполовину:

как  в  мистицизм  он  ушел  с  головою,  так  те-
перь он нырнул на самое дно водополья[202].
Понятно,  что  старое  должно  было  сказаться.
Когда  все  кругом  надоело,  когда  наступили
трудные  моменты  пресыщения,  в  тумане  об-
рисовались  прежние  идолы.  Старые  капища
вспоминались,  и  молодой  язычник  в  суевер-
ном страхе бежал от них опять в разгул, в раз-
врат, в бесшабашное прожигание жизни… Но
прежнее возвращалось все чаще и чаще… Го-
лоса,  которые  когда-то  живо  говорили  душе,
опять  стали  слышаться.  В  бессонные  ночи
ему чудился таинственный мрак убогой церк-
ви  одинокого  скита, —  церкви,  окруженной
когда-то  побеждавшимися  им  призраками.
Перед  глазами  рисовались  величавые  скалы



Иоанна  Предтечи,  облитые  его  слезами,  слы-
шавшие его восторженную молитву… Кругом
мелькали укоризненные лица молчальников
и  схимников.  Застоявшийся  воздух  вздраги-
вал  и  долго  трепетал  от  чьего-то  грозного  и
неумолимого  проклятия.  Бежать  назад —  ту-
да,  в  этот  старый  Валаам, —  бежать,  бросить-
ся  на  колени  перед  Дамаскином,  вымолить
прощение,  опять  уединиться  на  одинокую
скалу среди пенистых волн… Но тут являлись
сомнения,  поколебавшие  его  веру, —  новые
истины, чуждыми пришельцами вошедшие в
его  опустевшее  и  равнодушное  к  ним  серд-
це…  Куда  деваться,  где  выход?..  Душа  билась,
как свободолюбивая птица в клетке.

Конец  можно  было  предвидеть  недобрый.
Никто  кругом  не  понимал  этого —  не  такова
была среда!

Измученный  окончательно  и  бесповорот-
но  сбившийся  со  всех  путей,  усталый  Тима-
нов  в  одну  бессонную  ночь  застрелился.  Что-
бы покончить со всеми этими муками, нужно
было насквозь пробить череп.

Валаамские иноки, получив телеграмму об
этом  печальном  событии,  даже  панихиды



[203] не отслужили по нем.
— О  самоубийцах  молиться  нельзя —

грешно!
— Самим Богом проклят он был достойно и

праведно!
— Почему же проклят, за что?
— Кто, раз войдя в обитель, оставит ее, тот

проклят  вовеки,  и  молиться  за  него  не  подо-
бает.  Хуже  Иуды  он! —  И  высокий  худой  мо-
нах, говоривший со мною, поднял руку, точно
он хотел  еще раз  предать  несчастного  анафе-
ме[204].

— Жаль  малого, —  говорят  более  добросер-
дечные  иноки. —  Какой  богомольный  был —
послушный!..

— Отца  Дамаскина  более,  чем  родителей,
почитал.  Сколько  на  обитель  жертвовал!  Ис-
тинно, рука не оскудевала!

— Свободы  хотел…  А  теперь  был  бы  у  нас
иеродиаконом! —  вздохнул  простодушный  о.
Виталий.

Железняки еще сумрачнее показались нам
после этого эпизода.

Возвращаясь  назад,  мы  свернули  в  сторо-
ну.  Добрый о.  Пимен хотел показать мне кра-



сивые  озера.  Их  два,  отделенные  узким  греб-
нем  в  две  сажени  ширины.  Тишина  кругом
мертвая.  Птица  не  шелохнется,  не  дрогнет
ветка.  Вода неподвижна. В вечернем сумраке
оба  озера  точно  закутались  в  облака  кудря-
вых берез и спят. Пусть будет тих и его сон —
бедного мученика, не нашедшего после своей
ранней смерти даже слова молитвы…

На  одном  из  поворотов  пути  олень  мельк-
нул мимо.

Издали послышался глухой рев буруна. Тя-
гучие  звуки  колокола  доносились  издали  пе-
чальные, сумрачные…

Пусть  будет  тих  твой  сон,  жертва  вечер-
няя!

Спи, усталый, — отдыхай, измученный!



К

XXX 
Отец Пимен. — Борьба начал

андидат  университета —  убежденный  мо-
нах,  замечательный  ученый —  мечтаю-

щий о схиме, талантливый писатель — посвя-
щающий  себя  защите  аскетизма…  Этого,  как
Тиманова,  жизнь  не  зовет,  сомнения  его  не
волнуют — в нем все цельно,  выработано,  за-
кончено.  Противу  всяких  вопросов  он  за-
мкнулся в броню схоластической диалектики
[205],  принимая  ее  условные  формулы  за
непреложные  истины.  В  высшей  степени
симпатичный,  кроткий  и  незлобивый,  он  до-
шел  до  полемического  бешенства,  отвечая  о.
Благовещенскому  на  его  книгу  об  Афоне,  и  в
то  же  время  свою  резкую  отповедь  чисто  по-
монашески  назвал:  "Словом  любви"[206].  В
действительности  это  человек  благожела-
тельный, добрый,  с  чуткой и поэтической ду-
шой —  несомненно  глубокий  ум,  развитый
еще  большим  научным  образованием.  Отец
Пимен работал не  только  в  университете,  он
и  в  обители  не  отрывался  от  книг,  которые
свободно прочитывает на нескольких языках.



Среди невежественного в этом отношении Ва-
лаама о.  Пимен — явление резко выделяюще-
еся.  Невольно задаешься вопросом: как он не
задыхается здесь,  как он не ищет другой оби-
тели,  где  бы  ему  просторнее  было  работать,
где  бы  среда  была  более  подходящая?..  Пред-
ложите ему такой вопрос, и о. Пимен с жаром
ответит вам, что лучше Валаама нет обители,
что  еще  только  здесь  во  всей  своей  чистоте
сохранилась  жизнь  иноческая,  что  он  давно
забыл  своих  родных,  и  Валаам  стал  его  се-
мьей,  его  домом,  его  родиной  и  будет  его  мо-
гилой… И Валаам тоже относится к о. Пимену
как  к  своей  гордости  и  славе.  Ему  не  только
не  мешают  работать —  напротив,  ему  дают
средства  на  выписку  всевозможных  апологе-
тических  книг[207],  списков  Священного  Пи-
сания,  казуистических  трактатов  по  богосло-
вию[208] — и все это, по крайней мере, на пя-
ти языках, О. Пимен — один из тех иноков, на
которых  зиждется  строгий  склад  валаамской
жизни.  Он —  его  защитник,  он  его  осмысли-
вает  и  поддерживает  всеми  мерами.  По  при-
ходе в обитель, он прошел через все послуша-
ния, и даже на черной работе его держали це-



лый год. О. Дамаскину, видите ли, любопытно
было  узнать,  нет  ли  в  молодом  кандидате
университета  гордыни  и  строптивости.  Все
это  о.  Пимен  совершал  с  кротостью,  прими-
рившей  с  ним  самых  невежественных  мона-
хов. И о. Никандр недаром говорит о нем:

— Поди-ка  другой  выдержи  такой  икза-
мент!..  Наш  о.  Пимен —  светильник  иноче-
ства!

Вы  его  не  смутите  никаким  роковым  во-
просом.  Гибкий  ум  сейчас  же  подскажет  ему
ответ  на  него,  и  хотя  этот  ответ  иногда
несколько  смахивает  на  казуистический  лад,
но, тем не менее, вы видите, что в душе у мо-
лодого "старца" все спокойно и бесповоротно
решено.

— Бывало, в обители чья душа смутится, —
повествовал тот же о. Никандр, — ну, сейчас к
настоятелю:  благословите  к  отцу  Пимену  в
келью сходить… Поговорит смятенный инок с
Пименом — ну, и опять сердцем здрав!

А  разговор  с  ним,  действительно,  высокое
наслаждение.  Отриньте  подкладку  его  рас-
суждений,  любуйтесь  только  неожиданными
оборотами  этой  плавной  и  остроумной  речи.



Не  раз  вас  изумят  поэтические  сравнения,
вскользь, но художественно наброшенная им
картинка. Видно, что о. Пимен не только мно-
го передумал, но не менее и прочувствовал.

Я его застал заваленным книгами.
Из-за  кресла  его  кельи  совсем  и  не  видно

было маленького монаха. При этом, несмотря
на  чуть  ли  не  пятидесятилетний  возраст,  ли-
цо —  двадцативосьмилетнего  молодого  чело-
века, ясное, спокойное, с острыми глазками, с
умной  улыбкой.  Маленькая,  чуть  заметная
бородка,  светлые  волоса,  густо  падающие  на-
зад,  оставляя  открытым  хорошо  сформиро-
ванный лоб.

— А,  спаси  Господи!..  Благодарю,  что  за-
шли! Спаси вас Бог!

— Я помешал вам, вы занимались?..
— Да,  тут  интересная  работа,  но  с  живым

человеком все же лучше, чем с книгой!
— Над чем это вы?
— Да  вот  синайские  списки  Священного

Писания сравниваю… Над Тишендорфом[209]
вожусь!

Перед отцом Пименом разбросаны рукопи-
си  и  фолианты  на  пяти  языках.  Маленький



старец,  погрузившийся  перед  тем  в  целый
океан учености, кажется в эту минуту выныр-
нувшим  и  с  удивлением  озирающимся  на
весь  Божий  мир.  Еще  бы  городом,  суетой  за-
пахло тут, среди всех этих синайских вершин,
горящих  купин,  поэтических  чудес  древнего
Египта!..

Валаамские  монахи  смотрят  на  каждого
своего  товарища  как  на  живую  силу,  обязан-
ную  приносить  им  известную  долю  пользы.
Так  и  отца  Пимена  они  не  могли  оставить  в
покое.  Он  у  них  письмоводителем.  На  его  ру-
ках  контора  и  вся  переписка,  и  притом  пере-
писка большая, потому что ее приходится ве-
сти  и  с  синодом[210],  и  с  митрополитом,  и  с
консисториями[211],  и  с  ландсманами[212]
якимваарским  и  сердобольским,  и  с  цен-
тральными  учреждениями  Финляндского
княжества. О. Пимен поэтому стал и юристом.
Короче  сказать,  если  самая  обитель  может
быть сравнена с громадным, на сорока остро-
вах  разбросавшимся,  непрестанно  работаю-
щим организмом, то мозг этого организма за-
ключен  в  двух  небольших  кельях —  о.  Пиме-
на да о. Афанасия. Я уже говорил, что беседа с



о.  Пименом  в  высшей  степени  приятна.  Он
удивительно  отзывчив,  и  каждая  ваша
мысль, сказанная вскользь, в нем не пропада-
ет,  а  напротив,  вызовет  соответствующее  и
всегда яркое представление. Говоря с вами, он
при  случае  схватывает  подходящую  немец-
кую  или  французскую  книгу,  читает  вам  из
нее  а  livre  ouvert[213]  по-русски  целые  стра-
ницы,  причем  вы  вовсе  не  замечаете  натуги,
дубоватости  перевода.  Напротив,  если  воз-
можно так выразиться, эта импровизация пе-
редачи  с  другого  языка  является  изящной,
легкой,  образной.  Во время этого он наталки-
вается  на  какое-либо  интересное  примеча-
ние, и перед вами уже другая книга, на ином
языке… Все это вместе производит на вас,  ра-
зумеется, грустное впечатление. Сколько ума,
энергии  и  таланта,  и  как  они  потрачены!..
Вам становится просто страшно за человека…
Я  пробовал  о.  Пимену  рассказывать  о  "сует-
ном  мире",  как  говорят  тут;  слушает  он  с  ве-
личайшим  вниманием.  Вы  видите,  что  все
это его интересует живо, но как монаха, кото-
рый замечает во всем только подтверждение
своих  аскетических  идей  или  материал  для



поучения.  Иного —  нервного,  манящего,  за-
влекающего влияния они на него не произво-
дили.  Видно  было  опять-таки,  что  этот  чело-
век весь, до конца ногтей своих, выработался
вполне… Из него должен быть превосходный
проповедник,  не  из  тех,  что  вместе  с  вами
плачут  вашими  слезами,  делят  вашу
скорбь, —  нет,  этот  иного  сорта.  Со  своей  ка-
федры  он  будет  говорить  как  с  Синайской
вершины: и люди, и их страсти, и их муки бу-
дут  ему  казаться  мелкими;  мысль  и  вообра-
жение его станут витать в безграничном про-
сторе чистого неба, и в словах его будет отра-
жаться  оно —  спокойное,  величавое  и,  ска-
зать  правду,  равнодушное  к  чужим  бедстви-
ям и испытаниям…

Я  уже  говорил  несколько  раз  о  глухой
борьбе старого подвижничества и нового про-
изводительного  характера  монастырей.  Отец
Пимен —  ярый  защитник  древнего  иноче-
ства.  В  нем  воскресает  старый  Валаам,  с  его
молчальниками,  схимонахами,  пустынника-
ми,  затворниками,  прорицателями  и  юрод-
ствующими,  древний  Валаам  бревенчатых
срубов,  келий,  затерянных  по  бездорожью  в



глуши  лесной,  диких  пещер,  где  в  черной
тьме  вместе  со  змеями  жили  отшельники, —
Валаам  обледенелых  уступов,  по  которым,
поддерживаемые ангельскими крылами, чер-
норизцы  сходили  вниз  за  водою, —  Валаам
первобытной дичи и беспросветной глуши.

О.  Афанасий  мне  кажется  представителем
иного типа. Он не умеет говорить, зато строит
водопроводы,  изобретает  машины,  возводит
дворцы для коров и храмы для коней.  Это со-
всем противоположное течение, и между ним
и древним Валаамом нет ничего общего. Пока
был  в  полной  силе  о.  Дамаскин,  он  старался
примирить их. Он строил скиты для первых и
заставлял  работать  вторых.  С  его  уходом  со
сцены  два  начала  выступили  одно  против
другого во всеоружии. Между ними началась
борьба, но борьба монашеская, смиренная, со
взаимными  поклонами  и  лобызаниями  с
"Христом посреде нас"  и в  то же время с  пол-
ным отрицанием друг друга… Предугадывать
победу нового Валаама нетрудно, но эта побе-
да  будет  победою  суетного  и  "прелестного"
мира  вообще  над  монашеством.  Монастырь,
как  рабочая  община  с  машинами,  заводами,



громадным  хозяйством,  но  без  подвижниче-
ства,  будет  уже  не  иноческою  обителью.  Во
что он выродится — в  лучшее или худшее, —
другой вопрос.  Я говорю только,  что древний
склад иноческой жизни стал теперь лицом к
лицу с новыми веяниями, и если он энергиче-
ски  борется  за  свое  существование,  то  это —
энергия  отчаяния,  это —  энергия  последних
язычников александрийских[214]. Новое идет
ему  навстречу,  и  еще  через  несколько  десят-
ков  лет  пустынники,  схимники,  затворники
станут  поэтическими  преданиями  прошло-
го…

— Не  монашеское  это  дело, —  говорят  за-
щитники прошлого о затеях валаамских стро-
ителей. — Не Вавилонские башни мы воздви-
гать должны. В воде, которая прежде промыс-
лом  Божьим  собиралась  в  каменных  выбои-
нах,  благодать  была,  а  ныне  мы  сверлим  ко-
лодцы  и  гранитом  их  обшиваем…  Все —  для
удобства и ничего для души. В одном Иоанне
Молчальнике больше смысла и света,  чем во
всех  этих  сооружениях  египетских.  Иноку
они не нужны. Я понимаю, храм должен быть
великолепен.  Воздвигай  собор  хоть  до  обла-



ков,  украшай  иконы  златом  и  каменьями  са-
моцветными,  поставь,  стены  из  яшмы  и  пор-
фира,  но  кельи  и  хозяйство  должны  быть
скудны,  строения  рабочие  убоги…  А  у  нас  об-
ратно — конюшни переросли обитель и давят
ее!

— Что  толку  в  схимниках, —  думают  по-
следние  монахи  из  рабочих. —  Что  ж,  что  он
молится?..  От  его  тысячи  поклонов  какая  ко-
рысть обители?.. От этого стены наших келий
не упрочатся,  и  хозяйство  не  уширится… И в
затворнике  какой  толк?..  За  ним  еще  ходить
надо, а тут каждая рука на счету при построй-
ке.  Светского  нанять —  деньги  ему  плати.  А
по-моему,  кто  во  имя  святыя  обители  колет
камень  в  горе,  так  он  Господу  Богу  еще  угод-
нее и милее!

Тот  же  евангельский  старый  спор  между
Марфой,  пекущейся о многом,  и Марией[215],
избравшей себе благую часть.

Понятно,  что между двумя этими течения-
ми  ничего  общего  и  быть  не  может.  Выходя
из  одного  русла,  они  далеко  устремляются
один от другого. Первое теряется в незапамят-
ной  старине,  бежит  туда,  где  смутными  при-



зраками  встают  идеалы  первых  синайских
отшельников,  а  второе  уходит  все  в  буду-
щее — туда же, где находит свои идеалы и со-
циализм  с  его  общим  трудом,  с  его  равен-
ством прибытка, с его принесением личности
в  жертву  общему…  Старые  обители,  напро-
тив,  общее  приносили  в  жертву  личности.
Иногда  целый  монастырь  существовал  для
двух или трех юродствующих или прозорлив-
цев… Еще раз говорю, двум этим течениям не
ужиться в общем русле. Нужна была сильная
воля  и  аракчеевская  прямолинейность  о.  Да-
маскина,  чтобы  удержать  их  вместе,  да  и  он
долго бы не выстоял — вода бы смыла постав-
ленные  плотины,  и  две  реки  далеко  бы  отбе-
жали  одна  от  другой…  И  на  Валааме  теперь
братия уже относится смешливо к своим све-
тильникам.

Отец  Антиппа,  из  болгар  или  гречанин,
братия  сама  не  знает  толком,  в  ските  Всех
Святых —  совсем  древний  тип  инока.  В  заут-
реню  на  Светлое  Христово  Воскресенье,  при
первом  восклицании  "Христос  воскресе",  он
первый  устремился  к  священнику.  Схимник
этот всеми уважаем здесь и богомольцам вы-



ставляется  как  образец  иноческого  блеска.
Тем не менее братия возмутилась.

— Куда  ты,  шалды-балды…  Куда  ты,  бра-
тушка!..  Стой,  стой! —  стали  его  останавли-
вать.

— Христос  воскресе!  Христос  воскресе! —
обернулся он к ним с радостным лицом и сле-
зящимися глазами, все-таки стремясь прежде
других вперед.

В  этом  сказалось  многое.  Первым  нужен
формализм,  иерархия,  порядок;  второму  экс-
таз и непосредственность.

— Что  ж,  что  схимник! —  говорили  мне  в
одном монастыре. — Вон он замкнулся в гору
и  живет  там —  знать  ничего  не  хочет…  Ходи
за  ним!..  Давеча  митрополит  приехал,  так
схимник и митрополита не почтил… Ишь, ка-
кая  в  нем  гордость  сидит  непомерная!..  А  по-
моему,  отец  Антонин-механик  все  же  нам
лучше его — от него польза!

Греческие  монастыри —  те  в  этом  случае
более соответствуют идеалу монаха.

— Инок  вовсе  не  должен  заботиться  об
утрии! Иноку утрие чуждо. Он должен к смер-
ти готовиться. Вот его идеал!



Чистые иноки дальше идут.
— Вот, говорят, государству деньги нужны.

Денег  нет —  ничего  и  делать  нельзя,  голод,
скудость во всем. Да разве в обителях мало де-
нег? Возьми их, все драгоценности продай.

— Это убьет монастыри! — возражают дру-
гие.

— Не  монастыри убьет,  а  умалит  их — это
точно.  Тогда  которые  не  настоящие  иноки,  а
язычники  в  рясах,  те  уйдут,  и  слава  Богу.  Он
в  любой  купеческой  лавке  пригоднее,  чем  в
обители.  Останутся  настоящие  черноризцы,
которые и со скудостью примирятся!



– П

XXXI 
Прощание с монастырем. — На паро-

ходе
ароход идет! — влетел в мою комнату,
как  бомба,  один  из  купеческих  савра-

сов.
— Наконец-то!.. Нужно торопиться.
— Ну, уж и измаялся я!.. Оно знаете, точно,

что  это  святыня,  и  святыня  великая,  но  уж
очень неумеренно.

— В каком смысле?
— Во  всех  смыслах!..  Тятенька  у  нас  чело-

век  жестокий и  уж если пожелает  своему ха-
рактеру подражать, так без всякого пардону…
Помилуйте,  легко  ли —  два  месяца  меня  вы-
держали  здесь,  опять  же  табаку  нельзя  до-
стать,  водки и даже для здоровья… Ну,  уж за-
то я и закачу!..

— А он вас опять сюда, да за работу…
— Нет,  у  него  на  это  свой  закон…  Он  год

терпит… Значит, этот год я могу… А через год
либо  сюда,  либо  в  Соловки  ушлет…  Сделайте
одолжение,  это  у  него  верно,  как по векселю.
Ну, только уж и святыня!.. Благолепно и духо-



радостно,  только  бы  ежели  не  месяц…  Здесь
помолиться можно. От всех грехов очистишь-
ся и напредки еще останется…

Пароход только что причалил.
На  берегу  стояла  толпа  вновь  прибывших

богомольцев.  Толстый  и  солидный  монах  та-
щил  на  веревке  маленькую  собачку.  Собачка
упорствовала  и  визжала —  видимо,  растеря-
лась совсем.

— Ты  ее,  отец  Агафон,  поцуцкай!  Ишь,
зверь тоже.

Отец  Агафон  цуцкал,  но  толку  от  этого  не
было никакого. Собака, очевидно, думала, что
ее ведут топить, или вообще питала очень ма-
ло веры в добрые относительно ее намерения
инока.

— Куда это вы ее?
— А для показания знака.
— Как так?
— У  нас  острова  есть  пустынные.  Иноки

уйдут в лес,  финны приедут и берут все… Ну,
а собачка будет лаять.

Какой-то  отставной  военный,  в  точно  на-
крахмаленном картузе, допрашивал монаха:

— В какую мне гостиницу идти?



— Вон в ту, общую…
— Отчего  же  в  общую?..  Что  ж,  нумера

там?
— Нумера по-нашему кельи…
— Есть хорошие?
— Одинаковые…
— И для генералов одинаковые? — обидел-

ся военный.
— У нас и генералу препятствий нет… Жи-

ви!
— Для генералов следовало бы отдельно.
— Что ж, нам их на колокольню запирать,

что ли? Там птица… Птица — она глупая, что
ей?..

Сполз  с  парохода  пьяный,  но  его  стащили
обратно на пароход.

— Я  помолиться  хочу…  Преподобным  мо-
лебен отслужить! — орал он с борта.

— Вытрезвись сначала.
— А  хо…  ршо,  если  так.  Вот  вам! —  совер-

шенно неожиданно он сорвал с себя сюртук и
бросил в воду. — Вот и еще! — и за сюртуком
полетел  галстух.  Стал  было  и  дальше  рассте-
гиваться, да его уволокли в каюту.

— Искушение  с  этими  мирскими! —  рас-



суждали монахи. — То есть… Один идет — на
все колокольни крестится,  а о.  Паисий у него
из кармана бутылку с водкой вытащил. Что ж
бы  вы  думали:  побелел,  весь  дрожит.  Осата-
нел совсем от злости!

Я не могу объяснить того чувства, которое
охватило меня,  когда  я  сел  на  пароход,  когда
он,  хрипя,  вздрагивая  и  выбрасывая  клубы
черного  дыма,  отчалил  от  набережной  Вала-
ама.  Вокруг  меня  свободный  говор.  Женские
лица —  улыбающиеся,  полные  жизни  и  сча-
стья…  Дети  возятся  тут  же…  Один  черногла-
зый мальчуган подкатился мне под ноги.

— Ты  где  это  глаза  запачкал? —  любуется
дама прелестными глазами ребенка.

— Я чернику ел! — наивно отвечал он.



Удивительно  светел  и  радостен  кажется
мир. Все тебе кругом друзья и братья.

А  Валаам,  закутавшись  в  зеленые  облака
своих  лесов,  уже  отходит  назад.  Вот  блеснул
купол  Иоанна  Предтечи…  Вон  Всесвятский
скит точно вынырнул и опять потонул в зеле-
ном царстве. И чем дальше отходили мы, тем
более чуждыми казались душе молчальники,
пустынники,  схимники…  Точно  ничего  этого
и  не  видел,  а  так —  прочел  какую-то  дивную
сказку. С первым лучом рассвета строгих при-
зраков  как  не  бывало…  Открыл  глаза…  Солн-
це  бьет  в  окно —  тепло  и  светло  кругом…
Вольный  ветер  бежит  мимо,  зовет  с  собою…
Сна  будто  и  не  бывало!  Далеко,  далеко  отле-
тел и рассеялся без следа…

В снастях свищет. Пароход скрипит. Волны
гонятся  за  ним —  не  догонят.  Тучка  жемчуж-
ная  тоже  догнать  хотела,  да  не  смогла,  вытя-
нулась  по  небу  и  бессильно  отдыхает.  Силь-
нее дуй, вольный ветер, — здесь твое царство!



И
Об авторе этой книги 

мя  Владимира  Ивановича  Немирови-
ча-Данченко,  известного  драматурга  и  те-

атрального деятеля, знакомо многим, но мало
кто  сегодня  помнит  о  старшем  брате  основа-
теля  Художественного  театра —  русском  пи-
сателе  Василии  Ивановиче  Немировиче-Дан-
ченко. А ведь когда-то это имя знала вся чита-
ющая публика — его  произведения имели са-
мый  широкий  читательский  успех,  постоян-
но  переиздавались,  и  ни  один  новый  роман,
рассказ  или  очерк  не  был  обойден  внимани-
ем критики.

Родился  Василий  Иванович  Немиро-
вич-Данченко  24  декабря  1844 г.  (по  новому
стилю  соответственно  5  января  1845 г.)  в  Ти-
флисе в семье офицера, служившего на Кавка-
зе  (в  ряде  источников  дата  рождения  дается
другая). Детство его прошло в горах Дагестана
и  в  Грузии,  в  краю,  дарившем  вдохновение
стольким  русским  писателям  и  поэтам.  Быть
может,  именно  близкое  знакомство  с  кавказ-
ским  походным  бытом,  полным  опасностей
и  приключений,  родило  в  душе  маленького



мальчика,  а  в  будущем  знаменитого  писате-
ля,  жажду  путешествий,  стойкость  в  испыта-
ниях,  которые  окажут  такое  огромное  влия-
ние  на  всю  его  взрослую  жизнь.  Но  отроче-
ство  несет  свои  неизбежные  перемены:  деся-
ти лет Немировича-Данченко увозят в Москву
и  отдают  в  Александровский  кадетский  кор-
пус.  Еще  будучи  кадетом,  Василий  Иванович
начинает писать стихи. По выходе из корпуса
в 1863 г., он переезжает в Петербург и там по-
знает все трудности жизни начинающего пи-
сателя,  жизни  литературного  поденщика:  пе-
чатается  во  всевозможных  газетах,  листках,
тонких  журналах,  берется  за  любую  литера-
турную  работу.  Однако  судьба  указывает  но-
вые пути: "крестным отцом" молодого писате-
ля,  распахнувшим  перед  ним  двери  главных
"толстых"  литературных  журналов,  стал  Н.А.
Некрасов.

В  начале  70-х  гг.  Василий  Иванович  жил
на  побережье  Белого  моря,  в  Архангельске.
Вот  оттуда  он  и  обратился  к  Некрасову  с
просьбой  опубликовать  в  "Отечественных  за-
писках"  несколько  своих  стихотворений.
Некрасов  принял  участие  в  судьбе  молодого



литератора:  в  11  номере  журнала  за  1871  год
появляются  пять  стихотворений  под  общим
заглавием "Песни о павших" за подписью "Д".

Русский Север, дыхание ледовитых просто-
ров  отныне  наполняют  жизнь  Немирови-
ча-Данченко,  открывают  перед  ним  безгра-
ничное  пространство  творчества.  Он  пишет
ряд очерков: "С океана. Очерки Севера" (1874),
"Соловки. Воспоминания и рассказы из поезд-
ки  с  богомольцами"  (1874),  "За  Северным  по-
лярным кругом" (1876)  и др.,  которые появля-
ются  в  ведущих  литературных  журналах
"Отечественные записки" и "Вестник Европы"
и впоследствии выходят отдельными издани-
ями. Именно в жанре "путевых заметок" ("ли-
тературных  путешествий")  раскрывается  во
всем блеске дарование писателя,  тонкого,  на-
блюдательного, которого влекут к себе все но-
вые  и  новые  проявления  жизни  человека,
природы.  Малоизвестный  этнографический
материал,  пейзажные  зарисовки,  различного
рода  занимательные  рассказы  о  дорожных
приключениях,  встречах  и  беседах —  все  это
читатель сможет найти в книге, которую дер-
жит  в  руках.  Во  всяком  случае,  читатели  и



критика прошлого сразу же обратили внима-
ние на произведения талантливого автора.

А  Немирович-Данченко  продолжает  путе-
шествовать  и  завоевывает  себе  репутацию
"писателя-туриста".  География  его  поездок
расширяется:  помимо  очерков  о  путешестви-
ях по Кавказу и Русскому Северу, Уралу и Югу
России,  появляются  рассказы  о  дальних  стра-
нах (Германии, Голландии и Испании, Малой
Азии  и  Африке),  о  быте  и  нравах  неведомых
народов, экзотической южной природе.

Однако более всего способствовала извест-
ности Немировича-Данченко работа военным
корреспондентом в 1877–1878 гг. во время рус-
ско-турецкой  войны.  Это  была  первая  в  исто-
рии  Отечества  война,  на  фронта  которой,  в
действующую армию,  были допущены корре-
спонденты. И Василий Иванович оказался од-
ним из них. Он принимал участие во многих
военных  действиях:  в  боях  на  Шипке,  под
Пленною,  в  зимнем  переходе  через  Балканы,
и  получил  солдатский  Георгиевский  крест.
Военные впечатления дали писателю матери-
ал  для  художественной  биографии  Скобеле-
ва — генерала, героя этой войны — "Скобелев"



(1882)  и  нескольких  романов,  в  которых  дей-
ствуют  его  любимые  героини —  сестры  ми-
лосердия:  "Гроза"  (1879);  "Плевна  и  Шипка"
(1881); "Вперед" (1883).

1904  год.  Началась  русско-японская  война.
И Немирович-Данченко снова оказывается на
полях  сражений.  Из  Маньчжурии  он  отсыла-
ет  свои  корреспонденции  в  газету  "Русское
слово".

Несмотря на свой возраст,  Василий Ивано-
вич  принимал  участие  и  в  первой  мировой
войне,  конечно же,  в  качестве  корреспонден-
та.

Кажется, нет такой стороны жизни русско-
го общества, которая не нашла бы отражение
в  его  многочисленных  "мирных"  романах  и
повестях:  крут  банковских  воротил —  "Цари
биржи"  (1886);  монастырский  быт —  "Монах"
(1889);  мир  театра —  "Кулисы"  (1886);  жизнь
российской  глубинки —  "Волчья  сыть"  (1897)
и т. д.

Критика  может  иногда  "ругать"  писателя
за  некоторый  схематизм  и  склонность  к
внешним  эффектам,  но  читателям  нравится
увлекательный  сюжет  его  произведений,  их



стилистика,  мастерски завязанная интрига  и
те  самые  театральные  эффекты,  которыми
бывают недовольны критики.

Немирович-Данченко  писал  и  мемуары,
его  перу  принадлежат  воспоминания  о  Н.А.
Некрасове, опубликованные в "Литературном
наследстве" (кн. 49–50, М., 1946). За всю жизнь
им  написано  и  выпущено  в  свет  около  250
книг. Это очень много.

Октябрьскую  революцию  Василий  Ивано-
вич, как говорится, не принял. В 1921 г. высла-
ны  за  границу  многие  деятели  культуры,  на-
уки  и  искусства.  Среди  них  был  и  Немиро-
вич-Данченко.  Умер  он  в  Праге  в  1936 г.  А  на
родине писатель и его произведения были за-
быты.  И  все-таки  русский  писатель  Вас.  Ив.
Немирович-Данченко после долгих лет забве-
ния  вернулся  в  Россию,  потому  что  верну-
лись,  возвращаются  к  читателю  его  книги,  в
которых была вся его жизнь.

И.В. Лебедева



К
Комментарии 

нига  Василия  Ивановича  Немирови-
ча-Данченко о поездке на Валаам была на-

писана  в  1882 г.  и  вышла  двумя  изданиями
под  названием  "Крестьянское  царство"  (СПб.,
1882;  Спб.,  1889).  Кроме  того,  под  названием
"Валаам"  писатель  включил  ее  в  свой  сбор-
ник  "Наши  монастыри.  Очерки  и  рассказы"
(СПб.,  1904)  и  под  названием  "Крестьянское
царство.  Воспоминания  и  рассказы  из  поезд-
ки с богомольцами" во 2-й том своих "Сочине-
ний"  (СПб.,  1904).  Книга  "Мужицкая  обитель"
(СПб.,  1911),  по  тексту  которой печатается  на-
стоящее  издание,  представляет  собой  сокра-
щенный вариант "Крестьянского царства" (со-
кращения  незначительны),  вышедший  в  се-
рии  "Для  юношества,  семьи  и  школы"  изда-
тельства "Просвещение".
 



Примечания 



1 
Салма (фин.) — пролив между островами или
между островом и берегом.
 

[^^^]



2 
Шкера  (швед.) —  шхера,  небольшой,  преиму-
щественно  скалистый  остров  вблизи  морско-
го  побережья,  густо  усеянного  мелкими  ост-
ровками.
 

[^^^]



3 
Нерпа — разновидность тюленя.
 

[^^^]



4 
Лодка-сойминка —  маленькая  одномачтовая
двухвесельная  лодка,  которой  пользовались
на  Валааме  для  сообщения  между  островами
(Валаамский  архипелаг  состоит  из  более  чем
40 островов) и для ловли рыбы. Сойма — боль-
шая  палубная  лодка  на  Ладоге,  на  которой
обычно перевозили на Валаам богомольцев.
 

[^^^]



5 
…из  сердобольской  ярмарки… —  Сердобль —
город  Выборгской  губернии,  примерно  в
45 км  от  Валаама,  основанный  в  1617 г.;  с
1918 г. —  город  Сортавала  в  Карелии.  Сер-
добльская  ярмарка  с  1786 г.  стала  традицион-
ной  и  устраивалась  ежегодно  на  4  дня  в  де-
кабре, привлекая купечество и торговый люд
Приладожья.
 

[^^^]



6 
Бинки — здесь: стекла бинокля.
 

[^^^]



7 
Прокудим — пройдоха.
 

[^^^]



8 
Опружит — опрокинет.
 

[^^^]



9 
Читай  молитву  преподобному  Герману. —
Преподобные (святые)  Сергий и  Герман — ле-
гендарные  основатели  Валаамского  монасты-
ря,  валаамские  чудотворцы,  в  1819 г.  канони-
зированные  (официально  признанные)  рус-
ской  православной  церковью  в  качестве  об-
щерусских  святых.  По  преданию,  они  облада-
ли прозорливостью, даром пророчества, были
целителями  недугов,  защитниками  "от  смер-
тельного  нашествия",  а  св.  Герман  считался
"хранителем по морю плавающих". Св. Сергий
поставил первую келью на Валааме, а св. Гер-
ман, его преемник, стал первым настоятелем
(главой) монашеской валаамской общины. По
одним  сведениям,  оба  они  были  греками,
пришедшими  из  Византии  крестить  языч-
ников,  по  другим —  св.  Герман  был  каре-
лом-язычником, и его окрестил св. Сергий. Ис-
торические  сведения  об  их  жизни  и  деятель-
ности  на  Валааме  скудны,  время  их  прихода
на Валаам, которое является также временем
основания  Валаамского  монастыря,  в  разных
источниках,  церковных  и  исторических,  ука-



зывается разное — X в.,  XII в.,  XIV в.  Историки
более  склонны  относить  основание  Валаам-
ского монастыря к XIV в.
 

[^^^]



10 
Гостинник —  монах,  приставленный  для  об-
служивания богомольцев, гостей и других по-
сетителей монастыря.
 

[^^^]



11 
Неглежа — с пренебрежением, небрежностью
(от франц. neglige— неглиже).
 

[^^^]



12 
Вот  хоть  и  лютер… —  Здесь:  лютеранин,  при-
верженец  лютеранства,  одного  из  ведущих
направлений  протестантской  веры.  Его  осно-
ватель —  немецкий  богослов,  видный  дея-
тель  Реформации  Мартин  Лютер
(1483–1546) — начал свою религиозно-полити-
ческую  жизнь,  будучи  монахом  августинско-
го  (католического)  ордена  в  Эрфурте.  Люте-
ранство  было  распространено  среди  финнов
и частично среди карел.
 

[^^^]



13 
…капище Велеса, или Волоса, и Перуна. — Ка-
пище — храм язычников, идолопоклонников.
Велес  (или  Волос) —  бог  скота  у  древних  сла-
вян.  Перун —  верховное  языческое  божество
в Древней Руси, бог грома и молнии.
 

[^^^]



14 
От  культа  Велесова  произошло…  название
острова. —  Вопрос  о  происхождении  назва-
ния острова является спорным, есть и другие
объяснения,  по  которым  слово  "Валаам" —
финского  происхождения  и  в  переводе  озна-
чает  "высокая  земля",  "горная  земля",  но  по-
следней ясности в этом вопросе нет.
 

[^^^]



15 
…Св.  апостол  Андрей  Первозванный, —  Один
из 12 апостолов (греч. — "посланник"),  учени-
ков  Христа,  призванных  им  для  проповеди
христианства.  Обративший  многих  язычни-
ков в христианскую веру в 1 в. н. э. св. Андрей
был распят гонителями христианства в грече-
ском городе Патрасе на косом кресте. Он про-
поведовал  Евангелие  (Святое  благовествова-
ние) также в Скифии и среди славян. (Еванге-
лием называются первые четыре книги Ново-
го  Завета,  рассказывающие  о  земной  жизни
Иисуса Христа и входящие в Библию, Священ-
ное  Писание, —  собрание  книг  Ветхого  и  Но-
вого  Завета.)  Русская  летопись  "Повесть  вре-
менных  лет"  рассказывает  о  том,  как  св.  Ан-
дрей  Первозванный  прошел  "путь  из  варяг  в
греки" —  проплыл  вверх  по  Днепру  и  через
Волхов,  посетив  Новгород,  приплыл  в  Ладож-
ское  озеро.  Местное  валаамское  предание  до-
бавляет к этому, что св. Андрей был на Валаа-
ме,  где окрестил язычников и водрузил боль-
шой  каменный  крест,  и  что  св.  Сергий  Вала-
амский,  приплывший  вместе  с  апостолом,



остался  на  Валааме,  где  и  построил  первую
келью.  Этим  преданием  основание  Валаам-
ского  монастыря  относится  уже  к  апостоль-
ским временам.
 

[^^^]



16 
Рукопись  "Оповедь" —  "предисловие",
"предуведомление"  (от  слова  "оповедать" —
оповестить, известить). Эта рукопись, которая
еще более  запутывает  и  без  того  неясный во-
прос  о  возникновении  Валаамского  монасты-
ря, уже в прошлом веке была изобличена как
подделка. Ее автор, отставной офицер А.И. Су-
лакадзев,  владелец  одной  из  крупнейших  в
России  частных  коллекций  древних  рукопи-
сей  и  документов  и  хорошо  известный  то-
гдашним  историкам-специалистам  как  фаль-
сификатор  рукописных  памятников  (он  "ис-
правлял"  рукописи  изменял,  вымарывал  на-
писанное, дописывал), в 1827 г.  сообщил в Ва-
лаамский  монастырь,  что  в  его  коллекции
есть некая "наидревнейшая" рукопись о Вала-
аме.  Сулакадзева  пригласили  на  Валаам  и
предоставили  возможность  работать  в  мона-
стырской библиотеке над составлением исто-
рии  острова  и  монастыря  с  использованием
его рукописи. Хотя в старых книгах о Валааме
сказано,  что  "Оповедь" —  древнейшая  руко-
пись, которая хранится в библиотеке Валаам-



ского  монастыря,  но  ее  никто  не  видел,  по-
скольку  Сулакадзев  представил  только  свою
(собственноручную)  копию  и  сделанный  им
же  перевод  со  старославянского.  Составлен-
ная Сулакадзевым история Валаама, в основу
которой  положена  "Оповедь",  стала  собрани-
ем  выдумок  и  небылиц  вроде  посещения  Ва-
лаама св. Андреем Первозванным, вроде поса-
да на Валааме, по типу новгородского, во гла-
ве  с  мифическими  Очеславом  и  Гуруславом,
даже  изготовлявшими  собственные  монеты,
вроде  связей  Валаама  с  Римом  времен  им-
ператора  Каракаллы,  жившего  на  рубеже
II–III вв.  н. э.  "Творчески  переработанные"  Су-
лакадзевым  документы  хранились  в  библио-
теке  Валаама  и  охотно  цитировались  автора-
ми  книг  об  истории  монастыря,  но  в  конце
прошлого века они исчезли из монастырской
библиотеки — видимо, на Валааме сочли, что
труды Сулакадзева, не выдерживающие ника-
кой  критики,  компрометируют  монастырь  в
глазах  просвещенной  публики.  Трудно  ска-
зать,  чем  руководствовался  Сулакадзев,  изго-
тавливая свою подделку, — хотел ли он полу-
чить деньги от монастыря, мечтал ли о славе



первооткрывателя  или  просто  был  веселым
человеком, любил созорничать, но его выдум-
ки разрослись в  легенды,  уже трудно отдели-
мые  от  истории  монастыря.  (Подробнее  о  Су-
лакадзеве  и  его  подделке  см.  в  книге:  Спири-
донов  А.М.,  Яровой  О.А.  Валаам:  от  апостола
Андрея до игумена Иннокентия. Очерки исто-
рии Валаамского монастыря. М., 1991.)
 

[^^^]



17 
Жизнь иноческая началась здесь ранее свято-
го  равноапостольного  князя  Владимира, —
Иноческая —  монашеская.  Князь  Владимир
(? — 1015) — князь Новгородский и Киевский,
в  988–989 гг.  ввел  в  Киевской  Руси  христиан-
ство  в  качестве  государственной  религии;  за
крещение  Руси  признан  русской  православ-
ной  церковью  равноапостольным  (равным
апостолам). Факт возникновения монашества
на Валааме ранее крещения Руси не подтвер-
ждается  историческими  документами,  он  по-
черпнут из той же "Оповеди".
 

[^^^]



18 
Игумен (греч. церк.) — настоятель монастыря.
 

[^^^]



19 
Приснотекущия  (церк.) —  всегда,  постоянно
текущие.
 

[^^^]



20 
Раки  преподобных —  рака —  гробница,  в  ко-
торой  хранятся  мощи,  нетленные  останки
святых;  устанавливается  в  церкви  в  виде
большого ларца,  ковчега или сундука и явля-
ется  предметом  паломничества,  поклонения
верующих,  для  которых  мощи  обладают  це-
лительной или иной чудесной силой.
 

[^^^]



21 
…силу, нашедшую нань… — На него.
 

[^^^]



22 
Семо и овамо (нар., церк.) — здесь и там.
 

[^^^]



23 
… зельнейшее… тщание… — Зельный — силь-
ный,  обильный.  Тщание  (церк.) —  усердие,
старание, забота.
 

[^^^]



24 
Гельсингфорс —  шведское  название  города
Хельсинки, столицы Финляндии.
 

[^^^]



25 
"…тщась  о  распространении  ереси  люторо-
вой". — Заботясь о распространении лютеран-
ства.
 

[^^^]



26 
На версе (церк.) — на вершине.
 

[^^^]



27 
На  матерой  берег —  на  материковый  берег
(здесь — Ладожского озера).
 

[^^^]



28 
о  низвержении  и  мученической  кончине  св,
Филиппа,  митрополита  московскаго"… —
Митрополит Московский и всея Руси Филипп,
в  миру  Колычёв  Федор  Степанович
(1507–1569),  боровшийся  против  бессудных
расправ и казней Ивана Грозного, по приказу
царя был задушен Малютой Скуратовым,  лю-
бимцем Ивана Грозного.
 

[^^^]



29 
"сослан  архиепископ  крутицкий  Варлаам  за
участие  в  нечестивом  соборе  митрополита
московского Дионисия с боярами о постриже-
нии жены великого князя Феодора Иоаннови-
ча Ирины Феодоровны в иночество "за безча-
дие", —  Царь  Феодор  Иоаннович  (1557–1598),
сын Ивана Грозного, последний русский царь
из  рода  Рюриковичей,  был  женат  на  сестре
Бориса Годунова, Ирине, и детей у них не бы-
ло.  Бояре  и  духовенство  в  1584 г.  во  главе  с
митрополитом  Дионисием,  недовольные  воз-
вышением  и  властолюбием  Годунова,  соста-
вили  бумагу,  в  которой  от  имени  всей  Руси
торжественно  "били  челом"  царю  Феодору,
чтобы  он,  дабы  не  прервался  род  Рюрикови-
чей,  развелся  с  "неплодной"  Ириной,  сослав
ее  в  монастырь.  Но  Борис  Годунов  жестоко
расправился  с  заговорщиками.  Дионисий  и
один из самых яростных обличителей Годуно-
ва архиепископ Крутицкий Варлаам были ли-
шены сана и заточены в монастырь.
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30 
Иноки  же  здесь  живут…  суровые,  чуждые
земным  страстям  и,  следовательно,  сострада-
нию. — Немирович-Данченко здесь и далее не
раз  высказывает  критическое  отношение  к
монахам,  ссылаясь  на  отсутствие  в  них  со-
страдания,  на  их  человеконенавистничество
и  даже  отвращение  к  людям.  Монах —  инок,
человек  иного  мира,  сторонящийся  и  не  лю-
бящий суеты мира сего, он сознательно и доб-
ровольно  покинул  его.  Однако  это  совсем  не
означает  безжалостности  и  ненависти  к  лю-
дям.  Наоборот,  книга  Немировича-Данченко,
вопреки  некоторым  заключениям  автора,
свидетельствует  о  щедром  гостеприимстве
валаамских монахов, об их отзывчивой и про-
стодушной  готовности  удовлетворить  любо-
знательность  гостя,  ответить  на  его  вопросы,
все ему показать… Что же касается монастыр-
ской  дисциплины  и  запретов,  ощутимых  для
мирского человека, то, как известно, в чужой
монастырь со своим уставом не ходят.
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31 
Черноризцы —  еще  одно  название  для  мона-
ха (кроме инока, чернеца), поскольку монахи
одеты  в  черную  ризу,  то  есть  черное  облаче-
ние, одеяние, одежду.
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32 
…для  обрусения  ладожских  инородцев… —
Строя  церкви,  создавая  православные  прихо-
ды в гуще местного коренного населения,  ка-
рел,  финнов,  саами  и  других  народностей,
живших  на  берегах  Ладожского  озера,  вала-
амские  монахи  вели  не  только  миссионер-
скую  деятельность,  распространяя  правосла-
вие,  и  не  только  просветительскую,  создавая
приходские  школы,  но  и  занимались  хозяй-
ственным  освоением  и  заселением  отдален-
ных  окраин  и  пустынных  мест,  тем  самым
разнообразно способствуя русификации мест-
ного населения.
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33 
В  Саровской  пустыне, —  пустынь  (или  скит),
пустыня,  пустынька —  уединенная  обитель
одного  или  нескольких  монахов-отшельни-
ков.  Со  временем  нередко  такие  пустыни,
привлекая новых монахов, вырастали в круп-
ные монашеские общины и тогда либо стано-
вились монастырями,  как это было с  Валаам-
ским  монастырем,  либо,  сохраняя  ставшее
привычным наименование (Оптина пустынь,
Саровская  пустынь  и  т. д.),  существовали  на
правах  монастырей.  Знаменитая  Саровская
пустынь,  основанная  в  XVII в.,  находится
недалеко  от  города  Темникова  в  Тамбовской
области.
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34 
Старец Назарий (1735–1809) — игумен Валаам-
ского  монастыря  в  1782–1801 гг.,  затем  вер-
нулся  в  Саровскую  пустынь,  где  дожил  до  са-
мой смерти "на покое", то есть не у дел, и где
был  погребен.  Его  жизнь  и  строительная  де-
ятельность  на  Валааме  подробно  описаны  в
книге:  Валаамский  монастырь  и  его  подвиж-
ники. СПб., 1903.
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35 
Преосвященный  Гавриил  (в  миру  Петров
Петр  Петрович;  1730–1801) —  митрополит
Новгородский  и  Санкт-Петербургский,  много
способствовавший  восстановлению  и  расцве-
ту  Валаамского  монастыря,  о  чем  рассказано
в написанной о нем книге: Сказание о жизни
и трудах преосвященного Гавриила, митропо-
лита  Новгородского  и  Санкт-Петербургского.
Сочинение  архимандрита  Макария.  СПб.,
1857.
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36 
Иннокентий (1738–1828) — игумен Валаамско-
го монастыря в 1801–1823 гг., преемник игуме-
на Назария, умер в 90-летнем возрасте, погре-
бен на Валааме. О нем также даны подробные
сведения в указанной выше книге о Валааме.
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37 
О. Дамаскин (1795–1881) — игумен Валаамско-
го  монастыря в  1839–1881 гг.,  умер в  возрасте
86  лет,  погребен  на  Валааме.  Ему  посвящена
книга:  Замечательная  жизнь  и  деятельность
Валаамского  монастыря  игумена  Дамаскина
и поучительные его слова. СПб., 1904.
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38 
Странноприимница —  странноприимный
дом, приют для странников, калек, нищих, бо-
гадельня. Здесь: монастырская гостиница.
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39 
Иеромонах —  монах-священник,  имеющий
право  отправлять  богослужение  в  церкви.
Иеродьякон —  монах,  посвященный  в  дьяко-
ны,  низший  духовный  сан;  помощник  свя-
щенника  (иеромонаха)  при  богослужении.
Схимонах  (схимник) —  монах,  принявший
схиму,  то  есть  высшую  степень  монашества,
требующую от посвященного выполнения са-
мых строгих правил монашеского подвижни-
чества,  например  одинокого  пустынножи-
тельства,  жизни  в  затворе  без  выхода  из  ке-
льи  и  т. д.  Иеросхимонах —  схимонах,  посвя-
щенный  в  сан  священника,  имеющий  право
отправлять богослужение.
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40 
…без вражьих мечтаний, — без мечтаний, ко-
торые  насылает  враг  рода  человеческого —
дьявол.
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41 
Святое  имя —  имя,  дающееся  человеку  при
крещении.
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42 
Скуфейка —  черная  остроконечная  монаше-
ская шапочка.
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43 
…все были на послушаниях, — Послушание —
работа,  которая  поручается  каждому  монаху
при распределении монастырских дел. Послу-
шания  бывают  черные —  тяжелые  физиче-
ские  работы;  общие —  в  которых  участвуют
все трудоспособные монахи, например покос,
сбор  урожая;  и  особенные —  работы,  требую-
щие  особых  знаний,  умений  или  талантов,
например  кузнечная,  слесарная,  письмоводи-
тельская, иконописная и т. д.
 

[^^^]



44 
Клобук —  черное  креповое  покрывало,  кото-
рое  монахи  носят  поверх  камилавки,  черной
шапочки,  в  форме  расширяющегося  кверху
цилиндра без полей.
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45 
Бердовский завод — литейный завод в Петер-
бурге, который в 1792 г. основал шотландец Ч.
Берд.
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46 
Не монах византийского склада, — Тип мона-
шества,  сформировавшийся  в  средневековой
Византийской  империи,  отличался  книжной
ученостью,  аскетической  практикой,  то  есть
практикой  подавления,  изнурения,  умерщ-
вления  плоти  ради  возвышения  духа,  и  сугу-
бым  вниманием  к  обрядовой  стороне  рели-
гии.
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47 
Отнимите  Зосиму  и  Савватия  у  соловецкой
рабочей общины, — Св. Зосима (? — 1478) и св.
Савватий (? — 1435) — основатели Соловецко-
го  монастыря  на  Соловецких  островах  в  Бе-
лом море.
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48 
Соборовали —  совершили  таинство  елеосвя-
щения  над  умирающим,  помазания  его  тела
священным  елеем  (освященным  оливковым
маслом),  что,  по  учению  православной  церк-
ви,  служит  духовному  врачеванию  телесных
недугов, а также дарует умирающему отпуще-
ние  тех  грехов,  в  которых  он  не  успел  раска-
яться. Обряд положено совершать собором из
7 священников (отчего он назван соборовани-
ем), но при необходимости может совершать-
ся одним священником.
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49 
…купеческими  саврасами. —  Саврас —  моло-
дая необъезженная лошадь. Купеческих недо-
рослей,  плохо  воспитанных  и  с  буйным  нра-
вом, нередко называли саврасами.
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50 
Капуль — нос.
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51 
Спинжак — пиджак.
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52 
Канонархать —  канонарх  (церк.) —  монах-ре-
гент,  управляющий  хором  певчих,  он  задает
глас  (нечто  похожее  на  тон  в  светской  музы-
ке), а затем первые слова канона, песнопения.
В  церковном  пении  8  гласов,  служащих  ос-
новными образцами напевов. Видимо, "савра-
сы" пробовали свои певческие возможности в
разных гласах.
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53 
…овощ  от  чресл… —  Чресла  (церк.) —  поясни-
ца или окружность тела над тазом. Здесь; по-
рождение  купеческое…прикладываются  к
иконам. —  Верующие,  поклоняясь,  приника-
ют губами к иконам, целуют их.
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54 
…прикладываются  к  иконам. —  Верующие,
поклоняясь,  приникают губами к иконам, це-
луют их.
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55 
…попадают  в  монастырь  послушниками… —
Послушник —  человек,  готовящийся  в  мона-
стыре к принятию монашества.
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56 
…может  ли  «самоубивец,  и  вдруг  теперь,  в
царствие  небесное  войти». —  Церковь  рас-
сматривает  самовольное  лишение  себя  жиз-
ни  как  грех  великий  и  неискупимый,  видя  в
самоубийстве  проявление  неверия  в  боже-
ственный промысел и самоуправство, лишает
самоубийцу  церковного  отпевания,  церков-
ной молитвы за спасение души и права быть
похороненным  на  освященной  земле  внутри
церковной ограды. Но, как говорит один из ге-
роев «Мужицкой обители»: «Судье небесному
виднее, кто чего стоит».
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57 
Купили это серничков… — Серник или серни-
чек —  лучинка  для  добычи  огня,  обмокнутая
кончиком  в  растопленную  серу,  кустарно  из-
готовленные спички.
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58 
Паркесное пение — так в  церковном обиходе
называли  партесное  пение —  многоголосье  с
партиями для разных голосов.
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59 
Духовный  меломан —  любитель,  знаток  цер-
ковного пения.
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60 
… горе возносишься и на земле рай всем чело-
вецам  ощущаешь… —  Эти  слова  восходят  к
молитве, называемой «Шесто псалмие»: «Сла-
ва  в  вышних  Богу,  и  на  земле  мир,  в  челове-
цех   благоволение».  Горе —  в  высоту,  в  вы-
шину.
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61 
Мусикийские орудия — музыкальные инстру-
менты.
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62 
Давид… Царя Саула на скрипке утешил? — По
библейскому  преданию,  израильский  царь
Саул, смущаемый злым духом, призвал к себе
пастуха  Давида,  впоследствии  храброго  вои-
на,  духовного  поэта  и  первого  царя  Иудеи,
чтобы Давид своей искусной игрой на гуслях
успокаивал его. Игра Давида так понравилась
царю Саулу,  что он сделал Давида своим ору-
женосцем  и  продолжал  утешаться  его  игрой:
«И когда дух от Бога бывал на Сауле, то Давид,
взяв  гусли,  играл, —  и  отраднее  и  лучше  ста-
новилось Саулу, и дух злой отступал от него»
(I Книга Царств, 16.23).
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63 
Монастырь простой,  не  изглагольный… — Не
тот, котором свою веру изглаголят, выражают
словами.
 

[^^^]



64 
Благовещение —  праздник  Благовещения
Пресвятой  Богородицы  относится  к  «двунаде-
сятым», то есть к 12 важнейшим, после Пасхи,
праздникам  христианской  церкви,  связан-
ным  с  главными  евангельскими  событиями,
и установлен в  память того  дня,  когда архан-
гел (начальствующий над ангелами) Гавриил
возвестил Деве Марии тайну воплощения че-
рез Нее Сына Божьего — Иисуса Христа. Отме-
чается  25  марта  по  старому  стилю  (7  апреля
по новому).
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65 
Преображение —  праздник  Преображения
Господня,  также  относящийся  к  12  важней-
шим  праздникам,  установлен  в  память  собы-
тия, происшедшего во время молитвы Христа
с тремя апостолами на горе Фавор, когда Хри-
стос  «преобразился  пред  ними:  и  просияло
лицо  Его  как  солнце,  одежды  же  Его  сдела-
лись белыми как свет». И услышали апостолы
«глас  из  облака  глаголющий:  Сей  есть  Сын
Мой  Возлюбленный,  в  Котором  Мое  благово-
ление;  Его  слушайте»  (Евангелие  от  Матфея,
17.2,5).  Праздник Преображения отмечается 6
августа по старому стилю (19 августа по ново-
му).
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66 
Храмовый  праздник —  иначе  престольный
праздник,  когда  торжественно  отмечается
день  того  святого,  в  честь  которого  построен
храм.
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67 
Старообрядцы  (раскольники) —  русские  пра-
вославные  люди,  которые  не  приняли  цер-
ковных  реформ  по  обновлению  православно-
го  обряда,  произведенных  патриархом  Нико-
ном в XVII в.,  и встали в оппозицию к офици-
альной  православной  церкви,  за  что  подвер-
гались преследованиям и гонениям.
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68 
Нужа — бедность, крайность, недостаток в са-
мых необходимых житейских надобностях.
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69 
Эпитимия  (церк.) —  епитимья —  наказание
разной  строгости  за  грехи,  налагаемое  испо-
ведующим священником; может заключаться
в  различных  ограничениях  и  запретах,  в  по-
сте, длительной молитве и т. д.
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70 
…сподвижники  наши  просветили. —  Основа-
тели  Валаамского  монастыря  преподобные
Сергий и Герман.
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71 
Литургия  (церк.) —  здесь:  дневная  церковная
служба, обычно называемая обедней.
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72 
Трапеза  (греч.) — совместный прием пищи,  а
также место, где это происходит, трапезная —
в монастырях отдельное помещение с общим
столом, монастырская столовая.
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73 
Паперть —  крыльцо,  площадка  или  галерея
перед входом в церковь.
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74 
Зане (церк.) — ибо, потому что, так как.
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75 
Наши преподобные не оставляют своим руко-
водством  настоятеля. —  Преподобные  Сергий
и Герман.
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76 
…как  мытарю  и  язычнику,  яко  уподобивше-
муся  Иуде  предателю. —  Мытарь —  сборщик
римских  податей  в  Иудее,  где  понятия  «мы-
тарь», «язычник» и «грешник» значили почти
одно и то же, поскольку мытари прибегали к
обману,  вымогательству  и  прямому  воров-
ству.  Иудеи нередко  даже запрещали им вхо-
дить в храм и участвовать в общих молитвах
и  богослужениях.  Иуда  Искариот —  один  из
учеников Христа, предавший его за 30 сребре-
ников.
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77 
Исайя пророк — старший из великих библей-
ских пророков. Книга пророка Исайи входит в
Ветхий Завет как составная часть и содержит
его  жизнеописание,  а  также многие пророче-
ства о судьбе еврейского и др.  народов,  о  гря-
дущем  явлении  Христа  и  евангельских  собы-
тиях.
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78 
Иеремия —  второй  по  старшинству  из  вели-
ких  библейских  пророков.  Книга  пророка
Иеремии, входящая в Ветхий Завет, содержит
его  жизнеописание,  пророчества  и  обличи-
тельные  речи.  Ветхий  Завет  также  включает
Плач Иеремии по разрушенному Иерусалиму.
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79 
Афон — гора на северо-востоке Греции, центр
православного монашества, где расположены
древнейшие  христианские  монастыри,  в  том
числе русский Пантелеймонов монастырь.
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80 
Он,  не  ведая  греческого  языка,  поясняет,  как
нужно переводить книгу «Добротолюбие»… —
«Добротолюбие» —  пятитомник,  в  который
вошли избранные места из сочинений св.  от-
цов  церкви —  христианских  богословов  и
церковных  деятелей  II–VIII вв.,  заложивших
основы христианского вероучения и обрядно-
сти  (Василия  Великого,  Григория  Богослова,
Иоанна  Златоуста,  Ефрема  Сирина,  Григория
Паламы  и  др.).  Первый  перевод  с  греческого
был  сделан  архимандритом  Паисием  Велич-
ковским (1727–1794) по инициативе и под на-
блюдением  митрополита  Новгородского  и
Санкт-Петербургского Гавриила (см. коммент.
к  гл.  III),  который  считал  необходимым  при-
влечь  к  этой  работе,  кроме  знающих  грече-
ский язык, еще и людей, опытных в духовной
жизни и «монашеском делании», для чего об-
ратился,  в  частности,  к  игумену  Валаамского
монастыря Назарию с просьбой внимательно
изучить  уже  сделанный  перевод  и  дать  свои
замечания.  «Добротолюбие»  быстро  завоева-
ло огромную популярность среди русского ду-



ховенства.
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81 
Ефрем Сирин (нач. IV в. — 373 г.) — один из св.
отцов церкви, подвижник и проповедник, ав-
тор богословских и нравоучительных сочине-
ний;  ему принадлежит молитва,  которую чи-
тают в церкви во время Великого поста, пред-
шествующего Пасхе,  «Молитва св.  Ефрема Си-
рина»,  переложенная  на  стихи  А.С.  Пушки-
ным (см. его стих. «Отцы-пустынники и жены
не порочны»).
 

[^^^]



82 
Прелесть —  то,  что  обольщает,  прельщает,
льстит  чувствам  или  покоряет  себе  ум  и  во-
лю,  являясь  соблазном,  исходящим  от  духа
зла.
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83 
Воскресал он и расточал врази Его… — Врази
(церк.) —  враги.  Расточал —  рассеивал,  разго-
нял. Эти слова восходят к «Молитве Честному
Кресту»; «Да воскреснет Бог, и расточатся вра-
зи Его…»
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84 
Столпотворения  вавилонские —  по  библей-
скому  преданию,  попытка  построить  Вави-
лонскую башню до небес (столпотворение) за-
кончилась  тем,  что  Бог,  разгневанный  дерзо-
стью людей, «смешал их языки», почему стро-
ители  перестали  понимать  друг  друга,  и  рас-
сеял  их  по  всей  земле.  В  переносном  смысле:
суета, суматоха.
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85 
…кая  польза  человеку,  аще  весь  мир  приоб-
рящет,  душу  же  свою  отщетит? —  Приобря-
щет —  приобретет.  Отщетит —  сделает  тщет-
ной,  пустой,  суетной.  Цитата  из  Евангелия:
«Какая  польза  человеку,  если  он  приобретет
весь  мир,  а  душе  своей  повредит?»  (От  Мат-
фея, 16.26.)
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86 
Барышник —  мелкий  торгаш,  скупщик,  пере-
купщик.
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87 
Тесен  путь,  вводяй  в  живот! —  Живот —
жизнь. Цитата из Евангелия: «…тесны врата и
узок  путь,  ведущие  в  жизнь…»  (От  Матфея,
7.14.)
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88 
Блажен, иже и скоты милует!.. — Слова восхо-
дят  к  I  псалму  Давида,  которым  начинается
Псалтырь,  книга псалмов (духовных песнопе-
ний), входящая в Библию: «Блажен муж, кото-
рый  не  ходит  на  совет  нечестивых…»  («Бла-
жен муж, иже не иде…»)
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89 
Рясофор —  рясофорный  монах,  как  бы  проме-
жуточная  ступень  между  послушником  и
полным,  настоящим  монахом,  которую  в  мо-
нашеской  практике  уподобляют  обручению,
предваряющему  заключение  брака.  Послуш-
ник,  после нескольких лет послуха,  получает
от настоятеля благословение носить монаше-
скую  рясу  с  клобуком,  но  без  пострижения  в
монахи, до которого ему еще не один год нуж-
но ходить в рясофорах.
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90 
Чернеть — чернь, народ,
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91 
«Свете  тихий» —  первые  слова  молитвы  «Ве-
черняя  песня  Сыну  Божьему»:  «Свете  тихий
святыя  славы  бессмертнаго  Отца  небеснаго,
святаго, блаженнаго, Иисусе Христе!»
 

[^^^]



92 
Коринфский  Аполлон  Аполлонович
(1868–1937) —  плодовитый  стихотворец  и
переводчик.  Карелин  Андрей  Осипович
(1837–1906) — художник, фотохудожник.
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93 
В  Соловках,  Троице-Сергии,  Юрьевском,  Свя-
тых  Горах… —  Здесь  перечислены  известные
монастыри —  Соловецкий,  Троице-Сергиева
Лавра  в  Сергиевом  Посаде  (бывший  Загорск)
под Москвой,  Юрьевский монастырь в Новго-
роде  и  Святогорский  Успенский  монастырь
на  Северном  Донце,  в  нынешней  Донецкой
области, о поездке в который Вас. Ив. Немиро-
вич-Данченко  написал  книгу:  Святые  Горы.
Очерки и впечатления. СПб., 1880 (новое изда-
ние: Донецк, 1990).
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94 
…от Петрова дня до 15 июля… — День св. апо-
столов Петра и Павла, который называли Пет-
ров день или Петровки, празднуется по старо-
му стилю 29 июня (12 июля по новому).
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95 
Отрадиться —  искать  утешения,  облегчения
душевной скорби.
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96 
Шкипарь — шкипер, капитан.
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97 
С  белой  кавалерией  на  шее  генерал-то. —  Ка-
валерия  (простореч.) —  орден.  Различались
ордена  не  только  формой  и  нанесенным  на
них  изображением,  но  также  цветом  и  ме-
стом ношения. У генерала был орден св. Геор-
гия —  золотой  крест,  покрытый  белой  эма-
лью.  А поскольку он носил его не на ленте (I
степень) и не в петлице (IV степень), а на шее,
то  у  него  был  орден  св.  Георгия  II  степени
(большой  крест)  или  III  степени  (малый
крест).
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98 
«…под  нозе  покорил…» —  Цитата  из  Еванге-
лия:  «Последний   же  враг  истребится —
смерть.  Потому  что  все  покорил  под  ноги
Его…» (I Послание к Коринфянам святого апо-
стола Павла, 15.26,27.)
 

[^^^]



99 
Новгородские  ушкуйники —  вооруженные
дружинники,  которые  в  XIV–XV вв.  промыш-
ляли грабежом,  отправляясь из Новгорода по
Волге  на  специально  приспособленных  для
раз боя ладьях-ушкуях.
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100 
Каурая иностранка — здесь: капризная, требо-
вательная.
 

[^^^]



101 
Юровья — в северных говорах юрово — стадо,
юровья — стада (оленей).
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102 
Божья  Матерь  Владимирская —  икона  Влади-
мирской  Богоматери,  одна  из  древнейших
икон  греческого  письма  (по  преданию,  напи-
сана  св.  евангелистом  Лукой),  была  принесе-
на великим князем Суздальским Андреем Бо-
голюбским из Киева во Владимир, отчего она
и  называется  Владимирской.  В  1395 г.  взята
в  Москву  и  с  тех  пор  находится  в  Кремле,  в
Успенском  соборе.  В  XVI–XVII вв.  была  наибо-
лее чтимой в Москве иконой, которой припи-
сывалась заслуга в избавлении Руси от татар-
ского ига, и в ее честь воздвигались церкви и
часовни.
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103 
Крылостные — певчие, во время службы стоя-
щие на клиросе — возвышении по обеим сто-
ронам алтаря.  Слово  «клирос»  в  просторечии
называли крылосом.
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104 
Смоленская  Божья  Матерь —  также  одна  из
древнейших икон и тоже, по преданию, напи-
санная  св.  евангелистом  Лукой.  Существуют
разные версии по поводу того,  как она оказа-
лась  на  Руси.  По  одной  версии,  икона  была
привезена  греческой  царевной  Анной,  став-
шей женой князя Владимира. По другой — ви-
зантийский  император  Константин  в  1046 г.
благословил этой иконой свою дочь, выдавая
ее  замуж  за  Черниговского  князя  Всеволода
Ярославича.  Поэтому  икона  была  названа
Одигитрия —  Путеводительница.  Унаследо-
вавший икону Владимир Мономах перенес ее
в Смоленск и поставил в храме, который зало-
жил  в  1101 г.  Когда  русские  войска  покидали
Смоленск в 1812 г.,  они взяли с собой Одигит-
рию, и на Бородинском поле носили ее по рас-
положениям  русских  частей,  после  каждой
победы над французами служа перед ней бла-
годарственные  молебны.  В  честь  Одигитрии,
заступницы  земли  Русской,  также  воздвига-
лись храмы.
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105 
…у Ноя во ковчеге… — Согласно библейскому
сказанию, праведник Ной, по повелению Бога
построивший ковчег,  спасся на нем,  вместе с
семьей и отобранными попарно животными,
во время всемирного потопа.
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106 
Египетские  массы —  массы  камня,  потребо-
вавшиеся  для  возведения  египетских  пира-
мид — гигантских гробниц фараонов.
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107 
…по частям ночует. — По полицейским участ-
кам для вытрезвления.
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108 
Манатейный монах — манатья (церк.) — ман-
тия монаха, на ношение которой он приобре-
тает  право  только  после  пострижения.  Мана-
тейный  монах —  монах,  уже  прошедший  ис-
кус  (испытательный  срок),  давший  монаше-
ский  обет,  прошедший  обряд  пострижения
(крестообразно выстригаются волосы на голо-
ве) и получивший новое, иноческое имя.
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109 
…как  прилежный  раб  в  притче. —  Евангель-
ская притча о рабе, который в 10 раз преумно-
жил  деньги  своего  хозяина,  пустив  их  в  обо-
рот,  в награду за что хозяин дал ему в управ-
ление  10  городов  (Евангелие  от  Луки,
19.12–26).
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110 
Луда — подводные плоские камни, мели.
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111 
Преполовение —  половина,  середина.  День
Преполовения установлен в память о церков-
ной  проповеди  Христа:  "В  преполовение
праздника  взыде  Иисус  в  церковь,  и  уча-
ше" —  "Но  в  половине  уже  праздника  вошел
Иисус  в  храм  и  учил"  (Евангелие  от  Иоанна,
7.14).  Празднуется  в  среду  четвертой  недели
после Пасхи.
 

[^^^]



112 
Иде же есть сокровище ваше, ту будет и серд-
це ваше! — Цитата из Евангелия; "Ибо, где со-
кровище  ваше,  там  будет  и  сердце  ваше"  (От
Матфея, 6.21).
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113 
…в обители о. Ириней был келиархом и звал-
ся  о.  Иваном. —  Келиарх —  монах,  который
заботится о размещении по кельям путников,
прибывших в  монастырь.  При посвящении в
схиму монах получает новое имя.
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114 
Иоанн  акридами…  питался. —  Иоанн  Крести-
тель  (Предтеча),  последний  в  ряду  библей-
ских  пророков,  провозвестников  Христа,  по
библейскому  преданию,  юность  провел  в  пу-
стыне,  где питался акридами (род саранчи) и
диким медом.
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115 
Угрешский  монастырь —  подмосковный  Ни-
коло-Угрешский  мужской  монастырь,  осно-
ванный в 1380 г. Дмитрием Донским в память
победы на Куликовом поле.
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116 
Байдарские  ворота  в  Крыму —  перевал  на
юго-западе  Крымского  полуострова  из  Бай-
дарской  долины  через  Крымские  горы  к  Чер-
ному морю.
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117 
Манилов —  герой  поэмы  Н.В.  Гоголя  "Мерт-
вые души".
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118 
Фавор —  священная  для  христиан  гора  в  Па-
лестине,  на  которой  произошло  Преображе-
ние Господне.
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119 
Наместник — помощник игумена, настоятеля
монастыря.
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120 
…образ  Нерукотворенного  Спаса,  собственно-
го  письма  графини  Орловой. —  Нерукотвор-
ный Спас — особый тип изображения Христа,
представляющий  Его  лик  на  убрусе  (плате).
Согласно  православному  преданию,  после  то-
го как художник, посланный эдесским царем
Авгарем, не сумел изобразить Христа, Христос
умыл  лицо,  отер  платом,  на  котором  остался
отпечаток,  и вручил его художнику для пере-
дачи Авгарю. Графрня Орлова Анна Алексеев-
на  (1785–1848) —  дочь  сподвижника  Екатери-
ны II, графа Алексея Григорьевича Орлова-Че-
сменского  (1737–1808),  оставившего  своей  до-
чери огромное состояние.  После смерти отца,
видимо  искупая  его  грехи,  пожизненно  посе-
лилась  в  келье  Юрьевского  монастыря,  ведя
жизнь  добровольной  затворницы,  но  не  при-
нимая  монашеского  пострижения;  жертвова-
ла  большие  денежные  суммы  монастырям,  в
том числе Валаамскому.
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121 
…из  неверных  мест. —  Из  мест,  где  живут
"неверные",  не  исповедующие  христианской
веры — мусульмане, язычники и т. п.
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122 
Бузук  (от  турецкого  башибузук) —  сорвиголо-
ва, буйный человек, разбойник.
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123 
Жестоковыйность — непреклонность.
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124 
Валаамова  ослица —  По  библейскому  сказа-
нию,  месопотамский  прорицатель  Валаам,
польстившись на богатые подарки и вопреки
запрету  Бога,  хотел  проклясть  израильский
нар  од,  чтобы  ослабить  его  и  сделать  легкой
добычей врагов.  Но  ослица Валаама вдруг  за-
говорила человеческим голосом и стала обли-
чать его, после чего вместо проклятия Валаам
произнес  величественное  благословение  на-
роду  Израиля.  Выражение  "Валаамова  осли-
ца"  употребляется  в  ироническом  смысле  в
том случае, если вдруг неожиданно заговорит
обычно молчаливый человек.
 

[^^^]



125 
Нестроение —  неустройство  в  делах,  беспоря-
док.
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126 
Заводчики — зачинщики, коноводы.
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127 
…притча  о  верблюде  и  игольном  ушке… —
"Иисус  же  сказал  ученикам  Своим;  истинно
говорю  вам,  что  трудно  богатому  войт  в  Цар-
ство  Небесное.  И  еще  говорю  вам:  удобнее
верблюду  пройти  сквозь  игольные  уши,
нежели  богатому  войти  в  Царство  Божие"
(Евангелие от Матфея, 19.23–24)
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128 
…странник в веригах. Весили они у него семь
фунтов, —  железные  цепи,  кольца,  железные
оковы  разного  рода —  железный  колпак,  же-
лезные подошвы, медная икона на груди с це-
пями  от  нее, —  которые  носили  монахи-аске-
ты  на  голом  теле,  не  снимая,  для  смирения
плоти.  Фунт —  примерно  1/4 кг.  Странник,
явившийся  к  отцу  Дамаскину,  носил  желез-
ные  цепи  весом  около  3 кг  и  просил  утяже-
лить  их  в  монастырской  кузнице  до  30  фун-
тов, т. е. до 12 кг.
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129 
Из  одной  книги  цветочек,  из  другой  книги
цветочек… —  Цветочками  в  монастырском
обиходе называли цитаты из Священного Пи-
сания,  творений  св.  отцов  церкви  и  россий-
ских богословов; рукописные тетрадки с тако-
го  рода  цитатами,  выписками,  выдержками,
которые  нередко  заводили  для  себя  монахи,
обычно  назывались  "Цветниками" —  по  при-
меру  известных  в  древнерусской  литературе
сборников кратких статей и изречений.
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130 
Дело было еще впусте. — Еще не запущено, не
начато.
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131 
Преосвященный Григорий (в миру Постников
Георгий  Петрович;  1784–1860) —  митрополит
Новгородский и Санкт-Петербургский с 1856 г.
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132 
Смолокурня —  место,  где  "курят"  смолу,  вы-
тапливают  ее  из  сосновых  пней,  корней,  ва-
лежника в печах или крытых ямах для произ-
водства смолы, скипидара, дегтя.
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133 
Аракчеев Александр Андреевич (1769–1834) —
русский  государственный  деятель,  генерал,
всесильный  временщик  при  императоре
Александре  I,  с  его  именем  связаны  муштра,
деспотизм, подавление инакомыслия.
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134 
Иоанн Златоуст (ок. 350–407) — один из св. от-
цов церкви, автор богословских сочинений, в
том числе множества бесед и проповедей, ко-
торые являются образцом христианского ора-
торского  искусства,  почему  он  и  назван  Зла-
тоустом.
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135 
Лука —  святой,  один  из  четырех  евангели-
стов,  рассказавших  о  земной  жизни  Христа,
автор  также  входящей  в  Новый  Завет  книги
Деяний  святых  апостолов,  в  которой  повест-
вуется  об  их  жизни,  о  трудах  по  распростра-
нению христианской веры.
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136 
…должен  прочитать  сколько  параклисов,  ка-
нонов,  акафистов. —  Параклисы —  богослу-
жебные молитвы в честь Св.  Духа.  Каноны —
церковные  песни  в  похвалу  какого-либо  свя-
того  или  праздника.  Акафисты —  хвалебные
песни  и  молитвы  Спасителю,  Богоматери  и
святым, во время пения которых в церкви мо-
лящиеся  должны  стоять  («акафист»  перево-
дится с греческого как «неседилен»).
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137 
«Голая  луда» —  плоская  каменная  поверх-
ность без земляного покрова.
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138 
…развели «кущу». — Здесь: сад.
 

[^^^]



139 
Келарь —  монах,  ведающий  монастырскими
припасами и кладовыми, где они хранятся.
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140 
…с  чисто  монашеским  эгоизмом… —  Среди
монахов были люди высокого духовного опы-
та,  обладавшие  прозорливостью,  даром  чте-
ния в человеческом сердце. Общение с миром
они  воспринимали  как  крест,  который  при-
званы  нести:  принимали  богомольцев  и,  по-
гружаясь  в  их  душевные  страдания  и  житей-
ские заботы, в их мир греха, суеты и соблазна,
давали советы, разрешали сомнения. Беседы с
такими  монахами  были  высокопоучительны
и  приносили  утешение  мирским  людям.  Но
были  и  другие,  которые  видели  свое  призва-
ние, подобно отцу Афанасию, в том, чтобы по-
святить  себя  безмолвному  отшельничеству,
посту  и  молитве,  выполняя  евангельский  за-
вет:  «Господу  Богу  твоему  поклоняйся  и  Ему
одному служи» (Евангелие от Матфея, 4.10), —
и  обвинение  в  эгоизме  или  ненависти  к  лю-
дям, по-видимому, здесь неуместно.
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141 
…посадили в холодную… — Холодная (просто-
реч.) — помещение для арестантов.
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142 
Просфора  (греч.,  церк.) —  просвира —  круг-
лый  хлебец  из  пшеничной  муки  особой  вы-
печки,  с  оттиснутым  изображением  креста
или Богоматери; употребляется в обрядах пра-
вославной церкви.
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143 
Духовник —  духовный  отец,  священник,  при-
нимающий  исповедь,  осуществляющий  ду-
ховное руководство.
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144 
…навезли  сюда  плодоносной  земли… —  Вала-
амские  монахи  на  расчищенные  от  леса  ме-
ста  наносили  перегнившую  хвою,  хворост,
мелкий  щебень,  пересыпали  все  это  землей,
которую  в  мешках  и  корзинах  везли  с  мате-
рика.  Получался  искусственный  слой  земли
(на  гранитной  подушке)  толщиной  до  двух
метров,  на  нем  и  закладывали  знаменитые
Валаамские сады.
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145 
Регелевские  (сады) —  Регель  Эдуард-Август
(1815–1892) —  ученый  садовод,  был  директо-
ром Императорского ботанического сада в Пе-
тербурге.
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146 
Вертоград  (церк.) —  плодовый  сад  или  вино-
градник.
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147 
…в  защиту  крестьян  противу  откупов. —  От-
куп  (здесь:  винный  откуп) —  монопольное
право  продажи  вина  и  водки  в  какой-либо
местности,  откупленное  (выкупленное)  у  го-
сударства определенным человеком, которого
называли  откупщиком  и  который,  получая
огромные  доходы  от  продажи,  спаивал  кре-
стьян.
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148 
Глинская  пустынь —  Глинская-Рождество-Бо-
городицкая  мужская  пустынь,  основанная  в
XVII в., недалеко от города Путивля в Сумской
области.
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149 
…за  искренность  называли  «прелестным»
старцем… —  «Прелестным»  соблазняющим,
потому что о.  Алимпий,  видимо,  говорил все,
что  ему  мечталось  и  думалось,  не  сдержива-
ясь.
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150 
Ошую  (нар.) —  налево,  по  левую  руку,  по  ле-
вую сторону.
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151 
Александр  Свирский  (1449? —  1485?) —  почи-
таемый на Валааме святой;  по  местному пре-
данию,  в  юности он ушел из  дома родителей
на  реке  Свирь,  был  пострижен  на  Валааме  и
жил отшельником на острове Святом в пеще-
ре,  высеченной  в  скале.  Потом  вернулся  на
реку  Свирь,  где  основал  Троицкий  мона-
стырь.  В  его  память  на  острове  Святом  была
сооружена часовня.
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152 
Палья-кумжа — рыба, схожая с форелью.
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153 
Лемнос — греческий остров в Эгейском море.
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154 
Бить воды — узкая протока воды.
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155 
Агнец — ягненок.
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156 
…мальчиком-чухной… —  Чухна  или  чухон-
цы — так называли финнов.
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157 
Швальня —  швейная,  портняжная  мастер-
ская, место, где шьют.
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158 
Приватно  (лат.) —  частным  образом,  не  по
служебной обязанности.
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159 
Не  подобает  иноку  в  мире  жить.  Мир —  что
море  лютое! —  Такое  отношение  инока  к  ми-
ру заповедано Евангелием:  «Не любите мира,
ни того, что в мире: кто любит мир, в том нет
любви Отчей. Ибо все, что в мире: похоть пло-
ти, похоть очей и гордость житейская не есть
от  Отца,  но  от  мира  сего»  (I  Соборное  Посла-
ние  святого  апостола  Иоанна  Богослова,
2.15–16). Но тот же Иоанн Богослов постоянно
призывает  к  любви:  «Возлюбленные!  будем
любить  друг  друга,  потому  что  любовь  от  Бо-
га, и всякий любящий рожден от Бога и знает
Бога.  Кто  не  любит,  тот  не  познал  Бога,  пото-
му что Бог есть любовь» (Там же, 4.7–8).  Еван-
гелие заповедует любовь к ближнему и нелю-
бовь  к  «миру  сему»,  и  здесь  нет  противоре-
чия:  ненависть к  греху в  человеке не означа-
ет ненависти или отвращения к самому чело-
веку, поскольку грех — от дьявола, «князя ми-
ра  сего»,  который  пользуется  человеческой
слабостью.
 

[^^^]



160 
Версинецкий —  искаженное  университет-
ский.
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161 
Маги  египетские —  волхвы,  волшебники  еги-
петские, не раз упоминаемые в Библии, были
учеными мужами, которые име ли обширные
знания о  небесных светилах,  о  тайных силах
природы и умели творить чудеса.
 

[^^^]



162 
Синайские  отшельники —  Синайский  полу-
остров  находится  в  Красном  море  между  Су-
эцким  и  Акабским  заливами.  Гора  Синай,
окруженная  пустынями,  не  раз  упоминается
в  Библии  и  является  одним  из  священных
мест  для  христиан,  куда  они  с  древних  вре-
мен удалялись, спасаясь от гонений, где сели-
лись  пустынножители,  ища  безмолвия  и
уединения.
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163 
…как  на  Шипке… —  Шипка —  горный  пере-
вал  в  Болгарии,  на  котором  во  время  рус-
ско-турецкой  войны  в  августе  1877 г.  русские
и  болгарские  войска  одержали  победу  над
турками. На Шипке установлен памятник-му-
зей русским и болгарским воинам, павшим в
боях за освобождение Болгарии, а в Москве у
Ильинских  ворот  воздвигнут  памятник  геро-
ям Шипки.
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164 
Покров  Богородицы —  православный  празд-
ник, установленный на Руси в XII в. в память
о  чудесном  явлении  Богоматери  во  Влахерн-
ском храме в 910 г. во время осады Константи-
нополя  арабами:  находившиеся  в  церкви лю-
ди  увидели,  как  идущая  по  воздуху  Богома-
терь распростерла свое покрывало (мафорий)
над собравшимися в храме и молилась об из-
бавлении  народа  от  бедствий.  Празднуется  1
октября  по  старому  стилю  (14  октября  по  но-
вому).
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165 
Шеффильд  (Шеффилд) —  английский  город,
крупный центр тяжелой промышленности.
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166 
Колеровали — расписывали кистью.
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167 
Толцыте —  и  отверзется  вам… —  Цитата  из
Евангелия:  «…стучите,  и  отворят  вам»  (От
Матфея, 7.7).
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168 
Рамени — плечи.
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169 
…не  совсем  монашеским  попечением  об
утрии… —  Утрие  (церк,) —  завтрашний  день.
Действительно,  не  монашеское  дело  зани-
маться  житейским  попечением  и  заботиться
о завтрашнем дне:  «Итак не заботьтесь о зав-
трашнем дне, ибо завтрашний сам будет забо-
титься о своем: довольно для каждого дня сво-
ей заботы» (Евангелие от Матфея, 6.34). Но не
о  своем  завтрашнем  дне  заботились  валаам-
ские  монахи,  а  о  славе  монастыря  и  русской
православной церкви.
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170 
…эпическими  фараонами… —  Египетские  фа-
раоны, неограниченные и гордые властители
Древнего  Египта,  строители  величественных
пирамид.
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171 
Древле  (нар.) —  в  давние  времена,  встарь,  в
старину.
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172 
…зде  пребывающего  града  не  нужно…  гряду-
щего  искали! —  Слова  восходят  к  Евангелию:
«Ибо  не  имеем  здесь  постоянного  града,  но
ищем  грядущего»  (Послание  к  Евреям  свято-
го  апостола Павла, 13.14).
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173 
…факиру улыбается Брама… — Факир — в Ин-
дии  нищий  странствующий  монах,  аскет  и
подвижник.  Брама —  высшее  божество,  тво-
рец мира в религии древней Индии.
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174 
…с Моисеем из горящей купины разговаривал
сам  Бог… —  по  библейскому  сказанию,  в
неопалимой  купине,  большом  терновом  ку-
сте, который горел, но не сгорал, пророку Мо-
исею  явился  Бог,  призывая  Моисея  избавить
евреев от египетского рабства.
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175 
Лопарская  вежа —  шалаш  лопарей —  ла-
пландцев и саами.
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176 
…в  этом  крине  сельном… —  Крин  (церк.) —
лилия. Сельный (церк.) — полевая, дикорасту-
щая.
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177 
Преподобный  Исаак  Сирянин —  один  из  св.
отцов  церкви,  знаменитый  христианский  бо-
гослов, живший в VII в. и оставивший 7 томов
поучений  о  способах  христианского  самосо-
вершенствования  под  названием  «Монаше-
ское правило».
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178 
Иоанн  Лествичник  (ок.  525–606) —  христиан-
ский святой,  отшельник и  подвижник,  автор
знаменитого руководства монашеской жизни
«Лествица  райская»,  в  которой  рассматривал
монашеский подвиг как процесс непрерывно-
го  и  сложного  восхождения  по  лестнице  ду-
ховного  очищения  и  само  совершенствова-
ния.  Эта  книга  имела  множество  читателей
среди православного монашества.
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179 
Здесь пока социализм нашел беспрепятствен-
ное  осуществление  своей  идеи. —  Немиро-
вич-Данченко  видит  в  валаамской  монаше-
ской  общине  прообраз  будущего  социализма,
усматривая  большое  сходство  между  ними.
Но  он  имеет  в  виду  утопический,  мечтатель-
ный  социализм,  далекий  от  того  реального
социализма,  который  «строили»  в  России  по-
сле 1917 г.
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180 
Вотще (нар.) — тщетно, напрасно.
 

[^^^]



181 
«Закхей на дереве, приглашающий Христа» —
Евангельский  эпизод,  в  котором  рассказыва-
ется  о  том,  как  мытарь  Закхей,  горя  страст-
ным  желанием  увидеть  Христа,  пришедшего
в город Иерихон,  влез  на дерево смоковницу,
поскольку был малого роста.  Христос,  увидев
Закхея на дереве, сказал ему, что хочет прий-
ти в его дом.
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182 
«Исцеление  прокаженных» —  этот  эпизод
описан у евангелиста Луки: по дороге в Иеру-
салим  Христос  встретил  десять  больных  про-
казой,  страшной и заразной болезнью,  и они
по  просили  исцелить  их.  «…Он  сказал  им:
пойдите,  покажитесь  священникам.  И  когда
они  шли,  очистились», —  пишет.  Лука  и  про-
должает: «Один же из них, видя, что исцелен,
возвратился, громким голосом прославляя Бо-
га,  и пал ниц к ногам Его,  благодаря Его… То-
гда  Иисус  сказал:  не  десять  ли  очистились?
где  же  девять?  Как  они  не  возвратились  воз-
дать  славу  Богу..?  И  сказал  ему:  встань,  иди;
вера твоя спасла тебя» (От Луки, 17.14–19).
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183 
«Исцеление слепорожденного» — этот  эпизод
об исцелении слепого Христом описан у еван-
гелиста Марка:  «Он,  взяв слепого за  руку,  вы-
вел его вон из селения, и, плюнув ему на гла-
за,  возложил на него руки,  и спросил его:  ви-
дит ли что? Он, взглянув, сказал: вижу прохо-
дящих  людей,  как  деревья.  Потом  опять  воз-
ложил  руки  на  глаза  ему  и  велел  ему  взгля-
нуть.  И  он  исцелел  и  стал  видеть  все  ясно»
(От Марка, 8.2 3 — 25).
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184 
Иллюстрация —  здесь:  дешевые  печатные
раскрашенные  картинки,  воспроизводящие
жития  святых,  библейские  сюжеты,  иконы  и
т. д.
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185 
«Аще  убо  живем,  Господеви  живем;  аще  убо
умираем,  Господеви  умираем»… —  Цитата  из
Евангелия: «А живем ли, для Гос пода живем;
умираем  ли,  для  Господа  умираем:  и  потому,
живем  ли,  или  умираем,  всегда  Господни»
(Послание  к  Римлянам  святого  апостола  Пав-
ла, 14.8).
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186 
Твой есмь аз… — Слова из «Молитвы Господу
Иисусу Христу»: «Не вем: душа бо и тело и вся
благая от  Тебя суть,  и  вся  моя Твоя суть,  и  аз
Твой есмь» (я Твой есть).
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187 
А вот тут лежит шведский король. — История
о  короле  Магнусе  II  не  подтверждается  исто-
рическими  фактами  и  является  валаамской
легендой.
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188 
Конунг (др. — норв.) — у скандинавских наро-
дов в Средние век так называли военного во-
ждя, а с образованием государства в Швеции,
Норвегии, Дании — короля.
 

[^^^]



189 
Кондотьери  (итал.) —  в  Италии  XVI–XVIII вв.
предводитель  наемных  военных  отрядов,  ко-
торые  вербовались  из  иноземных  рыцарей  и
находились на службе у отдельных государей
или римских пап.
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190 
…как  некогда  гонителя  Савла. —  Апостол  Па-
вел  до  обращения в  христианство  носил имя
Савл и был яростным гонителем христиан. Но
по дороге в Дамаск его поразил чудный свет с
неба, и ему открылся Христос, после чего Савл
сделался  совершенно  другим  человеком  и
стал ревностно проповедовать христианскую
веру,  которую  прежде  преследовал  с  такой
жестокостью.
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191 
Паки (нар.) — снова, опять.
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192 
…вместо  царския  диадимы… —  искаженное
для рифмы диадема (греч.) — головная повяз-
ка или металлический обруч, в древности и в
Средние  века  служила  знаком  царского  или
жреческого достоинства.
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193 
…зверь  привёрженный… —  Покорный,  при-
вязчивый  (от  глагола  приверзить —  располо-
жить к себе, привязать).
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194 
Грудно — кучей, толпой.
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195 
…перешеек,  устроенный  соловецкими  инока-
ми от своего острова к Муксальме… — насып-
ная плотина, дамба, которую Немирович-Дан-
ченко  так  описывает  в  своей  книге  «Солов-
ки»:  «Остров Муксальма находится на рассто-
янии  двух  верст  (примерно  2 км. —  Н.О.)  от
Соловецкого.  Между  ними —  несколько  мел-
ких островков в разных направлениях. Мона-
хи все эти острова соединили между собой —
завалив  море  до  самого  дна  каменьями  и  по-
крыв  этот  искусственный  перешеек  щебнем
и  песком.  Сооружение  грубое,  но  колоссаль-
ное,  вечное.  Бури, ледяные громады, время —
бессильны  перед  этою  каменною  стеною.
Сколько труда надо было потратить на такую
стихийную  работу —  страшно  подумать.  Это
кажется скорее делом природы,  чем творени-
ем рук человеческих /…/ По краям этого соору-
жения  на  валены  громадные  валуны,  целые
скалы.  О  них  разобьется  всякая  ледяная  мас-
са,  прежде  чем  тронет  их  с  места.  И  все  это
сделано  без  помощи  машин —  одною  рабо-
чею  ручною  силою.  Трудно  верить,  не  видев,



что  горсть  крестьян-монахов  могла  создать
это чудо труда и гения» (Соловки/ Воспомина-
ния  и  рассказы  из  поездок  с  богомольцами.
СПб., 1874, с. 274).
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196 
Плутонептунические  силы —  соединение
подземных  вулканических  процессов  (Плу-
тон — в греческой мифологии бог подземного
царства)  с  воздействием  моря  (Нептун —  в
римской мифологии бог морей и вод).
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197 
Содом  и  Гоморра —  по  библейскому  сказа-
нию, два города у устья реки Иордан, жители
которых погрязли в праздности, распутстве и
бесчестии,  за  что  эти  города  были  превраще-
ны  в камень и пепел: «И пролил Господь на
Содом и Гоморру дождем серу и огонь от Гос-
пода  с  неба.  И  ниспроверг  города  сии,  и
окрестность сию, и всех жителей городов сих,
и все произрастения земли» (Бытие, 19.24–25).
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198 
Катаклизм (греч.) — разрушительный перево-
рот, катастрофа.
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199 
Бескровная жертва — символическое жертво-
приношение,  которое  совершил  Христос  на
последней трапезе с учениками во время Тай-
ной  вечери,  накануне  Его  смерти  на  кресте.
Эта  трапеза  происходила  в  первый  день
иудейской Пасхи,  когда  по  праздничному ри-
туалу  закалывали  и  вкушали  пасхального
агнца  (ягненка).  На  Тайной  вечере  жертвен-
ным агнцем выступил Сам Христос, преломив
хлеб  и  подав  ученикам  чашу  с  вином  со  сло-
вами: «Сие есть тело Мое… сие есть кровь Моя
нового  завета,  за  многих  изливаемая,  во
оставление  грехов»  (Евангелие  от  Матфея,
26.26, 28).
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200 
…святцы в виде скрижалей. — Святцы — ико-
на  с  изображением  святых,  чтимых  право-
славной  церковью,  расположенных  в  кален-
дарном порядке по дням года, к которым при-
урочено  чествование  каждого  святого.  Скри-
жали —  две  каменные  плиты  с  высеченным
на них текстом 10 заповедей, по  библейско-
му  преданию,  полученных  пророком  Моисе-
ем от  Бога на горе Синай.
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201 
…каменные  скалы  Вифлеема  и  Назарета… —
Вифлеем —  город  в  Палестине  недалеко  от
Иерусалима,  где  родился  Христос.  Назарет —
город  в  Галилее,  северной  части  Палестины,
где  прошло  детство  и  отрочество  Христа.  По-
этому  Христа  называли  Иисусом  Назореем  и
Иисусом Галилеянином.
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202 
Водополье — половодье.
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203 
Панихида  (греч.) —  церковная  служба,  совер-
шаемая над те лом умершего, а также в годов-
щину его смерти или рождения.
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204 
Анафема  (греч.) —  церковное  проклятие,  от-
лучение от церкви.
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205 
Схоластическая диалектика — здесь: оторван-
ное от жизни бесплодное умствование. Схола-
стика (греч.) — школьная философия Средних
веков;  особенность  схоластического  философ-
ствования состоит в  том,  что  придается  чрез-
мерое значение общим понятиям и обознача-
ющим  их  словам,  в  результате  чего  игра  по-
нятиями  и  словами  встает  на  место  действи-
тельного  изучения  природы  и  фактов.  Диа-
лектика  (греч.) —  искусство  вести  спор,  осно-
ванное на знании правил и приемов по строе-
ния выводов, опровержений, доказательств.
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206 
…  г.  Лесковым  в  его  «Запечатленном  анге-
ле». —  Лесков  Николай  Семенович
(1831–1895) —  русский  писатель;  в  рас  сказе
«Запечатленный ангел» (1873) Лесков, будучи
тонким  знатоком  русской  иконописи,  встал
на защиту древней русской иконы от невеже-
ственного,  преступно-пренебрежительного  к
ней отношения. В 1872 г. Лесков совершил по-
ездку на остров Валаам, о которой рассказал в
книге  «Монашеские  острова  на  Ладожском
озере. Путевые заметки» (1874).
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207 
апологетические  книги —  книги,  в  которых
защищается христианское вероучение.
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208 
казуистические  трактаты  по  богословию —
труды, посвященные казуистике — так в бого-
словии называется учение о пределе и мерах
греха  в  различных  ситуациях.  Отсюда  слово
«казуистика»  стало  употребляться  в  другом
значении — как подведение частных случаев
посредством  многосложных  мыслительных
ходов под общие принципы морали, религии,
права  с  целью  морального,  религиозного,
юридического оправдания или осуждения эти
случаев.
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209 
Тишендорф Константин (1815–1874) — извест-
ный протестантский богослов, автор научных
трудов  и  критических  исследований,  связан-
ных с греческими текстами Ветхого и Нового
Завета;  публикатор  полного  текста  на  грече-
ском  языке  одного  из  древнейших  списков
Библии —  Синайского  кодекса,  найденного
им в православном монастыре св. Екатерины
на Синае.
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210 
Синод  (Святейший  Синод) —  в  1721–1914 гг.
высший  государственный  орган  в  России,  ве-
давший  делами  православной  церкви;  в
1914 г. Синод был упразднен и в 1918 г. восста-
новлено  традиционное  для  России  патриар-
шество, в свое время отмененное Петром I.
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211 
Консистория — в православной церкви адми-
нистративно-судебное  учреждение  при  архи-
ерее для управления епархией.
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212 
Ландсман  (нем.) —  здесь:  местный  чиновник.
Относясь  по  церковной  части  к  Петербург-
ской  митрополии,  Валаамский  монастырь  в
территориально-административном  отноше-
нии  принадлежал  к  Сердобольскому  уезду
Выборгской  губернии,  с  1811 г.  входившей  в
состав княжества Финляндского. После присо-
единения  Финляндии  в  1809 г.  к  Российской
империи  была  сохранена  существовавшая
прежде в  Финляндии конституция и  система
управления:  сейм —  сословный  парламент,
ландраты — окружные местные советы и т. д.
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213 
A livre ouvert (франц.) — с листа (без подготов-
ки).
 

[^^^]



214 
…энергия последних язычников александрий-
ских. — В библейском рассказе о св.  апостоле
Стефане, который за проповедь христианства
был  схвачен  и  побит  камнями,  среди  зачин-
щиков  этой  кровавой  расправы  названы
александрийцы, иудеи из города Александрия
в Египте.
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215 
…старый спор между Марфой… и Марией… —
Имеется в виду спор между Марфой — олице-
творением  практичности  и  Марией —  духов-
ности  в  евангельском  эпизоде:  принимая
Христа в своем доме, Мария «села у ног Иису-
са  и  слушала слово  Его».  Сестра  же ее  Марфа
«заботилась о большом угощении, и подошед-
ши,  сказала:  Господи!  или  Тебе  нужды  нет,
что  сестра моя одну меня оставила служить?
скажи  ей,  чтобы  помогла  мне.  Иисус  сказал
ей  в  ответ:  Марфа!  Марфа!  ты  заботишься  и
суетишься  о  многом,  А  одно  только  нужно;
Мария  же  избрала  благую  часть,  которая  не
отнимется у ней» (От Луки, 10.3 9 — 42).
 

Н.И. Осьмакова
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Комментарии 



1 
Страницы 50 и 51 отсутствуют в источнике.
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