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Сборник «Мертвые боги» составили рассказы и роман,
написанные А. Амфитеатровым в России. Цикл расска-
зов «Бабы и дамы» — о судьбах женщин, порвавших со
своим  классом  из-за  любви,  «Измена»,  «Мертвые  бо-
ги», «Скиталец» и др. — это обработка тосканских, фла-
мандских,  украинских,  грузинских  легенд  и  поверий.
Роман «Отравленная совесть» — о том, что праведного
убийства быть не может, даже если внешне оно оправ-
дано. 
Из раздела «Горные письма»



0005
0018

Содержание
 

#1
Примечания



Скиталец 



Я уже верст пять прошел в сторону от Воен-
но-Грузинской  дороги,  легко  подымаясь

вверх  по  течению  Чубурике,  незначительно-
го  притока  Арагвы.  Это  прелестная  речонка:
вода в ней светлая, как хрусталь, очень холод-
ная  и  мчится  по  ущелью  с  головокружитель-
ной  быстротой;  белая  пена  кусками  оседает
на громадных камнях,  порогами низводящих
русло  к  устью:  на  этих  порогах  Чубурике  ре-
вет, словно каждая капля ее несет в себе чью-
то  глубоко  возмущенную  и  громко  негодую-
щую  душу.  Войдешь  в  воду —  едва  можно
устоять  на  дне:  ледяная  струя  так  и  валит  с
ног.

Продираясь  сквозь  прибрежные  орешни-
ки, я набрел на узкую тропинку: она змейкой
вилась вверх по правой стене ущелья Чубури-
ке; я пошел по ней и вскоре очутился на каме-
нистой  проезжей  дороге,  когда-то  недурной,
теперь  совершенно  заброшенной,  местами
разрушенной дождевыми потоками, закидан-
ной  камнями  мелких  обвалов  и  оползней.  Я
брел  по  этому  мертвому  пути  с  полчаса,  не
встретив  ни  живой  души,  не  имея  у  кого
спросить:  садарис  кза?..  (куда  дорога?).  Нако-



нец  с  досадой  решил  остановиться  и  улегся
на отдых под тень какого-то куста, наклонив-
шего ко мне кисти совсем еще зеленых, узких
и мелких ягод.  На этом месте застал меня че-
ловек,  весьма  странно  одетый  по  здешним
местам.  На  Военно-Грузинской  дороге,  при
фургоне,  еще  куда  ни  шло  встретить  такую
фигуру,  но  в  горах  уже  совсем  необыкновен-
но.  Высокие  сапоги,  штаны  в  голенища,  ка-
кая-то  желтая  куртка  вроде  кителя,  парусин-
ный картуз, ранец за плечами. Фигура покло-
нилась:

— Русские будете?..
— Да, русский.
— Присесть к вам позволите?
— Пожалуйста.
Фигура  расположилась  рядом  со  мной.  По

рыжей  бороде,  носу  картошкой  и  ласковым
голубым глазам, а главное,  по певучему «ака-
нью» в речи я сразу узнал в пришельце своего
брата москвича.

— Откуда и куда идете? — спросил я.
— Издалека, господин… Про Каракуль слы-

хали?
— Позвольте,  это… в  Семиречинской обла-



сти?..
—  Теперь  он  Пржевальском  называется,  с

той  поры,  как  Николая  Михайловича  Прже-
вальского там похоронили…

— Да ведь это ужасная даль. Каким же спо-
собом вы путешествовали оттуда?

— По образу пешего хождения,  а  потом до
Узун-Ада по чугунке.  Через  Аму-Дарью чугун-
ка  идет.  Чудная  речка!  Инженеры  ее  мостом
прикроют, — вот  какой мостище вытянут,  не
хуже Сызранского на Волге… видали? — а она
возьмет  да  песками  и  перекатит  выше…  Ин-
женеры  ее  опять  мостом  хлоп,  а  она  от  них
опять в сторону верть!.. Потом в Баку на паро-
ходе. От Тифлиса опять пешком…

— Что же вы делали в Каракуле?
— Как вам сказать?.. Я туда так пошел, без

надобности…  На  Арале  был,  оттуда  недале-
че…  Поклонился  могилке  Николая  Михайло-
вича, да и ушел.

— Вы знали его, что ли?
—  Пржевальского-то?  Знал  малость.  В  Пи-

тере,  когда  он  собирался  в  последнюю  экспе-
дицию, я просился к нему… Не взял. Богатырь
был  мужчина,  большого  характера  госпо-



дин… Не взял он меня больше потому, что я к
вину  привержен:  так  не  пью,  а  по  временам
на  меня  запой  находит…  бесчувственно  пью,
ни к какому делу тогда не пригоден. А то сам
говорил:  «Кабы  не  твоя  слабость,  я,  Сергей
Иванович,  с  тобой  не  расстался  бы, —  ишь  у
тебя лапы какие:  медведя задушишь, да и хо-
док».  Точно  что  в  экспедиции  я  ему  пользу
мог оказать. А странствие, господин, я возлю-
бил  сызмалу…  Я  из  мещан.  Тятенька  мой  и
посейчас  имеет  питейный  под  Подольском.
Так  я  мальчишкой —  щенком  белогубым —
убегу,  бывало,  на  ближнее  село,  Дубровинца-
ми  называется.  Место  чудеснейшее:  гора,  ре-
ка  Пахра,  лес  столетний:  лягу  на  обрыве,  да
так и лежу весь день, смотрю, как кругом пре-
красно, и такая-то мне тоска: в даль меня так
и  тянет,  так  и  тянет!  Немало  меня  тятенька
порол,  а  охоты  не  выбил…  Я  что  вам,  госпо-
дин,  скажу! —  засмеялся  Сергей  Иванович, —
я от невесты убёг!

— Как так?
—  Очень  просто.  Сговорили  меня  с  девуш-

кой, хотя крестьянскою, но хорошего двора, с
зажитком. И я ей полюбился, и она мне тоже



ничего  показалась.  После  Петровок  собира-
лись  свадьбу  играть.  Только  на  неделе  пред
Петровым  днем  и  зайди  к  ним  странник —
пробирался  от  соловецких  угодников  к  киев-
ским  чудотворцам…  Как  порассказал  он  мне
про  свою  путину —  батюшки!  что  со  мной
сделалось!.. Лег спать… не могу: пред глазами
золотые маковки, река большая, синяя… Жив
быть  не  хочу —  хочу  Киев  видеть!  Что  ж  бы
вы думали, господин? До утра я проворочался
с боку на бок, глаза не сомкнул, а как свет по-
казался, я с этим самым странником взял да и
ушел, никому не сказавшись… С тех пор и на-
чалось мое бродяжничество… Из Киева-то ме-
ня  домой  этапным  порядком…  беспаспортно-
го.  Батька  со  стены  вожжи  снял,  учил-учил,
инда  со  спины  вся  шкура  слезла…  Спраши-
ваю:  «А  что  моя  Варька?» —  «Как  же, —  гово-
рит, — станет она тебя, беспутного, дожидать-
ся!  за  лавочника  пошла».  Что  же!  не  судьба,
значит, — давай ей Бог счастья!

— А не мало, надо полагать, вы видали на
своем веку?

— Привел-таки Господь.  Здесь,  на Кавказе,
я  всякую тропку знаю.  По  всем аулам у  меня



приятели.  Еще здесь  не  так,  а  вот  как Гудаур
[1]  перемахну,  пойду  Хевским  ущельем,  в  Гу-
дашаури  [2]  заверну,  на  Сионе  [3]  останов-
люсь, —  там  меня  Боже  мой  как  любят!  Чуд-
ной народ!  бедны — аж смотреть  жалко,  зем-
ля,  кроме  ячменя,  ничего  не  родит,  лета  нет,
за дровами в Капкой [4] за шестьдесят верст с
одной арбой ездят… Это вы рассудите только,
господин:  шестьдесят  верст —  день,  назад —
другой,  скотина  мореная,  у  самого  брюхо  от
голодухи подтянуло, потому, кроме чурека, он
другой  пищи  по  неделям  не  видит,  а  дрови-
шек привезет  охапку,  на  четыре топки,  боль-
ше не осилить карманом за один покуп. Скуд-
ный народ! А добрый! — придешь к какому из
ихнего  брата —  рад:  чурек  положит,  мацони
[5]  поставит,  вина раздобудет,  пожалуй,  и  ба-
рана  заколет…  душу  заложит,  а  угостит!..  Я,
как  в  Сионе  к  Михо —  охотник,  кунак  мой —
заверну,  так  и  говорю:  уговор,  Михо, —  вино
твое,  баран  мой…  Что  их  разорять!  помилуй-
те!..  Довольно  их  беки  душат:  жирные  черти,
из духана не выходят…

— Куда же вы теперь пробираетесь?
— На Яик хочу пройти. Аккурат к осенним



ловлям там буду…
— Вы бывали там раньше?
—  Бывал.  Хороший  народ.  Насчет  табаку

только  строги,  а  то  ничего,  не  гнушаются  на-
шим  братом…  Другие  старообрядцы  есть  та-
кие,  что  компанию  с  тобой  водить  водят,  но
все-таки за стол с тобой не сядут, а коли сядут,
так  свою  посуду  поставят:  когда  же  я  жил  у
казака, на Урале, то мы из одного стаканчика
водку пили. Но курева не любил; чуть увидит,
что курю, не то что в горнице, а хоть во дворе,
на  заваленке, —  сейчас  заругается.  «Ты,  гово-
рит, Москва, чем небо коптить, шел бы лучше
в горницу, да мы бы с тобой по чернушке вы-
пили, благословясь»…

— Я думаю, в ваших странствиях вы имели
немало приключений?

— То есть как это?
— Ну… например, нападали на вас разбой-

ники, дикие звери?
— Мало… Злодей на меня с оглядкой лезть

должен,  вид  у  меня,  как  сами  изволите  заме-
тить,  сурьезный.  Однако  бывало.  Давно,  лет
пятнадцать  тому  назад,  верстах  в  двадцати
пяти  от  Капкая,  заарканили  меня  ингуши.



Обобрали. Денег на мне нашли двадцать пять
копеек.  Рассердились.  «Сказывай,  что  ты  за
человек!»  Говорю  им  по-татарски:  «Известно
какой.  У  вас  Бог,  у  меня  Бог,  все  мы  Его  де-
ти». —  «Мы  тебя  не  отпустим:  на  тебе  сапоги
хорошие…  у  тебя  в  городе  деньги  есть!  посы-
лай  в  город  за  деньгами —  жив  будешь,  а  не
то —  горло  резать  будем». —  «Денег  у  меня
нет, —  говорю  я, —  а  горло  резать  ваша  во-
ля…»  Однако  резать  меня  они  не  захотели,  а
выдумали  такую  штуку:  разложили  навз-
ничь, один сел на грудь, другой на ноги, а тре-
тий  настругал  тонких  колышков,  да  и  ну
шашкой  забивать  их  мне  под  ногти…  Боль,
скажу вам, нестерпимая — однако я молчал…
три пальца мне разбойники испортили на ле-
вой ноге!

— Как же вы избавились?
—  Из  ихних  один  вступился…  жалко,  что

ли,  ему стало меня;  молодой такой мальчиш-
ка!..  Уж если,  говорит,  этот человек муку тер-
пит  и  про  деньги  молчит,  должно  быть,  и
впрямь  их  у  него  нет!..  Отпустим  его…  он  хо-
роший человек, по-нашему умеет, про Бога го-
ворит.  Долго  спорили,  однако  отпустили.



«Только, —  говорят, —  смотри,  начальству  на
нас не доказывай». — «А что мне доказывать?
Ступайте  с  Богом!»  Сели  на  конь,  гикнули  и
уехали;  сапогов,  однако,  не  отдали.  Я  колыш-
ки  из-под  ногтей  повыдергал,  пролежал  ноч-
ку в кустах,  чтобы нога отошла,  да потихонь-
ку  на  другой  день  поплелся  дальше:  в  Екате-
ринодар мне было нужно…

— И вы не жаловались?
—  Зачем  же-с?  Ведь  их  бы  все  равно  не

поймали,  а  если  б  и  поймали,  лучше  разве
стало бы мне от того, что их в тюрьму посади-
ли? Большого вреда ведь они мне не нанесли,
отца  с  матерью  не  лишили.  Надо  рассужде-
ние  и  жалость  иметь:  эти  горцы  народ  необ-
разованный,  воздух любят… иной на воле бо-
гатырь  богатырем,  а  взаперти  его  через  две
недели  и  не  узнаешь:  муха  крылом  переши-
бет! Тюрьма ест ихнего брата. Я в Ставрополе
арестантика  одного  навещал,  татарина —  ку-
нак мой, хороший человек — так, по глупости
попал: конокрада убил, да чем бы его, как во-
дится,  в  балку  куда-нибудь,  в  степь  стащить,
сам пошел и объявился по начальству. Так ве-
рите  ли:  на  глазах  моих  истаял…  Сидит  жел-



тый,  худой —  одни  глаза.  «Скучно, —  гово-
рит, — кунак, горы не видать, солнца нет»… А
подковы ломал!..

— Ну, а звери?
—  От  зверя  меня  Господь  хранил  Своим

промыслом даже до чрезвычайности. Я в Фер-
ганской области джуль-барса вот так, как вас,
видел…  Сытый,  что  ли,  был, —  прошел  мимо
меня  в  камыши  через  дорогу  и  не  поглядел,
не то что не тронул.

— Джуль-барс — это тигр?
— Точно так, большой зверь-с. Мне со стра-

стей  он  показался  с  доброго  быка.  А  ступает
тихо, словно кошка… Кисточки на ушах.

— Как кисточки?
—  Так,  торчат  вверх  беловатые  пучочки

волос.  Мне эти кисточки очень запомнились.
Когда  он,  джуль-барс,  вышел  предо  мной  на
дорогу из балки, я обомлел. Смотрю на него и
не о том помышляю, что сейчас он начнет ме-
ня  свежевать,  а  думаю:  «Ишь  уши-то…  с  ки-
сточками!»  Право-с!  Такая  глупость.  Испугал-
ся, известно, — одурел.

—  Скажите,  пожалуйста,  чем  же  вы  живе-
те?



— Да ведь я не все же без дела хожу. Вы не
смотрите,  что  я  праздный  человек:  я  людям
собой не скучаю… На Кубани в косцы нанима-
юсь, на Урале на промысел становлюсь, в про-
шлом годе нанялся в Волыни у поляка лес ва-
лить, однако не стерпел, ушел.

— Что так?
—  Вы,  господин,  смеяться  станете:  жалко

сделалось!  Лесище  там…  Господи!  таких  я  до
того  и  не  видывал!  Стволины —  во:  прямо  в
мачту теши! Макушки выше облака ходячего.
На  небе  солнце,  полдень,  в  поле  жара,  а  ни-
зом по лесу идешь — что твои сумерки, и про-
хладно. Жалко стало: плачет дерево под топо-
ром — так руки сами и опускаются… Да, впро-
чем,  я  нигде  подолгу  не  засиживаюсь.  Водка
меня губит, господин!

Сергей Иванович вздохнул.
— Вот, покуда идешь, все равно: хоть бы ее

и  не  было,  проклятой!..  А  сел  на  место —
глядь, недели через две и засосало. Ну, конеч-
но,  сразу  не  поддаюсь:  мучусь,  зверем  гляжу,
кабак  за  версту  обхожу…  а  выпил,  и  пошла
писать недели на две,  пока наг и бос не оста-
нусь.  Очувствуюсь,  и  сейчас  же  станет  мне



противно, как это я себя осрамил и характера
не  выдержал…  тут  я  поскорее  в  дорогу  уда-
рюсь, потому что, если останусь, непременно
со стыда опять запью! Прежде я все по святым
местам ходил, просил угодников избавить ме-
ня  от  пьяного  беса,  да  не  помогло,  по  грехам
моим…

Сергей  Иванович  встал  еще  с  более  глубо-
ким вздохом.

—  Однако  прощайте,  господин.  Мне  надо
до вечера в Койшауры дошагать. И то я с пути
свернул;  тут  в  горах  есть  деревушка,  сопели
по-ихнему,  а  имя  ей  Чквени, —  заходил  туда
проведать  приятеля…  Пять  лет  не  видал,  хо-
роший  грузин!..  А  в  Койшаурах  другой  прия-
тель  ждет —  тоже  прекрасный  человек!  Про-
щенья  просим.  Благодарствуйте  за  компа-
нию!

Скиталец  скрылся  за  поворотом  ущелья,  а
я смотрел ему вслед и думал:

Каких только людей не родит русская поч-
ва и в какие углы не забрасывает и не приви-
вает  их!  Не  любит  сидеть  на  месте  русский
человек;  все-то  тянет  его  от  своего  места,  от
насиженного,  теплого  гнезда  в  неведомый



край,  под  чужое  небо,  к  чужим  людям,  в  чу-
жедальнюю сторонку… И хоть бы добра ждал
от нее, а то ведь сам же поет в песне: 

   Чужедальня сторона —
   Полынь горькая трава! 

Мы  создали  исключительно  русский  тип
«Ивана,  не  помнящего  родства»,  секты  «бегу-
нов»  и  «шатунов»;  страницы  истории  нашей
пестрят  ушкуйники,  низовая  вольница,  каза-
чество;  народное  творчество  наше  страстно
тоскует с царевичем Иосафом по «прекрасной
матери-пустыни»,  а  величайшие  русские  по-
эты  провели  полжизни —  кто  на  чужбине,
кто,  в  буквальном  смысле,  «бродя  за  кибит-
кой  кочевой».  Вот  уж  подлинно:  «Скитальцы
и странники мы в сей жизни!»



Р
Примечания 

ассказ  был включен в  сб.  «Сон и  явь»  (раз-
дел  «Пассанаур»),  «Красивые  сказки»  (раз-

дел  «Закавказье»),  «Мифы  жизни»  (раздел
«Горные письма»).

Печатается  по  изд.:  Амфитеатров  А.  В.  Ми-
фы жизни // Собр. соч.: Спб., 1911. Т. 10.

Пржевальский H. M. (1839–1888) — русский
путешественник,  исследователь  Централь-
ной  Азии,  похоронен  недалеко  от  озера  Ис-
сык-Куль.

Яик — старое название реки Урал.
…с  царевичем  Иосафом  по  «прекрасной

матери-пустыне»… —  имеются  в  виду  духов-
ные  стихи,  особенно  широко  распространен-
ные в среде раскольников.

…«бродя  за  кибиткой  кочевой». —  Иска-
женная цитата из «Песни цыганки» («Мой ко-
стер  в  тумане  светит…»)  Я.  П.  Полонского,
ставшей популярным романсом.



Примечания 



1 
Перевал через Большой Кавказский хребет на
полпути  из  Тифлиса  во  Владикавказ.  (Прим.
автора.)
 

[^^^]



2 
Селения в Хевском ущелье.
 

[^^^]



3 
Сион, с церковью XI века, построено царицей
Тамарой,  считается  селением  священным.
(Прим. автора.)
 

[^^^]



4 
Владикавказ. (Прим. автора.)
 

[^^^]



5 
Чурек —  хлебная  или  ячменная  лепешка,  ма-
цони — кислое молоко. (Прим. автора.)
 

[^^^]
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