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К

Сия пустынная страна
Священна для души поэта:
Она Державиным воспета
И славой русскою полна.
Еще доныне тень Назона
Дунайских ищет берегов… 
Пушкин, "Баратынскому. Из Бес-
сарабии" 

огда  приостановишься  на  пути  и  огля-
нешься  назад,  сколько  там  было  света  и

жизни  в  погасающем,  сумрачном  отдалении,
сколько потеряно там надежд, сколько погре-
бено  чувств!  Теперь  и  тогда,  здесь  и  там  …
Сколько  времени  и  пространства  между  эти-
ми словами!  И все  это  населено уже бесплот-
ными образами, безмолвными призраками!

Когда  пронеслась  печальная  весть  о  смер-
ти  Пушкина,  вся  прошедшая  жизнь  его  вос-
кресла в памяти знавших его, и первая грусть
была  о  Пушкине-человеке.  Все  перенеслось
мыслию  в  прошедшее,  в  котором  видело  и
знало его,  чтобы потом спросить себя:  где же
он? Я узнал его в Бессарабии…

Когда  я  приехал  в  Кишинев,  это  был  уже
не тот город, который я оставил за два или за



три  месяца.  Народ  кишел  уже  в  нем.  Вместо
двенадцати  тысяч  жителей  тут  было  уже  до
пятидесяти  тысяч  на  пространстве  четырех
квадратных  верст.  Он  походил  уже  более  на
стечение  народа  на  местный  праздник,  где
приезжие  поселяются  кое-как,  целые  семьи
живут в одной комнате. Но не один Кишинев
наполнился  выходцами  из  Молдавии  и  Вала-
хии;  население  всей  Бессарабии,  по  крайней
мере,  удвоилось.  Кишинев  был  в  это  время
бассейном князей и вельможных бояр из Кон-
стантинополя  и  двух  княжеств;  в  каждом  до-
му,  имеющем две-три комнаты, жили пересе-
ленцы  из  великолепных  палат  Ясс  и  Букаре-
ста.  Тут  был  проездом  в  Италию  и  господарь
Молдавии  Михаил  Суццо;  тут  поселилось  се-
мейство его, в котором блистала красотой Ра-
лу  Суццо;  тут  была  фамилия  Маврокордато,
посреди  которой  расцветала  Мария,  послед-
няя  представительница  на  земле  классиче-
ской  красоты  женщины.  Когда  я  смотрел  на
нее,  мне  казалось,  что  Еллада,  в  виде  боже-
ственной  девы,  появилась  на  земле,  чтобы
вскоре  исчезнуть  навеки.  Прежде  было  при-
ятно  жить  в  Кишиневе,  но  прежде  были  буд-



ни  перед  настоящим  временем.  Вдруг  стало
весело даже до утомления. Новые знакомства
на каждом шагу.  Окна даже дрянных магази-
нов обратились в рамы женских головок; чер-
ные глаза этих живых портретов всегда были
обращены  на  вас,  с  которой  бы  стороны  вы
ни  подошли,  так  как  на  портретах  была  по-
стоянная  улыбка.  На  каждом  шагу  загорался
разговор  о  делах  греческих:  участие  было
необыкновенное.  Новости  разносились,  как
электрическая  искра,  по  всему  греческому
миру  Кишинева.  Чалмы  князей  и  кочулы  бо-
яр  разъезжали  в  венских  колясках  из  дома  в
дом,  с  письмами,  полученными  из-за  грани-
цы.  Можно  было  выдумать  какую  угодно
нелепость  о  победах  греков  и  пустить  в  ход;
всему верили, все служило пищей для толков
и  преувеличений.  Однако  же,  во  всяком  слу-
чае,  мнение  должно  было  разделиться  на-
двое: одни радовались успехам греков, другие
проклинали  греков,  нарушивших  тучную
жизнь бояр в княжествах. Молдаване вообще
желали  успеха  туркам  и  порадовались  от  ду-
ши,  когда  фанариотам  резали  головы,  ибо  в
каждом  видели  будущих  господарей  своих.



Между  тем  в  саду  выстроилась  зала  клубная,
в  которой  победа  была  всегда  на  стороне  во-
енных,  а  в  зале  Крупенского  открыли  театр
немецкой  труппы  актеров,  переселившейся
из  Ясс,  которая  продекламировала  нам  всего
Коцебу, причем не были упущены, к удоволь-
ствию публики, и балеты.

Между  тем  в  Молдавии  дела  шли  очень
плохо;  у  главнокомандующего  греческих
войск не было войска,  у  начальника его шта-
ба  не  было  текущих  дел.  В  составляемую  Ип-
силанти  гвардию,  под  именем  "бессмертного
полка",  шли  только  алчущие  хлеба,  но  не
жаждущие славы; весь же боевой народ — ар-
науты,  пандуры,  гайдуки,  гайдамаки  и  талга-
ри —  нисколько  не  хотел  быть  в  числе  бес-
смертных  и  носить  высокую  мерлушковую
кушму  (шапку),  украшенную  Адамовою  голо-
вой. Им не нравилось управление штаба и го-
раздо  было  привольнее  в  шайках  Йоргаки
Олимпиота и Тодора Владимиреско, которого
цели  были  совсем  иные.  Вместо  того  чтобы
соединиться  с  Ипсиланти,  он  отвечал  ему:
"Ваша цель совершенно противоположна мо-
ей. Вы подняли оружие на освобождение Гре-



ции, а я — на избавление своих соотечествен-
ников  от  греческих  князей.  Ваше  поле  не
здесь, а за Дунаем; вы боритесь с турками, а я
буду  бороться  с  злоупотреблениями".  Таким
образом,  Ипсиланти  был  не  в  своей  тарелке;
его  маневры  против  турок  не  удались,  и  он
принужден  был  оставить  поле  чести,  предав
вечному проклятию бояр Савву Дуку, Василия
Парлу, Георгия Мано, Григораша Суццо, Нико-
лая Скуфо и Василия Каравию. Остаток армии
етеристов  был  преследован  турками  до  пере-
правы  Скулянской  через  Прут.  Здесь  был  по-
следний  бой  пред  вратами  спасения.  В  это
время от ожесточенных турок сбежались тол-
пы жителей Молдавии к переправе. Истощив
последние силы, сжатые турками в кучу,  ете-
ристы  бросили  оружие,  побежали  к  перепра-
ве, смешались с переправляющимся народом;
но  турки  ринулись  к  переправе  и  воздержа-
лись  только  готовностью  нашей  батареи,  а
между  тем  испуганные  беглецы  кинулись
вплавь через  реку,  переплыли и тонули,  под-
стреливаемые  турками.  Почти  этим,  исклю-
чая  нескольких  битв  в  оградах  монастырей
Молдавии и  Валахии,  кончилась  етерия этих



княжеств.
Не помню, но, кажется, в исходе этого года

пронеслись  слухи,  что  едет  в  Кишинев  про-
славленный уже юный поэт Пушкин. Пушкин
приехал  в  Кишинев  в  то  время,  как  загоре-
лась  греческая  война;  не  помню,  но  кажется,
что он был во время Скулянского дела,  и сти-
хотворение «Война» внушено ему в это время
общего голоса,  что война с  турками неизбеж-
на: 

Война!.. Подъяты наконец,
Шумят знамена бранной чести!
Увижу кровь, увижу праздник ме-
сти,
Засвищет вкруг меня губитель-
ный свинец!
И наконец, в конце он с нетерпени-
ем восклицает:
Что ж медлит ужас боевой?
Что ж битва первая еще не заки-
пела?..[1] 

В  это  время  исправлял  должность  намест-
ника  Бессарабии  главный  попечитель  юж-
ных  колоний  России  генерал  Инзов.  Вскоре
узнали  мы,  что  под  его  кровом  живет  Пуш-



кин.  Наконец  Пушкин  явился  в  обществе  ки-
шиневском.

Здесь не пропущу я следующее,  касающее-
ся  до  тогдашнего  моего  самолюбия.  В  Киши-
нев  русская  поэзия  еще  не  доходила.  Правда,
там,  за  несколько  лет  до  меня,  жил  Батюш-
ков;[2]  но  круг  военных русских  его  времени
переменился;  с  переменой  лиц  и  память  об
нем опять исчезла; притом же он пел в тиши-
не, и звуки его не раздавались на берегах Бы-
ка. После него первый юноша со склонностью
плести рифмы был я;  хотя  эта  склонность  за-
родилась  еще  на  двенадцатом  году  в  молель-
ной  комнате  Московского  университетского
благородного пансиона, и потом, воспаленная
песнью В. А. Жуковского "Во стане русских во-
инов",  породившею трагикомедию "Изгнание
французов  из  Москвы",  была  самая  жалкая,
но  я  между  товарищами  носил  имя  "киши-
невского  поэта".  Причиною  этому  названию
были стихи на кишиневский сад, в которых я
воспел  всех  посещающих  оный,  профаниче-
ски подражая воспеванию героев русских. Не
стыдясь,  однако,  пеленок  своих,  я  сознаюсь,
что если чудные звуки В. А. Жуковского поро-



дили во мне любовь к поэзии, то приезд Пуш-
кина в Кишинев породил чувство ревности к
музе.  Но  все  мое  поприще  ограничивалось
письмами;  по  какой-то  непреодолимой  стра-
сти  я  не  мог  написать  всего  письма  в  прозе:
непременно,  нечувствительно  прокрадыва-
лись в него рифмы. Да еще я начинал писать
какую-то  огромную  книгу  в  стихах  и  прозе
(заглавия  не  помню;  кажется,  "Этеон  и  Лаи-
да"),  что-то  вроде  поэмы  из  крестовых  похо-
дов, —  только  действие  на  Ниле.  Встречая
Пушкина в обществе и у товарищей, я никак
не умел с ним сблизиться: для других в обще-
стве он мог казаться ровен, но для меня он ка-
зался  недоступен.  Я  даже  удалялся  от  него,  и
сколько  я  могу  понять  теперь  тайное,  безот-
четное  для  меня  тогда  чувство,  я  боялся,  что-
бы  кто-нибудь  из  товарищей  не  сказал  ему
при мне: "Пушкин, вот и он пописывает у нас
стишки".

Слава Пушкина в Кишиневе гремела толь-
ко  в  кругу  русских;  молдавский  образован-
ный  класс  знал  только,  что  поэт  есть  такой
человек,  который  пишет  «поэзии».  Пушкин
принадлежал,  по их мнению, к свите намест-



ника; в обществе же женщин шитый мундир,
статность, красота играли значительнее роль,
нежели  слава,  приобретенная  гусиным  пе-
ром. Однако ж живым нравом и остротой ума
Пушкин вскоре покорил и внимание молдав-
ского общества; все оригинально-странное не
ушло  от  его  колючих  эпиграмм,  несмотря  на
то  что  он  их  бросал  в  разговоры  как  будто
только по одной привычке: память молодежи
их ловила на лету и носилась с ними по горо-
ду.

Отец Пульхерии, некогда стоявший с чубу-
ком  в  руках  на  запятках  бутки  (коляски)  яс-
ского  господаря  Мурузи,  но  потом  владетель
больших имений в  Бессарабии,  председатель
палаты и откупщик всего края, во время Пуш-
кина  жил  открыто;  ему  нужен  был  зять  рус-
ский,  сильная  рука  которого  поддержала  бы
предвидимую  несостоятельность  по  откупам.
Предчувствуя  сбирающуюся  над  ним  грозу,
он  пристроил  к  небольшому  дому  огромную
залу, разрисовал ее как трактир и стал давать
балы за балами, вечера за вечерами. Свернув
под себя ноги на диване, как паша, сидел он с
чубуком в руках и встречал своих гостей при-



ветливым:  «пуфтим»  (просим).  Его  жена,  Ма-
рья Дмитриевна, была во всей форме русская
говорливая,  гостеприимная  помещица;  Пуль-
херица  была  полная,  круглая,  свежая  девуш-
ка;  она  любила  говорить  более  улыбкой,  но
это не была улыбка кокетства, нет, это просто
была  улыбка  здорового,  беззаботного  сердца.
Никто  не  помнит из  знавших ее  в  продолже-
ние нескольких лет,  чтоб она на кого-нибудь
взглянула  особенно;  казалось,  что  каждый,
кто бы он ни был и каков бы ни был, для нее
был не более как человек с головой, с руками
и с ногами. На балах со всеми кавалерами она
с  одинаким  удовольствием  танцевала,  всех
одинаково  любила  слушать,  и  Пушкину  так
же,  как  и  всякому,  кто  умел  ее  рассмешить
или  польстить  ее  самолюбию,  она  отвечала:
"Ah,  quel  vous  etes,  monsieur  Pouchkine!"[3]
Пушкин  особенно  ценил  ее  простодушную
красоту  и  безответное  сердце,  не  ведавшее
никогда ни желаний, ни зависти.

Но  Пульхерица  была  необъяснимый  фено-
мен в природе; стоит, чтоб сказать мои сомне-
ния насчет ее. Многие искали ее руки, отец и
мать изъявляли согласие, но, едва желающий



быть нареченным приступал к исканию серд-
ца, все вступления к объяснению чувств и же-
ланий  Пульхерица  прерывала:  "Ah,  quel  vous
etes! Qu'est-ce que vous badinez!"[4] И все отсту-
пались  от  исканий;  сердца  ее  никто  не  нахо-
дил; может быть, его и не было, или, по край-
ней мере,  оно было на  правой стороне,  как  у
анатомированного в Москве солдата. Когда по
делам своим отец ее предвидел худую будущ-
ность,  он  принужден  был  влюбиться,  вместо
дочери, в одного из моих товарищей, но това-
рищ  мой  не  прельщался  несколькими  стами
тысяч  приданого  и  поместьями  бояр.  "Мусье
Горчаков, —  говорил  ему  Варфоломей, —  вы
можете  положиться  на  мою  любовь  и  уваже-
ние к вам". — "Помилуйте, я очень ценю вашу
привязанность,  но  мне  не  с  вами  жить". —
"Поверьте мне, что она вас любит", — говорил
Варфоломей.  Но  товарищ  мой  не  верил  клят-
вам отцовским.

Смотря  на  Пульхерию,  которой  по  наруж-
ности  было  около  восемнадцати  лет,  я
несколько  раз  покушался  думать,  что  она
есть  совершеннейшее  произведение  не  при-
роды,  а  искусства.  "Отчего, —  думал  я, —  у



Варфоломея только одна дочь, тогда как и он
и  жена  еще  довольно  молоды?"  Все  движе-
ния, которые она делала, могли быть механи-
ческими  движениями  автомата.  "Не  автомат
ли  она?"  И  я  присматривался  к  ее  походке:  в
походке  было  что-то  странное,  чего  и  выра-
зить нельзя.  Я  присматривался  на  глаза:  пре-
красный,  спокойный  взор  двигался  вместе  с
головою.  Ее  лицо  и  руки  так  были  изящны,
что  мне  казались  они  натянутою  лайкой.  Но
Пульхерия говорит… Говорил и Альбертов ан-
дроид  с  медным  лбом.  Я  обращал  внимание
на  ее  разговоры;  она  все  слушала  кавалера
своего, улыбалась на его слова и произносила
только: "Qu'est-ce que vous dites? Ah, quel vous
etes!", и иногда: "Qu'est-ce que vous badinez?"[5]
Голос ее был протяжен, в произношении что-
то  особенное,  необъяснимое.  "Неужели  это —
новая  Галатея?" —  думал  я…  Но  последний
опыт так убедил меня, что Пульхерия — не су-
щество,  а  вещество,  что  я  до  сих  пор  верю  в
возможность  моего  предположения.  Я  заме-
чал,  ест  ли  она.  Поверит  ли  мне  кто-нибудь?
Она не ела; она не садилась за большой ужин,
ходила  вокруг  столиков,  расставленных  во-



круг  залы,  за  которыми  располагались  гости
по  произволу  кадрили,  обращаясь  то  к  тому,
то  к  другому,  она  повторяла:  "Pourquoi  ne
mangez-vous  pas?"[6]  И  если  кто-нибудь  отве-
чал, что он устал и не может есть, она говори-
ла: "Ah, quel vous etes!" — и отходила. "Пульхе-
рия  не  существо, —  думал  я, —  но  каким  же
образом ее отец, сам ли гений механического
искусства  или  приобревший  за  деньги  меха-
ническую  дочь,  хлопочет,  чтоб  выдать  ее  за-
муж?"  И  тут  находил  я  оправдание  своего
предположения:  ему  нужно  утвердить  за  до-
черью  большую  часть  богатства,  чтоб  избе-
жать  от  бедствий  несостоятельности,  кото-
рую  он  предвидел  уже  по  худому  ходу  отку-
пов;  зятю  же  своему  он  запер  бы  уста  золо-
том;  притом  же,  кто  бы  решился  рассказы-
вать,  что  он  женился  на  произведении  меха-
низма? Странно, однако, что никто не женил-
ся  на  Пульхерии.  Спустя  восемь  лет  я  приез-
жал в Кишинев и видел вечную невесту в са-
ду кишиневском: она была почти та же, меха-
низм не испортился, только лицо немного по-
истерлось.

Пушкин  часто  бывал  у  Варфоломея.  Доб-



рая,  таинственная  девушка  ему  нравилась,
нравилось и гостеприимство хозяев.  Пушкин
посвятил несколько стихов Пульхерице, кото-
рые я, однако же, не припомню.

Происходя  из  арапской  фамилии,  в  нраве
Пушкина  отзывалось  восточное  происхож-
дение.  В  нем  проявлялся  навык  отцов  его  к
независимости,  в  его  приемах —  воинствен-
ность и бесстрашие, в отношениях — справед-
ливость, в чувствах — страсть благоразумная,
без  восторгов,  и  чувство  мести  всему,  что  от-
ступало  от  природы  и  справедливости.  Эпи-
грамма была его  кинжалом.  Он не  щадил ни
врагов правоты, ни врагов собственных, пора-
жал их прямо в сердце, не щадил и всегда го-
тов был отвечать за удары свои.[7]

Я уже сказал, что Пушкин, по приезде, жил
в доме наместника. Кажется, в 1822 году было
сильное  землетрясение  в  Кишиневе;  стены
дома  треснули,  раздались  в  нескольких  ме-
стах;  генерал Инзов  принужден был выехать
из дома, но Пушкин остался в нижнем этаже.
Тогда  в  Пушкине  было  еще  несколько  стран-
ностей,  быть  может,  неизбежных  спутников
гениальной молодости. Он носил ногти длин-



нее  ногтей  китайских  ученых.  Пробуждаясь
от сна, он сидел голый в постеле и стрелял из
пистолета в стену. Но уединение посреди раз-
валин  наскучило  ему,  и  он  переехал  жить  к
Алексееву.  Утро  посвящал  он  вдохновенной
прогулке за город, с карандашом и листом бу-
маги; по возвращении лист был исписан сти-
хами,  но  из  этого  разбросанного  жемчуга  он
выбирал  только  крупный,  не  более  десяти
жемчужин;  из  них-то  составлялись  роскош-
ные  нити  событий  в  поэмах:  "Кавказский
пленник", «Разбойники», начало «Онегина» и
мелкие  произведения,  напечатанные  и  нена-
печатанные. Во время этих-то прогулок он пи-
сал "К Овидию" и сказал: 

Но если обо мне потомок поздний
мой
Узнав, придет искать в стране
сей отдаленной
Близ праха славного мой след
уединенной, —
Брегов забвения оставя хладну
сень,
К нему слетит моя признатель-
ная тень,
И будет мило мне его воспомина-



нье…
Здесь, лирой северной пустыни
оглашая,
Скитался я в те дни, как на брега
Дуная
Великодушный грек свободу вызы-
вал,
И ни единый друг мне в мире не
внимал, —
Но не унизил в век изменой безза-
конной
Ни гордой совести, ни лиры непре-
клонной. 

Вероятно,  никто  не  имеет  такого  полного
сборника всех сочинений Пушкина, как Алек-
сеев.  Разумеется,  многие  не  могут  быть  изда-
ны по отношениям.[8]

Чаще  всего  я  видал  Пушкина  у  Липранди,
человека  вполне  оригинального  по  острому
уму и жизни. К нему собиралась вся военная
молодежь,  в  кругу  которой  жил  более  Пуш-
кин. Живая, веселая беседа, ecarte[9] и иногда,
pour varier,[10] "направо и налево", чтоб скви-
тать выигрыш.

Иногда забавы были ученого рода. В Киши-
нев  приехал  известный  физик  Стойкович.



Узнав, что он будет обедать в одном доме, ку-
да  были  приглашены  Липранди  и  Раевский,
они  сговорились  поставить  в  тупик  физика.
Перед  обедом  из  первой  попавшейся  «Физи-
ки» заучили они все значительные термины,
набрались  глубоких  сведений  и  явились
невинными за стол. Исподволь склонили они
разговор  о  предметах,  касающихся  физики,
заспорили  между  собою,  вовлекли  в  спор
Стойковича  и  вдруг  нахлынули  на  него  с  во-
просами  и  смутили  физика,  не  ожидавшего
таких познаний в военных.

Читателям "Евгения Онегина" известна фа-
милия  Ларин.[11]  Ларин —  родня  Илье  Лари-
ну,  походному  пьяному  шуту,  который  поте-
шал  нас  в  Кишиневе.  Отставной  унтер-цей-
гвахтер  Илья  Ларин,  подобно  Кохрену,  был
enjambeur[12]  и  исходил  всю  Россию  кругом
не по  страсти путешествовать,  но  по  страсти
к  разнообразию  для  снискания  пищи  и  осо-
бенно  пития  между  военною  молодежью.  Не
имея ровно ничего, он не хотел быть нищим,
но хотел быть везде гостем. Прибыв пешком в
какой-нибудь город, он узнавал имена офице-
ров и, внезапно входя в двери с дубиной в ру-



ках,  протягивал  первому  руку  и  говорил  гро-
могласно:  "Здравствуй,  малявка!  Ну,  братец,
как  ты  поживаешь?  А,  суконка,  узнал  ли  ты
Ларина,  всесветного  барина?"  Подобное  явле-
ние,  разумеется,  производило  хохот,  а  Ларин
между  тем  без  церемоний  садился,  пил  и  ел
все,  что  только  стояло  на  столе,  и,  вмешива-
ясь  в  разговор,  всех  смешил  самым  серьез-
ным образом. Покуда странность его была но-
востью, он жил в обществе офицеров, перехо-
дя гостить от одного к другому; но когда начи-
нали уже ездить на нем верхом и не обраща-
ли внимания на его хозяйские требования, он
вдруг  исчезал  из  города  и  шел  далее  незва-
ным гостем. Ларин явился в Кишинев во вре-
мя  Пушкина  как  будто  для  того,  чтоб  изба-
вить  его  от  затруднения  выдумывать  фами-
лию для одного из лиц "Евгения Онегина".

Чья голова невидимо теплится перед исти-
ной,  тот  редко  проходит  чрез  толпу  мирно;
раздраженный неуважением людей к своему
божеству,  как человек,  он так же забывается,
грозно осуждает чужие поступки и,  как древ-
ний  диар,  заступается  за  правоту  своего  при-
говора: на поле  дело решается Божьим судом



… Верстах в двух от Кишинева, на запад, есть
урочище  посреди  холмов,  называемое  Мали-
ной, —  только  не  от  русского  слова  малина:
здесь городские виноградные и фруктовые са-
ды.  Это  место  как  будто  посвящено  обычаем
"полю".

Подъехав к  саду,  лежащему в вершине ло-
щины, противники восходят на гору по изви-
вающейся между виноградными кустами тро-
пинке.  На  лугу,  под  сенью  яблонь  и  шелко-
виц, близ дубовой рощицы, стряпчие вымеря-
ют  поле,  а  между  тем  подсудимые  сбрасыва-
ют с себя платье и становятся на место. Здесь
два  раза  «полевал»  и  Пушкин,  но,  к  счастью,
дело не доходило даже до первой крови, и по-
сле  первых  выстрелов  его  противники  пред-
лагали  мир,  а  он  принимал  его.  Я  не  был
стряпчим,  но  был  свидетелем  издали  одного
«поля»,  и  признаюсь,  что  Пушкин  не  боялся
пули точно так же, как и жала критики. В то
время  как  в  него  целили,  казалось,  что  он,
улыбаясь  сатирически  и  смотря  на  дуло,  за-
мышлял  злую  эпиграмму  на  стрельца  и  на
промах.

Пушкин  так  был  пылок  и  раздражителен



от  каждого  неприятного  слова,  так  дорожил
чистотой мнения о себе, что однажды в обще-
стве  одна  дама,  не  поняв  его  шутки,  сказала
ему  дерзость.  "Вы  должны  отвечать  за  дер-
зость  жены  своей", —  сказал  он  ее  мужу.  Но
бояр равнодушно объяснил, что он не отвеча-
ет за поступки жены своей. "Так я вас застав-
лю  знать  честь  и  отвечать  за  нее", —  вскри-
чал Пушкин, и неприятность, сделанная Пуш-
кину женою, отозвалась на муже.  Этим все и
заключилось; только с тех пор долго бояре ди-
чились  Пушкина;  но  время  скоро  излечило
рожу на лице Тодора Бальша,  и он теперь за-
седает в диване князя Молдавии.

Я полагаю, что поэма «Разбойники» внуше-
на  Пушкину  взглядом  на  талгаря  Урсула  (
талгар —  разбойник,  урсул —  медведь).[13]
Это был начальник шайки, составившейся из
разного  сброда  войнолюбивых  людей,  слу-
живших  етерии  молдавской  и  перебравших-
ся  в  Бессарабию  от  преследования  турок  по-
сле Скулянского дела. В Молдавии и вообще в
Турции разбойники разъезжают отрядами по
деревням, берут дань, пируют в корчмах, и их
никто не трогает. Урсул с несколькими из от-



важных ограбил на дороге от Бендер к Киши-
неву купца. Вздумали пировать в корчме при
въезде в город. В то время еще никто не удив-
лялся,  видя  несколько  вооруженных  с  ног  до
головы  арнаутов;  но  ограбленный  Урсулом
прибежал в Кишинев и, заметив разбойников
в корчме, закричал: "Талгарь, талгарь!" Народ
сбежался;  письменная  почта  была  подле;
почтмейстер  Алексеев,  отставной  храбрый
полковник  гусарский,  собрал  команду  почта-
льонов и бросился с ними к корчме, дав знать
между тем жандармскому командиру. Урсул с
товарищами,  видя  себя  окруженными,  вско-
чив на коней, понеслись во весь опор чрез го-
род. Только крики: "Талгарь, талгарь!" — успе-
вали  их  преследовать  по  улицам.  Народ  за-
граждал  им  путь,  но  выстрелами  проклады-
вали  они  себе  дорогу  вперед,  однако  же  вы-
брали  плохой  путь —  через  Булгарию  (улицу
Булгарскую).  Булгары осыпали их и принуди-
ли  своротить  в  сторону  к  огородам.  Огороды
лежали  на  равнине  по  берегу  Быка.  Принад-
лежа  разным  владельцам,  все  пространство
было  в  загородях.  Лихие  кони  разбойников
перелетали  через  плетни,  но  загородок  было



много, а толпы булгар преследовали их бегом
и догоняли; постепенно утомленные кони па-
дали  с  отважными  седоками,  и  булгары,  как
пчелы,  осыпали  их  и  перевязывали.  На  око-
ванного  Урсула  съезжался  смотреть  весь  го-
род. Это был образец зверства и ожесточения;
когда его наказали, он не давался лечить себя,
лежал осыпанный червями, но не охал. Я уве-
рен,  что  Урсул  подал  Пушкину  мысль  напи-
сать  картину  «Разбойников»,  в  которой  он
подражал  рассказу  Байрона  в  "Шильонском
узнике" только привычным своим размером.

Точно так же и кочующие цыгане по Бесса-
рабии  подали  Пушкину  мысль  написать  кар-
тину «Цыган», хотя это несчастное племя Ром,
истинные  потомки  плебеев  римских,  изгнан-
ные  илоты,  там  не  столь  милы,  как  в  поэме
Пушкина.

Говоря  о  цыганах  бессарабских  и  молдав-
ских,  должно упомянуть,  что они издавна со-
ставляют  собственность,  рабов  боярских,
между  тем  как  молдаване —  народ  вольный,
зависящий  только  от  земли.  В  Бессарабии
есть  несколько  деревень,  землянок  цыган-
ских;  по  большей  части  они  живут  на  краях



селений  в  землянках,  платят  владетелю  чер-
вонец  с  семьи  и  отправляются  табором  коче-
вать по Бессарабии на заработки.  Они — или
ковачи,  или  певцы-музыканты;  скрипица  и
кобза —  два  инструмента  их.  Лошадиной  ме-
ной там они не занимаются. Почти каждая де-
ревня  Бессарабии  занимает  постоянно  двух
или  нескольких  цыган-музыкантов  для  джо-
ков  (хороводной  пляски)  по  воскресеньям  и
во  время  свадеб.  Почти  каждый  бояр  также
содержит у  себя  несколько  человек  музыкан-
тов.  В  дополнение  вся  почти дворня  каждого
бояра  состоит  из  одних  цыган,  повара  и  слу-
жанки  из  цыган.  Служанки  в  лучших  домах
ходят босиком, повара — чернее вымазанных
смолою  чумаков,  и  если  вы  сильно  будете
брезгливы, то не смотрите, как готовится обед
в  кухне,  которая  похожа  на  отделение  ада:
это — страшно! Их кормят одною мамалыгой
или мукой кукурузною, сваренною в котле гу-
сто, как саламата. Ком мамалыги вываливают
на грязный стол, разрезывают на части и раз-
дают;  кто  опоздал  взять  свою  часть,  тот  име-
ет  право  голодать  до  вечера.  По  праздникам
прибавляют к обеду их гнилой бринзы (творог



овечий).  Зато не нужно мыть тарелок во вре-
мя обедов боярских: эти несчастные оближут
их чисто-начисто. Я не говорю, чтоб это было
так  везде,  но  так  по  большей  части;  по  одно-
му,  по  нескольким  примерам  я  бы  даже  не
упомянул  об  этом,  но  это —  просто  обычай  в
Бессарабии, в Молдавии и Валахии, во всяком
доме,  где  огромная  дворня  цыган  составляет
прислугу. Страсть к наружному великолепию
и вместе  отвратительную неопрятность de  la
maison  culinaire[14]  невозможно  достаточно
сблизить в воображении.

Войдите в великолепный дом,  который не
стыдно было бы перенести на площадь какой
угодно  из  европейских  столиц.  Вы  пройдете
переднюю, полную арнаутов, перед вами при-
поднимут полость сукна, составляющую зана-
веску  дверей;  пройдете  часто  огромную  залу,
в  которой можно сделать развод,  перед вами
вправо  или  влево  поднимут  опять  какую-ни-
будь  красную  суконную  занавесь,  и  вы  всту-
пите в диванную; тут застанете вы или хозяй-
ку,  разряженную  по  моде  европейской,  но
сверх  платья  в  какой-нибудь  кацавейке,  фер-
меле,  без  рукавов,  шитой золотом,  или заста-



нете хозяина, про которого невольно скажете: 
Он важен, важен, очень важен:
Усы в три дюйма, и седа
Его в два локтя борода,
Янтарь в аршин, чубук в пять са-
жен.
Он важен, важен, очень важен.[15] 

Вас  сажают  на  диван;  арнаут  в  какой-ни-
будь  лиловой  бархатной  одежде,  в  кованной
из  серебра  позолоченной  броне,  в  чалме  из
богатой  турецкой  шали,  перепоясанный
также турецкою шалью, за поясом ятаган,  на
руку  наброшен  кисейный,  шитый  золотом
платок, которым он, раскуривая трубку, обти-
рает  драгоценный  мундштук, —  подает  вам
чубук и ставит на пол под трубку медное блю-
дечко.  В то же время босая,  неопрятная цыга-
ночка,  с  всклокоченными  волосами,  подает
на подносе дульчец и воду в стакане. А потом
опять  пышный  арнаут  или  нищая  цыганка
подносят  каву  в  крошечной  фарфоровой  ча-
шечке  без  ручки,  подле  которой  на  подносе
стоит  чашечка  серебряная,  в  которую  встав-
ляется чашечка с кофе и подается вам. Турец-
кий  кофе,  смолотый  и  стертый  в  пыль,  сва-



ренный крепко, подается без отстоя.
Между  девами-цыганками,  живущими  в

доме,  можно  найти  Земферску,  или  Земфиру,
которую  воспел  Пушкин  и  которая,  в  свою
очередь, поет молдавскую песню: 

Арды ма, фрыджи ма,
На карбуне пуне ма! (Жги меня,
жарь меня, на уголья клади меня.
[16])
Но посреди таборов нет Земфи-
ры. 

Я  сказал  уже,  что  я  боялся  не  только  гово-
рить,  но  даже  быть  вместе  с  Пушкиным;  но
странный случай свел нас. Заспорив однажды
с кем-то, что фамилия Таушев, произносящая-
ся у с краткою, должна и писаться правильно
с  краткою,  ибо  письмо  не  должно  изменять
произношению, я доказывал, что должно вве-
сти в употребление у  с краткою, и привел на-
обум следующие четыре стиха: 

Жуковский, Батюшков и Пуш-
кин —
Парнаса русского певцы,
Пафнутьев, Таушев и Слепуш-
кин —



Шестого корпуса писцы. 
— Над у не должно быть краткой, и — лиш-

нее в стихе; должно сказать: 
Пафнутьев, Таушев, Слепушкин, — 

кричали все. Я из себя выходил, доказывая,
что  если  в  произношении  у —  краткое,  то  и
должно быть. В это время вошел Пушкин; ему
объяснили спор; он был против меня, и тщет-
но я уверял, что у в фамилии Таушев — то же,
что краткое и, и что, следовательно, в стихе: 

Пафнутьев, Таушев Слепушкин — 
и  необходимо.  Ничто  не  помогло:  Пушкин

не хотел знать у с краткою.
Вскоре Пушкин, узнав, что я тоже пописы-

ваю  стишки  и  сочиняю  молдавскую  сказку  в
стихах,  под  заглавием  «Янко-чабан»  (пастух
Янко), навестил меня и просил, чтоб я прочи-
тал  ему  что-нибудь  из  "Янка".[17]  Три  песни
этой нелепой поэмы-буффы были уже написа-
ны;  зардевшись от  головы до  пяток,  я  не  мог
отказать  поэту  и  стал  читать.  Пушкин  хохо-
тал от души над некоторыми местами описа-
ний  моего  «Янка»,  великана  и  дурня,  кото-



рый,  обрадовавшись,  так  рос,  что  вскоре  не
стало места в хате отцу и матери и младенец,
проломив  ручонкой  стену,  вылупился  из  ха-
ты, как из яйца.

Через  несколько дней я  отправился из  Ки-
шинева и не видел уже Пушкина до 1831 года.
Он  посетил  странника  уже  в  Москве.  "Я
непременно  буду  писать  о  "Страннике", —
сказал  он  мне.  В  последующие  свидания  он
всегда  напоминал  мне  об  этом  намерении.
Обстоятельства заставили его забыть об этом;
но я дорого ценю это намерение.[18]

"Пора  нам  перестать  говорить  друг  другу
вы ", — сказал он мне, когда я просил его в со-
брании показать жену свою. И я в первый раз
сказал  ему:  "Пушкин,  ты —  поэт,  а  жена
твоя —  воплощенная  поэзия".  Это  не  была
фраза  обдуманная:  этими  словами  невольно
только  высказалось  сознание  умственной  и
земной красоты.

Теперь  где  тот,  который  так  таинственно,
так  скрытно  даже  для  меня  пособил  развер-
тываться  силам  остепенившегося  странника
?..[19]



А
Примечания 

лександр  Фомич  Вельтман  (1800–1870) —
писатель,  учился в Московском универси-

тетском  пансионе,  затем  окончил  Москов-
скую школу колонновожатых; в 1818 г. он был
направлен  в  Бессарабию  военным  топогра-
фом.  В  Кишиневе  Вельтман  познакомился  с
Пушкиным. Вскоре после гибели поэта Вельт-
ман  стал  писать  свои  мемуары,  которые  он
первоначально  назвал  "Воспоминания  о  Бес-
сарабии и Пушкине". В 1837 г. в «Современни-
ке» анонимно появилась первая часть их под
измененным  названием —  "Воспоминания  о
Бессарабии"  (т.  VII,  с. 226–249).  "Я  узнал  его  в
Бессарабии, и очерк этой страны будет рамой,
в которую я вставлю воспоминание о Пушки-
не", — обещал автор читателю.  Продолжения
воспоминаний Вельтмана, в котором он пере-
ходил  от  «рамы»  к  рассказу  о  его  встречах  с
Пушкиным,  в  «Современнике»  не  появилось,
по-видимому,  по  цензурным  соображениям;
но можно утверждать, что продолжение было
написано тогда  же,  так  как бумага  первого  и
второго  автографа  одинаковая  (об  этом  см.:



Рыскин, с. 74).
Воспоминания  Вельтмана  рельефно  изоб-

ражают  обстановку,  в  которой  пришлось
жить Пушкину в Кишиневе. Однако сам поэт
изображен  лишь  беглыми  штрихами;  по-ви-
димому,  между  ними  существовала  друже-
ская  приязнь,  не  перешедшая  в  близкие,  от-
кровенные  отношения;  Вельтман  был  далек
от  тех  беспокойных,  полных  вольнодумного
задора  мыслей,  которые  воодушевляли  Пуш-
кина.  Кроме  того,  Вельтман,  как  мы  знаем,
предполагал  печатать  свои  воспоминания  в
«Современнике»  и  естественно  остерегался
включать в их текст все то, что могло вызвать
нарекания цензуры.

В  1822 г.  Вельтман  покинул  Кишинев  и
долгое время не встречался с Пушкиным. Но с
конца 1820-х годов, начав печататься, он стал
посылать Пушкину свои сочинения. В первой
половине 1831 г. Пушкин встречается с Вельт-
маном  в  Москве;  к  этому  времени  Вельтман
вышел  в  отставку  и  стал  профессиональным
литератором.  Ознакомившись  с  первой  ча-
стью романа Вельтмана «Странник», Пушкин
писал  8  мая  1831 г.  Е.  М.  Хитрово:  "В  этой



немного  вычурной  болтовне  чувствуется  на-
стоящий  талант"  (XIV,  426;  подлинник  по-
французски).  Тогда  же  Пушкин  посоветовал
Вельтману «перелицевать» комедию Шекспи-
ра  "Сон  в  летнюю  ночь"  в  фантастический
оперный спектакль (об этом см.:  Ю.  Д.  Левин.
"Волшебная  ночь"  А.  Ф.  Вельтмана. —  В  кн.:
"Русско-европейские литературные связи". М.-
Л., «Наука», 1966, с. 85–86).

4  февраля  1833 г.  Вельтман,  посылая  Пуш-
кину  свой  перевод  "Слова  о  полку  Игореве",
писал  ему:  "Александр  Сергеевич,  пети  было
тебе,  Велесову  внуку,  соловию  сего  времени,
песнь Игореви, того Ольга внуку,  а не мне; но
досада взяла меня на убогие переводы чудно-
го  памятника  нашей  древней  словесности,  и
я — выкинул в свет также, может быть, недо-
ношенное дитя. Посылаю на суд и осуждение"
(XV,  46).  Пушкин  в  своей  работе  над  этим  па-
мятником  древней  русской  словесности,  ко-
торой он был занят в последние годы жизни,
использовал и  перевод Вельтмана (М.  А.  Цяв-
ловский.  Пушкин  и  "Слово  о  полку  Игоре-
ве". —  "Вестник  АН  СССР",  М.,  1943,  N  5,
с. 64–81).



Исследователи  отмечают  точки  соприкос-
новения в  творчестве  Пушкина и  Вельтмана,
сравнивая  повесть  «Кирджали»  с  повестью
Вельтмана  «Рада»,  опубликованной  в  1839 г.
(об этом см.: Л. Н. Оганян. А. С. Пушкин и мол-
давская  тематика  А.  Ф.  Вельтмана. —  "Пуш-
кин на юге", т. II. Кишинев, 1961, с. 211–226).



Примечания 



1 
Пушкин  приехал  в  Кишинев  21  сентября
1820 г. за полгода до начала греческого восста-
ния.  Битва  под  Скулянами  произошла  29
июня  1821 г.  Стихотворение  «Война»  имеет
авторскую датировку — 29 ноября 1821 г.; оно
вызвано  упорными  слухами,  что  Россия  объ-
явит войну Турции.  Ранее,  21 августа,  в  пись-
ме к С. И. Тургеневу Пушкин, имея в виду воз-
можные  хлопоты  об  освобождении  его  от
ссылки,  добавлял:  "Но  если  есть  надежда  на
войну,  ради  Христа,  оставьте  меня  в  Бессара-
бии" (XIII, 32).
 

[^^^]



2 
Ошибка мемуариста: К. Н. Батюшков в Киши-
неве не жил.
 

[^^^]



3 
Ах, какой вы, мосье Пушкин!
 

[^^^]



4 
Ах, какой вы! Все-то вы шутите!
 

[^^^]



5 
Что вы говорите? Ах, какой вы… Все-то вы шу-
тите!
 

[^^^]



6 
Почему вы не кушаете?
 

[^^^]



7 
Об эпиграммах Пушкина см.: Т. Г. Цявловская.
Муза пламенной сатиры. — "Пушкин на юге",
т. II, с. 147–198.
 

[^^^]



8 
Об Алексееве см.: «Прометей», N 10, 1974.
 

[^^^]



9 
Карточный термин.
 

[^^^]



10 
Для разнообразия.
 

[^^^]



11 
В  очерке  "Илья  Ларин"  ("Моск.  городской  ли-
сток",  1847,  N  8)  Вельтман,  упоминая  о  своей
встрече  с  Лариным  в  1840-е  годы,  пересказы-
вает его воспоминания о Пушкине.
 

[^^^]



12 
Здесь: ходок, бродяга
 

[^^^]



13 
О  происшествии,  побудившем  Пушкина  на-
писать  «Братья-разбойники»,  пишет  Меклен-
бурцев:  "В  Мандрыковке,  близ  реки  Днепра,
находилась тюрьма, из которой во время пре-
бывания  поэта  бежали  два  брата-арестанта,
побочные  дети  помещика  Засорина,  о  кото-
рых  Александр  Сергеевич  и  написал  извест-
ную поэму «Братья-разбойники».  Ныне усадь-
ба  принадлежит  г.  Кулабухову,  у  которого  и
имеются  на  все  изложенное  данные"  ("При-
днепровский край", 1899, 6 февраля, N 392).
 

[^^^]



14 
Кухни.
 

[^^^]



15 
"Он  важен,  важен,  очень  важен…  " —  стихи
Вельтмана из его повести "Странник".
 

[^^^]



16 
Ср.  с  воспоминанием  П.  А.  Вяземского:  "По-
койный М. А. Максимович передавал нам, как
в  его  присутствии  кто-то  из  знакомых  сказы-
вал  Пушкину,  что  одна  цыганка  вместо:
"Режь меня, жги меня" пела: "Режь меня, ешь
меня".  Пушкин  был  чрезвычайно  доволен  и
говорил,  что  в  следующем  издании  поэмы
непременно сделает эту перемену" (РА, 1874, I,
с. 424).
 

[^^^]



17 
"Янко  чабан  " —  молдавская  сказка  Вельтма-
на,  осталась  ненапечатанной;  однако  два  от-
рывка  из  нее  писатель  включил  в  свою  по-
весть «Странник», ч. I, с. 96 и 98.
 

[^^^]



18 
Из  трех  частей  повести  «Странник»
(1831–1832)  в  библиотеке  Пушкина  сохрани-
лись изданные вместе вторая и третья части,
с  надписью:  "Александру  Сергеевичу  Пушки-
ну Вельтман". Без ведома Пушкина в "Литера-
турной  газете"  (1834,  N  30)  была  напечатана
отрицательная рецензия на повести Вельтма-
на «Беглец» и «Странник»,  что раздосадовало
Пушкина; 1 июня 1831 г.  он писал П. В. Нащо-
кину:  "Я  сейчас  увидел в  "Литературной газе-
те"  разбор  Вельтмана,  очень  не  благосклон-
ный  и  несправедливый.  Чтоб  не  подумал  он,
что  я  тут  как-нибудь  вмешался.  Дело  в  том,
что  и  я  виноват:  поленился  исполнить  обе-
щанное.  Не  написал  сам  разбора;  но  и  неко-
гда было" (XIV, 168).
 

[^^^]



19 
Л.  Н.  Майков.  Пушкин.  Биографические  мате-
риалы и историко-литературные опыты. СПб.,
1899, с. 102, 117–132, с сокращениями.
 

[^^^]
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