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Сборник «Мертвые боги» составили рассказы и роман,
написанные А. Амфитеатровым в России. Цикл расска-
зов «Бабы и дамы» — о судьбах женщин, порвавших со
своим  классом  из-за  любви,  «Измена»,  «Мертвые  бо-
ги», «Скиталец» и др. — это обработка тосканских, фла-
мандских,  украинских,  грузинских  легенд  и  поверий.
Роман «Отравленная совесть» — о том, что праведного
убийства быть не может, даже если внешне оно оправ-
дано. 
Из раздела «Италия»
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Стрелки в Тоскане 



В  Духов  День  тосканские  горцы,  сменив
свои обычные овчины на народные сукон-

ные и бархатные куртки,  лихо заломив набе-
крень украшенные яркими лентами колпаки
сияя серьгами, кольцами, цепочками и булав-
ками  с  фальшивыми  камнями,  спускаются  с
своих высот к городу Пистойе,  где какой-то в
Бозе почивающий подеста установил лет три-
ста тому назад в этот день праздник стрелков.
Что  год,  то  хороших  стрелков  все  меньше,  и
вот  уж  несколько  лет,  как  ни  один  молодец
не попал в самую трудную цель и не взял пер-
вого  приза.  Цель  эта  такая:  на  высокий  шест
прикреплен  вертящийся  шарик,  а  самый
шест  вделан в  ступицу колеса,  тоже вращаю-
щегося, но в обратную шарику сторону. И ша-
рик,  и  шест,  и  колесо  выкрашены  в  желтый
мутный цвет  и  в  пятидесяти шагах  едва  вид-
ны  человеку  с  плохим  зрением;  а  кто  видит
хорошо,  у  того  в  глазах  рябит  от  мелькания
шарика,  и  все  выстрелы  по  нем  пропадают
даром.

В последний раз шарик был сбит в 1882 го-
ду  знаменитым  стрелком  Витторио  Каварра,
так  трагически  кончившим  в  тот  же  день



свою старую жизнь.
Витторио был человеком минувшего века;

теперь  таких  уже  мало.  Он  умер  семидесяти
лет. В юности он занимался контрабандой на
Ливорнском  побережье  и  чуть  не  каждый
день имел стычки с таможенными — в одной
ему прострелили плечо, в другой сломали но-
гу,  а  в  третьей чуть  не  забили насмерть при-
кладами,  скрутили  полуживого  по  рукам  и
ногам и отвезли в тюрьму. Суд отправил Вит-
торио на галеры, — это было милостью, пото-
му что сперва его хотели повесить. С галер он
бежал, пробрался в Америку и совсем там об-
жился,  как  вдруг  началось  гарибальдийское
движение,  и  Каварра  потянуло  на  далекую
родину.  Он  дрался  в  знаменитой  «тысяче».
Объединение  Италии  и  правление  Викто-
ра-Эммануила  доставили  старику  возмож-
ность спокойно дожить свой век в родном се-
лении —  в  разбросанной  горной  деревушке,
растерявшей свои белые домики на скате кру-
той, сверху донизу покрытой зеленью скалы.

Хижина  Витторио —  как  скворечник —
торчала  всех  выше.  Хозяин  почти  всегда  си-
дел на  ее  пороге,  грея  на  солнце свои старые



кости и глазея  в  полную голубым горным ту-
маном даль. Когда бывало необлачно, он пре-
красно  видел  со  своей  вышки  горы  Каррары,
а  купол  флорентийского  собора  темнел  у  его
ног,  рукой  подать.  Гостей  старик  не  любил,
разговорчивых  соседей  тоже.  Пройдет  мимо
односельчанин,  Витторио  кивнет  головой  и
опять  уставится  в  даль  своими  орлиными
глазами, как угли сверкающими из-под седых
бровей.  Покажется  вдали  капеллан  или  са-
кристьян.  Витторио  лукаво  ухмыльнется  в
щетинистые  усы,  приосанится  и —  будто  не
видит, кто идет, — примется насвистывать га-
рибальдийский марш. Капеллан страх как не
любил  за  это  Каварра  и  даже  в  проповедях
звал  его  чадом  антихриста,  сосудом  дьяволь-
ским,  вместилищем  всякой  скверны.  Но  при-
хожане  плохо  верили  своему  пастырю:  как
же  Витторио  мог  быть  сосудом  дьявольским,
когда  на  шляпе  у  него  была  нацеплена  чуть
ли не целая дюжина образков, на груди заши-
та  ладанка  с  молитвой  от  злых  духов,  а  с  ле-
вой руки он никогда не снимал амулета с мо-
щами?..  Единственным  спутником  одинокой
жизни  старика  был  его  племянник  Изидоро



Бальфи,  сын  сестры  Витторио, —  она  была
тосканка,  но  вышла  замуж  за  чужака-лом-
бардца,  да  так  и  умерла на  берегах  По,  среди
маисовых полей, от тамошнего бича — пелаг-
ры  [1].  Витторио,  когда  получил  амнистию  и
поселился на родине, узнав, что зять его Баль-
фи в жестокой бедности, хотел ему помочь, да
уже поздно: вскоре бедняга отправился за же-
ной,  а  сироту  Изидоро  Витторию  взял  себе.
Мальчик  вырос  молодцом  на  славу:  краси-
вый,  статный,  ловкий.  Фактор-еврей  из  Фло-
ренции,  что  рыщет  по  тосканским  захолу-
стьям,  выискивая  натурщиц  и  натурщиков
для  приезжих  художников,  соблазнял  его
ехать с собой, предлагал по червонцу за сеанс,
но  гордый  юноша  едва  не  убил  еврея, —  так
ему  обидно  показалось  это  предложение.
Вспыльчив  он  был  страшно,  а  разъярен-
ный — лез в драку, как бык. А так как он и си-
лой не уступал быку, то с Изидоро шутить не
любили. Чуть, бывало, он после фиаски моло-
дого  chianti  [2]  опустит  глаза  в  землю  и  по-
бледнеет, —  все  от  него  врассыпную,  потому
что  это  значило,  что  Изидоро  считает  себя
обиженным  и  начнет  сейчас  крушить  всяко-



го,  кто  попадет  под  руку.  Его  любили,  пото-
му  и  берегли,  а  не  то  давно  бы  ему  гнить  в
окружной  тюрьме.  Витторио  души  не  чаял  в
племяннике.

—  Моя  кровь!  точь-в-точь  таким  и  я  был
молодой! — говорил он.

—  А  вот,  дядя  Витторио, —  сплетничали
ему, — рассказывают, будто ваш Изидоро с пя-
тью  такими  же  сорвиголовами  пронесли  на
прошлой  неделе  во  Флоренцию  каждый  по
двадцати кило табаку…

— Неправда! — обижался старик. — Изидо-
ро нес сорок!

— Тем хуже, дядя!
— Э! у правительства денег много… Не ста-

нет  беднее  от  того,  что  в  догану  (таможню)
попадет  сотней  лир  меньше,  а  молодым  лю-
дям надо позабавиться и достать денег на удо-
вольствия.

Лесничий смежного с деревушкой имения
графа  Кавальканти,  самого  важного  нобиля
Тосканы, ненавидел Изидоро и ставил ему на
счет каждую дикую козу, исчезнувшую из ле-
сов  его  светлости,  каждый  капкан,  каждый
силок,  найденный  в  чаще,  но  уличить  моло-



дого браконьера не мог — юноша был хитер и
ловок,  как  дикарь,  притом  дружил  с  объезд-
чиками, и те держали его руку. Не самому же
лесничему  было  ловить  этого  богатыря:  вер-
нуться  без  греха  с  охоты  на  него  было  труд-
но, —  живым  Изидоро  не  сдался  бы;  при-
шлось бы либо ему всадить пулю в лоб,  либо
от  него  получить.  А  последнее  было  возмож-
нее, так как, за исключением своего дяди, по-
наметавшегося  в  этом  искусстве  в  саваннах
Южной  Америки,  Изидоро,  бесспорно,  был
лучшим  стрелком  околотка.  Он  уже  взял
несколько призов на празднике Духова Дня в
Пистойе, но на вертящийся шарик еще не по-
сягал  и  первой  награды  не  брал.  Она  всегда
доставалась  самому  Витторио.  В  1882  году
Изидоро  решился  попробовать  счастья  и  на
первый приз.

—  Смотри,  сынок! —  толковал  дядя  пле-
мяннику, — не осрамись. Человек из рода Ка-
варра не должен браться за цель, если не уве-
рен в успехе. Мы — триста лет лучшие стрел-
ки  Тосканы.  Я  десятилетним  мальчиком  бил
ласточек  на  лету.  Ты  должен  поддержать  ре-
путацию  нашего  рода,  и  я  надеюсь,  что  под-



держишь! Глаз у тебя верный, рука твердая…
что же касается оружия…

Витторио открыл старый платяной шкаф и
вынул  из  него  превосходный  штуцер,  хотя  и
не новой системы.

— Вот, возьми это, Изидоро. Такого оружия
нет ни у кого из тех, кто придет на праздник.
Но  помни,  мальчик:  если  ты  дашь  из  него
промах, я тебе не прощу такой обиды. Это ру-
жье подарено мне самим великим Джузеппе,
когда  мы  встретились  с  ним  в  Америке.  Че-
стью тебе клянусь: я никогда не промахнулся,
стреляя  из  него, —  никогда  его  не  обидел.  У
меня орденов нет, — это ружье мой орден. Его
обидишь — меня обидишь!

—  Ладно,  дядя,  не  беспокойся! —  сказал
Изидоро, пожал старику руку и с благоговени-
ем поцеловал драгоценное ружье.

Несколько  дней  практики,  и,  пристреляв-
шись,  он  овладел  великолепным  подарком
Гарибальди не хуже самого Витторио.

В День Св.  Духа дядя и племянник просну-
лись спозаранок, до петухов, надели коричне-
вые  бархатные  куртки  и  голубые  шелковые
пояса, прицепили к шляпам по два тонких ор-



линых пера, Изидоро вскинул штуцер на пле-
чо,  и  пошли  в  Пистойю,  вниз  по  извилистой
горной  тропинке,  залитой  розовым  светом
утренней зари.

—  Эге,  дядя  Витторио! —  кричали  старику
встречные  знакомые, —  вы  на  праздник?  А
что же вы сегодня без ружья?

— Я нынче стрелять не буду. Баста! Моя по-
ра  прошла,  надо  дать  дорогу  молодым.  Вот
племянника веду…

—  Изидоро?  О,  он  у  нас  молодец!  Bravo
ragazzo! [3]

После  мессы  синдако  открыл  праздник,  и
выстрелы  загремели.  От  привязанных  к  ше-
стам петухов только клочья полетели; голуби,
заготовленные  для  садки,  не  успевали  взле-
тать,  как  уже  падали  мертвыми;  синдако
швырял  в  воздух  голубиные  и  вороньи  яйца,
а два удалые фьезолинца [4] почти без прома-
ха били их на лету. Изидоро тоже отличился:
на  большом  куске  полотна,  натянутом  на  ра-
му,  он  пулями  наметил  правильный  круг  и
пересек  его  диаметр.  Наконец  дошло  дело  и
до шарика. Фьезолинцы — оба спасовали, Ми-
келе  Сбольджи,  флорентиец,  тоже,  два  стрел-



ка  из  Сьенны  промахнулись  один  за  другим,
при  громком  смехе  толпы.  Наконец  прице-
лился  Изидоро.  Он  был  серьезен  и  бледен,  а
глаза так и сверкали.

Грянул  выстрел, —  пуля  пошла  гулять  в
пространстве, а шарик крутился как ни в чем
не  бывало.  Изидора  даже  шеста  не  зацепил,
что  удалось  его  предшественнику  Сбольджи.
Смех  публики  озлил  Изидоро.  Он  повел  во-
круг себя свирепым взором и гневно кинул на
земь свой гарибальдийский штуцер.

— Дрянное ружьишко! — завопил он.
— Ты лжешь, щенок! — громовым голосом

ответил  ему  из  толпы  старый  Витторио  и,
растолкав  локтями  соседей,  в  два  прыжка
очутился  возле  племянника.  Губы  его  дрожа-
ли,  глаза  сыпали  молнии,  усы  встопорщи-
лись, — он был страшен. Подняв с земли свое
так  жестоко  оскорбленное  ружье,  он  быстро
зарядил  штуцер,  приложился  и  выстрелил,
почти не целя: шарика — как не бывало.

Толпа  разразилась  неистовыми  рукоплес-
каниями  и  криками  восторга.  Старика  пота-
щили  было  под  руки  к  судейской  трибуне  за
призом, но он вырвался.



— Отдайте ему! — презрительно указал он
на  уничтоженного  племянника  и,  вскинув
штуцер на плечи, скрылся в толпе. Но Изидо-
ро тоже отказался от приза.

Мрачный  и  гневный  возвращался  Витто-
рио домой узким горным ущельем, поросшим
буками и молодым дубом. До деревушки оста-
валось не больше мили, когда старик заметил
шагах во ста впереди себя какую-то тень, юрк-
нувшую  за  толстый  ствол  старого  орешника.
Вслед за тем его окликнули:

— Дядя!
— Что надо? — сурово отозвался старик.
Изидоро  вышел  на  тропинку  и  загородил

дорогу  Витторио.  В  руках  у  него  было  ру-
жье — какое-то новое, незнакомое Витторио.

—  Вы  меня  очень  оскорбили,  дядя! —  на-
чал Изидоро после некоторого молчания.

— А ты меня еще больше… Лучше бы тебе
не родиться на свет, чем так опозориться!..

Изидоро прервал его:
—  Оставим  это,  дядя!  Я,  может  быть,  хуже

вас стреляю, но обид прощать не умею и при-
вык за них расплачиваться.

— Это хорошо, — спокойно одобрил Витто-



рио, — я сам такой. Откуда у тебя это ружье?
— Я украл его у Сбольджи, когда он пошел

с  товарищами  в  трактир  выпить  за  свою  по-
беду, — ведь второй-то приз присудили ему.

— Украл, чтоб убить меня, не так ли?
—  Да,  дядя.  Нам  теперь  нельзя  жить  вдво-

ем на свете.
— Гм… Отчего же ты не выстрелил в меня,

когда спрятался за орешником?
— Мне показалось нечестным, если я напа-

ду на вас врасплох.
— Это хорошо! — опять одобрил старик.
—  Спасибо  на  слове,  дядя…  Теперь  я  вас

предупредил, дядя! Берегитесь!
— Берегись и ты, Изидоро!
Оба  взяли  ружья  на  прицел,  и  оба  их  спу-

стили.
— Изидоро!
— Что, дядя?
—  Я  думаю,  что  пред  таким  делом  нам  не

мешало бы помолиться.
—  Я  уже  молился,  дядя,  пред  статуей  Ма-

донны  на  фонтане  у  железнодорожного  мо-
ста… Но вы молитесь, я мешать не буду.

Витторио  стал  на  колени,  прочитал  Pater



noster  и  Credo  поцеловал  образки  на  своей
шляпе и поднялся.

— Я кончил, Изидоро.
— Как вам угодно, дядя.
Изидоро отступил за свой орешник. Витто-

рио укрылся за пнем разбитого молнией дуба.
Воцарилась  мертвая  тишина,  только  дятел
стукал носом в дубовую кору над самою голо-
вою Витторио да иволга аукала где-то в сторо-
не.  Зеленый  зимородок  сел  на  тропинку,  по-
вертел  любопытною  головкой  с  черными
глазками и упорхнул.

Опять  молчание.  Опять  стукотня  дятла  и
крик  иволги.  Но  вот  у  букового  дерева  рас-
плылось серое пороховое облако,  и лес затре-
щал  отголосками  выстрела.  Изидоро,  держа
ружье над головой, бросился к упавшему дяде
и  с  ужасом  отступил:  Витторио  был  безору-
жен…  Штуцер  его  валялся,  отброшенный  по
крайней мере на пятнадцать шагов…

—  Дядя!  что  вы  сделали?.. —  вскричал  мо-
лодой человек, склоняясь на пробитую его пу-
лей грудь старика.

Витторио открыл глаза.
— Ничего, мой мальчик… — прошептал он,



задыхаясь  и  захлебываясь  кровью, —  ниче-
го… Что же делать! Я не в силах был стрелять
в  тебя,  а  жить  после  того,  как  ты  хотел  меня
убить,  было  бы  для  меня…  несколько  тяже-
ло…

Изидоро зарыдал, ломая руки.
— Не плачь, мальчик… Я тебе прощаю… —

шептал раненый, — только ты все-таки ошиб-
ся:  надо  было  взять  на  дюйм  левее,  тогда  ты
кончил бы сразу, а теперь… теперь я еще часа
два промучусь…



Р
Примечания 

ассказ  написан  в  1888 г.,  включался  в  сб.
«Случайные  рассказы»  (под  заглавием

«Праздник стрелков»),  «Сон и явь» (раздел «В
Италии»), «Мифы жизни» (раздел «Италия»).

Печатается  по  изд.:  Амфитеатров  А.  В.  Ми-
фы жизни // Собр. соч.: Спб., 1911. Т. 10.
 

Подеста — городской голова.
Гарибальдийское  движение —  националь-

но-освободительное движение в Италии за ее
объединение  под  руководством  Джузеппе  Га-
рибальди.

Виктор Эммануил — король объединенной
Италии в 1861 — 1878 гг.

Капеллан —  помощник  католического
приходского священника.

Сакристьян —  хранитель  ризницы  в  като-
лической церкви.

«Pater  noster»,  «Credo» —  католические  мо-
литвы «Отче наш» и «Верую».



Примечания 



1 
Пелагра — местная ломбардская болезнь, про-
исходящая  от  дурного  питания,  преимуще-
ственно  же  от  употребления  в  пищу  испор-
ченного маиса. (Прим. автора.)
 

[^^^]



2 
Кьянти (ит.), сорт вина.
 

[^^^]



3 
Славный малый! (ит.).
 

[^^^]



4 
Fiesole — городок близ Флоренции.  (Прим.  ав-
тора.)
 

[^^^]


	 Primechaniya

