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О
 

тец  мой  похож  был  на  ворона.  Мне  при-
шло это в голову, когда я был еще мальчи-

ком:  увидал  однажды  в  «Ниве»  картинку —
какую-то  скалу  и  на  ней  Наполеона  с  его  бе-
лым  брюшком  и  лосинами,  в  черных  корот-
ких  сапожках,  и  вдруг  засмеялся  от  радости,
вспомнив  картинки  в  «Полярных  путеше-
ствиях»  Богданова, —  так  похож  показался
мне  Наполеон  на  пингвина, —  а  потом  груст-
но подумал: «А папа похож на ворона…»

Отец  занимал  в  нашем  губернском  городе
очень видный служебный пост,  и это еще бо-
лее испортило его, думаю, что даже в том чи-
новном  обществе,  к  которому  принадлежал
он,  не  было  человека  более  тяжелого,  более
угрюмого,  молчаливого,  холодно  жестокого  в
медлительных  словах  и  поступках.  Невысо-
кий, плотный, немного сутулый, грубо черно-
волосый,  темный,  с  длинным бритым лицом,
большеносый, был он и впрямь совершенный
ворон — особенно когда бывал в черном фра-
ке  на  благотворительных  вечерах  нашей  гу-
бернаторши,  сутуло  и  крепко  стоял  возле  ка-
кого-нибудь  киоска  в  виде  русской  избушки,



поводил  своей  большой  вороньей  головой,
косясь  блестящими  вороньими  глазами  на
танцующих, на подходящих к киоску, да и на
ту боярыню, которая с чарующей улыбкой по-
давала из киоска плоские фужеры желтого де-
шевого  шампанского  крупной  рукой  в  брил-
лиантах, — рослую даму в парче и кокошнике
с  носом  настолько  розово-белым  от  пудры,
что он казался искусственным.

Был  отец  давно  вдов,  нас,  детей,  было  у
него лишь двое, — я да маленькая сестра моя
Лиля, —  и  холодно,  пусто  блистала  своими
огромными,  зеркально-чистыми  комнатами
наша  просторная  казенная  квартира  во  вто-
ром  этаже  одного  из  казенных  домов,  выхо-
дивших фасадами на бульвар в тополях меж-
ду  собором  и  главной  улицей.  К  счастью,  я
больше полугода жил в Москве, учился в Кат-
ковском  лицее,  приезжал  домой  лишь  на
святки  и  летние  каникулы.  В  том  году  встре-
тило меня, однако, дома нечто совсем неожи-
данное.

Весной  того  года  я  кончил  лицей  и,  прие-
хав  из  Москвы,  просто  поражен  был:  точно
солнце  засияло  вдруг  в  нашей  прежде  столь



мертвой  квартире, —  всю  ее  озаряло  присут-
ствие  той  юной,  легконогой,  что  только  что
сменила  няньку  восьмилетней  Лили,  длин-
ную,  плоскую  старуху,  похожую  на  средневе-
ковую  деревянную  статую  какой-нибудь  свя-
той.  Бедная  девушка,  дочь  одного  из  мелких
подчиненных  отца,  была  она  в  те  дни  беско-
нечно счастлива тем,  что так хорошо устрои-
лась тотчас  после гимназии,  а  потом и моим
приездом, появлением в доме сверстника. Но
уж до чего была пуглива, как робела при отце
за нашими чинными обедами, каждую мину-
ту с тревогой следя за черноглазой, тоже мол-
чаливой, но резкой не только в каждом своем
движении,  но даже и в  молчаливости Лилей,
будто постоянно ждавшей чего-то и все как-то
вызывающе  вертевшей  своей  черной  голов-
кой!

Отец за обедами неузнаваем стал, не кидал
тяжких взглядов на старика Гурия, в вязаных
перчатках  подносившего  ему  кушанья,  то  и
дело  что-нибудь  говорил, —  медлительно,  но
говорил,  обращаясь,  конечно,  только  к  ней,
церемонно  называя  ее  по  имени-отчеству,
«любезная  Елена  Николаевна», —  даже  пы-



тался  шутить,  усмехаться.  А  она  так  смуща-
лась,  что  отвечала  лишь  жалкой  улыбкой,
пятнисто  алела  тонким  и  нежным  лицом —
лицом  худенькой  белокурой  девушки  в  лег-
кой белой блузке с темными от горячего юно-
го  пота подмышками,  под которой едва озна-
чались маленькие груди.

На  меня  она  за  обедом  и  глаз  поднять  не
смела:  тут  я  был  для  нее  еще  страшнее  отца.
Но чем больше старалась она не видеть меня,
тем холоднее косился отец в мою сторону: не
только он, но и я понимал, чувствовал, что за
этим  мучительным  старанием  не  видеть  ме-
ня, а слушать отца и следить за злой, непосед-
ливой,  хотя  и  молчаливой,  Лилей  скрыт  был
совсем  иной  страх,  радостный  страх  нашего
общего счастья быть возле друг друга.

По вечерам отец всегда пил чай среди сво-
их занятий,  и прежде ему подавали его боль-
шую  чашку  с  золотыми  краями  на  письмен-
ный стол в кабинете, теперь он пил чай с на-
ми,  в  столовой,  и за  самоваром сидела она —
Лиля в этот час уже спала. Он выходил из ка-
бинета  в  длинной  и  широкой  тужурке  на
красной подкладке, усаживался в свое кресло



в протягивал ей свою чашку. Она наливала ее
до  краев,  как  он  любил,  передавала  ему  дро-
жащей рукой, наливала мне и себе и, опустив
ресницы,  занималась  каким-нибудь  рукоде-
лием,  а  он  не  спеша  говорил —  нечто  очень
странное:

— Белокурым,  любезная  Елена  Николаев-
на,  идет  или  черное,  или  пунсовое…  Вот  бы
весьма шло к вашему лицу платье черного ат-
ласу с зубчатым, стоячим воротом а ля Мария
Стюарт,  унизанным  мелкими  брильянтами…
или средневековое  платье  пунсового  бархату
с  небольшим  декольте  и  рубиновым  крести-
ком… Шубка темно- синего лионского бархату
и венецианский берет тоже пошли бы к вам…
Все  это,  конечно,  мечты, —  говорил  он  усме-
хаясь… — Ваш отец получает у нас всего семь-
десят  пять  рублей  месячных,  а  детей  у  него,
кроме вас,  еще пять человек,  мал мала мень-
ше,  значит,  вам  скорей  всего  придется  всю
жизнь  прожить  в  бедности.  Но  и  то  сказать,
какая же беда в мечтах? Они оживляют, дают
силы, надежды. А потом, разве не бывает так,
что  некоторые  мечты  вдруг  сбываются?  Ред-
ко,  разумеется,  весьма  редко,  а  сбываются…



Ведь вот выиграл же недавно по выигрышно-
му  билету  повар  на  вокзале  в  Курске  двести
тысяч, — простой повар!

Она  пыталась  делать  вид,  что  принимает
все  это  за  милые  шутки,  заставляла  себя
взглядывать  на  него,  улыбаться,  а  я,  будто  и
не  слыша  ничего,  раскладывал  пасьянс  «На-
полеон».  Он  же  пошел  однажды  еще  дальше,
вдруг молвил, кивнув в мою сторону:

— Вот  этот  молодой  человек  тоже,  верно,
мечтает:  мол,  помрет в некий срок папенька,
и  будут  у  него  куры  не  клевать  золота!  А  ку-
ры-то и впрямь не будут клевать, потому что
клевать будет нечего. У папеньки, разумеется,
кое-что есть, — например, именьице в тысячу
десятин  чернозему  в  Самарской  губернии, —
только  навряд  оно  сынку  достанется,  не
очень-то он папеньку своей любовью жалует,
и,  насколько  понимаю,  выйдет  из  него  мот
первой степени…

Был этот последний разговор вечером под
Петров  день, —  очень  мне  памятный.  Утром
того  дня  отец  уехал  в  собор,  из  собора —  на
завтрак к имениннику губернатору.  Он и без
того  никогда  не  завтракал  в  будни  дома,  так



что и в тот день мы завтракали втроем, и под
конец завтрака Лиля,  когда подали вместо ее
любимых хворостиков вишневый кисель, ста-
ла  пронзительно  кричать  на  Гурия,  стуча  ку-
лачками по столу,  сошвырнула на пол тарел-
ку,  затрясла  головой,  захлебнулась  от  злых
рыданий.  Мы  кое-как  дотащили  ее  в  ее  ком-
нату, —  она  брыкалась,  кусала  нам  руки, —
умолили ее  успокоиться,  наобещали жестоко
наказать повара, и она стихла, наконец, и за-
снула. Сколько трепетной нежности было для
нас даже в одном этом — в совместных усили-
ях  тащить ее,  то  и  дело касаясь  рук друг  дру-
га! На дворе шумел дождь, в темнеющих ком-
натах сверкала иногда молния и содрогались
стекла от грома.

— Это  на  нее  так  гроза  подействовала, —
радостно  сказала  она  шепотом,  когда  мы  вы-
шли в коридор, и вдруг насторожилась.

— О, где-то пожар!
Мы пробежали в столовую, распахнули ок-

но —  мимо  нас,  вдоль  бульвара,  с  грохотом
неслась  пожарная  команда.  На  тополи  лился
быстрый  ливень, —  гроза  уже  прошла,  точно
он  потушил  ее, —  в  грохоте  длинных  несу-



щихся  дрог  с  медными  касками  стоящих  на
них пожарных, со шлангами и лестницами, в
звоне  поддужных  колокольцев  над  гривами
черных  битюгов,  с  треском  подков  мчавших
галопом  эти  дроги  по  булыжной  мостовой,
нежно,  бесовски  игриво,  предостерегающе
пел рожок горниста.

Потом  часто,  часто  забил  набат  на  коло-
кольне  Ивана  Воина  на  Лавах…  Мы  рядом,
близко друг к другу,  стояли у окна,  в которое
свежо  пахло  водой  и  городской  мокрой  пы-
лью, и, казалось, только смотрели и слушали
с пристальным волнением. Потом мелькнули
последние дроги с  каким-то громадным крас-
ным  баком  на  них,  сердце  у  меня  забилось
сильнее,  лоб  стянуло —  я  взял  ее  безжизнен-
но  висевшую  вдоль  бедра  руку,  умоляюще
глядя ей в щеку, и она стала бледнеть, приот-
крыла  губы,  подняла  вздохом  грудь  и  тоже
как бы умоляюще повернула ко мне светлые,
полные  слез  глаза,  а  я  охватил  ее  плечо  и
впервые в жизни сомлел в нежном холоде де-
вичьих губ…

Не было после того ни единого дня без на-
ших  ежечасных,  будто  бы  случайных  встреч



то в гостиной, то в зале, то в коридоре, даже в
кабинете отца приезжавшего домой только к
вечеру, —  этих  коротких  встреч  и  отчаянно
долгих,  ненасытных  и  уже  нестерпимых  в
своей неразрешимости поцелуев. И отец, что-
то  чуя,  опять  перестал  выходить  к  вечерне-
му  чаю  в  столовую,  стал  опять  молчалив  и
угрюм.  Но  мы  уже  не  обращали  на  него  вни-
мания,  и  она  стала  спокойнее  и  серьезнее  за
обедами.

В  начале  июля  Лиля  заболела,  объевшись
малиной, лежала, — медленно поправляясь, в
своей  комнате  и  все  рисовала  цветными  ка-
рандашами  на  больших  листах  бумаги,  при-
шпиленных к доске, какие-то сказочные горо-
да, а она поневоле не отходила от ее кровати,
сидела  и  вышивала  себе  малороссийскую  ру-
башечку, —  отойти  было  нельзя:  Лиля  поми-
нутно что-нибудь требовала. А я погибал в пу-
стом,  тихом  доме  от  непрестанного,  мучи-
тельного желания видеть, целовать и прижи-
мать к себе ее, сидел в кабинете отца, что по-
пало  беря  из  его  библиотечных шкапов и  си-
лясь читать. Так сидел я и в тот раз, уже перед
вечером.  И вот вдруг послышались ее легкие



и быстрые шаги. Я бросил книгу и вскочил:
— Что, заснула?
Она махнула рукой:
— Ах,  нет!  Ты  не  знаешь —  она  может  по

двое суток не спить, и ей все ничего, как всем
сумасшедшим!  Прогнала  меня  искать  у  отца
какие-то желтые и оранжевые карандаши…

И,  заплакав,  подошла  и  уронила  мне  на
грудь голову:

— Боже мой, когда же это кончится! Скажи
же,  наконец,  ему,  что  ты  любишь  меня,  все
равно ничто в мире не разлучит нас!

И, подняв мокрое от слез лицо, порывисто
обняла  меня,  задохнулась  в  поцелуе.  Я  при-
жал ее всю к себе, потянул к дивану, — мог ли
я что-нибудь соображать, помнить в ту мину-
ту?  Но  на  пороге  кабинета  уже  слышалось
легкое  покашливание:  я  взглянул  через  ее
плечо — отец стоял и глядел на нас. Потом по-
вернулся и, горбясь, удалился.

К обеду никто из нас не вышел. Вечером ко
мне  постучался  Гурий:  «Папаша  просят  вас
пожаловать к ним». Я вошел в кабинет. Он си-
дел в кресле перед письменным столом и,  не
оборачиваясь, стал говорить:



— Завтра  ты  на  все  лето  уедешь  в  мою  са-
марскую  деревню.  Осенью  ступай  в  Москву
или Петербург искать себе службу. Если осме-
лишься  ослушаться,  навеки  лишу  тебя  на-
следства. Но мало того: завтра же попрошу гу-
бернатора  немедленно  выслать  тебя  в  дерев-
ню по этапу. Теперь ступай и больше на глаза
мне не показывайся. Деньги на проезд и неко-
торые карманные получишь завтра утром че-
рез человека.  К осени напишу в деревенскую
контору  мою,  дабы  тебе  выдали  некоторую
сумму  на  первое  прожитие  в  столицах.  Ви-
деть ее до отъезда никак не надейся.  Все,  лю-
безный мой. Иди.

В ту же ночь я уехал в Ярославскую губер-
нию, в деревню, к одному из моих лицейских
товарищей,  прожил  у  него  до  осени.  Осенью,
По протекции его отца, поступил в Петербург
в  министерство  иностранных  дел  и  написал
отцу,  что  навсегда отказываюсь не  только от
его  наследства,  но  и  от  всякой  помощи.  Зи-
мой узнал, что он, оставив службу, тоже пере-
ехал в Петербург «с прелестной молоденькой
женой»,  как  сказали  мне.  И,  входя  однажды
вечером  в  партер  в  Мариинском  театре  за



несколько минут до поднятия занавеса, вдруг
увидал  и  его  и  ее.  Они  сидели  в  ложе  возле
сцены,  у  самого  барьера,  на  котором  лежал
маленький  перламутровый  бинокль.  Он,  во
фраке,  сутулясь,  вороном,  внимательно  чи-
тал,  прищурив  один  глаз,  программу.  Она,
держась легко и стройно, в высокой прическе
белокурых  волос,  оживленно  озиралась  кру-
гом —  на  теплый,  сверкающий  люстрами,
мягко  шумящий,  наполняющийся  партер,  на
вечерние платья, фраки и мундиры входящих
в  ложи.  На  шейке  у  нее  темным  огнем  свер-
кал  рубиновый  крестик,  тонкие,  но  уже
округлившиеся  руки  были  обнажены,  род
пеплума  из  пунцового  бархата  был  схвачен
на левом плече рубиновым аграфом…

 18. 5. 44 


