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Бывают  дни,  когда  солнечный  закат  полон
влекущей  и  опасной  тайны:  уходящее

солнце горит тоскливо и роскошно, и неудер-
жимо  тянет  тебя  к  окну –  смотреть,  не  отры-
ваясь, в печальное золото далей, в пожарные
сияния  неба,  в  споры  их  отражений  с  белиз-
ною и просинью вод.

Боюсь я известий, приходящих в подобные
дни.

В такой день, четыре года тому назад, в Во-
логде,  просунулась  ко  мне  с  улицы  коричне-
вая лапа в парусиновом рукаве и оставила на
подоконнике телеграмму:

– Чехов умер, пожалуйста, немедленно ста-
тью. «Русь». В такой день, вчера, старушка-по-
сыльная из Сестри-Леванте принесла мне зло-
вещий  желтый  листок  от  «Одесских  ново-
стей»:

– Пожалуйста,  немедленно  фельетон  о  Чу-
прове.

И  охватили  меня  ужас  и  великая  скорбь,
каких не испытывал я именно с того тяжело-
го чеховского дня. Ведь – дело шло о человеке,
ближайшем  мне  и  родственно,  и  духовно.  Я
знал  Александра  Ивановича  Чупрова  все  45



лет  моей  жизни,  потому  что  он  даже  мой
крестный отец.  Я любил и уважал его как од-
ну из самых великих и светлых душ, сиявших
на моем пестром горизонте житейском, – как
«дядю,  учителя  и  друга»,  которому  я  только
что  посвятил  своих  «Восьмидесятников».  По-
святил  символически-любовно  и  с  глубоким
убеждением,  потому  что  А. И. Чупров  был  яр-
кою,  нежною,  милою  луною  печальной  на-
шей московской восьмидесятной ночи. О как
немного было их, этих лун, и как становилось
темно, когда они угасали!

Телеграмма  не  говорила  о  смерти,  хотя
чувствовалось,  что –  умер  старик!  Зачем  бы
иначе  сейчас,  когда  Александр  Иванович
столько  лет  живет  за  границей  на  покое  и  в
полузабвении,  потребовался  экстренно  спеш-
ный фельетон о нем? Но – хотелось схватить-
ся за соломинку какой-нибудь надежды. Быть
может, забытый было и неожиданно праздну-
емый  юбилей?  внезапное  публичное  выступ-
ление?  нашумевшая  статья?  новый  ученый
труд,  сделавший  переворот  в  науке?..  Рассу-
док говорит, что – нет, просто – смерть. И в то
же  время  я  чувствовал,  что  не  в  силах  я  ни



строки написать об А. И. Чупрове – до тех пор,
пока не буду знать наверное, что с ним. Я был
убежден,  что  он  умер,  но  возможность  соби-
рать мысли и воспоминания о нем, как уже о
мертвом,  казалась  мне  невероятною  и  оскор-
бительною: точно приходилось писать некро-
лог  живому  другу!  Я  послал  телеграмму  в
Мюнхен  сыну  А. И. Чупрова:  «Все  ли  благопо-
лучно?»  Трагический  ответ  не  заставил  себя
ждать:  «Отец  умер  внезапно,  в  воскресенье;
похороны  в  Москве;  тело  отправлено  вчера;
я выезжаю сегодня…» Consmnmatum est![1]

Трудно  мне  писать  об  Александре  Ивано-
виче.  И горько,  и трудно.  Образ его так тесно
вплетен в мою жизнь, что,  говоря о нем, мне
невозможно  избежать  постоянных  отступле-
ний  в  автобиографию.  Озираясь  на  свою  мо-
лодость,  я  вижу  след  Александра  Ивановича
решительно в каждом светлом ее пятне,  я за-
мечаю его отступление или свое отдаление от
него  решительно  во  всех  моих  сумерках  и
ночных темнотах.

Тому,  кто  не  знал  Александра  Ивановича
лично,  почти  невозможно  вообразить  себе
святую  обаятельность  этого  удивительного



человека,  прожившего  почти  семидесятилет-
нюю  жизнь  свою,  трудную,  рабочую,  далеко
не  розами  усеянную,  живым  воплощением
шиллеровой оды «К радости».  Когда,  два года
тому назад, я поджидал его на вокзале в Мюн-
хене и выбежал он из вагона – в сияющей се-
дине,  блистая сквозь очки смеющимися голу-
быми  глазами,  улыбающийся  и  радостный,
как  солнечный  луч, –  я  вдруг  почувствовал,
что умаляюсь, как дитя. Предо мною размахи-
вал  шляпою,  хохотал  и  вскрикивал  свое  зна-
менитое:

– Да – ну? Да – врешь?
Тот же самый молодой,  веселый,  жизнера-

достный  студент-идеалист,  оптимист  с  непо-
колебимою верою в совершенство природы и
в  прелесть  человечества,  что  когда-то,  сорок
лет назад, прыгал в ровнях со мною, пятилет-
ним, по Лихвинским оврагам, играя в восхож-
дение  на  Монблан.  Так,  с  детства  на  всю
жизнь  и  остался  он  запечатлен  в  моей  памя-
ти:  стоит на краю оврага,  ноги циркулем, ма-
шет  палкою,  сияет  глазами,  хохочет,  кричит,
поет и зовет меня, пыхтящего и ползущего по
калужской  глине,  к  себе –  на  Монблан!  на



Монблан!.. И, когда я, заочно, думал или вспо-
минал об Александре Ивановиче,  мысли мои
неизбежно проходили и проходят сквозь этот
первый  образ,  точно  сквозь  символическое
предисловие, освещающее его жизнь.

Я  не  знал  человека,  более  умелого  и  спо-
собного  располагать  к  себе  детей:  талант  во-
обще редкий в мужчинах и все более и более
исчезающий  из  нашего  больного,  мрачного,
черствого,  преждевременно  старого  обще-
ства.  Я  в  детстве молился на юного «дядю Са-
шу» и  лип к  нему,  как  живой пластырь.  Про-
шло сорок лет,  и,  с  первой же встречи, совер-
шенно  так  же  повис  на  седого  мюнхенского
«дедушку»  мой  четырехлетний  сын:  покуда
мы  оставались  в  Мюнхене,  кроме  дедушки,
тоже не было и света в окошке. Наблюдая то-
гда старого и малого, я только дивился и зави-
довал  искренности  их  общения.  В  отношени-
ях Александра Ивановича к детям не было ни
капли той властной снисходительности, с ко-
торою взрослые, обыкновенно, «любят детей».
Приближаясь к  ребенку,  он сразу  становился
с  ним  вровнях,  с  совершенною  серьезностью
принимал  к  сердцу  все  детские  интересы,



добросовестнейше проникался детским миро-
воззрением.  Ребенок  чувствовал  себя  с  ним
маленьким  человеком –  равноправным  това-
рищем большого ребенка. И ребенок увлекал-
ся  Александром  Ивановичем,  и  Александр
Иванович –  ребенком.  Я  уверен,  что,  играя  с
какими-нибудь своими или чужими малыша-
ми  в  лошадки  или  в  казаки  и  разбойники,
наш  знаменитый  профессор,  глубокомыслен-
ный  политикоэконом,  совершенно  искренно
воображал  себя  в  эти  минуты  коренником,
кучером,  разбойником, –  всем,  чего  хотели  и
требовали дети, – веселился, как они, пережи-
вал все их эмоции, радости и обиды.

Как  рано  и  победоносно  сказывалась  в
Александре  Ивановиче  его  исключительная
обаятельность,  хорошо  покажет  следующий
факт  нашей  семейной  хроники.  Когда
А. И. Чупров  учился  в  калужской  семинарии,
отец мой, В. Н. Амфитеатров, был в ней препо-
давателем.  Необычайная  талантливость  и
симпатичность  юного  семинариста  привле-
кали внимание юного же преподавателя. Раз-
ница лет между ними небольшая. И вот стали
они вместе читать, образовываться. Возникла



тесная  дружба,  продолжавшаяся  затем  не
один  десяток  лет.  Отец  мой  настолько  очаро-
вывался учеником своим, что желание пород-
ниться,  войти  в  семью,  породившую  такого
увлекательного  юношу,  явилась  в  нем  гораз-
до  раньше,  чем  он  узнал  мою  мать –  родную
сестру  Александра  Ивановича  и  живое  жен-
ское  повторение  его  характера.  Да  и  лицом
брат и сестра тоже были очень схожи между
собою.  Отец  мой  собирался  тогда  идти  не  в
священники,  а  в  университет,  но  старый  мо-
сальский  протопоп  Иван  Филиппович  Чу-
пров,  огорчаясь,  что  многочисленные  сыно-
вья  его  все  уклонились  от  духовного  звания,
желал, чтобы, по крайней мере, дочери были
за  попами.  И  вот  отец  мой,  чтобы  жениться
на Елизавете Ивановне Чупровой, надел рясу.
Действительно,  женившись,  он  совершенно
вошел в семью Чупровых.  Настолько тесно и
глубоко, я, например, даже не знавал никогда
своих,  кажется,  многочисленных  дядей  и  те-
ток с отцовской стороны: все мое детство, вся
моя  холостая  молодость  прошла  с  Чупровы-
ми,  дядями  и  тетками  по  матери.  Теперь,  по
кончине  Александра  Ивановича,  из  этого  по-



коления в живых остается только одна самая
младшая сестра его, Наталья Ивановна.

Мосальский  протопоп  Иван  Филиппович
Чупров был богатырь и  умница из  тех  старо-
заветных бурсаков, которых из десяти девять
засекали,  а  десятый  выходил  человеком.  Но
детей  он  народил  недолговечных,  с  предрас-
положением  к  туберкулезу:  несчастное  на-
следство со стороны матери, Елизаветы Алек-
сеевны  Брильянтовой.  Из  всех  многочислен-
ных  Чупровых –  «Ивановичей»  только  один
Александр Иванович, старший, дожил до пре-
клонных  лет:  он  скончался  на  67-м  году,  на-
много  пережив  всех  своих  младших  братьев
и  сестер,  за  исключением  вышеупомянутой
Натальи  Ивановны,  младшей  его  лет  на  пят-
надцать. Он же один из братьев и сестер умер
от грудной жабы и сердечного припадка, а не
от  туберкулеза,  рокового  страшилища  этой
семьи.  В  ней  было  два  типа:  высокие,  русые,
кровь  с  молоком,  голубоглазые –  Александр,
Алексей, Елизавета, Владимир, Наталья, и ма-
лорослые,  черненькие,  с  зеленовато-карими
глазами,  Марья  и  Иван.  Туберкулез  не  поща-
дил ни тех, ни других. Одни, как Иван, Влади-



мир и моя мать Елизавета Ивановна, сгорали
быстро,  жертвами  какого-нибудь  шального
воспаления  в  легких  и  скоротечной  чахотки,
другие,  как  Алексей  Иванович  и  Марья  Ива-
новна,  заболевая  сравнительно  поздно,  тяну-
ли  медлительное  умирание  лет  по  десяти.
Все, кроме Марьи Ивановны, умерли на руках
Александра  Ивановича,  всех  он  проводил  в
могилу.  Не  удивительно,  что  повторное
страшное  зрелище  ядовитой  наследственно-
сти  выучило  его  величайшей  физической
осторожности.  Трепет пред легочными болез-
нями был единственною черною тенью, кото-
рая  временами  скользила  по  его  красивому
миросозерцанию.  Сколько  раз  приходилось
мне выслушивать от него нотации, необычно
нервные, полные испуга и волнения, когда до
него доходили известия о каком-нибудь моем
дурачестве  на  риск  и  за  счет  моего  несокру-
шимого здоровья.

– Дядя, –  возражал  я, –  да  ты  посмотри  на
меня:  ну что мне сделается? Скорее Минин и
Пожарский простудятся, чем я.

– Ну  вот  и  врешь! –  горячился  он, –  вот  и
врешь! Не надейся на то, что велик вырос. Не



забывай породу.  Мы все до известных лет та-
ковы,  что  хоть  купай  нас  в  крещенской  про-
руби –  и  то  не  кашлянем.  А  потом  вдруг –  в
один  глупый  день,  как  покатимся  под  гору,
кончено:  уже  нельзя  удержать,  пока  не  ска-
тимся в могилу…

Когда,  два  года  тому  назад,  в  Париже  я  за-
болел воспалением легких, то по выздоровле-
нии получил от Александра Ивановича пись-
мо, пропитанное почти мистическим ужасом
к  роковой  болезни,  унесшей  в  могилы  столь-
ко близких ему людей.  Воображаю,  как тяже-
ло и мучительно было состояние его духа, ко-
гда  ему  самому  приходилось  переносить  по-
добные  болезни.  А  поражали  они  его  не  раз.
Своим  сравнительным  долголетием  Алек-
сандр  Иванович  обязан  исключительно  пре-
восходному терпеливому своему характеру,  с
смирением  принимавшему  всякий  врачеб-
ный, диетный и житейский режим. В медици-
ну он верил свято и в руки врача отдавал себя
с  трогательною  добросовестностью,  яко  овца,
на  заклание  ведомая.  В  семидесятых  и  вось-
мидесятых годах его ближайшим другом был
знаменитый  профессор-терапевт  А. А. Остро-



умов,  проводивший  почти  всех  Чупровых  в
их ранние гробы.

Зато  и  торжествовал  же  и  радовался  же
А. И. Чупров,  когда  судьба  посылала  ему  на-
встречу  истинно  здорового,  сильного  челове-
ка.  В  этом  отношении  я  был  для  него –  клад.
Ходит,  бывало,  кругом,  поглядывает,  по  пле-
чам хлопает:

– Эка,  здоров-то  ты!..  Эка  молодчинища!..
Поди пудов шесть в тебе будет?

– Больше, дядя.
– Да врешь?!.
Это  комическое  «да  врешь?»  немало  удив-

ляло  собеседников  Александра  Ивановича
и  даже  не  раз  доставляло  ему  маленькие
неприятности.  Особенно,  когда  в  разговоре  с
людьми,  не  слишком  близкими,  изумленное
«да  врешь?»  вежливо  повышалось  в  число
множественное – «да врете?»

– Странный  человек  Александр  Ивано-
вич, –  сказал  мне  однажды  некто  Станищев,
болгарин-филолог,  впоследствии,  кажется,
сделавший  большую  карьеру  по  министер-
ству  народного  просвещения. –  Такой  он  де-
ликатный,  участливый,  любезный,  добросер-



дечный…  И  в  то  же  время –  ни  одному  слову
собеседника своего не верит и даже скрывать
того не церемонится.

– Откуда  вы  взяли? –  удивился  я. –  Дядя –
самый доверчивый человек на свете!  Уж ско-
рее  недостаток  его –  именно  чрезмерная  до-
верчивость.

– Помилуйте!..  Что  вы!  Намедни  я  расска-
зываю ему о наших болгарских хлебных куль-
турах.  Сам  же  он  меня  просил.  А  между  тем
вдруг как хлопнет себя по ляжкам, согнул ко-
ленки  и  кричит:  «Да  врете,  батенька?!»  Со-
всем  сконфузил…  Я  со  стыда  сгорел…  Поло-
жим, что я, действительно, несколько преуве-
личил, но – нельзя же так прямо в глаза!

Я  расхохотался  тем  искреннее,  что  неза-
долго  перед  тем, –  приезжаю  я  к  Александру
Ивановичу просить его в крестные отцы.

– Дядя, у меня дочь родилась.
Дядя приседает, хлопает ладонями по коле-

ням,  выпучивает  на  меня  глаза  и  кричит  ис-
тошным голосом:

– Да вре-ешь?!.
– Это  из  него  наш  семинарский  скепти-

цизм  задним  числом  голос  подает! –  острил



об Александре Ивановиче талантливый и ум-
ный  брат  его,  Алексей  Иванович  (ум.  в 1898
году), –  прозорливый  человек,  который  в  са-
мый разгар  моих старинных панславистских
и консервативных увлечений твердо предска-
зывал мне:

– Это,  бра-ат,  все  пу-устяки  и  пройдет.  Это
у  тебя  с  ветра.  Кончать  жизнь  будешь  ты
красным, на крайней левой.  Потому что в те-
бе заложен наш ста-атический либерализм. А
как войдешь в возраст и поумнеешь,  так сде-
лается  он  динамическим,  и  все  эти  нынеш-
ние  твои  трынди-брынди  опрокинет  и  пове-
дет тебя куда следует…

Ах  какой  это  был  хороший,  исключитель-
но светлый, теплый, мягкий, разносторонне и
всегда  равно  интересный,  глубокий  и  про-
стой, до святости добрый, до умиления очаро-
вательный  умница-человек!..  Смерть  его  не
прошла  бесследной  и  незамеченной  в
Москве,  где  Алексей  Иванович  пользовался,
конечно,  далеко  не  такою,  как  знаменитый
брат его, но все же значительною популярно-
стью, хотя он не занимал видного обществен-
ного  положения,  ни  даже  не  был  обществен-



ным человеком в строгом смысле этого слова.
Скромный труженик по коммерческим делам
(сперва – лет двадцать пять – бухгалтер в мос-
ковском  Купеческом  банке,  потом  управляю-
щий  фирмою  известных  купцов-интеллиген-
тов  Сабашниковых),  Алексей  Иванович  всею
жизнью  своею  представлял  высший  образец
того  идеала,  который  шестидесятые  годы  на-
чертили  русскому  человеку  в  коротком,  но
красноречивом, всем понятном слове «интел-
лигент». Трудно найти душу чище и отзывчи-
вее  на  каждый  благой  порыв,  ум  более  про-
свещенный,  ясный  и  трезвый,  образ  мыслей
более гуманный и доброжелательный, логику
более  спокойную  и  бесстрашную  в  рассужде-
нии,  сердце,  богаче  одаренное  способностью
все в людских отношениях понять, объяснить
и, если надо, простить.

– Не  спе-еши  обижаться… –  учил  он  меня
однажды, усердно наливая меня густейшим и
превкусным чаем, какой заваривать умеют в
совершенстве  только  любящие  комфорт,  ак-
куратные  старые  холостяки. –  Если  на-адо
обидеться,  всегда  успеешь:  настоящей  обиды
сердце не простит… А по пустякам обижаться



спешат только дураки да злые от невежества
люди… Ты не вскипай, а имей терпение разо-
брать…  Может  быть,  болезнь  какая-нибудь
или  ты  сам  виноват…  С  людьми  надо  терпе-
ние иметь. Эф ю пэшенс!

Этою  фантастическою,  будто  бы  англий-
скою  (он  ни  английского,  ни  другого  како-
го-либо  иностранного  языка  совершенно  не
знал) фразою, неизвестно откуда схваченною,
Алексей  Иванович  любил  юмористически  за-
ключать свои беседы… Что ни стрясется быва-
ло  в  нашем  семейном  обиходе, –  на  все  спо-
койный ответ-совет:

– Эф ю пэшенс!
Нежная  чуткость,  кристальная  прозрач-

ность характера привлекли к Алексею Ивано-
вичу  такую  массу  друзей,  что  мало-помалу –
особенно  под  конец  жизни  своей –  он,  пожи-
лой,  болезненный,  медленно  съедаемый  ту-
беркулезом  человек,  сделался,  однако,
невольным центром, вокруг которого группи-
ровалась  весьма  заметная  кучка  московских
образованных  людей.  В  скромной  квартире
Алексея  Ивановича  на  еженедельных  почти
что студенческих «журфиксах» его можно бы-



ло видеть самых блестящих и интересных де-
ятелей  молодой  Москвы.  Милюков,  Виногра-
дов,  братья  Корсаковы,  почти  вся  редакция
«Русских  ведомостей»,  Савей  Могилевич  Ост-
роумов,  Богдановы,  Котляровские,  Сперан-
ские, – все они сходились отвести душу в при-
сутствии  этого  молчаливого  человека,  с  апо-
стольским  лицом,  с  ясными  любвеобильны-
ми  глазами,  освежиться  от  пыли  и  копоти
житейских  битв  прикосновением  с  его  неза-
пятнанною  духовною  чистотою.  Редки  в  рус-
ском обществе люди, с такою убежденной по-
следовательностью  и  искренностью  прилага-
ющие ко всем житейским отношениям своим
евангельский  принцип:  «Не  судите,  да  не  су-
димы  будете».  Это  драгоценное  свойство,  по-
добно  магниту,  тянуло  к  Алексею Ивановичу
множество  людей  с  удрученным  сердцем,
неспокойною  совестью.  По  опыту  могу  ска-
зать:  удивительно  умел  он,  что  называется,
разговорить  такого  несчастливца,  ободрить
его  и  утешить  своей  мягкой  философией  по
здравому  смыслу  и  богатому  житейскому
опыту. Пред ним легко было каяться и выска-
зывать  тайны,  которые  человеку  в  одиночку



носить в душе мучительно, а другим в них от-
крыться –  жутко,  самолюбие  не  позволяет,
стыд  кричит.  Отсутствие  фанатизма,  способ-
ность  убеждать  рассуждением,  самая  широ-
кая терпимость к идеям, взглядам и мнениям
ближнего  поразительно  выделяли  Алексея
Ивановича из сектантской среды московского
либерализма  восьмидесятых  годов,  в  общем
весьма-таки  сухого,  надменного  и  требова-
тельного. Это была широкая русская душа, не
любившая  сама  сжиматься  в  тесных  оковах
предвзятого ортодоксального ригоризма и на
другие души надевать их не посягавшая.  Вот,
вкратце,  и  все  причины,  по  которым  смерть
частного,  небогатого,  скромно  поставленного
в  обществе  человека  встретила  в  свое  время
так много печали, вызвала в Москве такие яр-
кие  проявления  скорби  и  нежных  симпатий.
Ушел  из  мира  не  вождь,  не  борец,  не  боец.
Ушел  просто  чистый  человек.  Но  брешь,
оставленная  в  обществе  уходом  его,  лишний
раз  выяснила  огромное  значение  подобных
людей  в  кругу  человеческом.  Мертвых  их  це-
нят больше, чем живых: тихие, скромные, не
сующиеся на первые планы, чуждые честолю-



бия,  всегда  готовые  на  вторые  роли,  пассив-
ные сеятели эти теряются в сутолоке мятуще-
гося  дня  за  деятелями более  яркими,  шумны-
ми,  талантливыми, –  и,  только  опуская  в  мо-
гилу  их,  мы  чувствуем  весь  глубокий  смысл
их потери, сознаем, что «не будь таких людей,
засохла б нива жизни».

Семинария,  за  исключением  комической
«формулы  недоверия»,  не  оставила  на  Алек-
сандре  Ивановиче,  всегда  изящном,  тактич-
ном,  предупредительно  любезном  и  деликат-
ном, никаких следов свойственной ей углова-
тости.  Атавизм  духовного  происхождения  и
следы  духовного  воспитания  сказывались  у
обоих старших братьев Чупровых разве лишь
своеобразным  шуточным  жаргоном  их  до-
машнего  обихода,  полным  великорусских
провинциализмов,  калужского  говора  и  ци-
тат  либо  отдельных  выражений  из  Писания
или отцов церкви.

– Экой  ты,  брат…  идол  аккаронский! –  вос-
клицал Александр Иванович в знак своего со-
вершенного  неудовольствия,  когда  видел
чью-нибудь  уж  очень  большую  нелепость,
бестактность или некрасивую выходку.  Даже



до сих пор, если я вижу ребенка качающимся
вместе  со  стулом,  мне  всегда  вспоминается
чупровское предостережение:

– Сломаешь  себе  шею,  как  Илий  первосвя-
щенник!..

Прибавьте к этому, что в семьях Чупровых
литературными  богами  были  Салтыков  и
Глеб  Успенский, –  значит  новое  наслоение
жаргонного  словооборота…  Я  вырос  и  воспи-
тался  среди  этой  сочной,  образной,  демокра-
тической,  великорусской  речи.  Она  оставила
неизгладимые  следы  на  моем  говоре  и  даже
на  литературном  языке,  особенно  в  диалоге.
Своим лексиконом и свободою в обращении с
великорусским синтаксисом я всецело обязан
влиянию Чупровых.

Свои лекции Александр Иванович читал и
статьи  писал  совсем  другим  слогом.  В  лекци-
ях он был блестящим преемником того науч-
но-публицистического московского языка, ко-
торый  литературно  выражен  ярче  всего  Гер-
ценом, да едва ли не Герцен и положил нача-
ло  такой  манере  изложения.  Как  некогда  о
Грановском, так и о Чупрове можно было ска-
зать  словами  Некрасова:  «Говорил  он  лучше,



чем  писал».  Газетные  статьи  свои,  всегда  де-
ловитые, богато полные содержанием, блещу-
щие  эрудицией,  Чупров  писал  тем –  едва  ли
не  умышленно –  скучным,  сухим,  тяжелым
слогом, который в семидесятых годах считал-
ся  необходимою  принадлежностью  хорошего
публицистического тона. Статья, иначе напи-
санная,  признавалась  уже  легковесным  фе-
льетоном и не удостаивалась серьезного вни-
мания. А между тем А. И. Чупров был не толь-
ко хороший, но первоклассный стилист. Рабо-
ты,  которые  он  имел  время  внимательно  от-
делать, –  образцы  литературного  изящества
и, несмотря на свои специальные, тяжеловес-
ные  темы,  читаются  быстро,  как  роман,  и
укладываются  в  голову  с  поразительною  лег-
костью  и  прочностью.  Страстный  любитель
и  знаток  поэзии  и  литературы,  А. И. Чупров
придавал  изяществу  изложения  очень  боль-
шое  значение.  Я  помню,  как  был  он  огорчен,
когда какая-то студенческая провинциальная
группа  бесцеремонно  издала  его  лекции  по
политической  экономии  без  авторской  кор-
ректуры, по безграмотной и нескладной запи-
си. Впрочем, как было ему и не дорожить кра-



сотою своих лекций!  Страстность,  изящество,
красивая  убежденность  его  слова  с  кафедры
захватывала  аудиторию  с  полностью,  редко
выпадающею  на  долю  даже  гениальных  лек-
торов.  Было  бы  странно  провозглашать  Чу-
прова  гением,  но  в  нем  было  кое-что,  пожа-
луй,  стоящее  гения:  это –  безграничное  люб-
веобилие его, восторг к тому, что он излагает,
и к тем, пред кем излагает. Своим мягким сло-
вом,  восторженным  голосом,  ласковым  сия-
нием  глаз  он  будто  заключал  в  объятия  каж-
дого  студента  своей  аудитории,  будто  благо-
словлял и отечески-нежно убеждал его:

– Милый ты мой!  Посмотри,  послушай,  ка-
кую хорошую, славную науку выдумали хоро-
шие  ученые  люди,  и  как  хорошо  это,  что  ты
пришел  учиться,  и  как  ты,  мой  хороший,  бу-
дешь еще лучше, когда выучишься!

Невозможно любить студенчество больше,
чем  любил  его  А. И. Чупров.  И  студенчество
чувствовало,  понимало  и  платило  страстною
взаимностью. Одна из вступительных лекций
Чупрова  описана  мною  в  «Восьмидесятни-
ках».  Когда профессор впервые в семестре яв-
лялся  пред  аудиторией  или,  наоборот,  про-



щался  с  нею,  читая  в  последний  раз  в  году,
университет переполнялся бурею энтузиазма.
Товарищество,  которое, –  я  говорил  выше, –
Чупров  умел  установить  даже  с  детьми,  про-
тягивало  незримые  нити  и  трепетало  теплы-
ми  флюидами  между  профессорскою  кафед-
рою и студенческими скамьями.  Чупров был,
может быть, наиболее совершенным русским
выразителем  и  носителем  университетской
корпоративной  идеи.  Университет  для  него
был  живым  и  бессмертным  организмом,  ис-
торическою  корпорацией,  с  началом,  но  без
конца.  Чупров  искренно  веровал  в  свое  това-
рищество  и  единство  цивилизующей  работы
и  назад –  с  Грановским,  Рулье,  Бабстом  или
Никитою  Крыловым,  похороненными  Бог
знает  сколько  лет  назад,  и  вперед –  с  семна-
дцатилетним  первокурсником,  впервые  при-
шедшим  в  университет,  вооружась  каранда-
шиком  и  тетрадкою  для  записи  лекций.  С
увлаженными  глазами  встречал  Александр
Иванович  каждый  новый  курс  своих  слуша-
телей,  а  на  последнем –  никогда  не  мог  удер-
жаться  от  пылкого  идеалистического  напут-
ствия  молодежи,  уходящей  из  университет-



ских  стен  в  гражданскую  деятельность.  И  не
раз эти обмены напутствия с ответными при-
ветами кончались тем, что у профессора – ли-
цо  мокрое  и  борода  высеребрена  слезами,  а
студенты рыдают, как малые дети.

* * *
Глядя на Александра Ивановича, я неодно-

кратно думал: какое гениальное проникнове-
ние  явил  Тургенев,  когда  сделал  своего  Поту-
гина –  западника  из  западников,  фанатика
цивилизации,  европейской  науки  и  демокра-
тического  строя,  в  котором  она  возникла  и
развилась, –  человеком  духовного  происхож-
дения, интеллигентом из семинаристов! Дети
мосальского  протопопа  Ивана  Филипповича
Чупрова  не  уступали  Потугину  ни  в  энергии
западничества,  ни в фанатической вере в ци-
вилизацию,  ни  в  энтузиазме  к  поступатель-
ному  прогрессу  человечества,  ни  в  надежде
на  эволюцию  совершенства  идей  и  явлений.
Литтре  называли  святым  без  религии.  Про-
звище это вполне приложимо и к А. И. Чупро-
ву –  одному  из  самых  последовательных,
убежденных и бесстрастных, в мягкосердечии
своем,  позитивистов,  каких  только  имела  ев-



ропейская наука. Единственною религиею со-
зревшего  и  маститого  профессора  Чупрова
(смолоду он был пантеистом) была вера в че-
ловечество и любовь к человеку. Зато как же
могуче  и  ярко  светила  и  грела  в  нем  эта
земнорожденная  религия,  зажженная  солн-
цем,  над  нами  ходящим!  Оптимист  до  мозга
костей,  Чупров  не  был,  однако,  ни  Панглос-
сом,  ни  Кандидом.  Его  возвышенный  опти-
мизм был чужд вульгарной проповеди –  «все
к лучшему в этом лучшем из миров». Толстов-
ское  непротивление  злу  Чупров  принял  с
негодованием,  а  в  опрощении  видел  регрес-
сивное юродство. Оппортунизма этического в
нем  не  было  ни  на  кончик  иглы,  этической
снисходительности,  всепрощения,  понима-
ния и искания человека в человеке – широкое
бездонное море.  Бели бы Лука Максима Горь-
кого, верующий, что «люди живут для лучше-
го»,  получил  кафедру  политической  эконо-
мии,  с  нее  зазвучали  бы  ноты  А. И. Чупрова.
Но  еще  звонче  пели  в  душе  его  лирические
мелодии  тех  русских  оптимистов,  во  что  бы
то ни стало и до последнего конца, которые –
даже  идя  долиною  скорби  и  тени  смертной –



непоколебимо  знают,  что  они  увидят  небо  в
алмазах,  и  жизнь  будет  тихая,  кроткая,  слад-
кая, хотя бы – через двести лет!

Великая  жизнерадостность,  обитавшая  в
А. И. Чупрове,  прошла  сквозь  горнила  жесто-
ких испытаний. Правда, он знал в жизни сво-
ей  блестящие  научные  и  общественные  уда-
чи,  славу,  любовь  и  уважение  толпы.  Но  в
частном  быту  жизнь  его  не  баловала.  Я  уже
рассказал,  как  пред  глазами его  совершалось
поголовное  вымирание  братьев  и  сестер.  Он
рано  потерял  крепко  любимую,  хорошую  же-
ну  свою  Ольгу  Егоровну  (ур.  Богданову).  У
него превосходные дети, – и между ними бле-
стящий  преемник  науки  своего  отца,  также
профессор  политической  экономии,  Алек-
сандр  Александрович  Чупров, –  но  не  всех
ему удалось вырастить, и смерть не раз стуча-
лась в двери его детской. Он любил универси-
тет –  и  вынужден  был  лишиться  университе-
та.  Любил  Россию  и,  в  особенности,  Москву –
обстоятельства  приковали  его  к  Дрездену  и
Мюнхену.  Десять  лет  он  прожил,  как  выра-
зился в одном письме ко мне, «старым котом
на  покое», –  вынужденном  покое,  отравлен-



ном  болезнями  и  досугом  для  сознания,  что
медленно,  но  верно  выходишь  в  тираж.  Он
был  богат  хорошими  дружбами,  но  и  богат-
ство  это  обратилось  в  источник  горестей,  в
бурные  1905–1908  годы,  когда  пресловутая
«контрреволюция»  обрушила  на  интеллиген-
цию  русскую  гонения  без  совести,  разбора  и
пощады. Кто из эмигрантов, имеющих друзей
в  России,  ложился  теперь  спать,  спокойный
за судьбу их, за свободу, за самую жизнь? Бес-
сонные  ночи  Чупрова,  когда  он  мучился
невыносимою  нервною  болью  в  руке  или
приступами  сердечных  припадков,  наполня-
лись грустными видениями, и на первом пла-
не стояла кровавая тень горячо любимого Чу-
провым  Г. Б. Иоллоса.  Страшно  потрясла
Александра  Ивановича  кончина  его  старого
друга и товарища по «Русским ведомостям» –
П. И. Бларамберга.

Философ,  смиренный  в  счастии  и  спокой-
но  бодрый  под  личною  бедою,  он  работал  до
последнего  дня  своей  жизни.  Трудно  пове-
рить,  в  какой  ничтожной  степени  занимали
его материальные результаты работы,  каким
малым успехом удовлетворял он свое личное



самолюбие,  как  почти  пугали,  смущали  и
конфузили  его  громкие  и  широкие  похвалы,
как  недоверчив  он  был  к  дифирамбам  и  ова-
циям!  Помню  я  шумный,  блестящий,  торже-
ственный  московский  юбилей  научной  дея-
тельности  А. И. Чупрова.  Вот  он,  стоя,  выслу-
шивает  ораторов,  стыдится,  краснеет,  сияет
увлаженными глазами… И с невольною улыб-
кою думалось, глядя на него: «А ну как прися-
дет, хлопнет ладонями по коленям и обрадует
оратора: „Да врешь?“!»

* * *
Огромные научные и общественные заслу-

ги  А. И. Чупрова  принадлежат  истории.  Нет
никакого  сомнения,  что  первоклассное  круп-
ное профессорское имя его было бы еще гром-
че и авторитетнее в экономической науке, ес-
ли бы в свое время Чупров заперся на ключ в
своей  ученой  библиотеке  и  эгоистически  за-
ложил  уши  от  наплывающих  зовов  вопию-
щей  общественной  действительности.  Быть
может, тогда в мире было бы одним великим
ученым-мыслителем  больше.  Но  зато  в  Рос-
сии  не  было  бы  Чупрова –  этого  человека  из
человеков,  целиком  сплетенного  из  самопо-



жертвования  и  вчуже,  за  ближнего  своего,
волнений  и  хлопот.  В  течение  всей  жизни
своей он ставил себя, с трудами, мыслями, це-
лями  и  начинаниями  своими,  на  второй  но-
мер –  после  любого  бедняка,  который  позво-
нит у подъезда, после любой курсистки, кото-
рой  нужно  найти  урок,  после  любого  студен-
та,  который  вчера  не  понял  нескольких  слов
в  лекции  и  сегодня  пришел  спросить  объяс-
нения.  Чупров изорвал свою жизнь в клочки
и  все  их  отдал  людям,  оставив  себе  лишь  те
обрывки,  которых  никто  не  захотел  взять.  И
лишь  на  этих-то  обрывках  времени  распола-
гался  его  неустанный,  внимательный,  плодо-
носный труд.

Работы  А. И. Чупрова  многочисленны,  но
между ними нет ни одной, избранной и нача-
той  по  личному  капризу,  ради  щегольства
своим талантом, знанием, блестящею диалек-
тикою, ради красивой науки для науки, обра-
щенной,  так  сказать,  внутрь  себя  самой.  Все
труды Чупрова – прикладные отклики на пря-
мые  экономические  запросы  минуты  челове-
ческой.  Все  это –  практические  кирпичи  со-
зидаемой  цивилизации,  все  это –  основные



вклады  в  культуру  текущего  века,  полагае-
мые  скромною,  почти  робкою  рукою  застен-
чивого  мудреца,  уверенного,  будто  он  делает
лишь маленькое-маленькое дело, и стыдливо
старающегося  не  заметить,  что  он  уже  вы-
строил целую лествицу Иаковлю, и небо с ал-
мазами уже сияет над его седою головою.

Работа взяла всю жизнь. Александр Ивано-
вич даже на  смерть свою не  истратил своего
времени.  Надорванное  сердце  остановилось
сразу,  как  часы,  упавшие  на  камень.  Бытие
для других – кончилось. Началось – для себя –
небытие: великий смертный отдых.

Мир  тебе,  дорогой  мой  Александр  Ивано-
вич!  О,  если  есть  хоть  капля  справедливости
в  механике  мира  сего, –  ты  отдохнешь,  дядя
Саша, ты отдохнешь!..



Примечания 



1 
Свершилось! Кончено! (лат.)
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