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О

Ятаган  
повесть

  
"II avoit a la main une esp'e de vilain
coutelas..."
"Un ataghan?.." dit Chateaufort qui aimoit
la couleur locale. 
"Un ataghan", reprit Darcy avec un sourire
d'approbatlon. 
La double miprise 
("В руках у него был какой-то скверный
тесак..." 
"Ятаган?.." - перебил его Шатофор, лю-
бивший местный колорит. 
"Ятаган", - продолжал Дарси, одобри-
тельно улыбнувшись.
Мериме. "Двойная ошибка") 

,  как шел к нему кавалерийский мундир!..
как  весело,  как  живо,  как  ребячески  вер-

телся он перед зеркалом!..  как ловко перехва-
тывал  по  нескольку  раз  свою  шляпу,  над  ко-
торой  раскидывались,  свертывались,  дрожа-
ли  чистые,  уклончивые  ветви  белого  пера!..
То резво бросал он ее род левую руку, то важ-



но  опускал  к  правому  колену,  принимая  сте-
пенное  положение,  прищуривая  глаза  и  ста-
раясь  сгорбить  немного  прямизну  своего  ста-
на. С какою ногой ложились его благородные
пальцы  на  черный  миниатюрный  ус,  где
юные  волосы,  недавно  пробившись  на  свет,
были ярки цветом, как вороненая сталь. Этот
ус не походил на густой, суровый, беспорядоч-
ный, висячий ус закоренелого солдата, этот ус
не закоптел еще в дыму сражений, не вымок
в  лагерной  чаше.  От  него  не  задрожал  бы
неприятель, не обомлел бы жид, не заплакала
бы  беззащитная  сирота,  не  забегал  бы  опро-
метью  полоумный  трактирщик  и  не  притих
бы  ревнивый  муж.  Это  был  ус  не  для  бивак,
не для батарей, а для гостиной, для женщины,
для того только, чтоб оттенить румянец губ и
белизну зубов, чтоб придать лицу рыцарскую
прелесть,  напомнить  какой-нибудь  романс,
поединок,  странствующую  любовь,  а  не  се-
верного  богатыря.  Как  приятно  рисовались
шелковистые ресницы юноши, когда он опус-
кал  довольный  взгляд  на  свои  новые  эполе-
ты!  Хотя  тогда  не  было  еще  эполет  кованых,
металлических, пре красных, но зато не было



и  звездочек,  губительных  для  че  столюбия
корнета,  которого  душа  рвется  в  ротмистры.
По  тому-то,  может  быть,  он  посматривал  на
свои  плечи  с  осо  бенным  удовольствием.  Ча-
совая цепочка моталась на его кра сивой гру-
ди,  горели  пуговицы,  блестел  темляк,  все  бы-
ло,  говоря  попросту,  с  иголочки, -  и  его  гиб-
кие,  стройные  члены,  его  движения  дышали
искренней  радостью.  Он  мог  уже  обедать  у
Андриё,  промчаться в  коляске,  явиться с  лор-
не  том  в  театр  и  блеснуть  на  Невском  про-
спекте.  Он не станет уже высматривать изда-
лека,  не  идет  ли  полковник,  не  едет  ли  гене-
рал, и если возле него мелькнут живые глаза,
локон, ниспадающий шарф, - он не будет уже
погружен  в  думу  о  беспокойном  слове:  паль-
цы  по  швам.  Часто  пристукивал  он  нога  об
ногу, и его шпоры звенели, и необыкновенно
одушевлялся его острый взор,  как будто зара-
нее  он  тешился  мыслию,  что  эти  звуки  отда-
дутся в сердце избранной красоты, когда она,
облетая  с  ним  роскошную  залу,  прильнет  к
его  замирающей  руке;  как  будто  он  предчув-
ствовал,  что  по  этим  звукам  станут  отгады-
вать  его  нетерпеливые  шаги,  как  будто  ду-



мал...  но  чего  не  думает  человек,  прочитав  в
приказах,  что  он  уже  не  юнкер,  а  корнет?..  У
кого с этим чином не связаны воспоминания
детских восторгов, в которых было так много
надежды, любви,  свободы и,  что всего лучше,
много  молодости!..  Единственный  чип,  млад-
ший,  четырнадцатый  член  огромного  семей-
ства,  но  милее  всех  своих  братьев!..  Придут
другие  чины!..  Время  и  терпение  отсчитают
их  всякому,  как  следующее  жалованье  за
жизнь,  придет  все:  и  генеральство  и  звезды,
да не придет молодость корнета!..  Витые эпо-
леты повиснут на плечах, да не будет уже дев-
ственного взора, чтоб полюбоваться ими... то-
гда  уже  другое!  тогда  уже  мысль  о  власти!..
что-то  мрачное,  таинственное,  коварное!..
Корнет, первая крепкая ступень, с которой не
видно,  куда  приведет  и  как  шатка  лестница,
называемая  жизнию:  первое  чувство  равен-
ства  с  другими,  первое  позволение  насла-
ждаться,  как  другие!..  Корнет  не  то  что  кол-
лежский  регистратор,  исчадие  чернил,  рабо-
чий  грязных  судов,  безответный  труженик
опрятных  канцелярий,  который  растет  пома-
леньку  над  бессмыслицей  прозы  в  духоте  че-



тырех  стен!..  Корнет  не  то  что  студент,  полу-
чивший  аттестат:  студент,  еще  не  доучась,
танцует  на  балах,  повязывает  галстук  по  по-
следней  моде,  сидит  знатоком  в  театре,  игра-
ет  роль;  студент  может  скрыть,  что  он  еще
учится...  а  потому  чувства  юнкера,  надеваю-
щего  офицерский  мундир,  нельзя  объяснить
достаточным  сравнением.  В  этом  чувстве
столько  неопределенного!..  Важность  смеша-
на  с  ребячеством,  суетливость  честолюбия  и
спокойствие  успеха;  может  быть,  удовлетво-
ренная  зависть,  может  быть,  сродное  челове-
ку  желание  иметь  менее  начальников...  сло-
вом,  я  не  знаю  что...  только  всякий,  кому  бы
случилось наблюдать, как мой корнет приме-
ривал  мундир,  всякий  загляделся  бы  на  него
или с  участием,  или с  насмешкой!..  Это была
минута, когда он смелее бы прыгнул на коня,
понесся бы по полю бог знает куда и влюбил-
ся бы без памяти в первую, которая б прилас-
кала его...  минута румянца,  быстроты, щедро-
сти, прекрасных замыслов, от которых резвые
мысли  то  кружатся  над  землей,  как  чистые
голуби, то взвиваются к небу, как жужжащая
ракета. Восторг молодого человека покажется



естественнее и по нятнее, если я означу эпоху
его  производства  в  корнеты.  Это  случилось  в
те  недавние  годы,  как  женские  лифы  бы  ли
короче  и  как  военные,  кроме  армейских  пе-
хотных  офице  ров,  торжествовали  на  всех
сценах: от паркета вельможи до избы станци-
онного  смотрителя.  Мундир  брал  в  полон  ба-
лы и не дожидался лошадей. Для мундира ро-
дители  сажали  сына  за  математику  и  хлопо-
тали с дочерью; для мундира лелеяла девица
богом  данную  ей  красоту;  для  мундира  юно-
ша собирался жить. Вечная ли надежда найти
под  блистательным  платьем  блистательную
душу,  временное  ли  пристрастие  к  военной
славе,  как ко всякой другой, или врожденная
в  нас  наклонность  к  пестроте,  наклонность,
от  которой  иные  жители  земного  шара  рас-
крашивают  свое  тело, -  неизвестно,  что  вну-
шало  предпочтение,  только  весь  первый
план  живых  картин  общества  был  уставлен
стройными  фигурами,  на  которых  играли
краски всех  цветов,  а  одноцветный фрак сто-
ял  далеко,  теряясь  в  потемках  затененной
перспективы. Он прокрадывался по гостиным
робкими  шагами  незваного  гостя,  и  ничей



взор  не  следил  его,  и  никто  не  'справлялся  о
нем, билось ли под ним жаркое сердце поэта,
текла  ли  медленная  кровь  дипломата.  Все
благоговело  перед  мундиром  или  бредило
мундиром. Никто не предвидел будущей судь-
бы  фрака,  что  он  выступит  вперед,  хвастая
глубокомыслием,  просвещением,  образован-
ностию,  что  всем захочется  чему-то  и  для  че-
го-то  учиться,  быть  пружинами,  заводить
фабрики.  Только  иногда  некоторые  аристо-
кратки,  полуразрушенные памятники пудры,
сохранившие  долголетнюю  привязанность  к
веку  более  изнеженному,  более  раздушенно-
му, оскорблялись резкостью движений, отры-
вистою  речью  и  позволяли  себе  возвышать
голос  против  общего  мнения,  упрекая  воен-
ных  в  том,  что  от  них  пахнет  казармами.  В
эту  эпоху  юнкер  был  пожалован  в  корнеты.
Он  при  надлежал  к  великому  числу  тех  кор-
нетов,  которым  отцы  оставили  в  наследство
какие-то  рассказы о  Кинбурнской косе,  о  взя-
тии  Измаила,  о  Потемкине,  о  золотых  време-
нах; какое-то имя, уцелевшее на бумаге через
несколько  веков,  но  имя  без  дел,  без  преда-
ний,  без  малейшего  подвига,  достойного



чьей-нибудь памяти; оставили какую-то неис-
сякаемую  родню,  разбросанную  по  лицу  Рос-
сии,  по  захолустьям деревень и  по  ярмаркам
московских гостиных; какие-то души, заноси-
мые снегами, закопченные дымом и заложен-
ные,  вместе  же  с  этим -  банкрутство.  Покой-
ный отец корнета пировал, как все отцы про-
шлого  столетия,  и  развалины  состояния,  на-
копленного  трудами  предков  под  сенью  вое-
водства,  винной  продажи  или  торга  рекрута-
ми,  не  могли  бы  доставить  ему  средства  для
удовлетворения возрастающим потребностям
образованной  жизни,  если  б  его  мать  не  по-
святила остатка дней своих на ежеминутные
заботы  о  спокойствии,  о  благосостоянии,  о
щегольстве  сына.  Он  был  ей  единственной
связью  с  действующим  светом,  от  которого
давно отказалась она,  осудив себя на вечную
ссылку в деревню, где годы и часы заставали
ее с  той же думой,  с  той же привязанностью.
После  пышной  расточительности  в  молодо-
сти  она  погрузилась  в  преклонных  летах  во
все  мелочные  хлопоты  хозяйства,  только  б
сын ее не задумался над расходами необходи-
мой  роскоши,  только  б  конь  ее  сына  так  же



красиво рыл землю, как конь первого богача.
Образ  ее  жизни,  ее  разговоры,  ее  письма
представляли  утешительные  доказательства
материнской  любви,  чистой,  попечительной,
не перепутанной с другими корыстными чув-
ствами, - любви, которая не упрекает в равно-
душии, не мстит за неблагодарность, не обма-
нывает и не пристает: "Будь со мной, живи и
умри  возле  меня".  Если  часто  такая  любовь,
как  все  прекрасное,  достается  недостойному,
по крайней мере это пошлое правило нельзя,
мне  кажется,  применить  к  корнету,  потому
что он редко пропускал почту и без лени брал
перо,  когда надобно было писать к матери.  К
тому  же,  тотчас  после  производства,  загоре-
лось  в  нем  желание  проситься  в  отпуск.  Ко-
нечно,  он  хотел  обрадовать  ее,  разделить  с
нею свое восхищение; а может быть, досадуя,
что никто в  Петербурге не засуетился вместе
с ним и не заметил, что на белом свете стало
одним  офицером  больше,  он  хотел  поскорее
туда,  где,  вероятно,  заглядятся  на  него,  при-
мут на сердце все прелести гвардейского мун-
дира; где есть и радостные слезы матери, и де-
ревенские соседки,  и  невиданные глаза,  и  гу-



бернский  город.  При  всяком  возвышении  хо-
чется  удивить  кого  бы  то  ни  было,  как  при
всякой мысли, которая нам нравится, хочется
высказать ее тому, на кого она сильнее подей-
ствует...  Прошло  сколько-то  времени,  и  весе-
лый  корнет  скакал  по  тульской  дороге,  при-
крикивая на станционных смотрителей и бу-
яня немного с извозчиками... Поздно вечером
подъехал он к старинной обители своих пред-
ков.  Месяц бросал несколько лучей на огром-
ные  и  вет  хие  хоромы.  Никто  не  шевелился,
только  ночной  сторож  ко  лотил  в  доску.  В
первый раз увидел корнет этот дом, где жили
его  отцы,  где  живет  его  мать,  откуда  столько
любви долетало к нему до Петербурга... Взвол-
нованный,  он  торопливо  выпрыгнул  из  ко-
ляски.  "Матушка,  верно,  почивает",  прогово-
рил  камердинеру,  и  в  этих  звуках  сказалась
прекрасная минута сердца!..  Помаленьку под-
нялась  суматоха...  забегали  огни...  "Молодой
барин,  молодой  барин", -  зашумели  по  дому...
вдруг появилась дрожащая старушка в спаль-
ном  платье,  всплеснула  руками  и  с  криком:
"Сашенька, друг мой!" - упала расплаканная в
объятия  сына.  Бьется  сердце  во  многих  объя-



тиях,  при  многих  встречах:  есть  друзья,  же-
ны,  невесты...  есть  горячие  поцелуи  и  радо
стные слезы, но нет слезы чище, нет поцелуя
откровенней,  как  слеза  и  поцелуй  матери!..
Весь  этот  корыстный  мир  приязни,  склонно-
стей, страстей, лобзаний, и клятв, и восторгов
не  может  проникнуть  в  сокровеннейшие  из-
гибы  нашего  сердца  и  наполнить  его  таким
твердым  убежденьем,  такой  светлой  уверен-
ностью,  с  какою  сын  кидается  на  грудь  мате-
ри!..  Не  только  труды,  заботы  и  все  веще-
ственные удовольствия она приносит ему на
жертву,  лучшее  чувство  души,  невыразимую
радость  свидания,  свое  высочайшее  насла-
ждение -  спешит  отдать  за  его  спокойствие.
Она исчезает, точно нет ее. - Сашенька устал с
дороги,  Сашеньке надо отдохнуть,  приготовь-
те поскорей комнату, что возле кабинета. Ты,
друг  мой,  спишь  на  тюфяке  или  на  перине?
Да  ты  весь  в  пыли,  да  что  ж  Сашеньке  ужи-
нать?  Напрасно  он  говорит:  "Я  не  устал,  я  не
хочу спать,  по звольте мне побыть с вами..." -
она  не  верит,  она  все  хлопочет,  как  бы  уло-
жить Сашеньку,  а  столько лет не вида лась с
ним, а так пристально смотрит на него!.. - Ты,



право,  похудел  с  дороги...  мне  и  в  голову  не
при  ходило  ждать  тебя:  ни  слова  не  писал...
Завтра твое рож дение, друг мой; ты знал?..  у
меня  обедает  князь  с  дочерью;  я  думаю,  ты
помнишь  его,  ты  уж  был  не  маленький...
Здравствуй,  Павел,  здравствуй!..  Камердинер
корнета целовал руку у барыни, и она плака-
ла от радости,  что видит Павла.  Между тем в
дверях  гостиной,  где  происходила  эта  сце  на,
трудная  для  описания,  потому  что  оттенки
материнской любви так же нежны и неулови-
мы, как цвет ясного неба, между тем в дверях
начали  мелькать  полурастрепанные  причес-
ки,  сонные  лица  и  с  робким  любопытством
выглядывали  из  слабо  освещенных  комнат.
Наконец собралась беспорядочная толпа, уди-
вительно  разнообразная  в  нарядах.  Впереди
старая  няня  корнета  и  кормилица,  за  ними
большая  часть  природных  дворовых  и
несколько  происшедших.  Все  сперва  в  цере-
мониальном порядке, а там наперерыв броси-
лись по-русски прикладываться к ручке моло-
дого  барина,  которую  он  по-немецки  не  да-
вал. С таким усердием и с такою настойчиво-
стью они ловили его руку, что если б не заме-



шались тут няня и еще кой-кто старее корне-
та по крайней мере втрое, то человек несведу-
щий  сказал  бы:  "Это  отец,  это  дети!"  После
трогательных и поучительных картин,  после
раз  личных  излияний  души,  происходивших
от разных побуждений, у кого от любви, у ко-
го от привычки, после замечаний о красоте, о
росте, о мундире корнета, замечаний, сделан-
ных  матерью,  дядей  и  кормилицей  вслух,
публично,  а  прочими  за  углом,  не  в  барском
присутствии, -  словом,  после  ужина  приезже-
го  уложили.  Он  давно  спал,  а  мать  не  спала.
Завтра рождение сына! Чем подарить его? На-
до,  чтобы,  проснувшись,  он  увидел  подарок
перед собой! Который послан в Петербург - не
поспел.  Пошли  большие  хлопоты!..  Няня  с
кормилицей позваны к барыне на совет: каж-
дая подавала мнение; но, как на многих сове-
тах,  каждое  мнение  было  нехорошо.  Раство-
рили  шкафы,  перерывали  сундуки!  То  дурно,
то нейдет, то не понравится, и горничная, ко-
торая  отправляла  должность  секретаря,  то
есть  все  делала,  и  вынимала,  и  клала,  и  при-
носила, -  начала  уже  заботиться  о  здоровье
барыни: -  Вы,  право,  сударыня,  занеможете:



ведь  посмотрите,  уж  почти  совсем  рассвело.
В  это  время  нерешимости  и  неудач,  когда  у
всех, даже у няни с кормилицей, кроме одной
матери,  обнаружилось  большое  поползнове-
ние ко сну,  в  это время она вспомнила об од-
ной  вещи!..  Вещь  прекрасная,  приличная  во-
енному... но есть примета, примета народная,
примета давнишняя!.. Вещь принесли. Все по-
хваливали, прибавляя: "Да этим, сударыня, не
дарят",  и  старушка  впала  в  раздумье...  Не  да-
рят!..  А  подарок  понравится  сыну!  Этот  пода-
рок  дошел,  как  наследственная  святыня,  до
третьего пли.  четвертого поколения;  напоми-
нал о подвиге воина, знаменитого в родослов-
ной корнета... этот подарок, сработанный под
знойным  небом  для  сильной  руки  и  рас  ка-
ленной крови,  посвященный мщению,  палач
христианских  голов,  модная  игрушка  воин-
ственных  щеголей  Востока,  луч  шая  жемчу-
жина азиатского пояса, этот подарок был ята-
ган. 

II 
Много  рек  рассекает  необъятную  Россию.

Питательные жилы огромного тела то бьются
неприметно,  как  волосяные сосуды,  то  кипят



жизнию, как начальственная артерия. Жи во-
пись природы,  отрывки из истории разброса-
ны  на  их  бере  гах,  а  ни  у  одной  нет  столько
поэзии  в  названии,  как  у  ре  ки,  которая  про-
текает  по  Тульской губернии от  северо-за  па-
да  к  юго-востоку.  Пробив  землю  неугомон-
ным  ключом,  она  явилась  на  свет  в  Богоро-
дицком уезде,  прорезала себе путь чрез Ефре-
мовский,  и  видно,  с  каким  усилием  рвалась
между  гор,  металась  от  скалы  к  скале,  чтоб,
наконец,  добраться  до  Дона.  "Красивая
Мечь" - прозвал ее народ, не согласуя прилага
тельного с существительным. В том месте, где
она  выгиба  ется  наподобие  рога  и  где  стоит
село  Изрог,  сохранилось  до  сих  пор  темное
предание  о  приключении,  от  которого  будто
бы произошло это поэтическое имя. Рассказы-
вают, что там какой-то Ярослав переезжал ко-
гдато через мост в коляске; что лошади прова-
лились;  что он,  для спасения любимого коня,
вынул  меч  и  хотел  обрубить  постромки,  но
уронил  его  в  воду.  Есть  еще  предания,  есть
еще  поэзия  старины  в  окрест  ностях  Краси-
вой  Мечи.  Близ  нее  лежит  так  называемый
"КоньКамень",  окруженный  своими  обломка-



ми и другими камнями, вросшими в землю. У
иных  это  проезжий  витязь,  это  безбожный
народ,  который  осмелился  творить  в  честь
его  игрища  и  пляски  на  день  вознесения.  У
иных  это  чуже  странный  богатырь,  который
ехал  по  заповедным  лугам  и  не  поклонился
на  привет  красных  дев  да  молодых  парней,
сказав,  что  на  земле  не  кланяется  никому.
Гром  наказал  его.  Там  накануне  Иоанна  Кре-
стителя,  Ивана  Купалы,  свер  кает  таинствен-
ный  огонь  по  верхам  гор,  спускаются  с  неба
свечки и венцы. "Свечка горит", -  скажут вам,
указывая на фосфорное сияние. Бог весть, кто
затеплил  эту  лампаду,  только  она  теплится
над  схороненным  кладом  или  над  рус  ским,
убитым  за  независимость.  Студеная  прозрач-
ная река течет так же быстро, извива ется так
же  неправильно,  как  летает  над  нею  ласточ-
ка,  бес  покоясь  о  приближении  тучи.  Высо-
кий  тростник  шумит  по  ее  заливам.  Круты,
отвесны  берега  ее.  По  ним  тянутся  леса,  кое-
где  возвышаются  курганы,  надгробные  па-
мятники  безыменных  людей,  и  кое-где  мель-
кают разноцветные скалы:  то  бледные,  то  го-
лубые, то желтые. Тут дико глядит при рода, и



когда осень, обрывая деревья, подергивает зе-
лень  краскою  смерти,  тут  приятно  смотреть
на орла, как он, опустясь на прибрежную вер-
шину,  сидит  спокойный  с  чув  ством  своей
царственной силы.  Река красивая,  река живо
писная, очаровательная Мечь!.. В иную мину-
ту ее небо при мешь за небо Швейцарии!.. Да-
лее от берегов за лесами, за курганами откры-
вается  обширный  горизонт:  деревни,  поля,
рощи. Картина более игривая, более суетная...
На ней жизнь, труды, пот человека, и чтоб эта
жизнь, эти труды не показались горькими, па
нее должно любоваться не осенью, а при бли-
стательном солнце лета,  в летний полдень,  в
летнее  утро!..  Велико  наслаждение  писателя,
если  придется  ему  рас  сказывать  происше-
ствие, которое случилось в неизвестном углу,
да хоть сколько-нибудь заманчивом для вооб-
ражения; происшествие на просторе поля, не
в  сонном  городе,  где  пет  приключений  на
улицах  и  страстей  в  гостиных;  где  жизнь  из-
нашивается  без  жизни  и  где  не  вымолишь  у
нее  ни  одного  предмета  для  повести.  Много
лет  тому  назад  на  берегу  Красивой  Мечи  в
пре красный вечер июня, в эти сладкие часы,



когда  у  юноши  на  вертывается  безотчетная
слеза  мечтательности,  небольшое  общество
расположилось  около  чайного  стола  в  души-
стом саду,  под тихим небом деревни.  Тесный
кружок состоял из людей одного племени, од-
ной  классификации:  но,  судя  по  первому
взгляду,  некоторые отделялись от других рез-
кою межою понятий, привычек, образованно-
сти.  Случай  не  но  вый!..  От  чайного  столика
до пышного обеда, от семьи до бала все то же:
говорят  одним  языком  и  не  понимают  друг
друга.  Кроме  этого  разногласия  в  образе  вос-
питания и в обороте мыслей, тут таилась еще
причина для щекотливого спора. Все страсти,
желания,  склонности  человека  умещают  ся
легко  на  самом  узком  пространстве,  и  этот
малый мир, сколок с большого, заключал в се-
бе  начало  многих  разно  образных  волнений
сердца. Для одних тут было чему радо ваться,
на  что  надеяться;  для  других -  чему  завидо-
вать, чего искать и на кого взглянуть. - Прика-
жете  ли,  папенька,  еще  чаю? -  Да  помилуй,
Верочка,  я  и  этого  допить  не  могу.  У  ме  ня
слишком  сладко,  а  Андрею  Степановичу  ты,
кажется,  на лила совсем без сахару.  Он своей



чашки и не отведал. После этих слов отец Ве-
рочки  опустился  в  кресло  и  про  должал  бес-
печно  пускать  на  воздух  легкие  струи  дыма.
Верочка  спешила  поправить  свое  рассеяние.
Ее  лицо,  ве  селое,  одушевленное,  приняло
вдруг  выражение  некоторого  спокойствия  и
важности, как бывает часто, если нечаянный
намек,  взгляд,  звук,  какая-нибудь  безделица
напомнит  жен  щине,  что  она  увлеклась
немного.  Но  этот  переход  от  дви  жения  к  по-
кою,  от  свободы  к  оковам  не  нравится...  При-
мет  ное  нетерпение  мелькало  в  черных  гла-
зах, когда они оста новились на Андрее Степа-
новиче и когда нежная рука с благовоспитан-
ной  небрежностью  приподнимала  для  него
дру  гую  чашку...  Он  вскочил,  кланялся,  про-
сил,  чтоб  ее  сиятельство  не  беспокоились,  и
уверял,  что  у  него  очень  сладко.  Наконец
опять  уселся,  опять  на  кончике  стула,  боком,
совершенно повернувшись к своему соседу, с
тою  переменою,  что  начал  прилежно  пить
чай, который давно простыл от его вежливого
обращения.  Андрей Степанович говорил мно-
го  и  не  менее  того  повторял:  "ваше  сиятель-
ство,  вашего  сиятельства,  вашему  сиятель-



ству".  Князь,  важный  старик  приятной  на
ружности,  слушал  его  один:  то  холодно,  то  с
участием, и по этому участию можно было до-
гадаться,  что  если  Андрей  Степанович  счита-
ется первым охотником в уезде, то зани мает
также  немаловажное  место  и  в  иерархии  бо-
гатства.  У  них  образовалась  беседа  своя.  Ни-
кто  не  мешал  им,  и  никому  они  не  мешали.
Только  иногда  князь,  услышав  нечаянное  ка-
кое-нибудь  слово,  сказанное  в  другом  отде-
лении  об  щества,  бросал  туда  одну  из  этих
несвязных и часто обид ных фраз, на которые
вельможи не ждут ответа и на которые нече-
го  отвечать;  да  иногда  Андрей  Степанович
делался  предметом  общего  внимания.  На
несколько секунд умолкали все. Корнет, зале-
тевший из Петербурга на стул подле княжны,
перерывал  разговор  с  нею  и  щурился,  всмат-
риваясь в  Андрея Степановича;  старушка,  си-
девшая против нее, не сводила с корнета гла-
за;  княжна  не  позволяла  себе  ни  малейшего
движения,  но  видно  было,  что  скрадывает
улыбку,  готовую  просиять  на  ее  устах;  пол-
ковник,  стоявший  на  середине  круга  с  ятага-
ном в руке,  вытягивался во всю дли ну воин-



ственного  роста,  а  лет  тридцати  мужчина  в
адъютант  ском  мундире,  развалясь  немного
неучтиво на креслах, под нимал голову вверх
и  смотрел  на  небо,  точно  ничего  не  слушает.
Адъютанты  часто,  как  и  чиновники  особых
поручений, заносчивы, потому что, спутники
большой планеты,  они имеют право вертеть-
ся  около  нее.  Это  явление  происходило  в  те
минуты,  когда  голос  Ан  дрея  Степановича
раздавался громче,  глаза полнели,  лицо крас-
нело,  когда  вспышки  охотничьего  красноре-
чия,  выраже  ния,  созданные  вдохновением
страсти: "стая закипела, и ма терой волк заго-
релся в чистых полях" вырывались из его ши-
рокой  груди.  Но  проблеск  внимания  исчезал
быстро,  и  совершенное  равнодушие  к  особе
Андрея  Степановича  за  ступало  место  элек-
трического действия. Корнет по-прежнему об-
ращался  к  княжне,  по-прежнему  старушка
смотрела  только  на  него  и  любовалась  им
нежнее  и  становилась  на  блюдательнее,  как
будто  хотела  воротить  потерянное  мгно  ве-
ние,  искру  участия,  украденную  другим  у
предмета  ее  невыразимой  привязанности. -
Позвольте  заметить,  кинжалами  не  дарят, -



сказал  полковник,  относясь  к  пей,  погляды-
вая  значительно  на  княжну  и  повертывая
ятаган,  привезенный  по  просьбе  князя  напо-
каз военным гостям. Ножны кинжала, покры-
тые облинялым бархатом, были перехвачены
в двух местах золотыми бляхами. У слоновой
рукоятки,  раздвоенной  сверху,  обложенной
дорогими  камнями  неискусной  грани,  осы-
панной  жемчугом,  недоставало  не  скольких
украшений:  камни  повыпадали,  жемчуг  за-
терся,  но  на  прихотливом  оружии  все  еще
уцелело  клеймо  роскоши  и  азиатской  красо-
ты,  свидетельствуя  ясно,  что  прямой узор  ча-
тый клинок, закаленный на заводах Дамаска,
служил  не  уличному  убийце,  не  для  куска
хлеба. -  О, я с него взяла за это грош, -  отвеча-
ла полковнику мать корнета. - Мало, Наталья
Степановна;  да  и  гвардейскому  офицеру  ней-
дет  платиться  медными деньгами, -  возразил
князь,  придавливая большим пальцем табач-
ный пепел в трубке. - Вы шутите, папенька; а
подарить  кинжалом  в  день  рождения -  это
страшно.  Тут  княжна  откинула  рассеянно
черный  волнистый  локон,  который  закрыл
было  яркие  лучи  одного  из  ее  прекрасных



глаз,  бросила беглый взгляд на полковника с
адъютантом  и  обернулась  к  корнету.  По-ви-
димому,  она  старалась  поддерживать  общий
разговор, сколько этого требует учти вость от
полной хозяйки дома, и нередко должностная
фра  за,  тяжелая  дань  общежитию,  слетала  с
ее соблазнительных губ. Но почти всякий раз
после  такой  фразы  она  обращалась  к  своему
соседу  и  забывала  других  и  слушала  его  так
живо, что противоречие или согласие, да или
нет,  рисовались  заранее  в  ее  выразительных
чертах.  Заранее  она  давала  ответ  ему  то  бла-
городной  усмешкой,  то  живописным  на  кло-
нением  головы,  то  неизъяснимым  красноре-
чием  взора. -  О,  я  не  боюсь  примет, -  сказал
молодой  гвардеец,  по  свящая  свои  слова
также целому обществу. - И зачем вы пугаете
меня,  княжна?  Его,  кажется,  отнял  мой  пра-
прадед, матушка, у сераскир-паши или у трех-
бунчужного?  Эти  на  следственные  предания
воспламеняют  потомков...  мне  уже  хочется
отнять у  какого-нибудь паши саблю...  Я  велю
обтя  нуть  его  новым  бархатом...  Позвольте
мне,  княжна, думать,  что мой ятаган не стра-
шен. -  Кинжал  примечательный...  можно  б



сказать,  пре красный, если б прекрасно было
убивать  людей, -  прогово  рил  адъютант  и
ушел  в  свой  черный  галстук.  Он  почти  все
молчал;  переставая  молчать,  почти  все  отно-
сился  к  пол  ковнику,  а  между  тем  присталь-
но, язвительно следил все движения корнета,
все  взгляды  княжны  и  беспокойно  вслу  ши-
вался  в  каждое  их  слово.  Напрасно  небреж-
ным положением тела он силился принять на
себя равнодушный вид, напрасно прибегал ко
всем  приемам  изученного  хладнокровия,  ко-
торое  помогает  утаить бунтующее чувство,  и
с  улыбкой  счастия,  с  порывами  восхищения
вытерпеть пытку самолюбия на дне души, без
свидетелей.  Оно,  оскорбленное,  прорывалось
наружу и в тонких переменах желчного лица,
и  в  изысканной  замысловатости,  и  в  насиль-
ственном  предпочтении  полковника  всему
обществу.  Племянник могущественного дяди,
адъютант  известного  генерала,  он  находился
в отпуску у родных и, будучи знаком с князем
по  Москве,  сделался  у  него  в  доме  ежеднев-
ным гостем. Хотя часто он встречал тут и пол-
ковника,  расположенного  также  в  сосед  стве
с  своим полком,  и  хотя  у  этого  было заметно



менее  на  клонности  к  приданому  невесты,
чем  страсти  к  ее  увлека  тельной  красоте,  но
адъютант не робел. Лоск светскости, смелость
паркетной  опытности  внушали  ему  высокое
мнение  о  себе  и  унизительное  о  сопернике.
Деревня  удивительно  пи  тает  гордость.  В  де-
ревне  на  каждом  шагу  представлялись  ему
эти  мелочные,  но  сладкие  утехи  самолюбия,
до которых никак не доживешь в большом го-
роде, потому что там много адъютантов. В де-
ревне  он  видел  себя  единственным  пред  ста-
вителем столичного общежития и являлся пе-
ред  княжною  торжественный,  веселый,  а  мо-
жет  быть,  и  уверенный  в  победе.  Вооружен-
ный  великолепными  фразами  и  неистощи-
мыми воспоминаниями 1812 года, ходячая ре-
ляция,  герой  всех  своих  рассказов  шумел  в
целом уезде, тем более что чувство чести, раз-
витое  в  нем  до  крайней  степени,  налагало
благоговейный страх на простодушных поме-
щиков.  Это  была  честь  щекотливая,  честь
недоступная,  честь  во  всех  суставах  и  муску-
лах.  Если,  бывало,  Андрей  Степанович  или
какой-нибудь  щеголь  в  розовом  галстуке
неосторожно  задевал  его  локтем  на  деревен-



ском пиру и потом рассыпался в извинениях,
то с этой честью делалась судорога: адъютант
наклонялся  важно  в  знак  прощения,  но  про-
должительным уничтожающим взглядом вы-
мерял  дерзкого  с  ног  до  головы.  "Не  верьте, -
говаривал он, - если кто скажет, что в душе не
трусил ядра пли пули; но трусов нет, струсить
в  сражении  нельзя",  и,  отправляясь  от  этого
предисловия,  судил  о  храбрости,  как  о  деле
весьма  обыкновенном,  припоминал  свои  по-
двиги  так,  мельком,  более  от  солдатской  от-
кровенности,  чем  от  желания  выказать  себя;
однако  же  все  успели  подробно  узнать,  что
приключилось  ему  на  высотах  Монмартра,  в
каком углу Европы был он окружен француз-
скими латниками и на  котором клочке  Боро-
динского  поля  воевал  с  Наполеоном.  Ему
удивлялись, а княжна, кстати о высотах Мон-
мартра, расспрашивала о Париже, о Тальме. В
эти  минуты  храбрости,  ловкости,  красноре-
чия,  самозаб  вения,  в  эти  минуты,  которые
испытал всякий,  кому случа лось ораторство-
вать  в  глуши деревни или за  Москвой-рекой,
где  нет  никого,  чтоб  вас  перебить,  затмить
или  вам  проти  воречить,  в  эти  минуты,  ми-



молетные,  как  день,  упал  с  неба  корнет.  Ка-
кая-то  мрачность  подернула  блистательного
адъютанта,  и  княжна  стала  так  рассеянна,
что  не  могла  уже  слушать  последовательно
длинную историю военных похождений. Уже
за чайным столом он не находил в себе искус-
ства  овладеть  разговором,  не  поспевал  за
быстротою  светских  мыслей,  которых  никак
не  догонишь,  если  самолюбие  мучит  душу  и
исключительная  дума  давит  воображение.
Уже, наконец, он не глядел ни на княжну, ни
на  корнета;  он  напал  на  полковника,  и,  при-
дираясь  к  ятагану,  начал  громко  объяснять,
каким  образом  достался  ему  под  Красным
кривой кинжал, вывезенный из Египта фран-
цузским  генералом;  каким  образом  турки
вонзают  ятаганы  в  землю,  кладут  ружья  на
рукоятки  и  лежа  стреляют;  словом,  он,  каза-
лось,  совершенно  пренебрег  вниманием
княжны,  только  речь  его  все  походила  на  зо-
лотой мундир камергера, причисленного к ге-
рольдии.  Между  тем  как  адъютант  разыгры-
вал  роль  жертвы,  которая  переносит  свое
несчастие  с  достоинством,  резвая  хозяйка  за-
была давно о ятагане.  У нее с  корнетом пред-



меты  пролетали  молнией  мимо  светского
внимания,  рождались  и  мерли,  как  слава  в
наше  время;  их  разговор  был  разговор  бег-
лый,  скользящий,  проникнутый  братством
воображения,  сходством  вкусов,  всею  легко-
стью  молодости,  всеми  цветами  нарядов,  ба-
лов,  красоты,  богатства. -  Вы  смеетесь,  княж-
на, -  сказал, между прочим, корнет, -  а чай не
деревенское  удовольствие,  для  чая  нужен  го-
род,  зима.  Во-первых,  при дневном свете  чай
уже не то: для него необходимы свечи. После
спектакля,  часов  в  один  надцать  вечера,  ко-
гда  вы  сидите  за  фортепьянами,  а  снег  зано-
сит окна, тут я понимаю чай; вот эти минуты
сотворены  истинно  для  чая! -  Чай  на  чистом
воздухе всего приятнее, - заметил пол ковник,
который  покушался  давно  поместить  свое
слово  и  отдохнуть  от  обязанности  слушать
теорию  ятагана,  выучен  ную  им  твердо  в
школе сражений. К тому же он думал, вероят-
но,  угодить  княжне.  И  она  вступилась  за  чи-
стый  воздух,  восстала  против  поздних  ве  че-
ров,  против  всех  обыкновений  столицы,  вос-
стала за дерев ню, но так мило, так неискрен-
но,  так  неубедительно!..  Звуки  ее  голоса  за-



щитили и утреннюю зарю, и уединенные про-
гулки,  и  весь  восхитительный  мир  патриар-
хальной  жизни,  да  только  пристрастие  к
невинным  суетам  проглянуло  на  ее  лице...
спектакли, балы, ловкий гвардеец кружились
перед нею, - она перенеслась на солнце парке-
та;  но  спорила,  по  нападала  на  них,  потому
что нельзя же высказывать эти тайны сердца;
потому  что  ложь  лучше  истины;  потому  что
женщина  всегда  хвалит  то,  чего  не  любит,  и
любит то, чего не хвалит. Отрывистое изрече-
ние полковника пропало, как подвиг солдата,
как  мысль,  зачеркнутая  красными  чернила-
ми, как жаркое чувство в глазах робкого юно-
ши,  когда  он  следит  издали  великолепную
красавицу,  которая  не  узнает  никогда  о  его
скромном  существовании.  Во  все  продолже-
ние  этой  беседы  полковник  стоял:  то  в  нере-
шимости,  куда  девать ятаган,  то  принимался
снова  рас  сматривать  его,  то  подпирался  обе-
ими  руками,  сгибал  левую  ногу  и  пристуки-
вал шпорой,  то щипал бакенбарды.  Кресты и
медали, законная вывеска благородной души,
полезных  трудов  и  неустрашимости,  были
красиво развешаны на его груди в убийствен-



ном количестве... Но грустная мысль!.. это ли-
цо, опаленное порохом, эта грудь, по которой
столько  раз  скользил  неприятельский  штык,
эти  знаки  отличия,  из  которых,  может  быть,
каждый  прикрывал  рану,  все  терялось,  все
как  будто  не  было!..  Непостижим  доступ  к
сердцу  женщины!..  Не  она  ли  отзывалась  о
нем с особенным уважением за то, что он ни-
когда  не  наводил  разговора  на  войну,  не  на-
мекал на собственные заслуги, хотя и замеча-
ла,  что  ему  все  хочется  щеголять  светско-
стью... Не она ли отдавала полную справедли-
вость  его  молчаливой  неустрашимости,  при-
знавая  ее  первым достоинством в  мужчине!..
и  со  всем  тем  послужной  список,  исчерчен-
ный  кровью,  не  мог  занять  первого  места  за
чайным столом... 

III 
В  усадьбе  князя  водили  расседланных  ло-

шадей,  когда  его  дочь,  в  верховом  платье,  в
мужской шляпе и с хлыстиком, подошла про-
ворно  к  стеклянным  дверям,  откуда  отлогий
скат,  уставленный  по  сторонам  лиловыми
и  белыми  левкоями,  спускался  в  широкую
длинную  аллею  из  столетних  столбовых  де-



рев,  аристократически  мрачную  и  богато
опрятную. В самом конце ее, где был выход из
сада,  стоял  корнет  с  адъютантом:  этот  как
будто имел намерение не сходить с места; тот
как будто колебался в нерешимости: остаться
или уйти. Княжна выдернула из-за пояса лор-
нет и стала смотреть украдкой с таким любо-
пытством, что казалось, ей очень хотелось за-
менить чувством зрения ограниченность дру-
гого  чувства  и  подслушать  глазами  далекий
разговор.  Он  приметно  оживился.  Спокой-
ствие, требуемое от образованной осанки, на-
рушилось у офицеров во всех частях: кто тре-
пал аксельбанты, мял фуражку, кто пожимал
плечами  и  махал  рукою...  однако  еще  немно-
го,  и  они  разошлись  бы  довольно  смирно.
Корнет отступил уже шага  три,  адъютант по-
чти  совсем  отвернулся,  но  только  взглянул
назад,  кивнул  головой...  и  вмиг  корнет  оста-
новился;  сделал  знак  на  дом  и  на  аллею,  на-
двинул  фуражку...  Адъютант  к  нему...  и  оба
вместе  исчезли  из  сада.  Лорнет  закачался  на
золотой  цепи,  княжна  потупилась.  Обвила
хлыстик около руки с большим тщанием, ото-
рвала  рассеянно  несколько  листков  у  пре-



красной  штамбовой  розы  и  медленно  пошла
к фортепьянам;  оглянулась на аллею,  огляну-
лась еще раз, задумчиво пролетела пальцами
по  кла  вишам  и  с  небрежностью  мужчины
кинулась на диван. Шляпа упала с нее, и она
приняла одно из этих неправильных, искуси-
тельных  положений,  которые  не  терпят  сви-
детелей,  таятся  в  непорочности  девичьего
уединения.  Это  был  отдых  от  неволи,  бунт
против привычек воспитания; это были обре-
менительные  размышления,  итальянская
лень  или  заманчивая  мечта!  О  чем  думала
княжна?..  О  чем  думают  княжны  наедине?..
Голос отца застал ее в живописном за бытьи,
и  она  опомнилась  и  вдруг  из  прелестной  ро-
мантиче  ской  женщины  превратилась  опять
в прелестную классическую книжну. -  Да  что
такое  у  вас  сделалось? -  спросил  князь  с  ви
дом  неудовольствия. -  Полковник  не  умел
мне объяснить причины: говорит, что не зна-
ет; однако ж я послал его по мирить их непре-
менно... Это почти у меня в доме, ездили с то-
бой... -  Я  и  сама  не  знаю, -  томно  отвечала
княжна, - лошадь у адъютанта испугалась, он
упал... -  Ну  да,  упал,  это  уж  я  слышал! -  пре-



рвал князь, складывая руки на спине и начи-
ная  сердито  ходить  по  комнате. -  И  упал  до-
вольно  смешно,  папенька;  сын  Натальи  Сте
пановны  улыбнулся  и,  не  помню,  что-то  ска-
зал мне. Я смот рела на адъютанта...  кажется,
вскакивая  на  лошадь,  он  ви  дел,  как  тот  за-
смеялся... -  Да  я  и  тебя  не  оправдываю...  Это
один предлог для адъютанта: разумеется, вся-
кий  выйдет  из  терпения,  когда  его  выбрасы-
вают  из  общества,  не  замечают...  Тут  князь
стал  проповедовать  дочери  тяжелую  науку
света; а как проповеди, советы и всякого рода
нравоучения бывают длинны, когда читаются
людям слабым (краткость создана силой!),  то
он  распространился  об  этом  предмете,  обви-
нил корнета за молодость, а дочь за опромет-
чивость в обращении и вообще остался верен
назначению  всех  нравоучителей  и  судей,  ко-
торые  умеют  осудить,  да  не  умеют  уберечь
никого  от  слабости  или  преступления.  Одна-
ко  же  под  конец  начал  смягчать  жестокость
упреков выражениями: "друг мой, милая"; по-
тому  что  княжна  сильно  растрогалась.  При-
ученная по смерти матери к безусловным по-
хвалам,  к  безусловному  исполнению  своих



прихотей,  она  прослезилась,  слушая  отца  и
ломая хлыстик. Трудно решить, досада ли из-
влекла эти слезы или приготовленные в душе
для другого чувства они заблистали на густых
ресницах  при  первом  удобном  случае.  Жен-
щины плачут обо всем, когда им хочется пла-
кать о чем-нибудь. Едва князь, движимый от-
цовскою нежностью,  умерил ско рость диаго-
нального  путешествия  по  гостиной  и  произ-
нес  несколько  слов  более  снисходительных,
как  дочь,  после  про  должительного  молча-
ния,  не  возразив  ничего  на  родитель  ский
приговор,  спросила  с  живостью: -  Да  куда  ж
полковник пошел? найдет ли он их? В эту ми-
нуту  загремели  шпоры.  Княжна  бросилась  в
другую  комнату,  притворила  за  собой  двери,
но не плотно, и приложила ухо. Она не могла
не  вспомнить,  что  нельзя  ей  показаться  пол-
ковнику: не причесана, не переодета, в волне-
нии!..  вслед за  ним явилась и Наталья Степа-
новна с  веселым лицом,  а  потом он подошел
к князю скорым шагом, и на вопрос: - Ну, что
там? Отвечал шепотом: -  Маленькая неприят-
ность, ваше сиятельство . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . 



IV 
Вы,  может  быть,  помните,  как  однажды

волновалось московское общество, и позволи-
те  мне  употребить  это  вы  ражение,  вопреки
несправедливым,  раздраженным  жестоким
судьям,  которые  утверждают,  что  общество
московское  не  волнуется,  что  оно  равнодуш-
но,  холодно,  что  у  этой  ко  кетки  и  глаза  не
живы  и  душа  мертва!  Вы,  может  быть,  под-
крепите  меня  свидетельством  пред  всяким,
кто  любит  читать  одну  правду.  Да,  страшное
волнение встретило в го стиных князя с. доче-
рью, когда они воротились на зиму в Москву.
Волнение  вполголоса,  без  признаков  на  ли-
цах,  не  приметное  для  поверхностного  взгля-
да.  Красота княжны не изменилась,  но огонь
не оживлял ее речей, и черты, где при малей-
шем  впечатлении  сверкал  ум  или  теплилось
чувство;  где  все  внушало  или  благоговение,
или  страсть,  где  был  и  ангел  света  и  ангел
тьмы, - эти черты приняли в себя что-то одно-
образное,  неподвижное,  безответное;  приня-
ли  такое  выражение,  которое  часто  на  лице
женщины приводит вас  в  отчаяние и не  поз-
воляет ни какой заносчивой мысли закрасть-



ся к вам в голову. Лучшая струна сердца, стру-
на симпатии, назначенная для отголосков на
все  звуки,  молчала,  как  будто  приучалась  к
одному.  Никогда  наружное  кокетство,  отдан-
ное  в  удел  низшим  рядам  общества,  провин-
циалкам гостиных, не унижало княжны пред
мужчинами;  никогда  принужденность  дви-
жений,  слов,  взглядов,  поклонов  не  портила
того,  что  было  в  ней  истинно  прекрасного;  а
потому,  не  подстрекаемая  этой  допотопной
склонностью своего пола, она являлась в свет
с  естественным  расположением  души  и  не
умела  скрыть,  что  ее  воображение  поражено
чем-то.  Свет  не  простит  естественности,  свет
не терпит свободы, свет оскорбляется сосредо-
точенной думой; он хочет, чтоб вы принадле-
жали только ему, чтоб только для него прома-
тывали  свое  участие,  свою  жизнь,  чтоб  дели-
ли  и  рвали  свою  душу  поровну  на  каждого...
Заройте  глубоко  высокую  мысль,  притаите
нежную страсть,  если они мешают вам улыб-
нуться,  рассмеяться  или  разгруститься  по  во-
ле первого, кто подойдет. Свет растерзает вас,
и он терзал княжну. - Как она имеет дух пока-
зываться? -  говорили  матери,  снаряжая  доче-



рей на вечер: - По крайней мере не давала бы
виду, что эта история была за нее, -  замечали
мимоходом  почетные  барыни  во  время  тор-
жественного шествия к зеленым столам. - Оба
убиты  на  месте.  Вы  знали  ....-на,  что  был  адъ
ютантом  у  графа  ***?  Какой  милый  человек!
Я,  право,  услышавши,  сама  расплакалась  о
нем;  а  как жалок его  дядя!  Мне пишут из  Пе-
тербурга,  что  он  совсем  потерялся,  точно  по-
мешанный... - так па одном бале шептала сво-
ей  пожилой  соседке  важная  особа,  похожая
на  картину,  вставленную  в  золотую  раму,  а
написанную рукой суздальского живописца. -
У  меня  сердце  обливается  кровью,  когда  я  ее
вижу,  продолжала  она,  занимаясь  все  княж-
ною, которая цар ствовала над мазуркой, и не
оглядывалась назад,  чтоб не видеть своей до-
чери,  которая сидела как опущенная в  воду. -
Ей  век  не  замолить  этого  греха! -  прибавила
пожилая соседка с постепенным одушевлени-
ем  в  голосе,  потому  что  женский  суд  всегда
идет crescendo. - А другой, кажется, только что
был пожалован в офицеры...  Такой молодень-
кий!  Мудрено  ли,  что  она  вскружила  ему  го-
лову!  Приехал  повидаться  с  матерью!  Вот



несчастный  случай!  Верно,  она  не  пережи-
вет...  О  дяде  адъютанта  вам  пишут?..  Да  если
б  она  была  моя  дочь,  да  я  не  знаю,  что  б  со
мной  было!  Я  бы  ума  лишилась! -  Могу  вас
уверить,  что  убит  один, -  сказала  молодая  да-
ма.  Между  тем  юность  с  прекрасными  глаза-
ми  и  с  теплым  сердцем  смотрела  на  княжну
не  так  сурово:  несколько  за  висти  и  много
удивления  кружилось  около  нее.  Заманчиво
быть  причиною  дуэли,  приятно  заставить
умереть или убить - это к лицу женщине, это
по  душе  ей. -  Она  решительно  влюблена, -  го-
ворил гвардейский офи цер, роняя себя на ди-
ван в одной из комнат, отдаленных от залы. -
Я не замечаю, - протяжно возразил камер-юн-
кер,  по  правляясь  перед  зеркалом.  Он  танце-
вал  мазурку  с  княжною. -  Я  не  узнаю  ее... -
Зачем  же  вы  хотите  приписывать  любви
небольшую  перемену?..  просто  огорчение...
да,  кажется,  и  молодой  человек,  которого  те-
перь  общее  мнение  навязывает  княжне,  не
имеет таких достоинств и блеска, что б уж со-
всем околдовали ее!  Самая дуэль... -  Что ж ду-
эль? - сказал гвардейский офицер, выпрям ля-
ясь на диване. -  Он уклонялся от нее -  правда,



а адъ ютант и обрадовался,  думал,  что напал
на труса. - Да, струсил, - перервал другой воен-
ный, входя громко в комнату, - рука дрогнула,
и  в  пятнадцати  шагах  пуля  попала  только
прямо  в  середину  лба... -  О,  я  очень  далек  от
того, чтоб называть его трусом: жаль, что это
может  кончиться  неприятностью!  Дядя  по
койника не оставит этого так: дрались без се-
кундантов... -  Неправда!  неправда!  Ох,  эти  дя-
ди! -  отвечал  с  живостию  военный,  поверты-
ваясь проворно к дверям навстре чу прекрас-
ному строю девиц, которых причудливая про-
гулка завела нечаянно туда, где мужчины от-
дыхали от света залы, глаз, от танцев и разго-
воров мазурки. Все эти обвинения, приговоры
и догадки перебегали из  уст  в  уста,  но  на  по-
чтительном  расстоянии  от  княжны;  не  отда-
лили от нее ни одного поклонника и не отня-
ли  первен  ства  на  роскошных  выставках
невест. Одобрения, похвалы не могут вывести
иную вперед из толпы, затененной природою
и случаем;  не  могли порицания,  клевета,  вся
настойчивая  злость  людей  стереть  румянца
княжны  и  лишить  ее  наследства.  В  пестром
букете  балов  она  оставалась  середним  цвет-



ком, и когда не было этого цветка, то букет те-
рял  прелесть  радужных  отливов  и  благоуха-
ние моды. Впрочем, несмотря на кучу пригла-
шений,  она выезжала реже прежнего,  и  если
б не увещания отца да  другие деспотические
отношения света, то, казалось, заключила бы
себя  охотно  в  четырех  стенах  на  всю  зиму,
длинную, неизмеримую для того, кому хочет-
ся  весны  и  в  деревню.  Сколько  законных  от-
говорок  находила  она,  чтоб  остаться  дома,
сколько  раз  болела  у  нее  голова,  сколько  раз
забывала заказать платье, как часто не в чем
ей было ехать!.. Но ни разу не забыла, в какой
день отходит почта в Тульскую губернию. Тут
накануне  садилась  писать,  погружалась  в  за-
нятие с  заботливостью, с  робким умилением:
в  ней  обнаруживалась  борьба  искренней  пе-
чали  с  поддельной  веселостью,  как  будто  ру-
ка  ее  подбирала  слова,  в  которых  сомнева-
лось  сердце,  как  будто  язык  лепетал  утеше-
ния,  которым  она  не  верила.  Эти  письма  бы-
вали  всегда  адресованы  к  Наталье  Степанов-
не.  От  нее  княжна  получала  также  каждую
почту  большие  поедания,  упитанные  мате-
ринскими  слезами,  и,  расстроенная,  прибега-



ла тотчас к отцу и бросалась к нему на шею и
спрашивала:  "Писали  ли  вы,  папенька,  в  Пе-
тербург?" -  "Писал,  мой  друг",  отвечал  он  вся-
кий раз,  надевая очки, чтоб прочесть письмо
Наталии  Степановны.  В  этой  переписке,  в
этих  необходимых  угождениях  свету,  в  этих
вопросах и ожиданиях ответов из Петербурга
дожила  княжна  до  весны.  Торопилась  на  бе-
рег Красивой Мечи, уговаривала отца, как од-
нажды утром, незадолго до отъез да,  позвали
ее к нему. -  Бедная Наталья Степановна! -  ска-
зал  он,  бросая  на  стол  распечатанный  пакет.
Княжна  вздрогнула,  ее  щеки  загорелись,  и
сердце  заби  лось  всем  могуществом  молодо-
сти, всею бурею женской чувствительности. 

V 
Страшную  перемену  нашли  они  в  матери

корнета.  Ее  лета  не  перевалились  еще  за  эту
отвратительную  границу,  где  нет  более  пере-
мен;  где  душа  погребается  под  развалинами
тела,  немая,  неспособная  подрумянить  по-
жехлую кожу, положить на нее новое клеймо
размышлений, страданий или радости; за эту
границу, за которой признаком жизни остает-
ся какая-нибудь привычка -  привычка к соба-



ке,  к  креслам,  к  воспитаннице.  Не  было  ни
корнета,  ни  адъютанта.  Только  Андрей  Сте
панович являлся к князю по-прежнему свиде-
тельствовать свое почтение и отдавать отчет
в  наступательных  действиях  против  русаков
и  красных  зверей;  да  еще  полковник  не  под-
вергся  влиянию  времени.  Неизменный,  как
гранит,  он пребыл верен своему посту,  верен
княжне и не без тайного удовольствия встре-
тился опять с нею: поле сражения оста валось
за ним. Полковник не переменился, но все пе-
ремени  лись  к  нему.  Он  сделался  первым  че-
ловеком,  ненаглядным  гостем,  предметом  об-
щих ласк. Княжна, Наталья Степановна и сам
князь, увлекаясь их примером, угождали ему,
как  должник  заимодавцу,  как  бедный  друг
другу  богатому,  как  писатель  цензору.  Уго-
ждали, но вместе и просили. - Я уверен, - гова-
ривал князь, - что вы, полковник, не отягчите
его участи: он будет переведен к вам; его мать
истерзала  мне  сердце;  я  писал,  просил,  чтоб
по  крайней  ме  ре  ему  быть  возле  нее:  она
умерла  бы...  Пожалуйста,  пол  ковник,  я  наде-
юсь  на  вас. -  Помилуйте,  ваше  сиятельство,
можете  ли вы сомне ваться?  Верно,  я  сделаю



все, что будет зависеть от меня. Тут князь жал
ему  руку,  а  он  с  гордостию  поглядывал  на
княжну:  сладко  обещать  покровительство
при  глазах  прекрасной  женщины.  Но  иногда
бывали  и  тяжелые  минуты  для  полковника -
минуты,  с  которыми  не  умел  он  справиться:
прослезиться  неприлично,  не  прослезиться
совестно;  словом,  он  не  знал,  что  делать;  бо-
ролся  между  чувствительностью  человека  и
мраморностью солдата, между своим положе-
нием  и  своим  саном.  В  это  затруднение  при-
водила  полковника  Наталья  Степановна,  ко-
гда  хватала  его  за  руку  и  когда  ее  слезы  ли-
лись ручьем на форменный обшлаг.  Хотя ры-
дания мешали ей произносить слова явствен-
но, но он понимал, что это мать просит за сы-
на.  Княжна  отвертывала  поскорей  голову  и
выбегала  из  комнаты.  Князь  повторял:  "Да
полноте, Наталья Степановна, успокойтесь"; а
полковник  сыпал  утешения  и  клялся  обеща-
ньями: "Как вам не стыдно,  сударыня,  мы по-
стараемся  все  поправить;  верно,  я  для  здеш-
него  дома  не  окажу  ему  никаких  притесне-
ний"  и  проч.  Только  у  княжны не  вырвалось
ни  одной  просьбы,  ни  од  ного  намека,  по  ко-



торому  полковник  мог  бы  догадаться,  ка  кое
участие брала она в судьбе того, за кого хода-
тайствовали,  как  хотелось  ей  перешагнуть
черту  приличия  и  плакать  самой  за  молодо-
го  человека.  Женская  сметливость  учила  ее,
естественная  хитрость  шептала  ей:  не  проси,
не  напомни  чайного  столика,  не  напомни,
что  когда-то  корнет  затирал  полковника.  Он
все  сделает  для  тебя:  он  назначит  парад,  уго-
стит  музыкантами,  пройдет  церемониаль-
ным  маршем,  с  одним  полком  бросится  вое-
вать  вселенную;  но  если  вмешается  самолю-
бие,  защекотит  ревность...  и  княжна  с  непод-
ражаемым  искусством  разыгрывала  роль,
добродетельную  по  цели  и  грешную  по  сред-
ствам.  Так  грех  и  добродетель  путаются  на
земле,  так  женщин  клянут  за  притворство  и
пятнают  за  откровенность.  Полковник  выда-
вал  себя  за  смертного  охотника  до  просвеще-
ния, до книг,  а пуще до запрещенных стихов,
и  княжна  снабжала  его  книгами,  слушала
стихи,  которыми  любил  он  роптать,  шуметь,
разгорячаться в ее присутствии, просила впи-
сывать  в  ее  альбом.  Полковник  уверял,  что
страстен к музыке, и она просиживала вечера



за  фортепьянами,  доставляя  ему  случай  вос-
хищаться, вертеться и божиться всем, что ни
есть святого,  что  он ничего  не  слыхивал луч-
ше.  Полковник любил обедать у  князя,  и  она
спрашивала всякий раз: "Вы будете к нам зав-
тра?"  Он  иногда,  подделываясь  к  женскому
вкусу,  погружался  посвоему  в  разложение
нежных чувств, тонких оттенков, в анатомию
сердечных болезней -  и княжна опускала гла-
за:  черные ресницы прятали стыдливый или
насмешливый  взгляд,  и  легкая  двусмыслен-
ная улыбка налетала на уста. Он часто к исхо-
ду  дня,  к  сумеркам,  к  этому  часу,  когда  язык
приговаривается, голова тупеет и заносится в
какую-то  пустоту,  где  нет  ничего,  ,что  б  мож-
но  ощупать  или  на  что  опереться,  он  часто
молчал,  посматривая  на  свою  со  беседницу,
на потолок,  на  степы,  на  небо в  открытое ок-
но,  не  попадется  ль  мысль,  не  навернется  ль
слово... и княжна начинала поскорей хвалить
погоду... Но как передать эту вкрадчивую вни-
мательность, эту благородную лесть, этот мир
тонких,  мелочных,  бесчисленных  соблазнов,
которые наслала она на простую душу воина,
чтоб  он  не  закипел  жаждою  брани  и  прилас-



кал  того,  кому  береглись  все  искрен  ние  лас-
ки ее сердца? как передать это обольститель-
ное  уменье  стянуть  кстати  перчатку  с  руки,
выдвинуть  ножку,  дать  заметить,  что  видят
вас  издали,  бросить  вам  мельком  при  всех
меткое  слово,  таинственный  намек  на  вашу
любимую мысль, на вашу любимую слабость,
на  вчерашний  разговор  с  вами?..  что  есть
уклончивого  в  женском  нраве,  что  есть  бле-
стящего в женском уме, что есть неисповеди-
мого  в  женской прелести -  вся  эта  отрава,  ко-
торая  всасывается  в  сердце  мужчины,  когда
вздумается  красавице  употребить  его  сред-
ством  для  сует  самолюбия,  для  мщения,  для
добродетели...  все  это  счастие,  о  котором  мы
бредим,  эта  цель,  которую  шарим  по  углам
света, все слилось в какойто очаровательный
призрак...  новый,  не  виданный  полковником
на  самых  великолепных  парадах,  в  самых
славных делах. Никогда не вздевал он эполет
и  не  развешивал  крестов  с  таким  удоволь-
ствием,  как  теперь;  никогда  не  становился
перед  полком  с  такой  непринужденной  гор-
достью,  и  при  криках  "вольно"  или  "смирно"
никогда  не  бывало  в  его  голо  се  такого  оду-



шевления.  Полк  и  кресты  явились  ему  в  дру-
гом  виде,  но  более  соблазнительном.  Темное,
инстинктное  чувство,  заглушаемое  обыкно-
венно  мечтами  о  качествах,  ко  торых  нет  у
нас,  вероятно,  докладывало  ему,  что  носить
георгий,  кричать на две тысячи человек -  это
было  его  единственное  право  на  руку  княж-
ны. Он перелистывал мысленно историю сво-
ей храбрости, конечно, уже не оттого, что она
всякий  раз,  бывало,  доводила  его  до  непре-
менного  генеральства, -  нет,  теперь  эта  исто-
рия  оканчивалась  другою  надеждой -  мысль:
"мне  не  откажут"  привязалась  одна  ко  всем
воспоминаниям,  похороненным  в  столбцах
послужного списка,  и сделалась лучшим ито-
гом  службы.  Но  не  только  его  честолюбие
приняло  новое  направление,  княжна  произ-
вела  перемену  даже  в  его  светском  обраще-
нии.  Надобно  было  видеть  полковника,  на-
добно было следить,  как  он  мало-помалу  ста-
новился  красноречивее,  развязнее.  Отрыви-
стые  слова  начали  вязаться  между  собой  и
разрастались  в  Круглый  разговор.  Уже  при
каждом слове он не поглядывал по сторонам,
ловя па лицах одобрение и стараясь передать



другим свой смех, свою улыбку, которыми но-
вобранец гостиной прикрывает обыкновенно
щекотливую  робость,  беспрестанные  сомне-
ния и раздражительную недоверчивость к са-
мому себе.  В  его  движениях не  так  уже было
заметно  желание  рисоваться,  щеголять  вся-
ким  шагом,  всяким  поворотом  головы  или
стана.  Полковника  окружили  свободой,  дали
ему простор, занимались им, и он стал откро-
веннее, смелее, приятнее. Он не входил уже в
гостиную с прежним мнением, что там следу-
ет быть не таким,  каков он есть;  гостиная не
представлялась  уже  ему  страшным  судили-
щем,  где  смутитесь  вы  перед  равнодушием
правосудия,  где  иногда  скользнет  по  вас  чей-
нибудь  взгляд,  но  заставит  поправиться,  где
иногда станут слушать вас,  по с  осторожным
или  рассеянным  вниманием,  п  где  обдадут
холодом все, что вы заготовили в глубокомыс-
ленном  уединении  и  чем  надеялись  отли-
читься. Короче, полковник получил эту счаст-
ливую  уверенность,  которая  внушает  сме-
лость  пускать  слова  по  произволу  мысли,  не
воздерживаясь,  не  охорашиваясь,  и  нередко
внутренний  жар  оживлял  безыскусствен-



ность  его  выражений,  и  нередко  княжна,  бо-
ясь  формального  объяснения,  торопилась
найти  предлог,  чтоб  перервать  разговор.
Впрочем,  любезность  его  не  дошла  еще  до
невыносимой обольстительности, потому что
когда княжна уходила от  не го  и бросалась в
своей комнате на диван, то у псе вы рывался
из  груди  тяжелый  вздох  отдыха,  между  тем
как  на  лице  обнаруживалось  беспокойство,
раздумье о том, что не слишком ли уже бало-
вали полковника. Прежде ей не приходило и
в голову,  что он может мечтать о  руке ее;  те-
перь  это  казалось  в  порядке  вещей,  и  она
вздрагивала при мысли о решительном пред-
ложении...  Но  это  предложение,  это  объясне-
ние в любви - это были фурии-мучительницы
полковника,  это  были  призраки,  которые
встречали  его  у  постели  и  утром  и  вечером,
становились в рядах солдат, маршировали на
ученьях и,  как полковые знамена, не покида-
ли его. Как предлагают руку и сердце? как го-
ворят:  люблю  вас?  как  это  сказать?  как  осме-
литься сказать, и кому же? Княжне!.. Она так
нарядна,  так  знатна,  так  страшно  окружена
всем  великолепием  приличий.  "Упасть  к  ее



ногам, -  думал  полковник, -  но  это,  кажется,
не водится, это нейдет к моему росту и летам;
сказать просто, не падая на колена, как-то хо-
лодно, затрудни тельно; написать письмо, но
к  княжнам  писем  по-русски  не  пишут;  от-
крыться  князю,  но  она  осердится,  что  я  не
спро  сился  у  нее";  словом,  что  ни  задумывал
полковник, все бы ло неловко. Подчас, гуляя с
княжной по саду, он разгорал ся жаждой при-
ступа,  чувствовал,  что волна храбрости мчит
его  к  цели,  и  облекал  уже  умственно  свою
речь  в  законные  формы  вступления  и  готов
был  произнести  торжественно:  "Ваше  сия-
тельство!.."  Но  вдруг  замирал,  вдруг  один
взгляд,  одно  слово  княжны  то  пугало  его
неприличием, то перебрасывало из настояще-
го в прошедшее, от любви к похо дам, на край
света, под Лейпциг, в оркестр полковых музы
кантов  или  к  огромному  дубу,  замечательно-
му  по  своей  дряхлости,  или  к  Наталье  Степа-
новне,  которая  прохажива  лась,  задумав-
шись, по уединенной аллее... и полковник тот
час догадывался, что теперь не время, некста-
ти,  лучше  в  другой  раз.  Эти  мучения  прекра-
тились наконец; он отменил личное объясне-



ние, не столько потому, что княжна почти не
оста  валась  с  ним  одна,  сколько  потому,  что
ему блеснула счаст  ливая  мысль.  Беспрестан-
но  повертывая  один  и  тот  же  пред  мет,  мож-
но  открыть  в  нем  полезную  для  нас  сторону.
Пол ковник был вне себя от открытия,  отдох-
нул,  успокоился.  Наталья  Степановна  объяс-
нится  за  него  с  княжною,  а  На  талью  Степа-
новну попросит ее сын. Таким образом, и сам
полковник  ожидал  его  с  удиви  тельным
нетерпением. 

VI 
Полковничья  квартира  в  богатом  селе  бы-

ла  по  возмож  ности  возведена  на  степень
удобного  жилья  и  приноровлена  к  потребно-
стям  постоянного  пребывания;  однако  ж  раз-
ные полугородские украшения не отнимали у
нее  походного,  поэтического  вида.  Стены  бы-
ли завешаны коврами, пол уст лан также ков-
ром,  ширмы  отделяли  спальню,  то  есть  по
стель, от кабинета, или приемной; а у неболь-
ших  окон  но  вые  рамы.  с  цельными  стекла-
ми,  задернутые  зелеными  занавесками  напо-
добие  стор,  показывали,  что  нет  ничего  не
возможного  на  свете.  Французские  и  турец-



кие  пистолеты,  черкесская  шашка,  два-три
кинжала  и  образцы  киверов,  ранцев,  сум  за-
нимали  место  картин.  В  одном  углу  стояли
знамена  полка,  в  другом  солдатское  ружье;
под  знаменами  шпага  арестованного  офице-
ра. Наконец беспорядочная группа трубок, би-
серный  кисет,  "Воинский  устав",  "Рекрутская
школа",  "Краткое  наставление  о  солдатском
ружье"  и  табачная  атмосфера -  все  это  одело
большую горницу зажи точного крестьянина
по  военной  форме.  Только  с  некоторых  пор
между  признаками  временного  привала,
строгой  службы  и  неизнеженных  бивачных
привычек  вкрались  кой-какие  предметы  рос-
коши, приличные столичному слабодушному
щеголю.  Так,  например,  на столе,  где  лежали
полковые  ве  домости,  "Военный  журнал"  и
другие дельные бумаги, тут же почти без сме-
ны  стояло  зеркало,  а  возле  него  какой-то  пе-
реводный роман, .взятый у княжны, несколь-
ко ножниц и ноженок, духи в хрустале, фран-
цузская помада в фарфоре и прочие изящные
мелочи  туалета,  необходимые  для  истинной
любви девятнадцатого столетия. Что делать?..
Полковник  не  стригся  уже  под  гребенку,  не



оставлял  бакенбард  на  произвол  ветра  и  пы-
ли,  а  старался  соединить  женоподобные  пре-
лести статского наряда с суровым блеском во-
енного;  позволял  себе,  отправляясь  к  князю,
выставлять из-за чер ного галстука воротнич-
ки,  чистые,  как  серебро;  расстегивал  мундир,
и  белый  жилет  его  всегда  бывал  бел,  и  золо-
тая  цепь  от  часов  пригонялась  таким  обра-
зом,  что  вместе  с  орденами  не  вредила  впе-
чатлению  целого.  Что  же  касается  до  преж-
ней благоразумной экономии в носке эполет,
то эту статью полковник вычеркнул вовсе из
устава о своем гардеробе. Он пил чай и курил
трубку,  сидя  перед  зеркалом,  как  однажды
утром  вошел  к  нему  полковой  адъютант  и,
подавая  распечатанный  пакет,  сказал: -  При-
слан  из  гвардии  разжалованный  по  суду  в
солдаты  за  убиение  на  дуэли. -  А,  прислан! -
перервал полковник, вскочил со стула и схва-
тил  весело  бумагу.  Его  радость  ручалась  за
ласковый прием несчастному; он не даст ему
почувствовать неизмеримости расстояния, на
которое  так  быстро  раздвинули  их,  и  протя-
нет добродетельную, хоть всегда тяжелую ру-
ку  помощи... -  Это  тот,  что  прошлого  года,  го-



ворили, женится на княжне, вот вашей знако-
мой...  Косо  посмотрел  начальник  на  подчи-
ненного  и  продолжал  читать... -  Да  теперь
уже  не  женится, -  прибавил  опрометчивый
адъютант и  лукаво улыбнулся,  чем довольно
удачно  выразил  презрение  к  одному  и  лесть
другому. -  Да  где  же  он?  Покажите  мне  его.
Адъютант отворил дверь. Без галстука, в сюр-
туке без эполет, в полном беспоряд ке власти,
полковник  взял  чашку,  с  торжественной  бес-
печностью взглянул на дверь, поднес к губам
трубку, затянулся - и сел. Ему напомнили, что
корнета считали женихом княжны, напомни-
ли корнета рядом с княжною, и просьбы кня-
зя,  материнские  слезы,  собственные  выгоды
уступили  вспышке  самолюбия.  Это  была  ми-
нута,  когда  сильный  хочет  показаться  слабо-
му  в  величественном  спокойствии  древней
статуи  или  в  оскорбительной,  небрежной
него;  когда приготовляется делать вопросы и
смотреть в сторону; минута, когда полковник
говорил: ты. Солдат вошел. Может быть, ощу-
щение его, как он переступал порог, не долж-
но сравнивать ни с чем, а оставлять особо, на
той  уединённой  высоте,  куда  оно  занесено



врожденной  гордостью  человека:  это  не  от-
чаянье,  не  нищета,  не  ревность;  это  что-то
неприятнее нищеты и язвительнее ревности;
это  какая-то  пронзительная  нота,  которая  не
гармонирует  ни  с  одним  страданьем.  Солдат
вытянулся,  промаршировал  и  проговорил:
"Честь  имею  явиться  к  вашему  высокоблаго-
родию..."  Но  движения  его  были  красивы  и
свободны,  а  голос  тверд.  На  лице не  было ни
просьбы  о  пощаде,  ни  страха,  ни  унижения.
Это  был тот  же  корнет.  Та  же  краска  молодо-
сти,  что  в  иные  лета  продолжает  цвести  над
всяким  несчастием.  Только  солдатский  мун-
дир  придал  ому  мечтательную  прелесть.
Мысль  о  бесприютности,  о  необходимой  и
безмолвной жертве общества, о том, кто идет
за смертию,  куда глаза глядят,  не  спрашивая,
где его отец, жена, де ти, - эта мысль облагоро-
дилась  образованным  взглядом.  Полковник
не  смутился,  не  заметил  опасного,  заманчи
вого  соединения  этого  взгляда  с  этим  мунди-
ром...  он  увидел  мерный  шаг,  вытяжку,  и  пу-
гающее  воспоминание  исчезло!  Судьба  заки-
нула  корнета  далеко  от  княжны,  солдат  не
может  быть  соперником, -  и  рассудок  взял



верх  над  мелочным  чувством,  и  сострадание
к ближнему, которого мы не боимся или в ко-
тором имеем нужду, смягчило жестокость ве-
личия.  Полковник  встал  и  с  важностью  на-
чальнической  ласки,  с  явным  желанием
осчастливить  человека  опустил  руку  на  пле-
чо  солдату:  этот  покраснел. -  Здравствуйте!
Мы с вашей матушкой ждали вас давно. Мне
очень жалко, что с вами так случилось, да мы
не  заставим  вас  служить  по-нашему. -  Тут
полковник обернулся к адъютанту: - Держать
его в штабе. - Благодарю вас за ваше снисхож-
дение, - сказал солдат. - Все поправится, моло-
дой человек; вы можете видаться с матушкой,
когда хотите, только... Полковник взглянул на
адъютанта,  как  будто  ему  не  приятно  было,
что  есть  свидетель  следующих  слов: -  Только
я  вам  не  советую  показываться  у  князя;  оно
бы  и  ничего,  да  у  него  много  бывает,  чтоб,
знаете, не до шло... для вас же лучше. Он про-
изнес  это  со  всем  простодушием  дипломата.
Несколько  времени  продолжался  затрудни-
тельный  для  обоих  разговор.  Полковник  за-
вел  речь  об  обстоятельствах  дуэли,  пожимал
плечами,  обвинял  убитого  адъютанта,  потом



шутливо  заметил,  что  сукно  на  мундире  у
солдата  слишком  тонко,  потом  спросил  с
громким  смехом,  умеет  ли  он  делать  налево
кругом;  а  когда  этот  выставил  правую  ногу,
полков-пик  сказал  скороговоркой: -  Без  фор-
мы,  без  формы...  отправляйтесь,  куда  вам  на-
добно. Солдат (я стану называть его, как у сол-
дат  водится,  по  прозванию:  Бронин;  обыкно-
вение,  которым они опередили гостиные, где
уже  потому  необходимо  говорить  иногда  по-
французски,  что  нет  возможности  упомнить
имя и отчество или времени выговорить их, -
отчего  выходит,  что  всего  лучше  разговари-
вать по-русски с  князем,  графом и бароном)...
Бронин оделся во фрак и поскакал к матери. 

VII 
Это  было  самое  ясное  утро;  легкий  ветер

колебал  Красивую  Мочь,  и  миллионы  золо-
тых  пятен,  рассыпанные  солнцем  по  ее  по-
верхности,  блестели,  дрожали,  ослепительно
перескакивали с струи на струю. Он не нашел
Натальи Степановны дома: она была в де рев-
не  у  князя.  Тут  Бронин  почувствовал  на  себе
тяжелую  ношу  совета,  который  должно  счи-
тать приказом, подозревал, почему не велено



ему показываться у князя; но нетерпение уте-
шить  нежную  мать  превозмогло  подчинен-
ность.  Он,  верно,  никого  не  найдет  там...  лег-
ко  скрыть  от  полковника...  к  тому  же  можно
ли  ему  испугаться  страшилищ  благоразумия
и  в  это  утро,  в  этот  час,  в  это  мгновение  не
броситься  к  той,  кто  первая  приветствовала
улыбкой  новый  мундир  молодого  офицера  и
раскрыла  перед  ним  все  легкие,  увле  катель-
ные  подробности  гостиной,  все  счастие  обра-
зованной суеты. "Как она встретит меня, я во
фраке,  я  солдат?"  только  эта  мысль  мучила
Бронина.  Князь  принял  его  радушно,  с  боль-
шей внимательностью, чем прежде, и осыпал
надеждами  на  прощение.  Мать  схватила  обе-
ими руками за голову и стала целовать. -  Ма-
тушка,  вы,  право,  стыдите меня,  целуете,  как
ре бенка, - сказал он, и глаза его наполнились
слезами. Но княжны не было в комнате. Изве-
стие долетело мигом до ее уборной. Приколи-
те  же,  княжна,  к  поясу  самую  свежую  розу;
киньте  же  поскорей  в  зеркало  самый  любо-
пытный взгляд;  бросьте поскорей на несчаст-
ного палящие лучи восторга, прохлажденные
состраданием  и  скромностью...  Проворно  по-



дошла  она  к  дверям  и  остановилась  так,  что
нельзя  было  отгадать,  чего  ей  хочется,  идти
или  остаться.  Приметная  небрежность  в  тон-
костях  туалета  показывала,  как  она  то  ропи-
лась, но рука ее несколько раз прикасалась к
дверям  все  не  за  тем,  чтоб  отворить.  Только
теперь  она  вспомнила,  что  они  расстались,
как расстаются в свете, после нескольких упо-
ительных  бесед,  не  сказав  друг  другу  ничего
решительного. Кого увидит она? думал ли он
беспрестанно о ней?.. Ей не нужно более этих
стройных,  вкрадчивых  слов,  приносимых  к
ногам  прекрасной  женщины  на  крыльях
остроты,  ума  и  удивления,  не  нужно  плени-
тельной  светскости  офицера,  для  кого  год  то-
му назад пробудилось ее чувство,  это неволь-
ное  чувство,  подобное  капле  дождя,  которая
летит с неба и сама не знает, на какой цветок
упадет!..  Теперь  дайте  ей  всю  важность,  всю
святость,  всю  глубину  любви,  заплатите  за
слезы,  за  память,  за  полковника,  за  эту  бес-
предельную нежность женской фантазии, ко-
торая рисует несчастие в чудных формах, то с
гордым  взглядом,  то  с  чистой,  младенческой
душой,  и  переносит  солдата  в  несбыточный



мир  равенства;  заплатите  за  эту  способность
привязываться  к  несчастию,  которая  не  пом-
нит  ни  ваших  заблуждений,  ни  ваших  зло-
действ: видит только конец их и оторвет жен-
щину  от  великолепной  жизни,  от  друзей,  от
родных  и  поведет  за  вами  в  Сибирь,  на  край
света,  повсюду,  где  только  можно умереть  за
вас...  способность,  которая  лучше  женских
стихов,  женской  прозы,  лучше  пера  герцоги-
ни  Абрантес,  Дельфины  Ге  и  причудливой
мисс  Тролопп!  Князь,  не  желая,  вероятно,
быть  помехой  свиданью  ма  тери  с  сыном,
оставил их наедине, а она тотчас же отпра ви-
лась  делать  распоряжения  и  хлопотать,  как
бы  его  квар  тиру  в  штабе  нарядить  прилич-
ным  образом,  то  есть  напол  нить  всем,  что
нейдет  солдату.  А  потому,  когда  княжна  в
прекрасной  нерешимости  роняла  легкую
кисть своей руки на бронзу дверей и задумы-
валась и возвращалась взять платок или пер-
чатку, - Бронин был уже один. Он стоял у окна
и  смотрел  сквозь  длинный  ряд  комнат  туда,
откуда  следовало  показаться  княжне,  а  ино-
гда  взгля  дывал  на  дорогу,  по  которой  приез-
жал полковник.  Все,  что окружало его,  сохра-



нило прежний вид веселой роскоши и могло
бы  потешить  воспоминанием  о  резвом  офи-
церстве.  Огромная этажерка была по-прежне-
му  уставлена  теми  же  китайскими  куклами:
китайцы сидя, стоя, согнувшись, с зон тиками
и  без  зонтиков!  Один  с  сломанным  посохом,
одна с отбитой ножкой - особенные любимцы
корнета,  безответные жертвы, заклейменные
забавой  сильного, -  отделялись  от  всех  своей
обвинительной  наружностью  и  доказывали
не сомненными уликами, как он, бывало, лю-
бил рассматривать их,  как смеивался над ни-
ми,  как,  в  жару  приятного  непо  стоянства,
опрометчиво  повертывался  к  княжне  и  ста-
вил  не  счастных  не  глядя,  куда  попало,  без
всякого  уважения  к  ки  тайской  старости  и
красоте.  Теперь  он  не  удостоил  их  ни  одним
взглядом и едва прислонился к этажерке спи-
ною. Корнет двадцать раз обошел бы эту бога-
тую  гостиную,  двадцать  раз  остановился  бы
перед картиной,  вазой или бюстом,  перебрал
бы  все  изящные  безделки  и  каждой  подарил
бы  секунду  этого  скользкого,  судорожного
внимания,  с  которым  человек  бросается  на
всякую  мелочь,  когда  один,  посреди  неоду-



шевленного великолепия, ждет чего-нибудь и
хочет  рассеять  нетерпеливую  тоску  и  ищет
доски спасения на неизмеримом море ожида-
ния...  Но  солдат  стоял  спокойно.  Несчастие
сковывает тело и его быстроту, гибкость, вол-
нения  переносит  на  душу.  Солдат  не  подсту-
пился ни к чему,  потому что не было на нем
этих  эполет,  разорваны  были  эти  нити,  кото-
рые  связывали  его  с  фарфором,  бронзой  и
мрамором. Отнимите у человека блеск, суету,
возможность суеты, и ему или опротивеют до
ненависти  прихотливые  вы  думки  роскоши,
или  покажется  слишком  мелкой  эта  наруж-
ная  отделка  жизни.  Он  станет  допрашивать
ее,  что  в  ней  есть  независимого,  тайного,  за-
громожденного  миллионами  условий  и  оча-
ровательными тонкостями общежития? Где у
нее эти приметы,  полученные ею при рожде-
нии  от  творца,  которые  не  должны  были  по-
линять  под  румянами  образованности?  Где
эта  мысль,  это  чувство,  эти  лучи  сердца,  спо-
собные осветить ее  голую и холодную пусты-
ню?  Наконец,  где  эта  любовь,  которая  кажет-
ся ложью корнету, когда он блестит на парке-
те,  и  истиной,  когда  наденут  на  него  лямку



солдата?  Он  ждал  княжны,  но  княжны,  похо-
жей  на  его  судьбу;  он  отнял  бы  у  нее  титло,
сорвал бы дорогой браслет, нарядил бы в сми-
ренное платье деревенской затворницы, чтоб
только  как-нибудь  приблизить  ее  к  себе,  пе-
ренести из сложного,  ослепительного света в
простои  и  дикий  мир  солдата,  чтоб  газовая
лента  или  слишком  живописный  локон  но
помешали слиянию сердец, не напомнили ог-
ней,  вальса...  Вот  почему  Бронин  стоял  спи-
ною  к  китайским  куклам  и  почему  княжна
застала  его  в  таком  несовременном  состоя-
нии  души,  что  он  восставал  даже  на  поэзию
женского  наряда,  настраивал  людей,  предме-
ты,  прекрасную  женщину  под  лад  своему
мундиру  и,  может  быть,  верил  обветшалому
предрассудку, что для счастия надо хижину и
сердце!  Княжна  встретила  его  как  женщина,
которая  боится  оби  деть  мужчину  сострада-
нием и не любит, чтоб он нуждался в нем. Ес-
ли отец очень внимательным приемом, изли-
шеством  учтивости  не  достиг  вполне  своей
доброй  цели  и  дал  Бронину  почувствовать
несколько  разницу  двух  мундиров,  то  дочь
поступила тоньше. Она проникла в тайну, не



разга данную умом. Ее веселый взгляд, ее ров-
ное обращение слили в одно корнета и солда-
та, счастие и беду. Только все он не мог снача-
ла  освободиться  от  застенчивости,  едва  при-
мет  ной,  но  всегда  привязанной  ко  всякой
неудаче,  ко  всякому  невыгодному  послед-
ствию хоть даже самого благородного дела. А
потому  разговор  между  ними  пошел  сперва
по  своим  обыкновенным  ступеням,  и  поэзия
сердца  уступила  пер  венство  деспотическим
приемам  общежития. -  Я  стою  здесь  на  часах
и  караулю  полковника, -  сказал  Бронин  с
улыбкой  после  нескольких  фраз  и  несколь-
ких  промежутков  молчания. -  Я  прикажу
смотреть  его;  скажут,  как  он  поедет.  Княжна
позвонила  в  колокольчик. -  Верно,  ему  так
приятно у вас, что он не хочет разделить это-
го удовольствия ни с кем? -  Папенька и ваша
матушка  избаловали  его.  Бронин  подошел  к
княжне, сел возле нее и загляделся на ее руку,
которая  играла  колокольчиком. -  Он  мне  за-
прещает бывать у вас, матушка советует, чтоб
я слушался его; неужели и вы станете мне то
же со ветовать? -  Папенька всегда бранит ме-
ня  за  неблагоразумие,  отвечала  княжна.  Чер-



ные  ресницы  закрыли  выражение  ее  глаз,
солдат  вспыхнул,  и  потом  разговор  оживил-
ся. -  О,  если  вы  так  помнили  нашу  деревню, -
сказала  она  Бронину,  перерывая  его  одушев-
ленный  рассказ  о  прошлом  времени,  о  пер-
вой  их  встрече, -  не  должно  ли  мне  принять
ваши  слова  за  упрек,  от  которого  я  перед  ва-
ми  не  буду  уметь  защититься? -  За  упрек,
княжна? - Папенька говорил тогда, что я была
причиной...-  Она  наклонила  немного  голову
и,  растягивая  кончик  носового  платка,  стала
прилежно  рассматривать  его. -  Может  быть,
вы беспрестанно думали, что без несчастного
знакомства с нами, с бедным адъютантом ва-
ша  матушка  не  пролила  бы  столько  слез?...
Ах,  ради бога,  облегчите мою совесть...  вы об-
виняли  нас? -  Будьте,  пожалуйста,  покойны.
Неужели  вам  кажется,  что  нет  в  жизни  этих
сладких  минут,  которые  перевешивают  вся-
кое  несчастие?  Неужели  вы  думаете,  что  нет
этих  прият  ных  воспоминаний,  которые  от-
нимают силу у настоящей беды? Я помнил ва-
шу деревню, но затем, чтоб забывать все дру-
гое;  я  страдал,  но  только  оттого,  что  не  смел
надеяться  быть  опять  здесь,  в  этой  комнате,



возле  вас...  Бронин  заглянул  нескромно  в  ли-
цо княжне: она,  не под нимая головы, не сде-
лав  ни  малейшего  движения,  обернула  на
него полный, внимательный взор с вопросом,
который  требовал  еще  уверений,  еще  более
ясности,  необходимой  для  прихотливых,  бес-
численных,  вероломных  сомнений  женского
сердца... В это мгновение двери растворились,
и  человек  доложил  проворно: -  Полковник
едет.  Оба  вскочили  с  мест;  но  вдруг  Бронин,
вероятно,  пристыженный  боязливой  тороп-
ливостью, сел опять в кресла так смело и так
решительно, как будто не хотел никогда вста-
вать  с  них, -  Ради  бога  уйдите! -  проговорила
беспокойно  княжна,  подходя  к  нему  и  взгля-
дывая в одно время на него, на дверь и на ок-
на.  Она  измерила  разом  всю  бездну  опасно-
сти;  она  призналась  себе  тут,  что  в  обраще-
нии с полковником переступила невольно за
границу  добродетельного  расчета  и  подда-
лась  извинительному  желанию:  потешиться
жертвой  своей  красоты. -  Ради  бога  уйдите! -
повторяла  она  с  умилительной  тревогой. -
Вот,  княжна,  самая  ужасная  минута, -  сказал
Бронин  угрюмо,  начиная  колебаться  между



гордостью  и  зависимо  стью. -  Как  неприятно
прятаться!.. 

VIII 
- Его простят, - говорил князь, погружая по-

сле  обеда  тяжелое  тело  свое  в  вольтеровские
кресла. -  Помилуйте,  его  простят!..  не  было
примеров, -  резал  полковник,  встряхивая  си-
яющие  эполеты. -  Его  простят, -  шептала  про
себя  Наталья  Степановна,  застегивая  поздно
вечером  крючки  молитвенника  и  по  сматри-
вая  на  иконы,  слабо  освещенные  лампадой.
"Его  простят", -  думала  княжна  утром  перед
зеркалом, в сумерки за фортепьянами и в по-
лусонном забытьи на по стели.  Но,  недоволь-
ная  одною  этой  мыслью,  она  прибавляла  к
ней другую, чтоб прожить заранее несколько
мгновений  этого  полного  счастия,  которое  в
женской  голове  всегда  слаживается  так
стройно  и  так  хорошо!  "Папенька  согласит-
ся", -  прибавляла  она.  А  потому это  го  проще-
ния ей хотелось так сильно, так нетерпеливо,
так  молодо,  что  едва  ли  чувство  самой  мате-
ри, более благого вейное, более тихое, не усту-
пало ее деспотическому чувству. Но по стран-
ной  несообразности  она  украсила  суровое



звание  Бронина  всеми  розами  воображения,
так что, казалось, офицерский мундир только
отнимет  у  него  какуюнибудь  прелесть,  а  ни
одной  не  прибавит.  Если  мужчина  любит
унизить женщину до себя, то женщина всегда
возвышает его над собой и над целым миром.
В  нем  видела  она  не  грубого  солдата  под  се-
рой шинелью:  для  нее  это  был солдат  роман-
сов, солдат сцены, солдат, ко торый при свете
месяца стоит на часах и поет, посылая песню
на свою родину, к своей милой; это был дезер-
тир,  юный,  пугливый  и  свободный;  увлека-
тельно  прелестный  простотой  своего  распах-
нутого  театрального  мундира,  с  лег  ко  наки-
нутой  фуражкой,  с  едва  наброшенным  на
шею  платком;  для  нее  это  был  человек,  раз-
жалованный не по обык новенному ходу дел,
но жертва зависти, гонений, человек, против
которого  вселенная  сделала  заговор,  и  княж-
на всту палась за него и взглядывала так гор-
до, так нежно, как будто столько любви у нее,
что она может вознаградить за ненависть це-
лого  света.  Словом,  в  нем  был  только  один
недостаток.  Этого  не  уме  ли  уже  исправить
ни  ее  сердце,  ни  ее  воображение,  и  для  это-



го-то  нужен  был  прежний  мундир.  Спокой-
ствие,  блестящую  будущность,  добрую  славу,
самое жизнь она отдала бы ему, да как отдать
руку?..  Солдату  нельзя  ездить в  карете!..  При-
пишите  это  порочному  устройству  обществ,
прокляните  обычаи  людей,  но  согласитесь,
что  есть  ядовитые  безделки,  на  которые  не
наступит  ничья  нога  и  о  которых  можно  без
греха  помнить  в  самые  небесные  минуты  на
земле.  Впрочем,  солдатский  мундир  так  ей
нравился,  что  од  нажды  она  спросила  у  Бро-
нина:  зачем  ходит  он  во  фраке?  Была  ли  это
женская  прихоть,  нежность,  или  княжна  хо-
тела от него полного признания, как в словах,
так и в одежде, во всем, что обыкновенно счи-
тается  унизительным  и  что  одна  смелая  от-
кровенность  может  облагородить?  Во  всякое
Другое  время  и  от  всякой  другой  женщины
солдат принял бы такой вопрос за упрек в ма-
лодушии, но между ними не было уже разде-
ляющих  чувств.  Он  услышал  это  наедине  с
княжною, в саду, когда она позволяла уже ему
высказывать всю необъятность счастия быть
с  нею  наедине.  Эти  прогулки  оставались
непроницаемой  тайной  для  пол  ковника.  Хо-



тя князь, узнав сперва о приказании, получен
ном  солдатом  от  начальника,  закричал:
"Вздор, вздор, я ему скажу"; но дочь останови-
ла отца и убедила, что не надо противоречить
полковнику,  когда  он  довольно  добр  и  когда
нет никакой особенной причины настаивать
на  бесполезном  позволении.  Скрывая  свои
свидания с Брониным от одного, она не всегда
доводила их до сведения и других, так что эти
невинные  прогулки  прятались  иногда  от  са-
мого  князя  и  от  всех  в  тишине  мрачных  ал-
лей,  охраняемые  прелестями  таинственно-
сти,  освещенные  мирно  прекрасными  глаза-
ми,  робким  румянцем  и  волнуемые  только
невоздержными  порывами  влюбленного
мужчины.  Это  были  минуты  искрен  ности,  к
которой  рвется  возвышенное  сердце  и  за  ко-
торую  княжна  платила  дорого,  потому  что
полковник  не  прекращал  почти  ежедневных
посещений  и,  считая  себя  благодетелем  Бро-
нина,  сделался еще более заносчивым.  Он не
знал, что делалось с княжною, когда ей докла-
дывали  о  его  приезде,  и  каким  образом  она
всякий раз  произносила  "что?",  пе  респраши-
вая у  человека неизбежную и слишком внят-



ную  весть;  было  от  чего  полковнику  про-
клясть  жизнь  свою,  если  б  он  услышал  это
"что" и увидел его на лице княжны. Наступи-
ло утро, в которое опасный соперник солдата
проснулся  необыкновенно  рано,  начал  хо-
дить по горнице,  ходил чрезвычайно долго и
шагал очень широко, так что в каждый конец
для его третьего шага недоставало прост ран-
ства.  К  нему  позвали  Бронина.  Когда  этот
явился,  полковник  подошел  к  нему  быстро,
схватил  его  за  руку,  разрушил  ее  форменное
положение  и  с  полусмехом  скомандовал:
"Вольно, снимите кивер!" Такой прием мог бы
околдовать душу всякого подчиненного, даже
и  того,  кто  не  был  бы  отделен  от  своего  на-
чальника ничем по наполненной бездной, но
в  солдате  не  замечалось  ни  исступления  вос-
торга, ни торопливости усердия. Спокойно он
бросил кивер на стул. - Мне нужно с вами по-
говорить по-приятельски, - сказал полковник,
сжимая руку Бронина и налегая с особенным
выражением  на  слово:  по-приятельски. -  Вы
видели княжну? - Встретил у матушки, - отве-
чал  Бронин  медленно. -  У  нас  скоро  будет
смотр, -  продолжал  полковник,  на  чиная  на-



бивать  трубку. -  Я  представлю  вас  дивизион-
ному  генералу.  Бронин  наклонил  голову.  Тут
последовало  молчание.  Полковник  раскурил
трубку, потом пошел от солдата в другой угол
и  на  ходу,  обернувшись  к  нему  спиною,  ска-
зал: -  Послушайте, поговорите обо мне вашей
матушке... -  Что  вам  угодно? -  спросил  солдат
с  удвоенным  вни  манием. -  Я  уверен,  что  вы
оцените мою доверенность. Я с своей стороны
постараюсь быть вам полезным; надеюсь, что
ваша матушка не прочь от того, чтоб оказать
мне небольшую услугу. Вы знаете, что я часто
бываю  у  князя,  и  сколько  мог  заметить,  мои
посещения  не  противны  княжне...  Солдат  по-
тянул  свой  галстук:  крючки  застегнутого  во
ротника начинали его душить. - Признаюсь, я
никогда не был о себе слишком высоких мыс-
лей;  но  ее  ласковое  обращение,  ее  особенная
внима  тельность  ко  мне...  притом  же,  согла-
ситесь,  я  полковник,  служил...  Молодой чело-
век!  вы  не  знаете,  что  такое  служба,  вы  не  в
состоянии  еще  понять,  как  страстно  можно
любить службу...  ну,  теперь она мне в голову
нейдет...  я  прошу  вашу  матушку  поговорить
обо мне с княжною и с князем. Краска начала



выступать  на  лице  полковника,  и  он  опять
отвернулся  от  солдата.  Этот  стоял,  опустив
глаза и ломая пальцы. Только волне ние, в ка-
ком  находился  полковник,  мешало  ему  заме-
тить,  как  тяжело  слушать  и  молчать,  когда
другой  смеет  намекать  нам,  что  нравится
женщине, которую мы обожаем. - Княжна мо-
жет  быть  уверена, -  продолжал  полковник,
опуская трубку на пол, опираясь с жаром обе-
ими  руками  па  чубук  и  становясь  более  кар-
тинным, - что ей не найти такого мужа. Захо-
чет она, чтоб я продолжал служить, стану слу-
жить;  захочет,  чтоб  вышел  в  отставку, -  вый-
ду;  вздумает  жить  в  столице,  в  деревне -  где
ей угодно; мне с нею везде будет так же весе-
ло и приятно, как в то время, когда я получил
первый  крест  пли  когда  мне  дали  полк  и  я,
выехав  к  нему  на  учение,  окинул  его  глазом.
Но  вы  расскажете  красноречивей,  что  я  чув-
ствую. Я мало вертелся в свете, мой язык при-
вык  к  команде,  вы  моложе,  вы  ближе  к  жен-
скому  вкусу...  Тут  полковник  взглянул  при-
стально  и  любопытно  на  солдата,  как  будто
хотел  отыскать  на  его  лице  опроверже  ние
своих  слов. -  Или  я  ошибаюсь,  или  мне  не



должно  бояться  отказа.  Во  всяком  случае  на-
деюсь, что ваша матушка согласится быть по-
средницей:  мое  счастие  зависит  теперь  от
нее.  Он  подошел  к  солдату,  опять  взял  его  за
руку  с  большим  чувством  и  через  секунду
прибавил: -  Не  худо  будет  упомянуть  между
прочим,  что  мне  скоро  достается  в  генералы.
Для княжны это, конечно, ничего... по князь...
вы знаете, чины еще действуют. - Очень хоро-
шо,  я  скажу  матушке, -  отвечал  Бронин  тихо.
Не  прошло  часа  после  этого  разговора -  он
был уже в са ду у князя. 

IX 
Княжна  гуляла  и  шла  к  нему  навстречу;

но, завидя его издали, пошла тише, хотя глаза
ее приметно развеселились. -  Что с  вами? Вы
смотрите так насмешливо? - спросила она шу-
тя. -  Мой  полковник  предлагает  вам  руку  и
сердце и поручил мне просить матушку, чтоб
открылась вам. за него в любви. Он без памя-
ти  от  того,  что  очаровал  вас. -  Ах,  боже  мой!
он  теперь  догадается  и  станет  мстить  вам! -
сказала княжна, изменяясь в лице. - О, да как
он влюблен! и я выслушал его изъяснение по
форме,  молча,  с  начала  до  конца.  Тысячу  раз



думал я,  что  перерву его,  не  позволю продол-
жать,  скажу,  что  мне  не  следует  этого  слу-
шать,  что  он  выбрал  такого  поверенного,  ко-
торый  не  может  благородно  выполнить  его
поручения, - но что делать? душа моя присми-
рела  в  тисках  этого  мундира...и  он  дернул  с
досадой красный воротник. -  Ах, княжна! Как
мне  в  эту  минуту  жаль  стало  моих  эполет.
Трудно выразить ее заботливость, когда нача-
ла  она  пе  ребирать  разные  средства,  чтоб  со-
гласить  безопасность  сол  дата  с  отказом пол-
ковнику.  То  хотела  сама  обратиться  к  не  му,
ввериться благородству его военного характе-
ра и про изнести твердым голосом: "Простите
меня, я не люблю вас, я для другого рассыпала
перед  вами  драгоценные  камни  моей  красо-
ты  и  воспитания".  Тут  задумчивые  глаза  ее
рас  крывались  мгновенно  в  полном  блеске,
вспыхивая надеждой на величие души, на са-
моотвержение.  То  вдруг  эта  светлая  надежда
потухала  в  ней,  как  одна  из  тех  ветреных
мыслей,  которых  истину  доказывает  сердце,
но которые слитком дерзки для женских при-
вычек и слишком мечтательны для рассудка.
Княжна  переходила  от  чудес  жизни  к  обык-



новенным  явлениям  и  полагала,  что  отец
ее...-  она  обовьется  около  его  шеи,  расплачет-
ся перед ним -  его связи удержат полковника
в  почтительной  боязливости  и  не  дадут  ра
зыграться его негодованию или ревности. На-
прасно  Бронин  силился  вырвать  ее  из  этого
мира  за  бот,  участия...  восхитительного,  как
доказательство  любви,  и  несколько  неприят-
ного,  как  желание  женщины  защитить  муж-
чину.  Он  бросал  беспечно  свою  судьбу  на
жертву непроницаемой будущности,  он твер-
дил  ей  о  настоящей  минуте...  они  сидели  ря-
дом...  Солнечные  лучи,  пробираясь  сквозь  гу-
стые ветви дерев, образовали перед ними сте-
ну зелени, унизанную -точками света... Княж-
на и солдат, два странных наряда вместе... два
существа с одной планеты, но раскинутые ка-
кой-то  мыслью  по  концам  ее  и  соединенные
чувством,  которое  не  знает  пространства,  не
боится расстояния.  Долго она не слушала его,
долго  прибегала  ко  всем  уси  лиям  воображе-
ния,  чтоб  утешить  себя  какой-нибудь  счаст
ливой  уверенностью,  потом  задумалась,  по-
том  взглянула  на  Бронина,  как  будто  утом-
ленная  испугом,  и  ласково  сказала: -  Боже



мой!  зачем  вас  перевели  к  нему  в  полк? -  Он
схватил ее руку в первый раз, прижал крепко
к  губам...  Она  покраснела,  но  оставила  руку
на  произвол  любви,  и  ветер  накинул  широ-
кую  ленту  ее  пояса  на  колени  к  солдату...
Между  тем  растревоженный  полковник  вы-
шел  из  своей  квартиры.  Его  замыслам  стало
душно,  его  чувству  нужно  было  и  прохладу
воздуха и простор неба. С дороги сбивался он
на  тропинку,  с  тропинки  на  пашню.  Он  шел
скоро, как будто догонял свои мысли, которые
все  опережали  его.  Он  шел  бог  знает  куда,  а
очутился, усталый, перед домом князя. Войти
или  нет?..  Полковник  не  будет  уметь  сохра-
нить  должного  спокойствия!..  Не  лучше  ли
дождаться  ответа?..  Да,  нет  ничего  приятней,
как  перед  решительной  минутой  подмечать
самому  этот  ответ,  делать  догадки  о  наступа-
ющем блаженстве по разным пустякам гости-
ной!.. И потом, чем наполнить пустоту време-
ни?  Куда  бежать  от  сомнений?..  Он  вошел.
Князь  был  на  охоте.  В  передней  никого.  По-
чтительно  прокрался  полковник  до  одной
комнаты,  из  которой  окна  выходили  в  сад.
Никто  не  попадался  ему  навстречу...  Счи  тая



неприличным  атаковать  дальнейшую  часть
дома,  он  опу  стился  на  диван,  покойно  упру-
гий,  обложенный  мягкими  подушками,  обтя-
нутый полосатым штофом, -  и расцвел!..  Буря
войны, ее голод и холод, кочевая жизнь... как
все это показалось вдруг слишком молодо, тя-
жело, невозможно более для полковника, уба-
юканного негой роскошного дива на! Велико-
лепие  строя,  чудная  выправка  и  склейка  лю-
дей,  как  все  это  показалось  ему  хуже,  чем
мраморный  камин,  матовые  шары  ламп,  ма-
лахит  и  бронза  подсвечников.  Полу  сонно
смотрел он на поясные и миниатюрные порт-
реты  кня  жеских  предков,  вероятно  с  таким
же чувством, с каким Наполеон думал о родо-
словной  австрийского  императора,  когда  сва-
тался за его дочь. Полковник послужил... пора
от  дохнуть...  что  в  славе,  которая  спит  на  сы-
рой земле!.. Какая в том честь, что солдат сде-
лает  на  караул!  Ему захотелось  отведать  бар-
ской  спеси,  причуд  богатства,  понежиться  в
объятьях знатности и красоты!..  И почему не
лелеять этой сладкой мечты? почему не наде-
яться на это заслуженное счастие?.. Он дрался
храбро, княжна так восхитительно приветли-



ва к  нему,  помещики с  таким подобострасти-
ем  становятся  около  него  в  кружок,  сажают
на  первое  место,  ждут  к  обеду,  а  Андрей  Сте-
панович,  решительно  уверенный,  что  для
полковника  нет  невозможного,  набожно  го-
ворит ему всякий раз: "В ваши лета, в вашем
чине..."  Эти  великие  и  малые  воспоминания,
это высокомерие, внушенное ему не собствен-
ным  самолюбием,  а  ложью  обще  ства,  злая
ошибка  других,  потому  что  они  смотрели  на
него  в  увеличительное  стекло;  наконец  без-
грешное,  понятное  в  нем  желание  палат  и
сердца -  все  это  отлило  его  надежды  в  пре-
красную,  крепкую  форму...  и  он  поднялся  ле-
ниво  с  дивана  и  медленно  подошел  к  окну,
чтоб окинуть глазом еще частицу своих буду-
щих владений... Но тут более любви, чем над-
менности,  проявилось  у  него.  Любовь  души-
стая, светлая, беспечная повеяла ему из сада!..
любовь,  какой  не  видывал  он  в  деревенском
сарафане,  в  кормче  жида  и  у  мелочных
немок. Как нежно поглядел он на эти укатан-
ные дорожки... где будет прохаживаться с сво-
ей обворожительной женой, на эти кусты роз,
на  эти  тюльпаны...  а  там,  вдали,  глубокая,



темная беседка...  там,  может быть,  много схо-
ронится супружеских тайн... Вдруг полковник
дрогнул, лицо его оцепенело, и он при метно
вооружался  всею  зоркостью  глаза,  как  будто
поверял дистанцию при построении колонн к
атаке...  что-то  мельк нуло  сквозь  ветви...  что-
то  похожее на мундир и на женское платье...
Он отсторонился от окна, оперся на эфес шпа-
ги,  и,  я  думаю,  пальцы  его  выпечатались  на
бронзе...  это  княжна,  это  Бронин...  Нет,  пол-
ковник, это демон, который принимает на се-
бя все виды, чтоб вырвать нас из области сча-
стия  и  показать  нам  жизнь,  какова  она  без
украшений,  накинутых  на  нее  головою  и
сердцем  человека,  жизнь  с  усмешкой  безве-
рия,  с  отчаянным  взором!..  Но  белое  платье
мелькнуло опять,  но  знакомый зонтик засло-
нял  от  солнца  знакомые  черные  во  лосы,  но
красный  воротник,  но  темно-зеленое  сукно...
В них нельзя ошибиться полковнику... это он,
это она... Да, полковник, это он, это солдат, ко-
торый  по  твоему  слову  не  шелохнется  при
тресках грома, не смигнет под грохотом ядер...
это  солдат,  для  которого  ты  отец  и  мать,
жизнь и смерть, и небо и ад...  ты обходился с



ним  как  с  равным,  так  щадил  его,  ты  выска-
зал ему всю душу, а он обманул тебя, а княж-
на  рассыпалась  перед  тобой  для  него,  а  там
они  смеются  над  твоей  неловкой  любовью...
Куда  ж  девалась  твоя  служба?..  какой  же  те-
перь  смысл  в  твоих  крестах?..  Все  раны  Смо-
ленска,  Бородина  и  Лейпцига  рас  крылись  у
несчастного  полковника!..  Смотри,  полков-
ниц,.. он целует ее руку, эту руку, так хорошо
освещенную солнцем, что ты отсюда можешь
видеть  ее  белизну  и  нежность!..  смотри...  их
только  двое...  никого  нет  еще...  они  давно
здесь... оторви его... чтоб княжна не отыскала
и следов солдата!..  Но не поздно ли?..  Полков-
ник  из  понимал,  что  есть  невинные  ласки,
непо рочное уединенно... Подозрительно впи-
вались  его  глаза  в  белое  платье,  и  не  блед-
ность,  которая  грозит  смертью,  но  грубая
краска гнева зарделась на его полных щеках...
Он воротился назад, к привычкам целой жиз-
ни, к своей неверо ломной страсти, в мир вой-
ны,  дисциплины и зажигательных звуков ба-
рабана!  Заблуждение  вырвало  его  из  строя  и
пре  дательски  покинуло  одного,  далеко  от
княжны!.. Ему пока залось, что они идут к до-



му...  он  кинулся  из  комнаты,  но  вдруг  при-
остановился,  страшный,  огромный...  повер-
нул  го  лову,  бросил  еще  один  взгляд,  только
не на княжну, не на сгибы белого платья... Он
взглянул на солдата. 

Х 
Если  б  вы  вбежали  за  полковником  в  его

квартиру, вам бы представилось одно из этих
загадочных  явлений,  кото  рыми  душа  рас-
страивает  отчетливый  порядок  наших  мыс-
лей,  когда  от  ежедневных,  правильных  впе-
чатлений переносится внезапно к какому-ни-
будь  впечатлению  страстному  и,  обнаружи-
вая все могущество своих поэтических волне-
ний,  дает  мертвым  предметам  что-то  живое,
сливает их с собою в одну стройную картину.
Изба,  дворец  равно  отражают  это  напряжен-
ное состояние души. Этот взрыв ее поднимает
все на одну высоту с нею, и вы видите кругом
или блеск, или обломки. Полковник курил, но
это была туча дыма!.. Дым, выно сясь густыми
клубами,  вился  в  кольца,  расширялся,  тянул-
ся  к  потолку  и  растягивался  под  ним  в  тон-
кую прозрачную пелену. Потом прокрадывал-
ся и расстилался по стенам, по том бежал, по-



том струился по полу, потом стало ему тесно.
В  этом аду  дыма один угол,  освещенный дву-
мя-тремя  лучами  солнца,  оставался  чем-то
утешительным,  чистым,  как  будто  человеко-
любие притаилось тут от грозы ожесточенно-
го сердца. Ковры, пистолеты, знамена - все ис-
чезло, только мерцали частицы кинжалов, да
виднелись  две  неподвижные  фигуры,  два  си-
них, дымчатых лица, да против них сверкали
глаза  полковника  и  гремел  его  начальниче-
ский  голос.  Горячо  сердился  он  на  офицеров
(это были офицеры) за то,  что избавляли сол-
дат  от  службы.  Гнев  его  разразился  в  своем
полном  объеме,  как  вообще  гнев  человека,
который шумит на безответного, а потому бы-
вает  но  робко  дерзок  и  не  трусливо  храбр. -
Ни шагу никуда отсюда! - кричал он. - Ужо его
на  ученье,  завтра  ко  мне  в  вестовые!  Но  в
этих звуках было что-то дикое, таинственное,
как  будто  они  относились  к  какому-то  при-
зраку, как будто пол ковник искал возле офи-
церов кого-то другого и на него смотрел и дру-
гое говорил ему.  "Я стану между тобой и ею...
сквозь меня ты не увидишь ни нежной руки,
ни ясного дня,  ни цветов,  ни румянца,  ни яр-



кой улыбки...  Я покажу тебе только, как блед-
но  может  быть  лицо,  как  впалы  щеки  и  как
мутны глаза... мне не нужно обманывать, хит-
рить,  кидаться  к  тебе  на  шею,  жать  с  востор-
гом  руку;  мне  не  нужно  таиться,  подыски-
ваться,  клеветать  на  тебя,  стеречь  тебя  за  уг-
лом, красться к тебе ночью - ты мой при свете
солнца, при тысяче глаз" . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . 

Ученье шло дурно. Полковник был недово-
лен до того, что передал свою ярость лошади:
вся  в  пене,  она  бесилась  под  ним  красиво,
только  беспокойно  несла  голову,  потому  что
он беспрестанно затягивал поводья. Особенно
же  его  раздраженное  внимание  обращалось
на беспорядки того взво да, где с полунасмеш-
ливой и с полугорькой улыбкой стоял под ру-
жьем  Бронин.  Там  все  было  не  так:  люди  не
ровня  лись,  фронт  волновался,  шаг  был  ко-
роткий,  вялый,  взгляд  не  быстрый.  Замечая
повсюду недостатки, без милости при шпори-
вая  лошадь,  полковник  все  озирался  в  одну
сторону,  и  куда  ни  переносился -  дирекция
его  огнедышащих  глаз  не  переменялась. -  Не
качаться, -  кричал  он,  смотря  на  Бронина,



ровняй его! Фельдфебель потянулся через зад-
нюю шеренгу и слегка дал прикладом толчок
солдату. Этот побледнел. В самом деле неснос-
но,  когда  ученье  идет  дурно.  Оно  требует
непременно  стройности,  правильности,  как
призна  ков  дружной  храбрости  и  единоду-
шия,  необходимого для неодолимой силы,  со-
ставляемой  из  тысячи  сил.  Представьте  себе
быструю  точность  движении;  эти  ряды,  ров-
ные, крепкие, которые то сплотятся стройно в
светлые тучи штыков,  то развернутся свобод-
но  длинной  гранитной  стеной,  протянутся
блистательным лучом! Эти груди вперед,  эти
дерзкие  лица  идут  на  целый  мир,  эти  ноги
ступают  твердо  и  поднимаются  решительно;
представьте себе этот чистый, дружный, отде-
ланный  шаг,  и  вы  поймете,  что  це  ремони-
альный марш может вас бросить и в жар и в
холод. Тут орудия смерти не беспорядочны, не
безобразны,  тут  смерть  нарядна,  тут  то  же
чувство изящества, то же чувство красоты, но
вместе  и  чувство  силы,  невозможное  для  от-
дельного  человека.  Теперь  представьте,  что
ученье идет не так, что в нем нет этого согла-
сия,  и  вы  поймете,  почему  полковник,  выве-



денный, наконец, из терпенья, отправился во
весь карьер и прямо перед Брониным мастер-
ски осадил лошадь. -  Что  это  за  стойка?..  опу-
стился!..  Господин  взводный  командир,  по-
правьте  его...  выпустил  колени...  плечи  ров-
нее, грудь вперед. Слова начальника произве-
ли  пагубное  действие:  губы  у  солдата  задро-
жали,  но  это  было  единственное  проявление
жизни  на  его  лице,  потому  что  весь  буйный
пыл ее, все лу чи собрались в глаза. В них все
было:  и  презрение,  и  ненависть,  и  отвага,  и
эта  гордость,  которую  внушает  безумная  лю-
бовь и от которой мы представляем себе весь
свет  сердцем  женщины,  хотим  везде  стоять
на  первом  месте,  занестись  куда-то  высоко,
выше  всех  общественных  отношений,  всех
соперников и выше всякой славы. Но простая
команда не  могла бы,  конечно,  привести Бро
нина в такое раздражительное состояние;  ве-
роятно,  он  по  дозревал,  почему,  когда  воро-
тился  в  штаб,  потребовали  его  на  ученье.
Невыносимо  посмотрел  он  и,  забывая  свой
долг, свою мать, свою княжну, сказал замира-
ющим голосом: -  Полковник,  не  мучьте  меня,
вам  от  этого  не  будет  лучше;  я  говорю,  не



мучьте.  Штык  зашевелился  у  него  на  ружье,
только движения штыка начальник не видал
уже.  Лошадь  под  ним  взвилась  и  отскочила,
потому  ли,  что  он  не  был  более  в  силах  пра-
вить  ею,  или  потому,  что  не  мог  стоять  под
взглядом  солдата  и  толкнул  ее.  Нарушение
дисциплины,  на  которую  опирается  общее
благосостояние,  да  тайна  полковника,  мучи-
тельная тайна... да еще: "вам от этого не будет
лучше..." -  с  него  было до  вольно.  Он понесся,
вскрикнул  дико,  и  грозное  слово  разда  лось
по рядам. У солдата выхватили ружье и сдер-
нули  мундир -  Полно,  брось  его, -  скомандо-
вал полковник через не сколько секунд с дру-
гого  конца фронта;  потом подскакал к  ротно-
му  начальнику,  махнул  полковому  адъютан-
ту и скоро проговорил с приметным волнени-
ем: - Не высылать его на ученье, не наряжать
в вестовые; пусть он делает,  что хочет,  ходит
во фраке, бывает, где ему угодно: оставить его
в  покое.  Что-то  похожее  на  слезу  блеснуло  у
него  в  глазах;  он  отвернулся  проворно,  вон-
зил  шпоры  в  лошадь  и  исчез.  Возвращаясь  с
ученья,  некоторые  солдаты  рассуждали  меж-
ду  собой  о  преимуществах  толстой  рубашки



перед  тонкою  и  приправляли  свои  слова  од-
ним  из  тех  мудрых  изречений,  в  которые  во-
площается  прошедшее:  за  битого  двух  неби-
тых дают, 

XI 
Смерклось.  В  одном из самых лучших кре-

стьянских  домов,  в  горнице,  убранной,  как
убирает материнская попечительность, и бле-
стящей  этими  волшебными  безделками,  эти-
ми подарками на память, которыми дорожит
любовь при своем начале, -  едва можно было
различать  предметы,  и  то  от  месяца  да  от
тусклой,  нагоревшей  свечи,  поставленной  в
так  называемой  передней.  На  полу  валялся
солдатский  мундир,  на  нем  рубашка,  разо-
рванная  пополам,  сверху  донизу,  вероятно  в
припадке  бешеного  негодования.  Павел,  ста-
рый слуга,  каких слуг бо лее нет,  не смел ни-
чего прибирать, а робко выглядывал изза две-
рей  и  раза  два  уже  обтирал  глаза  рукавом.
Бронин  лежал  на  турецком  диване  лицом  в
подушку,  шитую  по  канве  княжною.  Если  б
он не повертывал иногда головы на окно, как
будто хотел по темноте отгадать время, да ес-
ли б еще не пожимал плечами, как будто чув-



ствовал  боль  в  спине, -  должно  б  было  поду-
мать,  что  он  спит.  Камердинер  его  и  дядька
давно покушался войти; наконец пе реступил
тихо  порог,  подкрался  к  дивану  и,  помолчав,
ска  зал  унылым  голосом: -  Вот,  сударь,  к  вам
записка; как вы были на... - Он остановился и
переменил  оборот  речи. -  Давеча  прислала
княжна.  Бронин протянул руку,  не поднимая
головы,  взял  записку,  стиснул -  и  не  прочел.
Грустно  Павел  отправился  назад,  но  через
четверть  часа  вбежал  в  больших  торопях. -
Барыня,  сударь,  приехала,  барыня!  Бронин
вскочил,  крикнул:  "Не  говори  ей..." -  и  замер
на  месте.  Казалось,  он  испугался:  иных  слез,
иных  рыданий  мы  боимся  и  умирая.  Верно,
дошло до нее... она никогда не приезжала так
поздно...  Павел  вздел  на  него  проворно  мун-
дир,  который  попался  под  руку,  забросил  ру-
башку,  потом  внес  свечу,  и -  подарок  матери,
подарок  в  день  рожденья,  драгоценный  ята-
ган за сверкал на стене. Его ножны были уже
обтянуты новым зе леным бархатом, золотые
бляхи  ярко  отчищены,  жемчуг  от  мыт,  и  на
месте выпавших камней сияли другие. Павел
под нял проворно зонтик у подсвечника и по-



ставил  его  в  углу,  подалее,  чтоб  ни  один  луч
не  осветил  для  матери  лица  ее  сына.  -" -  Са-
шенька,  друг  мой! -  кричала  Наталья  Степа-
новна еще за дверьми, с сильным движением
в  голосе.  Бронин  затрясся,  и,  прежде  чем  по-
шел  навстречу  к  ней,  его  судорожный  вздох
отвечал  на  эти  звуки,  как  будто  ду  ша,  вы-
страдавшая свою часть на земле, оробела при
виде лишнего страдания. Павел провожал ба-
рыню,  не  смея  поднять  глаз. -  Сашенька,  ты
прощен. При этом слове она кинулась к нему
на  шею  с  быстротой  и  веселостью  молодо-
сти. -  Князь сейчас получил письмо из Петер-
бурга,  на  днях будет  в  приказах!.. -  Слезы так
и  катились  у  нее  от  радости,  поцелуи  так  и
сыпались  на  щеки  Бронина.  Может  быть,  он
не  устоял  бы  против  рыданий  о  его  по  зоре,
может  быть,  он  пал  бы  под  материнской  пе-
чалью,  но  радость,  но  насмешка  судьбы  на-
шла его немым. Есть же это чувство,  которое
не  принимает  в  себя  никаких  посторонних
волнении,  которого  не  умеешь  назвать,  раз-
дробить  на  оттенки,  и -  пусть  небо  прояснит-
ся,  подует  попутный  ветер,  разыграется  па-
рус - тяжелый груз этого чувства все топит ко-



рабль человека. -  Поедем, друг мой, поскорей;
тебя ждут ужинать; добрый князь зовет пить
шампанское!..  Как  он  рад,  а  как  рада  княж-
на!.. -  Тут  Наталья  Степановна  улыбнулась  с
двусмыс ленным восхищеньем. - Да что у тебя
так  томно?.. -  Светло,  матушка, -  отвечал  Бро-
нин,  опуская  голову  на  ее  руку. -  Поедем  же
скорей... -  Нельзя...  мне  надо  видеть  полков-
ника. -  И,  друг  мой!.. -  Мне  надо  видеть  пол-
ковника,  матушка, -  сказал  сын,  усиливая  го-
лос и взглядывая на ятаган. -  Да он, верно, не
осердится.  Полковник,  право,  мил!..  Как  добр
до тебя!..  Завтра мы здесь отслужим молебен,
и я буду молиться за него. Да что с тобой, друг
мой,  ты  будто  не  рад? -  Рад,  матушка,  очень
рад... - Ай! - вскрикнула она, - как ты сжал мне
руку,  Са  шенька! -  и  крепко  поцеловала  сы-
на...  Долго  отговаривался  он.  Наконец  Ната-
лья  Степановна  заметила  его  бледность,  и  с
заботливостью,  в  которой  не  было  ничего
горького,  потому  что  радость  покрывала  все
другие  чувства,  спросила: -  Ты  болен,  друг
мой?  Что  с  тобой? -  Много  ходил  сегодня,
устал; да вы не беспокойтесь, матушка: к зав-
трему  это  пройдет.  Тут  поразительна  была



странность  человеческого  сердца:  сын  испу-
гался,  что  мать  обеспокоится  о  его  нездоро-
вье,  а  между  тем  безобразный  умысел  поне-
многу выступал из души к нему на лицо. Сла-
бое освещение,  старость глаз и потом слепой
восторг  и  самая  чудовищность,  невероят-
ность сыновней беды помешали Наталье Сте-
пановне  проникнуть  тайну  или  сделать  ка-
кую-нибудь  печальную  догадку.  Она  убеди-
лась,  что ему нельзя ехать,  что он устал,  дол-
жен  отдохнуть  и  что  к  завтрему  это  прой-
дет... -  Да что ж ты не велишь ничего сказать
княжне?.. - Поклонитесь ей, поблагодарите ее.
И он опять  схватил руку  у  матери,  прижал к
губам,  и  она опять расцеловала его. -  Так зав-
тра, мой друг, мы все приедем к обедне! - Зав-
тра, матушка!.. Коляска промчалась - и все за-
тихло;  только  кое-где  пе  рекликались  соба-
ки... -  Павел,  ложись,  я  разденусь  сам...  Про-
шел длинный час; слышно было, что и Павел
спит. Бронин ходил по горнице; то смотрел на
окна,  то  на  сте  ны,  то  не  смотрел  ни  на  что.
Вдруг  подошел  к  ятагану,  ди  ко  стал  перед
ним  и  впился  в  него  глазами!..  В  эту  минуту
решительно  нельзя  было  узнать  в  солдате



юного  корнета...  ни  одной  похожей  черты!..
только волосы, не обстриженные еще по фор-
ме  и  разбросанные  в  неподра  жаемом  беспо-
рядке,  сохранили  свой  прежний  лоск,  преж-
нюю увлекательность... и, несмотря на пугаю-
щее выражение его лица, прекрасная женщи-
на  могла  бы еще взглянуть  на  их  волнистые,
роскошные  отливы,  и  томно  впустить  свои
лас  ковые  пальцы  в  эти  густые  локоны,  и
нежно приподнять их, и сладострастно разме-
тать, и вспыхнуть, и обомлеть, любу ясь ими.
Это были еще волосы корнета. Он снял ятаган
со стены... Месяц разделил широкую улицу се-
ла на две резкие по ловины: светлую и мрач-
ную... На рубеже света и мрака, на этой черте,
где конец жизни сливался с  началом смерти,
несколько  раз  появлялась  и  исчезала  тень
солдата!..  Но  часовой  ходил  у  квартиры  пол-
ковника...  но  страх  или  презрение  к  самому
себе...  но  что-то  останавливает  челове  ка,  ко-
гда он крадется ночью... 

XII 
Ударяли  к  обедне.  Был  какой-то  праздник

в  селе.  Малопомалу  высыпали  на  улицу  сол-
даты,  крестьяне  и  крестьянки.  У  иного  на



шляпе  был  воткнут  за  тесьму  пучок  желтых
цветов,  у  иной  в  косу  была  вплетена  лента.
Многие, идя в церковь, переваливались лени-
во и не без чувства поглядывали на запертый
кабак.  Погода была чудная.  Это  было одно из
тех невыразимых мгновений, когда жить зна-
чит не вспоминать, действовать или надеять-
ся,  а  просто  дышать,  смотреть на  небо,  на  зе-
лень, на цветы... наслаж дение, не купленное
ни трудом,  ни деньгами!..  Тихо и свет ло тек-
ла Красивая Мечь!.. Мелкий дождь сквозь сол-
нечные лучи вспрыснул землю, и радуга, как
газовый  шарф,  опоя  сала  половину  прекрас-
ного неба. Вдали мчалась к церкви коляска в
шесть  лошадей;  из  нее  высовывалась  наряд-
ная  шляпка,  вылетал  белый  вуаль,  и  некото-
рые говорили: "Это его сиятельство с дочкой!"
Показался и полковник. Выходя из квартиры,
он  обернулся  назад  и  пасмурно  сказал  ко-
му-то:  "Помирите  меня  с  ним".  Потом  отпра-
вился  в  церковь,  но  едва  сделал  несколько
шагов,  как  с  ним  поровнялся  солдат...  без  ки-
вера,  мундир  нараспашку,  лицо  искажено...
левая  рука  его  упала  с  гигантской  силой  на
плечо  полковника...  Лезвие  ятагана  блеснуло



на  солнце  и  исчезло -  Ударяли  к  обедне,  но
никто не шел в церковь. Огромная толпа сто-
яла тесно и мертво, с оцепенелыми глазами, с
бессмысленным  любопытством.  Движение
боязливое, неслышное было заметно только в
тех, которые пришлись позади других, а пото-
му тянулись,  чтоб полюбоваться  невиданной
картиной...  Несколько  офицеров  поддержи-
вало  голову  бедного  полковника,  и  лекарь,
обрызганный кровью,  зашивал страшную ра-
ну.  Несколько  солдат  рвало  и  вязало  убийцу.
Бледное лицо его ожило, оно вздрогнуло жиз-
нию, как вздрагивает труп от гальванической
искры:  румянец  заиграл  на  щеках,  слезы  по-
лились  градом...  на  паперти  оттирали  двух
женщин...  он  смотрел  туда,  и  прискорбные,
раз  дирающие  звуки:  "Матушка,  матуш-
ка!"-неслись на воздух. Еще слова два прибав-
лял  он,  да  ничего  более  нельзя  было  разо-
брать, потому что он глотал их вместе с слеза-
ми.  Через  несколько  дней  глухой,  прерыви-
стый  бой  барабана,  обтянутого  черным  сук-
ном,  возвестил похороны полковника.  Ружья
на погребенье,  флер на шпагах -  этот смирен-
ный  вид  оружия,  данного  в  руки  не  для  изъ-



явления  тихой  скорби;  наконец  это  немое,
торжественное  благоговение  к  святыне  по-
койника, выражаемое вполне только послуш-
ными  солдатами  и  их  печальным  маршем, -
все  заставляло  тосковать  по  умершем.  Крас-
норечивые  военные  почести  проводили  его
тело  в  могилу,  почести,  на  которые  мы,  жи-
вые,  смотрим  часто  с  горькой,  глубокой,  тем-
ной завистью. Это смерть с каким-то отголос-
ком из жизни, с каким-то следом на земле... 

. . . . . . . . . . . 
Через  сколько-то  времени  тот  же  бата-

льон, который шел за гробом полковника, по-
строился  на  поле  для  другого  дела.  Перед
фронтом  стало  пятеро  солдат.  Между  ними
был  один  без  ружья,  в  одежде,  не  подчинен-
ной  уже  форме.  Отдали  честь.  Батальонный
адъютант  прочел  бумагу.  Раздалась  коман-
да: -  Стройся  в  две  шеренги,  ружья  к  ноге...
Проворно  разнесли  по  рядам  свежие  прутья.
Иные  солдаты  ловко  схватили  их  и  красиво
взмахнули  ими  по  воздуху  и,  подтрунивая
над своим товарищем, пробормотали: - А при-
шлось прогуляться по зеленой улице. Забили
в барабаны и - ввели его в эту улицу... Многие



офицеры  отвернулись...  Позади  рядов  проха-
живался лекарь, и вблизи дожидалась тележ-
ка... 

. . . . . . . . . . . 
Я не знаю, что сталось с княжною. Она ис-

чезла  от  меня,  как  исчезает  от  нас  будущ-
ность в потемках неба и завтраш него дня. Ис-
чезла,  может  быть,  в  одиночестве  печали,  а
мо жет быть, в ослепительных, неясных пере-
ливах  блистатель  ного  света.  Знаю  только,
что  некогда  на  берегу  Красивой  Мечи  лежал
гранитный камень, обнесенный железною ре
шеткой,  куда,  бывало,  каждый день приходи-
ла  она  плакать  и  откуда  однажды  убежала  с
ужасом, потому что к этому же камню приве-
ли два лакея дряхлую,  ветхую женщину с  пе-
чатью  страшного  разрушения  на  лице  и  с
цветами на чепчике. Эта полуистлевшая жен-
щина  проснулась  рано,  если  бо  лезненное
оцепенение  членов  можно  назвать  сном,
вскочила  на  постели  и  вскрикнула: -  Сегодня
рождение  Сашеньки!  подавайте  новое  пла-
тье,  нарядный  чепчик,  цветов;  подайте  ята-
ган... я подарю его Сашеньке!
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