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I
ас было двое у  отца и матери — брат мой
Маноли  и  я.  Дом  наш  был  в  Анерокуру.

Ты, верно, видел по дороге к Суде две деревни
на склоне горы.

Одна  зовется  Скалария,  а  другая  Анероку-
ру, — это наша родина. Она вся в зелени скры-
та... И теперь цела; сколько ни разбойничали
и ни разоряли народ проклятые турки,  а  око-
ло Ханьи,  верно,  консулов боялись,  мало тро-
гали.

Домик  наш  давно  продан  и  пристанища
нет у меня, господин мой! Вся семья наша ро-
дилась  горькая;  отец  был  рыбак  и  утонул  в
море,  когда  брату  Маноли  было  десять  лет
всего,  а  мне  немного  больше.  Мать  бедная
кормила  нас  долго,  как  могла;  чулки  вязала,
полы  нанималась  мыть,  в  монастырь  нани-
малась  служить;  наберет  иногда  жасмину са-



мого дyшиcтoгo, нанижет его на прутик, сядет
на  дороге  и  ждет.  Бей  ли  какой  проедет,  тур-
чанки ли богатые пройдут, консул ли или ка-
кой-нибудь  иной  богатый  франк  под  руку  с
женой  гуляет,  сам  на  себя  любуется, —  мать
поклонится  и  подаст  жасмины:  и  всегда  ей
что-нибудь  за  жасмины  дадут;  турки,  скажу
я  тебе  правду,  отказывали  редко.  Это  у  них
есть.  И  другие  давали,  шутили  с  матерью:
«Что  Элена,  бедная?  Все  об  детях  ты  убива-
ешься?

А  давно  ли  ты  красавица  первая  была  у
нас  в  округе?  Никак  про  тебя  и  стишки  эти
сделали:

Всем нашим девушкам царица,
Красой и добротой, ты душа Эленица![2]
Это ей говорил часто бакал[3] один Ставра-

ки, как только завидит ее, и никогда с пусты-
ми  руками  не  отпускал.  Говорили  люди,  что
он  как  молод  был  и  еще  беден,  так  хотел
взять мою мать; да родные отговорили. И вы-
шла  ему  другая  судьба:  дочь  хозяина,  у  кото-
рого  он  в  лавке  служил,  влюбилась  в  него;
увидал  богатый  отец,  что  дочь  беременна  от
мальчика,  от  Ставраки;  побил  Ставраки,  а



все-таки  дочь  за  него  отдал  и  со  всем  богат-
ством. А мать за рыбака вышла. Хуже всех это
франки...  Как я тебе скажу, господин мой? ка-
бы моя сила была, я бы франков ко хвосту ло-
шадиному привязывала, да чтоб рвали их ло-
шади на части.

Турок глуп и варвар; а его они всему злому
учат,  зачем  вера  у  нас  православная,  а  не  та-
кая как у них.

Подала  мать  раз  жасмин  француженке,  а
она как закричит: «Иди, иди прочь! Не люблю
я  этого  запаха!  Какие  эти  греки  все  бесстыд-
ные... Не хотят работать!» Слышите? Греки ле-
нивы?  Не  хотят  работать?  чума  ты  такая,
ведьма  франкская!  Разве  стыдно  цветки  бед-
ной женщине продавать? А что твой муж, чу-
ма  ты  французская,  из  Австрии  всякую  гни-
лую дрянь натащил в лавку свою и народ оби-
рает  наш  простой?  Это  не  стыдно?  Купит  че-
ловек ковер у твоего мужа: «Это, подумает, ев-
ропейская вещь». А через год, гляди, уж и бро-
сил ковер никуда негодный.

Много  я  от  франков  зла  видела  всякого,
господин мой!

А  брат  мой,  бедный  Маноли,  от  турок  по-



гиб, удавили его солдаты на лестнице у паши,
перед всем народом.

Такова  была  судьба  его!  Подружился  он  с
турками, принял на душу свою большой стыд
и грех большой и погиб.

Вся семья наша была несчастливая.
 

II
О  самой  себе  мне  много  нечего  рассказы-

вать.  Я  через  три года после того,  как утонул
отец, вышла замуж, а через год после свадьбы
овдовела. Муж мой — Янаки, был каменьщик,
и его задавила скала: обрушилась на него, ко-
гда он работал.

Пока он женихом был, с полгода мы жили
очень хорошо, и вышла за него замуж — тоже
хорошо жила.

Первый  раз  увидала  я  его  у  нас  на  одной
свадьбе  в  деревне.  Он  был  из  другого  села.
Пришел,  стоит  широкоплечий  такой  у  стен-
ки, облокотился и смеется, глядит на нас. Был
в  то  время  карнавал;  мальтийцы-носильщи-
ки в Ханье пели и плясали, и наши молодцы
выучились  у  итальянцев  наряжаться —  кто
медведем,  кто  доктором,  кто  кавассом  кон-



сульским  в  арнаутской  фустанелле.  Говорят
наши  паликары:  «Нарядись,  Янаки,  и  ты!»
«Детские,  говорит,  это  вещи,  я  не  стану  наря-
жаться!» А сам искоса на меня глядит.  И мне
он  понравился.  Стал  он  в  нашей  Анерокуру
работать  и  к  матери пришел.  Мы его  кофеем
угощали,  и  я  тогда  же  про  себя  думала:  «Ни-
как вышла мне хорошая судьба!» Он хоть был
и каменьщик, а дом у него свой был и одевал-
ся  он  по  праздникам  в  тонкое  голубое  сукно
очень чисто. Щеголять любил. Я тоже хитрая,
знаю по какой дорожке он под вечер ходит с
работы;  сегодня  нет,  завтра  нет,  а  на  третий
день и пойду по этой дорожке.

—  Добрый  вечер,  Катерина! —  и  если  нет
никого  и  руку  пожмет  крепко.  Такой  он  был
видный  из  себя  и  молодец  всем.  Наши  крит-
ские, правду надо сказать, красавцы все. Еще
Янаки был лицом хуже многих; да вот — я его
любила!

Раз шел он мимо нас и показал мне,  что у
него пуговица на рукаве оборвалась.  «Сирота
я  здесь,  Катерина,  кто  мне  в  Анерокуру  при-
шьет?» Я говорю: «Я тебе пришью!» И приши-
ла. А когда нагнулась к руке его зубами нитку



откусить,  у  него  рука  как  вздрогнула,  и  он
сказал  мне:  «Люблю  я  тебя  душа,  Катйнко,
больше всего света Божьего!»

Сказали мы матери; матери что же? Слава
Богу —  судьба  дочери  вышла!  Стал  Янаки  к
нам  ходить  каждый  день,  часы  серебряные
мне  подарил,  платье  шолковое,  а  платочков
головных и не сочтешь сколько!

И домик наш сам починил; по праздникам
соберем  других  девушек,  и  он  приведет  мо-
лодцов,  и  танцуем  все  на  террасе...  На  это  у
нас свободно.

Отец  мой  сказывал,  помню,  что  в  Янине
девушки  и  на  улицу  не  выходят,  и  причаща-
ются  ночью,  а  днем  и  в  церковь  даже  не  хо-
дят,  чтобы  не  видали  их  мужчины,  а  развра-
ту,  говорят,  там много.  У нас не так:  гулять и
плясать,  и  говорить  можно,  и  смеяться;  знай
только  честь  свою  храни...  А  не  сохранишь
честь, —  либо  убьют,  либо  всю  жизнь  будет
стыд... Веселились мы с Янаки и до свадьбы и
после  свадьбы  жили  хорошо.  Только  как  же-
нился он на мне,  говорит мне сурово:  «Я  рев-
нив,  Катерина.  Помню  песенку,  что  поют  у
вас в Анерокуру:



Я тебя убью, собака ты, Катерина!
— Не ревнуй, — говорю я. — На других я и

смотреть не стану.
И стали мы жить как голуби;  мула он для

меня  купил  и  на  праздники  в  монастыри  во-
зил  веселиться,  и  на  богомолье  вместе  езди-
ли; дворик у нас стал чистый, и я на нем цве-
ты развела.

Собачка у нас была, и та утешала: умная и
бесхвостая  родилась;  мы  ее  аркудица  звали;
это значит медвежоночек!

Матушка  радовалась  на  нас  и  перешла  к
нам  жить;  а  как  я  стала  беременной —  еще
больше меня Янаки по-

любил.  И  все  люди  про  нас  говорили:  «Хо-
рошо  они,  бедные,  живут,  хорошая  семья».
Один  только  брат  Ма-ноли  и  тревожил  нас.
Такой был беспутный мальчик: не злой, а глу-
пый и беспутный; через глупость свою погиб!
Пусть Господь Бог простит его душу!
 

III
Сначала мать отдала брата Маноли к одно-

му  красильщику.  Ходили  они  вместе  по  до-
мам и красили двери и потолки. Маноли, бед-



ный, тогда еще любил семью, и где дадут ему
бахчиш[4],  не  прогуляет  все,  а  что-нибудь  и
матери принесет.

Собой  он  вышел  такой  красивый,  что  все
оборачивались, глядели на него, когда он шел
по  дороге.  Я  что  такое!  Я  перед  ним  цыганка
всегда была. И муж мой шутил всегда матери:

— Если бы я не знал тебя, матушка, за чест-
ную жену моему свекору покойному, я бы на
всех  старых  цыган  и  арабов  смотрел  бы...  ко-
торый из них любил тебя? такую ты мне жену
чорную родила!

«Грех! —  бывало  скажет  бедная  мать. —
Стыдно такие слова говорить!» А сама ничуть
не сердится.

Мы все трое мирно жили вместе. А Маноли
наш  был  такой  белый,  как  английские  ба-
рышни бывают. Кудри чорные, походка, рост,
руки —  все  как  на  картине.  А  глаза  были  у
него  синие,  как  море  в  жаркий  день,  и  слад-
кие, тихие такие, когда он задумается. Только,
я говорю, ни ума, ни хитрости у него не было.
Всякому верит: пожал ему руку кто на базаре,
из богатых, бежит домой.

—  Хороший, —  говорит —  человек!  Руку



мне жмет. Как поживаешь, Маноли!
Оттого  хороший,  что  ему,  мальчику,  руку

пожал!  А  спросишь,  и  узнаешь,  что этому че-
ловеку  нужно  что-нибудь  было,  послать  ли
его куда или еще что-нибудь.

Бывало начнет хвалиться:
—  Меня, —  говорит, —  никто  обмануть  не

может. У меня страх какие открытые глаза! У
других открытые глаза бывают, а у меня еще
открытее!

И  откроет  глаза  в  самом  деле,  так  и  смот-
рит на нас долго.

—  Не  пугай  нас,  закрой  скорей! —  скажет
бывало муж.

А он сердится.
И вспыльчивый был и пугливый. Немного

что  случится:  «а?  а?  где?  где?  что?  что?»Ту-
да-сюда бросается,  а  сделать ничего  не  сдела-
ет. Жалели мы его часто и бранили. За это он
и мужа моего разлюбил.

Пока  еще  он  жил  у  красильщика,  было
лучше.  Красильщик был старик строгий;  сам
много работал и его держал сурово. Его Мано-
ли боялся.

Дела  худые  начались,  как  он  познакомил-



ся с молодым турком Хамидом, который в Ха-
нье табачную лавку держал.

Хамида  этого  и  турки  звали  Дели-Хамид,
это  значит  на  настоящем  турецком  языке —
безумный  Хамид,  либо  Хамид-сорви-голова.
Торговал Хамид хорошо и честно.  На фальшу
в  торговле  его  табаком  никто  не  жаловался.
Турок он был критский, из округа Селимно, и
по-гречески  читал  и  писал  хорошо.  Фанати-
ком  он  не  был  и  в  мечеть  ходил  даже  редко.
Что ему мечеть! Ему бы все песни петь, да ви-
но пить,  да в хорошем платье на коне лихом
скакать мимо девушек. Усики свои белокурые
бывало  припомадит  вверх  кольцом,  капу[5]
на  красном подбое  накинет,  шальвары из  са-
мого  тонкого  и  светлого  сукна  наденет;  ло-
шадь вся  в  красных кистях;  скачет,  кисти ту-
да-сюда  играют  на  лошади;  точно  из  первых
семейств дитя; точно сын бея богатого. Играл
он  и  на  скрипке  и  на  флейте —  у  итальянца
учился. На охоту пойдет и на охоту с флейтой;
набьет птиц и идет домой, по дороге при всех
на  флейте  играет  с  радости.  Жениться  не  хо-
тел, хотя ему уже двадцать семь лет было.

—  Законная  жена —  бремя, —  говорит. —



Поди,  родным  комплименты  строй!  А  рабу
теперь  трудно  купить;  закона  уже  нет.  Все
франки это наделали!

На вино Хамид был крепок и пил много; но
чтобы  срам  какой  делать  пьяному,  этого  он
не  любил;  поет  и  веселится,  а  потом  заснет.
Когда  другие  турки  говорили  ему:  «Зачем
пьешь  с  греками?  Пророк  пить  не  велел».  У
него была на это история, сейчас и расскажет
ее.

Как при султане Мураде жил в Константи-
нополе один пьяница Бикри-Мустафа. Султан
Мурад строго наказывал пьющих турок и каз-
нил  даже  тех,  от  кого  пахло  вином.  Сам  сул-
тан и вкуса вина не знал до тех пор,  пока не
встретил  Бикри-Мустафу.  Раз  шел  султан  но-
чью, —  сам  осматривал  город.  При  нем  была
стража. Встретился ему Бикри и кричит: «дай
мне дорогу!»

— Я падишах! — сказал султан.
— А я, — говорит пьяница, — Бикри-Муста-

фа,  я  Константинополь  у  тебя  куплю,  и  тебя
самого куплю, когда хочешь. Велел султан его
взять во дворец, и когда на другой день Бикри
протрезвился,  султан  Мурад  призвал  его  и



спросил: «Где ж твои сокровища, чтоб и меня
и столицу мою купить?» Вынул Бикри из-под
платья бутылку хорошего вина и сказал:

— О! падишах! Вот сокровище, которое ни-
щего делает царем-завоевателем и факира по-
следнего  равняет  с  Ис-кендером  двурогим.
(Такой царь, говорят, был в Македонии — дву-
рогий;  весь  м!р  покорил;  у  Маноли-брата  и
книжка  об  нем  была.)  Удивился  султан,  по-
пробовал вина и с тех пор первый пьяница в
свете сам стал, и Бикри-Мустафу во дворец се-
бе в друзья взял.

Про  этого  Бикри  Хамид  всем  рассказывал.
Другие турки подивятся  этому рассказу  его  и
оставят его, только скажут: «одно слово — Де-
ли-Хамид!»

С  Маноли  он  вот  как  познакомился.  Брат
красил дверь у кофейни. Было это в пятницу,
и  много  турок  сидело  пред  кофейной  на  сту-
льях. Курил и Хамид наргиле. Курил и глядел
на брата.

Глядел  долго  и  как  вдруг  вскрикнет:  «Бог
мой,  вера  ты  моя,  бояджы!»  Бояджи  значит
красильщик.

Так понравился ему брат, что он его Богом



и  верой  назвал.  Зашумели  турки,  схватили
Хамида  и  повели  к  кади.  Кади  сказал:  «Запе-
реть  его  в  тюрьму.  Завтра  разберем  дело!»  А
Хамид  не  испугался  ничуть  и  обдумал  свой
ответ за ночь, верно.

Привели его  в  суд.  Спросил кади:  «Правда,
что  ты  маленького  грека-красильщика  на-
звал  Богом?»  «Нет,  говорит  Хамид:  я  не  кра-
сильщика назвал Богом, а Бога — красильщи-
ком».

— Что за слова? — удивился кади.
— Пусть приведут сюда мальчика этого, —

сказал Хамид.
Взяли  бедного  Маноли,  он  плачет  от  стра-

ха.
—  Смотрите,  кади-эффенди! —  сказал  Ха-

мид, — смотрите на глаза этого гречонка. И в
слезах насколько они прекрасны! А вчера эти
глаза смеялись, и цвет их был еще чище. Кто
дал им этот небесный цвет? Кто был красиль-
щиком этих глаз? Не Аллах ли, который один
всемогущ  и  всеблаг?  Кто  кроме  Его  мог  со-
здать такие глаза?  Вот поэтому-то и назвал я
Бога — красильщиком!

Засмеялся кади, и все турки сказали Хами-



ду:  «Ты  большой  хитрец,  и  смелости  у  тебя
много!» И отпустили его вместе с братом.

Хамид  сейчас  же,  как  остался  с  братом
один, так и стал говорить ему:

—  Брось  ты  ремесло  свое,  милое  дитя  мое.
Ходишь ты весь замаранный в краске, и жаль
мне  твоей  красоты.  Ты,  должно  быть,  и  ум-
ный;  если  считать  умеешь  хорошо,  иди  ко
мне  в  лавку  служить.  Я  тебе  сделаю  новое
платье,  персидский  кушак  куплю  и  часы  по-
дарю. Служба у меня, ты знаешь, будет легкая.
Сиди в лавке, вешай табак и

деньги считай, когда меня самого не будет.
Считать умеешь ты, Манолаки?

Маноли говорит:  «Да,  у  меня очень откры-
тые глаза; никто не обочтет меня!»

Мы  отговаривали  его  бросать  красильщи-
ка, боялись отдать его Хамиду.

И  сначала  он  послушался  нас;  только  раз
ушел  он,  не  спросясь  у  старика,  гулять  и  не
сказал  куда,  краску  нужную  спрятал.  Старик
на  другое  утро  его  бить  стал.  День  был  вос-
кресный. Ударил его раз, ударил два, Маноли
на улицу выбежал, а старик вышел за ним, не
спеша, и остановил его на углу. Прижался Ма-



ноли спиной к стенке и ждет, что будет. Подо-
шел  старик,  стоял  сперва  молча  пред  ним,  а
потом  как  ударил,  феска  с  брата  упала;  уда-
рил другой — кровь у Маноли изо рта пошла.

Было  тут  много  арабов  и  турок.  Кинулись
они  и  стали  брата  отнимать  у  старика.  Один
араб  старый  говорит:  «Грех  тебе  молодого
бить так; сегодня праздник у вас,  а ты бьешь
его!»

Старик  видит —  заступников  много;  оста-
вил  брата,  а  туркам  и  арабам  сказал,  когда
уходил: «Не грех мой вам забота, а у вас у всех
пакость  на  уме;  оттого  вы  молодых  и  жалее-
те!»  Старика,  за  эти  слова  мусульманам,  две
недели в тюрьме продержали; а Маноли пере-
стал нас слушаться после этого, ушел к Хами-
ду;  и  в  новом платье,  с  цепью серебряной на
часах,  сел как картинка в лавке у беспутного
турка.
 

IV
Дивлюсь  я  всегда,  отчего  нашей  семье  та-

кая  доля  несчастная  выпала?  В  один  год  и
мать скончалась, и мужа моего камнем разда-
вило,  и  брата  убили  турки  в  Ханье.  Игумен



монастыря  Пресвятой  Богородицы  так  гово-
рил мне об этом. Апостол Иаков сказал: «надо
радоваться  всякому  горю  и  искушению.  В  го-
ре и в искушении терпенье человеческое вид-
но».  Игумен этот был человек молодой и уче-
ный;  в  Афинах  учился.  Проповеди  говорил
очень высоко и монастырь в порядке держал.
Говорили  про  него  люди,  что  он  горд,  любит
очень  хорошее  платье  и  деньги.  Я  этого  не
знаю; а знаю только, что он к сфа-киотам в го-
ры ушел в 66-м году и вместе с простым наро-
дом  против  турка  бился;  а  потом  пропал  без
вести; убит ли он или скрылся где, — не знаю.
Видно, говорил он мне тогда от души, — что и
сам горя и смерти не побоялся;  и своей высо-
кой  должности  и  своего  покоя  не  пожалел!
Как  вспомню  его,  как  он  молодой  еще,  и  ро-
стом  видный,  и  важный,  в  золотой  ризе  на
высоком  кресле  стоит  у  обедни:  так  жалко
мне  его  станет,  кажется,  больше  чем  мужа  и
всю семью мою. С тех его слов — и я меньше
плачу, —  а  сбираю  все,  что  заработаю,  чтобы
по  смерти  моей  половину  только  дочери  мо-
ей  оставить,  а  на  другую  половину  серебря-
ную большую поликандилью на остров Тинос



сделать.  Так-то  душа  моя  покойнее!  Живу  и
жду своего часа, когда и он чередом придет.

А  тогда  было  не  то.  Сперва  матушка  забо-
лела и скончалась. Жаль нам ее было; и за ре-
бенком моим она смотрела, и во всем помога-
ла нам, и слова дурного мы от нее не слыхали
ни разу!

Что делать! Похоронили ее. И брат Маноли
пришел на похороны из города, только он ма-
ло  об  ней  плакал;  совсем  от  турецких  ласк  и
подарков обезумел мальчик и забыл сердцем
семью.

Около  этого  времени  поднялись  на  Ве-
ли-пашу  наши  сельские  греки.  Стал  браться
народ за  оружие;  сбирались люди толпами и
подступали к Ханье.

Вели-пашу и я сама часто видала; в Халеп-
пе около Ханьи у него свой дом был летний; в
Халеппе же и английский консул тогда жил с
женой.  Он  очень  был  дружен  с  Вели-пашей:
обедают  друг  у  друга;  гуляют  вместе;  паша
возьмет  консульшу  под  руку,  а  консул  возле
идет. Мы смотрим и дивимся: как это турок с
англичанкой  под  руку  идет!  Точно  он  не  ту-
рок,  а  франк  настоящий!  Такого  паши  у  нас



еще и не видывали.
Вели-паша был наш критский; отец его так

и  звался  Мустафа-Кырытлы-паша.  Имения  у
Киритли  старика  были  огромные  в  Крите;
недавно  он  их  только  все  распродал.  Самый
большой  конак[6]  и  сад  самый  прекрасный
около  Серсепильи  были  его.  Войдешь —  как
рай!  Фиалки  цветут  и  благоухают  по  дорож-
кам, —  апельсины,  лимоны,  тополи  стоят —
кажется, до самых небес — высокие; фонтаны
льются;  рыбки  красные  нарочно  пущены  в
воду.  А  кругом  этого  сада, —  куда  ни  обер-
нись, —  все  оливки  широкие,  тень  прохлад-
ная,  птички  поют...  Миру  бы  и  вечному  бы
счастью тут быть!

И  жил  бы  Вели-паша  у  нас  в  Крите  долго,
если бы людей захотел обижать.

Политические люди, которые эти дела зна-
ют,  говорят,  будто  бы он человек  не  злой и  с
большим воспитанием; а только задумал, как
паша  египетский,  от  султана  особенно  цар-
ствовать,  или  вот  как  на  острове  Самосе
князь Аристархи был.

Малое  дело!  Правда  или  нет —  не  знаю;
только стал народ непокоен что-то.



Есть у нас в селе кофейня. Держал ее тогда
грек из Чериго. Такой был патриот этот чери-
гот,  что  Боже  упаси!  Усы —  страсть  большие;
плечи, глаза — все большое у него было.

Умел он и с турками ладить для выгод сво-
их; а над дверьми кофейни своей синею крас-
кой расписал такой букет цветов, что всякий
видел (кто был поученее или поумнее) — что
это  не  цветы,  а  двуглавый  орел  византий-
ский.  И  газеты  умел  этот  черигот  доставать
такие,  которые  запрещали  турки  строго.  Ни-
когда даже и не скажет: — Крит; а все: отече-
ство Миноса (это царь Минос был у нас в Кри-
те гораздо прежде чем турки пришли).

С  моим  Янаки  они  большие  друзья  были.
Если  нет  в  комнате  турок, —  черигот  сейчас
пальцем  в  грудь  мужа  толкнет  и  скажет:  «С
такою  силой,  с  такими  плечами  да  на  войне
не был!» — «Пойду и я, когда нужда будет!» —
скажет бывало Янаки.

Так у этого черигота стали сбираться наши
часто и говорили о политике и о том, что пра-
ва даны были критским людям и опять отня-
ты. Приходили и к нам в дом, по вечерам. Ме-
ня  уж  и  сон  в  углу  давно  клонит,  а  кафеджй



нам  все  говорит:  «Права  и  права;  Меттерних
да Меттерних-австриец много грекам зла сде-
лал! Теперь и здесь вас судит кади в чалме по
корану;  а  надо  вам  димогеронтию  свою,  и
чтобы вас архиерей и свои старики судили...»

— Люди вооружаются, — скажут ему наши.
—  Слова  одни, —  кричит  кафеджи, —  все

слова...  Вы  критяне —  лжецы  все;  про  вас  и
апостол Павел сказал, что вы лжецы.

А муж мой ему на это:
— С того времени, брат, как апостол Павел

жил —  много  лет  прошло.  Люди  народились
другие!

И правда, что из дальних деревень стал на-
род  в  Сер-сепилью  сбираться;  и  мой  Янаки
сказал:  «пора  и  мне,  душа  моя  Катерина,  ту-
да!»

Забилось  мое  сердце  сильно,  и  заплакала
я,  а  не  сказала  ему  «нейди».  Нельзя  же  чело-
веку хорошему нейти на опасность за родину,
когда другие идут.

Только  не  пришлось  ему  и  ружья  отцов-
ского  вычистить;  чрез  два  дня  после  этого
разговора нашего убил его на работе камень.

На дом и не принесли его; меня пожалели



люди, — а прямо взяли на церковный двор.
Там я его и тело несчастное увидала.
Конечно,  господин  мой,  есть  и  вдовьим

слезам конец. Много и я пролила слез об Яна-
ки,  однако  надо  было  и  себя  и  девочку  кор-
мить. Взяла я ребенка моего на руки и пошла
в город наниматься в служанки.
 

V
Я вам сказала, господин мой, что пришла в

Ханью  искать  службы  в  каком-нибудь  доме.
Сказали  мне,  что  у  одного  католика  только
что ушла служанка.  Я  пошла в этот дом и со-
гласилась  служить  за  пол-лиры  в  месяц.  Де-
вочку мою они взять с собой не позволили, и
я  отнесла  ее  опять  в  село  и  отдала  к  одной
родственнице.

В  этом  доме  я  прожила  всего  один  месяц.
Не могла: и работы много, не по силам моим,
и брани и обидам всяким конца нет. Зачем ты
чисто  одеваешься  так?  Что  ты,  мадама,  что
ли?  С  твоею  ли  мордой  одеваться  чисто?
Должно  быть,  ты  развратная  какая-нибудь?
Хочешь, чтобы мужчины на тебя глядели? Го-
сти  придут;  выскочит  мать,  выскочит  дочь:



как  ваше  здоровье?  как  живете? —  Как  жи-
вем? Знаете — как живется в этих варварских
странах?  От  одних  слуг  сколько  мученья!  «У
вас новая горничная гречанка?» — «Гречанка,
к  несчастью.  Везде  простой  народ  зол  и  груб,
а  уж  злее  греков —  нет  людей  на  свете.  Гор-
дость  какая!  Нельзя  слова  сказать! —  Уж,  ко-
нечно, злой народ. Они в душе ненавидят нас
и  между  собой,  да  с  русскими  в  разговорах,
скило-франками  нас  зовут;  хорошо  делают
турки, что бьют их!»

А я держи поднос с кофе или с вареньем и
слушай все это.

И  мать  и  дочь  грязные  были  такие!  Пока
нет  гостей,  все  в  грязном и  в  старом сидят;  а
стукнули  в  дверь, —  Христе  и  Матерь  Бо-
жия! —  «визиты!  визиты!» —  кричат.  Давай
то, давай другое; двери отворяй! Все разом!

—  Мы, —  говорит, —  большие  люди —  гос-
пода!

— Нет, — думаю я, — господа настоящие не
такие бывают! Видала и я!

Скупость да злость непомерная в доме: пи-
рог  сладкий  принесут  им,  мать  сама  все  ку-
сочки сочтет и запрет в шкап. Сами съесть не



могут;  велик  пирог;  а  людям  не  Дадут  и  бро-
сят, когда мыши и мурашки источат.

Старик  сам  подобрее  был,  зато  уж  развра-
тен  очень;  стал  было  шутить  со  мною —  я  и
ушла.  Вся  душа  моя  поднялась —  точно  вый-
ти  из  тела  хотела  с  досады!  Куда  деться?  Не
хотела я к туркам идти, а делать нечего. И не
хочу я лгать и грешить; от турок я добра боль-
ше  видела:  один  купец  хороший,  Селим-ага,
взял  меня  в  гарем  свой.  Возьми,  говорит,  и
дочь  свою,  пусть  с  нашими  детьми  и  спит  и
играет.  Тут  и  работы  было  меньше,  а  слов
обидных и совсем я  не  слыхала.  Старик суро-
вый был Селим-ага, а меня иначе не звал, как
«дочь моя»; за стол жена его меня вместе с со-
бой  сажала  и  детям  своим  мою  девочку  оби-
жать  никак  не  давала.  Если  сын  ее  толкнет
мою дочь либо скажет ей худое слово, так она
возьмет  щипцы  от  жаровни  да  ему  тут  же
добрый урок даст.

Руками они ели, а я дома вилками привык-
ла есть; одно это трудно мне было; а то ниче-
го!

Брат  Маноли  ко  мне  часто  ходил:  с  Хами-
дом  они  уж  ссориться  стали.  Маноли  теперь



подружился  с  одним  морайтом  молодым.
Этот  мораит,  хоть  и  христианин  был,  а  еще
хуже  Хамида;  распутный  и  скверный  чело-
век!

Фустанелла у него всегда грязная; лицо ху-
дое и злое.  Пить ему,  да драки заводить,  да к
дурным  женщинам  ходить,  да  воровать,  да
разбойничать —  вот  его  дело!  Чем  жил  этот
человек  (Христо  Пападаки  его  звали) —  не
знаю. И сам говорил:

— Мы мораиты — разбойники!  Умные лю-
ди! Придет наш деревенский в Афины; фуста-
нелла  грязная;  феска  сальная;  кланяется
всем...  Откуда  ты,  брат?  «Из  Морьи[7],  госпо-
дин  мой!»  Сожмешься  весь,  отвечаешь.  А  по-
жил да поправился чем Бог помог: куртка ши-
тая! феска хорошая; подперся и стоит у кофей-
ни!  Хоть  сам  король  спроси:  «Откуда  ты?»
«Мы  откуда?!  Мы  из  Пелопонеса!» —  да  и
прочь пойдет гордее министра всякого!

Уж  не  раз  и  выгоняли  турки  Христо  из
Крита  за  буйство  и  всякие  беспорядки;  а  он
опять приезжал; в тюрьму консулы греческие
его сажали и в убийствах его винили. Только
как его сожмут покрепче,  он сейчас грозится:



«Пойду,  потурчусь».  И  оставят  его.  Это  с  та-
ким-то  разбойником  свел  мой  бедный  Мано-
лаки дружбу.

Водил Христо его и к тем турчанкам, кото-
рые  по  дорогам  открытые  ходят,  и  в  другие
скверные места.

Узнал  это  Хамид  и  начал  бранить  брата  и
ссориться  с  ним;  и  все-таки  так  любил  его,
что прогнать не мог его из лавки.

Мне  все  это  мой  новый  хозяин  Селим-ага
рассказал  однажды.  «Аман![8]  бедная  Катери-
на,  говорит мне; жаль мне тебя сироту и вдо-
ву  огорчить,  а  пропасть  твоему  брату.  Худое
дело  Дели-Хамида  любовь,  а  дружба  разбой-
ника Христо еще опаснее!  Либо в  тюрьму по-
падет  Ма-ноли,  либо  убьют  его!  Уж  я  слы-
шал —  Хамид  грозился  зарезать  его,  если  бу-
дет с Христо в худые места ходить. Стыжусь я,
старик,  и  сказать  тебе  это;  а  правду  сказать
надо! Ревнует его Хамид и говорит: „Я тебя не
отпущу  от  себя,  а  убью  и  сам  пропаду!"  Это
все мне добрые люди сказали!»

Я  закричала  и  заплакала;  а  старик  ага  го-
ворит: «Позови его; мы его вместе усовестим».
Позвали  мы  Маноли  и  стали  вместе  с  Се-



лим-агой его уговаривать.  Только старик,  Бог
его  прости,  все  дело  испортил;  разгорячился
да и стал срамить и пугать мальчика.

— Отец твой был честный и мать честная,
и сестра честная в доме моем живет! а ты мо-
шенник,  да  распутный,  да  разбойник!  Тебя  в
хороший  дом  пускать  нельзя;  я  тебе  другой
раз  вот  этою  палкою  голову  проломлю,  если
ты  не  исправишься.  Потому  я  твоего  отца
знал и любил и тебя жалею!

Так-то хотел пожалеть его палкой ага! Про-
стой человек был, думал сделать добро; а сде-
лал  еще  хуже.  Обиделся  Маноли  и  говорит
мне,  когда  я  вышла  его  провожать  за  дверь:
«Я,  Катерина,  больше  сюда  не  приду!  Будь
проклята  вера  этого  старого  дьявола  и  весь
дом, и отец, и его мать пусть будут прокляты!
Всякий  осел  да  будет  приказывать  мне!  Он
мне не отец и не брат! — Прощай, говорит» .

И  ушел;  весь  раскраснелся  от  гнева;  идет
так  скоро  от  меня,  только  шальвары  колы-
шатся туда и сюда и кисть на феске.

Стою  у  дверей  и  думаю.  Вот  и  ругаться,  и
проклинать  людей  научился!  а  личико-то  у
бедного красивое и доброе,  как у того Михаи-



ла  Архангела,  которого  образ  из  России  наш
игумен  привез.  Точно  такое  лицо;  мы  все  на
образ этот любоваться ходили.

С  тех  пор  я  уж и  не  видала  никогда  моего
брата! Час его смертный был близок, и никто
из нас этого страшного часа не знал.
 

VI
Христиане наши в это время вооружились

и собрались под  Ханьей,  около Серсепильи и
Перивольи.  Их  было  тысяч  около  десяти  из
разных епархий и сел. Начальников у них бы-
ло  много,  а  главный  самый  был  один  моло-
дец — Маврогенни. У нас и теперь так говорят
люди, —  во  времена  Вели-паши,  либо  во  вре-
мена Маврогенни, — все равно это. Стали они
в садах и под оливками; не портили и не тро-
гали ничего даже в турецких садах и домах и
послали сказать всем сельским туркам в Кис-
само и Селимно, где больше турок, и в другие
места, чтобы они работ своих не бросали и не
боялись бы.  «Мы с  Вели-пашой воюем,  а  не  с
вами. Вы критские люди, такие же, как и мы,
и от нас вы зла не ждите...»

Однако  глупые  турки  деревенские  нашим



не  поверили,  а  поверили  Вели-паше.  Паша
подсылал  им  людей:  «Идите,  спасайтесь  в  го-
рода;  не  верьте  грекам;  их  больше  в  селах,  и
они вас там всех перебьют».

Ему  хотелось,  как  слышно,  чтобы  больше
смут было в Крите и чтобы султан сказал: «ты
один исправишь все там, Вели-паша! без тебя
нет спасенья»...

Говорили  также  наши,  что  английский
консул тоже все против христиан действовал.

Пошли турки в город из деревень толпами.
Женщины,  дети  на  ослах,  на  мулах  едут;  по-
житки  везут:  а  мужчины  около  пешие  с  ру-
жьями. Усталые, сердитые, голодные все в Ха-
нью собрались.

Работы свои полевые покинули и жить им
нечем: работ в городе для них нет...

Город  наш-то,  знаешь,  тесный;  улицы  уз-
кие;  стены  кругом  города  толстые;  ворота  у
крепости  на  ночь  запрут  и  бежать  некуда;
разве  в  море  броситься.  Страшно  стало  хри-
стианам городским. Как ночь придет — души
нет;  так  и  ходит  за  тобой  смерть  жестокая!..
Что делать? Куда бежать?

Наши  из  садов  Серсепильи  шлют  сказать



паше:
—  Пусть  султан  нам  права  возвратит  обе-

щанные!
А паша ждет войска из Константинополя и

не уступает. Турки в городе, — сказала я, — го-
лодные,  злые,  теснота им,  жить негде;  у  кого
родные были, и тех стеснили, а у кого не было
родных?!  И то  сказать,  каково было в  жару в
эту летнюю с детьми маленькими и с больны-
ми, и старыми людьми, где попало жить?

В селах у них, какие бы то ни было, а дома
чистые  и  хозяйство  свое  было  заведено.  Гро-
зятся  они  нам  ежедневно;  ходить  по  базару
грекам становилось опасно. И женщин трога-
ли турки. Вышел епископ в праздник из мит-
рополии;  за  ним мы идем.  Стали трогать гре-
чанок  турки;  епископ  остановился  и  закри-
чал на  них:  «не  трогайте  женщин,  которые с
молитвы идут! Это и по вашему закону стыд и
грех великий!..»

А один киссамский паликар вынул нож из-
за пояса и хотел ударить епископа.

Паша  велел  этого  молодого  турка  в  цепи
заковать. И от этого остальные турки ожесто-
чились еще сильнее.



А  наши  молодцы  из  Серсепильи  шлют
свои  угрозы.  —.  «Если  тронет  кто  христиан  в
Ханье, мы запрем источник и весь город и па-
ша  от  жажды  истомятся».  Вода  хорошая  из
Серсепильи  в  город  проведена,  и  даже  место
это зовется у нас: «И мана ту неру» (мать вод-
ная). Куда пошли бы турки из Ханьи брать во-
ду? По селам окрестным? — боятся, войска ма-
ло... А в городе нет иной воды хорошей.

Вот так-то мы мучились долго.  Я задумала
из  города  от  страха  и  духоты  уйти;  думаю,
лучше один хлеб в деревне какой буду есть и
жалованья не надо мне, когда что ни ночь —
то страшнее и страшнее становится. Как при-
дет час запирать ворота городские и увидишь
над собой со всех сторон до небес толстые сте-
ны,  и кругом все турки суровые,  с  большими
усами — так и польются слезы от страха! Как
живую в гроб тебя кладут, вместе с ребенком
твоим невинным. Турчанки мои меня утеша-
ли и ободряли:

«Не бойся, море[9] Катинко! мы тебя нико-
му не дадим! Ты в гареме у нас, не бойся!»

Однако  я  все-таки  собралась  уйти,  хоть  и
много благодарила их.  «Пробудь до завтра, —



сказала  хозяйка  сама, —  вымой  ты  мне  это
платье одно; а завтра тебе добрый путь».

Я осталась на одну еще ночь.  Девочка моя
уж  давно  заснула,  и  мы  стали  сбираться
спать; Селим-ага в кофейне был и не пришел
еще... было уж около полуночи... Все стемнело
и стихло в городе... Вдруг, как закричит кто-то
от нашего дома недалеко:

—  Режь  гяуров!..  Режь!  Всех  гяуров  режь...
наших бьют!..

Минуты,  я  думаю,  не  прошло —  бегут  тур-
ки со всех сторон.  Огонь!  Крики! Оружие сту-
чит;  двери  хлопают  в  домах.  Женщины  пла-
чут, дети кричат.

Упали было подо мной ноги; но вспомнила
я о  дочери;  схватила ее  и кинулась к  дверям.
Хочу  бежать  в  итальянское  консульство;
вспомнила  я  консула  мусьё  Маттео,  добрый
был старичок.

Хозяйка кричит: «нейди, глупая, нейди; мы
тебя  в  ковер  завернем  и  под  диван  бросим;
кто сюда в гарем из чужих турок резать тебя
придет!..»

А  я  не  помню  себя,  вырвалась  и  ушла  на
улицу. Девочка моя плачет со сна и с испуга; а



я бегу с ней.
Уж кто мне попался навстречу, и не помню

в  лицо  никого.  Помню,  и  солдаты  турецкие
бежали, и офицеры, — и наши, и простые тур-
ки раздетые и с криком...

Одно  видела  я  хорошо.  Собралась  в  одном
месте  толпа солдат;  я  остановилась — что  де-
лать. Смотрю, выскочил из дверей один сосед
наш,  старый  бей  турецкий;  выскочил  разде-
тый,  с  топором  в  руке  и  кричит:  «наших
бьют! режьте! режьте греков».

Полковник  низамский[10]  как  схватит  его
за горло да как даст ему по щеке:

— Лжешь! — говорит, — никого не бьют!
Вырвал  у  него  топор,  в  дом  его  назад

втолкнул, дверь запер и ушел дальше с солда-
тами. На меня они и не взглянули. А я увида-
ла,  что  по  другой  улице  греки  с  женами  и
детьми  бегут  толпой —  кинулась  за  ними  и
взошла  вместе  с  ними  в  французское  кон-
сульство; русского тогда у нас в Крите еще не
было; греческий консул дальше французского
жил;  и  все-таки  понимала  я: —  «Франция —
держава  большая,  европейская,  в  этом  кон-
сульстве не так опасно будет».



Знала  я,  что  франки,  хотя  и  злы  на  нас,  а
резать  нас  туркам простым,  без  причины,  не
дадут; не потому, чтобы они нас жалели... Гос-
поди  избави —  жалеть  им  нас!  а  потому,  что
свету хотят показать, будто в Турции закон и
порядок  есть.  Эти  дела  политические  у  нас
всякий ребенок глупенький знает!

Вот вбежала я за другими к французскому
консулу...  А уж дом его полон греками. В этот
час  все  консулы,  кроме  английского,  отвори-
ли  народу  нашему  двери.  Английский —  в
деревне  ли  был,  не  велел  ли  отпирать,  не
знаю, —  только  заперты  были  двери  его  для
наших.

Во  французском  консульстве  стон  стоит  и
плач.

Кавассы  бледные  ходят;  шепчутся.  Консул
сам задумчивый ходит тоже, шагает через но-
ги наши, курит молча.  Выйдет на балкон; по-
стоит, послушает и опять вернется.

— Нет ли у вас оружия? — спрашивает.
— Есть, — говорят люди.
Он кликнул кавассов и велел отобрать ору-

жие.
— Беда вам! — сказал он, — если у которого



из вас нечаянно выстрелит пистолет; подума-
ют турки, что мы в них отсюда стреляем, и то-
гда...  кто  знает,  что  будет.  Сидите  тихо  и  не
бойтесь;  вы  под  флагом  французского  импе-
ратора!

Успокоились мы как будто немного,  стали
потихоньку между собой говорить.

—  Что случилось? — спрашиваем друг дру-
га. Один грек и сказал, как вышло все это. Рас-
сказывал

он,  и  мы  все  слушали,  и  драгоманы,  и  ка-
вассы, и сам консул.

Слушала  и  я,  и  не  знала,  несчастная,  что
это о моем бедном брате речь.  Один христиа-
нин  молодой  турка  в  кровати  зарезал;  хотел
его  деньги  взять.  Да  ударил  ножом  неловко;
весь в  крови бросился бежать на улицу,  а  ту-
рок истекает кровью — тоже дошел до порога
своего и стал звать других турок на помощь...
Турки и подумали все, что греки их резать со-
брались...

— Слава Богу! — крестились мы, — это еще
ничего!.. И в городе все стихло как будто.

Слышим,  мимо  консульства  низамы  про-
шли —  «стук,  стук,  стук!»  Слышно,  правиль-



ное войско идет... все не так страшно стало...
Сидим  полчаса,  сидим  час  у  французского

консула — все тихо...  Послал он пред этим ев-
рея,  драгомана  своего,  в  Порту...  Пришел  ев-
рей  бледный,  дрожит  и  шепчет  что-то  консу-
лу.

Вышли они вместе.
Как  вдруг  загремят  ружейные  выстрелы...

чаще,  чаще!  Мы только руки подняли к небу
и взмолились о прощении грехов наших.

Гремят ружья все сильнее. Вбежал кавасс и
говорит:

—  Того  гречонка,  что  турка  зарезал,  схва-
тила полиция и увела его в конак к паше. Ту-
рок же простых тысячи собрались пред кона-
ком, и беи, и ходжи с ними и кричат Вели-па-
ше:  «или  отдай  нам  грека  этого  на  растерза-
нье,  или  мы  всех  христиан  перебьем  в  Ха-
нье!»

Паша  не  отдает  его,  говорит —  судом  его
будут  судить,  так  убивать  нельзя.  Как  услы-
шали этот ответ турки, и стали стрелять в ок-
на паши. Что-то будет!

Побежал  опять  драгоман  куда-то  с  кавас-
сом.



А  мы  говорим  друг  другу  в  страхе  нашем:
«Уж лучше отдали бы, правда, этого грека им,
чтобы нас спасти! Он убийца, а мы что сдела-
ли?»  И  стали  люди  молиться;  и  я,  пусть  Гос-
подь Бог простит меня! помолилась:

—  Когда  бы  отдал  паша  убийцу  на  растер-
занье!..

Не знала я, что о погибели любимого брата
молю! Потому что это Хамида своего он убил,
а никто другой.  Текут мои слезы градом и те-
перь, когда я вспомню об этом!..
 

VII
Потерпите же теперь,  я  расскажу вам,  как

это случилось, что Маноли наш Хамида убил.
Я уж это все после хорошо узнала.
Любил  его,  видно,  Хамид  крепко.  И  Мано-

ли, я вам говорила, сначала доволен был судь-
бою своей. А потом, когда Христо Пападаки и
другие  греки  стали  дразнить  его  Хамидом  и
смеяться над ним, ему тяжело стало. И Хамид
стал грозить ему тем и другим. «И себя убью,
и тебя!» — говорил Хамид.

— Брось его, — учит Христо. — Уедем в Эл-
ладу; там просвещение и свобода, а здесь Тур-



ция.
— Убью тебя, если уедешь от меня, — твер-

дит Хамид.
Брат уж и плакать стал, а Христо свое про-

должает:
—  Уедем  да  уедем  в  Элладу.  Ты  собой  кра-

савец, и у меня сестра младшая в Патрасе еще
красивее  тебя  будет.  Как  цвет  гвоздики  она
хороша!  Не  видал  от  нее  еще  и  улыбки  ни
один  мужчина.  Ты  первый  будешь.  За  ней
дом дадут тебе, если ты будешь мужчина.

— Разве я не мужчина? — спрашивал брат.
— Какой же ты мужчина? Когда бы ты был

мужчина —  Хамида,  который  по  детской  глу-
пости твоей опозорил тебя, давно бы на свете
не было. Убей его и бежим вместе; возьми все
деньги его из кассы и беги прямо ко мне, как
убьешь  его.  Я  спрячу  тебя  на  корабль  грече-
ский.

В этот вечер Хамид был пьян немного; счи-
тал  свои  деньги  при  Маноли  нарочно,  долж-
но  быть,  чтоб  Маноли  от  него  не  уходил;  за-
был запереть их и лег. А брат поднялся и уда-
рил его в грудь ножом... Да ударил дурно... По-
терялся  и  побежал из  лавки...  Поднялся  крик



и  шум  в  соседстве,  и  заптие[11]  на  углу  пой-
мали его и отвели в конак.

Вот как это было. Вели-паша, когда увидел,
что турки стрелять в  конак его начали и что
стекла  в  окнах  от  пуль  биться  и  падать  ста-
ли —  задумался.  А  все  говорят  ему  кругом:
«отдай  ты  этого  гречонка  проклятого;  он
убийца».

Турки  все  стреляют  в  конак  и  ревут  как
звери: «отдай нам его! отдай!!!»

Что  было  делать  паше?  Не  губить  же  всех
из-за одного? Солдат и заптие у него мало!

Однако терзать брата он не дал им; а выве-
ли  заптие  мальчика  на  высокую  лестницу...
Внизу  народ,  как  море  кипит...  Уж  и  на  лест-
ницу кинулись и лезут. Заптие по-скорее уда-
вили Маноли веревкой и кинули с лестницы
его тело народу.

Повеселели  турки-варвары  тут  же;  привя-
зали к цепям, которые у брата на ногах были,
веревки; схватились за них и побежали с кри-
ком и проклятиями по всем улицам.

Пред  каждым  консульством  они  останав-
ливались  и  ругали  и  греков,  и  всех,  по-ихне-
му, гяуров вместе. И консулов самих осыпали



бранью самой скверной.
И около французского консульства просто-

яла толпа долго с криками и бранью.
Кто посмелее был из нас, побежали к окну.
—  Довольно  вам,  гяуры,  царствовать  над

нами! Кончится скоро царство ваше здесь, со-
баки,  шуты маскарадные,  сводники!  Всех  вас
в клочки изорвем! всех!

Я думаю,  вы и сами,  господин мой,  пойме-
те, до чего это страшно было.

Консул, однако, вышел на балкон, уговари-
вал  турок  уйти,  а  сам  между  тем  высмотрел,
кто из них больше кричал и бесновался. Заме-
тил после и паша этих людей; как стихло все,
в  тюрьму  посадил.  Дольше  всех  просидели
один  дервиш  горбатый  и  старый  бей  один,
наш  деревенский,  из  Халеппы:  он  в  серебря-
ных очках всегда ходил. Этот бей шесть меся-
цев пробыл в тюрьме за это.

Накричались  турки  и  потащили  дальше
труп  Маноли;  цепи  звенят  по  камням.  С  шу-
мом и смехом толпа бегом за трупом бежит.

Мы все перекрестились и отдохнули. Иные
с  радости  стали  плакать,  и  все  благодарили
консула.



Турки кинули труп брата в ров, разошлись
по  кофейням,  закурили  наргиле,  успокои-
лись,  веселились  до  рассвета  и  хвастались,
что самим консулам задали страха.

Тем это дело и кончилось. Скоро после это-
го  приехал  из  Константинополя  старик  Са-
ми-паша  сменить  Вели-пашу.  Пришло  с  ним
и  войско.  Сами-паша  привез  грекам  обеща-
ния:  уступить  им  многое,  чего  они  просили
(что  обманули  потом —  это  вы  знаете).  При-
шел  и  молодец  Мав-рогенни  в  Ханью.  Са-
ми-паша  верхом,  а  Маврогенни  около  него
идет;  пусть  все  видят,  что  критские  христиа-
не помирились с турецким начальством.

После этого греки из Перивольи и Серсепи-
льи  разошлись  по  домам,  и  турки  деревен-
ские  из  Ханьи  все  ушли.  Люди  радовались,
что  все  утихло,  и  хвалили  консулов;  один
только тот усатый черигот кафеджи, который
с мужем покойным был друг, все не хвалил и
не радовался.

—  Жаль,  жаль, —  говорит, —  что  ни  вас
всех,  ни  консулов  турки  не  перебили!  Конец
бы тогда Турции сразу! Вы думаете, эти запад-
ные  консулы  об  вас  заботились?  Глупый  вы



народ!  Это  у  них  тоже  своя  политика  друг
против друга. Назло все они это англичанину
сделали;  зачем  больше  их  весу  у  Вели-паши
имел. Ах вы деревенские головы! Что мне сде-
лать с вами, не знаю.

Уж  не  знаю,  правду  ли  он  говорил,  ка-
феджи,  или  так  у  него  уже  злость  против
франков была.

Как утихло все, говорю я, и душа моя утих-
ла  вовсе,  господин  мой!  Долго  и  слез  у  меня
ни  капли  не  было.  Точно  душу  мою  кто  вет-
ром,  как  лампадку,  задул.  Хожу —  ничего  не
хочу, все вижу, а смотреть ни на что не смот-
рю.

Хлебом одним год почти питалась у себя в
доме  и,  кроме  церкви,  никуда  не  ходила.
Сердце мое стало как камень, а камень такой
всяких жалоб и слез тяжелее!

И о брате, и об муже, и об матушке вспоми-
нала нарочно, не заплачу ли?

Дочь  нарочно  начну  няньчить:  «Сирота
моя! несчастная моя!» Все не плачу!

Только,  наконец,  весной  я  заплакала,  и
стало  мне  много  легче.  И  вот  отчего  это  слу-
чилось.



Девочка моя на руках моих стала дремать,
а  я  сидела  и  вспоминала  всякие  песни,  кото-
рыми няньчат детей.

И вспомнилась мне одна нездешняя песня;
отец  меня  петь  ее  выучил,  когда  из  Эпира
вернулся.

Нашего  маленького,  маленького  балован-
ного. Вымыли его, вычесали, к учителю посы-
лали...

Ждет его учитель с бумагой в руке;
А учительша ждет его с золотым пером.
— Дитя ты мое, дитя, где твоя грамота, где

твой ум?!
— Грамота моя на бумажке, а ум мой дале-

ко,  далеко!  Далеко,  у  девушек  тех  черногла-
зых,

Глаза у них точно оливки, а брови снуроч-
ки.

А  волосы  их  белокурые —  длиной  в  сорок
пять аршин!..

Вот эту песенку как запела я сама про себя
(девочка  моя  уснула),  и  вспомнила  я,  как  но-
сила брата! сама еще мала как была!

Несу  его,  помню,  домой  из-за  ворот  вече-
ром  и  пою  эту  песню;  и  месяц  ему  в  личико



светит,  и  он  глазами  синими  на  мои  глаза
глядит  и  молчит...  Вот  как  это  я  вспомнила,
открылась  душа  моя  с  того  часа,  и  полились
мои слезы!..

Верьте  мне,  господин  мой,  что  я  вам  всю
правду сказала!

Я  слушал  внимательно  рассказ  Катерины.
Небо  над  нами  было  чисто,  и  розовый  цвет
уже  покрывал  старый  персик,  у  которого  мы
сидели;  море  не  шумело,  и  мирно  блистал
снег вдали, на высотах Сфакиотских...

Я  верил  страданиям  Катерины;  но  и  стра-
дания,  и радость в этом прекрасном краю ка-
зались  мне  лучше  тех  страданий  и  радостей,
которыми  живут  люди  среди  зловонной  рос-
коши европейских столиц.



Примечания 



1 
Впервые:  Заря.  1869.  Кн.  11.  С.  4-28.  Здесь пуб-
ликуется  по:  К.Н.  Леонтьев.  ПССиП.  Т.3.  СПб.,
2001. С. 147-171.
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2 
Эленица — уменьшительное от Элена.
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3 
Бакал — лавочник.
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4 
Бахчиш — награда на чай, на водку.
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5 
Капа —  короткий,  очень  красивый  бурнус  с
башлыком.
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6 
Конак — большой дом, хоромы.
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7 
Морья — грубо произнесенное Морея,  т.  е.  Пе-
лопонес.
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8 
Аман — Увы! ах! беспрестанно употребляется
на Востоке.
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9 
Море —  звательный  падеж  от  морос —  глу-
пый. Это не всегда брань на Востоке, а просто
фамильярное  и  даже иногда  ласковое  воззва-
ние, как бы у нас: дурочка или глупенькая!
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10 
Низам — регулярное войско.
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11 
Заптие — жандармы.
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