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1873 



В
От редакции 

о второй том Полного собрания сочинений
Ф.  И.  Тютчева  вошли  стихотворения

1850–1873 гг.,  периода  его  жизни  в  России  и
приобретения  им  известности  в  литератур-
ном  мире.  Именно  в  это  время  после  перепе-
чатки  в  1850 г.  Н.  А.  Некрасовым  тютчевских
стихотворений,  опубликованных в ж.  «Совре-
менник» 1830-х гг.,  вышли в свет крупные со-
брания его поэтического творчества: в ж. «Со-
временник»  (1854 г.  Т.  XLIV,  XLV),  в  ж.  «Моск-
витянин», в первом и втором прижизненных
сборниках 1854 и 1868 гг.; посмертно были пе-
реизданы  уже  ранее  опубликованные  стихо-
творения,  а  также изданы новые — в ж.  «Рус-
ский архив» (1879. Вып. 5), сборниках, вышед-
ших в 1883 г. и 1886 г. (в Москве и С.-Петербур-
ге;  последний  более  полный),  затем —  в
1899 г. Наиболее обширным, новым по тексто-
логическим  принципам  и  созданию  коммен-
тариев  стало  издание  «Сочинения  Ф.  И.  Тют-
чева. Стихотворения и политические статьи»
(СПб.,  1900).  Все  стихотворения  этих  изданий
вошли  во  второй  том  настоящего  издания.



Кроме того, в него включены и вновь найден-
ные прежде всего Г. И. Чулковым и некоторы-
ми  другими  исследователями  стихотворения
Тютчева, а также последние находки, опубли-
кованные в «Литературном наследстве» (Т. 97.
Кн.  1.  М.,  1988;  Кн.  2.  М.,  1989).  Учтена  работа
над тютчевскими текстами всех наиболее ав-
торитетных  его  издателей —  И.  С.  Тургенева,
И. С. Аксакова, А. Н. Майкова, А. А. Флоридова,
членов  семьи  поэта,  специалистов  XX в.,  в
особенности  Г.  И.  Чулкова  (см.  Тютчев  Ф.  И.
Полн.  собр.  стихотворений.  В  2-х  т.  М.;  Л.,
1933–1934), К. В. Пигарева (см. Тютчев Ф. И. Ли-
рика.  В  2-х  т.  М.,  1965).  Вместе  с  тем  в  издан-
ные ранее тексты внесены необходимые кор-
рективы;  появившиеся  в  названных  сборни-
ках варианты и редакции помещены в специ-
альный раздел тома.

Как  и  в  первом  томе,  все  стихотворные
произведения  расположены  в  хронологиче-
ской  последовательности.  Специальный  раз-
дел  содержит  тексты  стихотворений,  припи-
сываемых  Тютчеву.  Произведения,  сочинен-
ные им на французском языке, публикуются в
основной  части  тома  в  соответствии  со  вре-



менем их написания.
Применение  при  составлении  второго  то-

ма  хронологического  принципа  как  ведуще-
го  оказалось  менее  затруднительным,  чем  в
первом,  поскольку  значительная  часть  тек-
стов была датирована самим поэтом,  близки-
ми  ему  в  то  время  людьми,  разрешениями
цензуры  или  же  приурочена  к  конкретным
датам,  историческим  событиям  второй  поло-
вины XIX в.  Тем не менее в  ряде случаев вне-
сены  необходимые  уточнения  в  датировку,  а
следовательно,  и  в  порядок  расположения
стихотворений.  Время  написания  указывает-
ся в Комментариях.

Тексты  сверены  со  всеми  ныне  известны-
ми автографами. Учтены наиболее авторитет-
ные  списки —  в  Сушковской  тетради,  Мура-
новском альбоме, а также списки, сделанные
ближайшими  родственниками  поэта  и  И.  С.
Аксаковым.  Выдержано  основное  направле-
ние  текстологической  работы —  стремление
максимально  приблизиться  к  автографу,  во-
обще  к  тютчевской  манере  оформления  сти-
хотворения —  пунктуационного,  графическо-
го, — ибо в этом отношении поэт весьма свое-



образен.  Хотя  следует  отметить,  что  в  стихо-
творениях,  вошедших  во  второй  том,  Тютчев
все же чаще следует нормам русского литера-
турного  языка  середины  XIX в.,  в  том  числе
пунктуации.

Представленный  том  завершает  публика-
цию  всех  стихотворений  Ф.  И.  Тютчева  и  яв-
ляется  наиболее  полным  воспроизведением
всех его поэтических текстов.



Стихотворения, 1850-1873  
Поэзия*

  
Среди громов, среди огней,
Среди клокочущих страстей,
В стихийном, пламенном раздо-
ре,
Она с Небес слетает к нам —
Небесная к Земным Сынам,
С лазурной ясностью во взоре —
И на бунтующее Море
Льет примирительный елей. 



 
"Кончен пир, умолкли хоры…"  

Кончен пир, умолкли хоры*,
Опорожнены амфоры,
Опрокинуты корзины,
Не допиты в кубках вины,
На главах венки измяты, —
Лишь курятся ароматы
В опустевшей светлой зале…
Кончив пир, мы поздно встали —
Звезды на небе сияли,
Ночь достигла половины…
Как над беспокойным градом,
Над дворцами, над домами,
Шумным уличным движеньем
С тускло-рдяным освещеньем
И бессонными толпами, —
Как над этим дольным чадом,
В горнем выспреннем пределе
Звезды чистые горели,
Отвечая смертным взглядам
Непорочными лучами… 



 
Рим ночью*

  
В Ночи лазурной почивает Рим…
Взошла Луна и — овладела им,
И спящий Град, безлюдно-велича-
вый,
Наполнила своей безмолвной сла-
вой…
Как сладко дремлет Рим в ее лу-
чах!
Как с ней сроднился Рима вечный
прах!..
Как будто лунный мир и град по-
чивший —
Все тот же мир, волшебный, но
отживший!.. 



 
Венеция*

  
Дож Венеции свободной
Средь лазоревых зыбей —
Как жених порфирородный,
Достославно, всенародно
Обручался ежегодно
С Адриатикой своей…
И недаром в эти воды
Он кольцо свое бросал —
Веки целые, не годы
(Дивовалися народы),
Чудный перстень воеводы
Их вязал и чаровал…
И Чета в любви и мире
Много славы нажила —
Века три или четыре,
Все могучее и шире,
Разрасталась в целом мире —
Тень от Львиного Крыла.
А теперь?..
                  В волнах забвенья
Сколько брошенных колец!..
Миновались поколенья, —
Эти кольца обрученья,
Эти кольца стали звенья
Тяжкой цепи наконец!.. 



 
Близнецы*

  
Есть близнецы — для земнород-
ных
Два божества, — то Смерть и
Сон,
Как брат с сестрою дивно сход-
ных —
Она угрюмей, кротче он…
Но есть других два близнеца —
И в мире нет четы прекрасней —
И обаянья нет ужасней,
Ей предающего сердца…
Союз их кровный, не случайный,
И только в роковые дни
Своей неразрешимой тайной
Обворожают нас они.
И кто в избытке ощущений,
Когда кипит и стынет кровь,
Не ведал ваших искушений —
Самоубийство и Любовь! 



 
Пророчество*

  
Не гул молвы прошел в народе,
Весть родилась не в нашем роде —
То древний глас, то свыше глас:
«Четвертый век уж на исходе, —
Свершится он — и грянет час!
И своды древние Софии,
В возобновленной Византии,*

Вновь осенят Христов алтарь».
Пади пред ним, о царь России, —
И встань — как всеславянский
царь!  

"Уж третий год беснуются языки…"  
Уж третий год беснуются языки*,
Вот и весна — и с каждою весной,
Как в стае диких птиц перед гро-
зой,
Тревожней шум, разноголосней
крики.
В раздумье грустном князи и вла-
дыки
И держат вожжи трепетной ру-
кой,
Подавлен ум зловещею тоской;



Мечты людей, как сны больного,
дики.
Но с нами Бог!.. Сорвавшися со
дна,
Вдруг, одурев, полна грозы и мра-
ка,
Стремглав на нас рванулась глу-
бина, —
Но твоего не помутила зрака!..
Ветр свирепел — но… «да не будет
тако!» —
Ты рек, — и вспять отхлынула
волна.  

"Нет, карлик мой! трус
беспримерный!.."  

Нет, карлик мой! трус беспри-
мерный!*..
Ты, как ни жмися, как ни трусь,
Своей душою маловерной
Не соблазнишь святую Русь…
Иль, все святые упованья,
Все убежденья потребя,
Она от своего призванья
Вдруг отречется для тебя?..
Иль так ты дорог провиденью,
Так дружен с ним, так заодно,



Что, дорожа твоею ленью,
Вдруг остановится оно?..
Не верь в святую Русь, кто хочет,
—
Лишь верь она себе самой, —
И Бог победы не отсрочит
В угоду трусости людской.
То, что обещано судьбами
Уж в колыбели было ей,
Что ей завещано веками
И верой всех ее царей, —
То, что Олеговы дружины
Ходили добывать мечом,
То, что орел Екатерины
Уж прикрывал своим крылом, —
Венца и скиптра Византии
Вам не удастся нас лишить!..
Всемирную судьбу России —
Нет! вам ее не запрудить!.. 



 
"Тогда лишь в полном торжестве…"  

Тогда лишь в полном торжестве*,
В славянской мировой громаде,
Строй вожделенный водворится,
—
Как с Русью Польша помирится,
—
А помирятся ж эти две,
Не в Петербурге, не в Москве,
А в Киеве и в Цареграде…  

"Не рассуждай, не хлопочи…"  
Не рассуждай, не хлопочи* —
Безумство ищет — глупость су-
дит;
Дневные раны сном лечи,
А завтра быть чему — то бу-
дет…
Живя, умей все пережить:
Печаль, и радость, и тревогу —
Чего желать? О чем тужить?
День пережит — и слава Богу! 



 
"Пошли, Господь, свою отраду…"  

Пошли, Господь, свою отраду*

Тому, кто в летний жар и зной,
Как бедный нищий, мимо саду,
Бредет по жесткой мостовой;
Кто смотрит вскользь — через
ограду —
На тень деревьев, злак долин,
На недоступную прохладу
Роскошных, светлых луговин.
Не для него гостеприимной
Деревья сенью разрослись —
Не для него, как облак дымный,
Фонтан на воздухе повис.
Лазурный грот, как из тумана,
Напрасно взор его манит,
И пыль росистая фонтана
Главы его не осенит…
Пошли, Господь, свою отраду
Тому, кто жизненной тропой,
Как бедный нищий — мимо саду
—
Бредет по знойной мостовой. 



 
На Неве*

  
И опять звезда играет
В легкой зыби невских волн,
И опять любовь вверяет
Ей таинственный свой челн…
И меж зыбью и звездою
Он скользит как бы во сне,
И два призрака с собою
Вдаль уносит по волне…
Дети ль это праздной лени
Тратят здесь досуг ночной?
Иль блаженные две тени
Покидают мир земной?
Ты, разлитая как море,
Дивно-пышная волна,
Приюти в своем просторе
Тайну скромного челна! 



 
"Как ни дышит полдень знойный…"  

Как ни дышит полдень знойный*

В растворенное окно, —
В этой храмине спокойной,
Где все тихо и темно,
Где живые благовонья
Бродят в сумрачной тени,
В сладкий сумрак полусонья
Погрузись и отдохни…
Здесь фонтан неутомимый
День и ночь поет в углу
И кропит росой незримой
Очарованную мглу…
И в мерцанье полусвета,
Тайной страстью занята,
Здесь влюбленного поэта
Веет легкая мечта… 



 
"Под дыханьем непогоды…"  

Под дыханьем непогоды*,
Вздувшись, потемнели воды
И подернулись свинцом —
И сквозь глянец их суровый
Вечер пасмурно-багровый
Светит радужным лучом.
Сыплет искры золотые,
Сеет розы огневые,
И уносит их поток.
Над волной темно-лазурной
Вечер пламенный и бурный
Обрывает свой венок… 



 
"Vous, dont on voit briller, dans les

nuits azurees"  
Vous, dont on voit briller, dans les
nuits azurées*,
L’éclat immaculé, le divin élément,
Etoiles, gloire à vous! Splendeurs
toujours sacrées!
Gloire à vous, qui durez
incorruptiblement!
L’homme, race éphémère et qui vit
sous la nue,
Qu’un seul et même instant voit
naître et défleurir,
Passe, les yeux au ciel. — Il passe et
vous salue!
C’est l’immortel salut de ceux qui
vont mourir.
<См. перевод>*

 



 
"Обвеян вещею дремотой…"  

Обвеян вещею дремотой*,
Полураздетый лес грустит…
Из летних листьев разве сотый,
Блестя осенней позолотой,
Еще на ветви шелестит.
Гляжу с участьем умиленным,
Когда, пробившись из-за туч,
Вдруг по деревьям испещренным,
С их ветхим листьем изнурен-
ным,
Молниевидный брызнет луч.
Как увядающее мило!
Какая прелесть в нем для нас,
Когда, что так цвело и жило,
Теперь, так немощно и хило,
В последний улыбнется раз!.. 



 
Два голоса*

 
1 

Мужайтесь, о други, боритесь
прилежно,
Хоть бой и неравен, борьба безна-
дежна!
Над вами светила молчат в вы-
шине,
Под вами могилы — молчат и
оне.  
Пусть в горнем Олимпе блажен-
ствуют боги:
Бессмертье их чуждо труда и
тревоги;
Тревога и труд лишь для смерт-
ных сердец…
Для них нет победы, для них есть
конец. 

2 
Мужайтесь, боритесь, о храбрые
други,
Как бой ни жесток, ни упорна
борьба!
Над вами безмолвные звездные



круги,
Под вами немые, глухие гроба.  
Пускай олимпийцы завистливым
оком
Глядят на борьбу непреклонных
сердец.
Кто, ратуя, пал, побежденный
лишь Роком,
Тот вырвал из рук их победный ве-
нец.  

Графине Е. П. Ростопчиной*

 
(в ответ на ее письмо) 
Как под сугробом снежным лени,
Как околдованный зимой,
Каким-то сном усопшей тени
Я спал, зарытый, но живой!
И вот, я чую, надо мною,
Не наяву и не во сне,
Как бы повеяло весною,
Как бы запело о весне.
Знакомый голос… голос чудный…
То лирный звук, то женский
вздох…
Но я, ленивец беспробудный,
Я вдруг откликнуться не мог…



Я спал в оковах тяжкой лени,
Под осьмимесячной зимой,
Как дремлют праведные тени
Во мгле стигийской* роковой.
Но этот сон полумогильный,
Как надо мной ни тяготел,
Он сам же, чародей всесильный,
Ко мне на помощь подоспел.
Приязни давней выраженья
Их для меня он уловил —
И в музыкальные виденья
Знакомый голос воплотил…
Вот вижу я, как бы сквозь дымки,
Волшебный сад, волшебный дом —
И в замке феи-Нелюдимки
Вдруг очутились мы вдвоем!..
Вдвоем! — и песнь ее звучала,
И от заветного крыльца
Гнала и буйного нахала,
Гнала и пошлого льстеца. 



 
"Des premiers ans de votre vie…"  

Des premiers ans de votre vie*

Que j’aime à remonter le cours,
Écoutant d’une âme ravie
Ces récits, les mêmes toujours…
Que de fraîcheur et de mystère,
En remontant ces bords heureux!
Quelle douce et tendre lumière
Baignait ce ciel si vaporeux!
Combien la rive était fleurie,
Combien le flot était plus pur!
Que de suave rêverie
Se reflétait dans son azur!..
Quand de votre enfance incomprise
Vous m’avez quelque temps parlé,
Je croyais sentir dans une brise
Glisser comme un printemps voilé.
<См. перевод>*

 



 
Поминки*

 
(Из Шиллера) 

Пала царственная Троя,
Сокрушен Приамов град,
И ахеяне, устроя
Свой на родину возврат,
На судах своих сидели,
Вдоль эгейских берегов,
И пэан* хвалебный пели,
Громко славя всех богов…
   Раздавайся, глас победный!
   Вы к брегам родной земли
   Окрыляйтесь, корабли,
   В путь возвратный, в путь
безбедный!  
И сидели, в длинном строе,
Грустно-бледная семья* —
Жены, девы падшей Трои,
Голося и слезы лья,
В горе общем и великом
Плача о себе самих,
И с победным, буйным кликом
Дико вопль сливался их…
   «Ждет нас горькая неволя
   Там, вдали, в стране чужой.



   Ты прости, наш край род-
ной!
   Как завидна мертвых до-
ля!»  
И предстал перед святыней —
Приноситель жертв, Калхас*,
Градозиждущей Афине*,
Градорушащей молясь,
Посейдона силе грозной,
Опоясавшего мир,
И тебе, эгидоносный
Зевс, сгущающий эфир!
   Опрокинут, уничтожен
   Град великий Илион!
   Долгий, долгий спор решен,
—
   Суд бессмертных непрело-
жен.
Грозных полчищ воевода,
Агамемнон, царь царей,
Обозрел толпы народа,
Уцелевшие от прей.
И великою тоскою
Дух владыки был объят
Много их пришло под Трою,
Мало их пойдет назад.
   Так возвысьте ж глас хва-



лебный!
   Пой и радуйся стократ,
   У кого златой возврат
   Не похитил рок враждеб-
ный!
Но не всем сужден от бога
Мирный, радостный возврат:
У домашнего порога
Многих Керы* сторожат…
Жив и цел вернулся с бою —
Гибнет в храмине своей!..* —
Рек, Афиной всеблагою
Вдохновенный Одиссей…
   Тот лишь дом и тверд и
прочен,
   Где семейный свят устав:
   Легковерен женский нрав,
   И изменчив, и порочен.
И супругой возвращенной
Снова счастливый Атрид*,
Красотой ее священной
Страстный взор свой веселит.  
Злое злой конец приемлет!
За нечестьем казнь следит —
В небе суд богов не дремлет!
Право царствует Кронид*…
   Злой конец началу злому!



   Право правящий Кронид
   Вероломцу страшно мстит
—
   И семье его и дому.
Хорошо любимцам счастья, —
Рек Аякса брат меньшой*, —
Олимпийцев самовластье
Величать своей хвалой!..
Неподвластно высшей силе
Счастье в прихотях своих:
Друг Патрокл* давно в могиле,
А Терсит* еще в живых!..
   Счастье жеребия сеет
   Своевольною рукой.
   Веселись и песни пой
   Тот, кого светило греет!
Будь утешен, брат любимый!
Память вечная тебе!..
Ты — оплот несокрушимый
Чад ахейских в их борьбе!..
В день ужасный, в день кровавый
Ты один за всех стоял!
Но не сильный, а лукавый
Мзду великую стяжал…*

   Не врага рукой победной —
   От руки ты пал своей…
   Ах, и лучших из людей
   Часто губит гнев зловред-



ный!
И твоей теперь державной
Тени, доблестный Пелид*,
Сын твой, Пирр*, воитель слав-
ный,
Возлияние творит…  
«Как тебя, о мой родитель,
Никого, — он возгласил, —
Зевс, великий промыслитель,
На земле не возносил!»
   На земле, где все изменно,
   Выше славы блага нет.
   Нашу персть — земля возь-
мет,
   Имя славное — нетленно.
Хоть о падших, побежденных
И молчит победный клик,
Но и в родах отдаленных,
Гектор, будешь ты велик!..
Вечной памяти достоин, —
Сын Тидеев* провещал, —
Кто как честный, храбрый воин,
Край отцов спасая, пал…
   Честь тому, кто, не робея,
   Жизнь за братий положил!
   Победитель — победил,
   Слава падшего святее!



Старец Нестор* днесь, маститый
Брашник, кубок взяв, встает
И сосуд, плющом обвитый,
Он Гекубе* подает:
«Выпей, мать, струи целебной
И забудь весь свой урон!
Силен Вакха сок волшебный,
Дивно нас врачует он…»
   Мать, вкуси струи целебной
   И забудь судеб закон.
   Дивно нас врачует он,
   Бога Вакха дар волшебный.
И Ниобы* древней сила
Горем злым удручена,
Соку дивного вкусила —
И утешилась она.
Лишь сверкнет в застольной чаше
Благодатное вино,
В Лету* рухнет горе наше
И пойдет, как ключ, на дно.  
   Да, пока играет в чаше
   Всемогущее вино,
   Горе в Лету снесено,
   В Лете тонет горе наше!
И воздвиглась на прощанье
Провозвестница жена*,
И исполнилась вещанья



Вдохновенного она;
И пожарище родное
Обозрев в последний раз:
«Дым, пар дымный, все земное,
Вечность, боги, лишь у вас!
   Как уходят клубы дыма,
   Так уходят наши дни!
   Боги, вечны вы одни, —
   Все земное идет мимо!»  

"Смотри, как на речном просторе…"  
Смотри, как на речном просторе*,
По склону вновь оживших вод,
Во всеобъемлющее море
За льдиной льдина вслед плывет.
На солнце ль радужно блистая,
Иль ночью в поздней темноте,
Но все, неизбежимо тая,
Они плывут к одной мете*.
Все вместе — малые, большие,
Утратив прежний образ свой,
Все — безразличны, как стихия, —
Сольются с бездной роковой!..
О, нашей мысли обольщенье,
Ты, человеческое Я,
Не таково ль твое значенье,
Не такова ль судьба твоя?



 
"О, как убийственно мы любим…"  

О, как убийственно мы любим*,
Как в буйной слепоте страстей
Мы то всего вернее губим,
Что сердцу нашему милей!
Давно ль, гордясь своей победой,
Ты говорил: она моя…
Год не прошел — спроси и сведай,
Что уцелело от нея?
Куда ланит девались розы,
Улыбка уст и блеск очей?
Все опалили, выжгли слезы
Горючей влагою своей.
Ты помнишь ли, при нашей встре-
че,
При первой встрече роковой,
Ее волшебный взор, и речи,
И смех младенчески-живой?
И что ж теперь? И где все это?
И долговечен ли был сон?
Увы, как северное лето,
Был мимолетным гостем он!
Судьбы ужасным приговором
Твоя любовь для ней была,
И незаслуженным позором
На жизнь ее она легла!



Жизнь отреченья, жизнь страда-
нья!
В ее душевной глубине
Ей оставались вспоминанья…
Но изменили и оне.
И на земле ей дико стало,
Очарование ушло…
Толпа, нахлынув, в грязь втопта-
ла
То, что в душе ее цвело.
И что ж от долгого мученья,
Как пепл, сберечь ей удалось?
Боль, злую боль ожесточенья,
Боль без отрады и без слез!
О, как убийственно мы любим!
Как в буйной слепоте страстей
Мы то всего вернее губим,
Что сердцу нашему милей!.. 



 
"Не знаю я, коснется ль благодать…"  

Не знаю я, коснется ль благодать
*

Моей души болезненно-греховной,
Удастся ль ей воскреснуть и вос-
стать,
   Пройдет ли обморок духов-
ный?  
   Но если бы душа могла
Здесь, на земле, найти успокоенье,
   Мне благодатью ты б была
—
Ты, ты, мое земное провиденье!.. 



 
Первый лист*

  
Лист зеленеет молодой —
Смотри, как листьем молодым
Стоят обвеяны березы
Воздушной зеленью сквозной,
Полупрозрачною, как дым…
Давно им грезилось весной,
Весной и летом золотым, —
И вот живые эти грезы,
Под первым небом голубым,
Пробились вдруг на свет днев-
ной…
О, первых листьев красота,
Омытых в солнечных лучах,
С новорожденною их тенью!
И слышно нам по их движенью,
Что в этих тысячах и тьмах
Не встретишь мертвого листа!.. 



 
"Не раз ты слышала признанье…"  

Не раз ты слышала признанье*:
«Не стою я любви твоей».
Пускай мое она созданье —
Но как я беден перед ней…
Перед любовию твоею
Мне больно вспомнить о себе —
Стою, молчу, благоговею
И поклоняюся тебе…
Когда, порой, так умиленно,
С такою верой и мольбой
Невольно клонишь ты колено
Пред колыбелью дорогой,
Где спит она — твое рожденье —
Твой безымянный херувим, —
Пойми ж и ты моё смиренье
Пред сердцем любящим твоим. 



 
Наш век*

  
Не плоть, а дух растлился в наши
дни,
И человек отчаянно тоскует…
Он к свету рвется из ночной тени
И, свет обретши, ропщет и бун-
тует.
Безверием палим и иссушен,
Невыносимое он днесь выносит…
И сознает свою погибель он,
И жаждет веры — но о ней не
просит…
Не скажет ввек, с молитвой и
слезой,
Как ни скорбит перед замкнутой
дверью:
«Впусти меня! — Я верю, Боже
мой!*

Приди на помощь моему неве-
рью!..»*

 



 
Волна и дума*

  
Дума за думой, волна за волной —
Два проявленья стихии одной:
В сердце ли тесном, в безбрежном
ли море —
Здесь — в заключении, там — на
просторе,
Тот же все вечный прибой и от-
бой —
Тот же все призрак тревожно-пу-
стой.  

"О, не тревожь меня укорой
справедливой!.."  

О, не тревожь меня укорой спра-
ведливой!*

Поверь, из нас из двух завидней
часть твоя:
Ты любишь искренно и пламенно,
а я —
Я на тебя гляжу с досадою ревни-
вой.
И, жалкий чародей, перед волшеб-
ным миром,



Мной созданным самим, без веры
я стою —
И самого себя, краснея, сознаю
Живой души твоей безжизненным
кумиром.  

"Не остывшая от зною…"  
Не остывшая от зною*,
Ночь июльская блистала…
И над тусклою землею
Небо, полное грозою,
Все в зарницах трепетало…
Словно тяжкие ресницы
Подымались над землею…
И сквозь беглые зарницы
Чьи-то грозные зеницы
Загоралися порою… 



 
"В разлуке есть высокое значенье…"  

В разлуке есть высокое значенье*:
Как ни люби — хоть день один,
хоть век…
Любовь есть сон, а сон — одно
мгновенье,
       И рано ль, поздно ль пробуж-
денье —
А должен наконец проснуться че-
ловек…  

"Ты знаешь край, где мирт и лавр
растет…" 
(Из Гёте)



 
Kennst du das Land?..[1]  

Ты знаешь край, где мирт и лавр
растет*,
Глубок и чист лазурный неба свод,
Цветет лимон, и апельсин зла-
той
Как жар горит под зеленью гу-
стой?..
   Ты был ли там? Туда, туда
с тобой
   Хотела б я укрыться, ми-
лый мой…  
Ты знаешь высь с стезей по крути-
знам,
Лошак бредет в тумане по сне-
гам,
В ущельях гор отродье змей жи-
вет,
Гремит обвал и водопад ревет?..
   Ты был ли там? Туда, туда
с тобой
   Лежит наш путь — уйдем,
властитель мой.  
Ты знаешь дом на мраморных
столпах?



Сияет зал и купол весь в лучах;
Глядят кумиры, молча и грустя:
«Что, что с тобою, бедное ди-
тя?..»
   Ты был ли там? Туда, туда
с тобой
   Уйдем скорей, уйдем, роди-
тель мой.  

"День вечереет, ночь близка…"  
День вечереет, ночь близка*,
Длинней с горы ложится тень,
На небе гаснут облака,
Уж поздно. Вечереет день.
Но мне не страшен мрак ночной,
Не жаль скудеющего дня, —
Лишь ты, волшебный призрак
мой,
Лишь ты не покидай меня!..
Крылом своим меня одень,
Волненья сердца утиши,
И благодатна будет тень
Для очарованной души.
Кто ты? Откуда? Как решить:
Небесный ты или земной?
Воздушный житель, может
быть, —



Но с страстной женскою душой!  
"Как весел грохот летних бурь…"  

Как весел грохот летних бурь*,
Когда, взметая прах летучий,
Гроза, нахлынувшая тучей,
Смутит небесную лазурь
И опрометчиво-безумно
Вдруг на дубраву набежит,
И вся дубрава задрожит
Широколиственно и шумно!..
Как под незримою пятой,
Лесные гнутся исполины;
Тревожно ропщут их вершины,
Как совещаясь меж собой, —
И сквозь внезапную тревогу
Немолчно слышен птичий свист,
И кой-где первый желтый лист,
Крутясь, слетает на дорогу… 



 
"Недаром милосердым Богом…"  

Недаром милосердым Богом*

Пугливой птичка создана —
Спасенья верного залогом
Ей робость чуткая дана.
И нет для бедной пташки проку
В свойстве с людьми, с семьей
людской…
Чем ближе к ним, тем ближе к
Року —
Несдобровать под их рукой…
Вот птичку девушка вскормила
От первых перышек, с гнезда,
Взлелеяла ее, взрастила
И не жалела, не щадила
Для ней ни ласки, ни труда.
Но как, с любовию тревожной,
Ты, дева, ни пеклась о ней,
Наступит день, день непрелож-
ный
Питомец твой неосторожный
Погибнет от руки твоей… 



 
"С озера веет прохлада и нега…" 

(Из Шиллера) 
Es lächelt der See…[2]  

С озера веет прохлада и нега*,
Отрок заснул, убаюкан у брега —
   Блаженные звуки
   Он слышит во сне…
   То Ангелов лики
   Поют в вышине.  
И вот он очнулся от райского сна
—
Его, обнимая, ласкает волна…
   И слышит он голос,
   Как ропот струи:
   «Приди, мой красавец,
   В объятья мои…» 



 
Предопределение*

  
Любовь, любовь — гласит преда-
нье —
Союз души с душой родной,
Их съединенье, сочетанье,
И роковое их слиянье,
И… поединок роковой —
И чем одно из них нежнее
В борьбе неравной двух сердец,
Тем неизбежней и вернее,
Любя, страдая, грустно млея,
Оно изноет наконец…  

"Я очи знал, — о, эти очи!.."  
Я очи знал, — о, эти очи!*

Как я любил их, — знает Бог!
От их волшебной, страстной но-
чи
Я душу оторвать не мог.
В непостижимом этом взоре,
Жизнь обнажающем до дна,
Такое слышалося горе,
Такая страсти глубина!
Дышал он грустный, углубленный
В тени ресниц ее густой,



Как наслажденье, утомленный
И, как страданье, роковой.
И в эти чудные мгновенья
Ни разу мне не довелось
С ним повстречаться без волне-
нья
И любоваться им без слез.  

"Не говори: меня он, как и прежде,
любит…"  

Не говори: меня он, как и прежде,
любит*,
Мной, как и прежде, дорожит…
О нет, он жизнь мою бесчеловеч-
но губит,
Хоть, вижу, нож в его руке дро-
жит…
То в гневе, то в слезах, тоскуя,
негодуя,
Увлечена, в душе уязвлена,
Я стражду, не живу… им, им од-
ним живу я —
Но эта жизнь!.. о, как горька она!
Он мерит воздух мне так береж-
но и скудно…
Не мерят так и лютому врагу…
Ох, я дышу еще болезненно и



трудно,
Могу дышать, но жить уж не мо-
гу.  

"Чему молилась ты с любовью…"  
Чему молилась ты с любовью*,
Что, как святыню, берегла,
Судьба людскому суесловью
На поруганье предала.
Толпа вошла, толпа вломилась
В святилище души твоей,
И ты невольно постыдилась
И тайн и жертв, доступных ей.
Ах, если бы живые крылья
Души, парящей над толпой,
Ее спасали от насилья
Бессмертной пошлости людской! 



 
"Ты волна моя морская…"  

Mobile comme l’onde[3]  
Ты, волна моя морская*,
Своенравная волна,
Как, покоясь иль играя,
Чудной жизни ты полна!
Ты на солнце ли смеешься,
Отражая неба свод,
Иль мятешься ты и бьешься
В одичалой бездне вод —
Сладок мне твой тихий шёпот,
Полный ласки и любви,
Внятен мне и буйный ропот,
Стоны вещие твои.
Будь же ты в стихии бурной
То угрюма, то светла,
Но в ночи твоей лазурной
Сбереги, что ты взяла.
Не кольцо, как дар заветный,
В зыбь твою я опустил,
И не камень самоцветный
Я в тебе похоронил —
Нет, в минуту роковую,
Тайной прелестью влеком,
Душу, душу я живую



Схоронил на дне твоем.  
Памяти В. А. Жуковского*

 
I 

Я видел вечер твой. Он был пре-
красен!
В последний раз прощаяся с то-
бой,
Я любовался им: и тих и ясен,
И весь насквозь проникнут тепло-
той…
О, как они и грели и сияли —
Твои, Поэт, прощальные лучи…
А между тем заметно выступа-
ли
Уж звезды первые в его ночи… 

II 
В нем не было ни лжи, ни раздвое-
нья —
Он все в себе мирил и совмещал.
С каким радушием благоволенья
Он были мне Омировы читал…
Цветущие и радужные были
Младенческих первоначальных
лет…



А звезды между тем на них своди-
ли
Таинственный и сумрачный свой
свет… 

III 
Поистине, как голубь, чист и цел
Он духом был; хоть мудрости
змииной
Не презирал, понять ее умел,
Но веял в нем дух чисто голуби-
ный.
И этою духовной чистотою
Он возмужал, окреп и просветлел.
Душа его возвысилась до строю:
Он стройно жил, он стройно
пел… 

IV 
И этот-то души высокий строй,
Создавший жизнь его, проникший
лиру,
Как лучший плод, как лучший по-
двиг свой,
Он завещал взволнованному ми-
ру…
Поймет ли мир, оценит ли его?
Достойны ль мы священного зало-



га?
Иль не про нас сказало Божество:
«Лишь сердцем чистые — те
узрят Бога!»  

"Сияет солнце, воды блещут…"  
Сияет солнце, воды блещут*,
На всем улыбка, жизнь во всем,
Деревья радостно трепещут,
Купаясь в небе голубом.
Поют деревья, блещут воды,
Любовью воздух растворен,
И мир, цветущий мир природы,
Избытком жизни упоен.
Но и в избытке упоенья
Нет упоения сильней
Одной улыбки умиленья
Измученной души твоей… 



 
"Чародейкою зимою…"  

Чародейкою Зимою*

Околдован, лес стоит —
И под снежной бахромою,
Неподвижною, немою,
Чудной жизнью он блестит.
И стоит он, околдован, —
Не мертвец и не живой —
Сном волшебным очарован,
Весь опутан, весь окован
Легкой цепью пуховой…
Солнце зимнее ли мещет
На него свой луч косой —
В нем ничто не затрепещет,
Он весь вспыхнет и заблещет
Ослепительной красой. 



 
Последняя любовь*

  
О, как на склоне наших лет
Нежней мы любим и суеверней…
Сияй, сияй, прощальный свет
Любви последней, зари вечерней!
Полнеба обхватила тень,
Лишь там, на западе, бродит сия-
нье, —
Помедли, помедли, вечерний день,
Продлись, продлись, очарованье.
Пускай скудеет в жилах кровь,
Но в сердце не скудеет неж-
ность…
О ты, последняя любовь!
Ты и блаженство и безнадеж-
ность. 



 
Неман*

  
Ты ль это, Неман величавый?
Твоя ль струя передо мной?
Ты, столько лет, с такою славой,
России верный часовой?..
Один лишь раз, по воле Бога,
Ты супостата к ней впустил —
И целость русского порога
Ты тем навеки утвердил…
Ты помнишь ли былое, Неман?
Тот день годины роковой,
Когда стоял он над тобой,
Он сам, могучий, южный демон*

—
И ты, как ныне, протекал,
Шумя под вражьими мостами,
И он струю твою ласкал
Своими чудными очами?..
Победно шли его полки,
Знамена весело шумели,
На солнце искрились штыки,
Мосты под пушками гремели —
И с высоты, как некий бог,
Казалось, он парил над ними
И двигал всем и все стерег
Очами чудными своими…



Лишь одного он не видал…
Не видел он, воитель дивный,
Что там, на стороне противной,
Стоял Другой — стоял… и ждал…
И мимо проходила рать —
Всё грозно-боевые лица…
И неизбежная Десница
Клала на них свою печать…
А так победно шли полки —
Знамена гордо развевались,
Струились молнией штыки,
И барабаны заливались…
Несметно было их число —
И в этом бесконечном строе
Едва ль десятое число
Клеймо минуло роковое… 



 
А. С. Долгорукой*

  
Un charme vit en elle — irrésistible et
pur,
Un charme de mystère et de
mélancolie,
Et sa douce présence est comme un
rêve obscur,
Dont, sans le s’expliquer, on a l’âme
remplie.
<См. перевод>*

  
Спиритистическое предсказание*

  
Дни настают борьбы и торже-
ства,
Достигнет Русь завещанных гра-
ниц,
   И будет старая Москва
Новейшею из трех ее столиц. 



 
Лето 1854*

  
Какое лето, что за лето!
Да это просто колдовство —
И как, прошу, далось нам это
Так ни с того и ни с сего?..
Гляжу тревожными глазами
На этот блеск, на этот свет…
Не издеваются ль над нами?
Откуда нам такой привет?..
Увы, не так ли молодая
Улыбка женских уст и глаз,
Не восхищая, не прельщая,
Под старость лишь смущает
нас!.. 



 
"Увы, что нашего незнанья…"  

Увы, что нашего незнанья*

И беспомо́щней и грустней?
Кто смеет молвить: до свиданья
Чрез бездну двух или трех дней?  
На новый 1855 год*

  
Стоим мы слепо пред Судьбою,
Не нам сорвать с нее покров…
Я не свое тебе открою,
Но бред пророческий духов…
Еще нам далеко до цели,
Гроза ревет, гроза растет, —
И вот — в железной колыбели,
В громах родится Новый год…
Черты его ужасно-строги,
Кровь на руках и на челе…
Но не одни войны тревоги
Несет он миру на земле!
Не просто будет он воитель,
Не исполнитель Божьих кар, —
Он совершит, как поздний мсти-
тель,
Давно обдуманный удар…
Для битв он послан и расправы,



С собой несет он два меча:
Один — сражений меч кровавый,
Другой — секиру палача.
Но для кого?.. Одна ли выя,
Народ ли целый обречен?..
Слова неясны роковые,
И смутен замогильный сон…  

"Теперь тебе не до стихов…"  
Теперь тебе не до стихов*,
О слово русское, родное!
Созрела жатва, жнец готов,
Настало время неземное…
Ложь воплотилася в булат;
Каким-то божьим попущеньем
Не целый мир, но целый ад
Тебе грозит ниспроверженьем…
Все богохульные умы,
Все богомерзкие народы
Со дна воздвиглись царства тьмы
Во имя света и свободы!
Тебе они готовят плен,
Тебе пророчат посрамленье, —
Ты — лучших, будущих времен
Глагол, и жизнь, и просвещенье!
О, в этом испытанье строгом,
В последней, в роковой борьбе,



Не измени же ты себе
И оправдайся перед Богом…  

По случаю приезда австрийского
эрцгерцога на похороны императора

Николая*

  
Нет, мера есть долготерпенью,
Бесстыдству также мера есть!..
Клянусь его священной тенью,
Не все же можно перенесть!
И как не грянет отовсюду
Один всеобщий вопль тоски:
Прочь, прочь австрийского Иуду
От гробовой его доски!
Прочь с их предательским лобза-
ньем,
И весь апостольский их род
Будь заклеймен одним прозва-
ньем:
Искариот, Искариот! 



 
"Пламя рдеет, пламя пышет…"  

Пламя рдеет, пламя пышет*,
Искры брызжут и летят,
А на них прохладой дышит
Из-за речки темный сад.
Сумрак тут, там жар и крики —
Я брожу как бы во сне, —
Лишь одно я живо чую —
Ты со мной и вся во мне.
Треск за треском, дым за дымом,
Трубы голые торчат,
А в покое нерушимом
Листья веют и шуршат.
Я, дыханьем их обвеян,
Страстный говор твой ловлю;
Слава Богу, я с тобою,
А с тобой мне — как в раю. 



 
"Так в жизни есть мгновения…"  

Так, в жизни есть мгновения* —
   Их трудно передать,
Они самозабвения
   Земного благодать.
Шумят верхи древесные
   Высоко надо мной,
И птицы лишь небесные
   Беседуют со мной.
Все пошлое и ложное
   Ушло так далеко,
Все мило-невозможное
   Так близко и легко.
И любо мне, и сладко мне,
   И мир в моей груди,
Дремотою обвеян я —
   О, время, погоди! 



 
"Эти бедные селенья…"  

Эти бедные селенья*,
Эта скудная природа —
Край родной долготерпенья,
Край ты Русского народа!
Не поймет и не заметит
Гордый взор иноплеменный,
Что́ сквозит и тайно светит
В наготе твоей смиренной.
Удрученный ношей крестной,
Всю тебя, земля родная,
В рабском виде Царь Небесный
Исходил, благословляя. 



 
"Вот от моря и до моря…"  

Вот от моря и до моря*

Нить железная бежит,
Много славы, много горя
Эта нить порой вестит.
И, за ней следя глазами,
Путник видит, как порой
Птицы вещие садятся
Вдоль по нити вестовой.
Вот с поляны ворон черный
Прилетел и сел на ней,
Сел и каркнул, и крылами
Замахал он веселей.
И кричит он, и ликует,
И кружится все над ней:
Уж не кровь ли ворон чует
Севастопольских вестей?.. 



 
"Не богу ты служил и не России…"  

Не Богу ты служил и не России*,
Служил лишь суете своей,
И все дела твои, и добрые и злые,
—
Все было ложь в тебе, все призра-
ки пустые:
Ты был не царь, а лицедей.  

Графине Ростопчиной*

  
О, в эти дни — дни роковые*,
Дни испытаний и утрат —
Отраден будь для ней возврат
В места, душе ее родные!
Пусть добрый, благосклонный ге-
ний
Скорей ведет навстречу к ней
И горсть живых еще друзей,
И столько милых, милых теней! 



 
"О вещая душа моя!.."  
О вещая душа моя!*

О, сердце, полное тревоги,
О, как ты бьешься на пороге
Как бы двойного бытия!..
Так, ты — жилица двух миров,
Твой день — болезненный и
страстный,
Твой сон — пророчески-неясный,
Как откровение духов…
Пускай страдальческую грудь
Волнуют страсти роковые —
Душа готова, как Мария*,
К ногам Христа навек прильнуть. 



 
"Молчи, прошу, не смей меня

будить…"*

 
<Из Микеланджело> 
Молчи, прошу — не смей меня бу-
дить —
О, в этот век — преступный и по-
стыдный —
Не жить, не чувствовать — удел
завидный —
Отрадно спать, отрадней — кам-
нем быть.  

"Тому, кто с верой и любовью…"  
Тому, кто с верой и любовью*

Служил земле своей родной —
Служил ей мыслию и кровью*,
Служил ей словом и душой,
И кто — недаром — Провиденьем,
На многотрудном их пути,
Поставлен новым поколеньям
В благонадежные вожди… 



 
"Все, что сберечь мне удалось…"  

Все, что сберечь мне удалось*,
Надежды, веры и любви,
В одну молитву все слилось:
Переживи — переживи!  
"Il faut qu'une porte…"  
Il faut qu’une porte*

Soit ouverte ou fermée —
Vous m’embêtez, ma bien-aimée,
Et que le diable vous emporte.
<См. перевод>*

 



 
Н. Ф. Щербине*

  
Вполне понятно мне значенье
Твоей болезненной мечты,
Твоя борьба, твое стремленье,
Твое тревожное служенье
Пред идеалом красоты…
Так узник эллинский, порою
Забывшись сном среди степей,
Под скифской вьюгой снеговою,
Свободой бредил золотою
И небом Греции своей.  

"С временщиком Фортуна в споре…" 
(Из Шиллера) 

С временщиком Фортуна в споре*

К убогой Мудрости летит:
«Сестра, дай руку мне — и горе
Твоя мне дружба облегчит.
Дарами лучшими моими
Его осыпала, как мать, —
И что ж? Ничем не насытимый,
Меня скупой он смел назвать!..
София, верь мне, будем дружны!
Смотри: вот горы серебра —



Кинь заступ твой, теперь ненуж-
ный, —
С нас будет, милая сестра». —
«Лети! — ей Мудрость отвечала.
—
Не слышишь? Друг твой жизнь
клянет —
Спаси безумца от кинжала,
А мне в Фортуне нужды нет…»  

"Прекрасный день его на Западе
исчез…"  

Прекрасный день его на Западе ис-
чез*,
Полнеба обхватив бессмертною
зарею,
А он, из глубины полуночных
небес,
Он сам глядит на нас пророче-
ской звездою. 



 
"Над этой темною толпой…"  

Над этой темною толпой*

Непробужденного народа
Взойдешь ли ты когда, Свобода,
Блеснет ли луч твой золотой?..
Блеснет твой луч и оживит,
И сон разгонит и туманы…
Но старые, гнилые раны,
Рубцы насилий и обид,
Растленье душ и пустота,
Что гложет ум и в сердце ноет,
—
Кто их излечит, кто прикроет?..
Ты, риза чистая Христа… 



 
"Есть в осени первоначальной…"  

Есть в осени первоначальной*

Короткая, но дивная пора —
Прозрачный воздух, день хру-
стальный,
И лучезарны вечера…
Где бодрый серп гулял и падал ко-
лос,
Теперь уж пусто все — простор
везде, —
Лишь паутины тонкий волос
Блестит на праздной борозде…
Пустеет воздух, птиц не слышно
боле,
Но далеко еще до первых зимних
бурь —
И льется чистая и теплая лазурь
На отдыхающее поле… 



 
"Смотри, как роща зеленеет…"  

Смотри, как роща зеленеет*,
Палящим солнцем облита —
А в ней какою негой веет
От каждой ветки и листа!
Войдем и сядем над корнями
Дерев, поимых родником, —
Там, где, обвеянный их мглами,
Он шепчет в сумраке немом.
Над нами бредят их вершины,
В полдневный зной погружены —
И лишь порою крик орлиный
До нас доходит с вышины… 



 
"Когда осьмнадцать лет твои…"  

Когда осьмнадцать лет твои*

И для тебя уж будут сновиде-
ньем, —
С любовью, с тихим умиленьем
И их и нас ты помяни…  

Е. Н. Анненковой 
("D'une fille du Nord, chetive et

languissante…")*

  
D’une fille du Nord, chétive et
languissante,
   Eclose à l’ombre des forêts,
Vous, en qui tout rayonne et tout rit
et tout chante,
   Vous voulez emprunter les
traits?  
Eh bien, pardonnez-moi mon doute
involontaire,
   Je crains que l’on ne dise, en
voyant ce tableau:
«C’est l’oranger en fleur, tout baigné
de lumière,



   Qui veut simuler un bouleau».
<См. перевод>*

  
"В часы, когда бывает…"  

В часы, когда бывает*

Так тяжко на груди —
И сердце изнывает,
И тьма лишь впереди —
Без сил и без движенья
Мы так удручены,
Что даже — утешенья
Друзей — нам не смешны, —
Вдруг солнца луч приветный
Войдет украдкой к нам
И брызнет искрометной
Струею по стенам;
И с тверди благосклонной,
С лазоревых высот,
Вдруг воздух благовонный
В окно на нас пахнет —
Уроков и советов
Они нам не несут —
И от судьбы наветов
Они нас не спасут —
Но силу их мы чуем,
Их слышим благодать —
И меньше мы тоскуем,



И легче нам дышать —
Так мило-благодатна,
Воздушна и светла,
Душе моей стократно
Любовь твоя была…  

"Она сидела на полу…"  
Она сидела на полу*

И груду писем разбирала —
И, как остывшую золу,
Брала их в руки и бросала —
Брала знакомые листы
И чудно так на них глядела —
Как души смотрят с высоты
На ими брошенное тело…
И сколько жизни было тут,
Невозвратимо пережитой —
И сколько горестных минут,
Любви и радости убитой…
Стоял я, молча, в стороне
И пасть готов был на колени, —
И страшно-грустно стало мне,
Как от присущей* милой тени… 



 
Успокоение*

  
Когда, что звали мы своим,
Навек от нас ушло —
И, как под камнем гробовым,
Нам станет тяжело, —
Пойдем и бросим беглый взгляд
Туда, по склону вод,
Куда стремглав струи спешат,
Куда поток несет.
Одна другой наперерыв
Спешат, бегут струи
На чей-то роковой призыв,
Им слышимый вдали…
За ними тщетно мы следим —
Им не вернуться вспять…
Но чем мы долее глядим,
Тем легче нам дышать…
И слезы брызнули из глаз —
И видим мы сквозь слез,
Как все, волнуясь и клубясь,
Быстрее понеслось…
Душа впадает в забытье,
И чувствует она,
Что вот уносит и ее
Всесильная Волна. 



 
"Осенней позднею порою…"  

Осенней позднею порою*

Люблю я царскосельский сад,
Когда он тихой полумглою
Как бы дремотою объят —
И белокрылые виденья
На тусклом озера стекле
В какой-то неге онеменья
Коснеют в этой полумгле…
И на порфирные ступени
Екатерининских дворцов
Ложатся сумрачные тени
Октябрьских ранних вечеров —
И сад темнеет, как дуброва,
И при звездах из тьмы ночной,
Как отблеск славного былого,
Выходит купол золотой… 



 
На возвратном пути*

 
I 

   Грустный вид и грустный
час —
   Дальний путь торопит
нас…
   Вот, как призрак гробовой,
   Месяц встал — и из тумана
   Осветил безлюдный край…
      Путь далек — не уны-
вай…  
   Ах, и в этот самый час,
   Там, где нет теперь уж нас,
   Тот же месяц, но живой,
   Дышит в зеркале Лемана…
   Чудный вид и чудный край —
      Путь далек — не вспо-
минай… 

II 
   Родной ландшафт… Под
дымчатым навесом
      Огромной тучи снего-
вой
   Синеет даль — с ее угрю-



мым лесом,
   Окутанным осенней
мглой…
Все голо так — и пусто-необъят-
но
   В однообразии немом…
Местами лишь просвечивают
пятна
   Стоячих вод, покрытых пер-
вым льдом.  
Ни звуков здесь, ни красок, ни дви-
женья —
   Жизнь отошла — и, поко-
рясь судьбе,
В каком-то забытьи изнеможе-
нья,
   Здесь человек лишь снится
сам себе.  
Как свет дневной, его тускнеют
взоры,
   Не верит он, хоть видел их
вчера,
Что есть края, где радужные го-
ры
   В лазурные глядятся озе-
ра… 



 
"Есть много мелких, безымянных…"  

Есть много мелких, безымянных*

Созвездий в горней вышине,
Для наших слабых глаз, туман-
ных,
Недосягаемы оне…
И как они бы ни светили,
Не нам о блеске их судить,
Лишь телескопа дивной силе
Они доступны, может быть.
Но есть созвездия иные,
От них иные и лучи:
Как солнца пламенно-живые,
Они сияют нам в ночи.
Их бодрый, радующий души,
Свет путеводный, свет благой
Везде, и в море и на суше,
Везде мы видим пред собой.
Для мира дольнего отрада,
Они — краса небес родных,
Для этих звезд очков не надо,
И близорукий видит их… 



 
Декабрьское утро*

  
На небе месяц — и ночная
Еще не тронулася тень,
Царит себе, не сознавая,
Что вот уж встрепенулся день, —
Что хоть лениво и несмело
Луч возникает за лучом,
А небо так еще всецело
Ночным сияет торжеством.
Но не пройдет двух-трех мгнове-
ний,
Ночь испарится над землей,
И в полном блеске проявлений
Вдруг нас охватит мир дневной… 



 
Е. Н. Анненковой 

("И в нашей жизни повседневной…")*

  
И в нашей жизни повседневной
Бывают радужные сны,
В край незнакомый, в мир волшеб-
ный,
И чуждый нам и задушевный,
Мы ими вдруг увлечены.
Мы видим: с голубого своду
Нездешним светом веет нам,
Другую видим мы природу,
И без заката, без восходу
Другое солнце светит там…
Все лучше там, светлее, шире,
Так от земного далеко…
Так разно с тем, что в нашем ми-
ре, —
И в чистом пламенном эфире
Душе так родственно-легко.
Проснулись мы — конец виденью,
Его ничем не удержать,
И тусклой, неподвижной тенью,
Вновь обреченных заключенью,
Жизнь обхватила нас опять.
Но долго звук неуловимый
Звучит над нами в вышине,



И пред душой, тоской томимой,
Все тот же взор неотразимый,
Все та ж улыбка, что во сне.  

Pour sa majesté l'impératrice*

  
Prestige, Illusion, la Magie et la
Fable:
Tout vient vous rendre hommage et
tomber à vos pieds…
Et l’on sent, quelque part que vous
apparaissiez
Que la Vérité seule est vraiment
adorable.
<См. перевод>*

 



 
Pour madame la Grande duchesse

Hélène*

  
Dans ce Palais, quoique l’on fasse
Rien n’est invraisemblable et tout est
de saison:
Ici la Féerie est toujours à sa place
Car c’est le train de la maison.
<См. перевод>*

  
"Куда сомнителен мне твой…"  

Куда сомнителен мне твой*,
Святая Русь, прогресс житейский!
Была крестьянской ты избой —
Теперь ты сделалась лакейской. 



 
Из Якоба Бёме ("Кто время и

вечность…")*

  
Кто Время и Вечность
В себе совместил,
От всякого горя
Себя оградил.  

"De ces frimas, de ces deserts…"  
De ces frimas, de ces déserts*

Là-bas, vers cette mer qui brille,
Allez-vous en, mes pauvres vers,
Allez-moi saluer ma fille.
<См. перевод>*

 



 
Memento[4]*

 
(Vevey 1859 — Génève 1860) 

Ее последние я помню взоры
На этот край — на озеро и горы,
В роскошной славе западных лу-
чей, —
Как сквозь туман болезни много-
трудной,
Она порой ловила призрак чудный,
Весь этот мир был так сочув-
ствен ей…
Коль эти горы, волны и светила
И в смутных очерках она любила
Своею чуткой, любящей душой —
И под грозой, уж близкой, разру-
шенья
Какие в ней бывали умиленья
Пред этой жизнью вечно моло-
дой!..
Светились Альпы, озеро дышало,
И тут же нам, сквозь слез, по-
нятно стало,
Что чья душа так царственно
светла,
Кто до конца сберег ее — живую
—



И в страшную минуту роковую
Все той же будет, чем была…  

"Хоть я и свил гнездо в долине…"  
Хоть я и свил гнездо в долине*,
Но чувствую порой и я,
Как животворно на вершине
Бежит воздушная струя, —
Как рвется из густого слоя,
Как жаждет горних наша грудь,
Как все удушливо-земное
Она хотела б оттолкнуть…
На недоступные громады
Смотрю по целым я часам, —
Какие росы и прохлады
Оттуда с шумом льются к нам,
Вдруг просветлеют огнецветно
Их непорочные снега —
По ним проходит незаметно
Небесных Ангелов нога. 



 
"Красноречивую, живую…"  

Красноречивую, живую*

Мою я отповедь читала,
Я все прекрасно так сказала —
Вполне довольна — апробу́ю.  

На юбилей князя Петра Андреевича
Вяземского*

  
У Музы есть различные пристра-
стья,
Дары ее даются не равно;
Стократ она божественнее сча-
стья,
Но своенравна, как оно.
Иных она лишь на заре лелеет,
Целует шелк их кудрей молодых,
Но ветерок чуть жарче лишь по-
веет —
И с первым сном она бежит от
них.
Тем у ручья, на луговине тайной,
Нежданная, является порой,
Порадует улыбкою случайной,
Но после первой встречи нет вто-



рой!
Не то от ней присуждено вам бы-
ло:
Вас юношей настигнув в добрый
час,
Она в душе вас крепко полюбила
И долго всматривалась в вас.
Досужая, она не мимоходом
Пеклась о вас, ласкала, берегла,
Растила ваш талант, и с каж-
дым годом
Любовь ее нежнее все была.
И как с годами крепнет, пламе-
нея,
Сок благородный виноградных
лоз, —
И в кубок ваш все жарче и светлее
Так вдохновение лилось.
И никогда таким вином, как ны-
не,
Ваш славный кубок венчан не бы-
вал.
Давайте ж, князь, подымем в
честь богине
Ваш полный, пенистый фиал!
Богине в честь, хранящей благо-
родно
Залог всего, что свято для души,



Родную речь… расти она свободно
И подвиг свой великий доверши!
Потом мы все, в молитвенном
молчанье
Священные поминки сотворим,
Мы сотворим тройное возлиянье
Трем незабвенно-дорогим.
Нет отклика на голос, их зову-
щий,
Но в светлый праздник ваших
именин
Кому ж они не близки, не присущи
—
Жуковский, Пушкин, Карамзин!..
Так верим мы, незримыми гостя-
ми
Теперь они, покинув горний мир,
Сочувственно витают между на-
ми
И освящают этот пир.
За ними, князь, во имя Музы ва-
шей,
Подносим вам заздравное вино,
И долго-долго в этой светлой ча-
ше
Пускай кипит и искрится оно!.. 



 
"Когда-то я была майором…"  

Когда-то я была майором*,
Тому уж много, много лет —
И вы мне в будущем сулили
Блеск генеральских эполет —
— В каком теперь служу я чине,
Того не ведаю сама —
Но к вам прошусь я в ординарцы,
Фельдмаршал Русского Ума.  
Александру Второму*

  
Ты взял свой день… Замеченный
от века
Великою господней благодатью —
Он рабский образ сдвинул с чело-
века
И возвратил семье — меньшую
братью… 



 
"Я знал ее еще тогда…"  

Я знал ее еще тогда*,
В те баснословные года,
Как перед утренним лучом
Первоначальных дней звезда
Уж тонет в небе голубом…
И все еще была она
Той свежей прелести полна,
Той дорассветной темноты,
Когда незрима, неслышна,
Роса ложится на цветы…
Вся жизнь ее тогда была
Так совершенна, так цела,
И так среде земной чужда,
Что, мнится, и она ушла
И скрылась в небе, как звезда. 



 
"Недаром русские ты с детства

помнил звуки…"  
Недаром русские ты с детства*

помнил звуки*

И их сберег в себе сочувствием
живым —
Теперь для двух миров, на высоте
науки,
Посредником стоишь ты миро-
вым…*

  
Князю П. А. Вяземскому 

("Теперь не то, что за полгода…")*

  
Теперь не то, что за полгода*,
Теперь не тесный круг друзей —
Сама великая природа
Ваш торжествует юбилей…
Смотрите, на каком просторе
Она устроила свой пир —
Весь этот берег, это море,
Весь этот чудный летний мир…
Смотрите, как, облитый светом,
Ступив на крайнюю ступень,
С своим прощается поэтом



Великолепный этот день…
Фонтаны плещут тиховейно,
Прохладой сонной дышит сад —
И так над вами юбилейно
Петровы липы здесь шумят…  

"Играй, покуда над тобою…"  
Играй, покуда над тобою*

Еще безоблачна лазурь —
Играй с людьми, играй с судьбою,
Ты — Жизнь, уж призванная к бою,
Ты — Сердце, жаждущее бурь…
Как часто, грустными мечтами
Томимый, на тебя гляжу,
И взор туманится слезами —
Зачем? Что общего меж нами?
Ты жить идешь — я ухожу…
Я слышал утренние грезы
И первый милый лепет Дня —
Но поздние, живые грозы —
Но взрыв страстей, но страсти
слезы, —
Нет, это все не для меня…
Но, может быть — в разгаре ле-
та —
Ты вспомнишь о своей Весне —
И вспомнишь и про время это,



Как про забытый — до рассвета
—
Мелькнувший призрак в первом
сне.  

При посылке Нового завета*

  
Не легкий жребий, не отрадный,
Был вынут для тебя судьбой,
И рано с жизнью беспощадной
Вступила ты в неравный бой.
Ты билась с мужеством немно-
гих,
И в этом роковом бою
Из испытаний самых строгих
Всю душу вынесла свою.
Нет, жизнь тебя не победила,
И ты в отчаянной борьбе
Ни разу, друг, не изменила
Ни правде сердца, ни себе.
Но скудны все земные силы:
Рассвирепеет жизни зло —
И нам, как на краю могилы,
Вдруг станет страшно тяжело.
Вот в эти-то часы с любовью
О книге сей ты вспомяни —
И всей душой, как к изголовью,
К ней припади и отдохни.



 
"Он прежде мирный был казак…"  

Он прежде мирный был казак*,
Теперь он попечитель дикий;
Филиппов сын — положим, так,
А все не Александр Великий*.  

23 fevrier 1861*

  
La vieille Hécube, hélas, trop
longtemps éprouvée,
Après tant de revers et de calamités,
Se réfugie enfin, reposée et lavée,
Sous l’abri protecteur de vos jeunes
bontés.
<См. перевод>*

 



 
"Обоим Николаям…"  
Обоим Николаям*

Мы всех возможных благ желаем
И от души их поздравляем.  

А. А. Фету ("Тебе сердечный мой
поклон…")*

 
<1> 

Тебе сердечный мой поклон
И мой, каков ни есть, портрет,
И пусть, сочувственный поэт,
Тебе хоть молча скажет он,
Как дорог был мне твой привет,
Как им в душе я умилен. 

<2> 
Иным достался от природы
Инстинкт пророчески-слепой,—
Они им чуют-слышат воды
И в темной глубине земной…
Великой Матерью любимый,
Стократ завидней твой удел —
Не раз под оболочкой зримой
Ты самое ее узрел…



 
"Затею этого рассказа…"  

Затею этого рассказа*

Определить мы можем так:
То грязный русский наш кабак
Придвинут к высотам Кавказа.  

Святые горы*

  
Тихо, мягко, над Украйной
Обаятельною тайной
Ночь июльская лежит —
Небо так ушло глубоко,
Звезды светят так высоко,
И Донец во тьме блестит.
Сладкий час успокоенья!
Звон, литии, псалмопенья
Святогорские молчат —
Под обительской стеною,
Озаренные луною,
Богомольцы мирно спят.
И громадою отвесной,
В белизне своей чудесной,
Над Донцом утес стоит,
К небу крест свой возвышая…
И, как стража вековая,
Богомольцев сторожит.



Говорят, в его утробе,
Затворившись, как во гробе,
Чудный инок обитал,
Много лет в искусе строгом
Сколько слез он перед Богом,
Сколько веры расточал!..
Оттого ночной порою
Силой и поднесь живою
Над Донцом утес стоит —
И молитв его святыней,
Благодатной и доныне,
Спящий мир животворит.  

"Ужасный сон отяготел над нами…"  
Ужасный сон отяготел над нами*

,
Ужасный, безобразный сон:
В крови до пят, мы бьемся с
мертвецами,
Воскресшими для новых похорон.
Осьмой уж месяц длятся эти
битвы,
Геройский пыл, предательство и
ложь,
Притон разбойничий в дому мо-
литвы,
В одной руке распятие и нож.



И целый мир, как опьяненный ло-
жью,
Все виды зла, все ухищренья зла!..
Нет, никогда так дерзко правду
Божью
Людская кривда к бою не звала!..
И этот клич сочувствия слепого,
Всемирный клич к неистовой
борьбе,
Разврат умов и искаженье слова
—
Все поднялось и все грозит тебе,
О край родной! — такого ополче-
нья
Мир не видал с первоначальных
дней…
Велико, знать, о Русь, твое значе-
нье!
Мужайся, стой, крепись и одолей! 



 
Его светлости князю А. А. Суворову*

  
Гуманный внук воинственного де-
да,
Простите нам — наш симпатич-
ный князь,
Что русского честим мы людо-
еда,
Мы, русские — Европы не спро-
сясь…
Как извинить пред вами эту сме-
лость?
Как оправдать сочувствие к то-
му,
Кто отстоял и спас России це-
лость,
Всем жертвуя призванью своему
—
Кто всю ответственность, весь
труд и бремя
Взял на себя в отчаянной борьбе
—
И бедное, замученное племя,
Воздвигнув к жизни, вынес на се-
бе?..
Кто избранный для всех крамол
мишенью,



Стал и стоит, спокоен, невредим
—
На зло врагам, их лжи и озлобле-
нью,
На зло, увы, и пошлостям род-
ным.
Так будь и нам позорною уликой
Письмо к нему от нас, его друзей
—
Но нам сдается, князь, ваш дед ве-
ликий
Его скрепил бы подписью своей.  

"Как летней иногда порою…"  
Как летней иногда порою*

Вдруг птичка в комнату влетит,
И жизнь и свет внесет с собою,
Все огласит и озарит;
Весь мир, цветущий мир природы,
В наш угол вносит за собой —
Зеленый лес, живые воды
И отблеск неба голубой, —
Так мимолетной и воздушной
Явилась гостьей к нам она,
В наш мир и чопорный и душный,
И пробудила всех от сна.
Ее присутствием согрета,



Жизнь встрепенулася живей,
И даже питерское лето
Чуть не оттаяло при ней.
При ней и старость молодела,
И опыт стал учеником,
Она вертела, как хотела*,
Дипломатическим клубком.
И самый дом наш будто ожил,
Ее жилицею избрав,
И нас уж менее тревожил
Неугомонный телеграф.
Но кратки все очарованья,
Им не дано у нас гостить,
И вот сошлись мы для прощанья,
—
Но долго, долго не забыть
Нежданно-милых впечатлений,
Те ямки розовых ланит,
Ту негу стройную движений
И стан, оправленный в магнит,
Радушный смех и звучный голос,
Полулукавый свет очей,
И этот длинный тонкий волос,
Едва доступный пальцам фей. 



 
Н. И. Кролю*

  
Сентябрь холодный бушевал,
С деревьев ржавый лист валился,
День потухающий дымился,
Сходила ночь, туман вставал.
И все для сердца и для глаз
Так было холодно-бесцветно,
Так было грустно-безответно, —
Но чья-то песнь вдруг раздалась…
И вот, каким-то обаяньем,
Туман, свернувшись, улетел,
Небесный свод поголубел
И вновь подернулся сияньем —
И все опять зазеленело,
Все обратилося к весне…
И эта греза снилась мне,
Пока мне птичка ваша пела. 



 
19-ое февраля 1864*

  
И тихими последними шагами
Он подошел к окну. День вечерел
И чистыми, как благодать, луча-
ми
На западе светился и горел.
И вспомнил он годину обновленья,
Великий день, новозаветный день
—
И на лице его от умиленья
Предсмертная вдруг озарилась
тень.
Два образа, заветные, родные,
Что как святыню в сердце он но-
сил —
Предстали перед ним — Царь и
Россия,
И от души он их благословил.
Потом главой припал он к изголо-
вью:
Последняя свершалася борьба,
И сам Спаситель отпустил с лю-
бовью
Послушного и верного раба. 



 
"Не все душе болезненное снится…"  

Не все душе болезненное снится*:
Пришла Весна — и небо прояснит-
ся.  

"Утихла биза… Легче дышит…"  
Утихла* биза*…Легче дышит
Лазурный сонм женевских вод —
И лодка вновь по ним плывет,
И снова лебедь их колышет.
Весь день, как летом, солнце гре-
ет —
Деревья блещут пестротой —
И воздух ласковой волной
Их пышность ветхую лелеет.
А там, в торжественном покое,
Разоблаченная с утра,—
Сияет Белая Гора*,
Как откровенье неземное —
Здесь сердце так бы все забыло,
Забыло б муку всю свою,—
Когда бы там — в родном краю —
Одной могилой меньше было… 



 
"Весь день она лежала в забытьи…"  

Весь день она лежала в забытьи*,
И всю ее уж тени покрывали —
Лил теплый летний дождь — его
струи
По листьям весело звучали.
И медленно опомнилась она,
И начала прислушиваться к шу-
му,
И долго слушала — увлечена,
Погружена в сознательную ду-
му…
И вот, как бы беседуя с собой,
Сознательно она проговорила
(Я был при ней, убитый, но жи-
вой):
«О, как все это я любила!..»
· · ·
· · ·
Любила ты, и так, как ты, лю-
бить —
Нет, никому еще не удавалось —
О Господи!.. и это пережить…
И сердце на клочки не разорва-
лось… 



 
Императрице Марии Александровне*

 
<1> 

Кто б ни был ты, но, встретясь с
ней,
Душою чистой иль греховной,
Ты вдруг почувствуешь живей,
Что есть мир лучший, мир духов-
ный. 

<2> 
Как неразгаданная тайна,
Живая прелесть дышит в ней —
Мы смотрим с трепетом тре-
вожным
На тихий свет ее очей —
Земное ль в ней очарованье,
Иль неземная благодать?..
Душа хотела б ей молиться,
А сердце рвется обожать… 



 
"О, этот Юг, о, эта Ницца!.."  

О, этот юг, о, эта Ницца*…
О, как их блеск меня тревожит —
Жизнь, как подстреленная птица,
Подняться хочет — и не может…
Нет ни полета, ни размаху —
Висят поломанные крылья —
И вся она, прижавшись к праху,
Дрожит от боли и бессилья…  

Encyclica[5]*

  
Был день — когда господней прав-
ды молот
Громил, дробил ветхозаветный
храм*,
И, собственным мечом своим за-
колот,
В нем издыхал первосвященник
сам.
Еще страшней, еще неумолимей
И в наши дни — дни Божьего суда
—
Свершится казнь в отступниче-
ском Риме
Над лженаместником Христа.



Столетья шли, ему прощалось
много,
Кривые толки — темные дела —
Но не простится правдой Бога
Его последняя хула…
Не от меча погибнет он земного,
Мечом земным владевший столь-
ко лет, —
Его погубит роковое слово:
«Свобода совести есть бред!»  

Князю Горчакову*

  
Вам выпало призванье роковое,
Но тот, кто призвал вас, и соблю-
дет.
Все лучшее в России, все живое
Глядит на вас, и верит вам, и
ждет.
Обманутой, обиженной России
Вы честь спасли, — и выше нет за-
слуг*;
Днесь подвиги вам предстоят
иные:
Отстойте мысль ее, спасите
дух…*

 



 
"Когда на то нет божьего согласья…"  

Когда на то нет Божьего согла-
сья*,
Как ни страдай она, любя, —
Душа, увы, не выстрадает сча-
стья,
Но может выстрадать себя…
Душа, душа, которая всецело
Одной заветной отдалась любви
И ей одной дышала и болела,
Господь тебя благослови!
Он милосердный, всемогущий,
Он, греющий своим лучом
И пышный цвет, на воздухе цвету-
щий,
И чистый перл на дне морском. 



 
"Как хорошо ты, о море ночное…"  

Как хорошо ты, о море ночное*, —
Здесь лучезарно, там сизо-тем-
но…
В лунном сиянии, словно живое,
Ходит, и дышит, и блещет оно…
На бесконечном, на вольном про-
сторе
Блеск и движение, грохот и
гром…
Тусклым сияньем облитое море,
Как хорошо ты в безлюдье ноч-
ном!
Зыбь ты великая, зыбь ты мор-
ская,
Чей это праздник так празднуешь
ты?
Волны несутся, гремя и сверкая,
Чуткие звезды глядят с высоты.
В этом волнении, в этом сиянье,
Весь, как во сне, я потерян стою
—
О, как охотно бы в их обаянье
Всю потопил бы я душу свою… 



 
Ответ на адрес*

  
Себя, друзья, морочите вы грубо
—
   Велик с Россией ваш разлад.
Куда вам в члены Английских па-
лат?
Вы просто члены Английского
клуба…  

"Есть и в моем страдальческом
застое…"  

Есть и в моем страдальческом
застое*

Часы и дни ужаснее других…
Их тяжкий гнет, их бремя роко-
вое
Не выскажет, не выдержит мой
стих.
Вдруг все замрет. Слезам и уми-
ленью
Нет доступа, все пусто и темно,
Минувшее не веет легкой тенью,
А под землей, как труп, лежит
оно.



Ах, и над ним в действительно-
сти ясной,
Но без любви, без солнечных лу-
чей,
Такой же мир бездушный и бес-
страстный,
Не знающий, не помнящий о ней.
И я один, с моей тупой тоскою,
Хочу сознать себя и не могу —
Разбитый челн, заброшенный вол-
ною,
На безымянном диком берегу.
О Господи, дай жгучего страданья
И мертвенность души моей рас-
сей —
Ты взял ее, но муку вспоминанья,
Живую муку мне оставь по ней, —
По ней, по ней, свой подвиг совер-
шившей
Весь до конца в отчаянной борьбе,
Так пламенно, так горячо любив-
шей
Наперекор и людям и судьбе;
По ней, по ней, судьбы не одолев-
шей,
Но и себя не давшей победить;
По ней, по ней, так до конца умев-
шей



Страдать, молиться, верить и
любить.  

"Он, умирая, сомневался…"  
Он, умирая, сомневался*,
Зловещей думою томим…
Но Бог, недаром, в нем сказался —
Бог верен избранным Своим.
Сто лет прошли в труде и горе —
И вот, мужая с каждым днем,
Родная Речь, уж на просторе,
Поминки празднует по нем.
Уж не опутанная боле,
От прежних уз отрешена —
На всей своей разумной воле
Его приветствует она…
И мы, признательные внуки,
Его всем подвигам благим,
Во имя Правды и Науки
Здесь память вечную гласим.
Да, велико его значенье —
Он, верный Русскому уму,
Завоевал нам Просвещенье —
Не нас поработил ему —
Как тот борец ветхозаветный*,
Который с Силой неземной
Боролся до звезды рассветной —



И устоял в борьбе ночной.  
"Сын царский умирает в Ницце…"  

Сын царский умирает в Ницце* —
И из него нам строют ков…
«То казнь отцу за поляков», —
Вот, что мы слышим здесь, в
столице…
Из чьих понятий диких, узких,
То слово вырваться могло б?..
Кто говорит так: польский поп,
Или министр какой из русских?
О эти толки роковые,
Преступный лепет и шальной
Всех выродков земли родной,
Да не услышит… Да не грянет.
И отповедью — да не грянет
Тот страшный клич, что в стари-
ну:
«Везде измена — царь в плену!» —
И Русь спасать его не встанет. 



 
12-ое апреля 1865*

  
Все решено, и он спокоен,
Он, претерпевший до конца, —
Знать, он пред Богом был досто-
ин
Другого, лучшего венца —
Другого, лучшего наследства,
Наследства Бога своего, —
Он, наша радость с малолетства,
Он был не наш, он был Его…
Но между ним и между нами
Есть связи естества сильней:
Со всеми русскими сердцами
Теперь он молится о ней, —
О ней, чью горечь испытанья
Поймет, измерит только та,
Кто, освятив собой страданья,
Стояла, плача, у креста… 



 
"Как верно здравый смысл

народа…"  
Как верно здравый смысл народа*

Значенье слов определил —
Недаром, видно, от «ухода»
Он вывел слово «уходил»…  

"Певучесть есть в морских волнах…"  
Est in arundineis modulatio musica ripis
[6]  

Певучесть есть в морских волнах*,
Гармония в стихийных спорах,
И стройный мусикийский* шорох
Струится в зыбких камышах.
Невозмутимый строй во всем,
Созвучье полное в природе, —
Лишь в нашей призрачной свободе
Разлад мы с нею сознаем.
Откуда, как разлад возник?
И отчего же в общем хоре
Душа не то поет, что море,
И ропщет мыслящий тростник*? 



 
Другу моему Я. П. Полонскому*

  
Нет боле искр живых на голос
твой приветный —
Во мне глухая ночь, и нет для ней
утра…
И скоро улетит — во мраке неза-
метный —
Последний, скудный дым с потух-
шего костра.  

"Велели вы — хоть, может быть, и в
шутку…"  

Велели вы — хоть, может быть,
и в шутку* —
   Я исполняю ваш приказ.
Тут места нет раздумью, ни рас-
судку,
И даже мудрость без ума от вас,
—  
И даже он — ваш дядя достослав-
ный* —
Хоть всю Европу переспорить
мог,



Но уступил и он в борьбе неравной
   И присмирел у ваших ног…  

Князю Вяземскому ("Есть телеграф
за неименьем ног…")*

  
Есть телеграф за неименьем ног!
Неси он к Вам мой стих полуболь-
ной.
Да сохранит вас милосердный Бог
От всяких дрязг, волнений и тре-
вог,
   И от бессонницы ночной.  

"Бедный Лазарь, Ир убогой…"  
Бедный* Лазарь*, Ир* убогой,
И с усильем и тревогой
К вам пишу, с одра привстав,
И привет мой хромоногой
Окрылит пусть телеграф.
Пусть умчит его, играя,
В дивный, светлый угол тот,
Где весь день, не умолкая,
Словно буря дождевая
В купах зелени поет. 



 
15 июля 1865 г.*

  
Сегодня, друг, пятнадцать лет
минуло
С того блаженно-рокового дня,
Как душу всю свою она вдохнула,
Как всю себя перелила в меня.
И вот уж год, без жалоб, без упре-
ку,
Утратив все, приветствую судь-
бу…
Быть до конца так страшно оди-
ноку,
Как буду одинок в своем гробу. 



 
"Молчит сомнительно Восток…"  

Молчит сомнительно Восток*,
Повсюду чуткое молчанье…
Что это? Сон иль ожиданье,
И близок день или далек?
Чуть-чуть белеет темя гор,
Еще в тумане лес и долы,
Спят города и дремлют селы,
Но к небу подымите взор…
Смотрите: полоса видна,
И, словно скрытной страстью
рдея,
Она все ярче, все живее —
Вся разгорается она —
Еще минута — и во всей
Неизмеримости эфирной
Раздастся благовест всемирный
Победных солнечных лучей. 



 
Накануне годовщины 4 августа

1864 г.*

  
Вот бреду я вдоль большой дороги
В тихом свете гаснущего дня…
Тяжело мне, замирают ноги…
Друг мой милый, видишь ли меня?
Все темней, темнее над землею
—
Улетел последний отблеск дня…
Вот тот мир, где жили мы с то-
бою,
Ангел мой, ты видишь ли меня?
Завтра день молитвы и печали,
Завтра память рокового дня…
Ангел мой, где б души ни витали,
Ангел мой, ты видишь ли меня? 



 
"Как неожиданно и ярко…"  

Как неожиданно и ярко*,
На влажной неба синеве,
Воздушная воздвиглась арка
В своем минутном торжестве!
Один конец в леса вонзила,
Другим за облака ушла —
Она полнеба обхватила
И в высоте изнемогла.
О, в этом радужном виденье
Какая нега для очей!
Оно дано нам на мгновенье,
Лови его — лови скорей!
Смотри — оно уж побледнело,
Еще минута, две — и что ж?
Ушло, как то уйдет всецело,
Чем ты и дышишь и живешь. 



 
"Ночное небо так угрюмо…"  

Ночное небо так угрюмо*,
Заволокло со всех сторон.
То не угроза и не дума,
То вялый, безотрадный сон.
Одни зарницы огневые,
Воспламеняясь чередой,
Как демоны глухонемые,
Ведут беседу меж собой.
Как по условленному знаку,
Вдруг неба вспыхнет полоса,
И быстро выступят из мраку
Поля и дальние леса.
И вот опять все потемнело,
Все стихло в чуткой темноте —
Как бы таинственное дело
Решалось там — на высоте. 



 
23 ноября 1865 г.*

  
Нет дня, чтобы душа не ныла,
Не изнывала б о былом —
Искала слов, не находила —
И сохла, сохла с каждым днем, —
Как тот, кто жгучею тоскою
Томился по краю родном
И вдруг узнал бы, что волною
Он схоронен на дне морском.  

"Как ни бесилося злоречье…"  
Как ни бесилося злоречье*,
Как ни трудилося над ней,
Но этих глаз чистосердечье —
Оно всех демонов сильней.
Все в ней так искренно и мило,
Так все движенья хороши;
Ничто лазури не смутило
Ее безоблачной души.
К ней и пылинка не пристала
От глупых сплетней, злых речей;
И даже клевета не смяла
Воздушный шелк ее кудрей. 



 
Графине А. Д. Блудовой*

  
Как жизнь ни сделалась скуднее,
Как ни пришлось нам уяснить
То, что нам с каждым днем яс-
нее,
Что пережить — не значит
жить…
Во имя милого былого,
Во имя вашего отца —
Дадим же мы друг другу слово:
Не изменяться до конца.  

"Так! Он спасен! Иначе быть не
может!.."  

Так! Он спасен — иначе быть не
может!*

И чувство радости по Руси разли-
лось…
Но посреди молитв, средь благо-
дарных слез,
Мысль неотступная невольно
сердце гложет:
Все этим выстрелом, все в нас
оскорблено!



И оскорблению как будто нет ис-
хода:
Легло, увы! легло позорное пятно
На всю историю Российского на-
рода!  

"Когда сочувственно на наше
слово…"  

Когда сочувственно на наше слово
*

   Одна душа отозвалась —
Не нужно нам возмездия иного,
   Довольно с нас, довольно с
нас… 



 
Князю Суворову*

  
Два разнородные стремленья
В себе соединяешь ты —
Юродство без душеспасенья
И шутовство без остроты.
Сама природа, знать, хотела
Тебя устроить и обречь
На безответственное дело,
На безнаказанную речь.  

"И в божьем мире то ж бывает…"  
И в Божьем мире то ж бывает*,
И в мае снег идет порой,
А все ж Весна не унывает
И говорит: «Черед за мной!..»
Бессильна, как она ни злися,
Несвоевременная дурь, —
Метели, вьюги улеглися,
Уж близко время летних бурь. 



 
"Когда расстроенный кредит…"  

Когда расстроенный кредит*

Не бьется кое-как,
А просто на мели сидит,
Сидит себе как рак,—
Кто ж тут спасет, кто пособит?
Ну кто ж, коль не моряк.  

"Тихо в озере струится…"  
Тихо в озере струится*

Отблеск кровель золотых,
Много в озеро глядится
Достославностей былых —
Жизнь играет, солнце греет,
Но под нею и под ним
Здесь былое чудно веет
Обаянием своим.
Солнце светит золотое,
Блещут озера струи…
Здесь великое былое
Словно дышит в забытьи;
Дремлет сладко, беззаботно,
Не смущая дивных снов
И тревогой мимолетной
Лебединых голосов…



 
"Не гробовой его покров…"  

   На гробовой его покров*

Мы, вместо всех венков, кладем
слова простые:
Не много было б у него врагов,
   Когда бы не твои, Россия.  

"Когда дряхлеющие силы…"  
Когда дряхлеющие силы*

Нам начинают изменять
И мы должны, как старожилы,
Пришельцам новым место дать,
—
Спаси тогда нас, добрый гений,
От малодушных укоризн,
От клеветы, от озлоблений
На изменяющую жизнь;
От чувства затаенной злости
На обновляющийся мир,
Где новые садятся гости
За уготованный им пир;
От желчи горького сознанья,
Что нас поток уж не несет
И что другие есть призванья,
Другие вызваны вперед;



Ото всего, что тем задорней,
Чем глубже крылось с давних пор,
—
И старческой любви позорней
Сварливый старческий задор.  

"Небо бледно-голубое…"  
Небо бледно-голубое*

Дышит светом и теплом
И приветствует Петрополь
Небывалым сентябрем.
Воздух, полный теплой влаги,
Зелень свежую поит
И торжественные флаги
Тихим веяньем струит.
Блеск горячий солнце сеет
Вдоль по невской глубине —
Югом блещет, югом веет,
И живется как во сне.
Все привольней, все приветней
Умаляющийся день —
И согрета негой летней
Вечеров осенних тень.
Ночью тихо пламенеют
Разноцветные огни —
Очарованные ночи,
Очарованные дни…



Словно строгий чин природы
Уступил права свои
Духу жизни и свободы,
Вдохновениям любви…
Словно, ввек ненарушимый,
Был нарушен вечный строй
И любившей и любимой
Человеческой душой…
В этом ласковом сиянье,
В этом небе голубом —
Есть улыбка, есть сознанье,
Есть сочувственный прием.
И святое умиленье
С благодатью чистых слез
К нам сошло, как откровенье —
И во всем отозвалось…
Небывалое доселе
Поднял вещий наш народ —
И Дагмарина неделя
Перейдет из рода в род. 



 
"Умом Россию не понять…"  

Умом — Россию не понять*,
Аршином общим не измерить.
У ней особенная стать —
В Россию можно только верить.  

"Великий день Карамзина…"  
Великий день Карамзина*

Мы, поминая братской тризной,
—
Что скажем здесь, перед отчиз-
ной,
На что б откликнулась она?
Какой хвалой благоговейной,
Каким сочувствием живым
Мы этот славный день почтим —
Народный праздник и семейный —
Какой пошлем тебе привет —
Тебе, наш чистый, добрый гений,
Средь колебаний и сомнений
Многотревожных этих лет —
При этой смеси безобразной
Бессильной правды, дерзкой лжи,
Так ненавистной для души —
Высокой и ко благу страстной



Души, какой твоя была,
Как здесь она еще боролась —
Но на призывный Божий голос
Неудержимо к цели шла?
Мы скажем: будь нам путевод-
ной,
Будь вдохновительной звездой —
Свети в наш сумрак роковой,
Дух целомудренно-свободный,
Умевший все совокупить
В ненарушимом полном строе,
Все человечески-благое,
И русским чувством закрепить —
Умевший, не сгибая выи
Пред обаянием венца,
Царю быть другом до конца
И верноподданным России. 



 
"Ты долго ль будешь за туманом…"  

Ты долго ль будешь за туманом*

Скрываться, Русская звезда,
Или оптическим обманом
Ты обличишься навсегда?
Ужель, навстречу жадным взо-
рам,
К тебе стремящимся в ночи,
Пустым и ложным метеором
Твои рассыплются лучи?
Все гуще мрак, все пуще горе,
Все неминуемей беда —
Взгляни, чей флаг там гибнет в
море,
Проснись — теперь иль никогда. 



 
"Хотя б она сошла с лица земного…"  

Хотя б она сошла с лица земного*,
В душе царей для правды есть при-
ют.
Кто не слыхал торжественного
слова?
Века векам его передают.
И что ж теперь? Увы, что видим
мы?
Кто приютит, кто призрит го-
стью Божью?
Ложь, злая ложь растлила все
умы,
И целый мир стал воплощенной
ложью!..
Опять Восток дымится свежей
кровью,
Опять резня… повсюду вой и плач,
И снова прав пирующий палач,
А жертвы… преданы злословью!
О, этот век, воспитанный в кра-
молах,
Век без души, с озлобленным
умом,
На площадях, в палатах, на пре-
столах —



Везде он правды личным стал
врагом!
Но есть еще один приют держав-
ный,
Для правды есть один святой ал-
тарь:
В твоей душе он, царь наш право-
славный,
Наш благодушный, честный рус-
ский царь!  

В Риме*

  
Средь Рима древнего сооружалось
зданье —
То Нерон* воздвигал дворец свой
золотой;
Под самою дворца гранитною пя-
той
Былинка с кесарем вступила в со-
стязанье:
«Не уступлю тебе, знай это, царь
земной,
И ненавистное твое я сброшу бре-
мя».
— Как, мне не уступить? Мир
гнется подо мной. —
«Весь мир тебе слугой, а мне слу-



гою — время».  
"Над Россией распростертой…"  

Над Россией распростертой*

Встал внезапною грозой
Петр, по прозвищу четвертый,
Аракчеев же второй.  

"Как этого посмертного альбома…"  
Как этого посмертного альбома*

Мне дороги заветные листы,
Как все на них так родствен-
но-знакомо,
Как полно все душевной теплоты!
Как этих строк сочувственная си-
ла
Всего меня обвеяла былым!
Храм опустел, потух огонь кади-
ла,
Но жертвенный еще курится
дым. 



 
"И дым отечества нам сладок и

приятен…"  
«И дым отечества нам сладок и
приятен!*» —
Так поэтически век прошлый гово-
рит.
А в наш — и сам талант все
ищет в солнце пятен,
И смрадным дымом он отече-
ство коптит!  

Дым*

  
Здесь некогда, могучий и прекрас-
ный,
Шумел и зеленел волшебный
лес,—
Не лес, а целый мир разнообраз-
ный,
Исполненный видений и чудес.
Лучи сквозили, трепетали тени;
Не умолкал в деревьях птичий
гам;
Мелькали в чаще быстрые олени,
И ловчий рог взывал по временам.



На перекрестках, с речью и приве-
том,
Навстречу к нам, из полутьмы
лесной,
Обвеянный каким-то чудным све-
том,
Знакомых лиц слетался целый
рой.
Какая жизнь, какое обаянье,
Какой для чувств роскошный,
светлый пир!
Нам чудились нездешние созда-
нья,
Но близок был нам этот дивный
мир.
И вот опять к таинственному
лесу
Мы с прежнею любовью подошли.
Но где же он? Кто опустил завесу,
Спустил ее от неба до земли?
Что это? Призрак, чары ли какие?
Где мы? И верить ли глазам сво-
им?
Здесь дым один, как пятая сти-
хия,
Дым — безотрадный, бесконеч-
ный дым!
Кой-где насквозь торчат по обна-



женным
Пожарищам уродливые пни,
И бегают по сучьям обожжен-
ным
С зловещим треском белые огни…
Нет, это сон! Нет, ветерок пове-
ет
И дымный призрак унесет с со-
бой…
И вот опять наш лес зазеленеет…
Все тот же лес, волшебный и род-
ной.  

Славянам 
("Привет вам задушевный, братья…")

*

  
Привет вам задушевный, братья
Со всех Славянщины концов,
Привет наш всем вам, без изъя-
тья!
Для всех семейный пир готов!
Недаром вас звала Россия
На праздник мира и любви;
Но знайте, гости дорогие,
Вы здесь не гости, вы — свои!
Вы дома здесь, и больше дома,



Чем там, на родине своей, —
Здесь, где господство незнакомо
Иноязыческих властей,
Здесь, где у власти и подда́нства
Один язык, один для всех,
И не считается Славянство
За тяжкий первородный грех.
Хотя враждебною судьбиной
И были мы разлучены,
Но все же мы народ единый,
Единой матери сыны;
Но все же братья мы родные.
Вот, вот что ненавидят в нас:
Вам не прощается Россия,
России не прощают вас!
Смущает их, и до испугу,
Что вся славянская семья
В лицо и недругу и другу
Впервые скажет: — Это я!
При неотступном вспоминаньи
О длинной цепи злых обид
Славянское самосознанье,
Как Божья кара, их страшит!
Давно на почве европейской,
Где ложь так пышно разрослась,
Давно наукой фарисейской
Двойная правда создалась:
Для них — закон и равноправ-



ность,
Для нас — насилье и обман,
И закрепила стародавность
Их как наследие славян.
И то, что длилося веками,
Не истощилось и поднесь,
И тяготеет и над нами —
Над нами, собранными здесь…
Еще болит от старых болей
Вся современная пора…
Не тронуто Коссово поле*,
Не срыта Белая Гора*!
А между нас — позор немалый, —
В славянской, всем родной среде,
Лишь тот ушел от их опалы
И не подвергся их вражде,
Кто для своих всегда и всюду
Злодеем был передовым:
Они лишь нашего Иуду
Честят лобзанием своим.
Опально-мировое племя,
Когда же будешь ты народ?
Когда же упразднится время
Твоей и розни и невзгод,
И грянет клич к объединенью,
И рухнет то, что делит нас?..
Мы ждем и верим Провиденью —
Ему известны день и час…



И эта вера в правду Бога
Уж в нашей не умрет груди,
Хоть много жертв и горя много
Еще мы видим впереди…
Он жив — Верховный Промысли-
тель,
И суд Его не оскудел,
И слово «Царь-Освободитель»
За русский выступит предел.  

Славянам ("Они кричат, они
грозятся…")*

  
Man muß die Slaven an die Mauer drücken
[7]  

Они кричат, они грозятся:
«Вот к стенке мы славян при-
жмем!»
Ну, как бы им не оборваться
В задорном натиске своем!..
Да, стенка есть — стена боль-
шая,—
И вас не трудно к ней прижать.
Да польза-то для них какая?
Вот, вот что трудно угадать.
Ужасно та стена упруга,
Хоть и гранитная скала, —



Шестую часть земного круга
Она давно уж обошла…
Ее не раз и штурмовали —
Кой-где сорвали камня три,
Но напоследок отступали
С разбитым лбом богатыри…
Стоит она, как и стояла,
Твердыней смотрит боевой:
Она не то чтоб угрожала,
Но… каждый камень в ней живой.
Так пусть же с бешеным напором
Теснят вас немцы и прижмут
К ее бойницам и затворам, —
Посмотрим, что они возьмут!
Как ни бесись вражда слепая,
Как ни грози вам буйство их —
Не выдаст вас стена родная,
Не оттолкнет она своих.
Она расступится пред вами
И, как живой для вас оплот,
Меж вами станет и врагами
И к ним поближе подойдет. 



 
"Напрасный труд — нет, их не

вразумишь…"  
Напрасный труд — нет, их не вра-
зумишь*.
Чем либеральней, тем они по-
шлее,
Цивилизация — для них фетиш,
Но недоступна им ее идея.
Как перед ней ни гнитесь, господа,
Вам не снискать признанья от Ев-
ропы:
В ее глазах вы будете всегда
Не слуги просвещенья, а холопы. 



 
К портрету государственного

канцлера, князя А. М. Горчакова*

  
В те дни кроваво-роковые*,
Когда, прервав борьбу свою,
В ножны вложила меч Россия —
Свой меч, иззубренный в бою, —
Он Волей призван был верховной
Стоять на страже, — и он стал*

—
И бой упорный, бой неровный —
Один — с Европой продолжал.
И вот двенадцать лет уж длится
Упорный поединок тот —
Иноплеменный мир дивится,
Но Русь легко его поймет.
Он, первый, угадал в чем дело, —
И им, впервые, Русский Дух
Союзной силой признан смело —
И вот венец его заслуг. 



 
"Lorsqu'un noble prince, en ces jours

de demence"  
Lorsqu’un noble prince, en ces jours
de démence*,
Decort de sa main le bourreau des
Chrétiens, —
Pourrait-on dire encore, ainsi qu’aux
temps anciens:
«Honny soit qui mal y pense»?
<См. перевод>*

  
"Как ни тяжел последний час…"  

Как ни тяжел последний час* —
Та непонятная для нас
Истома смертного страданья, —
Но для души еще страшней
Следить, как вымирают в ней
Все лучшие воспоминанья… 



 
"Свершается заслуженная кара…"  

Свершается заслуженная кара*

За тяжкий грех, тысячелетний
грех…
Не отвратить, не избежать уда-
ра —
И правда Божья видима для всех.
То Божьей правды праведная кара,
И ей в отпор чью помощь ни зови,
Свершится суд… и папская тиара*

В последний раз купается в крови.
А ты — ее носитель неповинный,
Спаси тебя Господь и отрезви —
Молись Ему, чтобы твои седины
Не осквернились в пролитой кро-
ви… 



 
По прочтении депеш

императорского кабинета,
напечатанных в "Journal de St.-

Pétersbourg"*

  
Когда свершится искупленье
И озарится вновь Восток —
О, как поймут тогда значенье
Великодушных этих строк.
Как первый, яркий луч денницы,
Коснувшись их — озолотит
Все эти вещие страницы
И для потомства освятит.
И в излияньи чувств народных —
Как Божья чистая роса —
Племен признательно-свободных
На них затеплится слеза…
Они раскроют для потомства,
Как, сильны верою живой,
Всем видам лжи и вероломства
Отпор мы дали роковой…
На них записана вся повесть
О том, что́ было и что́ есть —
Изобличив Европы совесть,
Они спасли России честь. 



 
"Печати русской доброхоты…"  

Печати русской доброхоты*,
Как всеми вами, господа,
Тошнит ее — но вот беда,
Что дело не дойдет до рвоты.  

Июнь 1868 г.*

  
Опять стою я над Невой,
И снова, как в былые годы,
Смотрю и я, как бы живой,
На эти дремлющие воды.
Нет искр в небесной синеве,
Все стихло в бледном обаянье,
Лишь по задумчивой Неве
Струится лунное сиянье.
Во сне ль все это снится мне,
Или гляжу я в самом деле,
На что при этой же луне
С тобой живые мы глядели? 



 
Пожары*

  
Широко, необозримо,
Грозной тучею сплошной,
Дым за дымом, бездна дыма
Тяготеет над землей.
Мертвый стелется кустарник,
Травы тлятся, не горят,
И сквозит на крае неба
Обожженных елей ряд.
На пожарище печальном
Нет ни искры, дым один, —
Где ж огонь, злой истребитель,
Полномочный властелин?
Лишь украдкой, лишь местами,
Словно красный зверь какой,
Пробираясь меж кустами,
Пробежит огонь живой!
Но когда наступит сумрак,
Дым сольется с темнотой,
Он потешными огнями
Весь осветит лагерь свой.
Пред стихийной вражьей силой
Молча, руки опустя,
Человек стоит уныло,
Беспомощное дитя. 



 
"В небе тают облака…"  

В небе тают облака*,
И, лучистая на зное,
В искрах катится река,
Словно зеркало стальное…
Час от часу жар сильней,
Тень ушла к немым дубровам,
И с белеющих полей
Веет запахом медовым.
Чудный день! Пройдут века —
Так же будут, в вечном строе,
Течь и искриться река
И поля дышать на зное. 



 
Михаилу Петровичу Погодину*

  
Стихов моих вот список безобраз-
ный —
Не заглянув в него, дарю им вас,
Не совладал с моею ленью празд-
ной,
Чтобы она хоть вскользь им за-
нялась…
В наш век стихи живут два-три
мгновенья,
Родились утром, к вечеру умрут…
О чем же хлопотать? Рука забве-
нья*

Как раз свершит свой корректур-
ный труд. 



 
Памяти Е. П. Ковалевского*

  
И вот в рядах отечественной ра-
ти
Опять не стало смелого бойца —
Опять вздохнут о горестной
утрате
Все честные, все русские сердца.
Душа живая, он необоримо
Всегда себе был верен и везде —
Живое пламя, часто не без дыма
Горевшее в удушливой среде…
Но в правду верил он, и не смущал-
ся,
И с пошлостью боролся весь свой
век,
Боролся — и ни разу не поддался…
Он на Руси был редкий человек.
И не Руси одной по нем сгруст-
нется —
Он дорог был и там, в земле чу-
жой, —
И там, где кровь так безотрадно
льется,
Почтут его признательной сле-
зой. 



 
Мотив Гейне*

  
Если смерть есть ночь, если
жизнь есть день —
Ах, умаял он, пестрый день, ме-
ня!..
И сгущается надо мною тень,
Ко сну клонится голова моя…
Обессиленный, отдаюсь ему…
Но все грезится сквозь немую
тьму —
Где-то там, над ней, ясный день
блестит
И незримый хор о любви гремит… 



 
"Вы не родились поляком…"  

Вы не родились поляком*,
Хоть шляхтич вы по направле-
нью,
А русский вы — сознайтесь в том
—
По Третьему лишь отделенью…
Слуга влиятельных господ,
С какой отвагой благородной
Громите речью вы свободной
Всех тех, кому зажали рот!
Недаром вашим вы пером
Аристократии служили —
В какой лакейской изучили
Вы этот рыцарский прием? 



 
"Нет не могу я видеть вас…"  

«Нет, не могу я видеть вас*…» —
Так говорил я в самом деле,
И не один, а сотню раз, —
А вы — и верить не хотели.
В одном доносчик мой неправ —
Уж если доносить решился,
Зачем же, речь мою прервав,
Он досказать не потрудился?
И нынче нудит он меня —
Шутник и пошлый и нахальный —
Его затею устраня,
Восстановить мой текст бук-
вальный.
Да, говорил я, и не раз —
То не был случай одинокий —
Мы все не можем видеть вас —
Без той сочувственно-глубокой
Любви сердечной и святой.
С какой — как в этом не сознать-
ся? —
Своею лучшею звездой
Вся Русь привыкла любоваться. 



 
14-ое февраля 1869*

  
   Великий день Кирилловой
кончины —
Каким приветствием сердечным
и простым
   Тысячелетней годовщины
   Святую память мы по-
чтим?  
Какими этот день запечатлеть
словами,
   Как не словами, сказанны-
ми им,
Когда, прощаяся и с братом и с
друзьями,
Он нехотя свой прах тебе оста-
вил, Рим…  
   Причастные его труду
Чрез целый ряд веков, чрез столь-
ко поколений,
И мы, и мы его тянули борозду
   Среди соблазнов и сомнений,  
И в свой черед, как он, не довершив
труда,



И мы с нее сойдем — и словеса
святые
Его воспомянув — воскликнем мы
тогда:
«Не изменяй себе, великая Россия!  
   Не верь, не верь чужим, ро-
димый край,
Их ложной мудрости иль наглым
их обманам,
И как святой Кирилл, и ты не по-
кидай
   Великого служения Славя-
нам»…  

"Нам не дано предугадать…"  
Нам не дано предугадать*,
Как слово наше отзовется, —
И нам сочувствие дается,
Как нам дается благодать… 



 
"Две силы есть — две роковые

силы…"  
Две силы есть — две роковые силы
*,
Всю жизнь свою у них мы под ру-
кой,
От колыбельных дней и до моги-
лы, —
Одна есть Смерть, другая — Суд
людской.
И та и тот равно неотразимы,
И безответственны и тот и та,
Пощады нет, протесты нетерпи-
мы,
Их приговор смыкает всем уста…
Но Смерть честней — чужда ли-
цеприятью,
Не тронута ничем, не смущена,
Смиренную иль ропщущую бра-
тью —
Своей косой равняет всех она.
Свет не таков: борьбы, разноголо-
сья —
Ревнивый властелин — не терпит
он,
Не косит сплошь, но лучшие коло-



сья
Нередко с корнем вырывает вон.
И горе ей — увы, двойное горе, —
Той гордой силе, гордо-молодой,
Вступающей с решимостью во
взоре,
С улыбкой на устах — в неравный
бой,
Когда она, при роковом сознанье
Всех прав своих, с отвагой красо-
ты,
Бестрепетно, в каком-то обаянье
Идет сама навстречу клеветы,
Личиною чела не прикрывает,
И не дает принизиться челу,
И с кудрей молодых, как пыль, све-
вает
Угрозы, брань и страстную хулу,
—
Да, горе ей — и чем простосердеч-
ней,
Тем кажется виновнее она…
Таков уж свет: он там бесчело-
вечней,
Где человечно-искренней вина. 



 
11-ое мая 1869*

  
Нас всех, собравшихся на общий
праздник снова,
Учило нынче нас Евангельское
Слово
   В своей священной просто-
те:
«Не утаится Град от зрения люд-
ского,
   Стоя на Горней высоте».  
Будь это и для нас возвещено не
всуе —
   Заветом будь оно и нам —
И мы, великий день здесь братски
торжествуя,
Поставим наш союз на высоту
такую,
Чтоб всем он виден был — всем
братским племенам. 



 
"Как насаждения Петрова…"  

Как насаждения Петрова*,
В Екатерининской долине*

Деревья пышно разрослись —
Так насаждаемое ныне,
Здесь русское живое слово
Расти и глубже коренись.  

О. И. Орловой-Давыдовой*

  
Здесь, где дары судьбы освящены
душой,
Оправданы благотвореньем,
Невольно человек мирится здесь с
судьбой,
Душа сознательно дружится с
Провиденьем. 



 
Андрею Николаевичу Муравьеву*

  
Там, где на высоте обрыва
Воздушно-светозарный храм
Уходит выспрь — очам на диво —
Как бы парящий к небесам,
Где Первозванного Андрея
Еще поднесь сияет крест —
На небе киевском белея,
Святой блюститель этих мест
—
К стопам его свою обитель
Благоговейно прислоня,
Живешь ты там — не праздный
житель —
На склоне трудового дня.
И кто бы мог, без умиленья,
И ныне не почтить в тебе
Единство жизни и стремленья
И твердость стойкую в борьбе?
Да, много, много испытаний
Ты перенес и одолел…
Живи ж не в суетном сознанье
Заслуг своих и добрых дел —
Но для любви, но для примера,
Да убеждаются тобой,
Что может действенная вера



И мысли неизменной строй.  
В деревне*

  
Что за отчаянные крики,
И гам, и трепетанье крыл?
Кто этот гвалт безумно-дикий
Так неуместно возбудил?
Ручных гусей и уток стая
Вдруг одичала и летит,
Летит — куда, сама не зная,
И как шальная голосит.
Какой внезапною тревогой
Звучат все эти голоса!
Не пес, а бес четвероногий,
Бес, обернувшийся во пса,
В порыве буйства, для забавы,
Самоуверенный нахал,
Смутил покой их величавый
И их размыкал, разогнал!
И словно сам он, вслед за ними,
Для довершения обид,
С своими нервами стальными,
На воздух взвившись, полетит!
Какой же смысл в движеньи
этом?
Зачем вся эта трата сил?
Зачем испуг таким полетом



Гусей и уток окрылил?
Да, тут есть цель! В ленивом
стаде
Замечен страшный был застой,
И нужен стал, прогресса ради,
Внезапный натиск роковой, —
И вот благое провиденье
С цепи спустило сорванца,
Чтоб крыл своих предназначенье
Не позабыть им до конца.
Так современных проявлений
Смысл иногда и бестолков, —
Но тот же современный гений
Всегда их выяснить готов.
Иной — ты скажешь — просто
лает,
А он свершает высший долг, —
Он, осмысляя, развивает
Утиный и гусиный толк! 



 
Чехам от московских славян*

  
На ваши, братья, празднества́*,
Навстречу вашим ликованьям,
Навстречу вам идет Москва
С благоговейным упованьем.
В среду восторженных тревог,
В разгар великого волненья,
Приносит вам она залог,
Залог любви и единенья.
Примите же из рук ея
То, что́ и вашим прежде было,
Что́ старочешская семья*

Такой ценой себе купила,
Такою страшною ценой,
Что память эта и поныне —
И вашей лучшею святыней,
И вашей жизненной струей.
Примите Чашу! Всем звездой
В ночи судеб она светила
И вашу немощь возносила
Над человеческой средой.
О, вспомните, каким она
Была вам знаменьем любимым,
И что в костре неугасимом
Она для вас обретена.
И этой-то великой мзды,



Отцов великих достоянья,
За все их тяжкие труды,
За все их жертвы и страданья,
Себя лишать даете вы
Иноплеменной дерзкой ложью*,
Даете ей срамить, увы,
И честь отцов и правду Божью.
И долго ль, долго ль этот плен,
Из всех тягчайший, плен духов-
ный,
Еще сносить ты осужден,
О чешский люд единокровный?
Нет, нет, недаром благодать
На вас призвали предки ваши,
И будет вам дано понять,
Что нет спасенья вам без Чаши.
Она лишь разрешит вконец
Загадку вашего народа:
В ней и духовная свобода,
И единения венец.
Придите ж к дивной Чаше сей,
Добытой лучшей вашей кровью*,
Придите, приступите к ней
С надеждой, верой и любовью. 



 
"Природа — сфинкс. И тем она

верней…"  
Природа — Сфинкс. И тем она
верней*

Своим искусом губит человека,
Что, может статься, никакой
от века
Загадки нет и не было у ней.  

"Как нас ни угнетай разлука…"  
Как нас ни угнетай разлука*,
Но покоряемся мы ей —
Для сердца есть другая мука,
Невыносимей и больней.
Пора разлуки миновала,
И от нее в руках у нас
Одно осталось покрывало,
Полупрозрачное для глаз.
И знаем мы: под этой дымкой
Все то, по чем душа болит,
Какой-то странной невидимкой
От нас таится — и молчит.
Где цель подобных искушений?
Душа невольно смущена,



И в колесе недоумений
Вертится нехотя она.
Пора разлуки миновала,
И мы не смеем, в добрый час,
Задеть и сдернуть покрывало,
Столь ненавистное для нас!  

Современное*

  
Флаги веют на Босфоре,
Пушки празднично гремят,
Небо ясно — блещет море
И ликует Цареград.
И недаром он ликует:
На волшебных берегах
Ныне весело пирует
Благодушный падишах.
Угощает он на славу
Милых западных друзей,
И свою бы всю державу
Заложил для них, ей-ей.
Из премудрого далека
Франкистанской их земли*

Погулять на счет пророка
Все они сюда пришли.
Пушек гром и мусикия!
Здесь Европы всей привал,
Здесь все силы мировые



Свой справляют карнавал.
И при кликах исступленных
Бойкий западный разгул
И в гаремах потаенных
Двери настежь распахнул.
Как в роскошной этой раме
Дивных гор двух морей
Веселится об исламе
Христианский съезд князей!
И конца нет их приветам,
Обнимает брата брат…
О, каким отрадным светом
Звезды Запада горят!
И всех ярче и милее
Светит тут звезда одна —
Коронованная фея,
Рима дочь*, его жена.
С пресловутого театра
Всех изяществ и затей —
Как вторая Клеопатра*

В сонме царственных гостей,
На Восток она явилась
Всем на радость, не на зло.
И пред нею все склонилось:
Солнце с Запада взошло!
Только там, где тени бродят
По долинам и горам
И куда уж не доходят



Эти клики, этот гам —
Только там, где тени бродят,
Там в ночи — из свежих ран
Кровью медленно исходят
Миллионы христиан.  
А. Ф. Гильфердингу*

  
Спешу поздравить. Мы охотно
Приветствуем ваш неуспех,
Для вас и лестный, и почетный,
И назидательный для всех.
Что русским словом столько лет
Вы славно служите России,
Про это знает целый свет,
Не знают немцы лишь родные.
Ох, нет, то знают и они —
И что в славянском вражьем ми-
ре
Вы совершили — вы одни, —
Все им известно — inde irae!..[8]
Во всем великом этом крае
Они встречали вас не раз,
В Балканах, Чехах, на Дунае,
Везде, везде встречали вас.
И как же мог бы без измены,
Высокодоблестный досель,
В академические стены,



В заветную их цитадель,
Казною русской содержимый
Для этих славных оборон,
Вас, вас впустить — непобедимый
Немецкий храбрый гарнизон?  

Ю. Ф. Абазе*

  
Так — гармонических орудий
Власть беспредельна над душой,
И любят все живые люди
Язык их темный, но родной.
В них что-то стонет, что-то
бьется,
Как в узах заключенный дух,
На волю просится, и рвется,
И хочет высказаться вслух…
Не то совсем при вашем пенье,
Не то мы чувствуем в себе:
Тут полнота освобожденья,
Конец и плену и борьбе…
Из тяжкой вырвавшись юдоли
И все оковы разреша,
На всей своей ликует воле
Освобожденная душа…
По всемогущему призыву
Свет отделяется от тьмы,
И мы не звуки — душу живу,



В них вашу душу слышим мы.  
"Так провидение судило…"  

Так Провидение судило*,
Чтоб о величии грядущем
Великого Славянского царя
Возвещено вселенной было
Не гласом грома всемогущим,
А звучным писком комара.  

"Радость и горе в живом упоенье…"*

 
< Из Гёте > 

Радость и горе в живом упоенье,
Думы и сердце в вечном волненье,
В небе ликуя, томясь на земли,
   Страстно ликующей,
   Страстно тоскующей,
Жизни блаженство в одной лишь
любви… 



 
Гус на костре*

  
Костер сооружен, и роковое
Готово вспыхнуть пламя. Все
молчит.
Лишь слышен легкий треск — и в
нижнем слое
Костра огонь предательски скво-
зит.
Дым побежал — народ столпился
гуще,
Вот все они — весь этот темный
мир:
Тут и гнетомый люд — и люд гне-
тущий,
Ложь и насилье — рыцарство и
клир.
Тут вероломный кесарь* — и кня-
зей
Имперских и духовных сонм вер-
ховный,
И сам он, римский иерарх, в своей
Непогрешимости греховной*.
Тут и она — та старица простая,
Не позабытая с тех пор*,
Что́ принесла, крестясь и возды-
хая,



Вязанку дров, как лепту, на ко-
стер.
И на костре, как жертва пред за-
кланьем,
Вам праведник великий предсто-
ит,
Уже обвеян огненным сияньем,
Он молится — и голос не дро-
жит.
Народа чешского святой учитель,
Бестрепетный свидетель о Хри-
сте
И римской лжи суровый обличи-
тель,
В своей высокой простоте
Не изменив ни Богу, ни народу,
Боролся он — и был необорим —
За правду Божью, за ее свободу,
За все, за все, что бредом назвал
Рим*.
Он духом в небе — братскою ж
любовью
Еще он здесь, еще в среде своих,
И светел он, что собственною
кровью
Христову кровь он отстоял для
них.
О чешский край — о род едино-



кровный!
Не отвергай наследья своего —
О, доверши же подвиг свой духов-
ный
И братского единства торже-
ство!
И цепь порвав с юродствующим
Римом,
Гнетущую тебя уж так давно,
На Гусовом костре неугасимом
Расплавь ее последнее звено.  

"Над русской Вильной
стародавной…"  

Над русской Вильной стародавной
*

Родные теплются кресты,
И звоном меди православной
Все огласились высоты.
Минули веки искушенья,
Забыты страшные дела —
И даже мерзость запустенья
Здесь райским крином расцвела.
Преданье ожило святое
Первоначальных лучших дней,
И только позднее былое
Здесь в царство отошло теней.



Оттуда смутным сновиденьем
Еще дано ему порой
Перед всеобщим пробужденьем
Живых тревожить здесь покой.
В тот час, как с неба месяц схо-
дит,
В холодной, ранней полумгле
Еще какой-то призрак бродит
По оживающей земле.  

К. Б. ("Я встретил вас — и все
былое…")*

  
Я встретил вас — и все былое
В отжившем сердце ожило;
Я вспомнил время золотое —
И сердцу стало так тепло…
Как поздней осени порою
Бывают дни, бывает час,
Когда повеет вдруг весною
И что-то встрепенется в нас, —
Так, весь обвеян дуновеньем
Тех лет душевной полноты,
С давно забытым упоеньем
Смотрю на милые черты…
Как после вековой разлуки,
Гляжу на вас, как бы во сне, —
И вот — слышнее стали звуки,



Не умолкавшие во мне…
Тут не одно воспоминанье,
Тут жизнь заговорила вновь, —
И то же в вас очарованье,
И та ж в душе моей любовь!..  

"Доехал исправно, усталый и
целый…"  

Доехал исправно, усталый и це-
лый*,
Сегодня прощаюсь со шляпою бе-
лой,
Но с вами расставшись… не в
шляпе тут дело… 



 
Два единства*

  
Из переполненной Господним гне-
вом чаши
Кровь льется через край, и Запад
тонет в ней —
Кровь хлынет и на вас, друзья и
братья наши —
   Славянский мир, сомкнись
тесней…  
«Единство, — возвестил оракул
наших дней, —
Быть может спаяно железом
лишь и кровью…»
Но мы попробуем спаять его лю-
бовью —
   А там увидим, что проч-
ней… 



 
"Веленью высшему покорны…"  

Веленью высшему покорны*,
У мысли стоя на часах,
Не очень были мы задорны,
Хоть и со штуцером в руках.
Мы им владели неохотно,
Грозили редко и скорей
Не арестантский, а почетный
Держали караул при ней.  

"Чему бы жизнь нас не учила…"  
Чему бы жизнь нас ни учила*,
Но сердце верит в чудеса:
Есть нескудеющая сила,
Есть и нетленная краса.
И увядание земное
Цветов не тронет неземных,
И от полуденного зноя
Роса не высохнет на них.
И эта вера не обманет
Того, кто ею лишь живет,
Не все, что здесь цвело, увянет,
Не все, что было здесь, пройдет!
Но этой веры для немногих
Лишь тем доступна благодать,



Кто в искушеньях жизни строгих,
Как вы, умел, любя, страдать,
Чужие врачевать недуги
Своим страданием умел,
Кто душу положил за други
И до конца все претерпел.  

"Да, вы сдержали ваше слово…"  
Да, вы сдержали ваше слово*:
Не двинув пушки, ни рубля,
В свои права вступает снова
Родная русская земля —
И нам завещанное море
Опять свободною волной,
О кратком позабыв позоре,
Лобзает берег свой родной.
Счастлив в наш век, кому победа
Далась не кровью, а умом,
Счастлив, кто точку Архимеда
Умел сыскать в себе самом, —
Кто, полный бодрого терпенья,
Расчет с отвагой совмещал —
То сдерживал свои стремленья,
То своевременно дерзал.
Но кончено ль противоборство?
И как могучий ваш рычаг
Осилит в умниках упорство



И бессознательность в глупцах?  
"Ah, quelle meprise…"  
Ah, quelle méprise —*

Incroyable et profonde!
Ma fille rose, ma fille blonde
Qui veut se faire soeur grise.
<См. перевод>*

  
"Брат, столько лет сопутствовавший

мне…"  
Брат, столько лет сопутствовав-
ший мне,*

И ты ушел — куда мы все идем,
И я теперь — на голой вышине
Стою один, — и пусто все кругом
—
И долго ли стоять тут одному?
День, год-другой — и пусто будет
там,
Где я теперь, смотря в ночную
тьму
И — что́ со мной, не сознавая
сам…
Бесследно все — и так легко не



быть!
При мне иль без меня — что нуж-
ды в том?
Все будет то ж — и вьюга так же
выть
И тот же мрак — и та же степь
кругом.
Дни сочтены — утрат не пере-
честь…
Живая жизнь давно уж позади —
Передового нет — и я, как есть,
На роковой стою очереди…  

"Давно известная всем дура…"  
Давно известная всем дура* —
Неугомонная цензура
Кой-как питает нашу плоть —
Благослови ее господь! 



 
"С Новым Годом, с новым

счастьем…"  
С Новым Годом, с новым сча-
стьем,*

   С постоянною удачей;
     Вот привет любви собачьей,
        Ты прими его с участьем.  

"Впросонках слышу я — и не могу…"  
Впросонках слышу я — и не могу*

Вообразить такое сочетанье,
А слышу свист полозьев на снегу
И ласточки весенней щебетанье. 



 
Черное море*

  
Пятнадцать лет с тех пор мину-
ло,
Прошел событий целый ряд,
Но вера нас не обманула,
И севастопольского гула
Последний слышим мы раскат.
Удар последний и громовый,
Он грянул вдруг, животворя,
Последнее в борьбе суровой
Теперь лишь высказано слово,
То слово Русского Царя.
И все, что было так недавно
Враждой воздвигнуто слепой,
Так нагло, так самоуправно —
Пред честностью Его державной
Все рушилось само собой.
И вот — «свободная стихия», —
Сказал бы наш поэт родной*, —
Шумишь ты, как во дни былые,
«И катишь волны голубые,
И блещешь гордою красой!..»
Пятнадцать лет тебя держало
Насилье в западном плену,
Ты не сдавалась и роптала,
Но час пробил — насилье пало:



Оно пошло, как ключ, ко дну.
Опять зовет и к делу нудит
Родную Русь твоя волна,
И к распре той, что Бог рассудит,
Великий Севастополь будит
От заколдованного сна.
И то, что ты во время оно
От бранных скрыла непогод
В свое сочувственное лоно,
Отдашь ты нам, и без урона —
Бессмертный черноморский
флот.
Да в сердце русского народа
Святиться будет этот день,
Он — наша внешняя свобода,
Он Петропавловского свода*

Осветит гробовую сень… 



 
Ватиканская годовщина*

  
   Был день суда и осужденья
—
Тот роковой, бесповоротный день,
   Когда — для вящего паденья
—
На высшую вознесся он ступень —  
   И Божьим промыслом тес-
нимый,
И загнанный на эту высоту,
   Своей ногой непогрешимой
В бездонную шагнул он пустоту
—  
   Когда, чужим страстям по-
слушный,
Игралище и жертва темных сил,
   Так богохульно-добродушно
Он божеством себя провозгла-
сил…  
   О новом бого-человеке
Вдруг притча создалась — и в мир
вошла,
   И святотатственной опеке



Христова Церковь предана была.  
   О, сколько смуты и волне-
ний
С тех пор воздвиг непогрешимый
тот,
   И как под бурей этих прений
Кощунство зреет и соблазн рас-
тет.  
   В испуге ищут правду Бо-
жью,
Очнувшись вдруг, все эти племе-
на,
   И как тысячелетней ложью
Она, для них, вконец отравлена.  
   И одолеть они не в силах
Отравы той, что в жилах их те-
чет,
   В их самых сокровенных жи-
лах,
И долго будет течь — и где ис-
ход?..  
· · ·  
   Но нет, как ни борись упря-



мо,
Уступит ложь, рассеется мечта
—
   И ватиканский далай-лама
Не призван быть наместником
Христа.  

"От жизни той, что бушевала
здесь…"  

От жизни той, что бушевала
здесь,*

От крови той, что здесь рекой ли-
лась,
Что уцелело, что дошло до нас?
Два-три кургана, видимых под-
несь…
Да два-три дуба выросли на них,
Раскинувшись и широко и смело.
Красуются, шумят, — и нет им
дела,
Чей прах, чью память роют кор-
ни их.
Природа знать не знает о былом,
Ей чужды наши призрачные годы,
И перед ней мы смутно сознаем
Себя самих — лишь грезою приро-
ды.



Поочередно всех своих детей,
Свершающих свой подвиг беспо-
лезный,
Она равно приветствует своей
Всепоглощающей и миротворной
бездной.  

"Враг отрицательности узкой…"  
Враг отрицательности узкой,*

Всегда он в уровень шел с веком:
Он в человечестве был русской,
В науке был он человеком.  

Памяти М. К. Политковской*

  
Elle a été douce devant la mort[9]  

Многозначительное слово
Тобою оправдалось вновь:
В крушении всего земного
Была ты — кротость и любовь.
В самом преддверье тьмы мо-
гильной
Не оскудел в последний час
Твоей души любвеобильной
Неисчерпаемый запас…



И та же любящая сила,
С какой, себе не изменя,
Ты до конца переносила
Весь жизни труд, всю злобу дня,
—
Та ж торжествующая сила
Благоволенья и любви,
Не отступив, приосенила
Часы последние твои.
И ты, смиренна и послушна,
Все страхи смерти победив,
Навстречу ей шла благодушно,
Как на отеческий призыв.
О, сколько душ, тебя любивших,
О, сколько родственных сердец —
Сердец, твоею жизнью живших,
Твой ранний поразит конец.
Я поздно встретился с тобою
На жизненном моем пути,
Но с задушевною тоскою
Я говорю тебе: прости.
В наш век отчаянных сомнений,
В наш век, неверием больной,
Когда все гуще сходят тени
На одичалый мир земной, —
О, если в страшном раздвоенье,
В котором жить нам суждено, —
Еще одно есть откровенье,



Есть уцелевшее звено
С великой тайною загробной,
Так это — видим, верим мы —
Исход души, тебе подобной,
Ее исход из нашей тьмы…  

"День православного Востока…"  
День православного Востока,*

Святись, святись, великий день,
Разлей свой благовест широко
И всю Россию им одень.
Но и Святой Руси пределом
Его призыва не стесняй,
Пусть слышен будет в мире це-
лом,
Пускай он льется через край,
Своею дальнею волною
И ту долину захватя,
Где бъется с немощию злою
Мое родимое дитя,
Тот светлый край, куда в изгна-
нье
Она судьбой увлечена,
Где неба южного дыханье
Как врачество лишь пьет она.
О, дай болящей исцеленье,
Отрадой в душу ей повей,



Чтобы в Христово воскресенье
Всецело жизнь воскресла в ней…  

"Чертог твой, спаситель, я вижу
украшен…"  

Чертог Твой, Спаситель, я вижу
украшен,*

Но одежд не имею, да вниду в
него.  

"Как бестолковы числа эти…"  
   Как бестолковы числа эти*,
   Какой сумбур в календаре;
   Теперь зима уж на дворе,
А мне вот довелось во всем ее рас-
цвете,
   В ее прелестнейшей поре,
Приветствовать Весну лишь в
позднем ноябре. 



 
"Мир и согласье между нас…"  

Мир и согласье между нас*

Сказались с первого же дня, —
Поздравим же, перекрестясь,
Тебя со мной — с тобой меня.  

"Тут целый мир…"  
Тут целый мир, живой, разнооб-
разный*,
Волшебных звуков и волшебных
снов, —
О, этот мир, так молодо-пре-
красный, —
   Он сто́ит тысячи миров. 



 
Наполеон III*

  
   И ты свершил свой подвиг
роковой,
   Великих сил двусмысленный
наследник,
        Муж не судеб, а муж слу-
чайности слепой,
      Ты сфинкс, разгаданный и
пошлою толпой,
      Но правды Божьей, не
земной,
      Неотразимый пропо-
ведник,
      Ты миру доказал на
деле,
   Как шатко все, в чем этой
правды нет:
        Ты, целых двадцать бур-
ных лет
      Мир волновавший — и
без цели,
           Ты много в мире
лжи посеял,
         И много бурь
ты возрастил,
              И уцелевшего



рассеял,
              И собранного
расточил!
      Народ, взложивший на тебя
венец,
      Ты ложью развратил и погу-
бил вконец;
         И, верный свое-
му призванью,
      Оторопевший мир, игрой сво-
ей смутя,
              Как неразум-
ное дитя,
      Ты предал долгому
шатанью.
      Спасенья нет в насилье и во
лжи,
      Как ни орудуй ими
смело,
      Для человеческой ду-
ши,
      Для человеческого де-
ла.
   Знай, торжествующий, кто
б ныне ни был он,
      Во всеоружии насилья
и обмана,
   Придет и твой черед, и



поздно или рано,
      Ты ими ж будешь по-
бежден!
        Но в искупленье темных
дел
      Ты миру завещал один урок ве-
ликий:
        Да вразумятся им наро-
ды и владыки
      И всякий, кто б тебе соревно-
вать хотел; —
        Лишь там, лишь в той
семье народной,
      Где с властью высшею живая
связь слышна,
           И где она закрепле-
на
   Взаимной верою и совестью
свободной,
      Где святы все ее усло-
вья,
      И ей народ одушевлен
—
   Стоит ли у престола он
      Иль бодрствует у из-
головья
      Одра, где царский сын
лежал*,



      И весь народ еще
недавно
      Тот одр болезни окру-
жал
      Своей молитвой пра-
вославной, —
   О, тут измене места нет,
        Ни разновидным ухищре-
ньям,
      И крайне жалок был
бы тот,
           Кто б этот оскор-
бил народ
         Иль клеветой,
иль подозреньем. 



 
"Хотел бы я, чтобы в своей могиле…"  

Хотел бы я, чтобы в своей могиле
*,
Как нынче на своей кушетке, я ле-
жал.
Века бы за веками проходили,
И я бы вас всю вечность слушал и
молчал.  

"Тебе, болящая в далекой стороне…"  
Тебе, болящая в далекой стороне*,
Болящему и страждущему мне
Пришло на мысль отправить
этот стих,
Чтобы с веселым плеском волн
морских
Взлетело бы тебе в окно,
Далекий отголосок вод родных,
И слово русское хоть на одно
мгновенье
Прервало для тебя волн средизем-
ных пенье,
Из той среды далеко не чужой,
Которой ты была любовью и ду-
шой,



Где и поднесь с усиленным внима-
ньем
Следят твою болезнь сердечным
состраданьем,
Будь ближе, чем когда, душе тво-
ей присущ
Добрейший из людей, чистейшая
из душ,
Твой милый, добрый, незабвенный
муж!
Душа, с которою твоя была сли-
та,
Хранившая тебя от всех соблаз-
нов зла;
С которой заодно всю жизнь ты
перешла,
Свершая честно трудный подвиг
твой
Примерно-христианскою вдовой!
Привет еще тебе от тени той,
Обоим нам и милой, и святой,
Которая так мало здесь гостила,
Страдала храбро так — и горячо
любила,
Ушла стремглав из сей юдоли
слез,
Где ей, увы! — ничто не удалось —
По долгой, тяжкой, истомитель-



ной борьбе
Прощая все и людям, и судьбе.
И свой родимый край так пламен-
но любила,
Что, хоть она и воин не была,
Но жизнь свою отчизне принесла;
Вовремя с нею не могла рас-
статься,
Когда б иная жизнь спасти ее
могла!  

"Британский леопард…"  
   Британский леопард*

   За что на нас сердит?
   И машет все хвостом,
   И гневно так рычит?
   Откуда поднялась внезап-
ная тревога
   Чем провинились мы?
   Тем, что, в глуби зашед
   Степи средиазийской,
   Наш северный медведь —
   Земляк наш всероссийский
—
От права своего не хочет отка-
заться
Себя оборонять, подчас и огры-



заться
   В угоду же друзьям своим
   Не хочет перед миром
Каким-то быть отшельни-
ком-факиром;
И миру показать и всем воочию́,
   Всем гадинам степным
   На снедь предать всю плоть
свою.
   Нет, этому не быть! — и
поднял лапу…  
Вот этим леопард и был так рас-
сержен.
   «Ах, грубиян! Ах, он нахал!
—
   Наш лев сердито зарычал.
—
Как, он, простой медведь, и хочет
защищаться
В присутствии моем, и лапу под-
нимать,
   И даже огрызаться!
   Пожалуй, это дойдет до
того,
Что он вообразит, что есть <и> у
него
   Такие же права,



   Как у меня, сиятельного
льва…
Нельзя же допустить такого ба-
ловства!»  

"Конечно, вредно пользам
государства…"  

Конечно, вредно пользам государ-
ства*

В нем образовывать особенное
царство,
Но несогласно с пользами поддан-
ства
И в Ханстве возбуждать особен-
ное ханство,
Давно минувших лет возобнов-
лять приемы и следы,
И, устранив все современные ла-
ды,
Строй новый заводить,
И самозванно, произвольно
Вдруг на Москве первопрестоль-
ной
В затменье умственном, Бог ве-
дает каком,
Вдруг заявить себя ожившим бас-
каком



Для несуществующей Орды.  
"Во дни напастей и беды…"  

Во дни напастей и беды,*

Когда из Золотой орды
В Москву баскаков насылали,
Конечно, и тогда их выбирали,
Москве предоставляя в дар
Учтивейшего из татар,
Насколько совместимы два эти
слова —
Ну, словом, лучшего из той среды,
И не отправили бы Дурнова…
А впрочем, тут много шума из
пустого. 



 
"Все отнял у меня казнящий Бог…"  

Все отнял у меня казнящий Бог:*

Здоровье, силу воли, воздух, сон,
Одну тебя при мне оставил Он,
Чтоб я Ему еще молиться мог.  
Итальянская весна*

  
Благоуханна и светла
Уж с февраля весна в сады вошла
—
И вот миндаль мгновенно зацве-
ла,
И белизна всю зелень облила. 



 
"Мы солнцу Юга уступаем Вас…"  

Мы солнцу Юга уступаем Вас.*

Оно одно — должны сознаться
мы —
Теплее нашего Вас любит —
А все-таки хотя здесь царство и
зимы,
Мы ни с какими бы странами
Здешних мест не променяли бы.
Здесь сердце Ваше остается с на-
ми.
Ступайте ж, уезжайте с Богом,
Но сердце Ваше нам залогом,
Что скоро Вы вернетесь к нам —
И пусть в отъезда час — со всех
сторон,
И даже с бедного одра страданья,
Молитв благие пожеланья
За Вами понесутся вслед —
Всех русских душ торжественный
привет. 



 
"Вот свежие тебе цветы…"  

Вот свежие тебе цветы*

В честь именин твоих, —
Еще цветы я рассылаю,
А сам так быстро отцветаю.
Хотелось бы собрать пригоршню
дней,
Чтобы сплести еще венок
Для именинницы моей.  

17-ое апреля 1818*

  
На первой дней моих заре
То было рано поутру в Кремле,
То было в Чудовом монастыре.
Я в келье был, и тихой и смирен-
ной,
Там жил тогда Жуковский неза-
бвенный.
Я ждал его, и в ожиданье
Кремлевских колколов я слушал
завыванье,
Следил за медною бурей,
Поднявшейся в безоблачной лазу-
ри —
И вдруг смененной пушечной



пальбой —
Все вздрогнули, понявши этот
вой.
Хоругвью светозарно-голубой
Весенний первый день лазурно-зо-
лотой
Так и пылал над праздничной
Москвой.
Тут первая меня достигла весть,
Что в мире новый житель есть
И новый царский гость в Кремле
Ты в этот час дарован был земле.
С тех пор воспоминанье это
В душе моей согрето
Так благодатно и так мило —
В теченье стольких лет не изме-
нив жило,
Меня всю жизнь так верно прово-
жало.
И ныне, в ранний утра час,
Оно все так же дорого и мило,
Мой одр печальный посетило,
И благодатный праздник возве-
стило.
И мнилось мне всегда,
Что этот раннего событья са-
мый час
Мне будет на всю жизнь благим



предзнаменованьем.
И не ошибся я: вся жизнь моя про-
шла
Под этим кротким благостным
влияньем.
И милосердою судьбою
Мне было счастье суждено,
Что весь мой век я над собою
Созвездье видел все одно —
Его созвездье — и будь же до кон-
ца оно
Моей единственной звездою.
И много, много раз
Порадуй этот день и этот мир, и
нас… 



 
Императору Александру II*

  
Царь благодушный, царь с еван-
гельской душою,
   С любовью к ближнему свя-
тою,
   Принять, державный, удо-
стой
   Гимн благодарности про-
стой!
Ты, обнимающий любовию своей
   Не сотни, тысячи людей,
   Ты днесь воскрыльями ея
Благоволил покрыть и бедного
меня,
   Не заявившего ничем себя
И не имевшего на царское внима-
нье
Другого права, как свое страда-
нье!..
   Вниманьем благостным
своим
   Меня призреть ты удосто-
ил
   И дух мой ободрил и успоко-
ил…
О, будь же, царь, прославлен и хва-



лим,
Но не как царь, а как наместник
Бога,
   Склоняющего слух
     Не только к светлым легио-
нам
Избранников своих, небесных слуг,
   Но и к отдельным, одино-
ким стонам
        Существ, затерянных на сей
земле,
И внемлющего их молитвенной
хвале.
     Чего же, царь, тебе мы поже-
лаем?
   Торжеств ли громких и по-
бед?
   От них тебе большой отра-
ды нет!
   Мы лучшего тебе желаем,
       А именно: чтобы по мере
той,
       Как призван волей ты святой
Здесь действовать, в печальной
сей юдоли,
Ты сознаваем был все более и боле
   Таким, каков ты есть,
       Как друг добра нелицемер-



ный…
Вот образ твой и правильный и
верный,
Вот слава лучшая для нас и
честь!  

Бессонница (Ночной момент)*

  
Ночной порой в пустыне город-
ской
Есть час один, проникнутый тос-
кой,
Когда на целый город ночь сошла,
И всюду водворилась мгла,
Все тихо и молчит; и вот луна
взошла,
И вот при блеске лунной сизой но-
чи
Лишь нескольких церквей, поте-
рянных вдали,
Блеск золоченых глав, унылый,
тусклый зев
Пустынно бьет в недремлющие
очи,
И сердце в нас подкидышем быва-
ет,
И так же плачется и также из-
нывает,



О жизни и любви отчаянно взыва-
ет.
Но тщетно плачется и молится
оно:
Все вкруг него и пусто и темно!
Час и другой все длится жалкий
стон,
Но наконец, слабея, утихает он.  

"Хоть родом он был не славянин…"  
Хоть родом он был не славянин,*

Но был славянством всем усвоен,
И честно он всю жизнь ему слу-
жил,
Так много действовал, хоть мало
жил,
И многого ему принадлежит по-
чин —
Он делом доказал, что в поле и
один
Быть может доблестный и храб-
рый воин!.. 



 
"Бывают роковые дни…"  

Бывают роковые дни*

Лютейшего телесного недуга
И страшных нравственных тре-
вог;
И жизнь над нами тяготеет
И душит нас, как кошемар.
Счастлив, кому в такие дни
Пошлет всемилосердый Бог
Неоценимый, лучший дар —
Сочувственную руку друга,
Кого живая, теплая рука
Коснется нас, хотя слегка,
Оцепенение рассеет
И сдвинет с нас ужасный коше-
мар,
И отвратит судеб удар, —
Воскреснет жизнь, кровь застру-
ится вновь,
И верит сердце в правду и любовь. 



Стихотворения,
приписываемые Ф. И.

Тютчеву  
"Австрийский царь привык

забавить…"  
Австрийский царь привык заба-
вить*

Собой и други и враги —
Неаполь нос ему приставит,
А русский царь роги. 



 
"Ну, как тому судить поэтов дар…"  

Ну, как тому судить поэтов дар*

О их ошибках превосходстве, —
Кому лицеем был амбар
И кто смышлен лишь в скотовод-
стве.  

"Каким венком нам увенчать…"  
Каким венком нам увенчать*

Питомца русского Парнаса*,
На коем возлегла печать
Могучих вдохновений Тасса?
Ты лавров не захочешь, нет, —
Они душе твоей постылы
С тех пор, как дивный твой поэт
—
Твой Тасс — и на краю могилы.
Не мог их дань ты взять с земли,
Но девы павшего Сиона*

Другой венок тебе сплели
Из сельских крин и роз Сарона*. 



 
"Какие песни, милый мой…"  

   Какие песни, милый мой*,
Когда вокруг лишь ненависти кри-
ки,
А в сердце скорбь о глупости люд-
ской,
   Которою, как некой тьмой,
Ослеплены и малый и великий?  
   Какие песни в той стране,
 Где старики, как язву, мысль би-
чуют
И с целой армией в бронях и на ко-
не
   Противу мальчиков вою-
ют?  
В стране, где эта мысль, лишась
прямых путей,
   По закоулкам татем бро-
дит,
   От грубых прячась сторо-
жей,
И в детях лишь себе защитников
находит?  



О родина моя! Ужели никогда
Без роковых преград, без пропа-
стей глубоких,
Как реки плавные равнин твоих
широких,
Ты не пойдешь путем разумного
труда?  
 И будет вечно мысль не там,
где сила,
   А сила будет век темна
   И безответна, как могила,
   И, как могила, холодна?  
А мысль… ужель она средь тыся-
чи шпионов,
   Как дичь для травли злых
невежд <…> 



 
"Я не ценю красот природы…"  

Я не ценю красот природы*,
Когда душа потрясена,
Когда свинцовая невзгода
Тмит бедный дух кошмаром сна.
Природы лучшие красоты
Меняют часто годы, дни
Из нас поймет, пожалуй, сотый,
Что мы ей только и сродни.
Нет, преждевременная вялость
Ее не будит скорби в ней.
И нам в себе души усталость
Нести тяжелей и больней.
Природы воздух ядовитый
Нас отравляет не всегда:
Мы себялюбием повиты —
И эта губит нас беда. 



 
"De son crayon inimitable…"  

De son crayon inimitable*

Pour meriter un mot, une virgule, un
trait
Un diable se convertirait,
L’ange se donnerait au diable.
<См. перевод>*

  
"Проходя свой путь по своду…"  

Проходя свой путь по своду*,
Солнце знает ли о том,
Что оно-то жизнь в природу
Льет в сиянье золотом,
Что лучом его рисует
Бог узоры на цветке,
Земледельцу плод дарует,
Мечет жемчуг по реке?
Вы, на все бросая <милый>
Взгляд ваш, знаете ль о том,
Что вся жизнь моя и силы
В вашем взоре огневом? 



 
"Не в первый раз волнуется

Восток…"  
Не в первый раз волнуется Во-
сток,*

Не в первый раз Христа там рас-
пинают,
И от креста луны поблекший рог
Щитом своим державы прикры-
вают.
Несется клич: «Распни, распни
его!
Предай опять на рабство и на му-
ки!»
О Русь, ужель не слышишь эти
звуки
И, как Пилат, свои умоешь руки?
Ведь это кровь из сердца твоего! 



 
"Корабль в густом, сыром тумане…"  

Корабль в густом, сыром тумане*

Как бы затерянный стоит…
Недавней бурей в океане,
Компас изломанный молчит,
И цепи якорей порвались…
Теченье ж все несет, несет…
Бросают поминутно лот,
Уже на камни натыкались…
Друг друга — подле не видать.
Ужель, о Боже, погибать! —
И в экипаже — ужас дикий…
А мгла густей и все густей,
И глухо раздаются в ней
Пловцов взывания и клики…
Спаси их, Господи, спаси!
Пошли Ты им в сей час великий
Хоть луч единый с небеси! 



В
Другие редакции и варианты 

 разделе «Другие редакции и варианты» со-
браны  все  известные  редакции  и  вариан-

ты  стихотворений,  сохранившиеся  в  автогра-
фах,  авторитетных  списках,  прижизненных
и  первых  посмертных  изданиях,  по  1900 г.
включительно.

Стихотворения  в  поэтическом  наследии
Тютчева  1850–1873 гг.  имеют  значительно
больше  вариантов,  чем  в  его  предшествую-
щей  лирике.  Это  свидетельствует  о  повыше-
нии требовательности поэта к своему творче-
ству, большей тщательности в работе над сло-
вом. Публикуемые материалы воссоздают, хо-
тя  и  фрагментарно,  историю тютчевских тек-
стов, позволяют прикоснуться к тайнам твор-
ческой лаборатории поэта.

В  раздел  вошли  наиболее  обширные  ре-
дакции  и  варианты  стихотворений  «Близ-
нецы»,  «Молчи,  прошу —  не  смей  меня  бу-
дить…»  <Из  Микеланджело>,  «Успокоение»,
«Как хорошо ты, о море ночное…», «Две силы
есть —  две  роковые  силы…»,  «О  жизни  той,
что  бушевала  здесь…».  Особенно  много  рабо-



тал  поэт  над  текстами,  когда  брался  за  соци-
ально-политическую тематику,  над перевода-
ми.  Все  изменения  самих  текстов,  заглавий,
подзаголовков зафиксированы в этом разделе
(варианты строф, строк, изменения в порядке
слов,  перемещения  отдельных  стихов).  Не
приведены лишь явные опечатки в изданиях.
Все сведения о местонахождении иных редак-
ций  и  вариантов  даны  в  соответствии  с  при-
нятыми  в  данном  издании  сокращениями.
Слова, зачеркнутые в автографе или в списке,
заключены  в  квадратные  скобки.  Нумерация
стихов —  с  левой  стороны —  означает  место
строки в стихотворении, вошедшем в том.



(с
ПОЭЗИЯ

. 9)
2

Среди клокочущих зыбей —
Автограф —  РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1  Ед.  хр.  25.

Л. 3.
4
Она [сама] слетает к нам
Автограф — РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  25.

Л. 3.



(с
«КОНЧЕН ПИР, УМОЛКЛИ ХОРЫ…»

. 10)
6

Лишь курились ароматы
Москв., 1850. № 13. Кн. 1. С. 2;
Совр. 1854. Т. XLIV. С. 47 и след. изд.
15
И безумными толпами
Москв., 1850. № 13. Кн. 1. С. 2;
Совр. 1854. Т. XLIV. С. 47 и след. изд.
16
Как над этим дальним чадом
Москв.,  1850.  № 13.  Кн.  1.  С.  2;  Сушк.  тет-

радь. С. 90;
Муран. альбом. С. 107.
17
В черном выспреннем пределе
Москв.,  1850.  № 13.  Кн.  1.  С.  2;  Совр.  1854.  Т.

XLIV.  С.  47  и  след.  изд.;  Сушк.  тетрадь.  С.  90;
Муран. альбом. С. 107.

19
Отвечая смертных взглядам
Москв., 1850. № 13. Кн. 1. С. 2;
Совр. 1854. Т. XLIV. С. 47; Изд. 1854. С. 47;
Сушк. тетрадь. С. 90; Муран. альбом. С. 107.



(с
РИМ НОЧЬЮ

. 11)
4

Наполнился своей безлюдной славой
Список — Сушк. тетрадь. С. 39.
7
Как будто лунный [свет] и град почивший
Автограф — РГАЛИ.
Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. 25. Л. 4.



(с
ВЕНЕЦИЯ

. 12)
16-18

Широко  ложилась  в  мире,  Все  могучее  и
шире — Тень от Львиного Крыла —

Автограф —  РГАЛИ.  Ф.  195.  Оп.  1.  Ед.  хр.
5083. Л. 187.



(с
БЛИЗНЕЦЫ

. 13)
5-16

Есть  два  другие  близнеца —  Две  тоже  де-
монские власти — И нет неодолимей страсти,
Им покоряющей сердца…

Одолевают  нас  они  Своей  неразрешимой
тайной —  Союз  их  кровный —  неслучайный,
Даны им роковые дни…

И кто ж — когда бунтует кровь В поре все-
сильных увлечений, Не ведал ваших искуше-
ний, Самоубийство и Любовь!..

Автограф — РНБ.  Ф.  179.  № 12  (альбом Н.  В.
Гербеля). Л. 192.

7
И обаянья их ужасней
Изд. СПб., 1886. С. 145.



(с
ПРОРОЧЕСТВО

. 14)
5

[Три года — не удержат нас!]
Автограф — РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  26.

Л. 1.



(с
«УЖ ТРЕТИЙ ГОД БЕСНУЮТСЯ

ЯЗЫКИ…»
. 15)

1
[Вот] третий год беснуются языки,
5
В раздумье грустном князи и владыки,
Автограф — РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  26.

Л. 4;
Совр. 1854. T. XLIV. С. 56 и след. изд.
3
Как стая диких птиц перед грозой,
13
Ветр свирепел — но: «да не будет тако!» —
Списки — Муран. альбом. С. 85, Сушк. тет-

радь. С. 76–77.



(с
«НЕТ, КАРЛИК МОЙ! ТРУС БЕСПРИ-

МЕРНЫЙ!..»
. 16)

3
Своей [боязнью] маловерной
5
Иль все [надежды], упованья,
6
[Свой ум и душу] потребя,
Автограф — РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  26.

Л. 2–3.
6
Все убежденья истребя,
Муран. альбом. С. 83, Изд. СПб., 1886. С. 168.
5
Иль есть святые упованья,
14
Лишь верь она в себе самой
Муран. альбом. С. 85.
6
[Иль] убежденья [ис]требя,
9
[Но] так ты дорог провиденью,
Сушк. тетрадь. С. 74–76.



(с
«ТОГДА ЛИШЬ В ПОЛНОМ ТОРЖЕ-

СТВЕ…»
. 17)

3
Строй вожделенный возвратится
Муран. альбом. С. 80; Сушк. тетрадь. С. 71.



(c
«НЕ РАССУЖДАЙ, НЕ ХЛОПОЧИ…»

. 18)
3

[Дневную боль проспи в ночи]
Автограф — РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  28.

Л. 6 об.
4
А завтра быть тому, что будет.
Совр. 1854. Т. XLIV. С. 56 и след. изд.
6
Несчастья, радость и тревогу.
Москв. 1851. № 22. Кн. 2. С. 220.



(с
«ПОШЛИ, ГОСПОДЬ, СВОЮ ОТРА-

ДУ…»
. 19)

4
Бредет по жаркой мостовой;
Совр.  1854.  Т.  XLIV.  С.  33;  Изд.  1854.  С.  68;

Изд. Маркса. С. 111.
16
Главы его не освежит.
Совр. 1854. Т. XLIV. С. 33 и след. изд.



(с
НА НЕВЕ

. 20)
1

И опять звезда ныряет
14
Пышноструйная волна
Совр. 1854. Т. XLV. С. 13 и след. изд.
15
Приюти в твоем просторе
Совр. 1854. Т. XLV. С. 13 и след. изд.



(с
«ПОД ДЫХАНЬЕМ НЕПОГОДЫ…»

. 22)
2

Вздувшись, почернели воды
4
И на глянец их суровый
6
Светит трепетным лучом
10
Над стихиею лазурной
Автограф — РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  27.

Л. 3.



(с
«ОБВЕЯН ВЕЩЕЮ ДРЕМОТОЙ…»

. 24)
5

Еще на ветке шелестит
Совр. 1854. Т. XLIV. С. 40 и след. изд.



(с
ДВА ГОЛОСА

. 25)
3

Над нами светила молчат в вышине,
4
Под нами могилы — молчат и оне.
Рукописная  копия —  РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  2.

Ед. хр. 4. Л. 1.
6
Бессмертью их чужды труды и тревоги.
Рукописная  копия —  РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  2.

Ед. хр. 4. Л. 1.



(с

ГРАФИНЕ Е. П. РОСТОПЧИНОЙ
(в ответ на ее письмо)

(«Как под сугробом снежным ле-
ни…»)

. 26)
22

Он для меня их уловил
После 32
И страстно песнь ее звучала, Пленяя души

и сердца — Она Бетховена играла, И… доигра-
ла до конца…

Автограф — РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  27.
Л. 5–6.



(с
«DES PREMIERS ANS DE VOTRE

VIE…»
. 28)

10
Combien le ciel était plus pur!
11
Que de suaves rêveries
15
Je crois sentir, dans une brise
Изд. 1900. С. 6.



(И
ПОМИНКИ

з Шиллера)
(с. 29)

5
[Ликовали, восседая]
8
[В честь правителей богов]
41
И поник он головою,
122
Брашник бодрый и мастистый,
42
Грустной думой одержим;
44
Мало их вернется с ним.
45
Пойте ж громче гимн хвалебный!
50
Мирно-радостный возврат —
51
У домашнего [чертога]
59
Где хранят святой устав!
68
В небе божий суд не дремлет



78
Неподвластно вышней силе
81
[Произвольною] рукой
121
Память падшего — святее.
123
Старец Нестор днесь встает
Автограф — РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  28.

Л. 1–4.
13
И сидела в длинном строе
25
И воздвигся, жертвы ради,
27
Градозиждущей Палладе
32
Счастье жеребия сеет
38
Царь царей, Атреев сын
40
Уцелевший строй дружин
41
И внезапною тоскою
42



Омрачился царский взгляд
44
Мало их пойдет назад
62
И супругой, взятой с бою,
64
Пышный стан обвив рукою,
122
Старец Нестор, здесь маститый
123
Брашник, кубок взяв, встает
143
Всемогучее вино
Совр. 1854. Т. XLIV. С. 50–54.
15
Жены, дети павшей Трои
115
Сын Тезеев провещал, —
123
Братник кубок взяв, встает
130
Выпей, мать, струи целебной
152
Дым и пар — здесь все земное,
Раут. 1851. С. 75–80.



(с
«СМОТРИ, КАК НА РЕЧНОМ ПРО-

СТОРЕ…»
. 34)

4
Льдина за льдиною плывет
Автограф — РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  24.

Л. 4.



(с
«О, КАК УБИЙСТВЕННО МЫ ЛЮ-

БИМ…»
. 35)

2
Как в буйной слепости страстей
12
Горячей влагою своей.
15
Ее волшебны взоры, речи
17
И что ж теперь? И где ж все это?
35
Боль злую, боль ожесточенья,
38
Как в буйной слепости страстей
Список — Сушк. тетрадь. С. 68–70.



(с
ПЕРВЫЙ ЛИСТ

. 38)
16

Не встретишь желтого листа
Автограф — РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  30.

Л. 4. и след. изд.



(с
НАШ ВЕК

. 40)
10

Как ни скорбит пред замкнутою дверью:
Совр. 1854. T. XLIV. C. 45 и след. изд.



(с
«О, НЕ ТРЕВОЖЬ МЕНЯ УКОРОЙ

СПРАВЕДЛИВОЙ!..»
. 42)

7
И самого себя, краснея, узнаю
Список — Сушк. тетрадь. С. 66.



(с
«НЕ ОСТЫВШАЯ ОТ ЗНОЮ…»

. 43)
5

От зарниц все трепетало
Совр. 1854. Т. XLIV. С. 49 и след. изд.
6
Неба сонные ресницы
Раут. 1852. С. 201.
7
[Разверзалися порою]
Автограф — РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  29.

Л. 2 об; Совр. 1854. Т. XLIV. С. 49 и след. изд.
Раскрывалися порою
Раут. 1852. С. 201.
10
[Загорались над землею]
Автограф — РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  29.

Л. 2 об; Раут. 1852. С. 201; Совр. 1854. Т. XLIV. С.
49 и след. изд.



(с
«В РАЗЛУКЕ ЕСТЬ ВЫСОКОЕ ЗНА-

ЧЕНЬЕ…»
. 44)

4
И рано ль, поздно ль будет пробужденье.
Материалы. С. 54; Изд. Маркса. C. 154.



(И
«ТЫ ЗНАЕШЬ КРАЙ, ГДЕ МИРТ И

ЛАВР РАСТЕТ…»
з Гёте)

(с. 45)
3
И целый год, в зеленых листьях скрыт,
4
Цветет лимон и апельсин горит?..
Раут. 1852. С. 201.
5
Ты знаешь край?.. Туда, туда с тобой
8
Лошак бредет в тумане по скалам
Совр. 1854. Т. XLIV. С. 49 и след. изд.
11
Ты знаешь путь?.. туда и нам с тобой
Совр. 1854. Т. XLIV. С. 50; Изд. 1854. С. 101.
Ты знаешь путь?.. Туда, туда с тобой
Изд. 1868. С. 58; Изд. СПб., 1886. С. 385.
12
Нам путь лежит — уйдем, властитель мой!
Раут. 1852. С. 201.
След проложен: уйдем, властитель мой!
Совр. 1854. Т. XLIV. С. 50 и след. изд.
13



Ты знаешь дом на мраморных столбах
Совр. 1854. Т. XLIV. С. 50 и след. изд.
14
Сияет даль и купол весь в лучах
Раут. 1852. С. 202.
17
Ты знаешь дом?.. Туда, туда с тобой
Совр. 1854 Т. XLIV. С. 50 и след изд.



(с
«КАК ВЕСЕЛ ГРОХОТ ЛЕТНИХ

БУРЬ…»
. 47)

3
Гроза нахлынувшею тучей
Автограф — РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  29.

Л. 3; Изд. 1900. С. 187.
11
Тревожно [свищут] их вершины
Автограф — РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  29.

Л. 3.



(с
«НЕДАРОМ МИЛОСЕРДЫМ БО-

ГОМ…»
. 48)

1
Не даром милосердным Богом
Список Эрн. Ф. Тютчевой — Муран. альбом.

С. 63.
5
И нет для бедной птички проку
Списки Эрн. Ф. Тютчевой — Муран. альбом.

С.  63,  Альбом  Тютчевой.  С.  126;  Совр.  1854.  T.
XLIV. C. 55; Изд. 1854. C. 133 и след. изд.

10
От первых перушек с гнезда,
Список — Альбом Тютчевой. С. 126.
11
Взлелеяла и возростила —
Список —  Альбом  Тютчевой.  С.  126;  Совр.

1854. T. XLIV. C. 55 и след. изд.
16
Настанет день, — день непреложный:
Список Эрн. Ф. Тютчевой — Муран. альбом.

С. 63;
Совр. 1854. T. XLIV. C. 55 и след. изд.
18



Погибнет под ногой твоей.
Списки Эрн. Ф. Тютчевой — Муран. альбом.

С.  63,  Альбом  Тютчевой.  С.  126;  Совр.  1854.  T.
XLIV. C. 55 и след. изд.



(с

«С ОЗЕРА ВЕЕТ ПРОХЛАДА И
НЕГА…»

(Из Шиллера)
. 49)

7
И весь он очнулся от райского сна
Совр. 1854. Т. XLIV. С. 50; Изд. 1854. С. 102.



(с
«НЕ ГОВОРИ: МЕНЯ ОН, КАК И

ПРЕЖДЕ, ЛЮБИТ…»
. 52)

2
Как прежде, мною дорожит…
Список — Сушк. тетрадь. С. 52.



(с
«ЧЕМУ МОЛИЛАСЬ ТЫ С ЛЮБО-

ВЬЮ…»
. 53)

7
И ты невольно устыдилась
9
Ах, когда б живые крылья
12
Безмерной пошлости людской
Список — Сушк. тетрадь. С. 67–68.



(с
«ТЫ, ВОЛНА МОЯ МОРСКАЯ…»
. 54)

1
О, волна моя морская
4
Чудной силы ты полна
Автограф — РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  30.

Л. 1.
13
Будь верна стихии бурной
Автограф — РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  30.

Л. 1 об; Совр. 1854. Т. XLIV. С. 48 и след. изд.
14
Будь угрюма иль светла
Автограф — РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  30.

Л. 1 об.; Изд. 1900. С. 197.



(с
«ЧАРОДЕЙКОЮ ЗИМОЮ…»

. 58)
3

И под снежной [пеленою]
5
Чудной [роскошью] блестит
Автограф — РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  30.

Л. 5.
9
Весь опушан, весь окован
Изд. СПб., 1886. С. 196.
Весь опушен, весь окован
Изд. 1900. С. 201.
14
Он лишь вспыхнет и заблещет
Изд. СПб., 1886. С. 196; Изд. 1900. С. 201.
15
[Бессознательной] красой
Автограф — РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  30.

Л. 5.



(с
НЕМАН

. 60)
11

Когда стоял Он над тобой —
12
Он сам — могучий, южный демон?
15
И Он струю твою ласкал
22
— Казалось — Он парил над ними —
25
Лишь одного Он не видал —
26
Не видел Он, воитель дивный,
28
Стоял другой… стоял и ждал…
31
И неизбежная десница —
Раут. 1854. С. 163–164.
25
Лишь Одного он не видал:
Список — Альбом Тютчевой. С. 140–140 об.
Совр. 1854. T. XLIV. C. 44–45 и след. изд.
33
Итак, победно, шли полки,



Совр. 1854. Т. XLIV. С. 45 и след. изд.
33
И так победно шли полки,
Изд. 1900. С. 206; СН. 1914. Кн. 18. С. 56.



(с
ЛЕТО 1854

. 64)
1

О это лето, это лето —
2
Мне подозрительно оно —
3
Не колдовство ли просто это? —
4
И нам за что подарено? —
Автограф — РГБ. Ф. 308. К. 1. Ед. хр. 22. Л. 50

об.
Так ни с того и ни с чего
Изд. 1868. С. 163; Изд. СПб., 1886. С. 205.
5
Смотрю тревожными очами
Автограф — РГБ. Ф. 308. К. 1. Ед. хр. 22. Л. 50

об.
12
Под старость лишь тревожит нас
Изд. 1868. С. 163; Изд. СПб., 1886. С. 205.



(с
«ТЕПЕРЬ ТЕБЕ НЕ ДО СТИХОВ…»

. 66)
4

Настало время роковое.
7
Не целый мир, а целый ад
11-12
Со дна восстали царства тьмы Во имя прав-

ды и свободы.
14
Тебе грозят ниспроверженьем
Корректурный  листок  Раута —  РГИА.  Ф.

772. Оп. 6. 1855. Ед. хр. 150786. Л. 7.
14-16
Тебе  куют  порабощенье, —  Ты,  слово  буду-

щих  времен,  Глагол  их,  жизнь  и  просвеще-
нье.

Автограф — РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  31.
Л. 2–3.

17-20
О будь же в роковой борьбе Победы нашей

ты  залогом,  Будь  верно  самому  себе, —  И
оправдайся перед Богом.

Корректурный  листок  Раута —  РГИА.  Ф.
772. Оп. 6. 1855. Ед. хр. 150786. Л. 7; Список Е. Ф.



Тютчевой — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. 184. Л.
57–57 об.



(с
НА НОВЫЙ 1855 ГОД

. 67)
1

Стоим мы слепы пред судьбою:
Списки — Альбом Тютчевой. С. 143; РГАЛИ.

Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. 183. Л. 55 об.; ед. хр. 184. Л.
57 об.;  Изд.  1868.  С.  166;  Изд.  СПб.,  1886.  С.  210;
Изд. 1900. С. 210.

4
А бред пророческий Духов.
Автограф —  РНБ,  альбом  Г.  П.  Данилевско-

го. Л. 21; Изд. 1868. С. 166; Изд. СПб., 1886. С. 210
; Изд. 1900. С. 210.

4
А бред пророческих Духов.
Списки —  Альбом  Тютчевой.  С.  55;  РГАЛИ.

Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. 184. Л. 57 об.
5
Еще нам далеко от цели
Список — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1.
Ед. хр. 184. Л. 57 об.
5
Нам далеко еще до цели —
Список — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. 184 Л.

57 об.



8
В громах родился Новый год…
Автограф —  РНБ,  альбом  Г.  П.  Данилевско-

го.  Л.  21.  Списки —  Альбом  Тютчевой.  С.  55;
РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  183.  Л.  55;  ед.  хр.
184. Л. 57; ед. хр. 184. Л. 57 об. — 58 об.

12
Принес он людям на земле
Автограф —  РНБ,  альбом  Г.  П.  Данилевско-

го. Л. 21; Списки — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр.
183. Л. 55 об.; ед. хр. 184. Л. 57, Л. 57 об. — 58 об.

12
Несет он людям на земле
Список —  Альбом  Тютчевой.  С.  143.  Изд.

1868. С. 166 и след. изд.
14
Но, исполнитель тяжких кар,
РА. 1867. № 12. Стлб. 1638.
16
Давно задуманный удар
Автограф —  РНБ,  альбом  Г.  П.  Данилевско-

го.  Л.  21.  Списки —  Альбом  Тютчевой.  С.  143;
РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. 183. Л. 55 об. — 56;
ед. хр. 184. Л. 57 об. — 58 об.; Изд. 1868. С. 167 и
след. изд.



18
С собой принес он два меча:
Автограф —  РНБ,  альбом  Г.  П.  Данилевско-

го. Л. 21; Списки — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр.
183. Л. 55 об; ед. хр. 184. Л. 57 об. — 58 об.

20
Другой — секира палача.
Список — Альбом Тютчевой.  С. 143–143 об.;

Изд. 1868. С. 167 и след. изд.
21
Но на кого?.. Одна ли выя,
Списки — Альбом Тютчевой. С. 143; РГАЛИ.

Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. 183. Л. 55 об.; ед. хр. 184. Л.
57 об. — 58 об.; Изд. 1868. С. 167 и след. изд.

24
И смутен замогильный стон
Список — Альбом Тютчевой. С. 143 об.; Изд.

1868. С. 167 и след. изд.



(с

ПО СЛУЧАЮ ПРИЕЗДА АВСТРИЙ-
СКОГО ЭРЦГЕРЦОГА НА ПОХОРО-

НЫ ИМПЕРАТОРА НИКОЛАЯ
. 68)

2-4
Бесстыдству  также  есть  предел.  Как! —

пред его священной тенью
И он, и он предстать посмел?
Список — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1.  Ед. хр. 56. Л.

67.
3
Клянусь его священной тенью,
Автограф — РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  32.

Л. 4.
5-6
Ужель не грянет отовсюду Один всеобщий

вопль тоски.
11
Будь заклеймен своим названьем
Автограф — РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  32.

Л.  4;  Список — РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  56.
Л. 67.

12
Апостол их — Искариот…
Автограф — РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  32.



Л. 4.



(с
«ЭТИ БЕДНЫЕ СЕЛЕНЬЯ…»

. 71)
5

Не поймет и не оценит
Список — Альбом Тютч. — Бирилевой. С. 16

; Изд. 1868. С. 170; Изд. СПб., 1886. С. 217.
12
Обошел, благословляя
Список —  Альбом  Тютч. —  Бирилевой.  С.

16.



(с
«ВОТ ОТ МОРЯ И ДО МОРЯ…»

. 72)
2

Нить железная скользит,
4
Эта нить порой гласит.
7
Птица вещая садится
РБ. 1857. Ч. II. Кн. 6. С. 143.



(«О
Гр. РОСТОПЧИНОЙ

, в эти дни — дни роковые…»)
(с. 74)

3-8
Отраден  будь  тебе  возврат  В  места  душе

твоей родные.
Отраден  будь  душе  твоей  И  дней  минув-

ших добрый гений,
И горсть еще живых друзей, И сколько ми-

лых привидений.
Список — РГАЛИ. Ф. 2567 (Ю. Г. Оксман). Оп.

2. Ед. хр. 122. Л. 1.



(«М
<ИЗ МИКЕЛАНДЖЕЛО>
олчи,  прошу —  не  смей  меня  бу-
дить…»)

(с. 76) 
Oui, le sommeil m’est doux! plus
doux — de n’être pas!
Dans ces temps de malheur et de
honte suprême
Ne rien voir, rien sentir, c’est la
volupté même!..
Craignez de m’éveiller… de grâce,
parlez bas… 

Автограф — РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  33.
Л. 23 об.

НОЧЬ M. ANGELO 
Мне любо спать — отрадней кам-
нем быть —
В сей век стыда и язвы повсе-
мест<ной>
Не чувствовать, не видеть —
жребий лестный,
Мой сон глубок — не смей меня
будить… 

Автограф — РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  33.
Л. 25.



Отрадно спать — отрадней кам-
нем быть.
О, в этот век преступный и по-
стыдный —
Не жить, не чувствовать — удел
завидный —
Прошу: молчи — не смей меня бу-
дить. 

Автограф — РГАЛИ. Ф. 505. Ед. хр. 33. Л. 24.



(И
«С ВРЕМЕНЩИКОМ ФОРТУНА В

СПОРЕ…»
з Шиллера)

(с. 81)
4
Твоя мне дружба усладит.
5
Дарами  лучшими  своими  Строфа  3  от-

сутствует.
Автограф — РНБ. Ф. 797. № 2; РА. 1898. Кн. 3.

№ 10. С. 252.



(с
«НАД ЭТОЙ ТЕМНОЮ ТОЛПОЙ…»

. 83)
1-8

Над  этой  темною  толпой  Непробужденно-
го  народа  Взойдешь  ли  ты  когда,  Свобода,
Блеснет ли луч твой золотой?

Смрад,  безобразье,  нищета, —  Тут  челове-
чество  немеет —  Кто  ж  это  все  прикрыть  су-
меет?.. Ты, риза чистая Христа!

Автограф —  Гос.  музей  Л.  Н.  Толстого  (III,
инв. 60543); Список — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед.
хр. 52. Л. 69.

13
Кто их излечит, [нас] прикроет?
Автограф — Альбом Тютч. — Бирилевой.



(с
«ЕСТЬ В ОСЕНИ ПЕРВОНАЧАЛЬ-

НОЙ…»
. 84)

3
Весь день стоит как бы хрустальный
Автографы — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. 22.

Л.  3;  АльбомТютч. —  Бирилевой;  Изд.  1868.  С.
175 и след. изд.



(с
«СМОТРИ, КАК РОЩА ЗЕЛЕНЕЕТ…»

. 85)
4

От каждой ветви и листа
9
Над нами ходят их вершины
12
К нам долетает с вышины
РБ. 1858. Ч. II. Кн. 10. С. 5.



(с
«В ЧАСЫ, КОГДА БЫВАЕТ…»

. 88)
11

И брызнет искрометной
14
С лазоревых высот
25
Так много-благодатна
РБ. 1858. Кн. 10. С. 4.



(«К
УСПОКОЕНИЕ

огда, что звали мы своим…»)
(с. 90) 
Когда, что звали мы своим
Навек от нас ушло
И, как под камнем гробовым,
Нам станет тяжело, —
Пойдем и взглянем вдоль реки,
Туда, по склону вод,
Куда стремглав бегут струи,
Куда поток несет —
Неодолим, неудержим,
И не вернется вспять…
Но чем мы долее глядим,
Тем легче нам дышать…
И слезы льются из очей,
И видим мы сквозь слез,
Как все быстрее и быстрей
Волненье понеслось…
Душа впадает в забытье —
И чувствует она,
Что вот помчала и ее
Великая Волна. 

Автограф — РГБ. Ф. 308. К. 1. Ед. хр. 2.



(c
«ОСЕННЕЙ ПОЗДНЕЮ ПОРОЮ…»

. 91)
7

Безгласны, тихи — без движенья
8
Белеют в этой полумгле
Автограф — РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  34.

Л. 2; Изд. 1868. С. 179 и след. изд.
9
[И сходят сумрачные тени]
Автограф — РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  34.

Л. 2 об.
И на широкие ступени
Автограф — РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  34.

Л. 2 об.; Изд. 1868. С. 179 и след. изд.
10
[Октябрьских ранних вечеров]
Автограф — РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  34.

Л. 2 об.
13
И в тайне сумрака немого
Автограф — РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  34.

Л. 2 об.; Изд. 1868. С. 179 и след. изд.
И сад желтеет как дуброва
РБ. 1859. Кн. 13. С. 3.



14
Лишь слабо светит под звездой
Автограф — РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  34.

Л. 2 об.; Изд. 1868. С. 179 и след. изд.
15
Как память дальнего былого
Автограф — РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  34.

Л. 2 об.; Изд. 1868. С. 179; Изд. СПб., 1886. С. 223.
16
Пустынный купол золотой
Автограф — РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  34.

Л. 2 об.; Изд. 1868. С. 179 и след. изд.



(c
НА ВОЗВРАТНОМ ПУТИ

. 92)
19

Местами лишь проглядывают пятна
газ. «Наше время». 1860. 17 января. С. 12.



(с
«ЕСТЬ МНОГО МЕЛКИХ, БЕЗЫМЯН-

НЫХ…»
. 94)

2
Светил в небесной высоте.
Список Д. И. Сушковой — РГАЛИ. Ф. 505. Оп.

1. Ед. хр. 52. Л. 73.
2
Светил в небесной глубине
Списки М. Ф. и Э. Ф. Тютчевых — РГАЛИ. Ф.

505. Оп. 1. Ед. хр. 52. Л. 74, 76.
2
Светил в небесной вышине
Список М. Ф. Тютчевой — РГАЛИ. Ф. 505. Оп.

1. Ед. хр. 52. Л. 75.
4
Недосязаемы оне
Автограф — РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  35.

Л. 1.
5-8
Знать  не  для  нас  таким  светилам  От  века

суждено светить,
Лишь  телескопа  дивным  силам  Они  под-

властны, может быть.
Список Д. И. Сушковой — РГАЛИ. Ф. 505. Оп.



1. Ед. хр. 52. Л. 73.
5-8
И как они бы ни светили, Не нам о блеске

их судить… Есть в небе много звездной пыли,
Но нам ее не различить.

5-8
Таким загадочным светилам И верим и не

верим  мы —  Лишь  телескопа  дивным  силам
Дано их вырывать из тьмы…

Списки М. Ф. и Э. Ф. Тютчевых — РГАЛИ. Ф.
505. Оп. 1. Ед. хр. 52. Л. 74, 75, 76.

6
[Им не для нас дано светить]
Автограф — РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  35.

Л. 1.
14
Свет неослабный и живой
Список Д. И. Сушковой — РГАЛИ. Ф. 505. Оп.

1. Ед. хр. 52. Л. 73 об.
16
Везде мы видим [над] собой.
Автограф — РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  35.

Л.  1  об.;  Списки — РГАЛИ. Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.
52. Л. 73 об., 74, 76.



(с
ДЕКАБРЬСКОЕ УТРО

. 95)
1

Не двинулась ночная тень —
2
Высоко в небе месяц светит,
3
Царит себе — и не заметит,
4
Что уж родился юный День
9-12
Строфа отсутствует
Автограф — РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  35.

Л. 2; Изд. СПб., 1886. С. 234.



(«И
Е. Н. АННЕНКОВОЙ

 в нашей жизни повседневной…»)
(с. 96)

3
В край незнакомый, в край волшебный
Изд. СПб., 1886. С. 232; Изд. 1900. С. 231.
11
Все лучше там, светила шире —
Изд. СПб., 1886. С. 232.
15
Душе так радостно легко
Изд. СПб., 1886. С. 232.; Изд. 1900. С. 231.
19
Отдашься общему теченью —
20
И жизнь охватит нас опять!
Изд. СПб., 1886. С. 232–233.



(
MEMENTO

Vevey 1859 — Génève 1860)
(с. 102)

7
Как эти горы, волны и светила
8
И в полутьме своей она любила
Автограф —  Альбом  Тютч. —  Бирилевой;

Изд. 1868. С. 187 и след. изд.
10
И пред грозой, уж близкой, разрушенья
Изд. 1868. С. 187 и след. изд.



(с
НА ЮБИЛЕЙ КНЯЗЯ ПЕТРА АНДРЕ-

ЕВИЧА ВЯЗЕМСКОГО
. 105)

17-20
Досужая, она не мимоходом О вас пеклась,

ласкала, берегла, Учила вас — и с новым каж-
дым годом Любовь ее все крепла и росла.

21-24
И  как,  старея,  пламенный  напиток,  Все

пламенней и чище и сильней, Так и на вас да-
ров ее избыток Все с каждым годом нисходил
полней.

Список  М.  Ф.  Тютчевой-Бирилевой —  РГА-
ЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. 52. Л. 85–85 об.

И  как,  старея,  гроздий  золотистых  Все  чи-
ще кровь и пламенно живей, Так светлых пе-
сен,  вдохновений  чистых  Ваш  кубок  с  каж-
дым годом был полней.

Список  М.  Ф.  Тютчевой-Бирилевой —  РГА-
ЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. 52. Л. 86.



(с
АЛЕКСАНДРУ ВТОРОМУ

. 108)
1

Ты взял свой день… Замеченый от века,
Списки — РГАЛИ Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  52.  Л.

92; Муран. альбом. С. 115.
2
Великою Господней Благодатью,
4
И возвратил семье меньшую Братью.
Список — Муран. альбом. С. 115.
4
И возвратил семье меньшую братью…
Список — Альбом Тютчевой. С. 164.



(с
«Я ЗНАЛ ЕЕ ЕЩЕ ТОГДА…»

. 109)
7

[Так] свежей прелести полна,
9
Как бы незрима, неслышна,
10
Роса ложилась на цветы.
11
И жизнь ее тогда была
Автограф — РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  36.

Л. 5–5 об.; Изд. 1868. С. 193.
15
[Не изменившись], как звезда
Автограф — РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  36.

Л. 4 об.
15
А не погибла, как звезда.
Автограф — РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  36.

Л. 5 об.; Изд. 1868. С. 193.



(«Т
КНЯЗЮ П. А. ВЯЗЕМСКОМУ

еперь не то, что за полгода…»)
(с. 111)

3
[Но вся] великая природа
6
Она устроила [ваш] пир
13
Фонтаны [брызжут] тиховейно,
Автограф — РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  36.

Л. 6–6 об.
6
Она устроила вам пир — 

Строфа 3 отсутствует. 
9-12 (13–18)
Фонтан играет тиховейный И, засыпая, ды-

шит сад — И [благосклонно]-юбилейно Петро-
вы липы [вам] шумят,

Автограф — РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  36.
Л. 8.



(с
«ИГРАЙ, ПОКУДА НАД ТОБОЮ…»

. 112)
4

Ты жизнь, назначенная к бою,
11-12
Я слышал утренние грезы Лишь пробудив-

шегося дня…
16-20
Но,  может быть,  под зноем лета Ты вспом-

нишь о своей весне… О, вспомни и про время
это,  Как  о  забытом  до  рассвета  Нам  смутно
грезившемся сне.

РА. 1874. Вып. 7. С. 221–223.



(«L
23 FEVRIER 1861

a  vieille  Hécube,  hélas,  trop  longtemps
éprouvée…»)

(с. 115)
La  vieille  Hécube,  hélas,  par  tant  de  maux

briséе —  Echappant  à  des  Dieux  trop  longtemps
irrités —  Se  réfugie  enfin —  chienne  douce  et
friséе Sous l’abri protecteur de vos chères bontés.

Автограф — РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  36.
Л. 2.



(«Т
А. А. ФЕТУ

ебе сердечный мой поклон…»)
(с. 117)

2
И мой, какой ни есть, портрет
Изд. 1900. С. 246.



(с
СВЯТЫЕ ГОРЫ

. 119)
3

Ночь июньская лежит
6
И во тьме Донец блестит
Изд. 1900. С. 253.



(с
«УЖАСНЫЙ СОН ОТЯГОТЕЛ НАД

НАМИ…»
. 121)

3-4
В  крови  до  пят,  мы  боремся  с  тенями, —  В

лукавой мгле — соблазн со всех сторон.
7
Вертеп разбойников в дому молитвы
Автограф — РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  37.

Л. 1–1 об.



(с
ЕГО СВЕТЛОСТИ КНЯЗЮ А. А. СУ-

ВОРОВУ
. 122)

3
Что Русские честим мы «людоеда»,
Список — РГАЛИ.  Ф.  505  Оп.  1.  Ед.  хр.  53.  Л.

9.
8
Всем жертвуя народу своему, —
Автограф — РГБ. Ф. 308. Оп. 1. К. 2. Ед. хр. 4.

Л. 69.



(с
«КАК ЛЕТНЕЙ ИНОГДА ПОРОЮ…»

. 123)
6

Внесет в наш угол за собой —
11
В наш круг и чопорный и скучный,
21-22
И самый дом [воскрес и] ожил, [Свою угрю-

мость потеряв],
29
[Внезапно-]милого  явленья,  Нежданно-ми-

лого явленья,
31
Ту роскошь стройную движенья
33
И резвый смех и звучный голос,
Автограф — РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  37.

Л. 6–7 об.



(с
Н. И. КРОЛЮ

. 125)
8

[Вот] чья-то песнь вдруг раздалась.
Автограф — РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  37.

Л. 3.



(«И
19-ое ФЕВРАЛЯ 1864

 тихими последними шагами…»)
(с. 126)

9-10
И раз еще два образа родные — Их как свя-

тыню в сердце он носил —
Альбом Тютч. — Бирилевой. С. 31.



(с
«УТИХЛА БИЗА… ЛЕГЧЕ ДЫШИТ…»

. 128)
8

Их ветхость пышную лелеет
Автограф — ИРЛИ. № 16959. Л. 3.



(с
«О, ЭТОТ ЮГ, О, ЭТА НИЦЦА…»
. 131)

3
Мысль, как подстреленная птица, —
7
И вся дрожит, прижавшись к праху,
8
В сознаньи грустного бессилья…
Список  М.  Ф.  Тютчевой-Бирилевой —  ИР-

ЛИ. № 12540.



(с
«КОГДА НА ТО НЕТ БОЖЬЕГО

СОГЛАСЬЯ…»
. 134)

6
Одной заветной предалась любви
Список — Альбом Тютчевой. С. 187.



(с
«КАК ХОРОШО ТЫ, О МОРЕ НОЧ-

НОЕ…»
. 135)

1
 

Nice 2/14 janvier 1865
1
Море ночное — о море ночное —
2
Здесь так лучисто — а там так темно,
2
Здесь так лучисто — там [сизо-] темно,
3
В [месячном свете] — словно живое —
5
Зыбь ты великая, зыбь ты морская,
6
Что расходилась в ночной темноте?
8
Звезды проснулись — смотрят и те.
Автограф — РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  38.

Л. 7.
2

 
Nice, ce 2/14 janvier. 1865



 
Море ночное, о море ночное, Что так лучи-

сто и что так темно? В лунном сиянии, словно
живое, Ходит, и дышит, и блещет оно…

Зыбь ты великая, зыбь ты морская, Чей это
праздник так празднуешь ты? Волны несутся,
гремя и сверкая, Чуткие звезды — глядят с вы-
соты…

Автограф — РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  38.
Л. 8.

3
Как хорошо ты, о море ночное, Искры в но-

чи — золотое пятно. В лунном сиянии — слов-
но живое, Ходит, и дышит, и блещет оно…

Зыбь ты великая, зыбь ты морская, Чей это
праздник так празднуешь ты? Волны несутся,
гремя и сверкая, Чуткие звезды глядят с высо-
ты.
 

Ницца. 2/14 генваря 1865.
Автограф — РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  38.

Л. 6, 5.
4
2
Здесь лучезарно, там сизо-черно.



14
Вдруг онемев, я потерян стою —
Автограф — РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  38.

Л. 4–4 об.; Изд. 1868. С. 212.



(с
ОТВЕТ НА АДРЕС

. 136)
1

Куда себя морочите вы грубо,
2
Какой у вас с Россиею разлад
Список — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1.  Ед. хр. 52. Л.

105.



(с
«ОН, УМИРАЯ, СОМНЕВАЛСЯ…»
. 138)

7
Родное Слово, на просторе
Автограф — РНБ. Ф. 797. Оп. 1. Ед. хр. 3. 

Строфа 3 отсутствует. 
Автограф — ИРЛИ.  № 8874 — при письме к

А. Н. Майкову от 3 апр. 1865 г.
9-10
Уж неопутанное боле, От прежних уз отре-

шено —
12
Его приветствует оно…
Автограф — РНБ. Ф. 797. Оп. 1. Ед. хр. 3. 

Строфа 4 отсутствует. 
Автографы —  ИРЛИ.  № 8874 —  при  письме

к  А.  Н.  Майкову  от  3  апр.  1865 г.;  РНБ.  Ф.  797.
Оп. 1. Ед. хр. 3.

17(9)
О велико Его значение —
Автограф — ИРЛИ.  № 8874 — при письме к

А. Н. Майкову от 3 апр. 1865 г.
17(13)



Так, велико Его значенье —
Автограф — РНБ. Ф. 797. Оп. 1. Ед. хр. 3.

 
21(13,17)—24(16,20)
Он —  как  борец  ветхозаветный,  За  нас  бо-

ровшийся  всю  ночь —  И  до  Звезды  Передрас-
светной Себя не давший превозмочь.

Автографы —  РНБ.  Ф.  797.  Оп.  1.  Ед.  хр.  3;
ИРЛИ.  № 8874 —  при  письме  к  А.  Н.  Майкову
от 3 апр. 1865 г.



(с
«СЫН ЦАРСКИЙ УМИРАЕТ В НИЦ-

ЦЕ…»
. 139)

3
«То Божья кара за поляков», —
12
Да не услышит их Россия —
Автограф — РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  39.

Л. 2–2 об.
1-4
Сын  умирает  в  дальней  Ницце, —  А  здесь,

вблизи,  нам  строят  ков…  Уж  ходит  слово  по
столице: «То казнь отцу за поляков».

5-8
Для этих взглядов страшно-узких, Для этих

пошлых  тайных  злоб —  Тут  нужен  или  поль-
ский поп Иль некто из министров русских.

Автограф — РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  39.
Л. 3.



(«В
12-ое АПРЕЛЯ 1865

се решено, и он спокоен…»)
(с. 140)

5
Наследник лучшего наследства,
10
Есть связь и естества сильней,
РИ. 1865. 14 апреля. № 79. С. 4.



(с
«ПЕВУЧЕСТЬ ЕСТЬ В МОРСКИХ

ВОЛНАХ…»
. 142)

3
И [тихой] мусикийский шорох
После 12
И  от  земли  до  крайних  звезд  Все  безотве-

тен  и  поныне  Глас  вопиющего  в  пустыне  Ду-
ши отчаянной протест?

Автограф — РГБ. Ф. 308. К. 1. Ед. хр. 6.



(с
«БЕДНЫЙ ЛАЗАРЬ, ИР УБОГОЙ…»

. 146)
1

Беспомощный и убогой
Автограф — РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  38.

Л. 1; Изд. 1868. С. 215 и след. изд.
2
И с усильем и с тревогой
Автограф — РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  38.

Л. 1.



(с
«КАК НЕОЖИДАННО И ЯРКО…»
. 150)

2
По влажной неба синеве,
газ.  «День».  1865.  25  сентября.  № 33.  С.  780;

Изд. 1868. С. 219; Изд. СПб., 1886. С. 277.
9-16
Строфа отсутствует
Автограф — ИРЛИ. Р. III. Оп. 2. № 1084.



(с
«НОЧНОЕ НЕБО ТАК УГРЮМО…»

. 151)
5

[Зарницы лишь одни живые]
Автограф — РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  38.

Л. 3–3 об.



(с
«КОГДА РАССТРОЕННЫЙ КРЕ-

ДИТ…»
. 159)

4
[Сел и] сидит, как рак, —
Автограф — РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  40.

Л. 3.



(с
«НА ГРОБОВОЙ ЕГО ПОКРОВ…»
. 161)

3-4
Немного было у него врагов Из тех, кто не

враги России
РИ. 1866. 7 сентября. № 229. С. 4.



(с
«КОГДА ДРЯХЛЕЮЩИЕ СИЛЫ…»

. 162)
10

На [новый, современный] мир,
Автограф — РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  41.

Л. 1. 
Строфы 4-я и 5-я переставлены
местами 

Изд. СПб., 1886. С. 291–292.



(с
«НЕБО БЛЕДНО-ГОЛУБОЕ…»

. 163)
3-4

Что-то  радостно-родное  Веет,  светится  во
всем —

8
Зыбью тихою струит — 

Строфы 3 и 4 отсутствуют. 
17(9)—18(10)
Чистым пламенем, спокойно, По ночам го-

рят огни —
22 (14)
Предан был на эти дни
24 (16)
Духу света и любви —
30 (22)
В этом воздухе живом
Автографы — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. 40.

Л. 8–8 об., 10–11.
31 (23)
Чье-то чудится дыханье
Автограф — РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  40.

Л. 8 об.
Чье-то чуется дыханье



Автограф — РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  40.
Л. 11.

32 (24)
Чей-то слышится прием —
Автографы — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. 40.

Л. 8 об., 11.
33 (25)
И немое умиленье
Автограф — РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  40.

Л. 11.
34 (26)
Недоступное уму
36 (28)
И сказалося всему —
Автограф — РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  40.

Л. 9.
И во всех отозвалось.
Автограф — РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  40.

Л. 11.
39 (31)
И дагмарова неделя
Автограф — РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  40.

Л. 9.
И Дагмарова неделя
Автограф — РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  40.



Л. 12.



(с
«ВЕЛИКИЙ ДЕНЬ КАРАМЗИНА…»

. 166)
10

Тебе, наш добрый, чистый гений,
Изд. 1868. С. 231.
21
Так будь же нам ты путеводной,
Автограф — РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  41.

Л. 5 об. 
Строфы 4 и 5 отсутствуют. 

32 (24)
И до конца служить России.
Вестник  Европы.  Т.  IV.  1866,  декабрь.  С.

LXII.



(с
«ТЫ ДОЛГО ЛЬ БУДЕШЬ ЗА ТУМА-

НОМ…»
. 168)

7
Пустым и [беглым метеором]
11
[Смотри, ] чей флаг там гибнет в море —
Автограф — РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  41.

Л. 6.



(с
«ХОТЯ Б ОНА СОШЛА С ЛИЦА ЗЕМ-

НОГО…»
. 169)

6
Кто приютит, кто примет гостью Божью?
Список Эрн. Ф. Тютчевой — Альбом Тютче-

вой. С. 203; Изд. 1900. С. 301.



(«С
В РИМЕ

редь  Рима  древнего  сооружалось  зда-
нье…»)

(с. 170)
1-8
Когда  громадное  здесь  воздвигалось  зда-

нье (То Нерона царя дворец был золотой), Под
самою  его  гранитною  пятой  Былинка  с  Кеса-
рем  вступила  в  состязанье:  «Не  уступлю  те-
бе —  знай  это,  Бог  земной,  И  ненавистное
твое  я  сброшу  бремя». —  Как  мне  не  усту-
пить? Мир гнется подо мной. — «Весь мир те-
бе слугой, а мне слугою — Время».

Автограф — РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  41.
Л. 7; Изд. 1900. С. 439.



(с
ДЫМ

. 174)
10

Навстречу к нам, из полумглы лесной,
Автограф — РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  42.

Л. 1–2.
10
Навстречу нам, из полумглы лесной
Автограф —  собр.  П.  Г.  Богатырева

(Москва); Изд. 1868. С. 239.
11
Обвеянных каким-то чудным светом
15
Нам чуялось нездешнее созданье,
Автограф — РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  42.

Л. 1–2.
15
Нам чуялись нездешние созданья,
Автограф —  собр.  П.  Г.  Богатырева

(Москва).
16
Но близок был нам этот чудный мир
17-18
И  вот  опять  мы  к  сказочному  лесу  С  при-

вычною любовью подошли.



Автограф — РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  42.
Л. 1–2.

24
Ленивый, вялый, бесконечный дым!
Автографы — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. 42.

Л. 1–2; собр. П. Г. Богатырева (Москва).
27
Иль бегают по сучьям обожженным
Автограф —  собр.  П.  Г.  Богатырева

(Москва).
29
Нет, это сон — вот ветерок повеет
31
И вот опять стоит и зеленеет
Автографы — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. 42.

Л. 1–2; собр. П. Г. Богатырева (Москва).
32
Наш прежний лес, волшебный и родной…
Автограф — РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  42.

Л. 1–2.
32
Ваш прежний лес волшебный и родной.
Автограф —  собр.  П.  Г.  Богатырева

(Москва).



(«П
СЛАВЯНАМ

ривет вам задушевный, братья…»)
(с. 176)

18
И порван наш семейный строй,
20
Все ж дети матери одной.
35-36
Устав  был  создан  фарисейской,  Один  для

них — другой для нас —
39-40
И  их  скрестила  стародавность  Как  достоя-

ние славян
41
И то, что создано веками,
Список — ИРЛИ. № 17411. Л. 1–2 об.
42
Не оскудело и поднесь
49
А между тем позор немалый
61
И грянет клик к объединенью.
Изд. 1868. С. 241–244.



(«О
СЛАВЯНАМ

ни кричат, они грозятся…»)
(с. 179)

4
В отважном натиске своем —
8
Вот, вот что трудно разгадать
Автограф — РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  42.

Л. 5.
Вот, вот что трудно разобрать.
Автограф — ИРЛИ. Р. III. Оп. 1. № 2045.
13
Ее не раз уж штурмовали
21
Пускай же, с бешеным задором
Автограф —  РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  42

Л. 5 об., 6.
Пускай же бешеным напором
Автограф — ИРЛИ. Р. III. Оп. 1. № 2045.
22
[Они] теснят вас и прижмут
24
[Потом увидим что] возьмут
Автограф — РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  42.

Л. 4.



Строфа 7 отсутствует. 
Автографы — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. 42.

Л. 6; ИРЛИ. Р. III. Оп. 1. № 2045.
29 (25)
[Она] раздвинется пред вами —
Автограф — РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  42.

Л. 6.
Стена раздвинется пред вами —
Автографы — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. 42.

Л. 6; ИРЛИ. Р. III. Оп. 1. № 2045.
30 (26)
[Обхватит вас и обоймет,
31 (27)
Потом сомкнется пред] врагами
Автограф — РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  42.

Л. 5 об.
30 (26)
[Обхватит, ] как живой оплот
32 (28)
И к вам поближе подойдет.
Автограф — ИРЛИ. Р. III. Оп. 1. № 2045.



(с
«НАПРАСНЫЙ ТРУД — НЕТ, ИХ НЕ

ВРАЗУМИШЬ…»
. 181)

4
А  им  фетиш  [доступней],  чем  идея.  А  им

фетиш дороже, чем идея.
Автограф — РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  42.

Л. 11.
 

[Ему кадят они, а не идее.]
Автограф — РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  42.

Л. 10.
5-6
Как  перед  ней  ни  подличайте  вы,  Вам  не

добиться милостей Европы
7
[В ее  глазах]  всё  будете,  увы — Вы для нее

всё будете, увы —
Автограф — РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  42.

Л. 11.



(с

К ПОРТРЕТУ ГОСУДАРСТВЕННОГО
КАНЦЛЕРА, КНЯЗЯ А. М. ГОРЧАКО-

ВА
. 182)

5
Он волей призван был державной
7
И бой отважный, бой неравный
10
Упорный поединок тот:
12
Одна лишь Русь его поймет:
Изд. 1868. С. 247.



(с

ПО ПРОЧТЕНИИ ДЕПЕШ ИМПЕРА-
ТОРСКОГО КАБИНЕТА, НАПЕЧА-

ТАННЫХ В «JOURNAL DE ST.-
PÉTERSBOURG»

. 186)
4

Великолепных этих строк —
Автографы — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. 42.

Л. 4; ГАРФ. Ф. 838. Оп. 1. Ед. хр. 163. Л. 6.
6
Коснувшись их — воспламенит
Автограф — РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  42.

Л. 3.
Коснувшись, их воспламенит,
Автограф —  ГАРФ.  Ф.  838.  Оп.  1.  Ед.  хр.  163.

Л. 6.
7-8
И  эти  вещие  страницы  Озолотит  и  освя-

тит! —
Автограф —  ГАРФ.  Ф.  838.  Оп.  1.  Ед.  хр.  163.

Л. 6.
9
И в излияниях народных,
Автограф — РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  42.

Л. 4.



Строфа 4 отсутствует. 
Автограф —  ГАРФ.  Ф.  838.  Оп.  1.  Ед.  хр.  163.

Л. 6 об.
13
Они поведают потомству
Автографы — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. 42.

Л. 3 об., 4 об.
14
Что — сильны правдой лишь одной —
Автограф — РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  42.

Л. 3 об.
Как крепки верою живой
Автограф — РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  42.

Л. 4 об.
15
Обманам лжи и вероломству
Автограф — РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  42.

Л. 4 об.
17-18
О  наших  днях —  живая  повесть —  О  луч-

ших днях — живая весть —
20
Они спасут России честь.
Автограф — РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  42.

Л. 3 об.



(с
МИХАИЛУ ПЕТРОВИЧУ ПОГОДИНУ

. 191)
3

Не мог склонить своей я лени праздной,
7-8
Так что ж тут хлопотать? Рука забвенья Ис-

правит все чрез несколько минут.
Автограф —  ИРЛИ.  Р.  1.  Оп.  27.  № 118;  газ.

«Русский». 1869. 31 января № 37. С. 4.
8
Свершит и здесь свой корректурный труд.
РА. 1874. № 10. Стлб. 402.



(с
«ВЫ НЕ РОДИЛИСЬ ПОЛЯКОМ…»

. 194)
8

Всех тех, кому закрыли рот.
Автограф —  ГАРФ.  Ф.  828.  Оп.  1.  Ед.  хр.  163.

Л. 12–12 об.



(с
«ДВЕ СИЛЫ ЕСТЬ — ДВЕ РОКОВЫЕ

СИЛЫ…»
. 198)

4
Зовут их — Смерть, зовут их Суд людской.
9
Но Смерть честней — чужда лицеприятья,
Список  РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  52.  Л.

142–143 об.
11
Ей нипочем ни просьбы, ни проклятья,
Список —  Альбом  Тютч. —  Бирилевой.  С.

96.
15
Не косит все, но лучшие колосья
Списки —  Альбом  Тютч. —  Бирилевой.  С.

96; РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. 52. Л. 142 об.
16
С досадой в поле вырывает вон
Список —  Альбом  Тютч. —  Бирилевой.  С.

96.
19
Вступающей с отвагою во взоре,
Списки —  Альбом  Тютч. —  Бирилевой.  С.

96; РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. Л. 143.



Строфа 6 отсутствует 
Список  —  Альбом  Тютч. —  Бирилевой.  С.

96.
22-23
Всех прав своих,  всей власти красоты,  Бес-

трепетно, в каком-то упоеньи
Список — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1.  Ед. хр. 52. Л.

143.
25 (21)
Личинами чела не прикрывая,
Список —  Альбом  Тютч. —  Бирилевой.  С.

96.
25 (21)
Личинами чела не прикрывает,
Список — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1.  Ед. хр. 52. Л.

143 об.
26 (22)
Не допустив принизиться челу,
27 (23)
И с кудрей молодых, как пыль, свевая
Список —  Альбом  Тютч. —  Бирилевой.  С.

96.



(с
«КАК НАСАЖДЕНИЯ ПЕТРОВА…»

. 201)
5-6

Расти и ты, родное слово, И глубже, глубже
коренись…

Автограф — РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  44.
Л. 4.



(«Т
АНДРЕЮ НИКОЛАЕВИЧУ МУРАВЬЕ-

ВУ
ам, где на высоте обрыва…»)

(с. 203)
2
Воздушный, светозарный храм
8
Святой блюститель здешних мест —
9-11
У ног его свою обитель Его покровом осеня,

Живешь ты там — не праздный житель
20-22
Тобой  свершенных  добрых  дел,  Живи  и

бодрствуй  для  примера,  Нам  заявляющего
вновь,

24
И непреклонная любовь.
Авторгаф — РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  44.

Л. 3–3 об.



(с
ЧЕХАМ ОТ МОСКОВСКИХ СЛАВЯН

. 206)
7

Она приносит вам залог
38
На вас сзывали предки ваши,
42
Призванье вашего народа
Список —  Альбом  Тютч. —  Бирилевой.

С. 63–65.



(с
СОВРЕМЕННОЕ

. 210)
7

Нынче весело пирует
8
[Правоверный] падишах…
14
Франгистанской их земли
26-28
Веселится средь огней О исправленном ис-

ламе Христианский сонм князей!
29
И конца их нет приветам,
34
Тут горит звезда одна,
40
С свитой царственных гостей.
Автограф —  РГАЛИ.  Ф.  427.  Оп.  1.  Ед.  хр.

986(1). Л. 89.



(с
А. Ф. ГИЛЬФЕРДИНГУ

. 212)
1-4

Спешу  поздравить  с  неудачей  Она —  бли-
стательный  успех,  Для  вас  почетна  наипаче,
И назидательна для всех.

9
Ах, нет, то знают и они —
12
Все ведают, et inde irae!
13
Во всем обширном этом крае
Список —  Альбом  Тютч. —  Бирилевой.

С. 244–245.



(«Р
<ИЗ ГЁТЕ>

адость и горе в живом упоенье…»)
(с. 215)

3
В небе ликуя, убита тоской,
6
Жизни блаженство в любви лишь одной.
Автограф — РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  46.

Л. 2.



(с
ГУС НА КОСТРЕ

. 216)
6

Тут все они — весь этот темный мир:
Автограф — ИРЛИ. № 16959. Л. 4–5.
30
Еще он здесь, еще в кругу своих
Автограф — РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  46.

Л. 3.
37-38
И  цепи  той  с  юродствующим  Римом  Судь-

бу твою сковавшей так давно
Автограф — РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  46.

Л. 4.
38
Твою судьбу сковавшей так давно
Автограф — ИРЛИ. 16959. Л. 4–5.
40
Ты растопи последнее звено.
Автограф — РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  46.

Л. 4; ИРЛИ. 16959. Л. 4–5.
40
Расплавь скорей сомкнутое звено.
Автограф — РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  46.

Л. 5 об.



40
Расплавь скорей железное звено.
Автограф — ИРЛИ. 16959. Л. 4–5.



(с
ДВА ЕДИНСТВА

. 221)
3

Но не смущайся, сердце наше, —
газ. «Голос». 1870. № 274. 4 октября.
3
Но не смущайтесь, братья наши!
5
«Единство» —  возгласил  оракул  наших

дней —
7-8
А мы попробуем спаять его любовью, А там

посмотрим — что прочней?
ж. «Заря». 1870. № 10, октябрь. С. 3.



(с
«ЧЕМУ БЫ ЖИЗНЬ НАС НИ УЧИ-

ЛА…»
. 223)

3
Есть неизменчивая сила,
5
Нет, увядание земное
7
И от палящего их зноя
12
Не все, что жило здесь — умрет. 

Строфы 4 и 5 отсутствуют. 
Автограф — РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  46.

Л. 10.
После 4
Нет —  то  не  призрачные  тени,  Не  мир,

лишь  видимый  во  сне,  Оне —  превыше  всех
сомнений — Уж потому, что то — оне…

5 (9)
Нет — увядание земное
Автограф —  РГАЛИ.  Ф.  2567.  Оп.  2.  Ед.  хр.

122.  Л.  2–3;  Изд.  СПб.,  1886.  С. 350–351;  Изд.
1900. С. 346–347.

13 (17)



Но эта вера — для немногих,
14 (18)
Ее доступна благодать
15 (19)
Лишь тем, кто в испытаньях строгих,
18 (22)
Страданьем собственным умел
Автограф —  РГАЛИ.  Ф.  2567.  Оп.  2.  Ед.  хр.

122. Л. 2–3; Изд. 1900. С. 346–347.



(с
«ДА, ВЫ СДЕРЖАЛИ ВАШЕ СЛО-

ВО…»
. 224)

1
Князь, вы сдержали ваше слово
Автограф —  Гос.  центр.  музей  муз.  культу-

ры  им.  М.  И.  Глинки  (собрание  А.  Б.  Гольден-
вейзера).

6
Опять послушною волной
Список — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1.  Ед. хр. 53. Л.

8.
12
Умел найти в себе самом
Автограф — ИРЛИ. Р. I. Оп. 42. № 20. Л. 32–32

об.
13-16
Кто,  сильный  волей  и  терпеньем,  Умел  и

действовать  и  ждать,  И  налагать  узду  стрем-
леньям, И своевременно дерзать.

Автографы —  ИРЛИ.  Р.  I.  Оп.  42.  № 20.  Л.
32–32 об.; Гос. центр. музей муз. культуры им.
М. И. Глинки (собрание А. Б. Гольденвейзера). 

Строфа 4 отсутствует 



Автографы —  ИРЛИ.  Р.  I.  Оп.  42.  № 20.  Л.
32–32 об.; РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. 46. Л. 8–8
об.

14
Расчет с отвагой [сочетал]
Автограф —  ГАРФ.  Ф.  828.  Оп.  1.  Ед.  хр.  163.

Л. 14 об.
16
То положительно дерзал
Автограф —  ГАРФ.  Ф.  828.  Оп.  1.  Ед.  хр.  163.

Л. 15 об.
20 (16)
И сдвинет глупость в дураках?
Автограф — РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  46.

Л. 8 об.



(с
«БРАТ, СТОЛЬКО ЛЕТ СОПУТСТВО-

ВАВШИЙ МНЕ…»
. 226)
 

Брат, столько лет сопутствовавший мне, И
ты ушел — куда мы все идем, И я теперь — на
голой  вышине  Стою  один —  и  пусто  все  кру-
гом —

И  долго  ль  мне  стоять  тут  одному?  День,
год другой — и пусто будет там, Где я стою те-
перь —  гляжу  во  тьму  И  что  со  мной?  Не  [со-
знавая] понимаю сам —

Бесследно все — и так легко не быть — При
мне — иль без меня, на месте том Все будет то
ж — и вьюга так же выть — И тот же мрак —
и та же голь кругом.

Дни  сочтены —  утрат  не  перечесть…  Жи-
вая жизнь давно уж позади —

Передового нет — и я, как есть, На роковой
стою очереди…

Автограф — РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  46.
Л. 9.

7-8
Где  я  теперь — смотрю в ночную тьму,  Но

что́ со мной не сознавая сам…



Биогр. С. 308; Изд. СПб., 1886. С. 343.



(с
ЧЕРНОЕ МОРЕ

. 230)
11-13

И все, что так еще недавно Враждою созда-
но слепой, Что было так самоуправно —

Автограф — РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  47.
Л. 3.



(с
ВАТИКАНСКАЯ ГОДОВЩИНА

. 232)
18

Воздвиг с тех пор непогрешимый том,
Автограф — РГБ. Ф. 308. Оп. 1. Ед. хр. 1. Л. 2.



(с
«ОТ ЖИЗНИ ТОЙ, ЧТО БУШЕВАЛА

ЗДЕСЬ…»
. 234)

От жизни той,  во  дни былые Пробуше-
вавшей  над  землей,  Когда  здесь  силы  роко-
вые Боролись слепо меж собой, И столько бед
здесь совершалось, И столько крови здесь ли-
лось,  Что  уцелело  и  осталось?  Затихло  все  и
улеглось.  Лишь  кое-где,  как  из  тумана  Давно
забытой старины, Два-три выходит здесь кур-
гана

Автограф — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1.
Ед. хр. 47. Л. 2–2 об.



(с
«ДЕНЬ ПРАВОСЛАВНОГО ВОСТО-

КА…»
. 238)

7
Пусть будет слышен в мире целом,
9
Своим последним, крайним кругом
11
Где с тяжким борется недугом 

Отсутствует 4 строфа. 
18 (14)
Отрадой в душу ей повей —
Автографы — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. 48.

Л.  1–1  об.;  Собр.  Пигарева,  в  письме  Д.  Ф.  Тют-
чевой от 16 апреля 1872 г.



(с
«КАК БЕСТОЛКОВЫ ЧИСЛА ЭТИ…»

. 240)
 

Как  бест<олковы  числа  эти>  Какой
су<мбур в календаре> Стоит <зима уж на дво-
ре>  А  мне  вот  пр<ивелось  во  всем  ее  расцве-
те> В ее пр<елестнейшей поре>

Автограф — РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  48.
Л. 2.



(с
НАПОЛЕОН III

. 243) 
Строка 3 отсутствует. 

9 (8)
Ты целых двадцать лет
10 (9)
Мир волновавший без цели —
11 (10)
Ты в мире много лжи посеял 

Строка 16 отсутствует. 
19 (17)
Его он предал долгому шатанью.
Автограф — РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  49.

Л. 9-10 об.
1
И ты свершил свой жребий роковой
Список И.  С.  Аксакова — РГАЛИ. Ф.  505.  Оп.

1. Ед. хр. 52. Л. 176–176 об.
7-8
Ты миру доказал, как шатко все, в чем нет

Той правды внутренней, и доказал на деле.
Список  Эрн.  Ф.  Тютчевой —  РГАЛИ.  Ф.  505.

Оп.  1.  Ед.  хр.  52.  Л.  177–178;  Гражданин.  1873.



№ 2. 8 января. С. 37; Изд. 1900. С. 359.
10-11
Мир волновавший, но без цели, Ты в мире

много лжи посеял
Список И.  С.  Аксакова — РГАЛИ. Ф.  505.  Оп.

1. Ед. хр. 52. Л. 176–176 об.
9-11
Ты,  волновавший мир без  цели,  В  эти два-

дцать бурных лет, — Ты много, много лжи по-
сеял

Гражданин. 1873. № 2. 8 января. С. 37.
13
И уцелевшего развеял
Списки: И. С. Аксакова — РГАЛИ. Ф 505. Оп.

1.  Ед.  хр.  52.  Л.  176–176  об.;  Д.  Ф.  Тютчевой —
ГАРФ. Ф. 728. Оп. 1. Ед. хр. 3146. Л. 1–2; ГАРФ. Ф.
728. Оп. 1. Ед. хр. 3146. Л. 3–3 об.

24
Для человеческого тела
Списки:  Эрн.  Ф.  Тютчевой — РГАЛИ. Ф.  505.

Оп.  1.  Ед.  хр.  52.  Л.  177–178;  Д.  Ф.  Тютчевой —
ГАРФ. Ф. 728. Оп. 1. Ед. хр. 3146. Л. 1–2; ГАРФ. Ф.
728. Оп. 1. Ед. хр. 3146. Л. 3–3 об.

38
И ею всей народ одушевлен —



40
Или стоит у изголовья
42
И сей народ еще недавно
Список  Эрн.  Ф.  Тютчевой —  РГАЛИ.  Ф.  505.

Оп. 1. Ед. хр. 52. Л. 177–178.
43
Тот одр болезни осенял
Список И.  С.  Аксакова — РГАЛИ. Ф.  505.  Оп.

1. Ед. хр. 52. Л. 176–176 об.



(с
ИТАЛЬЯНСКАЯ ВЕСНА

. 252)
4

И с самого утра жара уж тяжела
Автограф — РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  50.

Л. 3.



(с
17-ое АПРЕЛЯ 1818

. 255)
1

На ранней дней моих заре
4
В уютной келье, темной и смиренной,
5
В ней жил тогда Жуковский незабвенный
7
Я слушал колоколов завыванье,
8
Следил всеобщий трепет ожиданья. 

Строки 9-11 отсутствуют. 
12 (9)
Светло<й> хоруговь<ю> голубой
13 (10)
Весенний первый день отрадно-голубой,
14 (11)
Так светозарно веял над Москвой
15 (12)
И тут-то первая меня достигла весть,
16 (13)
Что новый в мире житель есть
18 (15)



То ты дарован был земле
20(17)—32
Всю  жизнь  в  душе  согрето  Всю  жизнь  на-

сквозь, насквозь, насквозь, Меня, как верный
спутник,  провожало И нынче,  в  ранний утра
час,  Оно  еще,  как  столько  раз,  Оно  мою  всю
душу  осияло.  И  днесь,  у  самых  дней  моих  за-
ката,  Оно  мне  также  дорого  и  свято,  Как  в
продолженье  целой  жизни  было,  И  так  неиз-
реченно мило — И я,  связуя  тот  же  свет  С  ве-
ликим этим вспоминаньем, Благодарю судьбу
с сердечным трепетаньем, Что жизнь моя, ка-
кая б ни была, Вся до конца пройти могла Под
этим кротким благостным влияньем.

Автограф — РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  49.
Л. 1–5.

1
На ранней дней моих заре,
4
В уютной келье, темной и смиренной,
7
Колоколов Кремля я слушал завыванье.
8
За медною следил я бурей,
9



Поднявшейся с безоблачной лазури 
Строки 10–11 отсутствуют. 

14 (12)
Так  светозарен  был  над  праздничной

Москвой.
18 (16)
Ты в тот день дарован был земле!..
20 (18)
В душе моей всю жизнь согрето;
22 (19)
В теченье стольких лет не изменяло,
23 (20)
Как  верный  спутник  мой,  повсюду  прово-

жало,
25-28 (22–25)
Оно еще, как столько раз, Все также дорого

и  мило.  И  днесь,  у  самых  дней  моих  заката,
Мою всю душу осенило

29 (26)
Что этот раннего событья час
30 (27)
Мне  будет  на  всю  жизнь  благим  знамено-

ваньем.
33 (30)



Благодарю мою судьбу,
34 (31)
Что ей мне было суждено
35 (32)
Весь век мне видеть над собою
36 (33)
Созвездие все то же и одно
37 (34)
Созвездие Его, и будь же до конца оно
39 (36)
И много, много раз порадуй этот день
40 (37)
И человечество, и нас!
Список — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1.  Ед. хр. 52. Л.

194–195.



(с
ИМПЕРАТОРУ АЛЕКСАНДРУ II
. 257)

12
Вниманьем благостным Твоим
23
Что ж Царь, тебе мы пожелаем?..
30
Ты сознаваем был все более и более
Список Д. Ф. Тютчевой — РГАЛИ. Ф. 505. Оп.

1. Ед. хр. 52. Л. 206–207.



(
БЕССОННИЦА

Ночной момент)
(с. 258)

6-7
И  вот  при  блеске  лунной  ночи  Лишь,

нескольких  церквей,  потерянных  в  сизой  но-
чи

Список — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1.  Ед. хр. 52. Л.
193.

11-15
И  так  же  плачется  и  так  же  изнывает,  Но

тщетно  плачется  и  молится  оно,  Вокруг  него
и  пусто,  и  темно, —  Час  и  другой  все  длится
жалкий  стон,  Слабеет,  наконец, —  и  утихает
он

Список — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1.  Ед. хр. 52. Л.
192–193 об.



(с
«ХОТЬ РОДОМ ОН БЫЛ НЕ СЛАВЯ-

НИН…»
. 259)

1
Он родом был не славянин,
4
Так много действовал, хоть мало жил,
6
Он делом доказал, что в поле и один
Изд. СПб., 1886. С. 356. Изд. 1900. С. 371.



(с
«БЫВАЮТ РОКОВЫЕ ДНИ…»

. 260)
8-10

Неоцененный  лучший  дар —  Сочувствен-
ную душу друга, Кого живая, чистая рука

13
И сдвинет с нас ужасного кошмара
Список Д. Ф. Тютчевой — РГАЛИ. Ф. 505. Оп.

1. Ед. хр. 162. Л. 7 об. РС.  1873. Т. VIII, август. С.
IV.



(П

Переводы стихотворений,
написанных на французском

языке  
"Когда в ночной тиши лазурью

дышит воздух…"  
Когда в ночной тиши лазурью ды-
шит воздух,
Сиянием стихий волнуются серд-
ца,
Вовеки слава вам, божественные
звезды.
Священный ваш огонь да длится
без конца!
И человечий род, страдающий и
тленный,
Рожденный лишь на миг и гибну-
щий тотчас
Проходит, устремив глаза к ог-
ням вселенной:
— Идущие на смерть приветству-
ют вас! 

еревод В. А. Кострова)



(П

 
"В минуты нашего свиданья…"  

В минуты нашего свиданья
Услышать более всего
Хочу твои воспоминанья
Про годы детства Твоего.
Я за тобой пойти намерен
На тайный край бегущих вод,
Чтоб увидать счастливый берег
И светом полный небосвод.
Где над волной, не зная бури,
Цветут весенние цветы,
Где в глубине речной лазури
Твои купаются мечты.
О, поделись своим наследством —
Виденьем золотого сна,
Где пахнет солнцем, пахнет дет-
ством
Невыразимая весна! 

еревод В. А. Кострова)



(П

(П

 
А. С. Долгорукой [Перевод]  

Чудо чистой гармонии, тайна, пе-
чаль!
В этом милом созданьи нет жиз-
ненной прозы.
И душа погружается в ясную
даль,
И рождаются в сердце неясные
грезы. 

еревод В. А. Кострова) 
"Или откройте дверь…"  

Или откройте дверь,
Иль тут же затворите,
А, может быть, запритесь из-
нутри.
Ах, милая, что там не говорите
—
Вы мной играете и… черт Вас по-
бери! 

еревод В. А. Кострова)



(П

 
Е. Н. Анненковой [Перевод]  

Вам не к лицу, мой друг, носить
наряд неброский,
К деревьям Севера проситься в хо-
ровод,
Не притвориться вам российскою
березкой, —
В вас все цветет, смеется и поет.
Сомнительна подобная картина,
И, улыбаясь, я произнесу:
«Нет! Жаркому пыланью апельси-
на
Не спрятаться в березовом лесу». 

еревод В. А. Кострова)



(П

(П

 
Ее Величеству Императрице  

Очарованье, волшебство и сказка
Приходят Вас почтить, склонясь
у Ваших ног,
Над Вами ж только Истина и
властна,
Где б не явились Вы, она царит
как Бог. 

еревод В. А. Кострова) 
Ее Высочеству Великой княгине

Елене Павловне  
Здесь все возможно, все я пом-
нить буду.
Все кстати, все прелестно до кон-
ца.
В таком дому всегда есть место
чуду —
Оно — обычай Вашего дворца. 

еревод В. А. Кострова)



(П

(П

 
"С пустыни северных полей…"  

С пустыни северных полей
До южных блещущих морей
Пусть долетит мой бедный стих
С приветом к дочери моей. 

еревод В. А. Кострова) 
23 февраля 1861  

Гекуба старая, скитаясь по овра-
гу,
Пришла в грязи от носа до хво-
ста,
Но Вы отмыли бедную собаку.
Как в юной девушке прекрасна
доброта! 

еревод В. А. Кострова)



(П

(П

 
"Король палача христиан

наградил…"  
Король палача христиан награ-
дил,
Как видно — настала другая эпо-
ха.
«Стыдись же, об этом подумав-
ший плохо», —
Не скажешь, как раньше народ го-
ворил. 

еревод В. А. Кострова) 
"Какой пассаж! Конфуз какой…"  

Какой пассаж! Конфуз какой!
Дочь юная моя, без спроса
Румяна и златоволоса
Решила серой стать сестрой. 

еревод В. А. Кострова)



(П

 
"Мой карандаш! Он слову знает

меру…"  
Мой карандаш! Он слову знает
меру,
Являя смысл в аду или в раю.
Из-за него сменил бы дьявол веру,
И ангел душу б погубил свою. 

еревод В. А. Кострова)



В
Комментарии 

о второй том Полного собрания сочинений
Ф. И. Тютчева вошли стихотворения, напи-

санные им начиная с 1850 г. и до поэтических
строк  1873 г.,  продиктованных  в  последние
месяцы жизни. Как и в первом томе, состави-
тель  и  комментаторы  стремились  сообщить
читателю  наиболее  полные  сведения  о  каж-
дом тексте стихотворения, автографе (если он
имеется),  об  истории  работы  над  ним,  исто-
рии  публикаций,  местонахождении  автогра-
фов  и  главных  списков.  Указаны  источники
напечатанных в томе текстов.

Со  времени  выхода  в  свет  наиболее  пол-
ных для своего времени и широко комменти-
рованных изданий, подготовленных Г. И. Чул-
ковым  (1933–1934 гг.)  и  К.  В.  Пигаревым
(1965 г.),  значительно  обновилась  интерпре-
тация многого в поэзии Ф. И. Тютчева, уточне-
ны  датировка  некоторых  стихотворений,  их
адресность,  изменения  места  хранения  авто-
графов и списков. В комментариях объяснено,
почему  именно  выбранный  для  публикации
текст  более  всего  соответствует  воле  автора.



Зафиксированы  отступления  от  автографов,
вызванные,  как  правило,  приведением  к  со-
временным  нормам  грамматики.  Не  полно-
стью сохранены многоточия в пять-семь и бо-
лее  точек,  которые  Тютчев  любил  ставить  в
конце  строк,  частые  тире,  употребление  про-
писных букв (большие буквы в начале и сере-
дине слов) и характер почерка, осовременены
старинные  орфографические  нормы.  При
описании  автографов  эти  особенности  и  их
коррективы отмечены.

В ходе  изучения истории публикаций сти-
хотворений  учитывались  содержание  сбор-
ника  стихотворений  Тютчева  1854 г.  и  боль-
шой  подборки  в  «Современнике»  1854 г.  (оба
подготовлены  И.  С.  Тургеневым).  Изучена  ли-
рика поэта, появлявшаяся на страницах «Мос-
ковитянина»,  других  журналов  и  газет  сере-
дины XIX в., стихотворения, вошедшие в сбор-
ник  1868 г.,  публикации  И.  С.  Аксакова,  пер-
вое полное (для того времени) издание «Сочи-
нения.  Стихотворения  и  политические  ста-
тьи» (СПб., 1886), подготовленное А. Н. Майко-
вым, сборники, вышедшие в свет в 1880-х гг. В
1900 г.  появилось  следующее  собрание  сочи-



нений Тютчева, созданное не только на осно-
ве  прежних  публикаций,  а  и  путем  обраще-
ния  заново  к  автографам,  отбора  редакций  и
вариантов,  синтаксического,  пунктуационно-
го  оформления  стихотворений.  Это  собрание
было  подготовлено  семьей  поэта  и  А.  А.  Фло-
ридовым.

В  комментариях  учтены  размышления  о
тютчевских  текстах,  зафиксированные  во
вступительных статьях и комментариях к из-
даниям А. Ф. Маркса (под ред. П. В. Быкова), а
также  более  поздние  книги,  составленные  и
прокомментированные  Г.  И.  Чулковым,  К.  В.
Пигаревым  и  другими  текстологами.  Авторы
комментариев  к  стихотворениям  данного  из-
дания пересмотрели бытовавшие ранее оцен-
ки работы предыдущих издателей, коммента-
торов,  редакторов,  начиная  с  И.  С.  Тургенева.
Отступления от тютчевских текстов,  их прав-
ка  ныне объясняются  не  только недопонима-
нием  творческой  манеры  поэта  и  его  эстети-
ческих вкусов, но и общей атмосферой интел-
лектуальной,  в  том числе литературной жиз-
ни второй половины XIX в. и особенно начала
века XX.



В  комментариях  ко  второму  тому  постав-
лена задача воссоздания тютчевского творче-
ского  настроя,  поэтической  субъективности,
своеобразия  его  эстетических  эмоций,  рас-
крытия  его  духовности,  монархических  и  ре-
лигиозных  позиций.  Особенно  заметна  связь
стихотворений, вошедших в этот том, с поли-
тической  публицистикой  и  эпистолярием
Тютчева (см. т. 3–6 настоящего издания).

Значительное место в комментариях заня-
ли  отзывы  литературных  критиков,  писате-
лей,  поэтов,  публицистов и философов о  наи-
более выдающихся, как бы программных, сти-
хотворениях —  «Поэзия»,  «Эти  бедные  селе-
нья…»,  «Над  этой  темною  толпой…»,  «Пошли,
Господь, свою отраду…», «На новый 1855 год»,
«А.  А.  Фету»,  о  стихотворениях  «денисьевско-
го» цикла.

После 1844 г. и до конца своих дней Тютчев
в основном жил в России, лишь наездами бы-
вая в европейских странах. В стихотворениях
этого  периода  он  чаще  обращается  к  событи-
ям русской жизни, а если речь шла о западно-
европейской, то с подчеркнуто русской точки
зрения.  В  комментариях  дано  развернутое



объяснение  реальной  социально-политиче-
ской ситуации той поры в России и Западной
Европе.  Впервые  прокомментированы  рели-
гиозные,  православные  взгляды  поэта,  отра-
женные в его стихах, отдельных образах и об-
ращениях.

Приведен необходимый историко-культур-
ный,  литературный  и  лингвистический  ком-
ментарий.  В  справочном  аппарате  использо-
ваны принятые сокращения.

Текстологическая  работа  и  комментирова-
ние  осуществлены  группой  ученых  под  руко-
водством В. Н. Касаткиной, авторская принад-
лежность  комментариев  (или  фрагментов)
обозначена  в  следующих  сокращениях:  А.  А.
 — А. П. Ауэр, А. Б. — А. И. Безбородова, Э. З. —
Э.  В.  Захаров,  В. З. — В.  П.  Зверев,  В. К. — В.  Н.
Касаткина,  Н. К. — Н.  Г.  Коваленко,  А.  М. — А.
Ф.  Монахова,  Е.  О. — Е.  С.  Островская,  Ю. Р. —
Ю. А. Ростовцев, Ф. Т. — Ф. Б.  Тарасов, А. Ш. —
А.  В.  Шапурина,  Т.  Ф. —  Т.  В.  Федосеева.  О  ха-
рактере  и  точности  тютчевских  переводов
стихотворений  иностранных  классиков  дали
свои заключения Л.  К.  Латышев (Л.  Л.)  и М.  Г.
Марианашвили (М. М.).



А
ПОЭЗИЯ

втографы (2) — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр.
25. Л. 3; Мураново (воспроизведен в ж. «Но-

вый путь», 1903, № 11).
Списки —  Сушк.  тетрадь  (с.  43);  Муран.

альбом  (с.  50);  РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  55
(1). Л. 85.

Первая публикация — Москв. 1850. № 7. Кн.
1. С. 163; вошло в Совр. 1854. Т. XLIV. С. 39; Изд.
1854.  С.  39;  Изд.  1868.  С.  117;  Изд.  СПб.,  1886.  С.
136; Изд. 1900. С. 160.

Печатается  по  автографу  Мураново.  См.
«Другие редакции и варианты». С. 274*.

Автограф  в  РГАЛИ —  на  небольшом  листе
бумаги, чернилами; вариант беловой, с загла-
вием,  с  одной  поправкой  в  4-й  строке:  «Она
сама слетает к нам»; зачеркнуто слово «сама»
и  сверху  написано —  «с  Небес».  2-я  строка —
«Среди  клокочущих  зыбей…».  Последнее  сло-
во  поддержало  аллегорический  образ,  воз-
никший уже в первой строке (образ грозы на
море) и продолженный в следующих строках.
Появление  в  4-й  строке  слова  «с  Небес»  за-
крепляло  аллегорию.  Синтаксическое  оформ-
ление  стихотворения  традиционно  тютчев-



ское,  особенно  в  стихотворениях  с  образом
воды: в конце строк 2-й, 4-й, 5-й, 6-й, 7-й стоит
тире с удлиненными линиями.

Автограф  Мураново  беловой,  без  исправле-
ний,  правка  предыдущего  варианта  4-й  стро-
ки учтена. Появился вариант 2-й строки: «Сре-
ди клокочущих страстей». В графике выраже-
на  тенденция  к  написанию  прописных  букв
в  начале  слов,  не  обязательно  заглавных:
«Страстей»,  «Стихийном»,  «Сынам»,  «Громов»,
«Клокочущих»,  «Небес»,  «Земным»,  «Лазур-
ной», «Взоре», «Море», «Елей», в слове «Небес-
ная»  первая  буква  «N»  (лат.).  Очевидно,  что
графика  передавала  стремление  к  олицетво-
рению  изображаемого.  Заглавие  «Поэзия»
подчеркнуто; в конце стихотворения — также
черта; тире стоят в конце 4-й и 6-й строк, в 5-
й — запятая и тире.

Печатные  издания  восходят  к  автографам:
в  Москв.  2-я  строка —  «Среди  клокочущих
страстей»,  в  Совр. —  «Среди  клокочущих  зы-
бей»,  также  в  Изд.  1854,  Изд.  1868,  Изд.  СПб.,
1886,  Изд.  1900.  Все  эти  издания  отдали  пред-
почтение слову «зыбей». Везде стихотворение
печатается  с  заглавием.  В  Изд.  СПб.,  1886  по-



явилась  дата —  «1848»,  она  указана  и  в  Изд.
1899,  в  других  изданиях  отсутствует.  Печат-
ные  издания  не  воспроизводят  особенностей
тютчевской графики и пунктуации. Но появи-
лось тире после слова «Небесная» в 5-й строке
(«Небесная — к земным сынам»). Оно сохраня-
ется  в  подавляющем  большинстве  изданий.
Как  правило,  стихотворение  печатается  как
однострофное (таково оно и в автографе). Но в
Изд. 1899  напечатано в виде двух четверости-
ший.

Г. И. Чулков (Чулков II. С. 18) за основу взял
второй  автограф,  воспроизведенный  в  Москв.
и в ж. «Новый путь», но по ошибке на первое
место  поставил  4-5-ю  строки  (там  же.  С.  297),
хотя  в  автографах  и  в  Москв.  стихотворение
печатается со строки «Среди громов, среди ог-
ней…»  и  т. д.  Дату  1848 г.  он  принял  с  сомне-
нием.

Датируется концом 1840-х — началом 1850-
х  гг.,  цензурное  разрешение  в  Москв. —  31
марта 1850 г.

Стихотворение  начало  ряд  высказываний
поэта  о  социальных  катаклизмах,  вводило  в
сферу его тревожных предчувствий и в то же



время  надежд  на  силу  поэтического  слова,
благотворно воздействующего на людские ду-
ши.

По-видимому,  С.  С.  Дудышкин  (Отеч.  зап.
С. 55–56)  первым  отозвался  на  тютчевскую
«Поэзию»: «…как вдруг откуда-то послышался
прежний гармонический строй и чей-то звуч-
ный голос снова напевает слуху давно знако-
мую  ему  мелодию…  Приятно  забыться  хоть
на час в беседе с музою и вспомнить то время,
когда  она  была  постоянною  гостьей  в  нашей
литературе»  (цитирует  полностью  стихотво-
рение  по  Изд.  1854. — Ред.).  Дальнейший ана-
лиз  образов  состоит  в  утверждении  чистого
искусства,  заключенного  в  лирике  «вечно-яс-
ной»,  «вечно-прекрасной»,  живущей  «на
недоступной  высоте»,  откуда  все  представля-
ется ей в светлом сиянии. С улыбкою смотрит
она на мир Божий, и никакая гроза не смутит
ее покоя. Самое смятение природы видит она
не  иначе  как  в  ярких,  радужных  цветах.  Из
прозрачных  облаков  и  из  молниеносных  туч
равно  берет  она  свои  краски,  которыми  пи-
шет  великолепные  картины.  Радости  жизни
становятся  ярче  под  ее  оживленною  кистью,



и  самые  тревоги  жизненные  как  бы  смягча-
ются  и  получают  более  нежный  колорит  от
одного  прикосновения  волшебной  руки  ее.
Как  сама  она  полна  гармонии,  так  все,  даже
самые  горькие  жалобы  сердца,  разрешаются
на языке ее в удивительную гармонию». Эсте-
тический  комментарий  Дудышкина  подчерк-
нул  идею  «примирительной»  роли  поэзии,  и
критик неоднократно употребляет само слово
«гармония»,  которое  отсутствует  в  стихотво-
рении,  акцентирующем  разлад  мятежного
бытия с поэзией. У Тютчева поэзия «льет при-
мирительный елей», запечатлен сам процесс,
но ничего не сказано о его результатах. В Пан-
теоне,  отд.  5.  С. 5–6  критике  подвергнут  раз-
бор  стихотворения  в  Отеч.  зап.,  рецензент
упрекает  автора  хвалебной  статьи  за  краси-
вость,  риторику  слога  и  одобрение  неясных
образов Тютчева.

А. Дерман полемизировал с В. Я. Брюсовым
по поводу сперва «Silentium!»,  а  затем и «Поэ-
зии»:  «Не  менее  странно  истолкование,  дан-
ное  стих.  «Поэзия»:  «…лиры  у  Тютчева  было
две, впрочем, дивно согласованных между со-
бою. Первая была посвящена поэзии, воспева-



ющей «блеск проявлений» дневного мира, по-
эзии  умиротворяющей,  явной.  Это  о  ней  ска-
зал Тютчев: 

Она с небес слетает к нам,
Небесная — к земным сынам,
С лазурной ясностью во взоре,
И на бунтующее море
Льет примирительный елей. 

Другая  (лира)  была  посвящена  хаосу  и
стремилась  повторить  «страшные  песни»,
взрывающие  в  сердце  «порой  неистовые  зву-
ки».

Никаких двух лир, хотя бы и «дивно согла-
сованных», у Тютчева не было, а была одна и
об  этой  одной  говорится  в  «Поэзии»,  от  кото-
рой,  к  сожалению,  оторваны  первые  три
строчки,  без  которых  мысль  стихотворения
пропадает. Вот они: 

Среди громов, среди огней,
Среди клокочущих зыбей,
В стихийном пламенном раздоре
Она с небес слетает к нам 

и т. д.
Эти  строки  с  непререкаемой  убедительно-



стью говорят,  что «поэзия» слетает не только
для  «воспевания»  блеска  проявлений  «днев-
ного  мира»,  как  это  кажется  Брюсову,  но  сле-
тала в самый разгар «стихийного пламенного
раздора»,  чтобы  пролить  на  него  «примири-
тельный елей»; т. е. не для превращения «сти-
хийного  раздора»  по  существу  в  блеск  прояв-
лений «дневного мира», а для введения, и это-
го  блеска,  и  раздора,  и  всех  внутренних  хао-
тических процессов душевной жизни в русло
поэтического  выражения,  в  ритмический  по-
рядок.  Не  о  содержании  хаоса  или  дневного
блеска  говорит  здесь  поэт,  а  лишь  о  процессе
творчества, о превращении бесформенности в
форму» (Заветы. С. 197–198).

Д.  С.  Дарский  так  прокомментировал  сти-
хотворение:  «Грозная  вьюга  вдохновенья»
проясняется  лазурным  видением  утреннего
новорожденного  мира.  Или  как  у  Тютчева
«Поэзия»  (полное  цитирование,  вторая  стро-
ка —  со  словом  «зыбей». —  Ред.).  Но  «прими-
рительный  елей»  поэзии —  что  он,  как  не
творческое  обретенье  соответственных  во-
площений. Дикое смятение разрешается уста-
новлением  «богоявленного  Идеала»  (Дарский.
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С. 29–130).  Далее  исследователь  приводит
стих. «Сон на море» (В. К.).
«КОНЧЕН ПИР, УМОЛКЛИ ХОРЫ…»

втограф — Собр. Погодина. Л. 3–3 об.
Списки — Сушк. тетрадь  (с. 90), Муран.

альбом (с. 106–107).
Первая  публикация —  Москв.  1850.  № 13.

Кн.  1.  С.  2  с  подписью  «Ф.  Т.».  Затем —  Совр.
1854. Т. XLIV. С. 47; Изд. 1854. С. 47; Изд. 1868. С.
148;  Изд.  СПб.,  1886.  С. 152–153;  Изд.  1900.  С.
173.

Печатается  по  автографу.  См.  «Другие  ре-
дакции и варианты». С. 274*.

Автограф на небольшом листе бумаги, сло-
женной пополам. Записан в ряду стих. «Вене-
ция»,  «Рим  ночью»,  затем —  «Кончен  пир,
умолкли  хоры…».  Слова  «Пир»,  «Амфоры»,
«Градом»,  «Дворцами»,  «Домами»,  «Чадом»,
«Смертным», «Лучами» с увеличенной первой
буквой, первая строфа (семистишие) отделена
интервалом;  в  синтаксическом  оформлении
преобладают  тире  (в  конце  первых  пяти
строк и в 15-й), в конце стихотворения (в кон-
це 20-й строки) — многоточие.

В списках текст в основном тот же, строфы



не  выделены,  в  19-й  строке —  «смертных
взглядам»  (в  автографе —  «смертным  взгля-
дам»),  в  16-й —  «Как  над  этим  дальним  ча-
дом»  (в  автографе —  «Как  над  этим  дольным
чадом»), в 17-й — «В черном выспреннем пре-
деле…» (в автографе — «В горнем выспреннем
пределе»).

В  изданиях  XIX в.,  начиная  с  Москв.,  текст
отличается  от  автографа  изменением  време-
ни действия: в автографе — эффект настояще-
го  момента,  но  в  изданиях  6-я  строка  дана  в
ином  варианте —  «Лишь  курились  арома-
ты…» (вместо «курятся»); действие отнесено к
прошлому,  хотя  в  стихотворении  создано  об-
щее  впечатление  сейчас  происходящего  дей-
ствия,  быстрого,  даже  внезапного  перехода
пирующих  из  зала  на  улицу,  вообще  лихора-
дочной,  нездоровой  динамики  происходяще-
го.  Вариант  автографа  («курятся»)  больше  со-
действует сохранению этого впечатления,  хо-
тя  другие  глаголы  в  стихотворении  даны  в
прошедшем  времени,  но  это —  «только  что
прошедшее» время: «Кончен пир, умолкли хо-
ры / Опорожнены амфоры, / Опрокинуты кор-
зины,  /  Не  допиты в  кубках  вины…» Вариант



15-й  строки  («И  безумными  толпами»  вместо
«И  бессонными  толпами»,  как  в  автографе)
логически  будто  более  правильный  (толпа
«безумная»),  однако  усиление  отрицательно-
го  определения  толпы  («безумная»  вместо
«бессонная»)  огрубляет  исходную  мысль  по-
эта: безумия (можно подумать — апокалипти-
ческого)  еще  все-таки  нет,  хотя  метанимиче-
ский  образ  «бессонной  толпы»,  а  также  «бес-
покойного»  даже  ночью  града,  «дольного  ча-
да»,  странного,  зловещего  («тускло-рдяного»)
освещения  готовят  подобное  предчувствие.
Но  вариант  Москв.  («Как  над  этим  дальним
чадом»),  не  повторившийся  в  последующих
изданиях,  явно  ошибочен,  он  вносит  иную
пространственную перспективу; у Тютчева —
только  вертикаль:  здесь,  на  земле, —  бессон-
ные  толпы,  а  там,  в  небесной  дали, —  «непо-
рочные» лучи звезд (а не «чад»).

Вариант автографа 17-й  строки («В  горнем
выспреннем  пределе»)  также  превосходит  в
художественной  выразительности,  эмоцио-
нально-идейной  содержательности  вариант
изданий  Москв.  и  следующих,  а  также  в  упо-
мянутых  списках —  «В  черном  выспреннем



пределе»).  Поэту  ночное  небо  видится  не
«черным», а высоким: «в горнем… пределе» —
образ  более  возвышенно-торжественный,
нежели  упрощенный  и  зловещий:  «черном…
пределе».  Значительно  уменьшается  проти-
вопоставление  земли  и  неба  с  его  звездами.
Издания  второй  половины  XIX в.  усилили  в
стихотворении  Тютчева  апокалиптические
настроения.

Вариант  19-й  строки  в  Москв.,  Совр.,  Сушк.
тетради  и Муран. альбоме,  «исправляющий»
тютчевскую  метанимию  («смертных  взгля-
дам» вместо «смертным взглядам», как в авто-
графе),  снижает  в  образе  роль  глаз,  взгляда,
всегда  столь  важного  для  поэта-романтика
(взгляды остались без определения-эпитета).

В  Москв.,  как  и  в  списках,  напечатано  без
выделения  строф,  в  остальных  изданиях  оно
представлено как двухстрофное.

В  Изд.  СПб.,  1886  в  конце  стихотворения
проставлен год — 1850.

Датируется концом 1849 — началом 1850 г.;
оно  было  отправлено  в  Москв.  вместе  со  сти-
хотворениями,  напечатанными  в  журнале
1850 г. № 7, цензурное разрешение которого —
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31 марта 1850 г.
Р.  Ф.  Брандт  обнаружил  в  нем  идею  «зем-

ной  суеты»  (Материалы.  С.  51).  Л.  Н.  Толстой
отметил его буквами «Т. К.» (Тютчев. Красота),
подчеркнул 14-ю строку (ТЕ. С. 146) (В. К.).

РИМ НОЧЬЮ
втографы (3) — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр.
25.  Л.  4;  собрание  И.  С.  Зильберштейна

(РГАЛИ); Собр. Погодина. Л. 2 об.
Списки —  Сушк.  тетрадь  (с.  39);  Муран.

альбом  (с.  45);  РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.
55(1). Л. 87.

Первая  публикация —  Москв.  1850.  № 13.
Кн.  1.  С.  3,  с  подписью  «Ф.  Т.».  Затем —  Совр.
1854.  Т.  XLIV.  С. 30–31;  Изд.  1854.  С.  62;  Изд.
1868.  С.  104;  Изд.  СПб.,  1886.  С.  75;  Изд.  1900.  С.
170.

Печатается  по  автографу  Собр.  Погодина.
См. «Другие редакции и варианты». С. 274*.

Автограф РГАЛИ на той же бумаге и тем же
почерком,  теми  же  чернилами,  что  и  «Поэ-
зия»; есть заглавие. Вариант беловой. Но в 7-й
строке  слово  «свет»  зачеркнуто  и  сверху  на-
писано —  «мир».  Образ  «лунного  мира»,  обо-
значенного в  правке,  оказался доминантным



в стихотворении; он существует почти в каж-
дой  строке.  С  поэтическим  видением  особого
«лунного  мира»  связано  и  написание  с  про-
писной  буквы  как  бы  его  главных  персона-
жей —  «Луна»,  «Град».  Пунктуация  в  автогра-
фе, видимо, также призвана передать безмер-
ность  «лунного  мира»,  неясность  его  очерта-
ний, отсюда повторы тире (в конце 1-й, 2-й, 7-
й строк) и многоточий,  иногда до семи точек
в конце строк (4-й,  6-й,  8-й),  в  конце 5-й  стро-
ки —  восклицательный  знак,  а  в  6-й —  вос-
клицательный  знак  с  многоточием.  В  конце
стихотворения  отсутствует  восклицание,
«громкая»  интонация  как  бы  затухает,  теря-
ясь в многоточии. Точек в стихотворении нет.

Автограф  в  Собр.  Погодина —  с  отчеркну-
тым заглавием «Рим ночью»,  текст  прежний,
исправления  учтены  («лунный  мир» —  в  7-й
строке);  отличия  в  синтаксисе  незначитель-
ны  (в  конце  8-й  строки —  восклицательный
знак и многоточие).

Списки в Сушк. тетради и Муран. альбоме
повторяют  автограф  РГАЛИ  (ф.  505),  но  в  4-й
строке появился вариант: «Наполнился своей
безлюдной славой»,  притом в Сушк. тетради



в слово внесено исправление: было — «напол-
нила», стало — «наполнился». Пунктуация из-
менена:  исчезли  многоточия  в  конце  строк,
убраны  тире.  Везде  отсутствуют  прописные
буквы  в  словах  «ночи»,  «луна»,  «спящий
град», «славой». В списке РГАЛИ текст тот же,
что и в автографе РГАЛИ.

В  Москв.  воспроизведен  автограф  РГАЛИ
(ф. 505) и учтена правка в 7-й строке (не «лун-
ный  свет»,  а  «лунный  мир»),  выделены  две
строфы,  сохранено заглавие «Рим ночью»,  но
тютчевская  пунктуация  сильно  изменена:
многоточие — лишь в конце 6-й строки (здесь
восклицательный  знак  и  четыре  точки),  по-
ставлен  восклицательный  знак  в  конце  сти-
хотворения.  Отсутствуют  тире  в  конце  1-й,  2-
й,  7-й  строк,  многоточие  в  конце  4-й  и  8-й
строк, нет восклицательного знака в конце 5-
й, отсутствуют прописные буквы в указанных
выше словах.

Печатный текст в лексическом отношении
везде  идентичен,  отличен  лишь  в  пунктуа-
ции.  Исчезают,  как  правило,  многоточия  в
конце строк, а также восклицательный знак в
конце 5-й строки, но в 4-й в конце ставят мно-



готочие (Изд. СПб., 1886); в этом же издании в
конце  стихотворения  появился  восклица-
тельный знак с  многоточием.  Такое  заверше-
ние сохраняется в следующих изданиях. Везде
печатается с заглавием, без даты, но помеще-
но в разный по времени контекст: в Изд. СПб.,
1886  отнесено  к  стихотворениям,  написан-
ным  до  1837 г.,  в  Изд.  1900  напечатано  среди
стихотворений  конца  1840-х —  начала  1850-х
гг.  В  Изд.  1899  помещено  среди  стихотворе-
ний о природе, а не в группе поэтических тек-
стов,  названных  «Жизнь.  История.  Полити-
ки»,  хотя  «Рим  ночью» —  явно  урбанистиче-
ское  стихотворение  с  историческим  подтек-
стом  (мотивом  римской  «славы»  и  римского
«величия»,  но  «отжившего»).  Обычно  печата-
ется как однострофное, но в Изд. 1900 — в ви-
де двух четверостиший, в изд. Чулков II  и Ли-
рика I — также.

Л.  Н.  Толстой  отметил  это  стихотворение
буквой «К.» (Красота) (ТЕ. С. 145).

Датируется  так  же,  как  «Поэзия»,  концом
1840-х — началом 1850-х гг. (В. К.).



А
ВЕНЕЦИЯ

втографы (3) — РГАЛИ. Ф. 195. Оп. 1. Ед. хр.
5083. Л. 187–187 об.; Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. 25.

Л. 2–2 об.; Собр. Погодина. Л. 1 об. — 2.
Списки — Сушк.  тетрадь (с.  37–38);  Муран.

альбом  (с.  43–44);  РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.
55(1). Л. 179; Л. 291.

Первая публикация — Совр. 1854. Т. XLIV. С.
30; вошло в Изд. 1854.  С.  30; Известия.  1855. Т.
IV.  1-й  ряд;  Изд.  1868.  С.  102;  Изд.  СПб.,  1886.
С. 70–71; Изд. 1900. С. 171.

Печатается  по  автографу  РГАЛИ  (ф.  505).
См. «Другие редакции и варианты». С. 275*.

Автограф,  по  которому  печатается  текст,
беловой,  на той же бумаге,  теми же чернила-
ми,  тем  же  почерком,  что  и  «Поэзия»,  «Рим
ночью»,  с  заглавием  «Венеция»,  с  отчеркну-
тыми  строфами  шестистиший.  Заглавные
буквы —  в  словах  «Жених»,  «Кольцо»,  «Наро-
ды»,  «Воеводы»,  «Чета»,  «Львиного  Крыла»;
слова  «Львиного  Крыла»  подчеркнуты.  Свое-
образие  синтаксиса —  длинные  многоточия
(до восьми точек) в конце 6-й,  12-й,  20-й,  24-й
строк,  а  также  после  слов  «А  теперь?..»;  тире
стоят  в  конце  строк  2,  8,  14,  21.  Выражение



«Дивовалися  Народы»  заключено  в  скобки.
Точек нет.

Автограф  РГАЛИ  (ф.  195),  также  беловой,  с
заглавием «Венеция». Изменения — лишь в 3-
й  строфе:  отсутствует  строка  «Разрасталась  в
целом  мире»,  вместо  нее —  «Широко  ложи-
лась  в  мире».  Отличия  есть  и  в  грамматиче-
ском оформлении:  отсутствуют скобки в  10-й
строке,  нет  подчеркивания  в  18-й  строке;  «А
теперь!»  с  восклицательным  знаком,  а  не  с
вопросительным,  есть  некоторые  замены
многоточий на тире и наоборот.

Текст в Собр. Погодина совпадает с автогра-
фом РГАЛИ (ф. 505), строфа (шестистишие) от-
черкнута,  также  выделены  слова  «Львиного
крыла».  Есть незначительные отличия в син-
таксисе: после «А теперь!..» восклицательный
знак,  а  не  вопросительный,  в  конце  6-й  стро-
ки тире, а не многоточие.

В  списках  существенных  изменений  нет,
но  отсутствуют  прописные  буквы,  подчерки-
вания,  есть  варианты  в  пунктуации.  В  неко-
торых  списках  (РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.
55(1).  Л.  291)  под  заглавием  «Венеция»  поме-
щено  стих.  П.  А.  Вяземского  «По  зеркалу  зыб-



кого  дола…».  Ошибочно  приписанное  Тютче-
ву,  оно  вошло  в  Изд.  СПб.,  1886  (с.  198–199),
Изд. 1899 (с. 108) и Изд. 1900 (с. 202). Тютчев от-
зывался  похвально  об  этом  стихотворении
Вяземского,  и  оно,  действительно,  близко его
эстетическим вкусам.

Печатные издания воспроизвели автограф
РГАЛИ  (ф.  505),  однако,  как  это  часто  было  в
печатных  публикациях,  оставили  без  внима-
ния  тютчевскую  графическую  и  интонацион-
ную выразительность текста;  отсутствует вы-
деление слов «Львиного крыла», скобки в 10-й
строке, некоторые многоточия, строка, являю-
щая  вопрос  и  ответ,  «А  теперь?..  В  волнах  за-
бвенья» печатается на одной линии.  В  печат-
ных изданиях есть колебания в  определении
типа  тематики  стих.  «Венеция»:  в  Изд.  1883
печаталась  в  разделе  «Природа»,  в  Изд.  СПб.,
1886 — в разделе «История»; Изд. 1899 — снова
в разделе «Природа».

Датируется,  как и  стих.  «Поэзия»,  «Рим но-
чью», — началом 1850 г. (и не позднее 1852 г.).

В. Ф. Саводник назвал это стихотворение в
ряду  других  («Альпы»,  «Женева»,  «Снежные
горы»,  «Венеция»,  «Итальянская  villa»),  свя-
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занных  с  яркими,  красочными  пейзажами
Италии и  южной Германии.  Он отметил,  что
поэт  «сроднился  душой  с  роскошными  и  ра-
достными  картинами  разнообразной  южной
природы»,  что  он  «не  переставал  мечтать  о
далеком,  прекрасном  юге,  тосковать  по  его
светлой красоте» (Саводник. С. 182) (В. К.).

БЛИЗНЕЦЫ
втографы (2) — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр.
25.  Л.  1  и  РНБ.  Ф.  179.  № 12  (альбом  Н.  В.

Гербеля). Л. 192.
Списки —  Сушк.  тетрадь  (с.  44–45),  соот-

ветствующий  автографу  РГАЛИ;  Муран.  аль-
бом (с. 52); Альбом Тютч. — Бирилевой (с. 120),
рукой Эрн. Ф. Тютчевой.

Первая  публикация —  Изд.  СПб.,  1886.
С. 145–146,  с  датой:  «1849».  В  Изд.  1900.  С.  151
дата снята.

Печатается  по  автографу  РГАЛИ.  См.  «Дру-
гие редакции и варианты». С. 275*.

Запись  стихотворения  в  альбоме  Гербеля
относится к более позднему времени (1857). К.
В.  Пигарев (Лирика I.  С.  400)  предполагал,  что
она  сделана  по  памяти  (6-я  строка  читалась
первоначально:  «Две  демонические  вла-



сти…»),  и  текст  ее  в  художественном отноше-
нии  уступает  общеизвестной  редакции  авто-
графа РГАЛИ.

На  обороте  автографа  РГАЛИ  рукой  Ф.  И.
Тютчева  столбцами написаны на  фр.  яз.  име-
на поэтов. В первом столбце — Гомер, Пиндар,
Эсхил,  Аристофан,  Менандр  и  др.;  во  втором
столбце — Гесиод, Анакреон, Софокл, Еврипид
и  др.;  в  третьем  столбце —  Вергилий,  Тибул,
Овидий и др.; в четвертом столбце — Гораций
и др. Ниже — пятый столбец (Данте, Петрарка
и  др.).  Продолжение  этого  списка  столбцами
имеется  на  листе,  на  обороте  которого  напи-
сан  автограф  стих.  «Поэзия».  Среди  авторов,
включенных  Тютчевым  в  список, —  Ламар-
тин,  Корнель,  Руссо,  Вольтер,  Беранже,  Гюго,
Делавинь, Гёте, Гейне, Виланд, Шиллер, Нова-
лис.  С  какой  целью  составлял  поэт  список
древних  и  новых  авторов,  неизвестно,  но  за-
тем он разрезал лист и на оборотах обрезков
записал стихи, вероятно, в небольшой проме-
жуток времени.

Поскольку  стих.  «Поэзия»  опубликовано  в
Москв.  и  цензурное  разрешение  помечено  31
марта  1850 г.,  то  и  стих.  «Близнецы»  можно



датировать не позднее начала 1850 г. Возмож-
но,  был  прав  А.  Н.  Майков,  впервые  напеча-
тавший  стихотворение  с  датой:  1849 г.  Его
поддерживал П. В. Быков, утверждавший, что
в «оригинале» стоит дата: 1849 г. Местонахож-
дение «оригинала» с такой датой неизвестно (
Ю. Р.).

Изд.  СПб.,  1886;  Изд.  1900  в  целом  следуют
за  текстом  автографа  РГАЛИ,  отказываясь
лишь  от  персонификации  понятий  «Смерть»,
«Сон»,  «Самоубийство»,  «Любовь».  Эти  слова
печатаются  А.  Н.  Майковым  и  А.  А.  Флоридо-
вым со строчной буквы. В Изд. СПб., 1886, кро-
ме  того,  вместо  второго  «нет»  во  2-й  строфе
написано  «их»:  «И  обаянья  их  ужасней».
Пунктуационные изменения незначительны.

В.  Я.  Брюсов  считал,  что  «смерть  для  Тют-
чева,  хотя  он  склонен  был  видеть  в  ней  пол-
ное  и  безнадежное  исчезновение,  исполнена
была  тайного  соблазна»  (Брюсов  В.  Я.  Ф.  И.
Тютчев.  Смысл  его  творчества  //  Брюсов  В.  Я.
Собр.  соч.:  В  7 т.  М.,  1975.  Т.  6.  С.  201).  По  мне-
нию  исследователя,  в  стихотворении  поэт
«ставит  на  один  уровень  смерть  и  любовь»
(там же. С. 202).
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Д.  С.  Мережковский,  анализируя  стихотво-
рение, пришел к выводу, что у Тютчева «жаж-
да  любви —  жажда  смерти,  самоубийства»  (
Мережковский.  С.  90).  На  этом  основании  Ме-
режковский  заключал:  «Жизнь —  зло,
жизнь —  боль;  чем  живее,  тем  злее,  больнее.
Бегство от зла, от боли — бегство от жизни —
смерть» (там же. С. 91). По мнению Б. М. Козы-
рева,  «Близнецы» — чисто бодлеровский миф
зрелого Тютчева и по времени написания (до
1852 г.)  близкий  к  «Цветам  зла»  (1857)  (Козы-
рев. С. 107) (А. М., А. Ш.).

ПРОРОЧЕСТВО
втограф —  РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  26.
Л. 1.

Списки —  Е.  Ф.  Тютчевой  (РГАЛИ.  Ф.  505.
Оп.  1.  Ед.  хр.  184.  Л.  53  об.);  Эрн.  Ф.  Тютчевой
(РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  52.  Л.  61);  Муран.
альбом (с. 82–83).

Первая публикация — Совр. 1854. Т. XLIV. С.
57,  без заглавия. Вошло в сб.  «Русская потаен-
ная  литература».  Лондон,  1861.  С.  214,  под  за-
главием  «Предание»,  авторство  приписано  А.
С.  Хомякову;  в  сб.  «Братьям-славянам».  М.,
1867. С. 50, без заглавия. Включено в Изд. 1868.



С. 161, без заглавия и даты; в Изд. СПб., 1886. С.
156,  только  с  датой —  «1850»;  в  Изд.  1900.  С.
156 — с заголовком «Пророчество», подписано
«1  марта  1850».  В  изданиях  воспроизводится
без разделения на строфы, что не соответству-
ет графике автографа.

Печатается на основе списка Муран. альбо-
ма  с  добавлением  в  последний  стих  тире  из
автографа.  См.  «Другие  редакции  и  вариан-
ты». С. 275*.

Датируется 1 марта 1850 г. согласно помете
в автографе.

Автограф представляет  собой скоропись,  в
некоторых  местах  трудночитаемую.  Перед
стихотворением —  дата,  заключенная  в  скоб-
ки:  «(1-го  марта  1850)».  Текст  разделен  на  2
строфы. Первая состоит из 6-ти строк, из кото-
рых  5-я  по  счету  зачеркнута —  «Три  года  не
удержат  нас!».  После  слов  6-й  строки —  «…и
грянет  час…» —  стоит  многоточие.  Во  2-й
строфе — прописные буквы существительных
и тире в конце второго и третьего стихов.

К.  В.  Пигарев  при  издании  опирался  на
список из Муран. альбома,  где заглавие «Про-
рочество»  приписано  на  полях,  по  его  мне-



нию,  рукой самого  поэта  (Лирика II.  С.  360).  Г.
И. Чулков сомневался, что эта помета принад-
лежит Тютчеву, и, издавая сборник, воспроиз-
водил текст по автографу, «не считая возмож-
ным ввести как заглавие помету Мурановско-
го  альбома.  Равным  образом  и  дату,  заклю-
ченную  в  скобки,  мы  считаем  пометою,  а  не
заглавием,  хотя  она  в  рукописи —  над  тек-
стом, а не под ним» (Чулков II. С. 312–313).

В стихотворении отражается славянофиль-
ский характер идей Тютчева. Е. В. Тарле отме-
чал:  «Победа  Нахимова,  победа  Бебутова,  пе-
реход через Дунай и даже, отчасти, разрыв от-
ношений  с  Англией  и  Францией —  все  это
укрепляло  в  славянофилах  не  только  веру  в
победу,  но  и  уверенность,  что  Николай  I  по-
лон  решимости  не  уводить  войска  с  Дуная,
пока славяне не будут освобождены от турец-
кого,  а,  может быть,  и австрийского владыче-
ства.  Для  них  1853  год  был  годом  ожидания,
весна 1854 года, напротив, сулила близкое на-
ступление  великих  событий»  (Тарле  Е.  В.
Крымская  война.  В  2-х  т.  М.;  Л.,  1941.  Т.  1.  С.
449).  Также  Б.  Н.  Чичерин  уточняет,  что  «для
славянофилов  в  особенности  это  была  свя-



щенная  война,  борьба  за  православие  и  сла-
вянство,  окончательное  столкновение  меж-
ду  Востоком  и  Западом…»  (Воспоминания  Б.
Н.  Чичерина  //  Русское  общество  40-50-х  гг.
XIX в. Часть II. М., 1991. С. 106). Более того, обо-
рона  Севастополя  стала  важным  фактором
объединения  русской  общественности  в  еди-
ном  патриотическом  порыве:  по  всей  России
собиралось  ополчение,  органы  печати  предо-
ставляли  свои  страницы  для  смелых  призы-
вов.  Именно  в  это  время  на  страницах  Совр.
появляется стих. Тютчева. Николай I признал
его  публикацию  несвоевременной.  «12  марта
1854 г., по поручению царя, генерал-адъютант
Н.  Н.  Анненков  направил  министру  народно-
го  просвещения  А.  С.  Норову  «конфиденци-
альное»  отношение:  «В  вышедшей  на  сих
днях книге «Современника» за текущий март
месяц напечатаны стихотворения Ф. Тютчева,
в  числе  коих  помещены  следующие  стихи
(приведено  полностью  стих.  «Не  гул  молвы
прошел  в  народе…»).  Государь  император,
прочитав это стихотворение, изволил послед-
ние два стиха собственноручно зачеркнуть и
написать:  «Подобные  фразы  не  допускать».



Уведомляя  о  сем  ваше  превосходительство,
имею честь присовокупить, что о таковой вы-
сочайшей воле сообщается мною вместе с сим
для надлежащего сведения государственному
канцлеру  иностранных  дел  и  генерал-адъ-
ютанту  графу  Орлову»  (РГИА.  Ф.  772.  Оп.  6,  г.
1854.  Ед.  хр.  150584).  Об  этом  эпизоде  упоми-
нает в своем дневнике от 18 марта 1854 г. А. Ф.
Тютчева. См. При дворе-1. С. 134.

Поэт  представил  будущее  Православной
России как непосредственной преемницы Ви-
зантийской  империи,  четырехсотлетняя  го-
довщина  падения  которой  (1453–1853)  рас-
сматривалась  как  символическая  дата.  В  ма-
териалах  к  политическому  трактату  «Россия
и  Запад»  Тютчев  выделил  два  начала  Рос-
сии —  «Славянское  племя,  православную  Им-
перию». И далее: «Россия гораздо более право-
славная,  нежели  славянская.  И,  как  право-
славная,  она является залогохранительницей
Империи»,  а  «Империя  не  умирает.  Она  пере-
дается.  <…>  4  прошедших  Империи.  5-я —
окончательная. <…> Империя христианская» (
ЛН-1. С. 222, 224).

И своды древние Софии,  /  В возобновленной
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Византии… —  имеется  в  виду  мечеть  Айя-Со-
фия  в  Константинополе,  ранее  бывшая  хри-
стианским храмом (Э. З.).

«УЖ ТРЕТИЙ ГОД БЕСНУЮТСЯ
ЯЗЫКИ…»

втограф —  РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  26.
Л. 4.

Списки —  Муран.  альбом  (с.  85.);  Альбом
Тютч. —  Бирилевой  (с.  76);  Сушк.  тетрадь  (с.
76–77).

Первая  публикация —  ж.  «Северная  пче-
ла»,  1850.  № 52,  раздел  «Пчелка»,  с  датой
«Март 1850». Затем — Совр.  1854. Т.  XLIV. С.  56
(дата —  «1850»);  Изд.  1854.  С.  137;  Изд.  1868.  С.
124  (дата  в  заглавии:  «(1850)»);  Изд.  1900.  С.
158.  В  Изд.  СПб.,  1886  не  вошло «вероятно,  по
случайной небрежности» А.  Н.  Майкова (Чул-
ков II. С. 321).

Печатается  по  тексту  «Северной  пчелы»  с
уточнением  по  автографу.  См.  «Другие  редак-
ции и варианты». С. 276*.

В  автографе  четко  разделены  строфы —
два  четверостишия  и  два  трехстишия  (в  пуб-
ликациях XIX в.  это не соблюдается — послед-
няя строфа состоит из шести стихов).  4  сквоз-



ные  рифмы  подтверждают  намеренное  обра-
щение  Тютчева  к  форме  сонета.  В  рукописи
поэт вносит изменения в третий стих: вместо
«стая» —  «в  стае».  В  текстах  же  Муран.  альбо-
ма, Совр.,  в изданиях XIX в. третий стих чита-
ется: «Как стая диких птиц перед грозой».

К.  В.  Пигарев,  анализируя  тексты,  относит
дату  написания  «к  первым  числам  марта
(между 1 и 6) 1850 г.» (Лирика II. С. 361).

Датируется 1850 г.
Содержание  стихотворения  является  поэ-

тической вариацией на слова Манифеста Ни-
колая  I  от  14  марта  1848 г.  по  поводу  револю-
ционных событий в Австрии и Пруссии. Выде-
ленные курсивом слова заимствованы из тек-
ста  Манифеста.  К  тому  же  Р.  Ф.  Брандт  сооб-
щает,  что  «С  нами  Бог» —  «девиз  памятной
медали  венгерского  похода»  (Материалы.  С.
48).

В  январе 1850 г.  во  французском ж.  «Revue
des  Deux  Mondes»  вышла  статья  Тютчева  «La
papauté  et  la  question  romaine»  («Папство  и
римский  вопрос»).  Революция  определялась
как производное от католицизма, с его духом
индивидуализма.  В  стихотворении  употреб-



ление  слова  «языки»  вместо  «народы»  обу-
словлено  рассуждением  в  статье  об  идолопо-
клонстве «людей Запада перед всем,  что есть
форма,  формула  и  политический  механизм.
Идолопоклонство  это  сделалось  как  бы  по-
следнею религией Запада». Роль силы, способ-
ной уберечь Европу от разрушительной бури
революции,  Тютчев  предназначал  России,  во
главе  которой  стоял  православный  монарх.
Также  в  заключении  статьи  поэт  описывает
трепетное  волнение  от  посещения  Николаем
I  гроба  апостолов в  Риме:  «Коленопреклонен-
ный  Царь  был  не  один:  вся  Россия  была  там,
склоня колена с ним вместе. Будем надеяться,
что не напрасно вознеслась ее молитва перед
святыми останками!..» (Изд. СПб., 1886.  С. 487)
(Э. З.).
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«НЕТ, КАРЛИК МОЙ! ТРУС БЕСПРИ-

МЕРНЫЙ!..»
втограф —  РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  26.
Л. 2–3.

Списки —  Альбом  Тютч. —  Бирилевой  (с.
76),  где  только  две  первые  строфы;  Муран.
альбом (с. 83–85); Сушк. тетрадь (с. 74–76).

Первая  публикация —  Изд.  1868.  С.  128  (с
датой «(1850)»). Затем — Изд. СПб., 1886. С. 168;
Изд. 1900. С. 168 (уточняется дата: «Май 1850»).

Печатается  по  автографу.  См.  «Другие  ре-
дакции и варианты». С. 276*.

Датируется 1850 г.
В автографе текст помещен на двух листах:

на  первом —  четыре  строфы,  на  втором —
три. Перед стихотворением дата «(Май 1850)».
Во 2-й строке над словом «жмися» надписано
это  же  слово  более  разборчиво  иною,  вероят-
но, редакторскою рукою (Чулков II. С. 314). В 3-
й  строке  слово  «душою»  стоит  над  зачеркну-
тым «боязнью». В 5-й строке слово «надежды»
заменено  на  «святые».  6-й  стих  первоначаль-
но читался:  «Свой ум и душу потребя»,  затем
окончательный  вариант  был  вписан  сверху
над зачеркнутой, кроме последнего слова, ча-



стью стиха.
Обращено  к  государственному  канцлеру

гр.  Карлу  Васильевичу  Нессельроде
(1780–1862).  Заглавие «На графа Нессельроде»
воспроизводится в  Изд.  СПб.,  1886.  Нессельро-
де  начинал  как  дипломат,  при  императорах
Александре I и Николае I участвовал в между-
народных  конгрессах.  Министр  иностранных
дел в 1822–1856 гг., «в сущности, — уточняет Р.
Ф.  Брандт, —  уже  с  1816  как  управляющий
иностранной  коллегией»  (Материалы.  С.  50);
вице-канцлер  с  1828 г.,  государственный
канцлер  с  1844 г.  В  политической  деятельно-
сти  руководствовался  принципами  «Священ-
ного Союза». Австрофил и поклонник Меттер-
ниха,  способствовал  в  1849 г.  вмешательству
в  австрийские  дела,  когда  венгерское  восста-
ние  было  подавлено  русскими  войсками.  На
него  падает  отчасти  ответственность  за
Крымскую  войну  1853–1856 гг.,  увольнение
его в 1856 г.  после более чем полувековой ди-
пломатической  службы  было  вызвано  неуда-
чей этой войны.

По мнению Тютчева, позиция Нессельроде
не  соответствовала  национальным  интере-



сам  России  (см.:  Кожинов.  С. 136–198).  Неслу-
чайно  в  этом  стихотворении  пророческое  об-
ращение  к  будущему  страны:  «Всемирную
судьбу России — / Нет! вам ее не запрудить!..»
См.  также  стих.  «Русская  география»,  «Рас-
свет»,  «Пророчество».  4  октября  1853 г.  А.  Ф.
Тютчева  записала  в  дневнике:  «При  одной
мысли  об  этом  кружится  голова.  Неужели,
как постоянно и в прозе и в стихах повторяет
мой отец, неужели правда, что Россия призва-
на  воплотить  великую  идею  всемирной  хри-
стианской монархии…» (При дворе-1. С. 124) (Э.
З.).



А
«ТОГДА ЛИШЬ В ПОЛНОМ ТОРЖЕ-

СТВЕ…»
втограф —  РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  28.
Л. 5.

Списки —  Муран.  альбом  (с.  80);  Альбом
Тютч. —  Бирилевой  (с.  80);  Сушк.  тетрадь  (с.
71).

Первая  публикация —  Изд.  1868.  С.  127
(дата «(1850)»).  Затем — Изд. СПб.,  1886.  С.  154;
Изд. 1900. С. 157.

Печатается  по  автографу.  См.  «Другие  ре-
дакции и варианты». С. 276*.

Датируется первой половиной 1850 г.
Р.  Ф.  Брандт  заметил,  что  здесь  «прекрас-

ная  и  пресимпатичная  мысль  о  необходимо-
сти  русско-польского  примирения  выражена
довольно  прозаично»  (Материалы.  С.  48).  По-
сле  польского  восстания  1831 г.  поэту  важно
утвердить мысль,  что Россия выступает в ин-
тересах  самой Польши как славянского  наро-
да,  которому  самой  судьбой  предопределено
быть  составляющей  великой  державы  («Как
дочь  родную  на  закланье…».  См.:  Т.  1.
С. 145–146).  Позже  в  статье  «Россия  и  Герма-
ния» его суждения принимают категоричный



характер.  Он  считает,  что  Польша,  изменив-
шая «великому началу» славянства, обречена
на  погибель  из-за  своего  «ложного  образова-
ния» и «ложной национальности, которая бы-
ла  ей  привита».  При  этом  Тютчев  оговарива-
ется,  что  ни в  коем случае  не  выступает  про-
тив  самобытности  «польской  народности».  В
статье  «Россия  и  революция»  поэт  прямо  на-
звал  Польшу  «крамольно  католическою»,
«фанатическою  последовательницею  Запада
и постоянною изменницею относительно сво-
их  братий».  Несмотря  на  такой  приговор,  в
лирике того периода Тютчев выражал надеж-
ду,  что Польша все же станет полноправным
членом славянской семьи.  См.  также «От рус-
ского по прочтении отрывков из лекций г-на
Мицкевича» (Т. 1. С. 191).

И.  С.  Аксаков  по  этому  поводу  писал:
«Польский  вопрос  решался  для  Тютчева  сте-
пенью  верности  польского  народа  славян-
ской  народности  и  славянским  церковным,
т. е.  восточным  или  вселенским  преданиям.
Но  изо  всех  ветвей  славянского  племени,
Польская  сильнее  всех  отторглась  от  славян-
ского  братства, —  отрекшись  от  существен-



А

нейших  стихий  славянства,  изменив  духу
славянскому,  предавшись  на  сторону  Запада,
приняв в душу, в кровь и плоть своей нацио-
нальности латинство и таким образом связав
свою судьбу с судьбою всего латинствующего
западного мира. <…> Вопрос о Польше сводит-
ся  к  вопросу:  в  какой  степени  способна  она
стать  снова  славянскою  и  Православною?..»  (
Биогр. С. 224) (Э. З.).
«НЕ РАССУЖДАЙ, НЕ ХЛОПОЧИ…»

втограф —  РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  28.
Л. 6 об.

Списки —  Сушк.  тетрадь  (с.  47);  Альбом
Тютчевой (с. 92); Муран. альбом (с. 55).

Первая  публикация —  Москв.  1851.  № 22.
Кн.  2.  С.  220;  затем — Совр.  1854.  Т.  XLIV.  С.  56;
Изд.  1854.  С.  136;  Изд.  1868.  С.  160;  Изд.  СПб.,
1886. С. 155; Изд. 1900. С. 174.

Печатается  по  автографу.  См.  «Другие  ре-
дакции и варианты». С. 276*.

Автограф  черновой,  с  исправлениями.  За-
черкнуто:  «Дневную  боль  проспи  в  ночи»,
сверху  надписан  окончательный  вариант
строки:  «Дневные  раны  сном  лечи».  Воскли-
цательный знак в конце стихотворения сбли-



жается  по  написанию  с  вопросительными
знаками в 7-й строке, что может объясняться
созданием  вопросительно-восклицательной
интонации  или  инерцией  написания.  Энер-
гия  движения  мысли,  собирающая  воедино
афористично законченные высказывания, пе-
редана с  помощью тире (в конце 1-й,  2-й,  3-й,
4-й,  6-й,  середине  2-й,  4-й  (после  «чему»),  8-й
строк).  С  прописной  буквы  написаны  «Глу-
пость»,  «Судит»,  «Завтра»,  «Печаль»,  «Ра-
дость»,  «Тревогу»,  «Слава  Богу».  Слово  «все»
подчеркнуто. Отсутствует деление на строфы,
что нашло отражение в ряде изданий: Москв.,
Совр., Изд. 1854, Изд. 1868.

Текст  стихотворения  написан  на  второй
странице пригласительного билета на имя Ф.
И.  Тютчева.  Церемониймейстер  граф  А.  М.
Борх (1804–1867) и его жена графиня С. И. Борх
(1809–1871)  просили  поэта  «оказать  им  честь
отобедать у них в четверг 6 июля в 5 ½ часов»
(пер. с фр.: Чулков II. С. 320.). Приглашение бы-
ло  отослано  3  июля  1850 г.,  что  дает  возмож-
ность  для  предположительной  датировки —
начало июля 1850 г.

В Москв.  (ценз.  пом.:  ноября 15 дня 1851 г.)



опубликовано  под  заглавием  «Совет»  и  под-
писано  «Ф.  Т.».  Вместо  «печаль»  в  6-й  строке
поставлено  «несчастья».  Изменена  пунктуа-
ция.  Тире  сохраняется  лишь  в  последней
строке  (перед  «слава  Богу!»).  Появляется  вос-
клицательный знак в конце 1-й строки.

В  Совр.  печатается  в  общей  подборке  сти-
хотворений  Тютчева  под  номером  «LXXXIX».
Изменен вид 4-й строки: «А завтра быть тому,
что  будет».  Редактор  отказывается  от  воскли-
цательной интонации в 1-й (Москв.) и послед-
ней (автограф)  строках.  1-я  строка завершает-
ся  многоточием,  4-я —  тютчевским  двоеточи-
ем,  которого не было в  Москв.  В  конце стихо-
творения поставлена точка. Последующие из-
дания в основном повторяют текст Совр.

В  Изд.  1854  помещено  в  контекст  стих.:
«Два  голоса»,  «Дума  за  думой,  волна  за  вол-
ной…»,  «Уж  третий  год  беснуются  языки…»,
«Рассвет»,  написанных  в  1850 г.  С  указанием
даты:  «1850»  появляется  в  Изд.  СПб.,  1886,
здесь  же  впервые  оно  разделяется  на  2  стро-
фы, что было поддержано поздними издания-
ми.

Стихотворение  часто  цитировалось  И.  С.



Тургеневым  в  письмах  к  А.  А.  Фету,  Я.  П.  По-
лонскому,  Ж.  А.  Полонской,  М.  Г.  Савиной.
«…«Не  хлопочи», —  сказал  мудрец  Тютчев, —
«безумство  ищет»…  придет  час,  придет  слу-
чай,  и  прекрасно.  А  метаться  навстречу  часа,
навстречу  случая —  безумство», —  советует
Тургенев  Фету  в  письме  от  16  июля  1860 г.  (
Тургенев.  Т.  4.  С.  109).  Особую  актуальность
для  Тургенева  приобрело  в  1882 г.  (время  бо-
лезни писателя и безотрадного душевного со-
стояния).

Критиками  по-разному  оценивалось  отно-
шение  поэта  к  Богу  и  миру,  высказанное  в
стихотворении.  А.  Круковский  решил,  что
«под  влиянием  близости  к  природе»  в  душе
поэта развился «своего рода фатализм, слабое
доверие  к  силам  и  способностям  человека».
«…Выражением  этого  бессилия  ума  и  воли,
подавляемых  внешними  силами,  является
небольшое  восьмистишие,  которое  может
быть  рассматриваемо  как  своего  рода  поэти-
ческое  исповедание  Тютчева».  Вывод  стих.
«Не  рассуждай,  не  хлопочи…»  представлялся
критику  «безотрадным»,  но  «неизбежным»
«для того, кто видит в человеке и его могучей



мысли  лишь  слабое  отражение  игры  «внеш-
них  тайных  сил…»  (А.  Круковский.  Поэзия  Ф.
И.  Тютчева  //  Журнал  Министерства  народ-
ного  просвещения.  СПб.,  1910.  Октябрь.
С. 182–183).  А.  Г.  Горнфельдом  оно  также  рас-
сматривается  как  выражение  житейской  фи-
лософии  Тютчева,  но  силой,  захватывающей
и  покоряющей  поэта,  мыслится  здесь  «мир
мелких  человеческих  интересов»  (Горнфельд.
С. 7).

Напротив,  священник  В.  Беседа  в  работе
«Религиозные  мотивы  в  поэзии  Тютчева»
увидел в этом восьмистишии «урок христиан-
ского  повседневного  настроения»:  «Прекрас-
но  стихотворение,  в  котором  выражается  ис-
тинно Евангельский взгляд на то, в каком на-
строении  должны  мы  проводить  дни  своей
земной жизни: 

Не рассуждай, не хлопочи… 
Как  это  напоминает  знаменитое  Злато-

устовское «слава Богу за все», сказанное на ве-
чере его жизни!

Раны дневные лечи сном, забыв в нем все
накопившееся  днем  раздражение  против  лю-



дей  и  неблагоприятных  жизненных  обстоя-
тельств  и  не  разжигая  в  себе  духа  злобы  на
всех и все. Предайся на завтра в волю Божию;
ничего не желай и ни о чем не тужи, а за про-
шедшее,  хорошо  ли  оно  или  худо,  благодари
Бога.  Ведь  в  этих  словах  идеал  совершенной
преданности  Божественному  Провидению»
(«Странник.  Духовный  журнал  современной
жизни, науки и литературы». Петроград, 1915.
Март. С. 391).

Разночтения  в  трактовке  основных  выво-
дов  стихотворения  могут  объясняться  созву-
чием  последнего  не  только  философии  хри-
стиан,  но  и  мироощущению  античных  стои-
ков.

Тематически  произведение  Тютчева  соот-
носится  с  пушкинским  «Если  жизнь  тебя  об-
манет…»  (1825).  Общими  являются  вопрос  о
приятии-неприятии  жизни,  форма  совета,
продуктивная  для  выражения  философии  по-
эта.  Стихотворения  отличаются  по  тонально-
сти.  Мягкая  проповедь  смирения  уступает  у
Тютчева  место  призыву  к  мужественному
терпению и стойкости (А. М.).



А
«ПОШЛИ, ГОСПОДЬ, СВОЮ ОТРА-

ДУ…»
втограф —  РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  27.
Л. 1–2.

Списки — Сушк. тетрадь (с. 42–43); Альбом
Тютчевой (с. 119); Муран. альбом (с. 49–50).

Первая  публикация —  Совр.  1854.  Т.  XLIV.
С. 33–34.  Вошло  в  Изд.  1854.  С.  68;  Изд.  1868.
С. 135–136;  Изд.  СПб.,  1886.  С. 164–165;  Изд.
1900. С. 177–178.

Печатается  по  автографу.  См.  «Другие  ре-
дакции и варианты». С. 277*.

Автограф  беловой.  Текст  стих.  занимает  3
страницы:  1–1  об. — 2.  Вместо заглавия стоит
дата:  «Июля  1850»;  так  и  датируется.  Строфы
отчеркнуты.  Начиная  со  2-й  строфы,  строчки
«съезжают»  вверх,  к  правой  кромке  листа.
Плохо  прочитываются  слова  «манит»,  «осе-
нит»,  в  последнем буквы жирно выделены.  С
прописной  буквы  написаны  «Господь»,  «Са-
ду», «Зной», «Злак», «Грот». Недоступность, за-
гражденность  роскошного  сада  для  «бедного
нищего»  подчеркивается  несколькими  тире:
в конце 4-й строки, в 5-й («— через ограду —»),
6-й,  середине 9-й («не для него —»),  в строках



10-й,  16-й,  19-й  («—  мимо  саду  —»);  но  в  1-й
строфе, 3-й строке оборот «мимо саду» стоит в
запятых.  Точкой  завершаются  лишь  2-я  и  по-
следняя строфы.

В первой публикации есть отступления от
текста  автографа.  Редактор  совсем  отказыва-
ется от  тире,  «выравнивая» пунктуацию в со-
ответствии  с  принятыми  нормами.  Вместо
«жесткой»  в  4-й  строке  появляется  «жаркой»,
«не осенит» в 16-й строке заменяется «не осве-
жит». В большинстве изданий отдано предпо-
чтение  тургеневскому  тексту.  С  сохранением
тютчевского варианта в строке 4 опубликова-
но в Изд. 1900. С. 177. Чулков II. С. 39.

Стремление  реализовать  в  первой  и  по-
следней строфах оба элемента 2-й строки «То-
му,  кто  в  летний  жар  и  зной»  (В.  Н.  Топоров.
Заметки о поэзии Тютчева / Еще раз о связях с
немецким романтизмом и шеллингианством
// Тютч. сб. 1990. С. 60) понятно, но кажется из-
лишним.  «Не  освежит»  лексически  целесооб-
разнее,  однако  «не  осенит»  созвучнее  13,  14
стихам по смыслу и рифме.

Интересным  представляется  указание  на
литературное происхождение строки «Бредет



по  жаркой  мостовой»  в  Изд.  Маркса  (с.  626):
«…  Вся  эта  строка:  «Бредет  по  жаркой  мосто-
вой» напоминает подобный же стих «Тащусь
по жаркой мостовой» в анонимном стихотво-
рении  «Характеристика»,  напечатанном  в
«Литературной  газете»  1831 г.,  т.  III,  № 16,  с.
129. 

Бумаги деловым мараньем
Лишенный жизни остальной,
В душе с тоской, в чертах с стра-
даньем,
Тащусь по жаркой мостовой.
На утомительной дороге
Мне попадаются порой
Иль гордый шут в мишурной то-
ге,
Или товарищ разгульной.
И наблюдатель без ошибки
Во мне давно заметить мог
И Баранжера пол-улыбки
И тягостный Жильбера вздох». 

Вероятность  такой  реминисценции  неве-
лика,  учитывая  тот  факт,  что  эпитет  «жар-
кой» появился лишь в Совр.

По мнению Р. Ф. Брандта, «в общем чу́дное,
это  стихотворение  несколько  испорчено  по-



втореньями…».  Критик  делает  предположе-
ние,  что  три  средних  строфы  «представляют
разные  редакции  одной  строфы»,  отдавая
предпочтение  второй  из  них  (Материалы.  С.
52).  Мысль  Брандта  не  получила  развития  у
исследователей.

Стихотворение вызвало ряд разноречивых
откликов.

В  статье  «Несколько  слов  о  стихотворени-
ях  Ф.  И.  Тютчева»  (Совр.  1854,  апрель)  И.  С.
Тургенев  отмечал,  что  «стихотворения,  како-
вы «Пошли, Господь, свою отраду…» и другие,
пройдут  из  конца  в  конец  Россию  и  пережи-
вут многое в современной литературе, что те-
перь кажется долговечным и пользуется шум-
ным успехом» (Тургенев. Т. 5. С. 427).

Л.  Н.  Толстой увидел в нем неповторимую
тютчевскую интонацию (помета «Т.»), но наи-
более  удачными  показались  писателю  лишь
3  строфы  (отчеркнуты  первые  12  стихов)  (ТЕ.
С. 146).

И.  С.  Аксаков  приводил  стихотворение  в
качестве  примера  «поэтической  мысли»,
«чувствующей и живой». «Здесь мысль стихо-
творения вся в аналогии этого образа нищего,



смотрящего в жаркий летний день сквозь ре-
шетку роскошного прохладного сада, — с жиз-
ненным  жребием  людей-тружеников.  Но  эта
аналогия  почти  не  высказана,  обозначена
слегка,  намеком,  в  двух  словах  в  последней
строфе,  почти  не  замечаемых:  жизненной
тропой, а между тем она чувствуется с перво-
го стиха. Образ нищего, вероятно, в самом де-
ле  встреченного  Тютчевым,  мгновенно  осе-
нил  поэта  сочувствием  и —  мыслью  об  этом
сходстве.  Мысль,  вместе  с  чувством,  проняла
насквозь  самый  образ  нищего,  так  что  поэту
достаточно было только воспроизвести в сло-
вах один этот внешний образ:  он явился уже
весь  озаренный  тем  внутренним  значением,
которое ему дала душа поэта, и творит на чи-
тателя  то  же  действие,  которое  испытал  сам
автор» (Биогр. С. 107–108).

Д.  С.  Дарский также обратил внимание на
реальность  изображенных  в  стихотворении
фактов  и  событий,  но  только  в  сфере  душев-
ной  жизни.  В  образе  нищего  критик  увидел
самого поэта: «Есть у Тютчева еще одно стихо-
творение,  в  котором  поэтическое  иносказа-
ние  показывает,  каким  непереносимым  бре-



менем ложилась ему на душу дневная тягота.
Уже  осведомленные  в  значении,  какое  вкла-
дывалось  Тютчевым  в  слова:  день  знойный,
полдень,  дневной зной, — мы не  ошибемся  в
настоящем толковании стихотворения: 

Пошли, Господь, свою отраду… 
С  наглядной  убедительностью  предстает

душевное  состояние  поэта.  Бесплодной  тос-
кой изнуряет его удушливая жестокость жиз-
ни.  Лишенная  живых  вод,  иссыхает  душа»  (
Дарский. С. 40).

Контраст  блаженства,  роскоши,  нищеты и
обездоленности,  лежащий в  основе  стихотво-
рения,  приобрел  социальные  черты  в  паро-
дийном  отклике  Николая  Ломана,  сотрудни-
чавшего  в  1860-е  гг.  в  «Искре»  под  псевдони-
мом  «Н.  Л.  Гнут».  Иронически  изображая
«рабское подражание любимому поэту», сати-
рик  признается:  «Может  быть,  я  не  слишком
требователен, вкус мой неразборчив; но ведь
это  совсем  иное  дело  <…>  Вариация  не  паро-
дия:  она  только  выясняет  основной  мотив,
выставляет  рельефнее  красоты  подлинника.
Вариировал  же  я  стихотворение  г.  Тютчева:



«Пошли,  Господь,  свою  отраду…»,  хотя  мне
очень  хорошо  известно,  что  оно  перейдет  в
потомство наравне с лучшими произведения-
ми Пушкина» («Искра». 1860. № 39. С. 418–419).
Сама  пародия  появилась  в  «Искре»  в  1860 г.
№ 8, с. 94, под заглавием «Перед милютиными
лавками».  Ломан  иронизирует  над  чувством
сострадания  «бедному  нищему»,  считая  со-
чувствие,  участие  социальными  категория-
ми: 

ПЕРЕД МИЛЮТИНЫМИ ЛАВКАМИ
Пошли, Господь, свою отраду
Тому, кто в летний жар и зной,
Как бедный нищий, мимо саду,
Бредет по жесткой мостовой…
Пошли, господь, свою подачку
Тому, кто жаркою порой,
Как утлый челн в морскую качку,
Идет по знойной мостовой…
Он смотрит к Вьюшину тоскливо
В окно на крупный виноград,
На абрикосы, дули, сливы,
На пастилу и мармелад.
Не для него кокос, арбузы,
Гранаты в золотом огне,
Не для него и толстопузый
Гомер разлегся на окне…



И фрукт привозный из Мессины
Напрасно взор его манит:
Сок ароматный, апельсинный,
Увы, его не освежит!..
Так облегчи, господь, вериги,
Тому, кто много претерпел,
Кто в здешний жизни, кроме фи-
ги,
Других плодов еще не ел. 

(Цит.  по:  Поэты  «Искры».  Л.,  1933.
С. 502–503).

Образным  строем  «Пошли,  Господь,  свою
отраду…»  перекликается  с  написанным  в  на-
чале  1830-х  гг.  стих.  «Странник».  Тютчев
вновь обращается к образам дороги, путника,
решая  вопрос  о  выборе  пути,  жизненного
предназначения.  «Дивный  мир»,  открытый
страннику  в  одноименном  стихотворении,
оказывается  недоступным  «бедному  нище-
му».  Блаженство  связывается  теперь  «не  с
движением,  но  с  пребыванием»  (В.  Н.  Топо-
ров.  Заметки  о  поэзии  Тютчева  /  Еще  раз  о
связях с немецким романтизмом и шеллинги-
анством // Тютч. сб. 1990. С. 60).

Большое место в структуре стихотворения
занимает  картина  райского  блаженства  в  са-



А

ду. Включением мотива утраченного рая про-
ясняется метафизический характер пути «бед-
ного нищего» (А. М.).

НА НЕВЕ
втографы (2) — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр.
26. Л. 5–5 об. и Альбом Тютч. — Бирилевой.

Списки —  Сушк.  тетрадь  (с.  39–40);  Муран.
альбом (с. 45–46).

Первая публикация — Совр. 1854.  Т.  XLV. С.
13.  Вошло  в  Изд.  1854.  С.  96;  Изд.  1868.  С.  123;
Изд. СПб., 1886. С. 161–162; Изд. 1900. С. 176.

Печатается  по  автографу  РГАЛИ.  См.  «Дру-
гие редакции и варианты». С. 277*.

Автограф РГАЛИ беловой. Озаглавлено: «На
Неве»,  после  текста  дата:  «Июль  1850».  Осо-
бенности  авторской  пунктуации —  тире  в
конце 2-й, 6-й, 14-й строк и многоточие в кон-
це 4-й, 8-й; 10-я и 12-я строки завершаются во-
просительным знаком и многоточием.

В автографах и списках 1-я строка читается
как: «И опять звезда играет». Только Изд. 1900
повторяет  этот  вариант  строки.  В  Совр.,  Изд.
1854,  Изд.  1868,  Изд.  СПб.,  1886  другой  вари-
ант:  «И  опять  звезда  ныряет».  Образ  «звезда
играет»  более  соответствует  тютчевской  ро-



мантической  эстетике —  восприятию  одухо-
творенной  природы.  Слово  «игра»  в  разных
вариантах —  одно  из  часто  повторяющихся:
весенний гром,  «резвяся  и  играя,  грохочет…»;
«играют  выси  ледяные  с  лазурью  неба  огне-
вой…»; летом листья «играли с лучами»; «сны
играют на просторе…»; «игра и жертва жизни
частной…»  и  т. д.  В  Совр.  и  след.  изд.  образ
упрощен  и  приближен  к  обыденности:  «звез-
да  ныряет»  (последнее  слово  Тютчев  не  ис-
пользует).  Существуют  варианты  и  14-й  стро-
ки:  автографы,  списки,  Изд.  1900—  «Див-
но-пышная волна»; Совр., Изд. 1854, Изд. 1868,
Изд.  СПб.,  1886—  «Пышноструйная  волна».  И
здесь в Совр. и след. изд. упрощен тютчевский
романтический  образ,  его  эстетическое  ви́де-
ние «дивного мира» (ср.: «Сей дивный мир, их
рук  созданье…»  (речь  идет  о  богах);  «изящ-
но-дивные  черты»,  «дивовалися  народы…»  и
т. д.; слово «дивные» — также одно из важных
в тютчевском лексиконе).

Датируется  июлем  1850 г.  по  автографу
РГАЛИ (А. Ш.).



А
«КАК НИ ДЫШИТ ПОЛДЕНЬ ЗНОЙ-

НЫЙ…»
втограф —  РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  28.
Л. 7.

Первая публикация — Совр. 1854. Т. XLIV. С.
34,  под  общим  названием  «Стихотворения  Ф.
И.  Тютчева».  Вошло  в  Изд.  1854.  С.  69;  Изд.
1868. С. 137; Изд. СПб., 1886. С. 167; Изд. 1900. С.
175.

Печатается по автографу.
Автограф  написан  на  оборотной  стороне

приглашения  на  обед  к  графине  Борх.  Стихо-
творение  разделено  на  четыре  четверости-
шия,  второе  и  третье  начинаются  с  красной
строки.  С  3-й  строки  почерк  постепенно
укрупняется,  становится  размашистым.  Осо-
бенно  выделяется  написание  буквы  «у».  В
конце 2-й, 3-й и 4-й строф стоит тире.

Датируется  предположительно  началом
июля  1850 г.;  написано  на  обороте  приглаше-
ния на обед, помеченного 3 июля 1850 г.

К.  В.  Пигарев  полагал,  что  этим  стихотво-
рением «открывается так называемый «дени-
сьевский» цикл любовной лирики поэта» (см.
подробнее Лирика I. С. 391).



А

Д.  С.  Дарский  считал,  что  поэт  стремится
«быть освобожденным от тяготы мертвого су-
ществования,  перестать  участвовать  в  трево-
гах и смутах хладного света, ускользнуть вон,
утихнуть  в  «тайных»,  «волшебных  думах»,
среди  «прекрасных  теней»  <…>  В  отдаленьи
от  «нескромного  шума  дня»  поэт  затворяется
в  «спокойную  храмину»,  где  ряд  гармониче-
ских впечатлений позволяет забыться в упое-
ньи  артистического  отдохновенья»  (Дарский.
С. 29) (А. Ш.).

«ПОД ДЫХАНЬЕМ НЕПОГОДЫ…»
втографы (2) — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр.
27. Л. 3.; Альбом Тютч. — Бирилевой.

Первая публикация — Совр. 1854. Т. XLIV. С.
31,  под заголовком «Август 1850 года».  Вошло
в  Изд.  1854.  С.  63;  Изд.  1868.  С.  105;  Изд.  СПб.,
1886. С. 157; Изд. 1900. С. 179.

Печатается по автографу Альбома Тютч. —
Бирилевой.  См.  «Другие  редакции  и  вариан-
ты». С. 277*.

На  основании  описания  автографа  Альбо-
ма Тютч. — Бирилевой,  сделанного К. В. Пига-
ревым,  можно  утверждать,  что  в  РГАЛИ  хра-
нится  ранняя  рукопись  стихотворения  (см.:



Пигарев.  С. 332). В Альбом Тютч. — Бирилевой
оно было вписано в первоначальном вариан-
те.  «Однако тут же, — пишет Пигарев, — судя
по  почерку  и  цвету  чернил,  поэт  заменяет  в
стихотворении  отдельные  слова»  (там  же).  В
автографе  Альбома  Тютч. —  Бирилевой  2-я
строка: «Вздувшись, потемнели воды», в авто-
графе РГАЛИ другой вариант: «Вздувшись, по-
чернели  воды»;  как  нередко  бывает  у  Тютче-
ва,  он смягчает черную краску и отдает пред-
почтение слову  «потемнели».  4-я  строка  в  ав-
тографе Альбома Тютч. — Бирилевой  дается с
предлогом  «сквозь»  («И  сквозь  глянец  их  су-
ровый»),  в  автографе  РГАЛИ —  с  предлогом
«на» («И на глянец их суровый»). В автографах
представлен  вариант  6-й  строки:  «Светит  ра-
дужным  лучом» —  в  Альбоме  Тютч. —  Бири-
левой,  «Светит  трепетным  лучом» —  РГАЛИ.
10-я  строка  автографа  из  Альбома  Тютч. —
Бирилевой читается как «Над волной темнола-
зурной»,  в  автографе  РГАЛИ  есть  ее  вариант:
«Над стихиею лазурной».

Все  издания  печатают  стихотворение  по
варианту  автографа  Альбома  Тютч. —  Бири-
левой.



Датируется 12 августа 1850 г. на основании
пометы  Эрн.  Ф.  Тютчевой  в  автографе  Альбо-
ма Тютч. — Бирилевой.

В. Ф. Саводник заметил, что в этой «пьесе»
с  «коротким,  как  бы  порывистым  хореиче-
ским  ритмом»  изображен  «холодный,  ветре-
ный закат», и обратил внимание на «обилие в
ней  красочных  эпитетов,  воспроизводящих
непосредственное  зрительное  впечатление  и
придающих  всей  пьесе  особенную  колорит-
ность» (Саводник. С. 168).

По мнению Р. Ф. Брандта, в стихотворении
представлено  «несколько  декадентское  изоб-
ражение  свинцово-серой  реки,  в  коей  там  и
сям  горят  отблески  заката»  (Материалы.  С.
52).  Критик  склонялся  к  тому,  «что  автор  по-
нимал эту картину как подобие печальной,  с
редкими проблесками светлой отрады,  старо-
сти» (там же. С. 53) (А. Ш.).



А
«VOUS, DONT ON VOIT BRILLER,

DANS LES NUITS AZURÉES…»
втограф —  РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  27.
Л. 4.

Первая  публикация —  Изд.  1900.  С.  5.  В
скобках  над  стихотворением  мелким  шриф-
том —  помета  на  фр.  яз.  «Promenade  avec  ma
femme»  («Прогулка  с  моей  женой»).  В  конце
дата —  «23  août  1850» —  фр.  23  августа  1850.
Так  и  датируется.  Вошло:  Чулков  II.  С.  42;  Ли-
рика II. С. 248.

Печатается по автографу.
Автограф  беловой,  чернилами,  с  тщатель-

ным  написанием  слов,  крупным  почерком.
Строфы отчеркнуты.  В  конце,  внизу на  листе
авторская  помета  на  фр.  яз.  «23  août  1850.
Promenade  de  nuit  avec  Nesty»  («23  августа
1850. Прогулка ночью с Нести»).

В  стихотворении  запечатлено  эмоцио-
нальное  состояние  поэта,  вызвавшее  (во  вре-
мя прогулки с женой Эрнестиной Федоровной
под звездным куполом неба)  размышления о
вечности  бескрайнего  космоса  и  эфемерно-
сти, суетности человеческого существования.

Перевод  В.  Я.  Брюсова  опубликован  в  Изд.



1900.  С.  5  (см.  также:  ж.  «Новый  путь»,  1903,
ноябрь,  с.  4).  Р.  Ф.  Брандт  (Материалы.
С. 119–120)  сделал  подстрочный  и  стихотвор-
ный  переводы.  Перевод  М.  П.  Кудинова —  в
Лирике II. С. 417.

В Изд. 1900  (с.  3–9) названы стихотворения
Тютчева,  посвященные  Эрнестине  Федоров-
не:  «Un  rêve»,  «Vous,  dont  on  voit  briller,  dans
les  nuits  azurées…»,  «Des  premiers  ans  de  votre
vie…»,  «Все,  что  сберечь  мне  удалось…»,  «Все
отнял  у  меня  казнящий  Бог…»,  «Не  знаю  я,
коснется ль благодать…»; Г. И. Чулков полага-
ет,  что  и  «Так  здесь-то  суждено  нам  было…»
относится к ней же (Чулков I. С. 404). С. А. Дол-
гополова  («Стихи  к  Эрнестине  Дернберг,
1834–1838 //  Летопись. 1999.  С. 291–297) расши-
рила  этот  список,  выявив  в  наследии  поэта
1830-х  гг.  стихотворения,  посвященные  этой
женщине (В. К.).



А
«ОБВЕЯН ВЕЩЕЮ ДРЕМОТОЙ…»

втограф — Альбом Тютч. — Бирилевой.
Первая  публикация —  Совр.  1854.  Т.

XLIV.  С.  40,  с  датой  в  заглавии.  Вошло  в  Изд.
1854.  С.  80;  Изд.  1868.  С.  149;  Изд.  СПб.,  1886.  С.
166; Изд. 1900. С. 180.

Печатается  по  автографу.  См.  «Другие  ре-
дакции и варианты». С. 277*.

В  автографе  перед  текстом  в  скобках  дата:
«15-го сентября 1850».

В Совр. опубликовано с заголовком «15 сен-
тября 1850 года» и пропуском 9-й строки авто-
графа: «С их ветхим листьем изнуренным». Во
всех последующих изданиях эта строка также
пропущена. Все печатные тексты, за исключе-
нием Изд. 1900,  не совсем точно представили
5-ю  строку:  «Еще  на  ветке  шелестит»  (в  авто-
графе: «Еще на ветви шелестит»).

Датируется 15 сентября 1850 г.
И.  С.  Аксаков  высказывал  мнение,  что  по

сравнению  с  «Осенним  вечером»  в  стихотво-
рении  «образ  осени  умильнее,  нежнее  и  со-
чувственнее»  (Биогр.  С.  92).  «Нам  особенно
нравятся  первые  пять  стихов, —  писал  он, —
нравятся  именно  своею  простотою  («из  лет-



А

них  листьев  разве  сотый»)  и  правдою»  (там
же).

Л.  Н.  Толстой  отметил  стихотворение  бук-
вой «К.!!» (Красота!!) (ТЕ. С. 146) (А. Ш.).

ДВА ГОЛОСА
втограф —  Альбом  Тютч. —  Бирилевой  (с.
36).

Списки — Сушк.  тетрадь  (с.  32–33);  Муран.
альбом  (с.  37–38);  Альбом  Тютчевой  (с.  91).
Имеется  рукописная  копия —  РГАЛИ.  Ф.  505.
Оп. 2. Ед. хр. 4. Л. 1.

Первая  публикация —  Совр.  1854.  Т.  XLIV.
С. 55–56. Вошло в Изд. 1854. С. 134; Изд. 1868. С.
115;  Изд.  СПб.,  1886.  С. 158–159;  Изд.  1900.  С.
159. Во всех изданиях отсутствует деление на
2 части.

Печатается  по  автографу.  См.  «Другие  ре-
дакции и варианты». С. 278*.

В  Альбоме Тютч. — Бирилевой,  Сушк.  тет-
ради,  Муран.  альбоме  помещено  перед  стих.
«Обвеян  вещею  дремотой…»,  что  делает  воз-
можным его датирование 1850 г. То же время
написания  стихотворения  указано  в  Изд.
СПб., 1886.

Произведение становится актуальным зна-



чительно  позднее,  в  начале  ХХ  в.  Оно  оказы-
вается в сфере внимания ряда русских поэтов
и критиков.

«Почти  тоном  гимна,  столь  для  него
необычным,  Тютчев  славит  безнадежную
борьбу с  Роком человека,  заранее осужденно-
го  на  поражение», —  писал  В.  Я.  Брюсов  об
этом стихотворении (Изд. Маркса. С. 32).

Особое значение стихотворение имело для
А. А.  Блока.  В письме к Н. Д.  Санжарь от 5 ян-
варя  1914 г.  он  признавался,  что  живет  им
уже  года  два  и  что  хотел  поставить  его  эпи-
графом  к  «Розе  и  кресту»  (Блок.  Т.  8.  С.  433).
«Два голоса» цитируются Блоком в «Планах и
заметках» к драме «Роза и крест»: 

«Тревога и труд лишь для смерт-
ных сердец…
Для них нет победы, для них есть
конец. 

Таков  Бертран —  не  герой,  но  мозг  и  серд-
це  всей  пьесы,  человек  по  преимуществу…»  (
Блок. Т. 4. С. 460).

В  стихотворении  Тютчева  Блок  отмечал
«эллинское,  до-христово  чувство  Рока,  траги-
ческое».  «Есть  и  другая  трагедия —  христиан-



ская.  Но насколько обо всем, что дохристиан-
ское,  можно  говорить,  потому  что  это  наше,
здешнее, сейчас, настолько о Христовом, если
что и ведаешь, лучше молчать (не как Мереж-
ковский),  чтобы не вышло «беснования» (Му-
соргский)» (Блок, дневник. Запись от 3 декабря
1911 г. С. 99).

«Два  голоса»  оказываются  созвучными
блоковским  размышлениям  о  современной
ему  действительности:  «…Смысл  трагедии —
безнадежность  борьбы,  но  тут  нет  отчаянья,
вялости,  опускания  рук.  Требуется  высокое
посвящение»  (там  же.  Запись  от  14  ноября
1911 г. С. 81).

«История» отношения Блока к этому стихо-
творению  прослежена  в  книге  В.  Н.  Касат-
киной  «Поэзия  Ф.  И.  Тютчева»  (М.,  1978.
С. 151–154).  Отмечена  глубинная  связь  с  пье-
сой  «Роза  и  крест»,  найдены  текстуальные
сближения.  «Блок  выразил  сходное  с  поэтом
XIX в.  понимание  смысла  жизни,  увидя  его  в
подготовке «крепких лат», в готовности нести
крест  страданий,  в  неуклонном  мужестве  и
борьбе…». Обнаруживаются идейные связи со
стихотворением  Тютчева  и  в  лирике  Блока



1910–1914 гг., в цикле «Возмездие» (1908–1913).
«…Измученный  жизнью  лирический  герой
этого  цикла, —  отмечает  Касаткина, —  нащу-
пывает путь преодоления мрака жизни, и та-
ким  путем  являются:  несгибаемость  лично-
сти  перед  пошлостью,  упорство  сопротивле-
ния,  хотя  и  без  надежды  на  победу  <…>,  сме-
лый  вызов  на  поединок  такого  противника,
как  «старый  рок»  <…>,  упорный,  терпеливый
труд во имя победы света над мраком <…>, ре-
альный взгляд на жизнь, на борьбу и труд, хо-
тя  и  неверие  в  грядущее,  но  и  непримирен-
ность с настоящим…»

«Два  голоса»,  эта  «величественная  попыт-
ка  утвердить  достоинство  человека  в  нем  са-
мом,  как  в  высшем  существе  во  Вселенной»,
рассматривается  Б.  М.  Козыревым  как  этап-
ное  стихотворение,  как  переломный  момент
между  двумя  творческими  эпохами  Тютчева:
античным политеизмом и попытками «созда-
ния  новых  мифологем,  основанных  на  хри-
стианских  идеях».  Начиная  с  1850 г.,  «…глав-
ное  внимание  Тютчева  обращено  <…>  не  на
природу,  а  на  человеческую  душу  с  ее  греха-
ми  и  искуплениями,  радостями  и  страдания-



ми» (Б.  М. Козырев.  Письма о Тютчеве //  ЛН-1.
С. 94).

Исследователи  обратили  внимание  на
сходство  образной  системы  произведения
Тютчева с масонским гимном Гёте «Символы»
(1816) (Н. В. Александровская. Два голоса (Тют-
чев и Гёте) //  «Посев. Одесса — Поволжью: Ли-
тер. — критич. и научно-худ. альманах». Одес-
са,  1921.  С.  96;  M.  P.  Alexeev.  Nochmals  über
Tütchev  und  Goethe —  «German-slavica»,
1932–1933.  Hf.  I.  S.  67;  Козырев.  С.  88).  Общими
для  обоих  произведений  являются  образы
молчащих в небесах звезд, а внизу — могил и
образ венца. «Но по содержанию «Два голоса»
являются  смелой  и  горькой  отповедью  на-
званному  гимну  с  позиций  сурового  и —  по
моральному своему пафосу — атеистического
стоицизма» (Козырев. С. 88).

А. И. Неусыхин обнаруживает еще одну пе-
рекличку  со  стих.  Тютчева —  «Гиперион»
(1822)  Гельдерлина  (Тютчев  и  Гельдерлин.
Неизданный  доклад  А.  И.  Неусыхина  (1942)  //
ЛН-2. С. 542–547).

Тютчев вводит отсутствующий у немецких
поэтов  мотив  одинокой  борьбы  с  Роком.  По



наблюдению Ю.  М.  Лотмана,  в  структуре  сти-
хотворения  трагический  конфликт  находит
выражение  в  ряде  перестановок  и  вариаций
на  фоне  жесткого  параллелизма  конструк-
ций.  Прослеживая  «механизм  полифониче-
ского  построения  текста»,  исследователь  от-
мечает,  что  «окончательная  смысловая  кон-
струкция  создается  не  путем  победы  одного
из голосов, а их соотнесением» (Лотман Ю. М.
Анализ поэтического текста // Ю. М. Лотман. О
поэтах и поэзии.  СПб.,  1996.  С.  177).  Особенно-
сти  композиционной,  ритмической  и  звуко-
вой организации стихотворения рассмотрены
также  в  работе  И.  В.  Петровой  «Мир,  обще-
ство,  человек  в  лирике  Тютчева»  (ЛН-1.
С. 45–46).

Своеобразие  «изумительной»  музыкаль-
ной  композиции  «Двух  голосов»,  «быть  мо-
жет, единственной в русской поэзии», отмече-
но  Козыревым  в  его  «Письмах  о  Тютчеве»:
«Первый голос» (два начальных катрена) слу-
жит экспозицией, звучащей в глубоком мино-
ре:  здесь  «борьба  безнадежна»,  здесь  боги
Олимпа  «блаженствуют»,  а  для  смертных
«нет победы, для них есть конец». «Второй го-



лос» можно назвать репризой с  просветлени-
ем.  В  первом  катрене  этой  репризы  еще  зву-
чит минор, но мы видим уже слабое, чуть за-
метное  смягчение:  борьба  определяется  как
«жестокая»  и  «упорная»,  но  о  безнадежности
ее больше нет речи. Во втором катрене оказы-
вается, что Олимпийцы вовсе не блаженству-
ют,  а  завидуют  величию  борьбы  людских
«непреклонных  сердец»;  и,  наконец,  послед-
ние строки этого катрена звучат могучим дра-
матическим мажором: «Кто ратуя пал, побеж-
денный  лишь  Роком,  /  Тот  вырвал  из  рук  их
победный венец» (Козырев. С. 88) (А. М.).



А
ГРАФИНЕ Е. П. РОСТОПЧИНОЙ
втограф —  РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  27.
Л. 5–6.

Списки — Сушк.  тетрадь  (с.  50–52);  Муран.
альбом (с. 57–59).

Первая  публикация —  Раут.  1852.
С. 203–204. Вошло в Совр. 1854. Т. XLIV. С. 41–42;
Изд.  1854.  С. 82–83;  Изд.  1868.  С. 121–122;  Изд.
СПб., 1886. С. 170–171; Изд. 1900. С. 181–182.

Печатается  по  первой  публикации.  См.
«Другие редакции и варианты». С. 278*.

В автографе имеет заглавие «Графине Р.» и
перед  текстом  помету  в  скобках:  «в  ответ  на
письмо». Состоит из девяти строф. В 19-й стро-
ке с  прописной буквы написано слово «Чаро-
дей» («Он сам же, Чародей всесильный»), в 27-
й — слова «Феи Нелюдимки» («И в замке Феи
Нелюдимки»).  Особенности  авторской  пунк-
туации — повторы тире (в  конце 1-й,  2-й,  4-й,
9-й, 14-й, 16-й, 18-й, 20-й, 22-й, 26-й, 28-й строк)
и  многоточия  (в  конце  8-й,  12-й,  24-й,  32-й
строк).

В  обоих  списках  стихотворение  озаглавле-
но  «Графине  Р.  1850»  и  включает  девять
строф.  В  первом  текст  подвергнут  редактор-



ской  правке.  В  подзаголовочную  помету
вставлено  местоимение  «ее»:  «в  ответ  на  ее
письмо». В 16-й строке подчеркнута заглавная
буква в слове «Стигийской» («Во мгле Стигий-
ской  роковой»).  В  22-й  строке  поставленные
над  словами  цифры  меняют  их  порядок.  По
мнению  редактора,  строка  должна  читаться:
«Их для меня он уловил» (вместо: «Он для ме-
ня  их  уловил»).  В  27-й  строке  подчеркнуто
слово  «нелюдимки»  («И  в  замке  Феи-нелю-
димки»).  Во  втором  списке  подзаголовок  дан
в  поправленном  варианте:  «в  ответ  на  ее
письмо»,  а  22-я  строка  записана  с  изменен-
ным порядком слов: «Их для меня он уловил».

В  Рауте  опубликовано  с  заголовком  «Гра-
фине Е. П. Ростопчиной», в Совр. и Изд. 1854 —
«Графине  Р.  1850  года»,  в  Изд.  1868,  Изд.  СПб.,
1886 и Изд. 1900 — «Графине Ростопчиной». Во
всех  печатных  текстах  есть  помета:  «в  ответ
на ее письмо», 22-я строка дана с измененным
порядком слов:  «Их для  меня  он  уловил».  На-
чиная с публикации в Совр.,  27-я строка печа-
тается  со  словом  «невидимки»  («И  в  замке
феи-невидимки»)  вместо  «нелюдимки»:  Тют-
чев имел в виду заглавие вышедшей в 1850 г.



драмы Ростопчиной «Нелюдимка».  Ни в одно
издание не вошла 9-я строфа автографа, явля-
ющаяся вариацией предыдущей: 

И страстно песнь ее звучала,
Пленяя души и сердца —
Она Бетховена играла,
И… доиграла до конца… 

Датируется  1850-м  г.  на  основании  спис-
ков.

Посвящено  гр.  Евдокии  Петровне  Ростоп-
чиной,  урожденной  Сушковой  (1811–1858),
русской  поэтессе.  Ростопчина  приходилась
племянницей  Н.  В.  Сушкову,  женатому  на
сестре  поэта  Д.  И.  Тютчевой.  Позже  Тютчев
посвятил ей стих. «Гр. Ростопчиной» («О, в эти
дни —  дни  роковые…»)  (см.  коммент.  С.  424).
Г.  И.  Чулков полагал,  что «гр.  Ростопчина пи-
тала  чрезвычайную  симпатию  к  Тютчеву»  (
Чулков  II.  С.  318).  Ему  были  адресованы  из-
вестные строки: 

…тощий, престарелый,
Жизнью сломленный поэт,
В ком душа убила тело
И горит духовный свет.
На лице умно-прекрасном,



На измученных чертах
Есть рассказ о горе страстном,
О мучительных борьбах. 

(Там же. С. 319).
Исследователи  склоняются  к  тому,  что  в

стихотворении  Тютчева  скорее  выражается
светская  учтивость,  чем  проявляется  истин-
ное отношение поэта к Ростопчиной.  Так,  на-
пример, в письме к жене от 13 июля 1851 г. он
сообщал: «Намедни я получил самое кокетли-
во-любезное  письмо  от  графини  Ростопчи-
ной, которая зовет меня к себе в гости, прибе-
гая  к  разным  малоубедительным  доводам…
Как  будто  такое  tête-à-tête  возможно  хотя  бы
на  24  часа…»  (Изд.  1984.  Т.  2.  С.  155).  Летом
1857 г.  он  писал  Эрн.  Ф.  Тютчевой  о  «своей
приятельнице  гр.  Ростопчиной»:  «Вчера,  на-
пример,  она  заставила  нас  бодрствовать,  бо-
лее или менее, у Нарышкиных (Дима) до часу
ночи,  читая  нам  вслух  комедию  своего  сочи-
нения,  самую глупую и пошлую вещь,  какую
только  можно  себе  представить.  Зато  я  был
жесток  и  не  скрыл  от  нее,  как  тягостно  мне
было  бороться  с  усталостью  и  желанием
спать во время этого чтения. Тем не менее мы



А

большие  приятели»  (СН.  1915.  Кн.  19.
С. 250–251).

Мгла  стигийская —  в  античной  мифоло-
гии  река  Стикс  отделяет  царство  мертвых  от
земного мира (А. Ш.).

«DES PREMIERS ANS DE VOTRE
VIE…»

втограф — Альбом Тютч. — Бирилевой; пе-
ред  текстом  дата  на  фр.  яз.  «Ce  12  avril

1851».
Списки — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. 52. Л.

208, 214.
Первая  публикация —  РА.  1892.  Вып.  4.  С.

537.  Вошло  в  Изд.  1900.  С.  6.;  Чулков  II.  С.  62;
Лирика II. С. 249.

Печатается  по  первой  публикации.  См.
«Другие редакции и варианты». С. 278*.

В РА второе слово в 10-й строке прочитыва-
лось как «le flot» — волна («Combien le flot était
plus pur!»). Этот вариант приняли Г. И. Чулков
и К. В. Пигарев. В Изд. 1900 в 10-й строке — «le
ciel» (небо), в 11-й — дана форма множ. числа
(«suaves rêveries»), в 15-й — глагол настоящего
времени («Je crois sentir, dans une brise / Glisser
comme un printemps voilé»).



А

Обращено к Эрн. Ф. Тютчевой, ее личность
уже  во  втором  французском  стихотворении
(первое —  «Un  rêve»)  вызывает  в  воображе-
нии поэта  образы цветов;  подобное  было и  в
стих. «Так здесь-то суждено нам было…» с его
образом  декабрьских  роз.  Стихотворения,  ад-
ресованные Эрн. Ф. Тютчевой, наполнены осо-
бенно возвышенными ассоциациями.

Переводы А. А. Фета и М. П. Кудинова опуб-
ликованы в Лирике II. С. 418 (В. К.).

ПОМИНКИ
втограф —  РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  28.
Л. 1–4.

Списки — Сушк.  тетрадь  (с.  58–65);  Муран.
альбом (с. 66–73).

Первая  публикация —  Раут.  1851.  С. 75–80.
Подпись —  «Ф.  Т…в».  Вошло —  Совр.  1854.  Т.
XLIV.  С. 50–54;  Изд.  1854.  С. 103–109;  Изд.  1868.
С. 61–65.

Печатается  по  автографу.  См.  «Другие  ре-
дакции и варианты». С. 278*.

В  первой  публикации  была  изменена  по-
следовательность строф (4-я,  5-я  и  6-я  строфы
напечатаны  в  конце  стихотворения),  очевид-
но, в результате ошибки при наборе.  В следу-



ющем  издании  текста  ошибка  исправлена.  В
Изд. 1854 — возвращен вариант первого изда-
ния.  В  последующих —  очередность  строф
восстановлена и соответствует автографу.

Автограф  черновой,  разборчивый,  со  сле-
дами  работы  автора  над  текстом  и  варианта-
ми  некоторых  стихов.  В  изд.  Чулков  II  была
осуществлена  полная  замена  ранних  вариан-
тов  на  более  поздние,  К.  В.  Пигарев  в  своем
издании,  печатая  по  Совр.  1854,  использовал
варианты Сушк. тетради. Перевод стих. Шил-
лера  «Das  Siegesfest»  («Триумф  победы»)  осу-
ществлялся  до  Тютчева  трижды:  А.  Мансуро-
вым («Новые Аониды». М., 1823. С. 22–30), В. А.
Жуковским  (Северные  цветы.  1829.  № 1.
С. 23–49),  М.  Писаревым  (Тр.  вольн.  общ.  со-
ревн. просвещ. 1828. Ч. XVII. С. 72–78) (Т. Ф.).

В  шиллеровском  оригинале  заглавие:
«Siegesfest»  («Триумф победы»).  Возможно,  пе-
реименование  стихотворения  в  тютчевском
варианте  связано  с  тем,  что  его  тональность
несколько  более  минорна,  нежели  в  подлин-
нике.  В  этом плане особенно примечательно,
что  русский  поэт  оставил  не  переведенным
заключительное  четверостишие  Шиллера,



настраивающее  читателя,  после  описаний
бедствий  войны,  на  оптимистический  лад.
Вот  подстрочный  перевод  последних  четы-
рех, отсутствующих у Тютчева строк: 

Коня и всадника в пути,
Корабль (в море) окружают опас-
ности;
Завтра мы не сможем (то, что
можем сегодня),
А посему давайте жить сего-
дняшним днем. 

В  целом  перевод  Тютчева  достаточно  то-
чен —  с  теми  неизбежными  модификациями
содержания,  без  которых,  по-видимому,
невозможно  было  воспроизвести  поэтиче-
скую форму подлинника.

При  сравнении  поэтического  языка  Шил-
лера  и  Тютчева  выявляются  пристрастия  по-
следнего:  любовь к возвышенной,  архаичной
лексике  и  стремление  в  отдельных  местах
«облагородить»  текст  оригинала.  Сравним  в
качестве  примера  строки  25–28  из  перевода
Тютчева с их подстрочным переводом: 

И воздвигся жертвы ради
Приноситель жертв, Калхас,



Градозиждущей Палладе,
Градорушащей молясь… 

Подстрочник: 
И вот высоким богам приносит
(зажигает)
Жертву Калхас,
Обращаясь к Палладе,
Которая создает и рушит города. 

«Облагораживая»  поведение  персонажей
стихотворения,  русский  поэт  выпускает  4-ю
строку оригинала, где говорится о том, что ко-
рабли  опьяненных  победой  греков  «обильно
загружены  награбленным».  Вместо  прямоли-
нейного  двухстрочия  Шиллера  «У  домашних
алтарей  /  Возможно,  готовится  убийство»
Тютчев  употребляет  иносказание:  «У  домаш-
него порога многих Керы сторожат…»

Баллада  состоит  из  13  строф.  Каждая  стро-
фа  состоит  из  октавы  и  четверостишия.  В
каждой  части  строфы  реализован  четырех-
стопный  хорей.  В  стихах  с  мужскими  рифма-
ми (четных) последняя доля усечена. В октаве
использована система рифмовки a b b a. В пе-
реводе структура строф (1, 5 октав) совпадает.



Схема  рифмовки  как  в  октаве,  так  и  в  четве-
ростишии аналогична оригиналу (Л. Л.,  М.  М.
).

Хоровая песня Шиллера была написана на
сюжет «Илиады» и связана с темой возвраще-
ния  воинов  греческого  племени  ахеян  на  ро-
дину после длившейся около десяти лет и за-
вершившейся  для  них  победой  осады  города
Трои.

Датируется  приблизительно  1850 —  нача-
лом  1851 г.:  ценз.  разрешение  сб.  Раут  24
февр. 1851 г.

Пэан  (пеан) —  торжественная  хоровая  пес-
ня у греков.

Грустно-бледная  семья… —  речь  идет  о
пленницах,  вывозимых  из  побежденной
Трои.

Калхас  (Калхант) —  главный  жрец  и  про-
рицатель войска ахеян.

Паллада  (Афина,  Минерва) —  антич.
миф. —  одно  из  имен  дочери  Зевса,  боги-
ни-покровительницы разума, науки, ремесел,
охранительницы городов, но и богини войны.

Атреев  сын  (Атрид) —  царь  Агамемнон —
предводитель объединенных ахейских войск,



выступивший  в  защиту  чести  своего  брата
Менелая,  у  которого  троянским  царевичем
Парисом  была  похищена  жена  Елена,  самая
прекрасная из земных женщин, дочь Зевса и
Леды.

Керы —  антич.  миф. —  богини  насиль-
ственной  смерти  у  греков,  разжигали  нена-
висть  и  споры,  подстрекали  людей  к  крово-
пролитию.

Гибнет  в  храмине  своей!.. —  намек  на  пе-
чальную судьбу Агамемнона, который по воз-
вращении  на  родину  стал  жертвой  заговора
двоюродного  брата  Эгисфа и  собственной же-
ны Клитемнестры.

Кронид — антич. миф. — сын Кроноса, Зевс.
…Аякса брат меньшой… — один из лучших

ахейских воинов Тевкр сетует на самовластие
богов  в  связи  с  самоубийством  своего  брата
Теламонида  (Аякса  Большого),  произошед-
шим по воле Афины.

Патрокл —  друг  Ахилла,  славился  своим
благородством и храбростью, погиб в поедин-
ке с Гектором, не совсем честном, поскольку в
нем незримо участвовал бог Аполлон.

Терсит —  единственный  из  персонажей



«Илиады»,  характеризуемый  автором  только
отрицательно:  обладал  вздорным  характе-
ром, был трусом и болтуном.

Но  не  сильный,  а  лукавый  /  Мзду  великую
стяжал… —  спор  о  чудесных  доспехах  Ахил-
ла после его гибели был решен в пользу Одис-
сея, а не Аякса, который вынес тело погибше-
го героя с поля битвы.

Пелид —  сын  Пелея,  Ахилл,  победитель
Гектора,  ставший  в  свою  очередь  жертвой
хитрости противника в лице Париса.

Пирр  (Неоптолем) —  сын  Ахилла,  без  уча-
стия  которого  не  могли  быть  взяты  стены
Трои.

Сын  Тидеев —  Диомед,  один  из  самых  от-
важных  и  удачливых  ахейских  воинов,  сла-
вит  своего  противника,  защитника  Трои  Гек-
тора.

Старец  Нестор —  старейший  и  мудрей-
ший  из  участников  похода,  правил  у  себя  на
родине,  в  Пилосе,  уже  третьим  поколением
подданных,  многими  советами  служил  обще-
му благу.

Гекуба  (Гекаба) —  жена  троянского  царя
Приама,  потерявшая в  войне всех  своих мно-



гочисленных сыновей и мужа.
Ниоба  (Ниобея) —  жена  фиванского  царя

Амфиона, мать семи сыновей и семи дочерей.
В  наказание  за  дерзкую  похвальбу  своими
детьми  перед  богиней  Латоной  (Лето,  Лато)
была лишена их. Сын и дочь Латоны Аполлон
и  Артемида  поразили  их  своими  золотыми
стрелами. Ниобея окаменела от горя.

Лета —  река  забвения  в  царстве  мертвых,
из  которой пили души усопших,  когда Харон
перевозил их в царство Аида.

Провозвестница  жена —  Кассандра,  дочь
Приама  и  Гекубы,  наделенная  даром  предви-
дения и редкой красотой. Отвергнув влюблен-
ного в нее Аполлона, была наказана им, люди
перестали  верить  ее  предсказаниям.  После
падения  Трои  была  вынуждена  стать  налож-
ницей  Агамемнона,  родила  ему  двоих  сыно-
вей и погибла во время заговора (Т. Ф.).



А
«СМОТРИ, КАК НА РЕЧНОМ ПРО-

СТОРЕ…»
втограф —  РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  24.
Л. 4.

Первая  публикация —  Москв.  1851.  Ч.  III.
№ 11. С. 238, под общим названием «Стихотво-
рения»  и  с  общей  подписью  «Ф.  Т-в»,  под  но-
мером  «3».  Вошло  в  Совр.  1854.  Т.  XLIV.  С.  27;
Изд. 1854. С. 53; Изд. 1868. С. 93; Изд. СПб., 1886.
С. 140; Изд. 1900. С. 145.

Печатается по автографу. В тексте сохране-
на поправка 4-й строки рукой П.  А.  Вяземско-
го.  К.  В.  Пигарев  справедливо  считает,  что
«нет  никаких  оснований  полагать,  что  она
сделана  без  ведома  Тютчева:  все  стихотворе-
ния  поэта,  напечатанные  в  Москв.
1850–1851 гг.,  были  получены  издателем  жур-
нала непосредственно от автора» (Лирика I. С.
393).  См.  «Другие  редакции  и  варианты».  С.
279*.

В  автографе  4-я  строка:  «Льдина  за  льди-
ною  плывет»  исправлена  рукой  Вяземского
карандашом:  «За  льдиной  льдина  вслед  плы-
вет».  В  14-й строке каждое слово в  словосоче-
тании  «Человеческое  Я»  написано  с  пропис-



ной буквы.
Во  всех  изданиях  сохранена  поправка  4-й

строки Вяземским,  но отсутствует написание
с прописной буквы значимых для поэта слов.

Датируется весной 1851 г. На этой датиров-
ке  настаивает  Пигарев,  исходя  из  того,  что
стихотворение «появилось в июньской книж-
ке Москв.» (Лирика I.  С.  393).  Ссылаясь на Изд.
СПб.,  1886,  Г.  И.  Чулков,  «за  неимением иных
данных»,  датирует  его  1848 г.  (Чулков  II.  С.
293).

И.  С.  Аксаков  назвал  стихотворение  в  чис-
ле  тех,  «где  раскрывается  для  нас  нравствен-
но-философское  созерцание  поэта»  (Биогр.  С.
112). Он считал, что «мыслящий дух» Тютчева
«никогда не отрешался от  сознания своей че-
ловеческой  ограниченности,  но  всегда  отвер-
гал  самообожание  человеческого  я»,  и  пора-
жался способности поэта «воплощать в такие
реальные  художественные  образы  мысль  са-
мого  отвлеченного  свойства»  (там  же.  С.  112,
113).

Л.  Н.  Толстой  отметил  это  стихотворение
буквами «Т. Г.» (Тютчев. Глубина) (TE. С. 146).

По мысли Ю. И. Айхенвальда, высказанной



в  1906 г.,  Тютчева  «в  личной  утрате  <…>  уте-
шает  зрелище  общего  жизненного  потока.
Это очень существенно, что он не верит в ин-
дивидуальное  бессмертие  и  не  дорожит  им
<…>.  В  весенний  ледоход  одна  льдина  за  дру-
гою  стремятся  в  море  и,  несмотря  на  свои
частные различия,  сливаются в  одной общей
стихии,  в  одной  братской  колыбели-могиле»
(Айхенвальд Ю. И. Тютчев // Айхенвальд Ю. И.
Силуэты русских писателей. М., 1994. С. 124).

«Тютчев признавал истинное бытие лишь
у  мировой  души  и  отрицал  его  у  индивиду-
альных  «я», —  писал  В.  Я.  Брюсов  в  1910 г. —
Он  верил,  что  бытие  индивидуальное  есть
призрак,  заблуждение,  от  которого  освобож-
дает  смерть,  возвращая  нас  в  великое  «все».
Вполне  определенно  говорит  об  этом  одно
стихотворение  («Смотри,  как  на  речном  про-
сторе…»), в котором жизнь людей сравнивает-
ся с речными льдинами, уносимыми потоком
«во всеобъемлющее море». Они все там, боль-
шие и малые, «утратив прежний облик свой»,
сливаются  с  «роковой  бездной»  (Брюсов  В.  Я.
Ф.  И.  Тютчев.  Смысл его  творчества  //  Брюсов
В. Я. Собр. соч.: В 7 т. М., 1975. Т. 6. С. 198).



В.  Ф.  Саводник  приводил  это  стихотворе-
ние в доказательство следующей мысли: «Для
человеческой личности с ее неизбежным эго-
центризмом,  с  ее  резким  разграничением
между  я  и  не-я, —  самая  мысль  о  смерти,  об
индивидуальном уничтожении, представляет
источник  тяжелых  моральных  страданий.  А
между  тем  перед  лицом  безграничного  океа-
на мировой жизни само человеческое я  явля-
ется лишь бессильным призраком, «обольще-
нием  мысли»,  тенью,  скользящей  на  фоне
стихийного круговорота природы и бесследно
исчезающей  в  «роковой  бездне»  уничтоже-
ния» (Саводник. С. 190).

«Вызванная  собственным  воображением
картина  извечной  пучины  приобретает  над
поэтом притягательную власть, — утверждал
Д. С. Дарский. — Как очарованный, не в силах
он отвести взора от зрелища всеобщего исчез-
новенья.  Снова  и  снова  обращается  созерца-
тельной  мыслью  к  безнадежному  образу.  В
этом  упорном  возврате  чувствуется  не  одна
только  суровая  настойчивость  познающего
ума, вопреки всем жалобам сердца удержива-
ющего  признаваемую  истину, —  скорее  тут



сказалось влечение страдающей души к свое-
му  последнему  успокоению.  Можно  думать,
что представление «роковой бездны» вносило
в существо поэта некоторое нравственное ис-
целение:  недаром  эта  бездна  названа  «миро-
творной».  И  Тютчев  привязывается  к  своей
идее  со  всею  верностью  остуженной,  правед-
ной  страсти  <…>  «О,  нашей  мысли  обольще-
нье,  ты —  человеческое  я!» —  вот  восклица-
нье,  которое  должно  объяснить,  почему  тай-
ной  прелестью  возобладала  над  Тютчевым
идея  бездны.  Она  освобождала  сознание  от
обольщения <…> Отказаться от греха лживого
познанья,  не  упорствовать  в  недостойном са-
моутверждении,  уверовать  в  слитное  бы-
тие — в этом заповедь» (Дарский. С. 59–60).

По  мнению  Д.  С.  Мережковского,  для  Тют-
чева «весь мир — полет к смерти, к небытию.
Все  явления,  все  образы,  все  лики  мира  плы-
вут  в  бездну  роковую,  как  тающие  льдины  в
океан» (Мережковский. С. 91).
 

Мета (устар.) — цель (А. Ш.).



А
«О, КАК УБИЙСТВЕННО МЫ ЛЮ-

БИМ…»
втограф неизвестен.

Списки — Сушк. тетрадь  (с.  68–70);  Му-
ран. альбом (с. 76–79).

Первая  публикация —  Совр.  1854.  Т.  XLIV.
С. 37–38. Вошло в Изд. 1854.  С. 37–38; Изд. 1868.
С. 143–144;  Изд.  СПб.,  1886.  С. 193–195;  Изд.
1900. С. 195–196.

Печатается  по  первой  публикации.  См.
«Другие редакции и варианты». С. 280*.

Датируется  первыми  месяцами  1851 г.;  ос-
нование  для  этого  есть  в  самом  стихотворе-
нии, связанном с любовью поэта к Е. А. Дени-
сьевой («Год не прошел») (Лирика I. С. 394).

В  списке  Сушк.  тетради  есть  отличия  от
публикуемого текста: в 11-й строке — «Ее вол-
шебны взоры, речи»,  12-й — «Горячей влагою
своей», 17-й — «И где ж все это», 33-й — «Боль
злую, боль ожесточенья».

«Эта  злая  и  горькая  жизнь  любви  убивает
и  губит», —  заключал  В.  С.  Соловьев  в  статье
«Ф. И. Тютчев», перед тем как процитировать
всю  первую  строфу  (Соловьев  В.  С.  Стихотво-
рения.  Эстетика.  Литературная  критика.  М.,



1990.  С.  292).  Близок  к  этому  заключению  бу-
дет  и  Д.  С.  Мережковский,  когда  перед  цити-
рованием  стих.  «О,  как  убийственно  мы  лю-
бим…»  отметит:  «Любя,  убивал»  (Мережков-
ский.  С.  110).  В  поэтике  стихотворения  отчет-
ливо высвечивается то, что отметил Г. И. Чул-
ков  в  статье  «Любовь  в  жизни  и  в  лирике  Ф.
И. Тютчева»: «Любовь Тютчева убийственна и
самоубийственна»  (Тютч.  сб.  С.  31).  Н.  А.  Бер-
дяев  с  опорой  на  первую  строфу  стихотворе-
ния  определил  сходство  в  художественном
воплощении «трагизма» любви у Ф.  М.  Досто-
евского  и  Тютчева:  «Так  же  убийственна  у
него  любовь,  как  у  Тютчева…»  (Бердяев  Н.  А.
Миросозерцание Достоевского //  Бердяев Н.  А.
Философия творчества, культуры и искусства.
В 2-х т. М., 1994. Т. 2. С. 74) (А. А.).



А
«НЕ ЗНАЮ Я, КОСНЕТСЯ ЛЬ БЛАГО-

ДАТЬ…»
втограф — Собр. Пигарева.

Воспроизведен в Лирике I (с. 133). Перед
текстом  помета:  «Pour  vous  (à  déchiffrer  toute
seule)»  («Для  вас  (чтобы  прочитать  наеди-
не)» — фр.).

Первая  публикация —  РА.  1892.  Вып.  4.  С.
536,  затем —  Изд.  1900.  С.  9  (в  составе  цикла
«Шесть  стихотворений,  посвященных  Эрне-
стине  Федоровне  Тютчевой»,  открывающего
книгу,  под  номером  VI),  дата:  «(1873)»,  перед
текстом  в  скобках —  «(Pour  vous  à  déchiffrer
toute seule)».

Печатается по автографу.
Автограф  без  даты.  Листок  со  стихотворе-

нием  был  вложен  в  альбом-гербарий  Эрн.  Ф.
Тютчевой,  жены  поэта,  и  был  обнаружен  ею
только  в  мае  1875 г.  Его  соседство  с  француз-
ским  «Des  premiers  ans  de  votre  vie…»,  напи-
санным  12  апреля  1851 г.,  позволяет  датиро-
вать  его  апрелем  1851 г.  (месяц  уточнен  К.  В.
Пигаревым  (Лирика  I,  с.  394),  он  же  открыл
письма,  проливающие свет на историю обна-
ружения  автографа:  Эрн.  Ф.  Тютчевой  к  Д.  Ф.



Тютчевой от 26  мая 1875 г.  и  И.  С.  Аксакова к
Е.  Ф.  Тютчевой  от  8  июня  1875 г.).  Об  альбо-
ме-гербарии  см.:  Долгополова  С.,  Юнггрен  А.
Альбом-гербарий  Эрнестины  Федоровны  Тют-
чевой  как  источник  комментария  //  Тютчев-
ский сборник II. Тарту. 1999. С. 115–120).

Отбивка в  4-й,  5-й и 7-й строках настояще-
го  издания  соответствует  тексту,  подготов-
ленному  к  печати  Пигаревым.  Графическое
выделение  соответствует  метрическому:  че-
тырехстопный  ямб  противопоставляется  пя-
тистопному,  преобладающему  в  стихотворе-
нии.  В  Изд.  1900  отбивка  есть  только  в  5-й
строке.

И. С. Аксаков в письме к Е. Ф. Тютчевой от
8  июня  1875 г.  писал:  «Стихи  эти  замечатель-
ны не столько как стихи, сколько потому, что
бросают  луч  света  на  сокровеннейшие,  ин-
тимнейшие  брожения  его  сердца  к  его  же-
не<…>  Каков  же  был  ее  сюрприз,  ее  радость
и  скорбь  при  чтении  этого  привета  d’outre
tombe  (замогильного —  фр.),  такого  привета,
такого  признания  ее  подвига  жены,  ее  дела
любви!»  (Лирика  I.  С.  395).  Она  пишет:  «C’est
tout un évènement dans ma vie désolée» («О, ка-



кое  это  событие  в  моей  безотрадной  жиз-
ни!» —  фр.).  Стон  благодарности,  ответный
возглас  утешенной  любви  исторгся  из  ее  гру-
ди —  понапрасну!  Он  запоздал!»  (Пигарев  К.
Жизнь и творчество Тютчева, с. 149–150; Пига-
рев К. Ф. Тютчев и его время, с. 160).

Написано в первый год любви к Е. А. Дени-
сьевой.

Г.  И.  Чулков  отмечал:  «Знаменательно
также стихотворение — «Не  знаю я,  коснется
ль  благодать…»  с  таинственным  подзаголов-
ком — «Pour  vous  à  déchiffrer  toute  seule»  <…>
Расшифровать  до  конца  это  стихотворение
могла воистину одна только Эрнестина Федо-
ровна  Тютчева,  и  тайну  этого  стихотворения
она унесла в могилу, но отчасти мы угадыва-
ем теперь эту тайну. Мы знаем теперь о люб-
ви  Тютчева  к  иной  женщине —  это,  по-види-
мому,  и  было тем событием,  которое сделало
отношения Тютчева к его жене противоречи-
выми  и  мучительными»  (Последняя  любовь.
С. 29–30) (Е. О.).



А
ПЕРВЫЙ ЛИСТ

втограф — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1 Ед. хр. 30. Л.
4.

Списки — Сушк.  тетрадь  (с.  88–89);  Муран.
альбом (с. 104).

Первая  публикация —  Раут.  1852.  С.  202,
под  общим  заглавием  «Стихотворения  Ф.  И.
Тютчева»  и  номером  «3».  Вошло  в  Совр.  1854.
T.  XLIV.  С. 31–32;  Изд.  1854.  С.  64;  Изд.  1868.  С.
106;  Изд.  СПб.,  1886.  С. 177–178;  Изд.  1900.  С.
183.

Печатается  по  первой  публикации.  См.
«Другие редакции и варианты». С. 280*.

В автографе стихотворение имеет заглавие
«Первый  лист».  Перед  текстом  рукой  Эрн.  Ф.
Тютчевой в левом верхнем углу помета на фр.
яз.:  «Май 1851».  Разделено на  три строфы,  2-я
начинается  с  красной  строки  и  тире,  3-я —  с
красной  строки.  Особенности  авторской
пунктуации —  повторы  тире  в  конце  1-й,  3-й
и 13-й строк и многоточие в конце 5-й и 10-й.
16-я строка: «Не встретишь желтого листа».

В  списках  и  всех  изданиях,  начиная  с  Рау-
та,  16-я  строка:  «Не  встретишь  желтого  ли-
ста» печатается как:  «Не встретишь мертвого



листа».  В  первом  издании  стихотворение  не
разделено на строфы, но 6-я и 11-я строки на-
чинаются с красной строки. В других издани-
ях строфы выделены.

Датируется  маем  1851 г.,  на  основании  по-
меты в автографе.

Стихотворение  отмечено  Л.  Н.  Толстым
буквой «Т.» (Тютчев) (ТЕ. С. 146).

Р. Ф. Брандт предлагал «наперекор всем из-
даниям, и хотя бы даже подлинной рукописи,
но  по  настоятельному  требованию  смысла,  в
начальных  стихах  «Лист  зеленеет  молодой,  /
Смотри,  как  листьем  молодым  /  Стоят  обвея-
ны  березы»,  вм<есто>  «Лист»  читать  «Лес»  (
Материалы.  С.  53).  Однако  употребление  сло-
ва «лес» вместо «лист» нарушило бы компози-
ционную  целостность  стихотворения,  обу-
словленную его заглавием.

Д.  С.  Дарский  высказал  мнение,  что  это
стихотворение  «на  первое  впечатление  над-
лежало бы отнести к образцам чисто-художе-
ственных  воспроизведений  природы.  С  неж-
нейшей  тонкостью  живописи,  напоминаю-
щею  опрозраченную  бестелесность  Нестеро-
ва,  запечатлена  еще  не  проснувшаяся  дрема



А

ранней,  едва  пробившейся  листвы.  Казалось
бы, трудно связать этот отрывок лирического
пейзажа  с  каким-либо  затаенным,  хотя  бы  и
философским  умыслом.  Однако  средняя  стро-
фа  своим  вдруг  овладевающим  намеком  по-
нуждает нас угадывать в ней какие-то предве-
щающие метафизические соответствия» (Дар-
ский. С. 132) (А. Ш.).

«НЕ РАЗ ТЫ СЛЫШАЛА ПРИЗНА-
НЬЕ…»

втограф — ИРЛИ. Р. 1. Оп. 27. № 76. Л. 5.
Первая публикация — Звенья. 1932. Т. 1.

С. 86.
Печатается по автографу.
Автограф  беловой.  Написано  чернилами.

На месте заглавия — длинная черта, выведен-
ная  гораздо  четче  и  тверже  по  сравнению  с
черточками,  которыми  отделяются  строфы.
Чем ближе к финалу, тем длиннее становятся
тире.  Уходят в тире третий стих первой стро-
фы,  второй  стих  четвертой  строфы.  В  некото-
рых  случаях  последняя  буква  в  последнем
слове  («благоговею»,  «умиленно»,  «колено»,
«смиренье»)  написана  так,  что  превращается
в тире. Под этим напором разомкнулись даже



«замкнутые»  «ю»  и  «о».  По  своей  длине  при-
ближено к черте,  обозначающей заглавие,  то
тире,  которое  поставлено  после  слова  «херу-
вим».  Возможно,  таким  образом  Тютчев  вы-
вел это слово в заглавие стихотворения.

Датируется 1851 г. К. В. Пигарев, определяя
время  создания  и  биографическую  основу
стихотворения,  писал:  «Обращено  к  Е.  А.  Де-
нисьевой  вскоре  после  рождения  ее  старшей
дочери  Елены  (20  мая  1851 —  2  мая  1865).
Впервые  опубликовавшая  это  стихотворение
Е.  П.  Казанович  полагает,  что  оно  написано
«еще  до  крещения  дочери»,  чем  и  объясняет-
ся  выражение  «безымянный  херувим».  Г.  И.
Чулков  считает  возможным  другое  толкова-
ние  этого  эпитета:  «Поэт  мог  назвать  своего
ребенка  «безымянным»  ввиду  его  незаконно-
рожденности,  что  очень  болезненно  ощуща-
лось  матерью…»  (Лирика  I.  С. 395–396).  О  жиз-
ни  Елены  Тютчевой  см.:  Последняя  любовь.
С. 37–44.  Стихотворение  занимает  особое  ме-
сто  в  сюжетной  структуре  «денисьевского»
цикла,  так как в  нем лирическое повествова-
ние  вырастает  из  конкретного  события,  в  ко-
тором преобладают мотивы «вины» и «покая-



А

ния».  И  «херувим» здесь — «ласка,  ласкатель-
ный  привет  ребенку,  ангельчик»  (Даль  4.  С.
547) (А. А.).

НАШ ВЕК
втограф — ИРЛИ.  Ф.  466.  № 34,  собр.  Рязан-
ского музея. Без заглавия.

Списки —  Сушк.  тетрадь  (с.  89);  Альбом
Тютчевой (с. 137); Муран. альбом (с. 105–106).

Первая  публикация —  Москв.  1851.  № 16.
Кн.  2.  С.  379 под заглавием «Наш век».  Вошло
в Совр. 1854. Т. XLIV. C. 45; Изд. 1854. С. 90; Изд.
1868. С. 154; Изд. СПб., 1886. С. 197; Изд. 1900. С.
204.

Печатается по автографу с сохранением за-
главия первопечатного текста. См. «Другие ре-
дакции и варианты». С. 280*.

В  автографе  имеется  указание  на  время  и
место  написания:  «Москва.  10  июня»;  так  и
датируется —  10  июня  1851 г.  Дата  в  Москв.:
«Москва, 30 июня, 1851 г.» (возможно, день пе-
редачи в печать).  В Совр.,  Изд. 1854, Изд. 1868,
Изд.  1900  ошибка:  «Москва,  30  июля  1853  го-
да»; Изд. СПб., 1886: «1853». В списках повторя-
ются ошибки печатных текстов.

Во всех дореволюционных изданиях, у Г. И.



Чулкова (Чулков II.  С. 64) в 9-й строке напеча-
тано «век». Вслед за К. В. Пигаревым (Лирика I.
С.  136)  принимаем  соответствующее  совре-
менным  орфографическим  нормам  написа-
ние «ввек».

Стих. «Наш век» названо И. С. Аксаковым в
числе  тех,  «где  задушевные  нравственные
убеждения  поэта  высказываются  в  положи-
тельной  форме,  где  открываются  нам  его  по-
ложительные духовные идеалы».  Это  «истин-
ный вопль души,  разумеющей болезнь и  тос-
ку века», но в то же время это и «исповедь са-
мого  поэта».  Аксаков  отмечает  связь  между
стих. Тютчева «На смерть Жуковского» (1852),
«Наш  век»  (1851)  и  «Эти  бедные  селенья…»
(1855),  «Теперь  тебе  не  до  стихов…»  (1854),
справедливо считая, что они «взаимно объяс-
няют друг друга» (Биогр. С. 114–116).

Русский религиозный философ И. А. Ильин
(1883–1954),  обращаясь  к  поэзии  XIX в.,  оста-
навливает  свое  внимание  на  последствиях
религиозного кризиса. В работе «Россия в рус-
ской поэзии»,  выросшей на основе прочитан-
ных  им  в  1930-е  гг.  лекций,  он  пишет  о  том,
что  русская  поэзия  «предчувствовала  и  пред-



видела»  «дух  безбожия,  большевизма»  и  «на-
зревающее  революционное  крушение».  «Хо-
мяков прямо указывает на мировой  характер
грядущей  борьбы  и  на  его  духовно-очисти-
тельное  значение.  Тютчев  сосредоточивался
на его религиозной природе: 

Не плоть, а дух растлился в наши
дни…» 

(Ильин И. А. Одинокий художник. М., 1993.
С. 206–208).

«Впусти меня! — Я верю, Боже мой! / Приди
на  помощь  моему  неверью!..» —  перефрази-
ровка  евангельского  изречения.  К  Иисусу
приводят  бесноватого  мальчика,  и  отец  про-
сит  его  исцелить.  «Иисус  сказал  ему:  если
сколько-нибудь  можешь  веровать,  все  воз-
можно верующему. И тотчас отец отрока вос-
кликнул  со  слезами:  верую,  Господи!  Помоги
моему неверию» (Мк. 9, 24) (А. М.).



А
ВОЛНА И ДУМА

втограф неизвестен.
Списки — Сушк. тетрадь  (с. 89); Муран.

альбом. (с. 105). В списках перед текстом дата:
«14 июля 1851».

Первая  публикация —  Раут.  1852.  С.  202,  с
заголовком «Волна и дума» и датой «14 июля
1851.  Москва».  Вошло  в  Совр.  1854.  Т.  XLIV.  С.
56,  с  датой  вместо  заглавия;  Изд.  1854.  С.  135;
Изд.  1868.  С.  159;  Изд.  СПб.,  1886.  С.  175;  Изд.
1900. С. 188.

Печатается по первой публикации.
А. А. Фет цитировал стихотворение как до-

казательство  своего  убеждения  в  том,  что  «в
произведении  истинно  прекрасном  есть  и
мысль»:  «…она  тут,  за  это  ручается  тайное
сродство природы и духа или даже их тожде-
ство,  как  об  этом  говорит  наш  поэт  на  могу-
чем языке своем» (Фет. С. 69).

Стихотворение  отмечено  Л.  Н.  Толстым
буквой «Т.» (Тютчев) (ТЕ. С. 146).

В.  Ф.  Саводник,  размышляя  об  «источнике
того  глубокого  пессимизма,  которым проник-
нуты  многие  из  лучших  лирических  созда-
ний  нашего  поэта»,  полагал,  что  в  стихотво-



рении отразилось тютчевское ощущение хао-
тического начала бытия: «Если в основе всей
мировой  жизни  лежит  хаос  <…>,  то  жизнь
утрачивает  всякий  внутренний  смысл,  вся-
кую  цель,  становится  какой-то  пустой  игрой
слепых  стихийных  элементов»  (Саводник.  С.
209).

По  мнению  Д.  С.  Дарского,  Тютчев  «искал
религиозной  связи  с  живым  началом  всего,
но  в  мире,  раздробленном  и  недолговечном,
видел  одну  ошибку  и  слепое  блуждание.  Не
принимал  мира.  Все  призрак  и  химера,  и  пу-
стое  волненье  одинаково и  в  природе  и  в  че-
ловеке.  Без  конца  и  успокоенья  совершается
бесцельное колыханье» (Дарский.  С.  61)  (А. Ш.
).



А
«О, НЕ ТРЕВОЖЬ МЕНЯ УКОРОЙ

СПРАВЕДЛИВОЙ!..»
втограф неизвестен.

Списки —  Сушк.  тетрадь  (с.  65  об. —
66); Муран. альбом (с. 74).

Первая публикация — Совр. 1854. Т. XLIV. С.
36.  Вошло  в  Изд.  1854.  С.  36;  Изд.  1868.  С.  141;
Изд. СПб., 1886. С. 181; Изд. 1900. С. 193.

Датируется  между  июлем  1850  и  середи-
ной 1851 г.

Печатается  по  первой  публикации.  См.
«Другие редакции и варианты». С. 280*.

Относится к «денисьевскому» циклу. В нем
воплотился  весь  драматизм  взаимоотноше-
ний  Денисьевой  и  Тютчева.  Л.  Н.  Толстой  от-
метил  стихотворение  буквой  «Т.»  (Тютчев)  (
ТЕ.  С.  146).  Д.  С.  Мережковский  писал:  «Прав-
дивость —  оправдание  поэта:  ведь  поэзия  не
что  иное,  как  высшая  ступень  правдивости.
Самой страшной и жалкой правды о  себе ни-
кто  никогда  не  высказывал  безжалостнее,
бесстрашнее  Тютчева.  Может  быть,  эта  по-
следняя  правдивость —  от  последнего  одино-
чества.  Есть  такие  признания,  которых люди
не  делают  не  только  другим,  но  и  себе.  Тют-



А

чев их делает, потому что не боится быть под-
слушанным:  он  всегда  один,  бесконечно  да-
лек от людей, невидим для них, как «дневная
звезда» (Мережковский. С. 109) (А. А.).

«НЕ ОСТЫВШАЯ ОТ ЗНОЮ…»
втограф —  РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  29.
Л. 2 об.

Первая  публикация —  Раут.  1852.  С.  201,
под заглавием «Ночь в дороге». Вошло с датой
вместо заглавия в Совр.  1854.  Т.  XLIV.  С. 48–49;
Изд.  1854.  С.  99;  Изд.  1868.  С.  132;  Изд.  СПб.,
1886. С. 160; Изд. 1900. С. 189.

Печатается  по  автографу.  См.  «Другие  ре-
дакции и варианты». С. 280*.

В автографе перед текстом в скобках поме-
та: «дорогой». 7-я и 10-я строки исправлены. 7-
я:  «Подымались над землею» вместо: «Развер-
залися порою».  10-я:  «Загоралися порою» вме-
сто:  «Загорались  над  землею».  Особенность
авторской пунктуации — многоточие в конце
2-йи 5-й строк, тире в конце 10-й. В конце 7-й
строки  в  первоначальном  варианте  стояло
многоточие,  после  исправления  Тютчев  не
поставил знака.

В Совр., Изд. 1854, Изд. 1868, Изд. СПб., 1886



есть  вариант  5-й  строки:  «От  зарниц  все  тре-
петало»  (в  автографе:  «Все  в  зарницах  трепе-
тало»).  В  авторском  прочтении  сочетание
предложного  падежа  существительного  «зар-
ницы» и предлога  «в»  является  несогласован-
ным определением, обозначая состояние ноч-
ного неба. После редакторской правки сочета-
ние  родительного  падежа  существительного
«зарницы»  с  предлогом  «от»  выступает  в  ка-
честве  обстоятельства  причины,  что  искажа-
ет  самостоятельность  образа  неба.  В  Рауте
представлен  вариант  6-й  строки:  «Неба  сон-
ные  ресницы»  (в  автографе:  «Словно  тяжкие
ресницы»).  Отказываясь  от  авторской  кон-
струкции  со  сравнительным  союзом  и  заме-
няя  эпитет,  редактор  обедняет  образ,  делает
его  однозначным.  По  первоначальному вари-
анту  автографа  7-я  строка  («Разверзалися  по-
рою») печаталась в Совр.,  Изд.  1854,  Изд.  1868,
Изд. СПб., 1886. В Рауте был дан ее третий ва-
риант:  «Раскрывалися  порою».  Во  всех  печат-
ных текстах, кроме Изд. 1900, 10-я строка соот-
ветствует  первой  редакции  автографа:  «Заго-
рались над землею».

Датируется  14  июля  1851 г.  К.  В.  Пигарев



полагал,  что  стихотворение  написано  по  до-
роге  из  Москвы  в  Петербург  (см.  Лирика  I.  С.
397).

Стихотворение  отмечено  Л.  Н.  Толстым
буквой «К.!» (Красота!) (ТЕ. С. 146).

Полагая, что идея хаоса является «ключом»
к  пониманию  лирики  Тютчева  и  определяя
его творческую индивидуальность, В.  С.  Соло-
вьев приводил в доказательство это стихотво-
рение:  «Хаос,  т. е.  само  безобразие,  есть  необ-
ходимый фон всякой земной красоты,  и  эсте-
тическое значение таких явлений, как бурное
море или ночная гроза, зависит именно от то-
го,  что  «под ними хаос  шевелится».  В  изобра-
жении всех этих явлений природы, где яснее
чувствуется ее темная основа, Тютчев не име-
ет себе равных» (Соловьев. Поэзия. С. 476).

Р. Ф. Брандт считал, что «в этой пьеске, ко-
торую  можно  бы  признать  простою  картин-
кой, изображено величие Природы и малость
перед нею человека» (Материалы. С. 54) (А. Ш.
).



А
«В РАЗЛУКЕ ЕСТЬ ВЫСОКОЕ ЗНА-

ЧЕНЬЕ…»
втограф —  РГБ.  Ф.  308.  К.  1.  Ед.  хр.  19,  в
письме  к  Эрн.  Ф.  Тютчевой  от  6  августа

1851 г.
Списки — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. 52. Л.

64; РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. 162. Л. 10.
Первая  публикация — Изд.  1900.  С.  190.  Во-

шло в Изд. Маркса. С. 154.
Датируется 6 августа 1851 г.
Печатается  по  автографу.  См.  «Другие  ре-

дакции и варианты». С. 281*.
Автограф  занимает  последнюю  страницу

письма на фр. яз. Первая страница письма ак-
куратна, без помарок, далее почерк становит-
ся  крупнее,  размашистее,  чернила —  ярче,
встречаются  исправления,  зачеркивания.  Ав-
тограф  стихотворения  можно  считать  черно-
вым.  В  конце  4-й  строки  многоточие  исправ-
лено на тире.  В  синтаксическом оформлении
текста  последнему  отдается  предпочтение
(стоит в  конце строк:  1-й,  4-й,  середине 2-й —
после  «как  ни  люби»,  3-й —  «любовь  есть
сон — а сон, одно мгновенье —»).

В  Изд.  1900  отсутствуют  тире  (за  исключе-



нием  нововведенного  в  3-й  строке  «а  сон —
одно мгновенье»), многоточия; они заменяют-
ся запятыми и точкой в конце стихотворения.
Лексических  изменений  немного.  Так,  Р.  Ф.
Брандт  высказал  предположение,  что  4-я
строка  должна  читаться:  «И  рано  ль,  поздно
ль  будет  пробужденье»  (Материалы.  С.  54).
Мысль  о  возможном  пропуске  слова  была
поддержана  Изд.  Маркса.  СН  возвращается  к
тютчевскому  написанию  текста.  В  синтакси-
ческом  оформлении  выбран  компромиссный
вариант:  тире  заменены запятыми в  соответ-
ствии с существующими нормами, но остают-
ся  тютчевские  многоточия  в  конце  2-й  и  5-й
строк.

Тексту  стихотворения  предшествует  опи-
сание породившего его  душевного состояния:
«…Чувствую,  что  письма  мои  самые  пошло-
грустные. Они ничего не сообщают и несколь-
ко  напоминают  покрытые  мелом  оконные
стекла, сквозь которые ничего не видать и ко-
торые  существуют  лишь  для  того,  чтобы  сви-
детельствовать об отъезде и отсутствии. Вот в
чем несчастье быть до такой степени безлич-
ным…  Это-то  и  не  дает  мне  возможности  от-



носиться  к  самому  себе  настолько  серьезно,
чтобы интересоваться мелочами своего суще-
ствования,  коль скоро твое  ему не  сопутству-
ет.  А  потому  единственное  мало-мальски
сильное чувство, которое я испытываю, — это
чувство глухого возмущения перед тем, что —
покинутый тобою — я не могу в свою очередь
покинуть самого себя… 

В разлуке есть высокое значенье… 
Вот,  моя  милая  кисанька,  плохие  вирши,

выражающие  нечто  еще  того  хуже»  (Изд.
1984. Т. 2. С. 169).

Мотив  разлуки,  едва  намеченный  в  стих.
«Так  здесь-то  суждено  нам  было…»  (1837),  по-
лучает  развитие  в  лирике  1850–1860 гг.:  «В
разлуке  есть  высокое  значенье…»  (1851),
«Увы, что нашего незнанья…» (1854), «Как нас
ни угнетай разлука…» (1869).  В эпистолярном
творчестве мотив вырастает в большую тему,
развиваемую  на  протяжении  десятилетий  (с
1837 г.  по  1870-е  гг.).  Особенно  остро  ощуще-
ние  разлуки  передано  в  письмах  поэта  Эрне-
стине  Федоровне.  «Я,  несомненно,  менее  чем
кто-либо  создан  для  разлуки.  Ибо  для  меня



разлука — как бы сознающее само себя небы-
тие», —  писал  Тютчев  жене  из  Варшавы  23
июня 1843 г. (Изд. 1984. Т. 2. С. 80).

Понятие  «разлука»  соотнесено  с  основны-
ми  онтологическими  категориями  тютчев-
ского  мира  (любовь,  жизнь,  сон,  смерть,  вре-
мя, пространство, одиночество, понимание).

«…Для меня решительно нет ничего более
мучительного, ничего, что глубже противоре-
чило  бы  моей  природе,  чем  химеры  разлу-
ки, —  писал  Тютчев. —  Это —  ежеминутное
разочарование,  лишение,  досада.  Всякий  раз
ты как бы заставляешь меня подвергаться ам-
путации.  <…>  Однако  нелепо  быть  до  такой
степени зависимым от чего-то, что вне нас, и
настолько вне нас, что может даже оказаться
отделенным  расстоянием  в  несколько  тысяч
верст. Да, это нелепо, унизительно и, главное,
неудобно»  (С.-Петербург.  21  мая  1855 г.  //  Изд.
1984. Т. 2. С. 229).

Эпистолярный  контекст  проясняет  «высо-
кое значенье» разлуки, о котором идет речь в
стихотворении. Оно «равнозначно «высокому
значению»  смерти»,  так  как  «отсутствующее
не  может  восприниматься  как  реальное»



А

(Лотман  Ю.  М.  Поэтический  мир  Тютчева
(1983) // Лотман Ю. М. О поэтах и поэзии. СПб.,
1996.  С.  569).  Исследователь  рассматривает
стихотворение  в  ряду  тех,  где  утверждается
«превосходство  небытия  над  бытием»  («Обве-
ян  вещею  дремотой…»  (1850),  «Близнецы»
(1850–1851) и др.). Особенно остро это «превос-
ходство»  Тютчев  ощутил  после  смерти  Е.  А.
Денисьевой (1864 г.). Разлука с любимой поро-
дила  сумеречное  мироощущение  и  способ-
ствовала угасанию жизни поэта (А. М.).

«ТЫ ЗНАЕШЬ КРАЙ, ГДЕ МИРТ И
ЛАВР РАСТЕТ…»

втограф —  РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  29.
Л. 1–1 об.

Первая  публикация —  Раут.  1852.
С. 201–202. Вошло в Совр. 1854. T. XLIV. С. 49–50;
Изд.  1854.  С.  101;  Изд.  1868.  С. 58–59;  Изд.  СПб.,
1886. С. 385–386; Изд. 1900. С. 428–429.

Печатается  по  автографу.  См.  «Другие  ре-
дакции и варианты». С. 281*.

В  автографе перед текстом помета на  нем.
яз.:  «Kennst  du  das  Land?..»  («Ты  знаешь
край?..»). С прописной буквы написаны слова
«Лимон»,  «Апельсин»  (3-я  строка),  а  также



слова в составе обращений: «Милый Мой» (6-я
строка),  «Властитель  мой»  (12-я  строка),  «бед-
ное  Дитя»  (16-я  строка).  Особенностью  автор-
ской  пунктуации  являются  повторы  тире  (в
конце  2-й,  8-й,  9-й,  14-й  строк)  и  многоточия;
вопросительный  знак  и  многоточие  стоят  в
конце 4-й, 10-й, 16-й строк.

В  Рауте  печаталось  с  заголовком:  «Kennst
du das Land». Начиная с Совр. слова «Kennst du
das  Land?»  служат  эпиграфом.  В  Изд.  СПб.,
1886 и Изд. 1900 помещено в разделе «Перево-
ды».

В Рауте дан вариант 3-4-й строк: «И целый
год, в зеленых листьях скрыт, / Цветет лимон
и апельсин горит?..» (в автографе: «Цветет ли-
мон и апельсин златой / Как жар горит под зе-
ленью густой?..»).  В варианте автографа силь-
нее выражено описательное начало: инверси-
ей  и  своим  положением  в  рифме  выделены
определения. В автографе в качестве рефрена
выступают слова: «Ты был ли там? Туда, туда
с  тобой»  (5-я,  11-я,  17-я  строки).  В  печатных
текстах  представлены варианты рефрена:  5-я
строка —  «Ты  знаешь  край?..  Туда,  с  тобой»  (
Совр., Изд. 1854, Изд. 1868, Изд. СПб., 1886); 11-я



строка —  «Ты  знаешь  путь?..  туда  и  нам  с  то-
бой»  (Совр.,  Изд.  1854),  «Ты  знаешь  путь?..  Ту-
да,  туда  с  тобой»  (Изд.  1868,  Изд.  СПб.,  1886);
17-я  строка —  «Ты  знаешь  дом?..  Туда,  туда  с
тобой»  (Совр.,  Изд.  1854,  Изд.  1868,  Изд.  СПб.,
1886).  В  Совр.,  Изд.  1854,  Изд.  1868  и  Изд.  СПб.,
1886  есть  вариант  8-й  строки:  «Лошак  бредет
в  тумане  по  скалам»  (в  автографе:  «Лошак
бредет  в  тумане  по  снегам»).  Первоначаль-
ный  вариант  ориентирован  на  развитие  со-
держания  предыдущей  строки  («Ты  знаешь
высь  с  стезей  по  крутизнам?»):  сообщается  о
вечных снегах на вершинах гор. В другом слу-
чае  внимание  акцентируется  на  местополо-
жении: в конце строки стоит слово «скалам»,
которое  по  значению  сближается  с  рифму-
ющимся  словом  «крутизнам».  В  печатных
текстах  разночтения  12-й  строки:  Раут —
«Нам путь лежит — уйдем,  властитель мой!»;
Совр.,  Изд.  1854,  Изд.  1868,  Изд.  СПб.,  1886 —
«След  проложен:  уйдем,  властитель  мой!»  (в
автографе: «Лежит наш путь — уйдем, власти-
тель  мой»).  Если  в  варианте  автографа  на-
правление  следования  не  является  случай-
ным  («наш  путь»),  то  в  вариантах  изданий



это  некий  маршрут  движения  вообще  («путь
лежит», «след проложен»). Только в Рауте  13-
я  строка  совпадает  с  вариантом  автографа:
«Ты  знаешь  дом  на  мраморных  столпах»,  во
всех  остальных  изданиях  строка  печатается
со словом «столбах» («Ты знаешь дом на мра-
морных столбах»).  В сочетании с определени-
ем «мраморные» уместнее употреблять слово
«столпы» (колонны), чем слово «столбы» (бру-
сы).  14-я  строка  в  первопечатном  тексте  со
словом «даль» («Сияет даль и купол весь в лу-
чах»),  в  других  изданиях,  как  в  автографе,  со
словом  «зал»  («Сияет  зал  и  купол  весь  в  лу-
чах»).  В  строфе,  описывающей  интерьер  «до-
ма»,  целесообразно  говорить  о  помещении
внутри него («зале»), а не о пространстве («да-
ли») вне этого здания.

Датируется  предположительно  1851 г.,  так
как  было  послано  Тютчевым  Н.  В.  Сушкову
для помещения в Рауте в октябре 1851 г.

Является  переводом  песни  Миньоны
(«Mignon») из романа Гёте «Ученические годы
Вильгельма  Мейстера»  (Ч.  III.  Гл.  I).  Посылая
стихотворение  Сушкову,  Тютчев  писал:  «Ро-
манс  из  Гёте  несколько  раз  переведен  был  у



нас, — но так как эта пьеса из числа тех, кото-
рые  почти  обратились  в  литературную  пого-
ворку,  то  она  навсегда  останется  пробным
камнем для охотников» (Изд. 1984. Т.2. С. 187) (
А. Ш.).

Это  один  из  лучших  поэтических  перево-
дов  Тютчева.  В  нем  сохранена  поэтическая
форма,  с  высокой  точностью  воспроизведено
содержание.  По  какой-то  причине  (может
быть,  потому,  что целью предлагаемого путе-
шествия  является  обретение  нового  крова)
Тютчев  поменял  местами  2-ю  и  3-ю  строфы.
Стихотворение  написано  семистишной  (сеп-
тимой) строфой. Используются смежные риф-
мы. Последняя,  7-я строка опоясывает строфу.
1-я  и  7-я  строки написаны хореямбом,  между
ними  строки  ямбические.  В  переводе  строфа
представляет собой секстину. Строфы написа-
ны только  ямбической строкой.  Рифма смеж-
ная,  как  в  оригинале.  До  Тютчева  песню  Ми-
ньоны переводили В. А. Жуковский, П. Г. Обо-
довский, А. Н. Струговщиков, П. Шкляревский
(Л. Л., М. М.).



А
«ДЕНЬ ВЕЧЕРЕЕТ, НОЧЬ БЛИЗКА…»

втограф неизвестен.
Список —  Альбом  Тютчевой  (с.  122),  с

датой «1851 г.».
Первая публикация — Совр. 1854. Т. XLIV. С.

13. Вошло в Изд. 1854. С. 97; Изд. 1868. С. 130; В
Изд.  СПб.,  1886.  С.  179  дата  поставлена  иная:
«1850».  В  Изд.  1900.  С.  191 восстановлена дата
(1 ноября 1851), но она заключена в скобки.

Печатается  по  первой  публикации,  с  уче-
том пунктуации списка, более приближенной
к тютчевской.

Датируется 1851 г. по списку.
А.  А.  Фет  в  статье  «О  стихотворениях  Тют-

чева»  писал:  «Не  потому  г.  Тютчев  могучий
поэт, что играет отвлеченностями, как другой
играет  образами,  а  потому,  что  он  в  своем
предмете  так  же  уловляет  сторону  красоты,
как другой уловляет ее в предметах более на-
глядных» (Фет А.  А.  Соч.:  В 2-х т.  М.,  1982.  Т.  2.
С.  163).  Мистическая  «отвлеченность»  стихо-
творения  вся  пронизана  красотой,  а  образ
«волшебного  призрака» —  порождение  этой
красоты.  Сам  образ  входит  в  тютчевскую  по-
этику  романтического  «двоемирия»  как  ми-



стико-поэтическая  персонификация  «миро-
вой  души».  Поэтому  «призрак» —  «воздуш-
ный житель». Но он «с страстной женскою ду-
шой»,  потому  что,  по-видимому,  связан  с  об-
разом  Эрн.  Ф.  Тютчевой,  с  которой  Тютчев  в
июле 1851 г. вел переписку, где много говори-
лось о разлуке. Как раз в это время в письмах
Тютчева  дважды  возникает  мотив  «призра-
ка».  В  письме  Эрн.  Ф.  Тютчевой  от  13  июля
1851 г. он признается: «В твоем письме разлит
тихий  покой,  некая  безмятежность,  которая
благотворно на меня подействовала. Я почув-
ствовал  себя  живущим  в  твоих  мечтаниях
жизнью призрака» (Изд. 1984.  Т. 2. С. 154). И в
письме от 31 июля 1851 г.  он продолжает раз-
вивать  тему  «призрака»:  «Ибо  с  твоим  исчез-
новением моя жизнь лишается всякой после-
довательности,  всякой  связности.  Каждое
утро я распределяю день так, чтобы быть уве-
ренным, что ни на минуту не остаюсь наеди-
не  с  самим  собою.  Ибо  тотчас  же  является
призрак…» (там же.  С.  162).  В  письмах Тютче-
ва  зарождается  образ  утешающего  призрака;
и здесь  же крепнет тема невыносимости раз-
луки, которая ворвется затем в строку «Лишь



ты не покидай меня!..».
Н.  Г.  Чернышевский цитирование третьей

строфы,  взяв ее  из рассказа «Фауст» И.  С.  Тур-
генева,  связал с  мотивом «облагораживания»
человека «присутствием девственного душою
существа» (Чернышевский Н. Г. Литературная
критика: В 2-х т. М., 1981. Т. 2. С. 41). А. А. Блок,
раскрывая  смысл  этого  стихотворения,  при-
шел  к  выводу,  что  образ  «призрака»  стал  у
Тютчева  «великой  женственной  тенью»,  а
двумя последними стихами «связал поэт небо
и землю — легко и безболезненно» (Блок. Т. 7.
С. 32) (А. А.).



А
«КАК ВЕСЕЛ ГРОХОТ ЛЕТНИХ

БУРЬ…»
втографы (2) — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр.
29. Л. 3; Альбом Тютч. — Бирилевой.

Список — Альбом Тютчевой (с. 128).
Первая публикация — Совр. 1854. Т. XLIV. С.

32.  Вошло  в  Изд.  1854.  С.  65;  Изд.  1868.  С.  107;
Изд. СПб., 1886. С. 176; Изд. 1900. С. 187.

Печатается  по  автографу  из  Альбома
Тютч. —  Бирилевой.  См.  «Другие  редакции  и
варианты». С. 282*.

В автографе РГАЛИ 11-я строка исправлена.
Первоначально она читалась: «Тревожно сви-
щут их вершины». Поэт заменяет глагол «сви-
щут» на «ропщут» («Тревожно ропщут их вер-
шины»).  Поправка  свидетельствует  о  стрем-
лении  Тютчева  одухотворить  образ.  В  авто-
графе  Альбома  Тютч. —  Бирилевой  (более
позднем)  поправка  учтена.  В  автографах
представлен  вариант  3-й  строки:  РГАЛИ —
«Гроза  нахлынувшею  тучей»,  Альбом
Тютч. —  Бирилевой—  «Гроза,  нахлынувшая
тучей».  Использование  разных  синтаксиче-
ских  конструкций  изменяет  смысловые  от-
тенки образа:  в первом автографе гроза появ-



ляется  в  виде  тучи,  во  втором  гроза —  явле-
ние самостоятельное, одним из признаков ко-
торого  выступает  темное  облако,  несущее
дождь.

До Изд. 1900 публиковалось без деления на
строфы  и  с  вариантом  3-й  строки  по  автогра-
фу из Альбома Тютч. — Бирилевой («Гроза, на-
хлынувшая тучей»).  В Изд.  1900  строфы выде-
лены  и  3-я  строка  представлена  в  варианте
автографа  РГАЛИ  («Гроза  нахлынувшею  ту-
чей»).

Датируется  1851 г.  на  основании  списка  в
Альбоме Тютчевой.

Л.  Н.  Толстой  отметил  стихотворение  бук-
вой «К.!» (Красота!) (ТЕ. С. 146).

В. Ф. Саводник цитировал стихотворение в
доказательство  той  мысли,  что  «Тютчев  при
изображении  природы  обыкновенно  сосредо-
точивает свое внимание на одном избранном
моменте, и благодаря такому сосредоточению
пейзажи  его  приобретают  характер  особен-
ной  законченности,  а  обилие  метко  схвачен-
ных деталей придает им яркую наглядность»
(Саводник.  С.  170).  «Этот  желтый  лист,  «кру-
тясь»,  слетающий  на  дорогу, —  писал  иссле-



А

дователь, —  мастерский  заключительный
штрих, завершающий всю картину и придаю-
щий ей яркую жизненность» (там же. С. 171) (
А. Ш.).

«НЕДАРОМ МИЛОСЕРДЫМ БО-
ГОМ…»

втограф —  РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  29.
Л. 4 об. — 5.

Списки —  Эрн.  Ф.  Тютчевой  (Муран.  аль-
бом. С. 63 и Альбом Тютчевой. С. 126).

Первая публикация — Совр. 1854. Т. XLIV. С.
55.  Вошло  в  Изд.  1854.  С.  133;  Изд.  1868.  С.  94;
Изд. СПб., 1886. С. 173; Изд. 1900. С. 185.

Печатается  по  автографу.  См.  «Другие  ре-
дакции и варианты». С. 282*.

Автограф  записан  во  весь  лист  пожелтев-
шей тонкой писчей бумаги, сложенной вдвое,
коричневыми чернилами, труден для чтения;
есть  деление  на  строфы.  В  9-й  и  15-й  строках
слова  «Девушка»,  «Дева»  с  прописной  буквы;
в  18-й  строке  «под  ногой»  исправлено  на  «от
руки»; даты нет. На обороте записан автограф
«Предопределение»  теми  же  чернилами,  без
даты.

В  первом  списке  (Муран.  альбом)  дата



также  отсутствует, —  этот  список  более  ран-
ний,  ближе  к  автографу —  отличаются  лишь
1-я,  5-я,  16-я  и  18-я  строки  (в  1-й  «милосерд-
ным»; в 5-й «птички» вместо «пташки»; вари-
ант  16-й  строки  «Настанет  день,  день  непре-
ложный»  и  первоначальный  вариант  18-й
строки «Погибнет под ногой твоей…»). До это-
го  списка — в Муран.  альбоме  находится спи-
сок «Предопределение» (с. 62); есть основание
предполагать,  что  тексты  переписывались  с
листа с автографами поэта.

Во  втором  списке  (Альбом  Тютчевой)  сто-
ит дата: «1851»; есть деление на строфы, в 5-й
строке  вместо  «пташки»  написано  «птички»;
вариант  11-й  строки  «Взлелеяла  и  возрости-
ла»; 16-я и 18-я строки — как в первом списке
Эрн.  Ф.  Тютчевой.  Текст  этого  списка  также
отличается от автографа пунктуацией.

Стихотворение  печаталось  без  заглавия  и
даты (в Изд. СПб., 1886 дата взята из 2-го спис-
ка:  «1851»),  с  пунктуационными  изменения-
ми. В Изд. 1868  появляется вариант 16-й стро-
ки:  «Настанет день,  день непреложный» (как
в списках Эрн. Ф. Тютчевой).  В Изд. 1900— ва-
риант 11-й строки «Взлелеяла ее, взростила» и



поздний вариант  18-й  строки автографа:  «По-
гибнет от руки твоей…».

В XIX в. существовало слово «милосердый»
со  значением  «в  ком  есть  милосердие»  (Даль
2. С. 327).

Датируется 1851 г. по списку Альбома Тют-
чевой.

В данном стихотворении — обращение по-
эта  к  одной  из  его  дочерей,  нечаянно  разда-
вившей  канарейку.  В.  Брюсов  писал  о  Тютче-
ве: «В глубине самого нежного чувства усмат-
ривает  он  губительную,  роковую  силу  <…>;
птичка должна погибнуть от руки той девуш-
ки,  которая  вскормила  ее  «от  первых  перы-
шек»  («Недаром  милосердым  Богом…»)…»  (
Изд. Маркса. С. 31–32) (Н. К.).



А
«С ОЗЕРА ВЕЕТ ПРОХЛАДА И

НЕГА…»
втограф —  РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  29.
Л. 2.

Первая публикация — Совр. 1854. Т. XLIV. С.
50.  Вошло  в  Изд.  1854.  С.  102;  Изд.  1868.  С.  60;
Изд. СПб., 1886. С. 381; Изд. 1900. С. 400.

Печатается  по  автографу.  См.  «Другие  ре-
дакции и варианты». С. 282*.

Автограф  беловой.  Перед  текстом  помета
на  нем.  яз.:  «Es  lächelt  der  See»  («Озеро  смеет-
ся»).  В 5-й строке слово «Ангелов» написано с
прописной  буквы.  Особенность  авторской
пунктуации — повторы тире (в конце 1-й, 2-й,
6-й, 7-й строк) и многоточия (в конце 4-й, 8-й,
10-й, 12-й строк).

Во всех изданиях слова «Es lächelt  der See»
служат  эпиграфом.  В  Совр.,  Изд.  1854  и  Изд.
1868  печатается  с  заголовком:  «Из  Шиллера».
В Совр. и Изд. 1854 вариант 7-й строки: «И весь
он очнулся от  райского сна»  (в  автографе:  «И
вот он очнулся от райского сна»).

Датируется  предположительно  1851 г.  на
основании  того,  что  автограф  написан  на  од-
ном листе со стих. «Не остывшая от зною…» и



«Ты знаешь край, где мирт и лавр растет…».
Является переводом песни мальчика-рыба-

ка (Fischerknabe), с которой начинается драма
Шиллера  «Вильгельм  Телль»:  «Es  lächelt  der
See, er ladet zum Bade…» (Акт I. Сцена 1) (А. Ш.).

Стихотворение  написано  шестистрочной
строфой с изменением размера: четырехстоп-
ный размер в двух строках переходит в двух-
стопный. Четырехстопные строки рифмуются
смежно.  Двухстопные  строки  завершаются
перекрестной рифмой.

В переводе сохранена точная аналогия как
по количеству строк в строфе, так и по ритму
и  метру.  Несовпадение  наблюдается  лишь  в
очередности женских и  мужских рифм (Л.  Л.,
М. М.).

По  поводу  мастерства  Тютчева-переводчи-
ка  Р.  Ф.  Брандт  писал:  «Для  стихов  «Блажен-
ные звуки Он слышит во сне: То ангелов лики
Поют  в  вышине»,  на  первый  взгяд,  напраши-
вается  вместо  «звуки»,  ради  рифмы,  конъек-
тура, «клики» или же «лики» в смысле «лико-
вания», но таковая неуместна, ибо и у Шилле-
ра  в  соответственных  стихах  нет  рифмы,  так
же  как  и  в  последнем  куплете»  (Материалы.



А
С. 106) (А. Ш.).

ПРЕДОПРЕДЕЛЕНИЕ
втограф —  РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  29.
Л. 4.

Список — Муран. альбом (с. 62) с опиской в
последней строке: «Она» вместо «Оно».

Первая публикация — Совр. 1854. Т. XLIV. С.
40.  Вошло  в  Изд.  1854.  С.  40;  Изд.  1868.  С.  150;
Изд.  СПб.,  1886.  С.  201.  А.  А.  Флоридов,  вероят-
но, видел автограф, ибо 5-я строка в Изд. 1900.
С.  184  напечатана  так,  как  в  рукописи,  т. е.  с
многоточием после союза «и», чем придается,
разумеется,  особая  интонация  выражению
«поединок  роковой».  Однако  Флоридов,  по-
добно  своим  предшественникам  по  редакти-
рованию Тютчева, не разбил пьесу на строфы,
а  между  тем  в  подлиннике  стихотворение
разделено на две строфы.

Печатается  по  автографу  с  учетом  тексто-
логических  коррективов,  внесенных  Г.  И.
Чулковым,  К.  В.  Пигаревым  и  А.  А.  Николае-
вым,  но  с  сохранением  авторского  знака  (ти-
ре)  в  конце  первой  строфы.  Если  все  осталь-
ные  замены  (тире  на  запятые)  все  же  оправ-
данны,  то  здесь  замена  тире  многоточием



представляется  неверной.  Многоточие  ведет
стихотворение  к  интонационному  спаду,  а
Тютчев  своим  тире  как  раз  противодейство-
вал этому. Кроме того, тире — это способ худо-
жественного скрепления строф.

Автограф  беловой.  Поправок  в  тексте  нет.
Это  характерно  для  психологии  тютчевского
творчества: пережитое и выстраданное в глу-
бинах творческого духа через импровизацию
тут же воплощается в художественный текст.
Заглавие стихотворения сверху и снизу выде-
лено  подчеркиванием  («завиток»,  переходя-
щий в прямую линию).

Датируется началом 1850-х гг.
Входит в состав «денисьевского» цикла, об-

разуя  его  смысловое  ядро.  В  его  психологиче-
ском  сюжете  выразился  весь  драматизм  лю-
бовного  «поединка»  Тютчева  и  Е.  А.  Денисье-
вой,  о  котором  впоследствии  расскажет  сам
Тютчев в письме А. И. Георгиевскому от 13/25
декабря 1864 г.: «За этим последовала одна из
тех  сцен,  слишком  вам  известных,  которые
все более и более подтачивали ее жизнь и до-
вели  нас —  ее  до  Волкова  поля,  а  меня —  до
чего-то такого, чему и имени нет ни на каком



человеческом языке… О, как она была права в
своих  крайних  требованиях,  как  она  верно
предчувствовала,  что  должно  было  неизбеж-
но  случиться  при  моем  тупом  непонимании
того,  что составляло жизненное для нее усло-
вие» (Изд. 1984.  Т.  2.  С.  275).  Из письма ясно и
то, что вторая строфа оказалась пророческой:
«сердце»  Денисьевой  «изныло»  раньше,  чем
это случилось с Тютчевым. «И в стихах Тютче-
ва  вместе  с  этою  любовью  возникло  что-то
новое,  открылась  новая  глубина, —  писал
Чулков, —  какая-то  исступленная  стыдли-
вость  чувства  и  какая-то  новая  суеверная
страсть,  похожая  на  страдание  и  предчув-
ствие смерти» (Последняя любовь. С. 40).

Тем  не  менее  Тютчев  смог  вырваться  из
стихии личных переживаний, превратив сти-
хотворение в философскую манифестацию на
тему  любви.  В  истоках  ее —  шеллинговская
концепция  «борьбы»  противоположностей,
которой пронизано  человеческое  «самосозна-
ние». Ф. В. И. Шеллинг особо подчеркивал, что
в  «самосознании  разыграется  бесконечная
распря»  (Шеллинг  Ф.  В.  И.  Система  трансцен-
дентального  идеализма.  Л.,  1936.  С.  92).  По



Тютчеву,  даже  любовь  оказывается  захвачен-
ной  этой  «распрей».  Отсюда  его  философское
видение  любви  как  «поединка  рокового»,  а
это  предопределяет  появление  трагического
гротеска («союз» — «поединок») в тютчевской
художественной  философии  любви.  В  виде
именно  философской  аллюзии  этот  гротеск
отразится  во  фрагменте  трактата  В.  С.  Соло-
вьева «Смысл любви»: «Чувство требует такой
полноты  соединения,  внутреннего  и  оконча-
тельного, но дальше этого субъективного тре-
бования  и  стремления  дело  обыкновенно  не
идет,  да  и  то  оказывается  лишь преходящим.
На деле вместо поэзии вечного и центрально-
го  соединения  происходит  лишь  более  или
менее  продолжительное,  но  все-таки времен-
ное,  более  или  менее  тесное,  но  все-таки
внешнее,  поверхностное  сближение  двух
ограниченных  существ  в  узких  рамках  жи-
тейской  прозы»  (Соловьев  Вл.  Чтения  о  Бого-
человечестве.  Статьи.  Стихотворения  и  поэ-
ма. СПб., 1994. С. 317).

Ю.  Айхенвальд,  раскрывая  содержание
тютчевского  гротескного  образа  любви  в
«Предопределении»,  отметил:  «В  самой  люб-
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ви  таится  уже  будущая  вражда,  разлука  или
измена,  смерть  или  утомление»  (Айхенвальд
Ю. Тютчев //  Айхенвальд Ю.  Силуэты русских
писателей. М., 1994. С. 121) (А. А.).

«Я ОЧИ ЗНАЛ, — О, ЭТИ ОЧИ!..»
втограф неизвестен.

Списки —  Муран.  альбом  (с.  74–75);
Сушк. тетрадь (с. 65 об. — 67).

Первая публикация — Совр. 1854. Т. XLIV. С.
35.  Вошло  в  Изд.  1854.  С.  35;  Изд.  1868.  С.  151;
Изд. СПб., 1886. С. 200; Изд. 1900. С. 203.

Печатается по первой публикации.
В  первом  списке  нет  тире  в  середине  1-й

строки и отсутствуют запятые в конце 6-й и 7-
й строк. В конце 8-й строки не поставлен вос-
клицательный знак,  но  зато  он присутствует
в конце 10-й. Во втором списке отсутствует за-
пятая в конце 1-й строки и поставлена точка с
тире в конце 12-й.

Датируется  не  позднее  начала  1852 г.,  так
как список имеется в Сушк. тетради (с. 399).

Комментируя  стихотворение,  Г.  И.  Чулков
отметил: «Надо думать, что стихотворение от-
носится  к  Е.  А.  Денисьевой,  однако,  прошед-
шее, введенное поэтом с первых стихов пьесы



и  выдержанное  до  конца,  вызывает  некото-
рое сомнение» (Последняя любовь.  С.  98).  К.  В.
Пигарев склонен был поддержать эту версию
(см.:  Лирика  I.  С.  399).  Видимо,  это  предполо-
жение  верно.  Именно  на  такую  страстно-ро-
ковую любовь («взор» стал космическим сим-
волом этой любви) вдохновил Денисьеву Тют-
чев.  Любовь — страсть,  в  представлении Тют-
чева,  связывает человека с космическими си-
лами.  Постигая эти незримые связи в  поэзии
Тютчева,  С.  Л.  Франк  писал:  «Обаяние  греха,
тьмы,  страсти,  темного  начала  во  внеш-
не-внутренней  космической  жизни  свиде-
тельствует, что злая, ужасная, враждебная че-
ловеку  стихия  хаоса  вместе  с  тем  не  просто
противоположна  светлому  началу —  иначе
она не влекла бы нас  к  себе, — а  есть как бы
лишь  неадекватная,  соответствующая  огра-
ниченности  и  отрешенности  человеческого
существования,  форма  проявления  боже-
ски-всемирной  жизни;  и  соприкосновение,
слияние  с  этой  стихией  дает  блаженство  са-
моуничтожения,  вне  которого  нет  возрожде-
ния»  (Франк.  С.  21).  Все  это  бушует  в  подтек-
сте,  а  отсюда  особое  художественное  выделе-



ние эпитета «роковой».  В  такой художествен-
ной  атмосфере  развивается  лирическое  по-
вествование во всем «денисьевском» цикле, а
потому  этот  эпитет  без  всякого  напряжения
принимает данный текст.

Ф.  Ф.  Тютчев,  процитировав  первую  и  по-
следнюю строфы, писал: «Было бы излишним
приводить еще другие стихотворения Федора
Ивановича,  посвященные  женщинам,  так
или  иначе  игравшим  роль  в  его  жизни;  все
они  одинаково  дышат  одним  и  тем  же  чув-
ством  в  высшей  мере  скромного,  но  глубоко-
го  обожания»  (Тютчев  Ф.  Ф.  Федор  Иванович
Тютчев // Тютчев Ф. Ф. Кто прав? Роман, пове-
сти, рассказы. М., 1985. С. 499).

В лирической стихии первой строфы выра-
зилось  то,  о  чем  писал  Андрей  Белый  в  ра-
боте  «Трагедия  творчества.  Достоевский  и
Толстой»:  «Спокойные  классики  Гёте  и  Тют-
чев  уже  в  преклонном  возрасте  влюбляются,
как  юноши»  (Белый  А.  Критика.  Эстетика.
Теория  символизма.  В  2-х  т.  М.,  1994.  Т.  1.  С.
396) (А. А.).
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«НЕ ГОВОРИ: МЕНЯ ОН, КАК И

ПРЕЖДЕ, ЛЮБИТ…»
втограф —  РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  26.
Л. 6.

Списки —  Сушк.  тетрадь  (с.  52);  Муран.
альбом (с. 60); Альбом Тютчевой (с. 132).

Первая публикация — Совр. 1854. Т. XLIV. С.
36.  Вошло  в  Изд.  1854.  С.  36;  Изд.  1868.  С.  140;
Изд.  СПб.,  1886.  С.  182  с  датой —  «1852 г.».  В
Изд. 1900. С. 194 2-я строка подправлена по ав-
тографу.

Печатается  по  автографу.  См.  «Другие  ре-
дакции и варианты». С. 283*.

Автограф беловой. Каждое слово выписано
чернилами четко, за исключением второй ча-
сти  первого  стиха  («так  бережно  и  скудно»),
написанной  дрогнувшей  рукой  и  бледными
чернилами. Строфы отделены чертой (первая
длинная,  вторая  вдвое  короче).  Удлиненные
тире в конце 1-й, 4-й, 7-й, 10-й строк.

Датируется 1852 г.
Стихотворение — еще одно звено в «цепоч-

ке»  текстов,  составляющих  «денисьевский»
цикл.  Но  здесь  проявилась  другая  художе-
ственная  устремленность:  Тютчев  смог  до  та-



А

кой  степени  перевоплотиться  в  «женский»
образ,  что  заговорил  языком  (видимо,  в  этот
поэтический  язык  вошла  речевая  манера  Де-
нисьевой)  своей  лирической  героини.  И.  С.
Тургенев  в  статье  «Несколько  слов  о  стихо-
творениях  Ф.  И.  Тютчева»  определил,  что
«язык  женского  сердца  ему  знаком  и  дается
ему» (Тургенев. Т. 5. С. 426) (А. А.).

«ЧЕМУ МОЛИЛАСЬ ТЫ С ЛЮБО-
ВЬЮ…»

втограф неизвестен.
Списки —  Сушк.  тетрадь  (с.  67–68);

Альбом  Тютчевой  (с.  130);  Муран.  альбом  (с.
76).

Первая  публикация —  Совр.  1854.  Т.  XLIV.
С. 37–38.  Вошло в  Изд.  1854.  С.  37;  Изд.  1868.  С.
142; Изд. СПб., 1886. С. 186; Изд. 1900. С. 192.

Печатается  по  первой  публикации.  См.
«Другие редакции и варианты». С. 283*.

Датируется 1852 г. по списку Альбома Тют-
чевой.

Г.  И. Чулков, восстанавливая историю пуб-
ликации  стихотворения,  отметил:  «Тургенев-
ский  текст  перепечатал  Аксаков  в  1868 г.,  из-
менив 7-ю строку. А. Н. Майков в 1886 г. напе-



чатал  пьесу,  поставив  под  текстом  дату —
1852.  В  майковской  редакции  пьеса  появи-
лась  и  у  А.  А.  Флоридова  в  1900 г.»  (Чулков  II.
С. 335). Таким образом, после первой публика-
ции и Изд. 1854 произошло одно изменение: в
7-й  строке  «постыдилась»  было  заменено  на
«устыдилась».  Другое  текстологическое  ис-
толкование стихотворения (с ориентацией на
Сушк.  тетрадь  как  восходящую  к  автографу)
см.: Изд. 1987. С. 396.

Чулков  первый  предположил,  что  стихо-
творение  «очевидно,  относится»  к  Е.  А.  Дени-
сьевой  (Последняя  любовь.  С.  40).  Этому  пред-
шествовало указание Р.  Ф.  Брандта на то,  что
«с  этой  пьесой  надо  сравнить  и  стихотворе-
ние «О, как убийственно мы любим…» (Мате-
риалы.  С.  54).  Хронологическая  близость,  мо-
тивы  «судьбы»  и  «толпы»  («Судьбы  ужасным
приговором…»,  «Толпа,  нахлынув,  в  грязь
втоптала / То, что в душе ее цвело…») превра-
щают  стихотворения  в  лирическую  дилогию,
крепко  спаянную  со  всем  «денисьевским»
циклом.

Образ  жестокой  «толпы»,  генетически  свя-
занной  с  пушкинским  стих.  «Поэт  и  толпа»



(для Тютчева великая любовь сродни велико-
му  искусству),  отражает  то,  что  происходило
в  жизни  Денисьевой.  «Гнев  отца  ее  не  знал
пределов  и  много  содействовал  широкой
огласке всей этой истории,  которая,  впрочем,
не  могла  не  обратить  на  себя  общего  внима-
ния  по  видному  положению  в  свете  обоих
действующих  лиц  <…>;  бедную  Лелю  все  по-
кинули,  и  прежде  всех  сам  Тютчев;  отец  не
хотел ее больше знать и запретил всем своим
видаться  с  нею,  а  из  бывших  ее  подруг  оста-
лась ей верна одна лишь Варвара Арсеньевна
Белорукова», —  свидетельствовал  А.  И.  Геор-
гиевский  (ЛН-2.  С.  110).  «Разочарование  было
в жизни вообще,  которая  казалась  суровой и
безжалостной.  Люди  не  простили  ей  ее  «без-
законной  любви», —  писал  Чулков  (Послед-
няя любовь.  С.  40).  «Правда,  роман поэта с  Де-
нисьевой был встречен в обществе неодобри-
тельно», —  подчеркнул  В.  В.  Тютчев  (Тютчев
Ф.  И.  Избранные  стихотворения.  Вступитель-
ная  статья  В.  В.  Тютчева.  Нью-Йорк,  1952.  С.
VI).

В  атмосфере  конфликта  с  «обществом»  со-
здавался  образ  «толпы»,  что  вызвало  вспыш-



ку  сатирической  гиперболизации  в  финаль-
ном  стихе.  Эта  вспышка  подготавливалась  и
лирическим образом «души»,  в  поэтике кото-
рого  заметна  опора  на  философию  Якоба  Бё-
ме,  почитавшегося  Тютчевым  одним  «из  ве-
личайших умов, которые когда-либо проходи-
ли  земное  поприще»  (ЛН-1.  С.  501).  Согласно
Бёме, человеческая душа пребывает в раздво-
ении:  с  одной  стороны,  «она  имеет  в  себе  ис-
точник свой также извне, через воздух; и гос-
подствует в ней Дух Святой по тому роду и об-
разу, как Он все наполняет, и как все — в Боге,
и  сам  Бог —  все»  (Бёме  Я.  Аврора,  или  Утрен-
няя заря в восхождении. СПб., 2000. С. 38–39), а
с другой — «душа имеет свой источник также
и  из  природы,  в  природе  же  есть  злое  и  доб-
рое, а человек в результате греха вверг себя в
природную яростность, так что душа его еже-
дневно  и  ежечасно  оскверняется  грехами,  то
и  познание  души  только  частично;  ибо  при-
родная ярость господствует теперь также и в
душе»  (там  же.  С.  39).  Эта  философская  аллю-
зия  дает  опору  для  воплощения  тютчевской
мысли  о  невозможности  спасения  от  «бес-
смертной  пошлости  людской»,  ибо  она —  то-



же  принадлежность  человеческой  души.  От-
сюда  вся  художественная  оправданность  по-
явления эпитета «бессмертной». Скорее всего,
именно этот эпитет представлен в первоздан-
ном  тютчевском  тексте,  а  его  замена  в  Сушк.
тетр.  (л.  68)  на  «безмерной»  также  является
результатом сотворчества. Поэтому Н. В. Суш-
ков в этот список внес исправление, написав
под «безмерной» «бессмертной».

Возможно,  что  монолог  А.  Ф.  Тютчевой  о
«душе»  в  дневниковой  записи  от  24  ноября
1855 г.  в  какой-то  степени  обусловлен  содер-
жанием  этого  стихотворения:  «Бывают  мину-
ты  в  жизни,  когда  душа  действительно  не
знает,  в  чем  ей  найти  успокоение.  Куда  бы
она  ни  повернулась,  всюду  она  впитывает  в
себя тайную горечь, она чувствует себя совер-
шенно одинокой, покинутой и чуждой в этом
мире»  (При  дворе-2.  С. 84–85).  В  критическом
отклике К. С. Аксакова на первое издание сти-
хотворений  Тютчева  есть  определение,  кото-
рое передает поэтическую атмосферу и «Чему
молилась  ты  с  любовью…»:  «С  другой  сторо-
ны,  сочувствие  поэта  направлено  к  внутрен-
нему  миру  человека,  к  тем  таинственным



глубинам  и  безднам  души,  где  возникают
призраки,  где  родятся  мечты,  где  носятся  ви-
дения,  откуда  исходит  безумие,  к  миру  не
мысли ясной и не фантазии головы,  но к  ми-
ру  снов,  ощущений,  предчувствий,  какого-то
таинственного  осязания  бесконечности,  ка-
кого-то  смутного  чуяния  беспредельности,
невместимости,  чуяния,  граничащего  с  безу-
мием,  предощущающего  хаос»  (Аксаков  К.  С.
Обозрение  современной  литературы  //  Акса-
ков  К.,  Аксаков  И.  С.  Литературная  критика.
М., 1981. С. 210). Попадает это стихотворение в
поле  притяжения  и  добролюбовского  опреде-
ления природы поэзии Тютчева: «… а другому
доступна,  кроме  того, —  и  знойная  страст-
ность,  и  суровая  энергия,  и  глубокая  дума,
возбуждаемая  не  одними  стихийными  явле-
ниями,  но  и  вопросами  нравственными,  ин-
тересами общественной жизни» (Добролюбов
Н. А. Собр. соч.: В 9-ти т. М.; Л., 1962. Т. 5. С. 28).
«Соединение людей — толпа,  а  толпа — наси-
лие», —  подчеркнул  Д.  С.  Мережковский  пе-
ред тем,  как процитировать две первых стро-
ки  2-й  строфы,  а  смысл  финальной  строфы
определил: «Уйти от жизни — от пошлости» (



А
Мережковский. С. 80) (А. А.).

«ТЫ, ВОЛНА МОЯ МОРСКАЯ…»
втограф —  РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  30.
Л. 1–1 об.

Список  с  исправлениями  поэта —  Сушк.
тетрадь (с. 85–86).

Первая  публикация —  Совр.  1854.  Т.  XLIV.
С. 47–48, с эпиграфом вместо заголовка. Вошло
в Изд. 1854.  С. 94–95; Изд. 1868.  С. 146–147; Изд.
СПб., 1886. С. 189–190; Изд. 1900. С. 197–198.

Печатается  по  списку.  См.  «Другие  редак-
ции и варианты». С. 283*.

Автограф — без эпиграфа,  с  пометой после
текста,  сделанной  Эрн.  Ф.  Тютчевой:  «Апрель
1852».  Список  также  датирован  апрелем
1852 г.  В  списке  перед  стихотворением  эпи-
граф  рукой  Тютчева:  «Mobile  comme  l’onde».
Вариант  1-й  строки,  представленный  в  авто-
графе:  «О,  волна  моя  морская»,  в  списке  ис-
правлен Тютчевым: «Ты, волна моя морская».
В списке изменена и 4-я строка. Первоначаль-
но  было:  «Чудной  силы  ты  полна»,  исправле-
но «Чудной жизни ты полна». В автографе 13-
14-я  строки  «Будь  верна  стихии  бурной —  /
Будь угрюма иль светла —». В списке поэт из-



бегает повторения слова «будь» и исправляет
эти строки: «Будь же ты в стихии бурной / То
угрюма, то светла». В автографе в конце 2-й, 6-
й, 8-й, 10-й, 12-й, 13-й, 14-й, 20-й и 24-й строк —
тире,  в  конце 4-й — восклицательный знак и
тире.

Во  всех  изданиях  1-я  и  4-я  строки  печата-
ются  по  списку:  «Ты,  волна  моя  морская»  и
«Чудной жизни ты полна», 13-я — по автогра-
фу: «Будь верна стихии бурной». Вариант 14-й
строки по списку дан в Совр.  и Изд.  1854,  Изд.
1868, Изд. СПб., 1886: «То угрюма, то светла», в
Изд. 1900  эта строка печатается по автографу:
«Будь угрюма иль светла».

Датируется  апрелем  1852 г.,  по  пометам  в
автографе и списке.

Л.  Н.  Толстой  отметил  стихотворение  бук-
вой «Т.!» (Тютчев!), отчеркнул четыре первые
строфы,  подчеркнул  две  последних  строки  и
на  полях  поставил  восклицательный  знак  (
ТЕ. С. 146) (А. Ш.).



А
ПАМЯТИ В. А. ЖУКОВСКОГО

втограф —  РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  30.
Л. 2–3 об.

Список — РГАЛИ. Ф. 505.  Оп. 1.  Ед.  хр.  55(1).
Л. 132.

Первая публикация — Совр. 1854. Т. XLIV. С.
46; Изд. 1854.  С.  46; Изд. 1868.  С.  155; Изд. СПб.,
1886. С. 191; Изд. 1900. С. 199.

Печатается по автографу.
Автограф  беловой,  написан  чернилами  на

4-х  страницах,  по  одной  строфе  на  каждой,
под  заглавием  «Памяти  В.  А.  Жуковского».
Строфы  пронумерованы  римскими  цифрами
и  отчеркнуты.  Особенности  синтаксиса —
многоточия  в  конце  четверостиший.  Слово
«Поэт»,  а  также  слова  «Божество»,  «Бог»,
«Сердцем» — с прописной буквы.

В  списке  имеет  заглавие  «На  смерть  Жу-
ковского», внизу дата — «29 июля 1852».

В изданиях текст не меняется,  но варьиру-
ется заглавие. В СовР. — «На смерть Жуковско-
го»,  так  же  в  Изд.  1854,  Изд.  1868,  Изд.  СПб.,
1886. Но в Изд. 1899 — «На кончину Жуковско-
го», в Изд. 1900— «На кончину В. А. Жуковско-
го». У Г. И. Чулкова (Чулков II.  С. 78–79) и К. В.



Пигарева (Лирика I. С. 150–151) — возврат к ав-
тографу: «Памяти В. А. Жуковского».

В  Изд.  СПб.,  1886  в  конце  стихотворения
указан  год —  1852.  Незначительны  синтакси-
ческие  и  графические  изменения:  слово  «Бо-
га»  в  последней  строке  пишется  не  только  с
прописной  буквы,  но  и  курсивом  и  с  воскли-
цательным  знаком,  так  же  в  Совр.,  Изд.  1854,
Изд. 1868 (но без восклицательного знака); на-
чиная  с  Изд.  СПб.,  1886  слово  печатается  без
курсива.

Датируется  июнем 1852 г.;  написано по до-
роге  из  Орла  в  Москву  в  конце  июня  1852-го,
судя по письму Тютчева от 2 августа 1852 г.

И.  С.  Аксаков  (Биогр.  C.  113–114)  отделил
стихотворение от других произведений поэта,
выражающих  иронию,  адресованную  самому
себе  или  вообще  человечеству  с  его  бессили-
ем,  горделивым  разумом:  «Но  от  этих  стихо-
творений,  все  же  отрицательного  характера,
перейдем  к  тем,  где  задушевные  нравствен-
ные  убеждения  поэта  высказываются  в  поло-
жительной  форме,  где  открываются  нам  его
положительные  духовные  идеалы.  Так,  в  его
стих.  «На смерть Жуковского» мы видим, как



высоко  ценит  поэт  цельный,  гармонический
строй  верующей  души,  побеждающей  внут-
реннее раздвоение».  Биограф полностью при-
вел стихотворение, выделив последнюю стро-
ку:  «Лишь  сердцем  чистые —  те  узрят  Бога?»
Далее привел как бы по контрасту стих. «Наш
век».

Р.  Ф.  Брандт  (Материалы.  С.  55)  указал  на
то,  что источником выражения (в  начале 3-й
строфы):  «Поистине,  как  голубь,  чист  и  цел  /
Он  духом  был…»,  конечно,  стало  Евангелие:
(«…будьте  мудры,  как  змии,  и  просты  как  го-
луби» — Мф.  10,  16),  что,  по  его  мнению,  «вы-
звало апухтинское уподобление голубю само-
го Т-ва».

В. А. Жуковский умер 11 апреля 1852 г. в Ба-
ден-Бадене. 29 июля Тютчев присутствовал на
его похоронах в Александро-Невской лавре. В
1847 г. в Эмсе Жуковский читал Тютчеву свой
перевод  «Одиссеи»  Гомера  («были…  Омиро-
вы») (В. К.).
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«СИЯЕТ СОЛНЦЕ, ВОДЫ БЛЕЩУТ…»

втограф — ИРЛИ.  Ф.  1.  Оп.  27.  Ед.  хр.  76.  Л.
4.

Первая публикация — Совр. 1854. Т. XLIV. С.
48.  Вошло  в  Изд.  1854.  С.  98;  Изд.  1868.  С.  131;
Изд. СПб., 1886. С. 180; Изд. 1900. С. 186.

Печатается по первой публикации.
Верхняя часть листа рукописи с 1-3-й стро-

ками  стихотворения  оторвана.  После  текста
помета: «Каменный остров. 28 июля».

Датируется  28  июля  1852 г.  На  Каменном
острове  (СПб.)  поэт  жил  с  июня  по  сентябрь
1852 г.

В  последней  строфе  обращение  к  Е.  А.  Де-
нисьевой.

А.  А.  Фет  заметил  словосочетание  «поют
деревья»:  «…деревья  поют  у  г.  Тютчева!  Не
станем,  подобно  классическим  комментато-
рам, объяснять это выражение тем, что поют
сидящие  на  деревьях  птицы, —  это  слишком
рассудочно; нет! нам приятнее понимать, что
деревья  поют  своими  мелодическими  весен-
ними формами, поют стройностию, как небес-
ные  сферы.  Зато  каким  скачком  рвется  впе-
ред,  со  второго  куплета,  лиризм  стихотворе-



ния, и без того погружающего читателя с пер-
вого  полустишия  в  море  весеннего  восторга.
Стихотворение — все чувство,  все восторг,  но
и в нем, при последнем куплете, поэт не ушел
от вечной рефлексии. Чувствуешь, что и в ми-
нуту  наслаждения  природой,  он  ясно  видит
причину своего восторга» (Фет. С. 76–77).

Р.  Ф.  Брандт  был  более  сдержан  в  оценке:
«В этой пьеске, не лишенной красоты и силы,
мне  не  нравятся  повторения:  «воды  блещут»
(стр.  I)  и  «блещут  воды»  (II-я),  «мир…  Избыт-
ком  жизни  упоен»  (II-я)  и  «в  избытке  упое-
нья»  (III-я).  Странно,  затем,  что  здесь  «поют
деревья»:  по  Фету,  они  поют,  должно  быть,
«своими  мелодическими  весенними  форма-
ми» — он, кажется, прав, что нечего думать о
поющих  в  ветвях  птицах»  (Материалы.
С. 53–54).

Д.  С.  Дарский увидел в  стихотворении «ре-
лигию  Тютчева»:  «Как  далеко  отошел  он,  по-
винуясь внушениям инстинктов, от истощен-
ных  византийских  ликов,  от  святынь  сверх-
жизненных и неприступных. Теперь ему бли-
же  стал  ясный  мир  эллинских  богов.  Возвра-
щаясь к  божественной природе,  Тютчев стре-
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мился перестроить себя на древний лад» (Дар-
ский. С. 72–73) (А. Ш.).

«ЧАРОДЕЙКОЮ ЗИМОЮ…»
втограф —  РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  30.
Л. 5.

Первая  публикация —  Изд.  СПб.,  1886.  С.
196; затем — Изд. 1900. С. 201.

Печатается  по  автографу.  См.  «Другие  ре-
дакции и варианты». С. 283*.

В  автографе  перед  текстом  дата:  «31-го  де-
кабря 1852». В 3-й строке слово «пеленою» ис-
правлено на «бахромою»: «И под снежной ба-
хромою».  До  правки  5-я  строка  читалась  как:
«Чудной  роскошью  блестит»,  после  правки:
«Чудной  жизнью  он  блестит».  Первоначаль-
ный  вариант  15-й  строки:  «Бессознательной
красой»  Тютчев  исправил  на:  «Ослепитель-
ной  красой».  С  прописной  буквы  написано
слово «Зима». Особенности авторской пункту-
ации — тире в конце 2-й, 5-й, 7-й, 12-й строк и
многоточие в конце 10-й.

В изданиях представлены разночтения 9-й
строки,  обусловленные,  вероятно,  неточным
чтением  автографа.  В  обоих  изданиях  дается
вариант  14-й  строки:  «Он  лишь  вспыхнет  и
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заблещет» (в  автографе:  «Он весь вспыхнет и
заблещет»).  Ни  одно  издание  не  воспроизво-
дит написание с прописной буквы слова «Зи-
ма», как в автографе.

Датируется  31  декабря  1852 г.,  согласно  ав-
торской помете. Написано в Овстуге (А. Ш.).

ПОСЛЕДНЯЯ ЛЮБОВЬ
втограф неизвестен.

Список — Альбом Тютчевой (с. 152).
Первая публикация — Совр. 1854. Т. XLIV. С.

38.  Вошло  в  Изд.  1854.  С. 38–39;  Изд.  1868.  С.
145; Изд. СПб., 1886. С. 219; Изд. 1900. С. 221.

Печатается по первой публикации.
Датируется  не  ранее  второй  половины

1852 г., ибо отсутствует в Сушк. тетради, и не
позднее начала 1854 г.

В  списке  в  конце  6-й  строки  нет  тире,  а  в
начале  11-й  строки  после  «О»  поставлена  за-
пятая.  В  12-й  строке «ты» перемещено в  сере-
дину  и  после  «и»  поставлена  запятая:  «Бла-
женство ты и, безнадежность».

Относится к «денисьевскому» циклу. Зани-
мает  в  нем  особое  место,  так  как  здесь  выра-
жен  характер  «последней»  любви  Тютчева,  в
которой  гротескно  слились  противоположно-



сти («блаженство и безнадежность»).
И. С.  Аксаков обратил особое внимание на

то, что в любовной лирике Тютчева «ни тени
цинического  ликования,  нескромного  торже-
ства,  ветреной  радости:  что-то  глубоко-заду-
шевное, тоскливо-немощное звучит в этом от-
деле  его  поэзии» (Биогр.  С.  104).  Л.  Н.  Толстой
отметил «Последнюю любовь» буквами «Т. Ч.»
(Тютчев.  Чувство)  (ТЕ.  С.  147).  Д.  С.  Мережков-
ский,  процитировав  третью  строфу  стихотво-
рения,  скажет,  что  «мы  почти  не  знаем  об
этой  любви;  нам  осталось  от  нее  только
несколько  песен,  ни  с  чем  не  сравнимых  в
русской,  а  может  быть,  и  во  всемирной  поэ-
зии» (Мережковский. С. 110).

Связь с творчеством Г. Гейне увидел в этом
тексте  В.  В.  Набоков:  «Однако  еще  в  1832 г.
Тютчев  (в  стихотворении  «Silentium!»  <…>)
ввел  музыкальный  ритм  смешанного,  или
нерегулярного  размера,  которым  он  восполь-
зовался  также  в  своей  вдохновленной  Гейне
«Последней  любви»  (Набоков  В.  В.  Заметки  о
просодии  //  Набоков  В.  В.  Комментарии  к  ро-
ману А. С. Пушкина «Евгений Онегин». Прило-
жение 11. СПб., 1998. С. 788) (А. А.).



А
НЕМАН

втографы (2) — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр.
31.  Л.  4–5  об.,  РГБ.  Ф.  308.  К.  1.  Ед.  хр.  21,  в

письме  к  Эрн.  Ф.  Тютчевой  от  27  сентября
1853 г.

Списки —  Альбом  Тютчевой  (с.  140–140
об.); РГАЛИ. Ф. 195. Оп. 1. Ед. хр. 5638. Л. 3–4.

Первая  публикация —  Раут.  1854.
С. 163–164  (ценз.  пом.:  «февраля  10-го  дня
1854 г.»).  Вошло  в  Совр.  1854.  Т.  XLIV.  С. 44–45;
Изд.  1854.  С. 88–89;  Изд.  1868.  С. 152–153;  Изд.
СПб., 1886. С. 202–204; Изд. 1900. С. 205–206.

Печатается  по  автографу  РГБ.  См.  «Другие
редакции и варианты». С. 284*.

Датируется 5–7 сентября 1853 г.
Автограф  РГБ  беловой.  Стихотворение  по-

мещено  на  3–5  страницах  письма.  Озаглавле-
но «Неман»,  ниже — помета в скобках:  «(Про-
ездом  через  Ковно*)».  Начало  стихотворения
старательно  выписано,  почерк  мелкий,  ров-
ный,  буквы носят  несколько заостренный ха-
рактер,  затем  почерк  становится  крупнее,
размашистее. Последняя строфа и конец пись-
ма выглядят небрежно из-за густо набранных
чернил,  в  результате  следы  остались  на



предыдущем листе (видимо, Тютчев торопил-
ся закончить письмо и отослать его, чернила
не  успели  просохнуть).  Зачеркнуто  «чуд»
(«чудной»),  рядом  написано  «дивной»  (2-я
строка  4-й  строфы).  Ряд  слов  начинается  с
прописной  буквы:  «Струя»,  «Славой»,  «Часо-
вой», «Супостата», «Годины», «Сам», «Солнце»,
«Другой»  (подчеркнуто),  «Стороне»,  «Рать»,
«Десница»,  «Гордо»,  что  связано  скорее  с  осо-
бенностями  почерка  Тютчева,  нежели  с  ка-
ким-то особым смыслом, вкладываемым в эти
слова поэтом.

В автографе РГАЛИ вместо заглавия помета
в  скобках:  «(Проезжая  через  Ковно)»  и  дата
(рукой Эрн. Ф. Тютчевой): «Сентябрь 1853» (за-
пись  выполнена  карандашом).  Порывистый
характер  поэта  проявляется  и  здесь  (к  концу
стихотворения  почерк  теряет  свою  первона-
чальную  ясность).  Строфы  также  отделяются
чертой друг от друга. Не вполне совпадает ряд
слов, написанных с прописной буквы: «Бога»,
«Супостата»,  «Годины»,  «Сам»,  «Демон»,
«Струю»,  «Чудными»,  «Солнце»,  «Другой»
(подчеркнуто),  «Стоял»,  «Рать»,  «Лица»,  «Дес-
ница», «Строе».



Автографы  «Немана»  создают  неверное
ощущение  «неустойчивости  и  случайности
тютчевской  пунктуации»,  так  как  «при  пол-
ном тождестве текста знаки препинания рас-
ставлены в них по-разному» (Чулков II. С. 343).
В тексте РГБ ряд риторических вопросов — об-
ращений  к  Неману —  завершается  второй
строфой (в  первой и  последней строчках),  то-
гда  как  текст  РГАЛИ  ограничивается  лишь
первыми  тремя  предложениями;  отсутствие
восклицательного  знака  в  последнем  из  них
объясняется,  видимо,  сохранением  вопроси-
тельно-восклицательной  интонации.  Знаки
трудно  различимы  в  тексте.  В  автографе  РГБ
повышенная смысловая нагрузка распределя-
ется между тире и многоточием. В тексте РГА-
ЛИ  многоточие  используется  лишь  дважды
(после  «ждал»  и  в  конце  стихотворения),  ко-
гда говорится о власти времени над судьбами
людей.  Тире  является  основным  конечным
знаком  строк  и  строф  (за  исключением  по-
следней).  Общее  число  тире,  по  сравнению  с
автографом РГБ, возрастает.

В  Рауте  постановка  знаков  препинания
перестает  быть  содержательной.  Тире  и  мно-



готочия  часто  стоят  не  на  своем  месте,  появ-
ляются  точки,  восклицательные  знаки.  Пере-
осмысливается  содержание  стихотворения:  с
прописной буквы написано и курсивом выде-
лено (6 раз):  «Он», «Он сам» (о Наполеоне).  Со
строчной буквы начинается «другой» (не под-
черкнуто),  «десница».  Наполеон  становится
главным  героем  событий,  затмевая  своим  ве-
личием  Неман,  «навеки»  утвердивший  «це-
лость русского порога».

Совр.  и  последующие  издания  сохраняют
тютчевское  понимание событий.  «Одного»  (1-
я  строка  4-й  строфы)  персонифицировано  и
напечатано  с  прописной  буквы,  как  и  «Дру-
гой», «Десница». 1-я строка последней строфы
читается:  «Итак,  победно  шли  полки»  (также
в  Изд.  1854,  Изд.  1868,  Изд.  СПб.,  1886;  «И
так…» —  в  Изд.  1900)  вместо  «А  так»  (в  авто-
графах).  Отступление  от  автографа,  видимо,
вызвано  недооценкой  тютчевской  интона-
ции противопоставления Божественной Воли
(«неизбежная Десница»)  и победного,  гордого
шествия наполеоновских полков. Пунктуация
«выравнена»  в  соответствии  с  существующи-
ми  нормами.  В  конце  4-й  строки  1-й  строфы



поставлен  восклицательный  знак  (что  было
поддержано другими изданиями), в конце 1-й
строки  4-й  строфы —  двоеточие.  Строфы  за-
вершаются  точкой.  Простые  предложения  в
составе сложных отделяются запятой.

Изд.  1854,  Изд.  1868  практически  повторя-
ют  текст  Совр.;  с  незначительными  пунктуа-
ционными  изменениями —  Изд.  СПб.,  1886,
Изд.  1900.  Варьируется  заглавие  стих.:  «Про-
езд через Ковно» (Раут), «Проезжая через Ков-
но»  (Совр.  и  последующие),  «Неман»,  с  поме-
той в скобках: «(Проездом через Ковно)».

В  письме  к  Эрн.  Ф.  Тютчевой,  датирован-
ном  в  СН  14  сентября  1853 г.,  поэт  пишет:  «Я
хотел продолжать и послать тебе стихотворе-
ние, которое навеяно было мне скукой в Ков-
но, но у меня его нет сейчас под рукой — и по-
тому  до  другого  раза»  (СН.  1914.  Кн.  18.
С. 52–53). В следующем письме к жене Тютчев
записывает  текст  стихотворения,  предваряя
его  такими  строками:  «Так  как  ты  еще  зани-
маешься  русским  языком,  то  вот  тебе  нечто
для  испытания  твоих  познаний.  Это  стихи,  о
которых я тебе говорил, навеянные Неманом.
Чтобы  их  уразуметь,  следовало  бы  прочесть



страницу из истории 1812 года Сегюра, где го-
ворится  о  переходе  через  эту  реку  армии  На-
полеона;  или  по  крайней  мере  вспомнить
картинки,  так  часто  попадающиеся  на  посто-
ялых  дворах  и  изображающие  это  событие»
(там же. С. 54).

Произведение  получило  сочувственный
отклик  в  Пантеоне.  В  заметке  о  Рауте  имя
Тютчева  названо  в  числе  многих  «доброхот-
ных  дателей»,  таких,  как  Ростопчина,  Павло-
ва,  Жадовская,  Берг,  Миллер,  Лизиндер,  Коло-
шин, Кушнерев и пр. «Из стихотворений нам
лучше  всего  понравилось  «Проезд  через  Ков-
но»  Ф.  И.  Тютчева,  которое  мы  и  решились
выписать…»  (Пантеон.  1854.  Т.  XIV.  Кн.  3.
(Март). С. 8).

Тематически  связано  с  произведениями  Я.
П.  Полонского  («Переход  через  Неман  (13
июня  1812  года)»,  К.  Н.  Батюшкова  («Переход
русских  войск  через  Неман  1-го  января  1813
года»), Л. Н. Толстого («Война и мир»). (См.: Го-
рожанский  Я.  И.  Отражение  Отечественной
войны 1812 г. в поэзии, художественной и на-
родной,  и  в  литературе  вообще.  Юбилейный
сборник. 1812–1912. СПб., 1912. С. 7–13, 231).



В. В. Кожинов отмечает «остросовременное
звучание»  стихотворения:  «Вспоминая  о  про-
шлом, поэт не мог не думать о надвигающем-
ся — и давно предвиденном им — новом втор-
жении  с  Запада»  (Кожинов.  С.  321).  Стих.
«Неман»  появилось  в  печати  в  феврале
1854 г.,  а  в  марте  Франция  и  Англия,  к  кото-
рым  вскоре  присоединилась  Италия,  объяви-
ли войну России.

Ковно —  ныне  г.  Каунас.  Здесь  «и  сегодня
показывают тот холм на берегу Немана,  с  ко-
торого  французский император наблюдал пе-
реправу своих войск» (там же).

Южный  демон  —  намек  на  корсиканское
происхождение Наполеона (А. М.).
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<А. С. ДОЛГОРУКОЙ>
(«Un charme vit en elle — irrésistible

et pur…»)
втограф неизвестен.

Список —  РГАЛИ.  Ф.  485.  Оп.  1.  Ед.  хр.
118. Л. 15, в письме Д. Ф. Тютчевой.

Первая публикация — Т. Г. Динесман: ЛН-1.
С. 176.

Печатается по списку.
Датируется началом 1854 г.
Список  содержится  в  письме  Д.  Ф.  Тютче-

вой от 13 февраля 1854 г. к приятельнице О. Н.
Смирновой.  Перед  стихотворением  следуют
такие строки: «Si je pouvais rimer je vous ferais
de  jolis  vers,  dans  le  genre  de  ceux  que  papa  a
fait  à  Alek.  Dolg.  que  je  vais  vous  citer».  («Если
бы я обладала поэтическим даром, я написала
бы  вам  что-нибудь  в  духе  прелестного  сти-
хотворения,  которое  мой  отец  посвятил
Алек<сандрине>  Долг<орукой>» —  перевод  с
фр.  Т.  Г.  Динесман).  Далее  идет  четверости-
шие.  В  первой  публикации  слова  «irrésistible
et  pur»  прочитаны  как  «<merveille>  de  tact
pur». Уточнение внесено М. К. Тюнькиной.

Александра  Сергеевна  Долгорукая



(1836–1913?) —  из  древнего  княжеского  ро-
да.  Отец,  Сергей  Алексеевич  Долгорукий,
(1809–1891)  был  тайным  советником,  статс-
секретарем,  членом  Гос.  совета  (с  1871 г.).
Мать,  Марья  Александровна,  урожденная
Апраксина  (1816–1892).  С  1852 г.  Александра
Долгорукая  вместе  со  старшей  дочерью  Тют-
чева  Анной  была  фрейлиной  цесаревны  Ма-
рии  Александровны,  жены  будущего  царя
Александра  II.  Александре  было  18  лет,  когда
Тютчев написал эти стихи.  В  основе поэтиче-
ского  образа  лежат  ее  реальные  черты.  Ан-
на  Федоровна  отмечала  в  своем  дневнике
«непреодолимое обаяние» Александры, ее «ум
и  изящество»,  а  также  удивительную  «зага-
дочность»  ее  характера.  Приезжая  к  дочери,
Тютчев  неоднократно  встречал  Долгорукую:
«На первый взгляд, эта девушка, высокого ро-
ста, худая, развинченная, несколько сутулова-
тая,  с  свинцово-бледным  лицом,  бесцветны-
ми и стеклянными глазами, смотревшими из-
под  тяжелых  век,  производила  впечатление
отталкивающего  безобразия»  (При  дворе-1.
С. 91–92).  Поэт  мог  неоднократно  наблюдать,
как  она  совершенно  преображалась,  оживля-



ясь  «под  влиянием  разговора,  танцев  или  иг-
ры», и «во всем ее существе происходило пол-
нейшее  превращение.  Гибкий  стан  выпрям-
лялся,  движения  округлялись  и  приобретали
великолепную  чисто  кошачью  грацию  моло-
дого тигра,  лицо вспыхивало нежным румян-
цем,  взгляд  и  улыбка  приобретали  тысячу
нежных  чар,  лукавых  и  вкрадчивых.  Все  ее
существо  проникалось  неуловимым  и  поис-
тине  таинственным  обаянием…»  (там  же.  С.
92).  Об  этой  загадочности  и  говорит  Тютчев,
не касаясь другой стороны ее характера, отме-
ченной  Анной  Федоровной:  «…в  гордой  и
вкрадчивой  пленительности  ее,  по  существу,
жестокой  и  властной  натуры  было  что-то
хищное,  напоминавшее  не  кошку  с  ее  мел-
ким  коварством,  а,  скорее,  тигра,  горделиво-
го  и  царственного  в  своей  развращенности»
(там же. С. 92–93). Причину «жестокости» Дол-
горукой  А.  Ф.  Тютчева  видела  в  тяжелой  се-
мейной  обстановке,  где,  по  рассказам,  Алек-
сандра «всегда была предметом ненависти со
стороны своей матери» (там же. С. 93).

Как  указывает  Динесман,  в  начале  1860-х
гг. с Долгорукой (к тому времени женой гене-
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рала П. П. Альбединского) познакомился И. С.
Тургенев,  и  она  послужила  ему  прототипом
героини романа «Дым» — Ирины Ратмировой
(А. Б.).
СПИРИТИСТИЧЕСКОЕ ПРЕДСКАЗА-

НИЕ
втограф — ИРЛИ. Р. 1. Оп. 27. № 76. Л. 3.

Первая  публикация —  Звенья.  1932.  Кн.
1. С. 87.

Печатается по автографу.
При  первой  публикации  снабжено  обшир-

ным комментарием Е. П. Казанович (с. 87–91):
«Четверостишие  «Спиритистическое  предска-
зание»  относится  ко  времени  начала  Крым-
ской  кампании,  когда  Тютчев  особенно  увле-
кался  спиритизмом,  правильнее  сказать —
той  отраслью  его,  которая  называется  в  обы-
денной  речи  «столоверчением»,  и  искал  у
двигающихся  столов  ответа  на  особенно  за-
хватывавшие его в те годы вопросы об исходе
кампании и о будущей судьбе России. Об этом
увлечении  поэта  мы  знаем  из  разных  печат-
ных источников, и более подробно из дневни-
ка А. Ф. Тютчевой-Аксаковой». «Отец провел у
меня  вчерашний  день, —  записывает  она  14



ноября 1853 года. — Он с головой увлечен сто-
лами,  не  только  вертящимися,  но  и  пророче-
ствующими.  Его  медиум  находится  в  обще-
нии  с  душой  Константина  Черкасского  <…>
Теперь эта душа, став православной и патрио-
тичной, проповедует крестовый поход и пред-
вещает  торжество  славянской  идеи.  Странно
то, что дух этого стола как две капли воды по-
хож  на  дух  моего  отца:  та  же  политическая
точка зрения, та же игра воображения, тот же
слог.  Этот  стол  очень  остроумный,  очень
вдохновенный,  но  его  правдивость  и  искрен-
ность  возбуждают  во  мне  некоторые  сомне-
ния»  (При  дворе-1.  С.  128).  А  в  другом  месте,
6/18 апреля 1854 г.:  «Мой отец находится в со-
стоянии  крайнего  возбуждения,  он  весь  по-
гружен в предсказания своего стола, который
по  поводу  восточного  вопроса  и  возникаю-
щей  войны  делает  множество  откровений,
как две капли воды похожих на собственные
мысли  моего  отца.  Стол  говорит,  что  восточ-
ный вопрос будет тянуться 43 года, что он раз-
решится только в 1897 г.,  когда потомок тепе-
решнего  императора  вступит  на  константи-
нопольский  престол…»  (там  же.  С. 135–136)  и
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т. д.
Четверостишие  могло  быть  написано  в

промежутке  между  этими  двумя  записями
дневника,  т. е.  между  ноябрем  1853 г.  и  апре-
лем 1854 г., скорее, ближе к последнему, когда
начались  военные  действия  на  Дунае,  внача-
ле удачные для русской армии; на это послед-
нее обстоятельство как будто намекает и пер-
вая строка четверостишия…» (Э. З.).

ЛЕТО 1854
втографы  (2) —  РГБ.  Ф.  308.  К.  1.  Ед.  хр.  22.
Л.  50 об.;  РГАЛИ. Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  31.  Л.

1–1 об.
Первая  публикация — Изд.  1868.  С.  163.  Во-

шло в Изд. СПб., 1886. С. 205; Изд. 1900. С. 207.
Печатается  по  автографу  РГАЛИ.  См.  «Дру-

гие редакции и варианты». С. 284*.
Первый  автограф —  в  письме  поэта  к  Эрн.

Ф. Тютчевой от 11 августа 1854 г. из Петербур-
га.  Второй  (РГАЛИ),  беловой,  в  нем  стихотво-
рение имеет заголовок «Лето 1854».

Автографы  отличаются  вариантами  1-6-й
строк.  Автограф РГБ:  «О это лето,  это лето — /
Мне подозрительно оно — / Не колдовство ли
просто  это? —  /  И  нам  за  что  подарено? —  /



Смотрю  тревожными  очами».  Автограф  РГА-
ЛИ:  «Какое  лето,  что  за  лето!  /  Да  это  просто
колдовство — / И как, прошу, далось нам это /
Так ни с того и ни с сего?.. / Гляжу тревожны-
ми глазами». Во втором автографе Тютчев из-
бегает  повторения  слова  «это»  в  1-й  и  3-й
строках,  а  также  переделывает  4-ю  строку,  в
которой  ритм  стихотворения  требовал  сме-
щения нормативного ударения в слове «пода-
рено».  Изменение  5-й  строки  во  втором  авто-
графе  обусловлено  общим  стилем,  прибли-
женным  к  разговорному:  поэт  употребляет
слово  «глаза»  вместо  возвышенного  «очи».  В
варианте  первой  строфы  второго  автографа
отчетливее звучит мотив неразгаданного оча-
рования,  непостижимости  красоты  природы:
усиливается  значение  слова  «колдовство»,
ставшего  в  конце  2-й  строки  ритмически
ударным.

Все  издания  печатают  стихотворение  по
автографу  РГАЛИ,  но  без  заголовка.  Изд.  1868
и  Изд.  СПб.,  1886  дают  вариант  4-й  строки:
«Так ни с того и ни с чего», искажая устойчи-
вое выражение «ни с того ни с сего», употреб-
ляемое поэтом. В этих же изданиях есть вари-



ант  12-й  строки:  «Под  старость  лишь  трево-
жит  нас»  (в  автографе:  «Под  старость  лишь
смущает нас»).

Датируется августом 1854 г.
Перекликается  со  строками  из  письма  по-

эта  к  Эрн.  Ф.  Тютчевой  от  5  августа  1854 г.:
«Какие  дни!  Какие  ночи!  Какое  чудное  лето!
Его  чувствуешь,  дышишь  им,  проникаешься
им и едва  веришь этому сам.  Что мне кажет-
ся  особенно  чудесным —  это  продолжитель-
ность,  невозмутимая  продолжительность
этих  хороших  дней,  внушающая  какое-то  до-
верие, называемое удачей в игре. Уж не отме-
нил ли Господь окончательно в  нашу пользу
дурную погоду?» (СН. 1915. Кн. 19. С. 215) (А. Ш.
).



А
«УВЫ, ЧТО НАШЕГО НЕЗНАНЬЯ…»

втограф — РГБ. Ф. 308. Оп. 1. Ед. хр. 22. Л. 59
об. —  в  письме  к  Эрн.  Ф.  Тютчевой,  от  11

сентября 1854 г. из Петербурга.
Первая  публикация — Изд.  1868.  С.  171.  Во-

шло в Изд. СПб., 1886. С. 212; Изд. 1900. С. 213.
Печатается по автографу.
В автографе выражение «до свиданья» под-

черкнуто.
Датируется  11  сентября  1854 г.  в  соответ-

ствии с датой письма.
В  письме  четверостишию  предшествует

следующий  текст:  «Я  терпеть  не  могу  писать
на авось, предрешать будущее… Но так как не
совсем невозможно, что вы выехали из Овсту-
га  девятого,  как  предполагали,  и  что  завтра,
послезавтра вы можете приехать в Москву,  я
не  хочу,  чтобы  твоя  надежда  получить  там
известия от меня была обманута.  Вот почему
я  решаюсь  адресовать  тебе  туда  эти  несколь-
ко  строк,  прося  госпожу  Судьбу  (как  говорил,
кажется,  граф  де  Местр)  принять  в  соображе-
ние  те  причины,  которые  я  только  что  изло-
жил,  и  простить  мне,  что  я  беру  на  себя  сме-
лость  предполагать,  что  вы  благополучно



прибыли  в  Москву.  О,  как  я  далек  от  преуве-
личенного  доверия  и  как  мало  расположен
грешить избытком спокойствия. Итак, до ско-
рого свидания. Да хранит вас Бог…» (СН.  1915.
Кн. 19. С. 220).

26  июля  1858 г.  поэт  писал  Эрн.  Ф.  Тютче-
вой: «Никто, я думаю, не ощущал больше, чем
я,  свое  ничтожество  пред  лицом  этих  двух
деспотов и  тиранов человечества:  времени и
пространства».  Время,  по  выражению  Ю.  М.
Лотмана,  изучавшего  поэтический  мир  Тют-
чева, —  такой  же  его  враг,  как  и  простран-
ство:  «оно  разъедает  бытие,  превращая  его  в
небытие». «Эти категории не были для Тютче-
ва философскими абстракциями, а входили в
его  непосредственное  каждодневное  жизнен-
ное самоощущение, переживались им как бы-
товая  реальность.  Ощущение  это  было  тем
сильнее, что Тютчев не относил, как это дела-
ет большинство людей, пространство и время
к  естественным  и,  следовательно,  незамеча-
емым  категориям  бытия.  Само  наличие  их
причиняло ему вполне реальное и ощутимое
страдание» (Тютч. сб. 1990. С. 123, 133) (Ф. Т.).



А
«ТЕПЕРЬ ТЕБЕ НЕ ДО СТИХОВ…»

втограф —  РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  31.
Л. 2–3.

Список —  РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  184
(тетрадь  Е.  Ф.  Тютчевой).  Л.  57–57  об.  Коррек-
турный  листок  Раута —  РГИА.  Ф.  772.  Оп.  6.
1855. Ед. хр. 150786. Л. 7.

Первая  публикация —  Изд.  1868.  С.  164,  с
датой  «декабрь  1854  года»,  неверной,  по  мне-
нию К. В. Пигарева (Лирика II. С. 366). Затем —
Изд. СПб., 1886. С. 207, «1854»; Изд. 1900. С. 201,
«(декабрь) 1854».

Печатается по Изд. 1868, где при жизни по-
эта  опубликован  наиболее  оформленный  и
выверенный текст произведения. См. «Другие
редакции и варианты». С. 284*.

Датируется  по  списку  Е.  Ф.  Тютчевой,  где
перед  стихотворением  помечено:  «1854 г.  24-
го Октября».

Автограф занимает два листа разного фор-
мата,  что,  возможно,  послужило  основанием
для Г. И. Чулкова говорить о двух автографах (
Чулков  II.  С.  347).  Наверху  первого  листа  над-
пись: «Е. Поповой. 1854». Ниже — три строфы:
первая,  вторая  и  пятая  (соответственно  изда-



нию),  отделенные  друг  от  друга  горизонталь-
ными  чертами,  без  особых  помет.  На  втором
листе  дан  вариант  четвертой  строфы  и  пер-
вый  стих  пятой  строфы,  которая  заключает
текст  стихотворения в  списке  Е.  Ф.  Тютчевой
(там  же).  После  всего  внизу  приписка:  «и
т. д.».

Чулков комментирует:  «Стихотворение от-
носится к политическим событиям 1854 г. Лю-
бопытно, что как раз в начале этого года Тур-
генев  предпринял  издание  стихотворений
Тютчева (ср. письмо И. С. Тургенева к С. Т. Ак-
сакову.  «Вестник  Европы».  1894.  № 4.  С.  482).
Тютчеву  казалось,  что  Запад  подготовляет
разгром России. В феврале Англия и Франция
заключили  с  Турцией  оборонительный  и  на-
ступательный союз, а 1 марта Николаю I был
предъявлен ультиматум об очищении дунай-
ских  княжеств.  Тютчев  писал  10/22  марта
1854 г.: «Мы приближаемся к одной из тех ис-
торических  катастроф,  которые  помнятся  ве-
ками…» (СН. 1915. Кн. 19. С. 199). Тютчеву было
«не  до  стихов»,  но  Тургенев  продолжал  нача-
тое им дело,  и 30 мая того же года цензор Бе-
кетов  разрешил  к  печати  первый  сборник



стихотворений  поэта.  11  сентября  1854 г.  на-
чалась,  как  известно,  осада  Севастополя»  (
Чулков II. C. 348).

К.  В.  Пигарев  дополнил:  «Стихотворение
было  предназначено  к  помещению  в  сборни-
ке  «Раут».  Московский  цензурный  комитет,
обратив  внимание  на  «неопределенность  и
несколько  резкий  тон  изложения»,  но  «имея
в виду  поэтическое  достоинство»  стихотворе-
ния,  представил  его  30  декабря  1854 г.  в  кор-
ректуре  «на  благоусмотрение»  министра  на-
родного  просвещения.  22  января  1855 г.  Глав-
ное  управление  цензуры  определило  дозво-
лить  стихотворение к  печати.  Однако,  вопре-
ки этому решению, министр приказал:  «оста-
вя  без  ответа,  считать  конченным  сие  дело»
(РГИА. Ф. 772. Оп. 6. 1855. Ед. хр. 150786. Л. 1–3,
6). В деле имеется корректурный листок с тек-
стом стихотворения, озаглавленным «Е. И. П.,
требовавшей  у  автора  стихов  в  альбом»  (там
же. Л. 7). В тексте много ошибок. Инициалы в
заглавии,  по-видимому,  расшифровывают-
ся  как  «Екатерине  Ивановне  Поповой»
(1820–1878),  одной  из  знакомых  поэта»  (Лири-
ка II. С. 366).



Начало  Крымской  войны  1853–1856 гг.
осмыслено  поэтом  как  столкновение  двух
сил,  различных  в  своих  внутренних  устрем-
лениях. Россия вступала в битву с врагами ее
национальной идеологии (православие, само-
державие  и  народность).  Обращение  к  Боже-
ственному  слову  в  стихотворении  раскрыва-
ется  как  единственный  залог  справедливого
разрешения  противостояния.  Ранее  Тютчев
писал об этом: «Невозможно, чтобы было ина-
че;  невозможно,  чтобы  приступ  бешенства,
обуявший целую страну, целый мир, каковым
является  Англия,  не  привел  к  чему-нибудь
ужасному.  Все  это  бешенство,  и  все  это  лице-
мерие,  и  это  нелепое  хвастовство,  и  эта  бес-
стыдная ложь… Ах нет, они уж чересчур пере-
саливают, и Господь в своем правосудии даст
этим  молодцам  урок,  которого  они  заслужи-
вают…»  (из  письма  к  Эрн.  Ф.  Тютчевой,  10/22
марта 1854 — Изд. 1984. Т. 2. С. 209) (Э. З.).



А
НА НОВЫЙ 1855 ГОД

втограф — РНБ, альбом Г. П. Данилевского.
Л. 21.

Списки —  Альбом  Тютчевой  (с.  143–143
об.); РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. 183. Л. 55 об. —
56; ед. хр. 184. Л. 57 об. — 58 об. Список рукою
А. П. Елагиной.

Первая публикация — РА.  1867.  № 12.  Стлб.
1638;  вошло  в  Изд.  1868.  С. 166–167;  Изд.  СПб.,
1886. С. 210–211; Изд. 1900. С. 210–211.

Печатается  по  первой  публикации  с  уточ-
нением  по  автографу:  слово  «Божьих»  в  14-й
строке  было  заменено  по  цензурным  причи-
нам  на  «тяжких»  (Изд.  1987.  С.  399).  См.  «Дру-
гие редакции и варианты». С. 285*.

Спорным  остается  вопрос  о  датировке.  В
примечании  к  первой  публикации  П.  И.  Бар-
тенев, издатель РА, писал: «В начале 1855 года
нам  довелось  услышать  эти  стихи  в  одном
тесном  приятельском  кружке;  но  они  были
весьма мало распространены, почти вовсе не
ходили  по  рукам,  как  другие  тогдашние  про-
изведения, и до сих пор мы не встречали их в
печати.  Между  тем  стоит  перенестись  мыс-
лию  к  злосчастной  эпохе  Альмы  и  Инкерма-



на,  стоит  вспомнить  напряжение  всей  Евро-
пы,  тогдашнюю  общественную  и  политиче-
скую духоту, чтобы понять, какой животрепе-
щущий  смысл  имело  это  стихотворение  для
того времени. Нельзя не признать за ним вы-
сокого  историко-литературного  значения.
Мы  испросили  у  автора  обязательного  дозво-
ления  закрепить  печатью  эти  удивительные
в их поэтической чуткости строфы» (РА.  1867.
№ 12.  Стлб.  1638–1639).  В  РА,  Изд.  1868,  Изд.
СПб.,  1886,  Изд.  1900  опубликовано  под  загла-
вием «На новый 1855 год», в Изд. 1900 датиро-
вано 1854 г. В списках дата уточняется: «31 де-
кабря  1854»  (Альбом  Тютчевой).  Под  заглави-
ем «На 1-е  янв.  1855 г.»  записано в альбоме Е.
Ф.  Тютчевой,  «На  55  год» —  в  списке  Елаги-
ной.  Между  тем  в  альбоме  писателя  Г.  П.  Да-
нилевского (1829–1890) произведение озаглав-
лено: «1856», а записка, предшествующая тек-
сту  стихотворения,  датируется  следующим
образом:  «С.-Петербург.  31  декабря,  1855»  (см.
Лирика I.  С.  166,  409).  Время создания,  указан-
ное  в  списках  и  печатных  изданиях,  свиде-
тельство Бартенева и текст автографа (с чере-
дованием  глаголов  прошедшего  и  будущего



времени,  характеризующих  действие  насту-
пающего года) позволили А. А. Николаеву вы-
сказать предположение, что заглавие «1856» в
альбомной  записи  вызвано  актуальностью
пророчеств Тютчева не  только для 1855 г.,  но
и для следующего года (Изд. 1987. С. 399).

В  записке,  адресованной  владельцу  альбо-
ма  Г.  П.  Данилевскому,  Тютчев  пишет:  «Вы
спрашиваете, милый поэт мой, нет ли у меня
мысли  о  наступающем  годе?..  У  меня  соб-
ственно — никакой. Назвать вам мысль — чу-
жая.  Чья  же  именно?..  Это  довольно  трудно
объяснить —  да  и  не  нужно».  В  записке  и  в
тексте  стихотворения  содержится  намек  на
спиритические  сеансы,  популярные  в  свет-
ских  кругах  во  время  Крымской  войны.  П.  И.
Бартенев  вспоминал,  «как  в  1853-55  годах  в
Москве  почти  в  каждом  сколько-нибудь  бар-
ском  доме  до  поздней  ночи  засиживались  за
вертящимися  столами,  а  в  магазинах  прода-
вались  особые  приспособления  карандаша
для  таинственных  начертаний.  Занятия  эти
внушили  Ф.  И.  Тютчеву  его  пророческие  сти-
хи:  «Стоим  мы  слепо  пред  Судьбою…»  (в  де-
кабре 1854 г.)» (РА. 1892. № 8. С. 482).



По всей видимости, стихотворение, создан-
ное  под  новый,  1855 г.,  поэт  вписал  в  альбом
Данилевского годом спустя.

Осмысляя  события  Крымской  войны,  Тют-
чев  писал  в  письме  Эрн.  Ф.  Тютчевой  от  21
мая 1855 г. о «недомыслии, которое наложило
свою печать на наш политический образ дей-
ствий» и сказалось «в нашем военном управ-
лении».  «Подавление  мысли  было  в  течение
многих  лет  руководящим  принципом  прави-
тельства.  Следствия  подобной  системы  не
могли иметь предела или ограничения — ни-
что не было пощажено, все подверглось этому
давлению,  всё  и  все  отупели»  (Изд.  1984.  Т.  2.
С. 231).

Образ с кровью творимой молитвы «Черты
его  ужасно  строги,  Кровь  на  руках  и  на  че-
ле!..»  подчеркивает  и  безмерность страданий
русского  народа,  и  поругание  самого  святого.
В конце 1853 г. в письме к жене Тютчев с горе-
чью  отмечал,  что  в  Петербурге  очень  много
людей,  которые,  «благодаря  своему  положе-
нию», могут причинить России «гораздо боль-
ше  вреда»,  чем  ее  нынешние  враги  (цит.  по:
СН.  1914. Кн. 18. С. 61–63. Письмо от 24 ноября



1853 г.).  Поэт  был  возмущен  непатриотизмом
людей,  стоящих  у  власти,  и  беспечностью,
равнодушием светского общества. После сева-
стопольской  катастрофы  он  согласился  с  же-
ной: «…О да, ты вполне права, — наш ум, наш
бедный человеческий ум захлебывается и то-
нет в потоках крови, по-видимому — по край-
ней  мере  так  кажется, —  столь  бесполезно
пролитой…»  (Письмо  от  17  сентября  1855 г.
Цит. по: Изд. 1984. Т. 2. С. 238).

В  письме  к  Эрн.  Ф.  Тютчевой  от  20  июня
1855 г.  поэт говорит о  предощущении перево-
рота,  который «как метлой» сметет «ветошь»
русского общества». «Пока у нас все еще, как в
видении  Иезекииля.  Поле  усеяно  сухими  ко-
стями. Оживут ли кости сии? Ты, Господи, ве-
си!  Но,  конечно,  для  этого  потребуется  не  ме-
нее  чем  дыхание  Бога, —  дыхание  бури…»
(там же. С. 235).

Крымскую  войну  поэт  воспринимал  как
величайшую  катастрофу.  «…Никогда  еще,
быть может, не происходило ничего подобно-
го  в  истории  мира:  империя,  великая,  как
мир, имеющая так мало средств защиты и ли-
шенная всякой надежды, всяких видов на бо-



лее благоприятный исход» (там же. С. 239). Ви-
новным  в  сложившемся  положении  Тютчев
считал  императора  Николая  I.  «Для  того  что-
бы  создать  такое  безвыходное  положение,
нужна  была  чудовищная  тупость  этого  зло-
счастного человека, который в течение своего
тридцатилетнего  царствования,  находясь  по-
стоянно  в  самых  выгодных  условиях,  ничем
не  воспользовался  и  все  упустил,  умудрив-
шись  завязать  борьбу  при  самых  невозмож-
ных  обстоятельствах», —  писал  Тютчев  жене
17 сентября 1855 г. (там же. С. 239).

Н. Оцуп (Ф. И. Тютчев / Числа. Париж, 1930.
№ 1. С. 150–161) полагал, что «многое» «от луч-
шего,  глубочайшего  Тютчева»  содержит  в  се-
бе стих. «На новый 1855 год»; по мнению кри-
тика,  политические  стихи  поэта  написаны  в
большинстве своем не «без  доли ложного па-
фоса»,  носят  «приподнятый и  какой-то  не  по-
тютчевски  безапелляционный  тон».  «Все,  од-
нако, меняется<…>, когда Тютчев прикасается
не  к  поверхности  события,  а  к  стихии,  скры-
той за ним.  Перечитайте хотя бы стихотворе-
ние «На новый 1855 год». <…> Слова и намеки
напряжены,  тревожны.  Атмосфера,  внушае-



мая Тютчевым, такая, как если бы он писал о
каком-либо  грозном  явлении  природы.  Забо-
ты о преходящем, расчеты политика и дипло-
мата уступили место «инстинкту пророчески
глухому».  Тютчев  обмолвился  в  этих  стихах
даже  прямым  предсказанием  (тогда  же  сбыв-
шимся) о смерти Николая I и военном разгро-
ме  России.  Уж  одних  этих  строчек  довольно
для  реабилитации  политических  стихов  по-
эта, уступающих другим его стихам, но неотъ-
емлемых от его творчества».

Попытка  расшифровать  «неясные  «роко-
вые»  слова,  звучащие  в  ответ  на  вопрос:  «Но
для кого?..» последней строфы стихотворения,
была  сделана  в  книге  А.  Лежнева  «Два  поэта.
Гейне.  Тютчев»  (М.,  1934).  Несмотря  на  «биб-
лейский  язык  предсказаний»  произведения
Тютчева,  критик  задает  риторические  вопро-
сы: «Что это? предсказание революции? пред-
чувствие  гибели  старого  порядка  вещей,
гражданской войны, несущей месть и воздая-
ние? Не отсюда ли этот язык, напоминающий
язык  «Кар»  Гюго  и  «Ямбов»  Барбье,  эта  пла-
менная  и  величавая  риторика  трибуна?»  От-
мечен  провидческий  характер  предсказаний



поэта:  «Россия  проиграла  войну  и  утратила
руководящую роль в европейской политике, а
Николай I пал, «пораженный Провидением»…
Военная неудача и дипломатическое пораже-
ние  России  оценивается  Лежневым  как  «че-
ресчур мизерно [е] даже в глазах Тютчева-ди-
пломата».  «Апокалиптические  формы»  пред-
чувствия  поэта  истолковываются  как  ожида-
ние революции. «И если не социальный ката-
клизм, не революция, то к чему бы этот язык
трибуна?  Это  увлечение  и  эти  угрозы?  Этот
обращенный  к  обширной  аудитории  пафос?
Страх перед грозным будущим здесь прикры-
вает  тайную  симпатию  к  году-мстителю»  (с.
31–33).  Критик  как  бы  забывает  факт  непри-
ятия  Тютчевым  революции  (см.  его  работу
«Россия и революция», 1849) и преуменьшает
масштабы  последствий  Крымской  войны
1853–1856 гг.  «После  1856 г.  Россия  оказывала
на  европейские  дела  меньше  влияния,  чем  в
любой  период  по  окончании  Великой  север-
ной войны в 1721 году, и так и не добилась то-
го  преобладания,  каким  она  пользовалась  до
1854 г.» —  наблюдение  современного  англий-
ского историка Алана Тэйлора (Цит. по: Кожи-



нов. С. 323).
Поражение русской армии тяжело пережи-

валось поэтом. В дневнике А.  Ф.  Тютчевой со-
хранилось  свидетельство  «подавляющего  и
ошеломляющего  впечатления  севастополь-
ской  катастрофы»  (слова  Тютчева.  Письмо  к
жене от 9 сентября 1855 г. Цит. по: Изд. 1984. Т.
2.  С.  235):  «…Мой отец только  что  приехал из
деревни, ничего еще не подозревая о падении
Севастополя.  Зная  его  страстные  патриотиче-
ские чувства, я очень опасалась первого взры-
ва  его  горя,  и  для  меня  было  большим  облег-
чением увидеть его не раздраженным; из его
глаз только тихо катились крупные слезы…» (
При дворе-1.  С.  49).  17  сентября 1855 г.  Тютчев
писал о  возможном возвращении России «на
верный  путь» —  ценою  «долгих  и  весьма  же-
стоких  испытаний»  (Изд.  1984.  Т.  2.  С.  239)  (А.
М.).



А

ПО СЛУЧАЮ ПРИЕЗДА АВСТРИЙ-
СКОГО ЭРЦГЕРЦОГА НА ПОХОРО-

НЫ ИМПЕРАТОРА НИКОЛАЯ
втограф —  РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  32.
Л. 4.

Списки —  вместе  с  автографом  находится
текст  стихотворения,  исполненный,  видимо,
Е.  Ф.  Тютчевой,  с  указанием  авторства  и  да-
той: «СПб. Март 1855» (РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед.
хр.  32.  Л.  5);  Эрн.  Ф.  Тютчевой  или  И.  С.  Акса-
кова  (РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  56.  Л.  67);
неустановленного  лица  (РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.
Ед.  хр.  53.  Л.  4);  в  списке  Тетради  текст  дати-
рован  «1  марта  1855.  СПбург».  Австрийский
эрцгерцог  Вильгельм  прибыл  в  Петербург  27
февраля 1855 г.

Первая  публикация —  Изд.  1868.  С.  169,  с
тем же заголовком и датой: «1855». Перепеча-
тано в Изд. СПб., 1886. С. 209. В Изд. 1900. С. 212,
заголовок «На приезд австрийского эрцгерцо-
га на похороны Императора Николая».

Печатается  по  Изд.  1868  с  исправлением
слова  «Безумству»  во  2-й  строке  на  «Бесстыд-
ству».  См.  «Другие  редакции  и  варианты».  С.
286*.



Датируется  1  марта  1855 г.  по  списку  Тет-
ради.

Перед текстом автографа помета на фр. яз.:
«А S[a] M. <ajesté> Apostolique» («Его Апостоль-
скому  величеству» —  титул  австрийского  им-
ператора).  Три  строфы  четко  разделены  меж-
ду собой. В рукописи автор широко использу-
ет  тире  (после  1,  2,  4  и  11  стихов)  и  многото-
чия (после 8, 9 и 12 стихов).

А.  А.  Николаев  отмечал:  «21  марта  1868 г.
Цензор  И.  Росковшенко  писал  начальнику
Главного  управления  по  делам  печати  М.  Н.
Похвисневу, что в Сборнике 1868 г. находится
стихотворение, которое «заключает брань, об-
ращенную  и  к  Австрийскому  эрцгерцогу  и  к
царствующей  династии  Габсбургов…
Неуместна  была  бы  задержка  нами  этих  сти-
хов, на это нет у нас закона; но во всяком слу-
чае,  я  считаю  нужным  предупредить  об  этих
стихах  Ваше  превосходительство, —  было  бы
жаль,  если  б  австрийский  посланник  предъ-
явил жалобу на почтенного автора этих горя-
чих  стихов»  (Цит.  по:  «Щукинский  сборник».
М.,  1910.  Вып.  9.  С. 206–207).  Похвиснев  преду-
предил Тютчева о возможных неприятностях,



но  Тютчев  «только  рассердился  и  объявил,
что ему дела нет, пускай захватывают все из-
дание,  и  что  он  об  нем  знать  ничего  не  хо-
чет…» (см.: письмо М. Ф. Бирилевой И. Ф. Тют-
чеву от 1 апр. 1868 г. // Мураново). Стихотворе-
ние  не  было  изъято  из  Изд.  1868.  (См.:  Изд.
1987. С. 400.)

«Стихотворение, — считал К. В. Пигарев, —
отражает возмущение русских придворных и
официальных  кругов  политикой  Австрии  во
время Крымской войны, в частности, отказом
соблюдать  нейтралитет»  (Лирика  II.  С.  367).
Политика  России  в  отношении  Австрии  ока-
залась несостоятельной. Николай I поддержи-
вал  юного  австрийского  монарха:  вооружен-
ная  интервенция  России  в  1849 г.  во  время
венгерского  восстания  спасла  Австрию  от
неминуемого  распада,  дипломатическое  вме-
шательство  Николая  I  в  германские  дела  в
1850 г.  дало преимущество Австрии над Прус-
сией во всех делах Германского союза. Не слу-
чайно Р.  Ф.  Брандт использовал разные вари-
анты  второго  стиха  для  комментария,  говоря
о  «безумстве»  русских  австрофилов  и  о  «бес-
стыдстве»  австрийского  правительства,  «спа-



сенного  в  1849 г.  Николаем  Павловичем  от
венгерских повстанцев, но не пославшего ему
помощи в Крымскую войну, чем содействова-
ло его поражению и смерти, о коей потом буд-
то бы соболезновало» (Материалы. С. 56–57).

По этому поводу В.  С.  Аксакова записала в
дневнике 8 марта 1855 г.:  «Австрийцы, кажет-
ся, не успели в своей подлости. Государь Алек-
сандр  принял  сухо  принца  Вильгельма,  а  се-
годня  нам  сообщил  Юрий  Оболенский  стихи
Тютчева,  и  Ивану — Елагина;  стихи сильные,
и видно, что искренние (это, вероятно, общее
впечатление)  и,  конечно,  дойдут  до  государя
тем  более,  что  дочь  Тютчева  любима  новой
государыней» (Дневник Веры Сергеевны Акса-
ковой. 1854–1855. С.-Петербург. 1913. С. 81).

А.  Ф.  Тютчева  описывает  приезд  эрцгерцо-
га:  «После  обедни  весь  двор  собрался  в  крас-
ной гостиной,  прилегающей к зале,  где стоял
гроб.  В  эту  минуту вдруг  объявили,  что прие-
хал  эрцгерцог  Вильгельм  Австрийский.  При
этом  известии  лицо  государя  изменилось,  на
нем  появилось  выражение  сухое  и  надмен-
ное,  странным  образом  противоречащее  его
обычному  выражению  мягкому  и  приветли-



вому.  Он  сказал  Шувалову:  «Где  он,  просите
его  сюда».  Он  не  делал  ни  шага  к  нему  на-
встречу и прием его был как нельзя более хо-
лоден. Это никого не удивило. Все хорошо по-
нимали,  что  происходило  в  душе  молодого
императора при приеме людей, содействовав-
ших  тому,  что  разбилось  сердце  покойного
императора» (При дворе-1. С. 197).

В  стихотворении  раскрываются  истинные
причины  политической  интриги  Австрии  в
отношении  России.  Жизненность  произведе-
ния  подтвердилась  и  после  смерти  поэта  во
время  посещения  страны  австрийским  импе-
ратором.  17  марта  1874 г.  известный  славяно-
фил  Ю.  Ф.  Самарин  (1819–1876)  писал  А.  О.
Смирновой-Россет:  «Петербург  был  очень  по-
льщен  приездом  австрийского  императора;
все  старое  забыто  и  смыто,  хоть  сызнова  на-
чинать  эксперименты  над  австрийской  при-
знательностью.  <…>  Помните  стихи  бедного
Тютчева!  Как  жаль  его.  Эта  порода  людей  со-
вершенно перевелась не только у  нас,  но,  ка-
жется, и за границею; скоро не останется и та-
ких,  которые  умели  бы  понимать  их  значе-
ние и ценить их».  (РГБ.  Ф.  265.  К.  40.  Ед.  хр.  2.



А
Л. 269–272) (Э. З.).
«ПЛАМЯ РДЕЕТ, ПЛАМЯ ПЫШЕТ…»

втограф неизвестен.
Списки — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. 52.

Л.  66,  сделанный  И.  Ф.  Тютчевым,  по-видимо-
му,  с  журнальной  публикации  (вместо  загла-
вия:  «Русская  старина  1885 г.  Февраль»);  Аль-
бом Тютчевой (С. 151).

Первая публикация — РС.  1885. Т. XLV, фев-
раль.  С.  433,  дата:  «10  июля  1855 г.»,  подпись:
«Ф. И. Тютчев». Вошло в Изд. СПб., 1886. С. 215,
дата:  «1855»,  Изд.  1900.  С.  215,  дата:  «10  июля
1855».

Печатается  по  Изд.  СПб.,  1886,  где  исправ-
лена  опечатка  в  14-й  строке:  «ловлю»  (в  РС
«люблю»).

Датируется летом 1855 г.
РС опубликовала подборку из двух стих. —

«Пламя рдеет,  пламя пышет…» и  «Так,  в  жиз-
ни есть мгновения…» со следующим примеча-
нием  за  подписью  редакции:  «Помещенные
выше два стихотворения сообщены нам г. Де-
нисьевым  чрез  обязательное  посредство  Яко-
ва  Петровича  Полонского.  Одно  из  стихотво-
рений,  замечает  Яков  Петрович,  писано  ру-



кою Ф. И. Тютчева, другое — переписано. В из-
дания  сочинений  Тютчева  они  не  вошли,
быть может, потому, что это не более как экс-
промты,  видимо  написаны  наскоро,  без  от-
делки  и  обращены  были  поэтом  к  госпоже
Д***» (РС. 1885. № 2. С. 439). Под г. Денисьевым,
видимо,  подразумевается  Ф.  Ф.  Тютчев,  сын
поэта  от  Е.  А.  Денисьевой,  а  под  госпожой
Д*** — сама Е. А. Денисьева.

Обращено к Е. А. Денисьевой. Летом 1855 г.
Денисьевы  снимали  дачу  на  Черной  речке,
где,  по-видимому,  стихотворение  и  было  на-
писано.

В.  Брюсов  в  статье  «Ф.  И.  Тютчев.  Крити-
ко-биографический  очерк»  ссылается  на  сти-
хотворение  в  качестве  иллюстрации  следую-
щей  мысли:  «Другой  любимый  прием  Тютче-
ва  <…>  состоит  в  сопоставлении  предметов,
по-видимому,  совершенно  разнородных,  и  в
стремлении найти между ними сокровенную
связь» (Изд. Маркса. С. 35) (Е. О.).



А
«ТАК, В ЖИЗНИ ЕСТЬ МГНОВЕ-

НИЯ…»
втограф неизвестен.

Первая  публикация —  РС.  1885.  Т.  XLV.
Февраль. С.  433,  вместе со стих. «Пламя рдеет,
пламя пышет…»,  под общим названием «Сти-
хотворения Ф. И. Тютчева» и номером «II». Во-
шло в Изд. СПб., 1886. С. 216; Изд. 1900. С. 214.

Печатается по первой публикации.
О примечании редактора РС  см.  коммент.

к стих. «Пламя рдеет, пламя пышет…». С. 411.
Датируется  предположительно  июлем

1855 г.  Как  считает  К.  В.  Пигарев,  оно  «внут-
ренно  связано»  со  стих.  «Пламя  рдеет,  пламя
пышет…»,  имеющим  дату:  «10  июля  1855 г.»  (
Лирика I. С. 405).

Л.  Н.  Толстой  отметил  стихотворение  бук-
вами «Т. К.» (Тютчев. Красота) (ТЕ. С. 147).

В.  Ф.  Саводник,  говоря  о  «замечательном
искусстве,  с  каким Тютчев умел проникаться
настроением,  разлитым  в  природе,  и  переда-
вать  его  двумя-тремя  метко  схваченными
чертами»,  отмечал:  «Иногда  это  проникнове-
ние  становится  настолько  глубоким,  что  ду-
ша поэта как бы растворяется среди окружаю-



щей природы, охватывается чувством всеобъ-
емлющего  единства,  утрачивает  сознание
резкой грани, разделяющей я от не-я <…> Но и
отдаваясь  всецело  охватившему  его  настрое-
нию,  поэт  сознает,  что  осенившая  его  «благо-
дать  самозабвения»,  доступна  ему  лишь  в
редкие  мгновения, —  и  лишь  на  мгнове-
ние, —  и  что  чувство,  владеющее  им  в  эти
блаженные  минуты,  настолько  сложно  и
необычайно,  что  для  выражения  его  у  него
недостает  слов —  «их  трудно  передать»  (Са-
водник. С. 184–185).

Д. С.  Дарский перечислял признаки, позво-
ляющие считать стихотворение выражением
тютчевского космического чувства:

«1. Опорным  пунктом  чувства  служат  яв-
ления природы: 

Шумят верхи древесные
     Высоко надо мной,
И птицы лишь небесные
     Беседуют со мной… 

2. Смысл  происходящего  переживания  со-
стоит  в  поглощении  индивидуального  созна-
ния высшей и обширнейшей блаженной эмо-
цией,  у  Тютчева  названной  «благодатью  зем-



ного самозабвения».
3. Наступившее  состояние  сверхразумно  и

вследствие этого невыразимо в слове: 
Их трудно передать… 

4. Внутреннее изменение сводится к исчез-
новению с поля сознания обычного душевно-
го  содержания,  которое  рассматривается  как
низшее  в  моральном  отношении,  причем  ду-
ша  возвышается  к  созерцанию  совершенных
ценностей: 

Все пошлое и ложное
     Ушло так далеко,
Все мило-невозможное
     Так близко и легко… 

5. Чувство  полнейшей  удовлетворенности,
безмятежной радости в  связи с  потемнением
светлой области сознания: 

И любо мне, и сладко мне…
Дремотою обвеян я, —
О время, погоди!.. 

6. Расширение личного  сознания до  преде-
лов универсальных: 

И мир в моей груди».



А
(Дарский. С. 119) (А. Ш.).

«ЭТИ БЕДНЫЕ СЕЛЕНЬЯ…»
втограф неизвестен.

Списки — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. 55
(1).  Л.  147,  с  датой:  «1855»;  Муран.  альбом  (с.
109), с датой: «13 августа… дорогою 1855»; ему
предшествует в альбоме стих.  «Вот от моря и
до моря…» с  датой:  «13-го августа — Рославль
1855»; РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. 184. Л. 54; ед.
хр.  183.  Л.  52  об.;  Альбом  Тютч. —  Бирилевой
(с.  16),  с  датой:  «Рославль,  13  августа  1855».  В
письме Д.  Ф.  Тютчевой к А.  И.  Козловой от 15
августа  1855 г.  (Мураново.  Ф.  1.  Оп.  1.  Ед.  хр.
595.  Л.  1–4)  имеются  списки  двух  стих.:  «Эти
бедные  селенья…»  (под  заглавием  «Дорогою»,
взятым в скобки) и «Вот от моря и до моря…»
(с  датой:  «13  августа»).  Им предшествует опи-
сание  престольного  праздника  в  Овстуге  в
день Успения Пресвятой Богородицы и указа-
ния на стихи, написанные Тютчевым: «…deux
poésies composées par papa pendant son voyage
de  Moscou  à  la  campagne»  («…два  стихотворе-
ния,  которые папа  сочинил по  пути из  Моск-
вы в деревню» — фр.).

Первая  публикация —  РБ.  1857.  Ч.  II.  Кн.  6.



С.  143.  Затем —  Изд.  1868.  С.  170;  Изд.  СПб.,
1886. С. 217; Изд. 1900. С. 216.

Печатается  по  первой  публикации.  См.
«Другие редакции и варианты». С. 287*.

Первая публикация, в РБ, отличается от по-
следующих ближайших изданий 5-й строкой:
«Не  поймет  и  не  заметит»,  в  то  время  как  в
Изд. 1868, Изд. 1883, Изд. СПб., 1886 — «Не пой-
мет и не оценит».  Но в Изд.  1899,  Изд.  1900 —
«Не поймет и не заметит».

В  первом  издании  в  обороте  «Русского  на-
рода» первое слово с прописной буквы, также
«Царь  небесный»  (по-видимому,  опечатка  во
втором  слове,  оно  также  должно  быть  с  про-
писной буквы); в 6-й строке слово «Что́» с уда-
рением.  Последняя строка — «Исходил,  благо-
словляя»,  а  не  «Обошел,  благословляя»,  как  в
Альбоме  Тютч. —  Бирилевой.  Оборот  со  сло-
вом  «исходил»  и  в  Изд.  1868,  Изд.  СПб.,  1886,
Изд.  1883,  Изд.  1899,  Изд.  1900.  Однако  ударе-
ние в слове «Что» не сохраняется в большин-
стве изданий, также не всегда сохраняется за-
главная  буква  в  4-й  строке,  но  «Царь  Небес-
ный»  всегда  с  прописными  буквами  в  обоих
словах.  В  Изд.  СПб.,  1886  указан  в  конце  год



написания — 1855.
Стихотворение  соотносится  с  размышле-

ниями  Тютчева  о  характере  русского  народа,
высказанными  в  статье  «Россия  и  револю-
ция» (1848 г.): «Россия прежде всего христиан-
ская  империя:  русский  народ —  христианин
не  только  в  силу  православия  своих  убежде-
ний, но еще благодаря чему-то более задушев-
ному, чем убеждения.  Он — христианин в си-
лу  той  способности  к  самоотвержению  и  са-
мопожертвованию,  которая  составляет  как
бы  основу  его  нравственной  природы»  (Изд.
Маркса. С. 295).

Д.  Благой  отметил,  что  некоторые  строки
из  поэмы  Сушкова  «Москва»  (1847)  «запом-
нил/и/сь  Тютчеву  и  невольно  отразил/и/сь
впоследствии  на  знаменитом  его  стихотворе-
нии «Эти бедные селенья…».

У Сушкова: 
Широко ты, Русь святая,
Пораскинулась у нас!
Не поймет тебя, родная,
Не окинет вражий глаз!» 

(Мурановский  сборник.  Вып.  1.  Мураново,
1928. С. 70).



Н.  Г.  Чернышевский  в  «Заметках  о  журна-
лах. Июнь 1857» (Совр.  1857. № 7. С. 157) после
слова  «вознаграждение»  собирался  процити-
ровать  «Эти  бедные  селенья…»,  однако  цити-
рование осталось в рукописи, как и его слова:
«Давно  мы  не  говорили  о  стихах —  это  пото-
му,  что давно мы не встречали в наших жур-
налах  таких  стихотворений,  которые  заслу-
живали  бы  особенного  одобрения  своими  ху-
дожественными  достоинствами.  Теперь  мы
должны  указать  читателям  на  прекрасные
пьесы,  помещенные  г.  Тютчевым  во  2-й  кни-
ге  «Русской  беседы»,  из  которых  приводим
первую…»  (Н.  Г.  Чернышевский.  Полн.  собр.
соч.:  В  15 т.  М.,  1948.  Т.  IV.  Статьи и рецензии
1856–1857.  С.  964).  Т.  Г.  Шевченко  переписал
текст  стихотворения  в  свой  «Дневник»  и  от-
метил, что «с наслаждением прочитал» его во
2-м номере РБ (Запись от 26 октября 1857 г.) (Т.
Г.  Шевченко.  Автобиография.  Дневник.  Киев,
1988.  С.  197).  Параллель  между  тютчевскими
образами  и  поэзией  Шевченко  конца  1850-х
гг. прослежена в книге В. Н. Касаткиной «Поэ-
тическое мировоззрение Ф. И. Тютчева» (Сара-
тов,  1969.  С. 110–111).  Там  же  подробно  рас-



смотрен  вопрос:  «Эти  бедные  селенья…»  Ф.
И.  Тютчева  в  сознании  современников»  (с.
108–121).

Высоко  оценил  стихотворение  редактор
Совр. И. И. Панаев. Он писал 28 июня 1857 г. В.
П.  Боткину:  «Это  выучивается  наизусть  все-
ми… Все от этого в восторге — и в самом деле
это  забирает  за  сердце»  (Тургенев  и  круг  «Со-
временника».  Неизданные  материалы.  М.;  Л.,
1930.  С.  424).  И  тогда  же  И.  С.  Тургеневу:  «Не
правда ли,  это вещь, глубоко захватывающая
за  сердце?  Каков  изломанный  старичок?  Вот
такие  стихотворения  печатать  приятно.  Тют-
чев  обещал  дать  несколько  стихотворений  в
«Современник» (цит. по: ЛН. М., 1964. Т. 73. Кн.
2. С. 121).

В РВ (1868. Т. 77. № 9. С. 362–364) был отклик
«П.  Щ.»  (П.  Щебальского)  на  стихотворение  в
связи  с  анализом  эволюции  миросозерцания
Тютчева.  Автор  замечает  поворот  поэта  от
«лирического  периода»  своей  поэзии  и  «сфе-
ры  идеалов»  к  идее,  «которая  поразила  его
своим  величием», —  панславизму,  который
связывается им и с влиянием В. Ганки на Тют-
чева.  Процитировав  полностью  послание  по-



эта  к  чешскому  деятелю,  рецензент  перешел
к рассмотрению стих. «Эти бедные селенья…»:
«Самое  возвышенное,  самое  благородное,  са-
мое  богатое  будущностию,  самое  славное  и
полезное для России из всех политических со-
ображений  становится  отныне  источником
вдохновений  Тютчева:  возвращение  к  само-
бытной жизни миллионов попранных наших
братий  и  участие  России  в  этом  столько  же
политическом,  сколько  и  христианском,  по-
двиге —  вот  идея,  на  высоту  которой  он  под-
нялся,  вступив  в  область  реальности.  Он  не
перестает служить идеалу, но более прежнего
всматривается  в  действительность;  скорби
обыденной  жизни  не  ускользают  от  его  вни-
мания,  но  он  приурочивает  их  к  идеальным
стремлениям своего духа. Вот что вырывается
у него из души, когда, выехав из пышного го-
рода,  вагон  мчал  его  мимо  печальных  дере-
вень его  родины (полностью цитирует стихо-
творение по Изд. 1868 с прописными буквами
в  выражениях  «Русского  народа!»,  «Царь
Небесный». —  В.  К.).  Мне  кажется,  что  самые
отчаянные  реалисты  не  скажут,  что  в  приве-
денном стихотворении русская деревня идеа-



лизирована,  а  если  в  грустном  обращении  к
ней г. Тютчева нет раздражения, а, напротив,
слышится бездна любви, то неужели это недо-
статок?»

Полемически  отозвался  об  идейном  смыс-
ле  стихотворения  А.  К.  Толстой,  признавав-
шийся в письме М. М. Стасюлевичу от 19 фев-
раля 1869 г.: «Если б Вы знали, какой я плохой
хозяин!  Ничего  не  понимаю,  а  вижу,  что  все
идет плохо. Это сознание внушило мне следу-
ющий ответ на известное стихотворение Тют-
чева: 

Эти бедные селенья,
Эта скудная природа! 

Вот мой ответ: 
Одарив весьма обильно
Нашу землю, Царь Небесный
Быть богатою и сильной
Повелел ей повсеместно.
Но чтоб падали селенья,
Чтобы нивы пустовали —
Нам на то благословенье
Царь Небесный дал едва ли!
Мы беспечны, мы ленивы,
Все у нас из рук валится,



И к тому ж мы терпеливы —
Этим нечего хвалиться!» 

(Толстой А. К. Собр. соч.: В 4-х т. М., 1964. Т.
4. С. 266).

Сходная реакция была на стихотворение у
А.  Н.  Майкова,  написавшего  пародию  «Эти
пьяные  селенья…»  1881 г.  (см.:  Радуга.  Альма-
нах  Пушкинского  Дома.  П.,  1922.  С.  271).  А.  А.
Фет,  дружески-восторженно  относившийся  к
Тютчеву, тем не менее сдержанно отозвался о
стихотворении,  не  считая  его  актуальным:
«Прелестного стихотворения г. Тютчева 

Эти бедные селенья,
Эта скудная природа… нельзя на-
звать современным. Оно точно
так же было бы современным за
две тысячи лет, как, вероятно, и
будет еще на неопределенное вре-
мя» (Фет. С. 82). 

Но  И.  С.  Тургенев  сочувственно  понял
идейно-нравственную направленность стихо-
творения:  к  рассказу  «Живые  мощи»,  над  ко-
торым  писатель  работал  в  начале  1870-х  гг.,
он  взял  эпиграф  из  тютчевского  стихотворе-
ния —  «Край  родной  долготерпенья,  край  ты



русского  народа!».  В  рассказе  немало  реми-
нисценций из стихотворения. У Тургенева по-
лучалось в рассказе: долготерпение не состав-
ляет  сущности  народного  характера,  ведь  Лу-
керья  вынуждена  терпеть  по  необходимости,
а  не  по  внутреннему  призванию.  Но  в  этой
способности  она  проявляет  необыкновенную
душевную  силу,  не  падает  духом,  не  черстве-
ет сердцем, ее внутренняя жизнь активна, от-
нюдь не ленива, она даже готова быть заступ-
ницей  народа.  Общий  вывод  Тургенева:  если
народ  так  «долго  терпелив»,  «помогать  тако-
му  народу,  когда  его  постигает  несчастие, —
«священный  долг  каждого  из  нас»  (Тургенев.
Т. 4. С. 604).

И. С. Аксаков (Биогр. С. 71, 137–138, 275–276)
неоднократно  обращался  к  стихотворению;
он  процитировал  его  полностью,  выделив
вторую  строфу,  увидев  в  ней  антитезу  запад-
ничеству  и  выражение  тютчевского  христи-
анства.  Развивая  мысль  об  идейных  заблуж-
дениях  («мистификации»),  касающихся  исто-
рии  Европы  и  «конституционных  заклина-
ний» как якобы надежного средства смирить
Революцию,  биограф  противопоставил  этому



суждению  тоже  тютчевский  тезис:  «Только
Русская  мысль,  поставленная  вне  революци-
онной среды,  в  состоянии судить здраво о  со-
вершающихся  событиях»  (там  же.  С.  135);
дальше он процитировал: «Не поймет и не за-
метит…»  (всю  строфу. —  Ред.),  полагая,  что
комментарием к этому стихотворению и ему
подобным  служат  слова  поэта-публициста  о
России как державе христианской.

Еще  раз  Аксаков  заговорил  об  этом  стихо-
творении  в  связи  с  крестьянской  реформой
1861 г.;  он  сказал  о  двух  стих. —  «Эти  бедные
селенья…»  и  «Над  этой  темною  толпой…»:
«Первое  было  написано  еще  в  1857  году,  сле-
довательно в самом начале толков и прений,
волновавших тогда всю Россию, и служит как
бы  ответом  на  слышавшиеся  со  всех  сторон
опасения,  что  уничтожение  крепостного  пра-
ва  только  раздражит  в  народе  его  дикие  ин-
стинкты и побудит его к мести». Далее он раз-
вивает  мысль  о  том,  что  в  этих  «небольших
пиесах»  сказалась  заветная  вера  поэта  в  хри-
стианскую  стихию  Русского  народного  духа,
что  «главным  историческим  фактором,  глав-
ным мирным решителем и свершителем все-



го  дела  должен  явиться  и  явится  самый  дух
народа…» (Биогр. С. 275–276).

Ф.  М.  Достоевский  трижды  процитировал
тютчевское стихотворение в своих сочинени-
ях.  Писатель  выделил  мысль  об  угнетенном
положении народа, его «крестной ноше»: «Вот
потому-то,  что  народ  русский  сам  был  угне-
тен  и  перенес  многовековую  крестную  но-
шу, — потому-то он и не забыл своего «Право-
славного  дела»  и  страдающих  братьев  своих,
и  поднялся  духом  и  сердцем,  с  совершенной
готовностью  помочь  всячески  угнетенным»  (
Достоевский.  Т.  23.  С.  104).  Мысль  писателя  о
нравственном  пробуждении,  нравственной
активизации  народа  не  адекватна  тютчев-
ской, но стих. «Эти бедные селенья…» должно
было  подтверждать  идею  писателя  о  жерт-
венных  настроениях  русского  народа,  «чув-
стве  добровольного  долга…  заступиться  за
слабого…»  (там  же.  С.  103).  Вторая  идея  тют-
чевского  стихотворения,  которая  заставила
Достоевского процитировать его в 1880 г. в ре-
чи  о  Пушкине, —  о  благословенности  русско-
го  народа:  «Пусть  наша  земля  нищая,  но  эту
нищую  землю  «в  рабском  виде  исходил,  бла-



гословляя» Христос» (там же. Т. 26. С. 148). Пи-
сатель  поддержал  мысль  об  особой  миссии
русского  народа,  связав  ее  с  русским  Право-
славием.  В  романе  «Братья  Карамазовы»  тре-
тья строфа стихотворения включена в «Леген-
ду  о  Великом  инквизиторе»,  рассказанную
Иваном Карамазовым. Слова поэта: 

Удрученный ношей крестной,
Всю тебя, земля родная,
В рабском виде Царь Небесный
Исходил, благословляя… 

оказались символом той философской эти-
ческой  системы  суждений,  которая  противо-
стояла  отрицанию  свободы  для  людей,  силы
свободных  убеждений  и  власти  данных  Хри-
стом  нравственных  заветов.  Достоевский  за-
ставил  Ивана  Карамазова  и  Великого  инкви-
зитора  отрицать  идеальный  пафос  тютчев-
ского стихотворения. Согласно Ивану Карама-
зову (но не Достоевскому), правы не Тютчев и
его единомышленники, верящие в то, что на-
род  способен  по  своей  воле,  свободно  идти  к
высокой,  идеальной,  по  Тютчеву,  цели,  а  ин-
квизитор,  подавляющий  народ  мечом,  авто-
ритетом и ложью.



Отчетливое  осуждение  тютчевской  кон-
цепции  народа,  выраженной  в  стихотворе-
нии, прозвучало в статьях М. А.  Протопопова
(«Женское  творчество»,  1891,  особенно  руга-
тельный  отзыв)  и  Н.  Г.  Аммона  (Несколько
мыслей  о  поэзии  Тютчева  //  Журнал  Мини-
стерства народного просвещения. 1899, июнь.
С. 446–470).  Аммон  упрекает  поэта  за  идеа-
лизм в отношении к народу. Поэт витает в об-
лаках,  пишет  Аммон,  и  закрывает  глаза  на
трезвую,  неприкрашенную  и  печальную
правду  жизни,  заменяет  правду  гипотезами.
Поэт  провозглашает  особую  миссию  русского
народа,  якобы  благословенного,  и  забывает
насущные  нужды  народа.  Тютчев  обозревает
мировую  арену  с  высоты  орлиного  полета,  а
своя домашняя жизнь остается в тени. Аммон
скептически  смотрит  на  тютчевскую  веру  в
русский народ, соглашаясь с А. К. Толстым, ко-
торый смеется над демократами. Для Аммона
народ  темен  и  невежествен,  поэтому  нельзя
приписывать  ему  высшее  сознание  и  наде-
яться  на  его  какую-либо  особенную  роль  в
русской  и  мировой  истории,  нужно  просто
удовлетворить  его  реальные  нужды.  Народу,



конечно, нужна свобода, но в меру, и эту меру
очень важно соблюдать.

В  последние  десятилетия  XIX в.  стих.  «Эти
бедные  селенья…»  обычно  рассматривалось
одновременно  с  другим —  «Над  этой  темною
толпой…» (см. коммент. С. 433).

Л.  Н.  Толстой  ввел  стих.  «Эти  бедные  селе-
нья…» в «Круг чтения», «6 октября. Недельное
чтение.  Живые  мощи».  Толстой  воспроизвел
и  эпиграф  «Край  родной  долготерпенья —  /
Край  ты  русского  народа!..»  (Толстой  Л.  Н.
Круг чтения. М., 1991. Т. II. С. 85).

Н.  Овсянников  («Московские  ведомости».
1899. № 212. 4 авг.,  с.  4),  считая поэта славяно-
филом,  цитировал  вторую  строфу  стих.  («Не
поймет  и  не  заметит…»),  связывая  все  стихо-
творение с публицистическими сочинениями
Тютчева,  усматривая  в  них  объяснение  хри-
стианской позиции, исходной и в его поэзии:
«Слова Тютчева о христианстве в Русском на-
роде  служат  комментарием  к  позднейшим
стихам  его  о  «родном  крае  долготерпенья»
<…>  Вообще  славянофильские  убеждения
Тютчева, выработанные им в его долгой, оди-
нокой  заграничной  жизни,  отражаются  в



большей части его стихотворений».
В. Буренин («Новое время». 1899. № 8524. 19

ноября.  С.  2)  вспомнил  стихотворение  и  пол-
ностью привел его, исказив 6-ю строку («Чуж-
дый  взор  иноплеменный»),  он  отметил  «тро-
гательное  изображение  скорбной  «смирен-
ной наготы» русской земли». Буренин считал
Тютчева  просвещенным  либералом  и  демо-
кратом,  в  патриотических  стихах  которого
слышен «голос пророка-созерцателя».

В.  С.  Соловьев  (Соловьев.  Поэзия.  С.  480),
указывая на  сложность и  многоцветность от-
ношений  поэта  к  России,  отмечал:  «Было  в
них даже некоторое отчуждение, с другой сто-
роны —  благоговение  к  религиозному  харак-
теру народа: «всю тебя, земля родная, — в раб-
ском  виде  Царь  Небесный —  исходил  благо-
словляя», —  бывали  в  них,  наконец,  минут-
ные  увлечения  самым  обыкновенным  шови-
низмом».  Священник  Иоанн  Филевский  (Ре-
лигиозно-философские воззрения Ф. И. Тютче-
ва. Набросок к 100-летию его рождения / Мир-
ный труд. Повременное научно-литерат. и об-
ществ.  издание.  Харьков.  1904.  № 4.  С. 86–95)
пишет:  «В  глубинах  христианской  религиоз-



ности  Тютчев  полагает  разгадку  таинствен-
ной  психологии  народной  души,  народно-жиз-
ненных,  высококультурных  идеалов.  Народ
русский — это духовное олицетворение свято-
сти  Христовой,  смирения  и  страданий.  Его
«Эти  бедные  селенья…»  (цитирует  полно-
стью. — Ред.).  Как умилительна и бессмертна
эта тема и этот идеал христианской религиоз-
ности нашего великого народа в путях и опы-
тах  всечеловеческой  радости  и  всеобщего
успокоения».

Неодобрительно  отозвался  об  идейно-эмо-
циональном содержании стихотворения А. М.
Горький в «Заметках о мещанстве» (1905). Ко-
гда  власть  безнаказанно  насиловала  народ,
русская  литература,  писал  он,  «смотрела  на
это преступление против жизни ее родины и
лирически вздыхала:  «Край родной долготер-
пенья,  Край  ты  русского  народа!».  (М.  Горь-
кий. Собр. соч. В 30-ти т. М., 1953. Т. 23. С. 347).
Д.  С.  Мережковский  (Мережковский.  С.  101),
усматривая  какие-то  инфернальные  связи  в
личности  Тютчева,  заявлял:  «Люди  стыдливо
скрывают  тайну  своего  зачатия  и  рождения:
так  славянофилы  скрывают  ненависть  к  За-



паду,  из  которой они родились.  Тютчев обна-
жил этот стыд, и, если нагота оказалась чудо-
вищной,  то  вина  не  его,  а  русского  стиля,
«русского  духа».  Этот  «стыд»,  обращенный  к
России, Мережковский усмотрел в последних
строках  стих.  «Эти  бедные  селенья…»;  благо-
словение  России  Христом  воспринимается
как  проклятие  остальных  народов  и  потому
русский стиль и русский дух обвиняются им в
гордыне.

Р. Ф. Брандт (Материалы. С. 57) о стих. «Эти
бедные селенья…»:  «Дивно-поэтическое выра-
жение твердой веры в великую силу как буд-
то жалкого в своей смиренности русского на-
рода.  Оговорки,  коими  обставил  похвалу  это-
му  стихотворению  граф  Петр  Ив<анович>
Капнист  (в  сноске  Брандт  указал:  Сочинения
гр.  П.  И.  Капниста.  Т.  II.  С.  348  и  349. —  Ред.),
находивший, что в нем «обнаружились очень
рельефно» и «недостатки» Тютчева и что в ко-
нечной строфе замечается «туманность внеш-
ней формы» — мне представляются неоснова-
тельными.  Вариант  ко  II  строфе,  уничтожаю-
щий рифму «Не поймет и не оценит» (Брандт
говорит об Изд.  1868  и  Изд.  СПб.,  1886.— Ред.),



не  выигрывает  и  по  смыслу;  «не  заметит» —
усиливает выражение».

Вяч.  Иванов  на  протяжении  1904–1916 гг.
обращался в статьях к стихотворению Тютче-
ва,  стараясь  уяснить  глубины  его  смысла:
«Большое искусство — искусство мифотворче-
ское.  Из  символа  вырастет  искони  существо-
вавший  в  возможности  миф,  это  образное
раскрытие  имманентной  истины  духовного
самоутверждения  народного  и  вселенского.
Разве христианская душа нашего народа, про-
никновенно  и  мифически  названного  бого-
носцем, не узнает себя в мифотворческих сти-
хах Тютчева? — 

Удрученный ношей крестной,
Всю тебя, земля родная,
В рабском виде Царь небесный
Исходил, благословляя…» 

(Поэт и чернь /  Иванов В. Родное и вселен-
ское. М., 1994. С. 142).
 

В 1915 г. он писал: «Истинно русское миро-
ощущение всецело зиждется на предварении
в  сердце  тайны  всеобщего  воскресения.  По-
этому  чисто  славянофильскую  «установку»



взгляда  на  Русь  выразил  Тютчев  словами,  к
ней обращенными: 

Не поймет и не заметит
Гордый взор иноплеменный,
Что́ сквозит и тайно светит
В наготе твоей смиренной. 

Вот это сквозящее и тайно светящее и есть
святая  Русь,  и,  кто  любит  ее,  кто  взыскует,
необходимо будет любить и то, через что она,
сквозя,  светится  и  светит,  кроме греха,  не  да-
ющего ей светиться и светить.

Полюбит он ее и в ее «скудной природе», и
«бедных  селениях»,  и  в  ее  женственно-благо-
ухающей нежности, и в ее мужественной цар-
ственности, —  не  в  одних  только  духовных
лучах  ее,  но  и  в  ее  сиротливой  тоске  и  мате-
ринской  ласке.  Полюбит  он  всю  ее  самобыт-
ность,  все  ее  своеобразие  и  загадочную,
несравненную единственность; ибо так хочет
любовь,  знающая  и  утверждающая  в  люби-
мом его единственность, и такова тайна люб-
ви, что в единственном и через единственное
открывается  для  нее  всеобщее  и  вселенское»
(Живое предание / там же. С. 349).

К  1916 г.  относится  его  отзыв:  «Удручен-



ный  ношей  крестной…  (цитирует  всю  стро-
фу. — Ред.). «Эти слова Тютчева особенно пом-
нил  Достоевский.  Эпическому  славянофиль-
ству  они  должны  были  звучать  глуше.  Но  в
них  вздохнула  вся  тоскующая  о  Невидимом
Граде трагическая Русь. Трагический тип рус-
ской  души  объемлет  всех  из  народа  нашего,
взыскующих  Града.  Этот  безмолвствующий,
почти молчальнический священный трагизм
из  века  в  век  многострадально  питается  глу-
бочайшим чувством несоизмеримости между
терпеливо переносимым земным и пламенно
чаемым  небесным  на  преображенной  земле.
Отсюда  особенный  внутренний  опыт  смерти
и воскресения в народе нашем, какого не зна-
ют более счастливые в своем внешнем бытии
народы, торжественнее и соборнее справляю-
щие  праздник  Рождества  Христова,  чем  тот
день,  когда  на  востоке  из  переполненного
неземным, несказанным веселием сердца вы-
рываются слова: «Друг друга обымем» (Два ла-
да русской души / там же. С. 376). Мнение С. Л.
Франка развертывается в этом же русле: «<…>
Связь  между  красотой  увядания,  страдания,
бедности  во  внешней  природе  и  христиан-



ским  религиозным  чувством  ясно  выражена
у  Тютчева  (полностью  приводит  стихотворе-
ние. — Ред.). То, что «сквозит и тайно светит»
в  смиренной  наготе  русской  природы,  есть,
конечно, все то же высшее начало, символом
которого  является  возвышенно-стыдливая
улыбка  страдания.  Это  начало  объемлет  со-
бою и картину увядающей природы, и отдель-
ную измученную человеческую душу, и наци-
ональный характер русского народа; и это на-
чало  для  Тютчева  тождественно  с  христиан-
ством» (Франк. С. 28–29).

И. А. Ильин, осмысливая национально-пат-
риотическое  чувство  в  работе  «Россия  в  рус-
ской  поэзии»  (Одинокий  художник.  Статьи.
Речи. Лекции. М., 1993. С. 169–171), сопоставля-
ет  «земную  Россию,  отведенный  нам  Богом
сад»  и  Россию  духовную:  за  земной  Россией
«сокрыта,  в  ней  таится,  в  ней  живет —  нев-
нешнее,  внутреннее,  сокровенное,  духовное
начало;  иное  значение,  иная  красота,  иной
глас.  Для  этого —  вечного  и  священного,  Бо-
жьего — внешняя Россия есть как бы риза, че-
рез  которую  сияет  эта  духовная  субстанция.
Вот  так,  как  это  выражено  у  Тютчева…  (пол-



ностью  приводит  стих.  «Эти  бедные  селе-
нья…». — Ред.). За Россией земной — живет, со-
зерцает, поет, молится и творит Россия духов-
ная;  и  эта  духовная  Россия,  о  жизни  которой
мы  знаем  всего  только,  увы,  за  одну  тысячу
лет,  но  которая  жила  и  две  тысячи  лет  тому
назад,  она-то и есть глубже всего наше мате-
ринское  лоно;  наша  детская  колыбель;  вскор-
мившая нас духовная и незримая природа;  на-
ше духовное,  отеческое гнездо;  наше духовное
национальное  жилище;  наш,  взращенный  на-
ми,  перед  лицом  Божиим,  духовный  сад.  Это
главное, непреходящее богатство наше, кото-
рым для  нас  насыщена наша природа  и  кото-
рое оформило и осмыслило наш быт.  И когда
мы  произносим  это  простое  и  в  то  же  время
необъятное  слово  «Россия» —  и  чувствуем,
что мы назвали что-то самое главное в нашей
жизни и в нашей личной судьбе,  то мы твер-
до  знаем,  что  мы  разумеем  не  просто  приро-
ду,  или  территорию,  или  быт,  или  хозяйство,
или государство, — но русский дух,  выросший
во  всем  этом,  созданный  этим  и  создавший
все это в муках, в долготерпении, в кровавой
борьбе  и  в  непрестанном  молитвенном  на-
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пряжении».  Ильин  предложил  наиболее  глу-
бокое, проникновенное осмысление знамени-
того тютчевского стихотворения (В. К., А. М.).

«ВОТ ОТ МОРЯ И ДО МОРЯ…»
втограф неизвестен.

Списки —  Муран.  альбом  (с.  108),  с  да-
той  «13  августа —  Рославль  1855»;  Альбом
Тютч. — Бирилевой (с. 15–16), дата: «13 августа
1855».

Первая  публикация —  РБ.  1857.  Ч.  II.  Кн.  6.
С. 143–144,  с  датой «13  августа  1855 г.».  Вошло
в  Изд.  1868.  С.  168,  дата:  «1855 г.»,  причем
несколько  изменен  текст  стихотворения;  в
Изд.  СПб.,  1886.  С.  218  перепечатан  вариант
Изд. 1868, как и в Изд. 1900. С. 217.

Печатается по Изд. 1868. См. «Другие редак-
ции и варианты». С. 287*.

Датируется августом 1855 г.  по списку Аль-
бома Тютч. — Бирилевой.

Написано  по  пути  из  Москвы  в  Овстуг  в
Рославле  Смоленской  губернии  (Лирика  II.  С.
406).  Здесь  отражены  переживания  и  беспо-
койство  поэта  по  поводу  осажденного  Сева-
стополя  во  время  Крымской  войны
1853–1856 гг.  Последовавшее  вскоре  падение
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Севастополя  произвело  на  поэта  «подавляю-
щее  и  ошеломляющее  впечатление»  (Изд.
1984. Т. 2. С. 235). (См. коммент. к стих. «Не Бо-
гу ты служил и не России…». С. 423.)

Известна  восторженная  оценка  этого  сти-
хотворения  Н.  Г.  Чернышевским  (вместе  со
стих. «Эти бедные селенья…», см. коммент.  к
нему. С. 413) (Э. З.).

«НЕ БОГУ ТЫ СЛУЖИЛ И НЕ РОС-
СИИ…»

втограф неизвестен.
Список —  Альбом  Тютч. —  Бирилевой.

В  рукописи  перед  текстом  помета:  «Н.  П.»
(«Николаю Павловичу»).

Первая  публикация —  ж.  «Былое».  1922.
№ 19. С. 76.

Печатается по списку.
Является эпиграммой-эпитафией Николаю

I,  умершему 18  февраля 1855 г.  Г.  И.  Чулков в
комментариях обосновывает: «То, что эта эпи-
грамма  действительно  принадлежит  Ф.  И.
Тютчеву, подтверждается твердым семейным
преданием.  Внуки  поэта  слышали  неодно-
кратно  из  уст  своей  тетки,  Дарьи  Федоровны
Тютчевой, рассказ о том, что Ф. И. Тютчев пи-



сал на смерть Николая I эпиграмму-эпитафию
со столь резкой оценкой личности Императо-
ра,  что  жена  поэта,  Эрнестина  Федоровна,
весьма смущалась самим фактом существова-
ния  такого  документа.  Эпиграмма  считалась
утраченной,  пока внуки поэта не нашли аль-
бома  своей  тетки,  Марии  Федоровны  Бириле-
вой»  (Чулков  II.  С. 348–349).  Причем  Чулков
связывает  вероятную  дату  написания  эпи-
граммы  с  началом  1855 г.  Но,  по  мнению  К.
В.  Пигарева,  она  не  является  откликом  на
смерть  Николая  I,  а  написана  уже  позже,  ко-
гда пал Севастополь. Патриотические чувства
поэта были оскорблены, и он «подверг резкой
критике  личность  и  деятельность  умершего
самодержца»  (Лирика  I.  С.  408).  Впрочем,  и
Чулков, разрешая вопрос: «…мог ли Ф. И. Тют-
чев,  патриот  и  монархист,  произнести  столь
жестокий  приговор  покойному  Императо-
ру», —  приходит  к  выводу,  что  именно  Сева-
стопольская  катастрофа  обнажила  несостоя-
тельность  той  правительственной  политики,
которую поддерживал Николай I (Э. З.).



А
Гр. РОСТОПЧИНОЙ

втограф неизвестен.
Список — РГАЛИ. Ф. 2567 (Ю. Г. Оксман).

Оп. 2. Ед. хр. 122. Л. 1.
Первая  публикация — Изд.  1868.  С.  173.  Во-

шло в Изд. СПб., 1886. С. 214; Изд. 1900. С. 218.
Печатается  по  первой  публикации.  См.

«Другие редакции и варианты». С. 287*.
В Изд. 1868 и Изд. СПб., 1886 имеет заглавие

«Гр. Ростопчиной», в Изд. 1900 — «Графине Ро-
стопчиной». В Изд. 1868  и Изд. 1900  датирова-
но 16 октября 1855 г.; так и датируется.

Написано  по  поводу  возвращения  гр.  Е.  П.
Ростопчиной  в  Петербург.  Публикация  в
1846 г.  баллады  Ростопчиной  «Неравный
брак», где в аллегорической форме были изоб-
ражены взаимоотношения России с Польшей,
вызвала негодование Николая I.  Поэтесса  бы-
ла вынуждена на длительное время покинуть
столицу,  куда смогла вернуться только после
смерти  царя.  О  личности  Ростопчиной  и  ее
отношениях  с  Тютчевым  см.  коммент.  к
стих.  «Графине  Е.  П.  Ростопчиной»  («Как  под
сугробом снежным лени…»). С. 363.

О,  в  эти  дни —  дни  роковые—  речь  идет  о



А

Крымской войне,  падении Севастополя (А. Ш.
).

«О ВЕЩАЯ ДУША МОЯ!..»
втограф —  РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  32.
Л. 1–1 об.

Первая  публикация —  РБ.  1857.  Ч.  II.  Кн.  6.
С.  144.  Вошло  в  Изд.  1868.  С.  172;  Изд.  СПб.,
1886. С. 213; Изд. 1900. С. 219.

Печатается по автографу.
В автографе перед текстом дата (рукой Эрн.

Ф. Тютчевой): «1855»; так и датируется.
В  черновой  рукописи  обзора  Н.  Г.  Черны-

шевского  «Заметки  о  журналах.  Июнь  1857»
стих. «О вещая душа моя!..» отмечено в числе
других «прекрасных пьес»,  помещенных Тют-
чевым в РБ, и приведено полностью. См.: Чер-
нышевский Н. Г. Полн. собр. соч. М., 1948. Т. IV.
С. 964 (Ю. Р.).

И. С. Аксаков полагал, что в стихотворении
«крик  сердечной  боли»  разрешается  «воплем
скорби  и  верующего  смирения»,  и  настаивал
на  том,  что  «самая  способность  смирения,
этой  силы  очищающей,  уже  служит  залогом
высших  свойств»,  присущих  поэту  (Биогр.
С. 46–47).



«Примкнуть  к  «Вождю  на  пути  совершен-
ства»,  заменить  роковое  и  убийственное  на-
следие древнего хаоса духовным и животвор-
ным  наследием  нового  человека,  или  Сына
человеческого, — первенца из мертвых, — вот
единственный исход «из злой жизни» с ее ко-
ренным раздвоением и противоречием, — ис-
ход, которого не могла миновать вещая душа
поэта», — писал В.  С.  Соловьев (Соловьев.  Поэ-
зия. С. 479).

По  мнению  Д.  С.  Дарского,  стихотворение
было  написано  Тютчевым  «в  припадке  тос-
ки»:  «Каким  неземным,  недостижимым  со-
вершенством  казалось  ему  существо  Жуков-
ского,  который  и  «стройно  жил»  и  «стройно
пел». И не видя в себе ни строя, ни цельности,
и не зная прочного примирения, в беспомощ-
ности  отчаянья  ему  оставалось  только  ме-
таться и стонать» (Дарский. С. 28).

П.  Исаев  в  двух  заключительных  строках
стихотворения  заметил  «попытку  найти  раз-
решение  тайны  в  живом  религиозном  чув-
стве» (Исаев П. Религиозные мотивы в творче-
стве Ф. И. Тютчева // Рязанские епархиальные
ведомости. 1913. № 13–15. С. 532).



Д.  С.  Мережковский  был  убежден,  что  во-
площенное  в  стихотворении  ощущение  «мы
<…>  чувствуем  изредка»,  а  поэт —  всегда,
«нам  нужно  усилие,  чтобы  дойти  до  этого,  а
ему, —  чтобы  уйти  от  этого»  (Мережковский.
С. 76).

В. Беседа называл душу «жилицей не толь-
ко земного, но и горнего мира» и видел ее по-
следнее «пристанище — у ног Христа» (Беседа
В.  Религиозные  мотивы  в  поэзии  Тютчева  //
Странник. 1915. Т.3. С. 385).

Как Мария — имеется в виду Мария Магда-
лина,  раскаявшаяся евангельская грешница (
А. Ш.).



А

<ИЗ МИКЕЛАНДЖЕЛО>
(«Молчи, прошу — не смей меня бу-

дить…»)
втографы (4) — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр.
33. Л. 23 об., 24, 25; РГБ. Ф. 308. К. 1. Ед. хр. 3.

Л. 1.
Список —  альбом  Е.  Ф.  Тютчевой  (Ф.  505.

Оп. 1. Ед. хр. 183. Л. 28).
Первая публикация — Изд. 1868. С. 171, под

заглавием  «Сонет  Микель-Анджело.  (Пере-
вод)»  и  с  датой  «1855 г.».  Вошло  в  Изд.  СПб.,
1886. С. 413; Изд. 1900. С. 438.

Печатается  по  автографу  РГБ.  См.  «Другие
редакции и варианты». С. 288*.

Источник  стихотворения —  четверости-
шие  Микеланджело  (1475–1564)  «Grato  m’è’l
sonno,  e  più  l’esser  di  sasso…».  Первоначаль-
ный тютчевский перевод — на фр. яз.: «Oui, le
sommeil m’est doux plus doux — de n’être pas…».
Этот  текст,  впервые  опубликованный  в  сб.
Звенья.  1933. Кн. 2.  С.  279, печатался отдельно
от  русских  вариантов,  начиная  с  изд.  «Биб-
лиотеки  поэта».  1939 г.  Находится  в  тетради
Эрн.  Ф.  Тютчевой  с  записями  ее  грамматиче-
ских упражнений по русскому языку.



Этот автограф (так же как и автограф фран-
цузского  перевода)  находится  в  тетради  Эрн.
Ф. Тютчевой. Во 2-й строке отсутствуют знаки
препинания  перед  «…в  этот  век»  и  в  конце
строки.

Автограф, озаглавленный «Ночь M. Angelo»
(«Мне  любо  спать —  отрадней  камнем
быть…» — РГАЛИ. Л. 25) и расположенный под
французским  текстом  стихотворения,  пред-
ставляет  собой  явно  первоначальный  вари-
ант четверостишия. Первая строка и здесь со-
ответствует  итальянскому  оригиналу.  В  сле-
дующем  автографе  (РГАЛИ.  Л.  24)  она  лишь
стилистически  изменена:  «Отрадно  спать —
отрадней  камнем  быть…».  В  автографе  РГБ
происходит существенная перемена:  1-я  стро-
ка  становится  4-й,  а  заключительная,  с
небольшой  поправкой,  открывает  стихотво-
рение  («Молчи,  прошу —  не  смей  меня  бу-
дить…»).  Нельзя не заметить совпадения пер-
вого  слова  здесь  и  в  стих.  «Silentium!»,  хотя
смыслы, вложенные в слово «молчи», различ-
ны.

Список в альбоме Е. Ф. Тютчевой повторяет
автограф  РГБ,  но  с  ошибкой  во  2-й  строке:



вместо  «постыдный» —  «развратный»  (разру-
шена рифма «постыдный» — «завидный»). Хо-
тя  в  списке,  явно  позднее,  внесена  поправка,
ошибка попала в Изд. 1868.

Датируется 1855 г. по первой публикации.
Стихотворение  Микеланджело  явилось  от-

ветом  другому  поэту:  Восхищенный  изваяни-
ем  Ночи  на  саркофаге  Юлиана  Медичи  (во
Флоренции),  Джован  Баттист  Строцци  напи-
сал,  что  стоит  разбудить  Ночь,  и  она  загово-
рит. Г. И. Чулков приводит эти стихи в своем
коммент.  Перевод:  «Ночь,  которую  ты  ви-
дишь в столь сладком виде Спящею,  была аг-
нелом изваяна Из  этого  камня,  а  так  как  она
спит,  то  имеет  жизнь —  Разбуди  ее,  если  это-
му не веришь, и она проговорит к тебе». Чул-
ков  предполагает  здесь,  ссылаясь  на  Изве-
стия.  1911.  XVI.  Кн.  3.  С. 19–20,  подражание
греческой  антологии:  «Сатира  Диодор  усы-
пил, а не изваял; Если тронешь, разбудишь —
серебро  спит»(Чулков  II.  С. 354–355).  По  мне-
нию  К.  В.  Пигарева,  «четверостишие  Мике-
ланджело было в особенности созвучно пере-
живаниям Тютчева в годы Крымской войны»
(Лирика  I.  С.  407).  В  одном  из  писем  1870 г.



А

Тютчев снова цитировал стих. Микеланджело
(В. З., Ф. Т.).

«ТОМУ, КТО С ВЕРОЙ И ЛЮБО-
ВЬЮ…»

втограф —  РГБ.  Вклеенный  лист  в  экзем-
пляр  Изд.  1854,  хранящийся  в  Отделе  ред-

ких  книг.  После  текста  помета:  «С.  Пе-
терб[ург]. 4 января 1856» и подпись — «Ф. Т-в».
Так и датируется.

Первая  публикация —  РА.  1907.  Вып.  2.  С.
276. Вошло в ЛН. Т. 19–21. 1935. С. 399.

Печатается по автографу с той же датиров-
кой.

Рукопись обнаружил Р.  Ф.  Брандт в Румян-
цевском  музее,  куда  экземпляр  поступил  из
библиотеки  Абрама  Сергеевича  Норова
(1795–1869).  19  февраля  1904 г.  Брандт  в  пись-
ме к И. Ф. Тютчеву отметил: «Есть ли у вас по-
священие  Норову —  «Тому,  кто  с  верой  и  лю-
бовью…»?  (В  Румянцевском  музее  при  изда-
нии 1854 г. имеется вклеенный листок с авто-
графом этой пьески, которая у меня списана)»
(ЛН-2. С. 532).

А. С. Норов — писатель и государственный
деятель,  с  1854 по 1859 г.  занимал пост мини-



стра  народного  просвещения.  В  примечании
РА  приводится  следующий  факт:  «Свое  ис-
креннее, непоказное благочестие соединял он
с  обширной  ученостию  и  благодушием.  В  Ка-
зани  произошли  студенческие  беспорядки.
Государь  Николай  Павлович  прогневался,  и
университету грозило закрытие.  Для успокое-
ния  Государя  Норов  поехал  в  Казань  и  нрав-
ственным  влиянием  своим  прекратил  юно-
шеское  волнение».  Норов  сотрудничал  в  «По-
лярной  Звезде»,  «Сыне  Отечества»  и  других
периодических  изданиях.  Был  избран  в  чле-
ны Академии наук.

Служил  ей  мыслию  и  кровью —  Норов  сра-
жался  под  Бородином,  где  был  ранен  в  ногу,
отчего ходил на деревянном костыле (Э. З.).



А
«ВСЕ, ЧТО СБЕРЕЧЬ МНЕ УДА-

ЛОСЬ…»
втограф неизвестен.

Списки —  Д.  Ф.  Тютчевой  (Мураново);
РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. 52. Л. 68.

Первая  публикация — Изд.  1900,  с  датою в
скобках — «(1856)». С. 7.

Печатается по списку РГАЛИ.
Датируется 8 апреля 1856 г., согласно поме-

те в списке Д. Ф. Тютчевой.
Список  РГАЛИ  максимально  приближен  к

автографу,  о  чем  свидетельствует  характер-
ный для Тютчева пропуск запятых в 1-й и 2-й
строках, а также повтор через тире в 4-й стро-
ке. В списке нет двоеточия в конце 3-й строки.
Во всех публикациях запятые дополняются, а
вместо тире тоже ставится запятая.  Но автор-
ское  тире  следует  сохранить,  так  как  оно  вы-
полняет не только риторическую, но и ритмо-
образующую функцию.

Четверостишие  создано  в  день  рождения
Эрн.  Ф.  Тютчевой  и  прочно  закрепилось  в
группе  стихотворений,  посвященных  жене
(см.:  Долгополова  С.  А.  Стихи  к  Эрнестине
Дёрнберг. 1834–1838 // Летопись 1999. С. 291). С



его  появлением  эта  группа  все  больше  стала
походить  на  лирический  цикл.  Стихотворе-
ние-«молитва»  внесло в  него  тот  трагизм,  ко-
торый  присущ  «денисьевскому»  циклу.  За-
клинательная  формула  в  конце  («Пережи-
ви — переживи!») звучит, как талисман, кото-
рый должен сделать жизнь Эрн.  Ф.  Тютчевой
более  долгой,  чем  жизнь  самого  Тютчева.
Тютчев  не  мог  принести  в  жертву  любовь
(«поэт любил любовь» — Последняя любовь. С.
11),  но  мог  принести  в  жертву  собственную
жизнь.  Любовь  к  жене  никогда  не  угасала  в
душе  Тютчева,  а  потому  в  этой  лирической
миниатюре выразилось то, на что указал Ф. Ф.
Тютчев:  «Как  древнеязыческий  жрец,  созида-
ющий Храм,  населяющий его богами и затем
всю  жизнь  свою  служащий  им  и  их  боготво-
рящий, так и Федор Иванович в сердце своем
воздвиг  великолепный  поэтический  храм,
устроил  жертвенник  и  на  нем  возжег  фими-
ам своему божеству — женщине.  Как искрен-
но  верующий  несет  на  жертвенник  своему
идолу лучшее, что он имеет, так и Федор Ива-
нович  поверг  к  стопам  своего  божества  луч-
шие свойства своей души…» (Тютчев Ф. Ф. Фе-



А

дор  Иванович  Тютчев.  Материалы  к  его  био-
графии //  Тютчев Ф. Ф. Кто прав? Роман, пове-
сти, рассказы. М., 1985. С. 498) (А. А.).

«IL FAUT QU’UNE PORTE…»
втограф —  РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  34.
Л. 1.

Первая  публикация —  Тютчевиана.  С.  16.
Затем — Чулков II. С. 262.

Печатается  по  автографу.  Написанные  с
прописных  букв  слова  (une  Porte,  ma  Bien-
aimée,  le  Diable)  приведены  в  соответствие  с
современной французской орфографией.

Автограф карандашом на небольшом клоч-
ке желтоватой бумаги, неровно оборванном в
нижней  части.  Знаки  препинания  отсутству-
ют.

В  первой  публикации  указана  дата:  но-
ябрь — декабрь 1856. У Г. И. Чулкова повторе-
на  предположительная  дата  первой публика-
ции.  К.  В.  Пигарев  в  примечаниях  отметил:
«датируется ноябрем 1856 г.»  (с.  419).  А.  А.  Ни-
колаев также указал дату: ноябрь 1856.

Датируется ноябрем 1856 г.
Написано  от  имени  второй  дочери  поэта

от  первого  брака  Дарьи  (1834–1903),  которую



одна  дама  высшего  света  в  Петербурге  угова-
ривала  принять  участие  в  любительском
спектакле  по  комедии-пословице  Альфреда
де  Мюссе  «Il  faut  qu’une  porte  soit  ouverte  ou
fermée»  («Нужно,  чтобы  дверь  была  или  от-
крыта, или закрыта» — фр.). Дочь Тютчева от-
казывалась,  ссылаясь  на  отсутствие  артисти-
ческих данных,  однако устроительница спек-
такля  была  настолько  настойчива,  что  Тют-
чев  предложил  дочери  ответить  на  ее  назой-
ливость  сочиненным  им  французским  четве-
ростишием.

Мотивируя  дату  написания  (ноябрь  1856),
Пигарев  указывает:  «Об  этом  спектакле  упо-
минает  Эрн.  Ф.  Тютчева  в  письме  к  брату  К.
Пфеффелю  от  24  ноября  1855 г.  (архив  Му-
зея-усадьбы Мураново имени Ф.  И.  Тютчева)»
(Лирика  II.  С.  419).  По  всей  вероятности,  в  ци-
тируемые  примечания  Пигарева  при  обозна-
чении  года  вкралась  опечатка:  1855  вместо
1856 (В. З.).



А
Н. Ф. ЩЕРБИНЕ

втограф неизвестен.
Первая  публикация —  РВ.  1857.  Т.  VII.

Кн. 2. Февраль. С. 837. Вошло в кн.: Полн. собр.
соч.  Н.  Ф.  Щербины.  СПб.,  1873;  затем —  Изд.
1900. С. 220.

Печатается по первой публикации.
В  РВ  напечатано  с  заглавием-посвящени-

ем,  с  подписью «Ф.  Тютчев»,  с  пометой в кон-
це —  «Петербург.  4  февраля  1857 г.»,  цензур-
ная  помета —  «февраля  28-го  1857».  Характе-
рен  поэтический  контекст  в  этом  журнале:
«Нива» А. Майкова, «Н. Ф. Щербине» Тютчева,
«Ель  (Из  Фрейлиграта)»,  «Неэра.  Вольный  пе-
ревод из А.  Шенье» Ю. Жадовской.  Как в тют-
чевском стихотворении, так и в других — вос-
хождение к «идеалу красоты».

В  Изд.  1900  текст  тот  же,  что  в  РВ,  в  ком-
ментариях  указано,  что  «Н.  Ф.  Щербине»  не
вошло ни в одно издание после РВ 1857 г.

Датируется  4  февраля  1857 г.  согласно  по-
мете в РВ.

Г. И. Чулков (Чулков II. С. 359) сообщал, что
в ИРЛИ есть автограф стихотворения; К. В. Пи-
гарев  отверг  этот  факт.  Автограф  не  удалось



обнаружить до сих пор.
Отношения  Тютчева  с  Николаем  Федоро-

вичем Щербиной (1821–1869) противоречивы.
Стихотворение  старшего  поэта  к  младшему
явно сочувственное, и в собрании стихотворе-
ний Щербины 1873 г. было напечатано в виде
приветственного  вступления.  Сохранилась
тютчевская  записка  к  Щербине  от  21  апреля
<1856>,  где  Тютчев  отзывается  о  цикле  «Ям-
бы»  и  его  «живом  слове»,  названном
«splendida  bilis»  («блестящая  желчь» —  лат.).
Тютчев знал Щербину и по его службе в Глав-
ном  управлении  по  делам  печати  в  послед-
ние  годы  жизни.  Однако  Щербина,  остроум-
ный  и  желчный,  как  определяют  его  харак-
тер,  ответил  Тютчеву  через  десять  лет  эпи-
граммой «Вопль Ф.  И.  Тютчева»  (она  была не
самой ядовитой по сравнению со стихами, об-
личающими других поэтов): 

В Главном управленьи
Служба мне — не манна…
В этом положеньи
Жутко мне и странно!
Подписав решенье
В «предостереженье»



Мужу милой Анны, —
Выйдешь, как из ванны. 

Неизвестны  ни  реакция  на  нее,  ни  факт
знакомства с  ней Тютчева.  Но поэт  много по-
могал И.  С.  Аксакову («мужу милой Анны»)  и
в  письмах  к  нему  и  к  Анне  Федоровне  гово-
рил об идейной солидарности со своим зятем.

Р.  Ф.  Брандт  в  комментариях  к  тютчевско-
му  стихотворению  выразил  скорее  сочув-
ственное  отношение  к  младшему  поэту:
«Щербина <…> жил при довольно жалкой об-
становке,  резко  противоречившей  светлым
образам  его  известных  «Греческих  стихотво-
рений»  (Материалы.  С.  59).  Тютчева,  видимо,
пленили  именно  эти  «светлые  образы»  ан-
тичных грез поэта,  но и контрастные с  ними
скептические  мысли  в  «Ямбах»  о  современ-
ной  действительности  были  тоже  близки
Тютчеву.  Миросозерцание  Щербины  опреде-
ляют как пантеистическое.  Тютчев откликал-
ся  на  дух  его  антологических  произведе-
ний —  «служенье  пред  идеалом  красоты».  В
этом смысле стих. «Н. Ф. Щербине» можно от-
нести  к  числу  эстетически  программных  для
Тютчева. В то же время в целом собрание сти-
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хотворений  Щербины  представляет  собой
противоречивое  сочетание  «лазурной  ясно-
сти»  неба  и  «клокочущих  страстей»  социаль-
ности,  о  чем  Тютчев  говорил  в  «Поэзии»;  это
противоречивое единение в оценках Тютчева
явилось  как  «служенье»  идеалу  красоты,  и
как  «блестящая  желчь»  («splendida  bilis» —
лат.) (В. К.).

«С ВРЕМЕНЩИКОМ ФОРТУНА В
СПОРЕ…»

втографы  (2) —  РНБ.  Ф.  797.  № 2;  Ф.  179.
№ 12. Альбом Н. В. Гербеля. С. 193–194 об.

Первая публикация — Шиллер. 1857. Т. II. С.
247.  Далее:  Шиллер.  1875.  Т.  I.  С.  623;  РА.  1898.
Кн. 3. № 10. С. 252; Изд. 1900. С. 442.

Печатается  по  второму  автографу.  См.
«Другие редакции и варианты». С. 288*.

Первый  автограф —  на  отдельном  листке,
третья строфа отсутствует. 4-5-я строки: «Твоя
мне дружба усладит. / Дарами лучшими свои-
ми».

Второй автограф — на одном листе со стих.
«Problème»,  имеет  помету —  «(из  Шиллера)»,
без заглавия, с датой: «2 апреля 1857 г.»; так и
датируется.



В изд. Шиллер. 1875, Изд. 1900 озаглавлено:
«Фортуна и мудрость»,  в  тексте РА  в  1-й стро-
ке:  «Временщиком»,  а  4-я  строка  напечатана
по  первому  автографу.  Пунктуация  различна
во всех изданиях. 5-я строка везде напечатана
по  первому  автографу.  В  Изд.  1900  имеется
подзаголовок: «(Из Шиллера)».

В  Изд.  1900.  С.  421  имеется  помета,  что
«Фортуна и Мудрость» — перевод,  сделанный
«специально»  для  изд.  Шиллер.  1857.  Первый
том этого издания был разрешен цензурой 26
апреля  1857 г.,  следовательно,  принимая  во
внимание  дату  второго  автографа,  можно
предположить,  что  стихотворение  было  со-
здано ко 2 апреля 1857 г.

Это перевод из Шиллера «Das Glück und die
Weisheit» («Счастье и Мудрость» — Фортуна —
Счастье,  София —  Мудрость)  (1781 г.).  В  изд.
Шиллер.  1875  сообщается,  что  раннее  его  пе-
реложение  на  русский  язык  принадлежит  А.
Струговщикову.  Существуют  также  переводы
В. Т., Н. Гербеля (напечатанные в изд. Шиллер.
1875.  С.  30).  У Гербеля на одну строфу больше.
Н.  Голованов  перевел  это  стихотворение  в
1899 г. (Н. К.).
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Перевод  стихотворения  «Das  Glück  und  die
Weisheit» достаточно точно передает содержа-
ние  подлинника.  Стихотворение  написано
четырехстрочной  строфой.  В  перекрестных
рифмах  реализован  ямбический  размер.  В
нечетных строках с женскими рифмами появ-
ляется  наращенный  слог.  Четные  строки  на-
писаны  по  схеме  мужских  рифм.  Размер  и
рифмы  выдержаны  очень  симметрично.  Пе-
ревод  стихотворной  архитектоники  полно-
стью соответствует оригиналу (М. М., Л. Л.).
«ПРЕКРАСНЫЙ ДЕНЬ ЕГО НА ЗАПА-

ДЕ ИСЧЕЗ…»
втограф неизвестен.

Списки — письмо П.  В.  Жуковского,  сы-
на  знаменитого  поэта,  к  А.  В.  Плетневой  (ИР-
ЛИ.  Ф.  234.  Оп. 4.  Ед.  хр.  85.  Л.  60–60 об.);  пись-
мо Д. Ф. Тютчевой к Е. Ф. Тютчевой от 13 апре-
ля  1857 г.  (Мураново.  Ф.  1.  Оп.  1.  Ед.  хр.  604.  Л.
45).

Первая  публикация —  «Временник  Пуш-
кинского Дома». Пг., 1914. С. 40.

Печатается по списку Мураново.
Согласно  свидетельству  Д.  Ф.  Тютчевой,

стихотворение  было  написано  6  апреля



1857 г.  на  форзаце  десятого  тома  «Сочинений
В.  Жуковского»,  который  содержал  его  неиз-
данные произведения и был подарен ей Тют-
чевым. Тютчев, вместе с П. А. Вяземским, Д. Н.
Блудовым,  П.  А.  Плетневым  и  М.  А.  Корфом,
являлся членом комитета по редактированию
издания.  В 1857 г.  вышли четыре тома,  подго-
товленные  комитетом,  ставшие  продолжени-
ем  девятитомного  прижизненного  издания
«Сочинений» Жуковского (СПб., 1849). Первый
из  этих  четырех  томов  и  подарил  Тютчев  до-
чери.

В письме Д. Ф. Тютчевой к сестре, содержа-
щем  список  стихотворения,  есть  следующие
слова:  «Папа́  подарил  мне  посмертные  сочи-
нения  Жуковского  с  четверостишием,  кото-
рое  перепишу  тебе…  Я  хочу  переписать  тебе
стихи папа́,  которые он написал на собрании
сочинений  Жуковского  в  канун  годовщины
со дня его смерти…» (ЛН-2. С. 288). Эти слова и
указывают на то, что стихотворение было на-
писано  6  апреля  (Жуковский  скончался  7  ап-
реля  1852 г.),  а  дата  «11  апреля»,  стоящая  в
списке  под  текстом  стихотворения, —  это  да-
та  надписи,  сделанной  Тютчевым  на  кни-



ге-подарке.
Жуковский занимает особое место в поэти-

ческом пантеоне Тютчева,  являясь своеобраз-
ным  идеальным  «другом»,  духовно  близким
идеалам  его  лирического  «я».  Эпитет  «проро-
ческая  звезда»  перекликается  с  выражением
о  Карамзине  в  стих.  «Великий  день  Карамзи-
на…»: «…будь нам путеводной, Будь вдохнови-
тельной звездой — Свети в  наш сумрак роко-
вой…».  «Звездный»  троп,  возникающий  на
стыке  мотивов  небесного —  земного,  дня —
ночи,  вводит  тему  гения-небожителя,  анге-
ла-хранителя обитателей дольнего мира (Ф. Т.
).
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«НАД ЭТОЙ ТЕМНОЮ ТОЛПОЙ…»

втографы  (3) —  Гос.  музей  Л.  Н.  Толстого
(III,  инв.  60543);  Альбом  Тютч. —  Бириле-

вой; РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. 22. Л. 2 об.
Списки — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. 52. Л.

69;  ед.  хр.  183.  Л.  52  об. — 53;  ед.  хр.  183.  Л.  56
об.;  ед.  хр.  184.  Л.  54–54 об.;  Альбом Тютчевой
(с.  153);  РГБ.  Ф.  139.  К.  10.  Ед.  хр.  11.  Наборная
рукопись рукою Ю. Ф. Самарина — из портфе-
ля журнала РБ. 1858.

Первая публикация — РБ.  1858.  Т.  2.  Кн.  10.
С.  3.  Ценз.  пом.:  17  мая  1858 г.  Вошло  в  Изд.
1868. С. 174; Изд. СПб., 1886. С. 221; Изд. 1900. С.
223.

Печатается  по  автографу  РГАЛИ.  См.  «Дру-
гие редакции и варианты». С. 289*.

Текст автографа (Гос.  музей Л. Н. Толстого)
состоит  из  двух  строф и  является,  по-видимо-
му, первой редакцией стихотворения. В поль-
зу  этого  предположения  свидетельствует
письмо Д. Ф. Тютчевой к Е. Ф. Тютчевой от 24
августа / 5 сентября 1857 г. (ЛН-2. С. 290–291), в
котором одна из дочерей Тютчева сообщает о
впечатлениях,  полученных  ею  от  поездки  в
окрестностях  Овстуга,  совершенной  вместе  с



отцом.  В  тексте  письма  на  фр.  яз.  есть  указа-
ние на стихи, изображающие очарование той
поры, —  «Есть  в  осени  первоначальной…»,
текст  которых  прилагается  к  письму.  Произ-
ведение  датируется  22  августа,  далее  следует
текст  стих.  «Над этой темною толпой…».  Пер-
вая  строфа  его  совпадает  с  вариантами  авто-
графов РГАЛИ и Альбома Тютч. — Бирилевой,
вторая имеет следующий вид: 

Смрад, безобразье, нищета, —
Тут человечество немеет —
Кто ж это все прикрыть суме-
ет?..
Ты, Риза чистая Христа. 

После  текста  стоит  дата:  «Овстуг.  15  авгу-
ста  1857».  Письмо  Д.  Ф.  Тютчевой —  одно  из
первых свидетельств о существовании произ-
ведения.  В  автографах  РГАЛИ  и  Альбома
Тютч. —  Бирилевой  представлена,  следова-
тельно,  переработанная,  окончательная  ре-
дакция стихотворения.

Автограф РГАЛИ — аккуратно записанный
(синими  чернилами,  обычно  у  Тютчева —
черные)  беловой  текст.  Вместо  заглавия  над
стихотворением —  год  в  скобках  «(1857)».



Многоточия стоят в конце 4-й, 6-й, 11-й строк,
в  конце  стихотворения  (12-й  строке) —  тире.
Тютчев,  как  обычно,  не  стремится  к  катего-
ричности  и  эмоционально-смысловой  завер-
шенности  высказываний  (точки  в  автографе
отсутствуют).  Слова  «Народа»,  «Свобода»,
«Сон»,  «Сердце»  написаны  с  прописной  бук-
вы.

В  автографе  Альбома  Тютч. —  Бирилевой
11-я строка первоначально выглядела следую-
щим  образом:  «Кто  их  излечит,  нас  прикро-
ет?»,  затем  «нас»  зачеркнуто  и  надписано
«кто».  Имеется помета на фр. яз.  (рукой Эрне-
стины Федоровны): «15 août. 1857».

Среди  списков  встречаются  два  варианта
стихотворения  (из  двух  и  трехстроф),  с  неко-
торыми  пунктуационными  изменениями.  В
текстах с первоначальной редакцией указано
не  только  время,  но  и  место  создания:  «Ов-
стуг. 15 августа 1857».

В  РБ  помещено  в  рубрике  «Изящная  сло-
весность»  в  числе  «Шести  стихотворений  Ф.
Тютчева».  Вместо  заглавия  поставлен  год —
1857, но без скобок, которые есть в автографе
РГАЛИ.  Прописных  букв  в  словах  «Народа»,



«Свобода» нет.
В  Изд.  1868  опубликовано  под  заглавием

«Народный  праздник»  и  датировано  1857 г.  В
Изд. СПб., 1886 выходит под тем же заглавием,
но  время  создания  уточняется:  «15  августа
1857».  Та  же  дата  указана  в  Изд.  1900,  но  сти-
хотворение появляется в печати без заглавия.

Написано  в  Овстуге  в  день  престольного
праздника  Успения  Пресвятой  Богородицы.
Наблюдения  за  крестьянами  породили  раз-
мышления  об  их  судьбе  в  связи  с  предстоя-
щей  реформой  1861 г.  В  сентябре  1857 г.  Тют-
чев писал гр. А. Д. Блудовой: «…Одним словом,
власть  в  России  на  деле  безбожна,  ибо  неми-
нуемо  становишься  безбожным,  если  не  при-
знаешь существования живого непреложного
закона,  стоящего  выше  нашего  мнимого  пра-
ва,  которое  по  большей  части  есть  не  что
иное, как скрытый произвол <…>

Вот почему мне кажется неизбежным, что
в  продолжение  первого  времени  по  крайней
мере  <…>  истинное  значение  задуманной  ре-
формы  сведется  к  тому,  что  произвол  в  дей-
ствительности  более  деспотический,  ибо  он
будет  облечен  во  внешние  формы  законно-



сти,  заменит  собою  произвол  отвратитель-
ный,  конечно,  но  гораздо  более  простодуш-
ный  и,  в  конце  концов,  быть  может,  менее
растлевающий…».  Далее  французский  текст
сменяется  русским:  «И  тем  не  менее  никто
лучше меня не сознает того,  что мы пройдем
через эту фазу, — мы обязаны через нее прой-
ти,  чтобы  понести  в  пути  все  наказания,
столь  нами  заслуженные»  (Изд.  1984.  Т.  2.
С. 251–252).

Ю. Ф. Самарин в письме к А. О. Смирновой
от  16  февраля  1858 г.  цитировал  «Над  этой
темною  толпой…»,  отмечая:  «Верно! —  Но  в
чьих  руках  теперь  эта  риза?  Обетованной
земли мы все-таки не увидим и сложим свои
кости в пустыне» (цит. по: Чулков II. С. 361).

И.  С.  Аксаков отмечал,  что стих.  «Над этой
темною  толпой…»  Тютчева,  как  и  «Эти  бед-
ные  селенья…»,  было  написано  «в  самом  на-
чале  толков  и  прений,  волновавших  тогда
всю Россию, и служит как бы ответом на слы-
шавшиеся  со  всех  сторон  опасения,  что  уни-
чтожение  крепостного  права  только  раздра-
жит в народе его дикие инстинкты и побудит
его к мести. В этих стихах сказалась заветная



вера  поэта  в  христианскую  стихию  Русского
народного  духа.  Он  понимал,  что  громадная
историческая  неправда  не  может  быть
упразднена одним внешним формальным за-
коном, — что разрешение задачи не исчерпы-
вается  точностью  регламентов  и  правильно-
стью расчетов, — что никакие материальные
вознаграждения не в состоянии были бы воз-
местить, если бы в самом деле потребовалась
уплата, тех невещественных потерь и зол, ко-
торые  были  неизбежным  для  крестьянства
последствием  крепостных  отношений;  что
наконец  главным  историческим  фактором,
главным мирным решителем и свершителем
всего  дела  должен  явиться  и  явится  самый
дух  народа,  дух  той  земли,  которую  всю,  по
выражению его же, Тютчева, 

В рабском виде Царь Небесный
Исходил, благословляя…» 

(Биогр. С. 275–276).
Художественные  достоинства  стихотворе-

ния  получили  неоднозначную  оценку  в  рус-
ской критике. Л. Н. Толстым произведение от-
мечено буквами «Т.  Г.» (Тютчев. Глубина).  Це-



ликом отчеркнуто,  как наиболее удачное (ТЕ.
С.  147).  Р.  Ф.  Брандтом «Над этой темною тол-
пой…»,  «Императору  Александру  II»,  «Вати-
канская  годовщина»,  «Русская  география»,
«Тогда лишь в полном торжестве…» отнесены
к  «прямо  слабоватым  (недостаточно  поэтич-
ным)»  произведениям  Тютчева  (Материалы.
С. 127).

В.  С.  Соловьев  в  статье  «Поэзия  Тютчева»
(Вестник  Европы.  1895.  № 4.  С. 735–752)  рас-
сматривает стих. «Над этой темною толпой…»
в  контексте  «патриотических  пророчеств  на-
шего поэта»: «На взятие Варшавы» («Как дочь
родную на закланье…» (1831), «Русская геогра-
фия» (1848–1849), «Два единства» (1870). Разви-
вая мысль Тютчева о великом призвании Рос-
сии, Соловьев писал: «…как в душе природно-
го  мира  и  в  душе  отдельного  человека  свет-
лое  духовное  начало  имеет  против  себя  тем-
ную  хаотическую  основу,  которая  еще  не  по-
беждена,  еще  не  подчинилась  высшим  си-
лам, —  которая  еще  борется  за  преобладание
и  влечет  к  смерти  и  гибели, —  точно  так  же,
конечно,  и  в  этой  собирательной  душе  чело-
вечества, т. е. в России. Ее жизнь еще не опре-



делилась  окончательно…».  Формулируя
«окончательный  смысл»  «патриотических
пророчеств»  Тютчева,  философ  заключает:
«…судьба России зависит <…> от исхода внут-
ренней нравственной борьбы светлого и тем-
ного  начала  в  ней  самой».  В  этом  «условие
для  исполнения  ее  всемирного  призвания»  (
Соловьев. Поэзия. С. 482–483).

Выражением веры в то,  что «спасение воз-
можно  на  религиозной  почве»,  считал  по-
следнее  четверостишие  и  П.  Исаев  в  статье
«Религиозные мотивы в творчестве Ф. И. Тют-
чева  (по  поводу  40-летия  со  дня  смерти)»  //
Рязанские  епархиальные  ведомости,  1913.
№ 13–14. С. 527–536; № 15. С. 567–570.

Заслуживает  внимания  указание  совре-
менного  исследователя  М.  М.  Дунаева  на  ха-
рактер  прочтения  понятия  «свобода»  в  тют-
чевском  стихотворении:  «Следует  с  опреде-
ленностью сказать,  что поэт имеет в  виду не
ту  свободу,  которую  заидеологизированное
сознание  большинства  связывает  со  стерео-
типом «революционной борьбы» — к револю-
ции  у  Тютчева  было  неизменное  неприя-
тие — Тютчев ведет речь о Свободе в высшем,
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религиозном понимании, что и раскрывается
далее в его стихах» (Дунаев М. М. Православие
и  русская  литература:  Учеб.  пособие  для  сту-
дентов духовных академий и семинарий. В 6-
ти ч. М., 1997. Ч. II. С. 399) (А. М.).

«ЕСТЬ В ОСЕНИ ПЕРВОНАЧАЛЬ-
НОЙ…»

втографы (3) — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр.
22. Л. 3, 4; Альбом Тютч. — Бирилевой.

Первая публикация — РБ. 1858. Ч. II. Кн. 10.
С.  3.  Вошло в Изд.  1868.  С.  175;  Изд.  СПб.,  1886.
С. 222; Изд. 1900. С. 224.

Печатается  по  автографу  РГАЛИ.  См.  «Дру-
гие редакции и варианты». С. 289*.

Первый  автограф  РГАЛИ  (л.  3)  написан  ка-
рандашом  на  обороте  листа  с  перечнем  поч-
товых станций и дорожных расходов по пути
из Овстуга в Москву. Почерк неровный, напи-
сание некоторых букв выдает дорожную тряс-
ку.  Начиная  с  9-й  строки,  со  слов  «птиц  не
слышно  боле»,  текст  дописан  рукой  дочери
поэта М.  Ф.  Тютчевой.  Ею же сделана поясни-
тельная помета на фр. яз.: «Написано в коляс-
ке на третий день нашего путешествия».  Вто-
рой автограф РГАЛИ (л. 4) беловой. В третьем



автографе из Альбома Тютч. — Бирилевой  пе-
ред текстом дата на фр. яз.  рукой Эрн. Ф. Тют-
чевой:  «22  августа  1857».  В  автографах  пред-
ставлены варианты 3-й строки: карандашный
автограф  РГАЛИ —  «Весь  день  стоит  как  бы
хрустальный»,  этот  же  вариант  в  автографе
из Альбома Тютч. — Бирилевой, беловой авто-
граф РГАЛИ — «Прозрачный воздух,  день хру-
стальный».

В РБ  3-я строка печатается по варианту бе-
лового  автографа  РГАЛИ,  в  последующих  из-
даниях —  по  варианту  чернового  автографа
РГАЛИ и автографа из Альбома Тютч. — Бири-
левой.

Датируется согласно помете Э. Ф. Тютчевой
в  автографе  из  Альбома  Тютч. —  Бирилевой
22 августа 1857 г.

И. С. Аксаков полагал, что в этом стихотво-
рении  ярко  проявляется  тютчевское  «умение
передавать  несколькими  чертами  всю  це-
лостность впечатления, всю реальность обра-
за»: «Здесь нельзя уже ничего прибавить; вся-
кая  новая  черта  была  бы  излишня.  Достаточ-
но  одного  этого  «тонкого  волоса  паутины»,
чтоб одним этим признаком воскресить в па-



мяти  читателя  былое  ощущение  подобных
осенних  дней  во  всей  его  полноте»  (Биогр.
С. 90–91).

Л.  Н.  Толстой  отметил  стихотворение  бук-
вой «К.!» (Красота!)  (ТЕ.  С.  147).  Особое внима-
ние  он  обратил  на  эпитет  «праздной».  1  сен-
тября  1909 г.  Толстой в  разговоре  с  А.  Б.  Голь-
денвейзером, вспомнив строки: «Лишь паути-
ны  тонкий  волос  //  Блестит  на  праздной  бо-
розде»,  заметил:  «Здесь  это  слово  «праздной»
как будто бессмысленно и не в стихах так ска-
зать  нельзя,  а  между  тем,  этим  словом  сразу
сказано,  что  работы  кончены,  все  убрали,  и
получается полное впечатление. В уменье на-
ходить такие образы и заключается искусство
писать  стихи,  и  Тютчев  на  это  был  великий
мастер» (Гольденвейзер А. Б. Вблизи Толстого.
М.,  1959.  С.  315).  Чуть  позже,  8  сентября,  бесе-
дуя  с  В.  Г.  Чертковым,  писатель  вернулся  к
этому  стихотворению  и  сказал:  «Мне  особен-
но нравится «праздной».  Особенность поэзии
в том, что в ней одно слово намекает на мно-
гое» (Толстой в восп. С. 63).

В.  Ф.  Саводник  причислил  стихотворение
«к  лучшим  образцам  объективной  лирики



Тютчева» и отметил, что оно «очень типично
для  тютчевской  манеры  изображения  приро-
ды.  Объективность,  полная  простота,  точ-
ность и меткость эпитетов,  иногда совершен-
но  неожиданных  («хрустальный»  день),  уме-
нье  схватить  мелкую,  но  характерную  для
изображаемого  момента  черту  («паутины
тонкий волос»), и вместе с тем передать и об-
щее впечатление, — чувство светлого спокой-
ствия,  безмятежной  покорности, —  вот  глав-
нейшие  черты,  характеризующие  художе-
ственные приемы Тютчева.  Линии его рисун-
ка удивительно просты и благородны, краски
неярки,  но  мягки  и  прозрачны,  и  вся  пьеса
производит  впечатление  мастерской  акваре-
ли, тонкой и изящной, ласкающей глаз гармо-
ническим  сочетанием  красок»  (Саводник.
С. 172–173).

Анализируя  стихотворение,  Д.  С.  Дарский
писал:  «Здесь  момент прощальной ясности и
отдыха  перед  недалекой  кончиной.  Еще  со-
храняется крепость сил,  но сборы в путь уже
окончены.  Наступило  освобождение  от  исто-
мы  жизни;  не  жаль  роскоши  лета,  порваны
связи, и кругом расширился выход» (Дарский.
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С. 64) (А. Ш.).
«СМОТРИ, КАК РОЩА ЗЕЛЕНЕЕТ…»

втографы (2) — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр.
22. Л. 5 и Альбом Тютч. — Бирилевой.

Список — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. 183. Л.
54 об.

Первая публикация — РБ. 1858. Ч. II. Кн. 10.
С.  5.  Вошло в Изд.  1868.  С.  176;  Изд.  СПб.,  1886.
С. 220; Изд. 1900. С. 222.

Печатается  по  автографу  РГАЛИ.  См.  «Дру-
гие редакции и варианты». С. 289*.

Автограф  РГАЛИ  беловой,  без  исправле-
ний.  С  прописной буквы написано слово «Ро-
ща». Авторские знаки — тире в конце 2-й, 4-й,
10-й строк и многоточие в конце 12-й.

При  первой  публикации  подверглось  ре-
дакторской правке. Так,  4-я строка автографа:
«От  каждой  ветки  и  листа»,  в  РБ  печаталась:
«От  каждой  ветви  и  листа».  9-я  строка  авто-
графа:  «Над  нами  бредят  их  вершины»,  в  РБ
дается  как:  «Над  нами  ходят  их  вершины».  В
РБ  изменена  также  12-я  строка:  «К  нам  доле-
тает с вышины» (в автографе: «До нас доходит
с  вышины»).  В  Изд.  1868,  Изд.  СПб.,  1886,  Изд.
1900 воспроизводится по варианту автографа



РГАЛИ.  Печатные  тексты  не  сохраняют  напи-
сание с прописной буквы слова «Роща».

Датируется  августом  1857 г.  на  основании
пометы  в  списке,  принадлежащем,  как  пола-
гает К. В. Пигарев (см. Лирика I. С. 412), дочери
поэта  Е.  Ф.  Тютчевой:  «Августа  1857-го  года,
дорогою и в Москве».

В.  Ф.  Саводник почувствовал в  этом стихо-
творении  «мощное  и  спокойное  дыхание
дремлющей  природы,  глубокую  вибрацию  ее
жизненных сил» (Саводник. С. 178).

Р.  Ф.  Брандт  предположил,  что  в  нем  во-
плотилась  мысль  о  том,  что  «можно  успоко-
ить  душевные  волнения  среди  благой  тиши-
ны Природы» (Материалы. С. 60).

«Палящее  солнце,  нега  деревьев,  шепот  и
мгла родника,  бредовый говор вершин,  орли-
ный клекот, — писал Д. С. Дарский, — все рас-
таяло и смешалось в горячем и хмарном жиз-
неощущении.  Кажется,  все  объято  уплотнен-
ной и живою средою, куда отовсюду истекают
разбуженные, бродящие силы и соки. Это осо-
бенно  близкие  Тютчеву  природные  состоя-
ния. Никто в русской поэзии глубже его не во-
шел и не проникся бездумной и бременящей
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мощью  вселенской  жизни.  Никто  так  яв-
ственно  не  услыхал  ее  густого  и  знойного
подземного прибоя» (Дарский. С. 72) (А. Ш.).

«КОГДА ОСЬМНАДЦАТЬ ЛЕТ
ТВОИ…»

втограф —  РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  34.
Л. 4.

Первая  публикация —  НС.  С.  50.  Здесь  же
воспроизведен автограф (с. 51).

Печатается по автографу.
Автограф  беловой,  чернилами,  на  одной

странице. Перед текстом помета: «23 февраля.
1858». И текст: «A ma bien chère Marie pour son
18-ième  anniversaire  de  la  part  de  son  père»
(«Моей  дорогой  Мари  к  восемнадцатилетию
от  отца» —  фр.).  В  тексте  «осьмнадцать»  и
«нас» подчеркнуты. В конце многоточие.

Посвящено  Марии  Федоровне  Тютчевой,  в
замужестве  Бирилевой  (1840–1872),  дочери  Ф.
И. Тютчева и Эрн. Ф. Тютчевой. В 1865 г.  М. Ф.
Тютчева  вышла  замуж  за  героя  Крымской
войны  Н.  А.  Бирилева,  который  вскоре  после
женитьбы  заболел  психически.  В  1866 г.  ро-
дилась  дочь  Бирилевых  Мария  (ум.  1867).  С
1870 г.  М.  Ф.  Тютчева  становится  сестрой  ми-
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лосердия,  занимается  созданием  в  Овстуге
училища для крестьянских детей. Умерла она
в 1872 г.  от чахотки в Рейхенгалле, погребена
в Петербурге, на кладбище Новодевичьего мо-
настыря.  Письма  Тютчева  к  М.  Ф.  Бирилевой
см.:  Изд.  1984.  Т.  2.  С. 305–307;  ЛН-1.  С.  482.  Ей
также  посвящено  стих.  «День  православного
Востока…». См. С. 238 (Е. О.).

Е. Н. АННЕНКОВОЙ
(«D’une fille du Nord, chétive et

languissante…»)
втограф неизвестен.

Список — РГБ. Ф. 233. Полторацкий С. Д.
К. 11 (продолж.). Ед. хр. 71.

Первая  публикация —  Изд.  1900.  С.  446.  За-
тем — Изд. Маркса. С. 231; Чулков II. С. 122; Ли-
рика II. С. 252.

Печатается по первой публикации.
Датируется  мартом  1858 г.  на  основании

пометы  в  списке  Полторацкого:  «Стихи  Федо-
ра  Ивановича  Тютчева,  посвященные  Лизе
Анненковой,  март  1858.  Петербург».  В  Изд.
1900  и  Изд.  Маркса  соотнесено  со  стих.  Е.  Н.
Анненковой  «И  в  нашей  жизни  повседнев-
ной…»  (1859 г.).  По-видимому,  французское
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стихотворение было первым, на русском язы-
ке — вторым.

Р.  Ф.  Брандт  (Материалы.  С.  26)  сделал  пе-
реводы —  подстрочный  и  стихами.  В  Изд.
Маркса  приведен перевод Зинаиды Ц. (с. 417);
в  Лирике  II —  перевод  М.  П.  Кудинова  (с.
419–420) (В. К.).

«В ЧАСЫ, КОГДА БЫВАЕТ…»
втограф —  РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  34.
Л. 3–3 об.

Списки — И. Ф. Тютчева (РГАЛИ. Ф. 505. Оп.
1. Ед. хр. 52. Л. 71–71 об.), Е. Ф. Тютчевой (в аль-
боме Е. Ф. Тютчевой — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед.
хр. 184. Л. 55–56), М. Ф. Тютчевой-Бирилевой (в
Альбоме  Тютч. —  Бирилевой.  С.  87),  Альбом
Тютчевой (с. 168–168 об.); Ю. Ф. Самарина (РГБ.
Ф. 139. К. 10. Ед. хр. 11. Л. 1 об. — 2).

Первая  публикация —  РБ.  1858.  Кн.  10.  С.  4
(в  составе  подборки  стихотворений,  в  оглав-
лении —  «Шесть  стихотворений  Ф.  И.  Тютче-
ва»),  затем —  Изд.  1868.  С. 180–181,  дата:
«1858 г.»;  Изд.  СПб.,  1886.  С. 224–225,  дата:
«1858»; Изд. 1900. С. 225–226, без даты.

Печатается  по  автографу.  См.  «Другие  ре-
дакции и варианты». С. 289*.



Автограф  беловой,  синими  чернилами,  на
двух  сторонах  одного  листа,  на  первой —
строфы  1–3,  на  второй —  4–7,  без  заглавия  и
даты. Строфы отчеркнуты. Лист представляет
собой половину обычного листа,  оторванную
по  сгибу.  На  второй  половине  (РГАЛИ.  Ф.  505.
Оп. 1.  Ед.  хр. 34.  Л.  4) стих. «Она сидела на по-
лу…».  «Искрометный»  в  11-й  строке  подчерк-
нуто  другими  (черными)  чернилами,  рядом
вопросительный  знак  теми  же  чернилами —
пометки,  вероятно,  не  авторские.  Особенно-
сти пунктуации автографа отражены в публи-
куемом  тексте,  за  исключением  запятой  в
конце 10-й строки.

Основные  разночтения  с  автографом:  «И
брызнет  огнецветной»  в  11-й  строке  (списки
И.  Ф.  Тютчева и  Е.  Ф.  Тютчевой),  «лазуревых»
вместо  «лазоревых»  в  14-й  строке  (списки  И.
Ф. Тютчева и Е. Ф. Тютчевой), «Со тверди» в 13-
й строке (список в альбоме Эрн. Ф. Тютчевой),
«много-благодатна»  вместо  «мило-благодат-
на» в 25-й строке (список Ю. Ф. Самарина).

Список  Ю.  Ф.  Самарина  является  соедини-
тельным звеном между двумя основными ва-
риантами.  Текст  списка  практически  полно-



стью  совпадает  с  автографом,  за  исключени-
ем слова «много-благодатна»,  которое не под-
держивается  ни  автографом,  ни  другими
списками.  Пунктуация  не  совпадает  с  авто-
графом,  но  характерна  для  Тютчева:  тире  в
конце 2-й строфы, пять точек в качестве мно-
готочия в конце стихотворения. Именно в та-
ком виде с незначительными изменениями в
пунктуации стихотворение публикуется в РБ,
но  здесь  впервые  возникают  «огнецветный»
и  «лазоревый»  соответственно  в  11-й  и  14-й
строках,  которые  попадают  в  списки,  сделан-
ные впоследствии.  «Много-благодатна» в них
не  фигурирует,  уступив  место  чтению  авто-
графа «мило-благодатна». В таком виде стихо-
творение  публикуется  в  Изд.  1868,  Изд.  СПб.,
1886,  Лирика  I  (с.  172–173).  В  Изд.  1900  смеша-
ны варианты: «огнецветной», но «лазоревых».
Чулков,  как  и  мы,  отдает  предпочтение авто-
графу (Чулков II. С. 207).

В  списке  Е.  Ф.  Тютчевой  в  12-й  строке:
«Струей  по  стенам» —  видимо,  ошибка;  стро-
ки 18-я и 20-я читаются соответственно: «Оно
нам  не  несет»  и  «Оно  нас  не  спасет» —  воз-
можно, тоже ошибки. Здесь же сноска в нача-



ле  стихотворения:  «покойной  жене»  (л.  55),
т. е. Эл. Ф. Тютчевой, первой жене поэта.

В.  Кожинов  указывает,  что  данное  посвя-
щение  тем  более  вероятно,  что  в  1858 г.  ис-
полнялось 20  лет  со  дня смерти Эл.  Ф.  Тютче-
вой (значимость годовщин для поэта общеиз-
вестна,  см.  стих.  «Еще  томлюсь  тоской  жела-
ний…»  1848 г.,  посвященное  десятилетию  со
дня  смерти  Эл.  Тютчевой,  и  др.).  Однако  дан-
ное  стихотворение  написано  не  28  августа,  в
день смерти Эл. Тютчевой, а за несколько ме-
сяцев до того,  что делает такую мотивировку
проблематичной.

Цензурное разрешение РБ помечено 17 мая
1858 г., таким образом, стихотворение датиру-
ется  не  позднее  апреля  1858 г.  Р.  Ф.  Брандт
указывает  на  косвенность  датировки:  «По-
метка «1858 г.» <…>, видно, основана лишь на
времени появления в печати» (Материалы. С.
60). Г. И. Чулков ссылается на помету И. С. Ак-
сакова  (с.  364),  К.  В.  Пигарев —  на  цензурное
разрешение (Лирика I.  С.  412).  В  альбоме Е.  Ф.
Тютчевой тексту предпослана помета «1858 г.
в Москве».

Датируется не позднее апреля 1858 г.



Однако  первые  четыре  месяца  1858 г.  Тют-
чев  провел  в  Петербурге,  в  Москве —  конец
августа — сентябрь (см. Летопись.  С.  120, 123).
Возможно,  поэт  все-таки  ненадолго  выезжал
в  Москву.  Или  же  Екатерина  Федоровна  сде-
лала  пометку,  соотнося  это  стихотворение  с
20-летием  со  дня  смерти  матери,  28  августа
1858 г. (Кожинов. С. 113).

Р.  Ф.  Брандт  приводил  слово  «огнецвет-
ный»  как  один  из  примеров  «своеобразных
слов —  отчасти  необычных,  отчасти  являю-
щихся в необычном значении» с комментари-
ем: «…причем я бы их всегда, в той или иной
мере,  одобрил»  (Материалы.  С.  131).  «Лазуре-
вый» кажется более привычным для глаза, од-
нако по сути тоже является гибридом «лазоре-
вого»  и  «лазурного».  Слово  «лазуревый»  не
фиксируется ни словарями современного рус-
ского языка, ни словарем Даля. Однако изред-
ка встречается в арсенале поэтов XIX в.

В.  Брюсов  включает  «В  часы,  когда  быва-
ет…» в перечень стихотворений, относящихся
к «последней любви» поэта, т. е. Е. А. Денисье-
вой,  добавляя:  «…в  них  страстность  чувства
соединена  с  глубокой  нежностью  и  высокой



А

человечностью» (В. Брюсов. Ф. И. Тютчев. Кри-
тико-биографический  очерк  //  Изд.  Маркса.  С.
19) (Е. О.).

«ОНА СИДЕЛА НА ПОЛУ…»
втограф — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. 1. 34.
Л. 4–4 об.

Списки — Е. Ф. Тютчевой (альбом Е. Ф. Тют-
чевой,  РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  184.  Л.  56
об. — 57); Эрн. Ф. Тютчевой (РГАЛИ. Ф. 505. Оп.
1. Ед. хр. 52. Л. 72–72 об.); Альбом Тютчевой (с.
159).

Первая  публикация —  РБ.  1858.  Кн.  10-я.  С.
2, в составе подборки стихотворений, в оглав-
лении —  «Шесть  стихотворений  Ф.  И.  Тютче-
ва»,  затем —  Изд.  1868.  С.  182,  дата:  «1858 г.»;
Изд.  СПб.,  1886.  С.  228,  дата:  «1858»;  Изд.  1900.
С. 227, без даты.

Печатается по автографу.
Автограф  беловой,  синими  чернилами,  на

двух  страницах:  один  лист  с  двух  сторон.  На
1-й странице строфы 1–3, на обороте — 4. Лист
представляет  собой  половину  обычного  ли-
ста,  оторванную  по  сгибу.  На  второй  полови-
не (РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. 34. Л. 3) стих. «В
часы,  когда  бывает…».  Чернила  те  же.  Стихо-



творение без даты и заглавия, строфы отчерк-
нуты.  Запятая  в  конце  1-й,  5-й  строк,  в  13-й
строке «молча» выделено запятыми. В списке
Е. Ф. Тютчевой пунктуация в основном повто-
ряет  автограф,  любопытно  разночтение  в  4-й
строке:  «Брала  их  в  руки —  и  бросала».  «Ду-
ши»  с  прописной  буквы,  как  и  в  автографе.
Еще  вариант  пунктуации:  в  списке  Эрн.  Ф.
Тютчевой  восклицательный  знак  с  многото-
чием в конце 12-й строки (см. также Лирика I.
С. 174).

К.  В.  Пигарев  публикует  в  Лирике  I  (с.  174)
вариант  начала  9-й  и  11-й  строк:  «О,  сколь-
ко…» вместо «И сколько…». В 16-й строке в ав-
тографе  два  последовательных  наречия  со-
единены дефисом:  «страшно-грустно»,  это  на-
писание сохраняется в списке Е.  Ф.  Тютчевой
и воспроизводится при публикации Г. И. Чул-
ковым (Чулков II. С. 115). В списке Эрн. Ф. Тют-
чевой нет знака препинания, в списке Альбо-
ма Тютчевой запятая.

Посвящено  Эрн.  Ф.  Тютчевой,  которая,  по
семейной  легенде,  сожгла  часть  своей  пере-
писки, в том числе свои письма к Ф. И. Тютче-
ву.
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Датируется не позднее апреля 1858 г.: ценз.
разр.  РБ  помечено 17  мая 1858 г.  (см.  «В  часы,
когда  бывает…»,  к  которому  отсылает  и  Р.  Ф.
Брандт,  подчеркивая  косвенный  характер  да-
тировки — Материалы. С. 60).

Л.  Н.  Толстой  отметил  стихотворение  бук-
вами «Т. Ч.» (Тютчев. Чувство) (ТЕ. С. 147).

Присущий (устар.) — присутствующий (Е. О.
).

УСПОКОЕНИЕ
втограф — РГБ. Ф. 308. К. 1. Ед. хр. 2.

Список —  РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.
55(1).  Л.  313  (порядковый  номер  стихотворе-
ния — 156).

Первая  публикация —  РВ.  1858.  Т.  XVI,  ав-
густ.  Кн.  2.  С. 719–720;  вошло  в  Изд.  1868.
С. 177–178;  Изд.  СПб.,  1886.  С. 226–227;  Изд.
1900. С. 228–229.

Печатается  по  РВ.  См.  «Другие  редакции  и
варианты». С. 290*.

Вольный  перевод  стих.  Н.  Ленау  «Blick  in
den  Strom»  («Взгляд  в  поток» —  нем.).  Суще-
ствуют  два  варианта  тютчевского  перевода:
1)  в  автографе  и  списке  (они  почти  идентич-
ны), 2) вошедший в РВ.



В  автографе —  первый  вариант  перевода,
включающий  5  строф  (в  РВ —  6  строф).  Запи-
сано  тщательно,  чернилами,  заглавие  отсут-
ствует,  в  конце —  дата:  «15  августа  1858».
Много тире: в конце строк (2, 4, 6, 8, 11, 13, 17),
в  середине  19-й  («Что  вот —  помчала  и  ее»);
многоточиями  завершаются  10-я,  12-я,  16-я
строки. Написание (пунктуация) призвано пе-
редать  бесконечность  движения  «великой
Волны» (последнее слово с прописной буквы).

Список сделан Эрн. Ф. Тютчевой в ее альбо-
ме,  отличие  от  автографа  в  19-й  строке
(«умчала»  вместо  «помчала»,  как  в  автогра-
фе); внизу на листе указан год — 1858. В спис-
ке —  иная  графика  (четные  строки  каждого
четверостишия сдвинуты вправо).

В  РВ  имеет  заглавие  «Успокоение»,  под-
пись —  «Ф.  Тютчев».  Изменения  текста  нача-
лись  со  2-й  строфы:  «Пойдем  и  взглянем
вдоль  реки»  (автограф),  стало —  «Пойдем  и
бросим  беглый  взгляд»  (РВ).  В  автографе  пер-
вая  и  вторая  строки  этой  строфы  по  смыслу
повторяли друг друга; во второй редакции по-
эт  отказался  от  повтора,  уточнив  характер
«взгляда»  («беглый»)  и  в  результате  изменил



рифму  в  3-й  строке  («Куда  стремглав  струи
спешат»).  Появилась  новая  строфа —  «Одна
другой  наперерыв», —  содержащая  идею  ро-
кового  зова,  которому  подчиняется  водная,
вечно  движущаяся  стихия.  Исчезла  строка  3-
й  в  автографе  строфы —  «Неодолим,  неудер-
жим»  (имеется  в  виду  «поток»).  В  новой  ре-
дакции  («За  ними  тщетно  мы  следим» —  за
струями)  поэт  внес  смысловую  правку,  уси-
лив личное звучание стихотворения, его пря-
мую  соотнесенность  с  наблюдающими  («мы
следим») и указав на неподвластность водной
стихии человеку (тщетность воздействия). Со-
хранились две следующих строки, заключаю-
щие  главную  мысль:  душевное  успокоение
под  влиянием  величия  природного  бытия,  к
которому  прикасается  человек —  именно  к
первородной  водной  стихии:  «Но  чем  мы  до-
лее  глядим,  /  Тем легче  нам дышать».  Во  вто-
рой редакции союз «И» в начале строки заме-
нен на противительное «Но»: тщете человече-
ского  воздействия  поэт  противопоставил  об-
легчающее душу влияние природной стихии.
В следующей строфе (5-й в РВ) вариант «И сле-
зы  льются  из  очей»  изменен  на  «И  слезы



брызнули  из  глаз»,  подчеркнута  внезапность
сильного ответного душевного движения. По-
эт усилил выразительность 3-й строки в этой
строфе  («волнуясь  и  клубясь»,  вместо —
«быстрее  и  быстрей»,  как  в  автографе).  В  по-
следней  строфе  изменены  3-4-я  строки:  «Что
вот — помчала и ее  /  Великая Волна» (в  авто-
графе),  стало:  «Что вот,  уносит и ее /  Всесиль-
ная  волна».  Во  второй  редакции  выступает
конечное действие движущейся волны на ду-
шу, идея «силы» волны. Однако утрачена пер-
воначальная  глубоко  тютчевская  идея  вели-
чия природного бытия. В первой редакции об-
раз «Великой Волны» приобретал символиче-
ское звучание. Во второй редакции этот смыс-
ловой ореол значительно меньше. Мы восста-
навливаем  вариант  автографа  в  написании
слова «Волна» (с прописной буквы).

В  Изд.  1868  печатается  по  автографу:  тоже
без  заглавия,  тоже  5  строф  в  стихотворении;
отступления — в 11-й строке («далее глядим»,
вместо  «долее  глядим»,  как  в  автографе)  и  в
19-й  («Что  вот  умчала  и  ее»,  вместо  «Что
вот — помчала и ее»).  Значительно изменена
пунктуация:  тире  осталось  только  в  конце  8-



й  строки.  В  конце  1-й  строфы —  многоточие,
как  и  в  конце  10-й,  12-й,  16-й,  20-й  строк.  Та-
ким  путем  сохранился  тютчевский  художе-
ственный  эффект  недосказанности,  неокон-
ченности мысли.  В конце стихотворения ука-
зан год — 1858.

В  Изд.  СПб.,  1886  также  воспроизведен
текст  автографа,  но  с  особенностями  списка
(ед.  хр.  55(1).  Л.  313)  в  графическом  оформле-
нии  строфы  (четные  строки  сдвинуты  впра-
во);  в  11-й  строке —  «далее»,  в  19-й —  «умча-
ла»,  как  в  Изд.  1868.  Заглавие  отсутствует,
год — 1858— указан. Пунктуация подобна той,
что в Изд. 1868.

В Изд. 1900 — редакция РВ, но без заглавия,
без указания года. В стихотворении 6 строф, в
основном  сохранена  пунктуация  журнально-
го издания,  но убраны тире в конце 2-й,  13-й,
17-й строк.

В  изд.  Чулков  II.  С. 112–113,  в  Лирике  II.
С. 175–176 печатается по РВ.

Датируется 15 августа 1858 г. (В. К.).
В  оригинале  стихотворение  имеет  иное,

чем  у  Тютчева,  заглавие:  «Взгляд  в  поток».
Стихотворение Н. Ленау лиричнее, спокойнее



(менее  драматично),  чем  у  Тютчева,  и  коро-
че — четыре строфы,  а  не  шесть.  Вот  его  под-
строчный перевод: 

Коль счастье от тебя уходит
И не вернется вновь,
Иди к бегущему потоку,
Где все бурлит и исчезает.
В поток смотри, смотри, уста-
вясь,
И легче станет расставаться
Сердцу с потерей, пусть даже
Нет ничего его дороже.
Смотри, не отрывая взора, на ре-
ку,
Пока из глаз не брызнут слезы.
Смотри сквозь теплые их капли,
Как вниз бежит поток.
И с грезами придет забвенье.
Оно закроет рану сердца.
И исстрадавшаяся душа
Сама себя увидит уносящейся в
потоке. 

Мужские и женские рифмы реализуются в
немецком  тексте  смежно.  Размер  ямбиче-
ский. В четных строках с женскими рифмами
усечен  последний  ударный  слог.  Перевод



также  написан  ямбической  строкой.  В  нечет-
ных строках реализован четырехстопный, а в
четных строках трехстопный ямб (Л. Л.,  М. М.
).

Развернутый  отзыв  о  тютчевском  стихо-
творении принадлежит В. Ф. Саводнику, кото-
рый  полностью  перепечатал  «Успокоение»  и
прокомментировал: «Все в природе находится
в вечном течении, — возникает, растет, изме-
няется,  исчезает;  но  для  нее,  как  целого,  нет
ни  рождения,  ни  смерти:  она  вечно  обновля-
ется,  и  в  этом  обновлении  находит  свое  бес-
смертие.  В светлой беззаботности природы, в
ее  невозмутимом  спокойствии  заключается
высшая  мудрость, —  человеку  остается  толь-
ко  учиться  ей  у  природы и,  созерцая  вечный
поток ее явлений, примиряться со своими ис-
пытаниями и покоряться роковой неизбежно-
сти».  Саводник  подходит  к  этому  размышле-
нию,  вспоминая  стих.  «Весна»,  «Певучесть
есть в морских волнах…», подводя читателя к
тютчевской мысли о  «равнодушии» природы
ко  всему  человеческому  (Саводник.
С. 194–195).

Д. С. Дарский обнаружил в стихах Тютчева



разрешение  мучительных  диссонансов  в  пе-
реживании временами особого «облегчения»,
«спасительного перелома»: «Спадает угрюмое
напряжение  и  немятежное  входит  безволие.
Сознание освобождается от привычных поня-
тий и страхов.  Вселяется  что-то  другое  и  про-
тивоположное  прежнему, —  светлая  прими-
ренность  и  отдача  себя  роковым  силам.
Мысль  о  конце  не  грозит  и  не  терзает  бо-
лее, — сладостной и изнеможенной радостью
исполняет  преобразившийся  дух.  Состояние
полнейшей  резиньяции,  умиленность,  по-
кой…»  (Дарский.  С. 60–61).  Далее  исследова-
тель полностью привел «Успокоение». Разъяс-
няя  смысл  стихотворения,  Дарский  говорил
об  отказе  поэта  от  уз  эгоистического  самосо-
хранения:  «Всею  телесною  и  кровною  своею
полнотой  готово  увериться  существо  челове-
ка, что в общем для всего живого уделе не сто-
ит своекорыстного отстаивания собственного
«я». Не в «отдельной струе» утверждается «я»,
а «во всеобъемлющем море» мирового бытия.
Поэтому «Бесследно все, и так легко не быть!»
Дарский привел эту строку,  указав на способ-
ность  Тютчева  «отвлекаться  от  себя  и  забы-



А

вать  свою  личность»,  отсюда  и  смирение  по-
эта  как  философско-нравственный  принцип.
Дальнейший  ход  мысли  исследователя  при-
вел  его  к  стих.  «Дума  за  думой,  волна  за  вол-
ной…» (В. К.).

«ОСЕННЕЙ ПОЗДНЕЮ ПОРОЮ…»
втографы (2) — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр.
34. Л. 2–2 об. и РГБ. Ф. 308. К. 1.  Ед. хр. 5.  Л.

1–1 об.
Первая  публикация —  РБ.  1859.  Кн.  13.

С. 2–3.  Вошло  в  Изд.  1868.  С.  179;  Изд.  СПб.,
1886. С. 223; Изд. 1900. С. 230.

Печатается  по  автографу  РГБ.  См.  «Другие
редакции и варианты». С. 290*.

В  автографе  РГАЛИ  9-я  и  10-я  строки  ис-
правлены.  В  первом  чтении:  «И  сходят  су-
мрачные  тени  /  Октябрьских  ранних  вече-
ров», во втором: «И на широкие ступени / Ека-
терининских  дворцов».  Новый  вариант  вно-
сится  непосредственно  по  ходу  записи  стихо-
творения.  Развивая  зрительное  впечатление,
поэт  вводит  в  текст  конкретные  приметы
царскосельского  сада.  Внизу  помета  рукой
Эрн. Ф. Тютчевой: «22 октября 1858».

Автограф РГБ беловой. Вверху справа поме-



та  Эрн.  Ф.  Тютчевой:  «Царское  Село,  22-ое  ок-
тября  1858».  Текст  представлен  в  другой  ре-
дакции. Переработаны заключительные 7-я и
8-я  строки  первой  строфы:  «В  какой-то  неге
онеменья / Коснеют в этой полумгле» (в авто-
графе  РГАЛИ:  «Безгласны,  тихи —  без  движе-
нья  /  Белеют  в  этой  полумгле»).  Статичная
картина  становится  эмоционально-вырази-
тельной. Серьезным изменениям подверглась
вторая строфа стихотворения. В 9-й строке по-
эт использует другое определение: «И на пор-
фирные  ступени»  (в  автографе  РГАЛИ:  «И  на
широкие ступени»). В новом чтении фиксиру-
ется не величина дворцовых ступеней, а цвет,
в  который  их  окрасило  заходящее  солнце.
Этот  цвет  выступает  как  характерный  при-
знак царской власти («порфира» — пурпурная
мантия монарха). В автографах представлены
разночтения 13-16-й строк: РГАЛИ — «И в тай-
не  сумрака  немого  /  Лишь  слабо  светит  под
звездой — / Как память дальнего былого, / Пу-
стынный купол золотой», РГБ — «И сад темне-
ет  как  дуброва,  /  И  при  звездах  из  тьмы  ноч-
ной, / Как отблеск славного былого, / Выходит
купол золотой». В этих заключительных стро-



ках  в  обеих  редакциях  внимание  обращено
на светящийся в темноте купол, однако в пер-
вом  варианте  его  слабое  сияние  лишь  напо-
минает  о  прошлом,  во  втором —  он  величе-
ственный  свидетель  былого  уважения  и  за-
слуг.

В  РБ  текст  напечатан  в  соответствии  с  ав-
тографом РГБ, с разночтением 13-й строки: «И
сад желтеет как дуброва» (в автографе: «И сад
темнеет  как  дуброва»).  Скорее  всего,  это  про-
сто ошибка. По автографу РГАЛИ публикуется
в Изд.  1868,  Изд.  СПб.,  1886  и  Изд.  1900.  В  Изд.
СПб., 1886 текст озаглавлен: «Царское Село», в
Изд. 1900 15-я строка дана в варианте автогра-
фа РГБ: «Как отблеск славного былого».

Датируется  22  октября  1858 г.  по  пометам
Эрн. Ф. Тютчевой.

Стихотворение  было  отмечено  Л.  Н.  Тол-
стым буквой «К.» (Красота) (ТЕ. С. 147) (А. Ш.).



А
НА ВОЗВРАТНОМ ПУТИ

втограф —  Альбом  Тютч. —  Бирилевой,  в
письме поэта к дочери Д. Ф. Тютчевой, без

даты.
Списки —  Альбом  Тютч. —  Бирилевой  (с.

17);  Альбом  Тютчевой  (с.  161–162);  РГАЛИ.  Ф.
505. Оп. 1. Ед. хр. 183. Л. 65 об. — 66; ед. хр. 184.
Л. 61–62.

Первая  публикация —  газ.  «Наше  время».
1860.  17  января.  С.  12.  Вошло  в  Изд.  1868.
С. 183–184;  Изд.  СПб.,  1886.  С. 229–231;  Изд.
1900. С. 233–234.

Печатается  по  автографу.  См.  «Другие  ре-
дакции и варианты». С. 291*.

Автограф  сопровождается  припиской  на
фр. яз. к Д. Ф. Тютчевой: «Вот, моя милая дочь,
несколько  рифмованных  строк,  они  помогли
мне  отвлечься  от  тягот  надоевшего  путеше-
ствия,  посылаю  их  тебе  вместо  длинного
письма…  Однако  справедливости  ради  дол-
жен тебе сказать,  что в эту самую минуту яр-
ко светит солнце, правда, озаряет оно не розо-
вые кусты и не цветущие апельсиновые дере-
вья,  а  свежие,  только что распустившиеся со-
сульки» (ЛН-1. C. 445).



В  альбоме  Е.  Ф.  Тютчевой  (РГАЛИ.  Ф.  505.
Оп.  1.  Ед.  хр.  183)  отмечено,  что  стихотворе-
ние написано «из-за границы, осенью, 1859-го
года».  В  списке  Альбома  Тютч. —  Бирилевой
дата уточняется: «октябрь 1859 г.». В это время
поэт  был  на  пути  между  Кенигсбергом  и  Пе-
тербургом.  В  конце  октября  Тютчев  писал  из
Веймара жене, что он не может без ужаса ду-
мать о том, что ему придется скоро вернуться
в Петербург (см. СН. 1916. Кн. 21. С. 171). В сле-
дующем  письме,  из  Берлина,  Тютчев  сообща-
ет:  «Сегодня  вечером  я  окунусь —  не  в  веч-
ность,  как повешенные в  Англии,  но  в  беско-
нечность,  как  путешественники  в  России»
(там же. С. 172). Вечером 24 октября / 5 ноября
он  выезжает  из  Берлина  через  Кенигсберг  в
Россию.  2/14  ноября  поэт  прибывает  в  Петер-
бург,  на  что  указывает  запись  в  дневнике  М.
Ф. Тютчевой-Бирилевой (Мураново.  Ф. 1. Оп. 1.
Ед. хр. 177. См.: ЛН-2. С. 307).

Датируется концом октября 1859 г.
Издания  (Изд.  1868  и  последующие)  огра-

ничились  указанием  года:  «1859».  Немного
варьируется  заглавие:  «На  возвратном  пути»
(«Наше время», Изд. 1900, с пометой в скобках:



«(Из  Кенигсберга  в  Петербург)»  и  «Дорога  из
Кенигсберга в Петербург» (Изд. 1868, Изд. СПб.,
1886). В списках РГАЛИ, в «Нашем времени», в
Изд.  1868,  Изд.  СПб.,  1886  первым  поставлено
стих.  «Родной  ландшафт…Под  дымчатым  на-
весом…», однако такая последовательность не
отражает ни хронологии создания, ни движе-
ния художественной мысли.

Унылый северный пейзаж и  необозримые
пространства России осознавались Тютчевым
как  погружение  в  небытие,  истощение  жиз-
ни.  В  письме  к  Эрн.  Ф.  Тютчевой  от  23  июня
1843 г.  поэт  писал  из  Варшавы:  «Краков  тебе
понравился  бы.  <…>  это  последний  живопис-
ный  ландшафт,  какой  видит  путешествен-
ник,  направляющийся  к  Востоку.  Ибо,  едва
выедешь  за  ворота  этого  города,  как  попада-
ешь на необъятную равнину, скифскую равни-
ну,  которая так часто поражала тебя на моей
рельефной  карте,  где  она  образует  огромную
плоскость;  а  в  действительности  она  не  при-
влекательней,  чем  на  карте.  Представь  себе
местность  между  Мюнхеном  и  Фрейзингом,
на  пространстве,  вдвое  большем,  чем  вся  Ев-
ропа.  Вот и все… Ты сама понимаешь, что та-



кие  края  плохо  врачуют  боль  разлуки»  (Изд.
1984.  Т.2.  С.  79).  В  том  же  письме:  «Закутайся
покрепче  в  свои  горы,  чтобы  возместить  для
меня  отвратительную  равнину,  в  которую  я
погружаюсь».

Тематически  «На  возвратном  пути»  пере-
кликается с рядом стихотворений, где «места
немилые,  хоть  и  родные»  сопоставляются  с
«души… родимым краем»: «Здесь, где так вяло
свод  небесный…»  (1830),  «Давно  ль,  давно  ль,
о  Юг  блаженный…»  (1837),  «Глядел  я,  стоя
над  Невой…»  (1844),  «Русской  женщине»
(1848–1849),  «Вновь твои я вижу очи…» (1849),
«Итак, опять увиделся я с вами…» (1849). Соот-
несение  параллелей  Север —  Юг  и  Россия —
Запад  приводило  критиков  (см.,  например,
Гарин  И.  И.  Тютчев  //  Гарин  И.  И.  Пророки  и
поэты.  М.,  1994.  Т.  3.  С. 393–397)  к  ошибочной
мысли  об  антирусской  направленности  по-
эта, его нелюбви к родине. Справедливо отме-
чает  современная  исследовательница  Н.  В.
Королева (История русской поэзии. Л., 1969. Т.
2.  С.  212):  для Тютчева Север и Юг — понятия
не  столько  географические  или  политиче-
ские,  сколько  эмоциональные.  Так,  после



смерти  Е.  А.  Денисьевой  посещение  милых
сердцу Швейцарии, Франции уже не будет ра-
довать  Тютчева  («Утихла  биза…  Легче  ды-
шит…»,  1864;  «О,  этот  юг,  о,  эта  Ницца…»,
1864).  Россия  станет  в  полной  мере  родимым
краем для поэта. В письме к А. И. Георгиевско-
му из Ниццы от 10–11/22-23 декабря 1864 г. он
отметит: «…Странное явление встречается те-
перь  между  русскими  за  границею,  как  бы  в
смысле  реакции  противу  общего  стремле-
ния, —  это  сильнейшая,  в  небывалых  разме-
рах  развивающаяся  тоска  по  России  при  пер-
вом  соприкосновении  с  нерусским  миром.
Здесь,  в  Ницце,  все,  состоящее  в  свите  импе-
ратрицы, начиная с нее самой, в высшей сте-
пени  одержимо  этим  чувством, —  и  никакое
яркое,  декабрьское  солнце,  ни  это  ясное  теп-
лое  небо,  ни  это  море,  ни  эти  оливы  и  поме-
ранцевые  деревья —  ничто  не  может  заглу-
шить  чувство  чужеземности  и  сиротства.  И
вот  почему  здесь  «Московские  ведомости»,
как  московский  благовест,  действует  так
освежительно  и  успокоительно  на  русские
нервы.  <…>  Ницца  все-таки  не  что  иное,  как
самое  живописно-поэтическое,  лучезар-



но-благолепное захолустье» (ЛН-1. С. 385–386).
Произведение  вызвало  интерес  у  дорево-

люционной  критики.  Д.  С.  Дарский  отмечал
«встревоженно-подавленный,  сомнамбули-
ческий  тон»  стихотворения  «Родной  ланд-
шафт… Под дымчатым навесом…», свидетель-
ствующий  о  глубоком  сомнении  поэта  в  ре-
альности  окружающего.  «Страх,  ноющий  и
неотвязчивый  страх  перед  скудостью,  недо-
статком  жизни  одолевал  поэта.  «Сниться  са-
мому  себе» —  это  было  его  живым,  может
быть,  каждодневным  опытом  под  северным
небом»  (Дарский.  С.  79).  «Грустный  вид  и
грустный  час…»  привлекло  внимание  В.  Я.
Брюсова мастерством стихотворной формы. В
критико-биографическом  очерке,  открываю-
щем  Полн.  собр.  соч.  Тютчева  (Изд.  Маркса.
С. 5–37),  оно  приведено  в  качестве  примера
«утонченного построения» стихотворения, об-
леченного  «в  очень  изысканные  метры».
«При  беглом  чтении  не  замечаешь  в  их  по-
строении ничего  особенного.  Лишь потом от-
крываешь  тайну  прелести  их  формы.  В  них
средние  два  стиха  первой  строфы  (3-й  и  4-й)
рифмуются со средними стихами второй стро-
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фы  (9-м  и  10-м).  Притом,  чтобы  ухо  уловило
это созвучие, разделенное четырьмя стихами,
Тютчев  выбрал  рифмы  особенно  полные,  в
которых  согласованы  не  только  буквы  после
ударяемой  гласной,  но  и  предыдущая  соглас-
ная  (которую  французы  называют  consonne
d’appui):  «гробовой —  живой»,  «тумана —  Ле-
мана» (там же. С. 36).

Леман —  одно  из  французских  названий
Женевского озера (А. М.).
«ЕСТЬ МНОГО МЕЛКИХ, БЕЗЫМЯН-

НЫХ…»
втограф —  РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  35.
Л. 1–1 об.

Списки —  Альбом  Тютч. —  Бирилевой  ру-
кой М. Ф. Тютчевой; Д. И. Сушковой — РГАЛИ.
Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. 52. Л. 73; М. Ф. и Э. Ф. Тют-
чевых — РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  52.  Л.  74,
75, 76.

Первая  публикация —  Изд.  СПб.,  1886.  С.
235; вошло — Изд. 1900. С. 236.

Печатается  по  Лирике  II  (с.  144),  где  публи-
ковалось  по  Альбому Тютч. — Бирилевой.  См.
«Другие редакции и варианты». С. 291*.

Обилие  вариантов  в  списках  и  отчасти  в



автографе  свидетельствует  о  значительной
работе над стихотворением, основное направ-
ление которой — романтизация образов.

Намечалась  публикация  стихотворения  в
Изд. 1868, но по желанию поэта оно было изъ-
ято.  И.  С.  Аксаков  (см.  Биогр.  С. 324–325)  рас-
сказал  о  том,  как  Тютчев  был  недоволен  по
разным  причинам  включением  в  Изд.  1868
некоторых  стихотворений,  не  предназначен-
ных им для печати.

В  Изд.  СПб.,  1886  помещено под  заглавием
«N.  N.  (При  получении  от  него  в  подарок  оч-
ков)»,  с  пометой «1859»;  в  Изд.  1900 — под  та-
ким же заглавием и с датой в конце — «20 де-
кабря 1859».

К. В. Пигарев (Лирика II. С. 370) прокоммен-
тировал  стихотворение:  «Написано  по  следу-
ющему  поводу.  20  декабря  1859 г.  Тютчев  по-
лучил  пакет  с  надписью:  Е<го>  п<ревосходи-
тельству>  Федору  Ивановичу  Тютчеву  от
в<еликого> к<нязя> генерал-адмирала для бу-
дущего  бала».  В  пакете  оказались  очки.  Этот
непонятный  подарок  заставил  Тютчева  пред-
положить, что на балу у Н. Н. и В. И. Анненко-
вых,  за  два  дня  до  присылки  очков,  он  не  за-



метил  вел.  кн.  Константина  Николаевича*  и
не  поклонился  ему.  Зная,  что  генерал-адми-
рал отличается грубостью, Тютчев принял оч-
ки за «урок» с его стороны. Раздраженный, он
тотчас  ответил  Константину  Николаевичу
стихами,  которые  и  были  ему  доставлены.
«Боюсь, чтобы не вышло истории», — отмеча-
ет  в  своем  дневнике  М.  Ф.  Тютчева.  Однако
присылка  очков  объяснялась  предстоящим
костюмированным  балом  в  Михайловском
дворце,  на  котором  Тютчев  и  Константин
должны были появиться в  одинаковых доми-
но.  Будучи  близоруким  и  не  желая  быть
узнанным  по  своим  очкам,  последний  разо-
слал ряду лиц очки.  «Истории» все  же не  вы-
шло,  так  как  стихи  Тютчева,  по  существу
весьма  едкие,  могли  быть  истолкованы  и  в
лестном  для  адресата  смысле:  стоило  только
принять на свой счет не строки о «недосягае-
мых»  для  глаз  «мелких»  созвездиях,  а  строки
о «красе небес родных».

Датируется  20  декабря  1859 г.  согласно  ав-
тографу.

Константин  Николаевич  (1827–1892) —
вел.  кн.,  сын  Николая  I,  министр,  управляю-
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щий  Морским  ведомством,  при  нем  в  этом
министерстве  работали  известные  писате-
ли —  Гончаров,  Григорович,  Максимов,  Пи-
семский, издавался «Морской сборник» (В. К.).

ДЕКАБРЬСКОЕ УТРО
втограф  (ранняя  редакция) —  РГАЛИ.  Ф.
505. Оп. 1. Ед. хр. 35. Л. 2.

Список  (поздняя  редакция) —  РГАЛИ.  Ф.
505. Оп. 1. Ед. хр. 35. Л. 80–80 об.

Первая  публикация —  Гражданин.  1872.
№ 1  от  3  января.  С.  9.  Вошло в  Изд.  СПб.,  1886.
С. 234; Изд. 1900. С. 235.

Печатается  по  списку.  См.  «Другие  редак-
ции и варианты». С. 292*.

В  автографе  перед  текстом  помета:  «Де-
кабрь.  8  часов  утра».  Стихотворение  состоит
из двух строф.

В  списке  представлена  поздняя  редакция
стихотворения. Текст написан карандашом, а
затем  чернилами.  А.  А.  Николаев  полагает,
что карандашный автограф был прописан ру-
кой  Д.  И.  Сушковой  (1806–1879),  урожденной
Тютчевой,  сестрой  поэта  (см.:  Изд.  1987.  С.
403).  Заглавие:  «Декабрьское  утро»,  внизу  по-
мета:  «Ф.  Тютчев».  Поэтом  переработана  пер-



вая  строфа  и  добавлена  третья.  По  своему  со-
держанию  она  контрастна  первой  и  второй:
ночь-царица  вдруг  «испаряется»,  а  несмело
просыпающийся  день  предстает  «в  полном
блеске  проявлений».  И  в  автографе,  и  в  спис-
ке слово «День» выделено прописной буквой.
В списке с прописной буквы написаны также
слова  «Небо»  (1-я,  7-я  строки),  «Землей»  (10-я
строка).

В  Гражданине  и  Изд.  1900  публикуется  в
поздней  редакции,  в  Изд.  СПб.,  1886 —  в  пер-
воначальной.

Датируется декабрем 1859 г.
Л.  Н.  Толстой  отметил  стихотворение  бук-

вой «Т.!» (Тютчев!) (ТЕ. С. 147).
Р.  Ф.  Брандт  высказал  мнение,  что  «кар-

тинка»  представляет  иносказательное  изоб-
ражение неизбежной победы света и добра» (
Материалы. С. 62) (А. Ш.).



А
Е. Н. АННЕНКОВОЙ

(«И в нашей жизни повседневной…»)
втограф неизвестен.

Списки — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. 52.
Л. 83–83 об.; 81–81 об.; 82–82 об.

Первая  публикация —  Изд.  СПб.,  1886.
С. 232–233. Вошло в Изд. 1900. С. 231–232.

Печатается  по  списку  Д.  Ф.  Тютчевой  (л.
83–83 об.). См. «Другие редакции и варианты».
С. 292*.

Первый  список  рукой  Д.  Ф.  Тютчевой,  без
заглавия.  Второй  список  (неустановленной
рукой)  в  основном  совпадает  с  предыдущим,
но  в  нем  имеется  заглавие:  «Е.  Н.  Анненко-
вой»,  в  некоторых  строках  разночтения.  Тре-
тий  список,  выполненный  также  неустанов-
ленной рукой, имеет дату: «1859 г.». Текст сов-
падает  со  вторым  списком,  только  строки
19–20  отличаются  от  обоих  первых  списков:
«Отдашься  общему  теченью —  /  И  жизнь
охватит нас опять» (так же в Изд. СПб., 1886).

Первая  публикация  сделана  А.  Н.  Майко-
вым  по  тексту  третьего  списка.  В  3-й  строке
звучит рефреном слово «край»: «В край незна-
комый,  в  край  волшебный».  Меняется  харак-



тер  ощущений  души,  чувствующей  себя  «в
чистом пламенном эфире»: «так радостно лег-
ко»(в списке Д. Ф. Тютчевой здесь — «так род-
ственно-легко»).  По-иному  осмысляется  при-
чина  поглощения  человека  суетой —  «туск-
лой…  тенью»  жизни.  В  первой  публикации
это  отказ  человека  от  вознесенности:  «от-
дашься  общему  теченью  /  И  жизнь  охватит
нас опять!». В тексте, записанном Д. Ф. Тютче-
вой,  другое  решение  проблемы.  От  человека
ничего не зависит, он «обречен заключенью».

Изд. 1900 отчасти следует за Изд. СПб., 1886.
Сохраняется  повтор  в  3-й  строке:  «В  край
незнакомый,  в  край  волшебный»,  а  также
«радостно  легко»  в  15-й  строке.  В  остальном
текст практически совпадает со списком Д. Ф.
Тютчевой.

Датируется  1859 г.  на  основании пометы в
списке Д. Ф. Тютчевой.

Посвящено  Елизавете  Николаевне  Аннен-
ковой  (1840–1886),  в  замужестве  кн.  Голицы-
ной.

И.  Филевский  цитировал  стихотворение  в
доказательство той мысли, что «освящающие
силы для борьбы,  для труда и работы челове-
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ческого духа в этом мире льются к нам из дру-
гого  «лучшего  мира,  духовного  мира…»  (Фи-
левский  И.  Религиозно-философские  воззре-
ния Ф. И. Тютчева // Мирный труд. 1904. № 4. С.
89).

В. Я. Брюсов считал, что «в послании «Е. Н.
Анненковой» Тютчев прямо прославляет мир
фантазии»  (Брюсов  В.  Я.  Ф.  И.  Тютчев.  Смысл
его творчества //  Брюсов В.  Я.  Собр.  соч.:  В 7 т.
М., 1975. Т. 6. С. 203) (Ю. Р., А. М., А. Ш.).

POUR SA M<AJESTÉ>
L’IMPÉRATRICE

втограф — ГАРФ. Ф. 632. Оп. 1.  Ед. хр. 25. Л.
129.

Первая  публикация  (совместно  с  «Pour
madame  la  Grande  duchesse  Hélène»)  готови-
лась  К.  В.  Пигаревым  в  ЛН-1,  однако  до  этого
четверостишия появились в Изд. 1987. С. 289.

Печатается по ЛН-1. С. 177.
К.  В.  Пигарев  снабдил  тексты  общим  ком-

ментарием:  «Трудно  представить  себе  при-
дворного  менее  придворного,  чем  был  Тют-
чев», — утверждал его первый биограф (Биогр.
С. 261). Вместе с тем звание камергера и поло-
жение  в  высшем  обществе  столицы  обязыва-



ло Тютчева участвовать в придворных и свет-
ских вечерах и праздниках. И он участвовал в
них,  в  том  числе  и  своим  пером.  В  публикуе-
мых четверостишиях,  написанных по поводу
«живых  картин»  в  Зимнем  и  Михайловском
дворцах,  присутствует  изысканная  любез-
ность и галантность, присущая французскому
мадригалу.  <…> Равнодушный к судьбе своих
стихотворений,  Тютчев  тем  более  не  прида-
вал  значения  своим  мадригалам,  написан-
ным «на случай». Тем не менее и они являют-
ся  фактом  его  биографии  и  должны  быть
учтены. Судя по почерку,  чернилам и бумаге,
оба  четверостишия  относятся  к  концу  1850-х
годов»  (ЛН-1.  С.  178).  Так  датируется  и  в  этом
издании.

Обращено к жене Александра II — импера-
трице  Марии  Александровне  (1824–1880).  См.
коммент. к стих. <Императрице Марии Алек-
сандровне>. С. 492.

В ЛН-1 помещен подстрочный перевод К. В.
Пигарева.  В  Изд.  1987  представлен перевод А.
А. Николаева (Э. З.).
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POUR MADAME LA GRANDE

DUCHESSE HÉLÈNE
втограф — ГАРФ. Ф. 632. Оп. 1.  Ед. хр. 25. Л.
130.  См.  коммент.  к  стих.  «Pour  sa

m<ajesté> l’impératrice». C. 453.
Первая публикация — ЛН-1. С. 177.
Печатается по ЛН-1. C. 177.
Обращено  к  вел.  княгине  Елене  Павловне

(1806–1873), принцессе Вюртембергской, жене
вел. кн. Михаила Павловича. Елене Павловне
Тютчев был представлен в 1844 г. (см. об этом:
Изд. 1984. Т. 2. С. 102). Впоследствии он был ча-
стым гостем в ее дворцах. Елена Павловна бы-
ла  одной  из  немногих,  кто  выразил  сочув-
ствие по поводу смерти Е. А. Денисьевой.

Датируется концом 1850-х гг.
В ЛН-1 (с. 178) помещен подстрочный пере-

вод К. В. Пигарева. В Изд. 1987 представлен пе-
ревод А. А. Николаева (Э. З.).
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«КУДА СОМНИТЕЛЕН МНЕ ТВОЙ…»

втограф —  РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  45.
Л. 1.

Первая публикация — Былое.  1922.  № 19.  С.
72  (статья  Г.  И.  Чулкова  «Ф.  И.  Тютчев  и  его
эпиграммы»).

Печатается по автографу.
Автограф  написан  чернилами,  на  клочке

писчей желтоватой бумаги, без вариантов.
Чулков,  публикуя  впервые  эпиграмму,

комментирует:  «Ф.  И.  Тютчев  сочувствовал
внутренним  реформам  шестидесятых  годов
<…>  Но  это  сочувствие  было  ограничено  ре-
шительным отвращением ко всему, что напо-
минало  ему  об  эгалитарных  принципах  за-
падноевропейской  революции.  Тютчеву  нра-
вился  иерархизм  старой  революционной  Ев-
ропы  и  только  в  нем  он  видел  положитель-
ные  культурные  традиции.  Либеральные
parvenus  были  ему  чужды  и  неприятны.  Рус-
ский  радикализм  шестидесятых  годов  казал-
ся  ему  провинциальным»  (Былое.  1922.  № 19.
С. 73).

К. В. Пигарев полемизирует по этому пово-
ду: «Содержание эпиграммы пока не поддает-



ся  расшифровке,  но,  по-видимому,  она никак
не связана с буржуазными реформами 60-х го-
дов».  Оспаривал Пигарев и утверждение Чул-
кова,  который,  основываясь  на  характере  по-
черка,  отнес  эпиграмму  к  началу  1860-х  гг.
(см.  Тютчевиана.  С.  43):  «Между тем эта дати-
ровка  может  быть  принята  с  большими  ого-
ворками,  т. к.  почерк  автографа  гораздо  бли-
же  к  почерку,  каким  поэт  писал  в  более  ран-
ние годы» (Лирика II. С. 371).

Датируется 1850-ми гг.
Эпиграмма  передает  горькую  иронию  ав-

тора  по  поводу  навязывания  России  не  свой-
ственных  для  нее  начал.  Она  дополняет  ряд
стих.:  «Русская  география»,  «Рассвет»,  «Вот  от
моря  и  до  моря…»,  «Пророчество»,  «Нет,  кар-
лик мой! трус беспримерный!..» и др. (Э. З.).



А
ИЗ ЯКОБА БЁМЕ

втограф —  ИРЛИ.  Р.  1.  Оп.  27.  № 146  (пись-
мо Ф. И. Тютчева к Д. Н. Блудову).

Первая публикация — Л. Н. Кузиной в ЛН-1
(с. 178–179).

Публикация  снабжена  комментариями,
где приводится немецкий оригинал стихотво-
рения, даются некоторые сведения о Д. Н. Блу-
дове,  говорится  об  основных  идеях  философа
Я.  Бёме,  подробно  сообщается  о  знакомстве
Тютчева с его учением.

Л. Н. Кузина датирует стихотворение нача-
лом 1860-х гг., К. В. Пигарев, опубликовавший
в  ЛН-1  (с.  499–501)  целиком  письмо  Тютчева
к Блудову,  датировал письмо 1860–1864 гг.  Бо-
лее  точная  датировка  не  представляется  воз-
можной.

Граф  Дмитрий  Николаевич  Блудов
(1785–1864) — известный государственный де-
ятель,  с  юности  увлекавшийся  литературой.
Один из основателей общества «Арзамас»,  но
впоследствии  серьезно  литературой  не  зани-
мался.  Был  председателем  Государственного
совета  и  Комитета  министров,  президентом
Академии  наук.  В  последние  годы  жизни  го-



товил  книгу,  содержащую  рассуждения  и  за-
мечания по различным вопросам, где его соб-
ственные  мысли  сопровождались  и  подкреп-
лялись  высказываниями  философов,  обще-
ственных деятелей, писателей. Эта работа бы-
ла  частично  опубликована  его  дочерью  А.  Д.
Блудовой лишь в 1866 г.: «Мысли и замечания
гр.  Д.  Н.  Блудова»,  СПб.,  1866.  Получив в пода-
рок  эту  книгу,  Тютчев  отозвался  на  нее  стих.
«Как  этого  посмертного  альбома…».  Смерти
графа  Д.  Н.  Блудова  посвящено  стих.  «19-ое
февраля 1864».  Еще одно стихотворение адре-
совано  Блудовой —  «Графине  А.  Д.  Блудовой»
(1866).  Письма  Тютчева  к  А.  Д.  Блудовой  см.:
Урания.  С. 257–260.  Изд.  1984.  Т.  2.  С.  250,  334,
358.

Блудов  был  близко  знаком  с  Тютчевым  и,
занимаясь  научным  трудом,  обратился  к  по-
эту  с  просьбой  перевести  стихотворный  афо-
ризм немецкого философа Якоба Бёме: 

Wem Zeit ist wie Ewigkeit
Und Ewigkeit wie Zeit,
Der ist befreit
Von allem Streit. 

(Цит. по ЛН-1. С. 178).



Письмо Тютчева,  написанное на фр.  яз., —
ответ на эту просьбу. Стихотворному и проза-
ическому переводу («Тот, кто уразумел Время
как  Вечность,  а  Вечность  как  Время,  стал
непричастен  никакому  горю…»)  (там  же)
предшествуют  собственные  рассуждения  по-
эта,  свидетельствующие  о  его  близком  зна-
комстве с идеями Бёме.

Якоб  Бёме  (1575–1624) —  немецкий  фило-
соф-мистик, пантеист. Оставил множество со-
чинений  («Аврора,  или  Утренняя  заря  в  вос-
хождении»,  1612,  «Великая  тайна,  или  Изъяс-
нение Первой книги Моисея»,  1623 и др.),  где
на  основе  толкования  библейских  текстов
рассматриваются  всевозможные  проблемы:
натурфилософия,  антропология,  этика  и  др.
Для  Бёме  характерна  экзальтированность
стиля,  большое  количество  ярких  и  смелых
поэтических и библейских образов. Мир трак-
туется им как движение и соединение проти-
воречий; Бог, по Бёме, сливается с природой и
объемлет Собой абсолютно все: небо и ад, доб-
ро и зло, внешнее и внутреннее. Многие идеи
Бёме были восприняты в эпоху Просвещения
и  получили  дальнейшее  развитие  у  предста-



вителей романтизма, позже Бёме интересова-
лись  Гегель  и  Фейербах.  В  России  идеи  Бёме
стали  широко  известны  с  конца  XVIII в.  Его
сочинения  переводились  на  русский  язык  и
распространялись  в  виде  списков,  пользуясь
особенной  популярностью  среди  масонов,
противопоставлявших  себя,  как  в  свое  время
Бёме,  официальной  церкви.  Опубликованы
сочинения  Бёме  в  русском  переводе  были  в
1815 г. (Бёме Я. Christosophia, или Путь ко Хри-
сту. СПб., 1815).

Тютчев,  вероятно,  познакомился  с  идеями
Бёме  еще  в  России.  Позже,  живя  в  Мюнхене,
поэт  много  общался  с  немецким  филосо-
фом-романтиком  Шеллингом —  знатоком  и
ценителем  наследия  Бёме.  Тютчев  в  том  же
письме  к  Блудову  называет  средневекового
философа  «одним  из  величайших  умов,  кото-
рые  когда-либо  проходили  земное  поприще»,
и  весьма точно указывает  на  суть  учения Бё-
ме:  «Его  можно  было  бы  назвать  христиан-
ским  пантеистом,  если  бы  сочетание  двух
этих слов не заключало бы в себе вопиющего
противоречия…»  (там  же.  С.  501).  Афоризм  о
Времени  и  Вечности  отразил  важную  для  Бё-
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ме идею познания Вселенной в единстве и со-
гласии всех ее противоречий (А. Б.).

«DE CES FRIMAS, DE CES
DÉSERTS…»

втограф —  Собр.  Пигарева.  На  обороте  об-
ложки эк. Изд. 1854, отправленного Тютче-

вым дочери Дарье в Женеву. Под текстом ука-
зана  дата  на  фр.  яз.:  «Pétersbourg.  5/17  mars
1860» («Петербург. 5/17 марта 1860 г.»).

Первая  публикация —  Однодневная  газета
Комитета академических театров помощи го-
лодающим.  1922,  28–29  мая.  Вошло —  Тютче-
виана. С. 16; НС. С. 53; Чулков II. С. 262; Лирика
II. С. 253; Изд. 1987. С. 290.

Печатается по автографу.
Г. И. Чулков в примечаниях к публикации

в  НС  отметил:  «Любопытен  синтаксический
оборот последней строки «Allez-moi saluer ma
fille». Это язык не XIX, а начала XVIII века. По-
добные  выражения  можно  найти  и  ранее,  в
XVII в.,  у  Буало,  у  Лафонтена  и  др.  Француз-
ские  письма Тютчева  также нередко  прибли-
жены к языку и стилю XVIII века» (с. 74–75) (В.
З.).



А
MEMENTO

втограф — Альбом Тютч. — Бирилевой.
Список  с  авторской  поправкой —  РГА-

ЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. 53. Л. 6–7.
Первая  публикация — Изд.  1868.  С.  187.  Во-

шло в Изд. СПб., 1886. С. 237; Изд. 1900. С. 239.
Печатается  по  списку,  заглавие  и  поме-

та-подзаголовок  восстанавливаются  по  авто-
графу.  См.  «Другие  редакции  и  варианты».  С.
293*.

Список представлен на двух языках: после
строфы  на  русском  языке  следует  ее  перевод
на немецкий. В списке есть вариант 7-й стро-
ки:  «Коль  эти  горы,  волны  и  светила» —  вме-
сто  «Как  эти  горы,  волны  и  светила»  (устра-
нен повтор слова «как» в 4-й и 7-й строках). В
строке  8-й  поэт  отказался  от  словосочетания
«полутьме  своей»  («И  в  полутьме  своей  она
любила»),  заменив его  на «смутных очерках»
(«И в смутных очерках она любила»). Та, кото-
рой посвящено стихотворение, помимо сочув-
ствия  вызывает  в  поэте  безмерное  уваже-
ние —  местоимения,  называющие  ее,  пишут-
ся с прописной буквы: «Ей» (6-я строка), «Она»
(8-я  строка).  С  прописной  буквы  начинаются



слова «Славе» (3-я строка), «Светила» (7-я стро-
ка), «Душа» (15-я строка).

В изданиях 7-я и 8-я строки печатаются по
варианту  автографа.  Начиная  с  Изд.  1868,  в
текстах  изменен  предлог  в  10-й  строке:  «И
пред  грозой,  уж  близкой,  разрушенья»  (в  ав-
тографе и списке:  «И под грозой,  уж близкой,
разрушенья»).

Датируется  20-ми  числами  октября  1860 г.,
так как явилось непосредственным откликом
на  смерть  императрицы  Александры  Федо-
ровны  (1798–1860),  жены  Николая  I,  скончав-
шейся 19 октября этого года. В стихотворении
Тютчев вспоминает о своих встречах с  нею в
Веве в 1859 г.

Р. Ф. Брандт высказывал мнение, что загла-
вие  стихотворения  «есть  сокращенное  изре-
чение  «Memento  mori» —  помни  о  смерти»  (
Материалы. С. 63) (А. Ш.).
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«ХОТЬ Я И СВИЛ ГНЕЗДО В ДОЛИ-

НЕ…»
втограф —  РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  35.
Л. 3.

Списки — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. 55. Л.
171; Муран. альбом (с. 118).

Первая  публикация —  газ.  «День».  1861.
№ 10, 16 декабря. С. 3. Вошло в Изд. 1868. С. 198;
Изд. СПб., 1886. С. 246; Изд. 1900. С. 250.

Печатается по автографу.
Автограф  беловой,  без  исправлений.  В  ле-

вом  верхнем  углу  теми  же  чернилами,  что  и
текст  стих.,  написана  и  отчеркнута  цифра
«15» (видимо, нумерация произведения, пред-
назначенного  для  публикации).  Первая  стро-
фа  выписана  старательно,  вторая —  несколь-
ко  сжата  в  объеме,  почерк  становится  менее
разборчивым.  Поэт  почти  отказывается  от
традиционных  знаков  препинания:  запятой
(сохранена  лишь  в  конце  5-й  и  9-й  строк)  и
точки  (завершает  произведение).  Переходы
от «дольнего» к «горнему» Тютчев оформляет
тире  (в  конце  1-й,  4-й,  середине  6-й,  в  конце
10-й,  14-й  строк).  Бремя  земных  тягот  подчер-
кивается  многоточием  (4  точки)  в  конце  8-й



строки.  С  прописной  буквы  написано  слово
«Ангелов».

Слева,  перпендикулярно  тексту,  простав-
лена  дата:  «1861.  Окт.  10 ч.  С.  Петербург».  За-
пись  выполнена  карандашом,  почерк  носит
более  заостренный  характер,  чем  у  Тютчева.
Помета,  по-видимому,  принадлежит его доче-
ри  Анне  Федоровне,  письмо  к  которой  поэт
отправил  10  октября  1861 г.  из  Санкт-Петер-
бурга. В тексте письма нет указания на стихо-
творение,  но  речь  идет  о  «могучих  источни-
ках счастья», заложенных в душе Анны Федо-
ровны, «так и рвущихся наружу» и сдержива-
емых  средой,  в  которую  молодая  женщина
«поставлена  судьбой».  Узнав  «свою  кровь  в
том предчувствии, какое вызвал» в дочери юг
России  («что  там —  арена  предопределенной
ей великой будущности»), поэт пишет о необ-
ходимости  «скорей  оторваться  от  унижений
настоящей  минуты»  для  изменения  «гряду-
щих судеб» (Изд. 1984. Т. 2. С. 268).

Дата  «10  октября  1861 г.»  впервые  появля-
ется в  Изд.  1868.  То  же время создания стихо-
творения  указано  в  Изд.  СПб.,  1886.  Изд.  1900
ограничилось  сообщением  года:  «1861».  Обе



даты  (полная  и  краткая)  встречаются  в  спис-
ках  стихотворения.  Вероятно,  издатели  дати-
ровали,  опираясь  на  дату  письма.  Однако
Чулков полагал, что стихотворение написано
в  1860-м;  согласно  Пигареву,  оно  не  могло
быть создано в Петербурге, и связано с пребы-
ванием Тютчева в Женеве в октябре 1860 г.;  с
этим мнением следует согласиться (см.: Лири-
ка I. С. 415).

Отмечено Л. Н. Толстым как сугубо тютчев-
ское  (помета —  «Т.»).  Все  стихи  отчеркнуты
как наиболее удачные (ТЕ. С. 146).

Р. Ф. Брандт определяет стихотворение как
«явное  иносказанье,  изображающее  стремле-
ние  от  пошлой  жизни  к  более  высокой  дея-
тельности» (Материалы. С. 64).

В  книге  Д.  С.  Дарского  произведение  рас-
смотрено  в  контексте  темы  «горнего  вдохно-
венья»,  одной из основных в творчестве Тют-
чева.  «Контраст  горных  цепей  и  низин»  ха-
рактеризуется  как  «символ  идеалистических
порываний»  поэта.  «…Стремленье  покинуть
несносный  шум  и  уединиться  переходило  в
Тютчеве  в  потребность  совершенного  очище-
ния  от  мира,  превращалось  в  метафизиче-



скую жажду «чистой, от всего созданного сво-
бодной отрешенности» (Дарский. С. 30–32).

В  обращении поэта  к  теме «горного — гор-
него» виделась критику А. Г. Горнфельду сози-
дательная сила тютчевской поэзии:  «В нераз-
решенной трагедии бытия как бы статика его
творчества;  отчаяние  всегда  неподвижно.  Но
эта  трагическая  беспорывность  не  ограничи-
вает  поэзии  Тютчева.  В  ней  есть  динамика,
есть  порыв;  высшая  красота  ее  в  молитвен-
но-созерцательном  движении  ввысь  <…>  И  с
этим взором, неизменно и благоговейно обра-
щенным  ввысь,  пребывает  всегда  образ  Тют-
чева  в  нашей  мысли.  В  конце  концов,  луч-
шим наследием, переданным нам в его лири-
ке, остается то, что всегда составляет лучший
нравственный  вывод  из  всякого  истинно  ху-
дожественного  и  истинно  философского  про-
изведения…» (Горнфельд. С. 20–21).

Идея  духовного  подъема  получает  разви-
тие и в ряде других горных — «горних» пейза-
жей  Тютчева  («Утро  в  горах»)  (1829),  «Снеж-
ные  горы»  (1829),  «Альпы»  (1830),  «Над  вино-
градными  холмами…»  (начало  1830-х),  «Утих-
ла  биза…  Легче  дышит…»  (1864).  В  их  осно-
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ве — осознание своей малости и необходимо-
сти быть ближе к Богу (А. М.).

«КРАСНОРЕЧИВУЮ, ЖИВУЮ…»
втограф —  РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  45.
Л. 3.

Первая  публикация —  НС.  С.  95.  Вошло:
Чулков II. С. 263.

Печатается по автографу.
Автограф, беловой, на маленьком листе бу-

маги,  четким  почерком;  подчеркнуты  во  2-й
строке  слово  «свою»,  в  4-й —  «апробую»;  в
конце 3-й и 4-й строк — тире.

К. В. Пигарев так уточнял свои же коммен-
тарии:  «Предположение  о  том,  что  четверо-
стишие написано от  лица дочери поэта М.  Ф.
Тютчевой  и  относится  к  1864 г.  (Изд.  1939.  С.
315;  Изд.  1957.  С.  383),  опровергается списком,
найденным  в  бумагах  Остафьевского  архива
Вяземских, с подписью: «Э. Тютчева» и надпи-
сью на обороте: «Его сиятельству князю Петру
Андреевичу  Вяземскому»  (РГАЛИ.  Ф.  195.  Ед.
хр. 2899. Л. 112).

Повод,  вызвавший  это  четверостишие,  на-
писанное от лица жены, не выяснен» (Лирика
II. С. 425).



А

Датируется 1860-ми гг. (В. К.).
НА ЮБИЛЕЙ КНЯЗЯ ПЕТРА АНДРЕ-

ЕВИЧА ВЯЗЕМСКОГО
втограф неизвестен.

Списки — Муран. альбом (с. 112–114), М.
Ф.  Тютчевой-Бирилевой  (РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.
Ед.  хр.  52.  Л.  85–86  об.;  Л.  87;  Л.  88–89  об.;  Аль-
бом Тютч. — Бирилевой. С. 19–21); Эрн. Ф. Тют-
чевой (Альбом Тютчевой.  Л. 165–165 об.); Е. Ф.
Тютчевой  (РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  184.  Л.
63 об. — 64 об.).

Первая  публикация —  газ.  «Наше  время»
от  6  марта  1861 г.  № 8.  С. 141–142,  в  заметке
«Юбилей князя П. А. Вяземского» под заглави-
ем  «На  юбилей  князя  Петра  Андреевича  Вя-
земского»,  подпись:  «Ф.  Тютчев».  Затем в бро-
шюре «Юбилей пятидесятилетней литератур-
ной деятельности академика кн. Петра Андре-
евича  Вяземского».  СПб.,  1861.  С. 20–21;  Изд.
1868.  С. 190–192,  дата:  «2-ого  марта  1861 г.»;
Изд.  СПб.,  1886.  С. 239–241,  дата:  «2  марта
1861»; Изд. 1900. С. 241–243, дата: «1861».

Датируется:  первоначальная  редакция —
26  февраля  1861 г.  (на  основании  пометы  в
списке  М.  Ф.  Тютчевой-Бирилевой);  оконча-



тельная — март 1861 г.
Печатается  по  списку  Муран.  альбома.  См.

«Другие редакции и варианты». С. 293*.
В списках представлены три редакции сти-

хотворения.  Изменения  затрагивают,  глав-
ным образом, строфы 5–7. Самый ранний спи-
сок,  сделанный  М.  Ф.  Тютчевой-Бирилевой,
имеет  помету  под  текстом:  «26  февраля»,  год
не  указан  (РГАЛИ.  Ед.  хр.  52.  Л.  85–86  об.).  7-я
строфа отсутствует. Эта же редакция, но с 7-й
строфой,  представлена  в  списке  Е.  Ф.  Тютче-
вой,  она же,  по-видимому,  и была прочитана
П.  А.  Плетневым  на  торжественном  обеде,
опубликована  в  «Нашем  времени»  и  в  юби-
лейной  брошюре,  в  Изд.  Маркса  (с.  135–136).
Следующая  по  времени  редакция  дошла  до
нас также в списке М. Ф. Тютчевой-Бирилевой
и представляет собой вариант 5-й и 6-й строф
(РГАЛИ. Ед. хр. 52. Л. 87), затем переписан пол-
ностью (там же. Л. 88–89 об.). Последняя, окон-
чательная  редакция  (списки  Муран.  альбо-
ма,  Альбома  Тютч. —  Бирилевой,  РГАЛИ.  Ед.
хр.  55.  Л.  165–165  об.)  воспроизведена  в  Изд.
1868, Изд. СПб., 1886, Изд. 1900.

Помимо  указанных  текстуальных  разли-



чий  между  списками  имеются  и  менее  суще-
ственные разночтения. В нескольких списках
«муза» в 1-й и 45-й строках пишется со строч-
ной буквы, однако «Она» (муза) в 3-й,  5-й,  8-й
строках — с прописной (Муран. альбом. С. 112;
РГАЛИ.  Ед.  хр.  52.  Л.  85;  Л.  88).  В  остальных
списках, напротив, «Муза» с прописной, «она»
со  строчной  (Альбом  Тютч. —  Бирилевой.  С.
19; РГАЛИ. Ед. хр. 55. Л. 165; список Е. Ф. Тютче-
вой. РГАЛИ. Ед. хр. 184. Л. 63 об. — 64). Этот же
вариант  воспроизводится  в  Изд.  1868,  Изд.
СПб., 1886, Изд. 1900. В текстах «Нашего време-
ни» и брошюры — все строчные.

В первых трех списках — также прописная
в  словах  «Счастья»  (3-я  строка)  и  «Оно»  (4-я
строка, за иск. Муран. альбома), а также «Вы»
во всех падежах (13-я, 15-я, 16-я, 18-я, 19-я, 23-я,
38-я и 45-я строки) (как и в списке Е. Ф. Тютче-
вой)  и  «Князь»  в  27-й  строке.  Расхождения  в
пунктуации не очень существенны.

В  остальных  списках  отразились  измене-
ния,  сделанные  поэтом,  вероятно,  после  2
марта.

В  Изд.  1868  в  22-й  строке  «сок  благодат-
ный»  вместо  «благородный».  В  Изд.  1900  в



строках 34, 35 «совершим» вместо «сотворим»
(в  списке  Е.  Ф.  Тютчевой  в  34-й  строке  изна-
чально было «[совершим]», но исправлено на
«сотворим»),  а  также  в  17-й  строке  «досуж-
ная» вместо «досужая», как и в списке РГАЛИ.
Ед. хр. 55. Л. 165–165 об.

В большинстве изданий стихотворение да-
тируется  2  марта  1861 г.  А.  А.  Флоридов  при
публикации  в  Изд.  1900  выразил  сомнение,
что пьеса могла быть написана 2 марта, т. к. в
этот  день  она  была  уже  прочитана  на  юби-
лейном обеде (Изд. 1900. С. 620). Р. Ф. Брандт в
письме  И.  Ф.  Тютчеву  от  19  февраля  1904 г.
возражает:  «…полагаю,  по  способу  сочинять
Федора  Ивановича,  также  и  по  собственной
стихотворной практике,  что  стихи легко мог-
ли сложиться в  этот  же день до  обеда»  (ЛН-2.
С.  531;  см.  также Материалы.  С.  198).  К.  В.  Пи-
гарев  установил,  что  стихотворение было на-
писано  около  25  февраля  1861 г.  (Лирика  I.
С. 415–416),  т. к.  первое  упоминание  о  нем  со-
держится в письме Д. Ф. Тютчевой к Е. Ф. Тют-
чевой  от  27  февраля  1861 г.:  «В  будущий  чет-
верг  будут  праздновать  50-летний литератур-
ный  юбилей  Вяземского —  по  этому  поводу



папà  написал  прекрасные  стихи,  которые  я
отправлю  тебе,  как  только  они  будут  прочи-
таны.  Папà  не  хочет,  чтобы  о  них  говорили
прежде времени» (ЛН-2. С. 322).

Приятельские  отношения  Тютчева  с  Вя-
земским продолжались много лет. Ему также
посвящены  стих.  «Князю  П.  А.  Вяземскому»
(«Теперь не то, что за полгода…») и «Князю Вя-
земскому»  («Есть  телеграф  за  неименьем
ног!..»). Письма Ф. И. Тютчева к П. А. Вяземско-
му  см.  Изд.  1984.  Т.  2.  С.  26,  101–102,  142–143,
148, 248.

Описание  банкета  по  поводу  50-летнего
литературного  юбилея  П.  А.  Вяземского  см.:
Барсуков  Н.  Жизнь  и  труды  М.  П.  Погодина.
СПб.,  1904.  Кн.  18.  С. 292–327.  Стихотворение
было  прочитано  в  заключение  речи  П.  А.
Плетнева,  председателя  Отделения  русского
языка и словесности Академии наук. К. В. Пи-
гарев  указывает  на  сходство  оценки  литера-
турного пути и таланта Вяземского, данной в
этом  стихотворении,  с  тем,  что  писал  Вязем-
скому Плетнев 5/17 января 1859 г.: «Недавно с
Тютчевым я опять перечитал всю тетрадь ва-
шу, и мы оба не могли не почувствовать, что



сила, свежесть и грация стихов ваших идут в
диаметрально  противоположную  сторону  со
счетом дней ваших: чем тяжелее груз послед-
них, тем моложе и игривее характер первых»
(Лирика I.  С. 416). См. также речь Плетнева на
том  же  обеде:  «Созданный  вами  язык,  более
нежели  чей-нибудь  из  наших  писателей,  до-
ходит  до  сердца  каждого  русского,  и  трога-
тельно  отзывается  в  нем,  как  те  родные,  так
любимые нами, звуки и выражения, которые
в  неизменном  языке  народа  нашего,  на  всем
протяжении тысячелетней Истории его, пере-
ходят  от  одного  поколения  к  другому,  всегда
равно  всем  внятны,  усладительны  и  незаме-
нимы» (Барсуков Н. Там же. С. 307).

И.  С.  Аксаков  приводил  строки  27–31  для
иллюстрации к «характеру <…> поэтического
творчества»  Ф.  И.  Тютчева,  человека,  кото-
рый,  «по  его  собственному  признанию,  твер-
же  выражал  свои  мысли  по-французски»,  по-
французски же говорил, писал статьи и пись-
ма,  но  стихи  творил  только  по-русски.  «Зна-
чит,  из  глубочайшей  глубины  его  духа  била
ключом  у  него  поэзия,  из  глубины  недосяга-
емой  даже  для  его  собственной  воли;  из  тех
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тайников,  где  живет  наша  первообразная
природная  стихия,  где  обитает  самая  правда
человека… Здесь кстати привести то, что сам
Тютчев высказал уже в 1861 году, в стихах на
юбилей  князя  Вяземского,  по  поводу  «музы»
этого  замечательного  в  своем  роде  поэта»  (
Биогр. С. 85) (Е. О.).

«КОГДА-ТО Я БЫЛА МАЙОРОМ…»
втограф —  РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  39.
Л. 1.

Списки —  Альбом  Тютч. —  Бирилевой  (с.
19), Д. Ф. Тютчевой (РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр.
52. Л. 90–91).

Первая публикация — СН.  1904. Кн. 8. С. 57,
в  редакционном  вступлении  к  публикации
«Письма князя  Петра Андреевича Вяземского
к Д. Ф. и Е. Ф. Тютчевым»; затем в Тютчевиане.
С. 17.

Печатается по автографу.
Автограф  беловой,  чернилами,  на  одной

странице.  Без  заглавия  и  даты,  в  конце  от-
черкнуто.  Прописные  буквы:  «Генеральских
эполет» в 4-й строке, «Ординарцы» в 7-й стро-
ке.

В  списке  Д.  Ф.  Тютчевой  этому  посвяще-



нию  предпослано  стихотворение  П.  А.  Вязем-
ского  под  заглавием  «Князь  П.  А.  Вяземский
Марье  Федоровне  Тютчевой»  с  пометой
«Карлсруе.  24  декабря  1853 г.».  Затем  идет
комментарий  на  фр.  яз.  «Marie  jouait  la
comédie, enfant, habillée en major («Мари игра-
ла  в  комедии  ребенком,  в  роли  майора»).
Réponse  de  Marie  au  prince  Wiazemsky,
composée  par  papa  et  dite  au  jubilé  de  prince
(«Ответ Мари князю Вяземскому, сочиненный
папа  и  прочитанный  на  юбилей  Князя»).  И
наконец, стих. «Когда-то я была майором…».

Текст СН отличается от автографа пунктуа-
цией:  «много-много»  в  1-й  строке,  восклица-
тельный знак в конце 4-й строки, двоеточие в
конце 6-й строки и точка в конце всего стихо-
творения.

Публикации писем П. А. Вяземского к доче-
рям  Тютчева  в  СН  предпослано  следующее
вступление:  «Письма  эти  были  доставлены
председателем  Московского  отделения  Обще-
ства  ревнителей  русского  исторического  про-
свещения  Иваном  Федоровичем  Тютчевым
графу  Сергею  Дмитриевичу  Шереметеву  при
таком интересном сообщении:



«В 1853 году, в бытность нашу за границей,
сестра моя Мария, 13-ти лет, играла на домаш-
нем  спектакле  роль  какого-то  майора.  Кн.
Петр  Андреевич  Вяземский  посвятил  ей  по
этому поводу следующее стихотворение:

24 декабря 1853 г. 
Любезнейший майор, теперь ты
чином мал,
Но потерпи, и будет повышенье,
В глазах твоих читаю уверенье,
Что будешь ты, в строю краса-
виц, генерал.
А в ожидании побед своих и балов
Учись, трудись, и ум, и сердце про-
свещай,
Чтоб после не попасть, майор
мой, невзначай
В разряд безграмотных, хоть вид-
ных генералов. 

Много лет спустя,  в юбилей князя,  отец от
имени  сестры  ответил  ему  следующими  сти-
хами:

«Когда-то  я  была  майором…»  (и  т. д.)  (СН.
Кн. 8. С. 56–57).

Упоминание  юбилея  кн.  П.  А.  Вяземского
позволяет  датировать  стихотворение  1861 г.



Г.  И.  Чулков  не  исключает  возможность  и
другой  датировки:  «В  семейном  архиве  Тют-
чевых  хранится  копия  с  другого  известного
стихотворения  кн.  П.  А.  Вяземского  «Я  знал
майором  вас  когда-то…»,  обращенного  также
к  М.  Ф.  Тютчевой  и  написанного  в  Ницце  5
(17) февраля 1865 г., когда она была помолвле-
на  с  флигель-адъютантом  Николаем  Алексее-
вичем  Бирилевым  <…>  Возможно,  что  ответ
М.  Ф.  Тютчевой  князю  Вяземскому,  написан-
ный за нее Тютчевым, относится не к юбилею
князя,  а  ко  времени  пребывания  семьи  Тют-
чевых в Ницце, то есть к 1865 году. Это видно
из  последнего  стиха  тютчевской  пьесы,  кото-
рый  вызван,  по-видимому,  9-м  стихом  стихо-
творения  кн.  П.  А.  Вяземского  («Вам  жезл
фельдмаршальский  сулил  я…»)»  (Чулков  II.
С. 484–485).  К.  В.  Пигарев,  тем  не  менее,  оста-
навливается на 1861 г., подкрепляя датировку
соседством списка его в Альбоме Тютч. — Би-
рилевой  со  стих.  «На  юбилей  князя  Вяземско-
го» (с. 19–21) и стих. «В. Вольфсону» («Недаром
русские  ты  с  детства  помнил  звуки…»)  (см.:
Лирика II. С. 371) (Е. О.).



А
АЛЕКСАНДРУ ВТОРОМУ

втограф —  РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  36.
Л. 3.

Списки — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. 52. Л.
92;  Альбом Тютчевой.  (с.  164);  Муран.  альбом
(с. 115); Альбом Тютч. — Бирилевой (с. 23).

Первая  публикация — Изд.  1868.  С.  189.  Во-
шло: «Моск. ведомости», 1873, № 190, 29 июля;
Биогр. С. 276; Изд. 1900. С. 244.

Печатается  по  автографу.  См.  «Другие  ре-
дакции и варианты». С. 294*.

Автограф —  на  полулисте  серой  почтовой
бумаги,  синими  чернилами,  труден  для  чте-
ния.  По почерку его можно отнести к началу
1860-х гг. Карандашные пометы Эрн. Ф. Тютче-
вой:  вверху  дата:  «25  март  1861»;  внизу  под-
пись:  «Ф».  Заголовок  «Александру  Второму»
подчеркнут.  На  обороте  листка —  печатный
текст  на  фр.  яз. —  дополнение  к  циркулярно-
му  письму  (Санкт-Петербург,  1  января  1860 г.,
исходящий  № 11)  о  расширении  услуг,  пред-
лагаемых  российским  представительством
компании А. Maillard & C°, занимающейся гру-
зоперевозками.

Датируется мартом 1861 г. согласно помете



Эрн. Ф. Тютчевой на автографе.
Первый  список —  неустановленного  лица,

синими чернилами,  на  листке  бумаги,  имею-
щей  водяной  знак  (корона  и  рожок).  Заголо-
вок: «Императору Александру II».

Второй  список —  Эрн.  Ф.  Тютчевой  (Аль-
бом  Тютчевой),  в  верхней  половине  листа;
над  текстом  карандашная  помета:  «все  напе-
чатано»;  под  текстом  дата:  «19  февраля  1861
года».  Заголовок:  «Его И.  В.  Императору Алек-
сандру».  На  этом  же  листе  внизу —  список
«Так!  Он  спасен —  иначе  быть  не  может!..»
(см. коммент.  С.  520),  сделанный Д. Ф. Тютче-
вой.

Третий список — неустановленного лица (
Муран.  альбом),  отличается  от  автографа
пунктуацией, на одном листе со стих. «Князю
П.  А.  Вяземскому».  Заголовок:  «Александру
Второму»,  под  текстом  дата:  «24-го  марта
1861».

В  изданиях  сохранен  заголовок  первого
списка: «Императору Александру II». Датиров-
ка  варьируется:  в  Биогр.  и  Изд.  1868:  «19  фев-
раля  1861 г.»;  Изд.  1900:  «(март)  1861».  Вероят-
но,  дата  «19  февраля»  означала  день  оглаше-



ния  в  церквах  Манифеста  об  освобождении
крестьян от крепостной зависимости, которо-
му  посвящено  стихотворение.  Манифест  был
оглашен в церквах 19 февраля 1861 г.

Известно, что Александр II негативно отно-
сился к  похвалам после опубликованного им
Манифеста.  Тютчев заметил по этому поводу:
«Вероятно,  в  таких  случаях  государь  испыты-
вает то же самое, что каждый из нас, когда по
ошибке  вместо  двугривенного  дашь  нищему
червонец;  нищий  рассыпается  в  благодарно-
сти  <…>,  отнять  у  него  червонец  совестно,  а
вместе с тем ужасно досадно за свой промах»
(Феоктистов  Е.  М.  За  кулисами  политики  и
литературы.  1848–1896.  М.,  1991.  С.  191).  Суще-
ствует  высказывание  М.  П.  Погодина  о  том,
что  Тютчев  «всем  главным  преобразованиям
нынешнего  царствования  <…>  сочувствовал
от  души  и  радовался  всякому  твердому  шагу
вперед, подавая свой пиитический голос» (По-
годин  М.  П.  Воспоминания  о  Тютчеве  /  Моск.
ведомости. 1873. № 190. 29 июля. С. 3).

Свое почтительное отношение к личности
Александра II Тютчев выразил в стих.: «Импе-
ратору Александру II», «Так! Он спасен — ина-



А

че быть не может!..» (см. коммент. С. 614, 520)
(Н. К.).

«Я ЗНАЛ ЕЕ ЕЩЕ ТОГДА…»
втографы (2) — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр.
36. Л. 4–4 об., 5–5 об.

Первая  публикация — Изд.  1868.  С.  193.  Во-
шло  в  Изд.  СПб.,  1886.  С.  242  с  пометою —  27
марта 1861, затем в Изд. 1900. С. 245.

Печатается  по  второму  автографу  РГАЛИ
(л.  4–4  об.).  См.  «Другие  редакции  и  вариан-
ты». С. 294*.

Датируется 27 марта 1861 г.  согласно поме-
те в первой публикации.

Первый  автограф  (л.  5–5  об.)  написан  чер-
нилами,  содержит  лишь  одну  поправку —  в
7-й  строке.  В  1-й  строке  запятая  после  слова
«ее»:  «Я знал ее,  еще тогда».  Возможно,  после
запятой предполагалось иное развитие стиха;
вероятнее — Тютчев так обозначил паузу. Но,
переписывая  текст,  не  поставил  здесь  запя-
тую. Строфы отделены горизонтальной лини-
ей,  все  три  завершаются  многоточием.  Вто-
рой автограф (л. 4–4 об.) хотя выполнен каран-
дашом, явно более поздний. В нем уже реали-
зована  правка  первого  автографа  и  появи-



лись новые варианты нескольких строк. В 9-й
«Когда  незрима,  неслышна» —  вместо  «Как
бы незрима, неслышна»; в 10-й «Роса ложится
на  цветы» —  вместо  «Роса  ложилась  на  цве-
ты»;  в  11-й «Вся  жизнь ее  тогда была» — вме-
сто  «И  жизнь  ее  тогда  была».  Исправление
только одно, в 15-й строке «И скрылась в небе,
как  звезда» —  вместо  «Ане  погибла,  как  звез-
да».

Изд.  1868  напечатано  с  ориентацией  на
первый автограф, остальные — на второй.

Кого  имеет  в  виду  поэт,  точно  не  установ-
лено.  Г.  И.  Чулков  высказал  предположение:
«Кому посвящена эта пьеса, мы не знаем. Воз-
можно,  что  она  относится,  так  же  как  и
«Memento»,  к жене Николая I,  Александре Фе-
доровне» (Чулков II.  С.  376).  Д. С.  Дарский под-
черкивал  «космическое»  звучание  стихотво-
рения: «Среди русских поэтов нет другого, кто
бы  с  одинаковой  полнотой  испытал  те  вер-
ховные  состояния,  которые  выше  были  обо-
значены  именем  космического  чувства».
«Баснословные  года»  (доисторические,  мифи-
ческие,  сказочные)  и  «первоначальных  дней
звезда»  создают  мифический  хронотоп,  что
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дает  понять:  «она» —  это  «мировая  душа»  (
Дарский. С. VIII) (А. А.).

«НЕДАРОМ РУССКИЕ ТЫ С ДЕТ-
СТВА ПОМНИЛ ЗВУКИ…»

втограф неизвестен.
Первая  публикация —  Тютчевиана  (с.

17).
Печатается  по  фотокопии  с  автографа —

Мураново.  Ф.  1.  Оп.  1.  Ед.  хр.  1815  (см.  воспро-
изведение  ЛН-2.  С.  345).  Написано  под  фото-
графическим портретом Тютчева; выше порт-
рета  надпись:  «Нашему  милому  гостю,  Д-ру
Вольфсону».

Обращено  к  немецкому  журналисту  и
драматургу  Вильгельму  Вольфсону
(1820–1865).  В  1861 г.  Вольфсон  по  приглаше-
нию  Академии  наук  приезжал  из  Дрездена  в
Петербург  на  празднование  пятидесятилетия
литературной  деятельности  кн.  П.  А.  Вязем-
ского. В книге, описывающей юбилейные тор-
жества,  один  из  разделов  посвящен  Вольфсо-
ну, где о нем, в частности, сказано: «На обеде
в  числе  гостей  находился  немецкий  литера-
тор г. Вольфсон, известный не только своими
драматическими  сочинениями,  но  и  своим



постоянным  и  прилежным  изучением  ум-
ственной  деятельности  России.  Надобно  при-
бавить,  что  мы  обязаны  г.  Вольфсону  очень
удачными и, главное, очень верными перево-
дами  стихотворений  Пушкина,  Лермонтова,
Тютчева  и других русских писателей» («Юби-
лей пятидесятилетней литературной деятель-
ности академика князя Петра Андреевича Вя-
земского».  СПб.,  1861.  С.  34).  Вероятно,  в  дни
торжеств  Тютчев  и  вручил  немецкому  гостю
свой подарок.

Датируется  мартом  1861 г.:  празднование
пятидесятилетия литературной деятельности
Вяземского состоялось 2 марта 1861 г. К. В. Пи-
гарев  датировал  четверостишие  также  мар-
том  1861 г.,  т. к.  оно  переписано  в  Альбоме
Тютч. —  Бирилевой  вместе  со  стих.  «На  юби-
лей  князя  Петра  Андреевича  Вяземского»  и
«Когда-то  я  была  майором…»  (Лирика  II.  С.
372).  Г.  И.  Чулков  относил  стихотворение
предположительно  к  1862 г.,  времени  основа-
ния журнала «Russische revue».

Недаром русские ты с детства помнил зву-
ки — намек на то, что Вольфсон, еврей по про-
исхождению, был уроженцем Одессы.
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Теперь  для  двух  миров,  на  высоте  науки,  /
Посредником  стоишь  ты  мировым… —  име-
ются  в  виду  написанные  на  нем.  яз.  труды
Вольфсона:  «Die  Schönwissenschaftliche
Litteratur  der  Russen»  (Лейпциг,  1843),
«Russlands Novellendichter» (3 тома, 1848–1851).
Основанный им в Дрездене журнал «Russische
revue»  содействовал  ознакомлению  западно-
европейского  читателя  с  русской  литерату-
рой (Э. З.).

КНЯЗЮ П. А. ВЯЗЕМСКОМУ
втографы (3) — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр.
36.  Л.  6–6  об;  Л.  8;  Ф.  195.  Ед.  хр.  5083.  Л.

179–179 об.
Списки —  Муран.  альбом  (c.  115–116);  РГА-

ЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  52.  Л.  94;  Ед.  хр.  55.  Л.
170; Е. Ф. Тютчевой (РГАЛИ. Ед. хр. 184. Л. 63–63
об.); Альбом Тютч. — Бирилевой (c. 28).

Первая публикация — газ.  «День» от 21 ок-
тября  1861 г.  № 2.  С.  2,  «Князю  П.  А.  Вяземско-
му»,  дата:  «(Петергоф  12  Июля)»,  подпись
«Тютчев». Затем — Изд. 1868.  С.  197; Изд. СПб.,
1886, С. 303; Изд. 1900. С. 247.

Печатается  по  третьему  автографу.  См.
«Другие редакции и варианты». С. 294*.



Автографы —  на  отдельных  листах.  Пер-
вый — черновой, чернилами, на двух страни-
цах  (л.  6–6  об.).  На  первой  странице  строфы
1–2,  на  обороте —  3–4.  Заглавие  в  скобках:
(«Князю  П.  А.  Вяземскому»),  ниже:  «Петергоф.
12 июль». Исправление в 3-й строке: было «Но
вся великая природа», стало — «сама великая
природа».  В  6-й  строке:  «ваш  пир»  изменено:
«свой  пир».  В  13-й  строке:  «брызжут»  зачерк-
нуто,  написано:  «плещут».  Все  строфы  завер-
шаются многоточиями.

Второй  автограф —  чернилами,  на  одной
странице.  Заглавие  и  помета  перед  текстом
чьей-то  рукой:  «Июль  1862»,  «Князю  П.  А.  Вя-
земскому». В 6-й строке: «вам пир». Строфа 3-я
отсутствует,  видимо,  потому,  что она не нуж-
далась  в  изменениях  (вошла  в  первоначаль-
ном  виде  в  третий  автограф).  В  13-й  строке:
«Фонтан  играет».  В  14-й  строке:  «И  засыпая»
вместо «Прохладой сонной». В 15-й строке: «и
[благосклонно-]юбилейно»  вписано:  «так  над
вами».  В  16-й  строке:  «вам  шумят»  зачеркну-
то: «здесь шумят». В конце 1-й и 4-й строфы —
тире.  Тире также во 2-й строке:  «Теперь — не
тесный», в конце 10-й строки.



Третий  автограф —  в  собрании  фонда  Вя-
земских.  Беловой,  на двух страницах.  На пер-
вой странице строфы 1–2, на второй — 3–4.

В газ. «День» опубликован вариант 3-го ав-
тографа, в Изд. 1868, и след. изд. так же.

Написано  к  12  июля  1861 г. —  дню  рожде-
ния Вяземского (1792–1878).

«Теперь  не  то,  что  за  полгода…» —  имеет-
ся в виду юбилей 50-летия литературной дея-
тельности  П.  А.  Вяземского.  См.  коммент.  к
стих. «На юбилей князя Петра Андреевича Вя-
земского». С. 460.

12 июля 1861 г. по поводу дня рождения Вя-
земского  был  устроен  праздник  в  Петергофе.
Описание  его  см.  в  письме  Е.  Ф.  Тютчевой  Д.
И.  Сушковой  от  17  июля  1861 г.  (ЛН-2.  С.  325).
Однако Ф.  И.  Тютчев не принимал в  нем уча-
стия  «из-за  своего  туалета,  состоявшего  из
некоего  <…>  малоизящного  сюртука»  (там
же).  К  письму прилагался  список стихотворе-
ния в его последней редакции.

Р.  Ф.  Брандт, комментируя историю публи-
кации, указывает, что в Изд. СПб.,  1886  стихо-
творение  «по  явному  недосмотру  отнесено  к
67 году и поставлено на стран. 303 <…>, между
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стихотворениями «На юбилей князя А. М. Гор-
чакова»  и  «Славянам»  (Материалы.  С.  64)  (Е.
О.).

«ИГРАЙ, ПОКУДА НАД ТОБОЮ…»
втограф —  РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  36.
Л. 9–9 об.

Списки —  Альбом  Тютч. —  Бирилевой,  ее
рукой  (с.  104–105);  Альбом  Тютчевой  (с.  172);
РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  52.  Л.  95–95  об.;
96–96 об.

Первая  публикация —  РА.  1874.  Вып.  7.
С. 221–223,  с  датой  перед  текстом:  «Mardi,  25
juillet 1861» («Вторник, 25 июля 1861» — фр.) и
пометой:  «Сообщено  с  подлинника  Павлом
Дмитриевичем Голохвастовым». Затем — Изд.
СПб.,  1886.  С. 247–248,  дата:  «1862»;  Изд.  1900.
С. 251–252, дата: «1862».

Печатается  по  автографу.  См.  «Другие  ре-
дакции и варианты». С. 295*.

Автограф  чернилами,  на  двух  страницах:
один лист с  двух сторон,  на первой странице
строфы  1–3,  на  обороте —  4-я.  Лист  с  водяны-
ми знаками «1858». Строфы отчеркнуты.

Исправления в 4-й и 12-й строках. Оба раза
в качестве первой редакции выступает текст,



совпадающий  с  редакцией  РА.  В  12-й  строке
исправления вносились в два этапа. Первона-
чальное  «Лишь  пробудившегося  дня»  зачерк-
нуто и поверх написано «И [слышал] первый
лепет  дня»,  а  вместо  зачеркнутого  «слышал»
вписано  «милый»:  «И  первый  милый  лепет
дня».  Все  это  позволяет  утверждать,  что  ис-
правленный  автограф —  последняя  редакция
стихотворения.

В автографе — изобилие тире. Помимо вос-
произведенных:  в  конце 4-й,  5-й,  6-й,  11-й,  13-
й  строк.  После  текста  помета  в  скобках:
«(1862)», сделанная не рукой поэта.

Список  Д.  Ф.  Тютчевой  (ед.  хр.  52.  Л.  96–96
об.)  совпадает  с  текстом  РА.  Заглавие:  «Неиз-
данное  стихотворение  Ф.  И.  Тютчева».  Дата
перед  текстом:  «Mardi  25  juillet  1861».  Незна-
чительные  отклонения  в  пунктуации.
Остальные  списки  совпадают  с  автографом.
Есть  разночтения  в  пунктуации.  Список:  ед.
хр.  52.  Л.  95–95  об. —  без  даты;  ед.  хр.  55 —
«1862».  В  Альбоме  Тютч. —  Бирилевой  после
текста  приписка  в  скобках:  «(Предполагаю,
что написано в  1862 году летом и посвящено
одной  из  Андреевских)».  Во  втором  списке



ошибка в 13-й строке:  «розы» вместо «грозы»,
дата: «1862».

Публикация  РА  отличается  от  автографа
не  только  датировкой  и  пунктуацией.  Поми-
мо  отмеченных  выше,  существенны  вариан-
ты последней строфы.

В Изд.  СПб.,  1886  и Изд.  1900  публиковался
текст  автографа  и  сохранялась  его  же  дати-
ровка.  Р.  Ф.  Брандт,  тем  не  менее,  настаивал
на  французской  помете  РА:  «<…>  помета  эта,
наверное, принадлежит самому поэту,  и едва
ли  прав  Флоридов,  заменивший  ее  «прибли-
зительным»  62-м  годом»  (Материалы.  С.  65).
Этого же мнения придерживается и Г. И. Чул-
ков (Чулков II. С. 378). Публикуя по автографу,
Чулков  считал  текст  РА  более  ранним  (там
же).  К.  В.  Пигарев,  однако,  воспроизводит
текст РА  (Лирика I.  С. 187). Мнения последних
о  датировке  представляются  убедительными.
Датируется  на  основании  первой  публика-
ции — 25 июля 1861 г.

Достоверных  сведений  об  адресате  стихо-
творения нет. Единственным свидетельством
так  и  остается  приписка  М.  Ф.  Бирилевой  в
списке об «одной из Андреевских».
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Павел  Дмитриевич  Голохвастов
(1838–1892) —  историк,  публицист,  филолог,
был  женат  на  Ольге  Андреевне  Андреевской
(184?—1897),  которой,  согласно  помете  М.  Ф.
Бирилевой,  могло  быть  посвящено  стихотво-
рение.

Р.  Ф.  Брандт  приводит  «Играй,  покуда  над
тобою…» в качестве примера стихотворения с
«более-менее  усложненной  рифмовкой»  (Ма-
териалы.  С.  142).  Действительно,  схема  риф-
мовки абааб для Тютчева нетипична (Е. О.).

ПРИ ПОСЫЛКЕ НОВОГО ЗАВЕТА
втограф неизвестен.

Списки —  Муран.  альбом  (с.  116–117);
Альбом Тютч. — Бирилевой, рукой владелицы
альбома  (с.  29);  Альбом  Тютчевой  (с.  168–168
об.);  Е.  Ф.  Тютчевой  (РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.
хр. 184. Л. 65–65 об.).

Первая публикация — газ.  «День» от 28 ок-
тября  1861 г.,  № 3,  с.  3,  подпись:  «Тютчев».  За-
тем в Изд. 1868.  С. 194–195, дата: «1861 г.»; Изд.
СПб.,  1886.  С. 243–244,  дата:  «1861»;  Изд.  1900.
С. 248–249, без даты.

Печатается по списку Муран. альбома.
Датируется 1861 г.



Лексических  различий  между  списками  и
публикациями  нет,  вариации  только  в  обла-
сти  пунктуации.  В  16-й  строке  разночтения
между двумя последовательными наречиями
(см. коммент. к стих. «Она сидела на полу…».
С.  442).  В  тексте  «Дня»,  а  также в  списках Му-
ран. альбома  и Е. Ф. Тютчевой, Изд. 1868, Изд.
1900 какие-либо знаки препинания отсутству-
ют  в  обороте:  «страшно  тяжело».  Однако  в
списке  РГАЛИ  (ед.  хр.  55)  и  в  Изд.  СПб.,  1886
между  словами  появляется  запятая:  «страш-
но,  тяжело».  Р.  Ф.  Брандт  отмечает  3  различ-
ных  варианта  прочтения  16-й  строки,  указы-
вая, что «соединительная черточка <…> почти
равносильна отсутствию знака»  (Материалы.
С. 64).

Последняя,  20-я,  строка в  тексте «Дня»,  Му-
ран.  альбоме,  списке  Е.  Ф.  Тютчевой  имеет
вид  «К  ней  припади  и  отдохни»,  а  в  списке
РГАЛИ (ед. хр. 55),  Изд. 1868, Изд. СПб.,  1886 —
«К ней припади — и отдохни».

Обращено  к  старшей  дочери,  А.  Ф.  Тютче-
вой  (1829–1889),  в  замужестве  Аксаковой.  В
возрасте 9 лет она потеряла мать (1838 г.),  а в
23  стала  фрейлиной  будущей  императрицы
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Марии  Александровны,  в  дальнейшем —  бы-
ла  воспитательницей  великой  княжны  Ма-
рии и других детей императора (с 1857 г.) (см.
При дворе-1, 2).  В 1866 г.  вышла замуж за И. С.
Аксакова.  Как  и  ее  муж,  отличалась  славяно-
фильскими  воззрениями.  См.  письма  поэта  к
дочери: Изд. 1984. Т. 2, а также ее письма: Тют-
чев в письмах и дневниках членов его семьи
и  других  современников  //  ЛН-2.  С.  354,  360  и
др.

Л.  Н.  Толстой отчеркнул на полях три пер-
вых строфы (ТЕ. С. 147) (Е. О.).

«ОН ПРЕЖДЕ МИРНЫЙ БЫЛ КА-
ЗАК…»

втограф неизвестен.
Список  рукой  М.  Н.  Логинова —  ИРЛИ.

№ 23430.
Первая  публикация —  Каторга  и  ссылка.

1931. № 11–12. С. 210, по списку.
Печатается по первой публикации.
Датируется 1861 г.
Эпиграмма  направлена  против  Григория

Ивановича  Филипсона  (1809–1883),  попечите-
ля Петербургского учебного округа, и вызвана
его мероприятиями по борьбе со студенчески-



ми волнениями 1861 г.  В  комментарии к  пер-
вой  публикации  Д.  Благой  пишет:  «Не  менее
бурные сцены происходили и в Петербурге. В
результате  их  Петербургский  университет
был закрыт, несколько студентов посажено в
Петропавловскую крепость.  «Героем» усмире-
ний  был  новый  попечитель —  казачий  ата-
ман  Филипсон.  Деятельность  Филипсона  и
вызвала  эпиграмму  Тютчева,  до  сих  пор  не
появлявшуюся в печати…» (с. 211).

Филиппов  сын —  положим,  так,  /  А  все  не
Александр Великий — каламбур, построенный
на дословном переводе с немецкого языка на
русский  фамилии  Филипсона —  «сын  Филип-
па». Александр Великий был сыном Филиппа
II, царя Македонии (Э. З.).



А
23 FEVRIER 1861

втографы (2) — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр.
36. Л. 1, 2.

Первая публикация — Тютчевиана. С. 16. В
начале четверостишия сохранена дата на фр.
яз.,  указанная  Тютчевым  в  автографе.  За-
тем —  НС.  С.  53  (повтор  первой  публикации);
Чулков II. С. 262 (дата тоже на фр. яз., но после
четверостишия  и  заключена  в  квадратные
скобки); Лирика II.  С. 254 (дата написания ого-
варивается в примечаниях).

Печатается  по  автографу.  См.  «Другие  ре-
дакции и варианты». С. 295*.

Автограф  написан  на  синем,  согнутом
вдвое  листе  бумаги  (Г.  И.  Чулков  отмечено:
«Бумага  с  водяными  знаками:  J.F.H. —  Turkey
Mill. 1859». — Тютчевиана. С. 45), карандашом.
В архиве обе части листа пронумерованы как
два отдельных листа. Судя по всему, на листе
2  (по  архивной  нумерации)  более  ранний  ва-
риант,  своего  рода набросок,  написанный по-
спешным  почерком  и  трудно  читаемый,  осо-
бенно в  конце отдельных слов и строк.  Вари-
ант на л. 1 написан более аккуратно, в его на-
чале  Тютчевым  поставлена  дата:  «23  février.



А

1861»,  после  четверостишия  карандашная
черта  и  фиолетовыми  чернилами  другим  по-
черком  (по  замечанию  Чулкова,  «приписка
женскою  рукою» —  Чулков  II.  С.  483)  дописа-
но: «Hécube, vieille chien<n>e» («Гекуба, старая
собака» —  фр.).  Последнее  слово  четверости-
шия написано с прописной буквы: «Bontés».

В  комментариях  к  первой  публикации
Чулков указал: «По семейному преданию, это
стихотворение  было  послано  вместе  с  соба-
кою Гекубою — Марии Феодоровне Тютчевой,
дочери поэта» (Тютчевиана. С. 45) (В. З.).

«ОБОИМ НИКОЛАЯМ…»
втограф неизвестен.

Список — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. 52.
Л. 97.

Первая публикация — Чулков II (с. 262).
Печатается по списку.
Список выполнен рукой Е. Ф. Тютчевой, да-

тируется  6  декабря  1861 г.  Ее  же  рукой  сдела-
на приписка: «Получено в 6 часов и тут же от-
вечено».  Сообщен  текст  ответного  послания
Сушкова Тютчеву: 

Тезки, оба Николая,
Друга-брата обнимая,



От души благодарят
И целуют всех ребят. 

Обращено  к  брату  поэта  Николаю  Ивано-
вичу  и  мужу  сестры  Дарьи  Ивановны  Нико-
лаю  Васильевичу  Сушкову.  Н.  В.  Сушков
(1796–1871) — литератор, поэт, драматург, был
другом Тютчева, в его семье в течение долгого
времени  проживала  дочь  поэта  от  первого
брака  Екатерина.  Во  время  своих  наездов  в
Москву Тютчев был постоянным посетителем
салона Сушковых, где собирались многие уче-
ные и литераторы.  Поэт высоко оценил изда-
тельский  проект  Сушкова —  литературно-ис-
торический  сборник  «Раут»,  в  котором  участ-
вовал своими стихами. Находил положитель-
ные  черты  в  драматургическом  его  творче-
стве (в частности, в языке драмы «Москва» за-
метил  «печать  народности» —  «яркость»  и
«благоухание»).  После  смерти  Сушкова  Тют-
чев  писал  о  его  «прекрасной  натуре»,  в  кото-
рой  «под  детской  впечатлительностью  таи-
лась незаурядная сила чувств и стремлений»
(письмо  к  Эрн.  Ф.  Тютчевой:  Мурановский
сборник. Вып. 1. Мураново, 1928. С. 269).

Датируется  6  декабря  1861 г.,  в  соответ-



А
ствии со списком (Т. Ф.).

А. А. ФЕТУ
втограф — ИРЛИ. № 24535/1. Л. 108.

Списки — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. 52.
Л. 98; Альбом Тютчевой (с. 167).

Первая  публикация —  Изд.  1868.  С.  196;  во-
шло в Изд. СПб., 1886. С. 245; Изд. 1900. С. 246.

Печатается  по  первой  публикации  с  нуме-
рацией  двух  частей  стихотворения.  См.  «Дру-
гие редакции и варианты». С. 295*.

В  списках  стих.  «Тебе  сердечный  мой  по-
клон…» и «Иным достался от природы…» объ-
единены,  тексты  имеют  общий  заголовок  «А.
А.  Фету»,  представлены  как  одно  стихотвор-
ное посвящение и разделены лишь чертой.

Изд. 1868 имеет заглавие «А. А. Фету», напе-
чатаны  вместе:  «Тебе  сердечный  мой  по-
клон…»,  «Иным  достался  от  природы…»,  как
единое произведение, притом вначале шести-
стишие —  посвящение,  а  затем  уже  стих.
«Иным  достался  от  природы…»  в  виде  двух
четверостиший.  В  конце —  помета  «1861 г.».
Следующие  издания —  Изд.  СПб.,  1886  и  Изд.
1900 —  повторили  полностью  тексты  первой
публикации, незначительно изменив синтак-



сис (Изд. 1900).  В Изд. Маркса  напечатано так
же.

Г.  И.  Чулков  полагал,  что  сохранились
только  списки  стихотворения;  он  воспроиз-
вел  тексты  те  же,  что  и  в  предыдущих  изда-
ниях, и датировал 1861 г. (Чулков II. С. 132).

Как  единое  стихотворение,  адресованное
Фету, два текста публиковались до 1953 г.,  по-
ка  Б.  Я.  Бухштаб  не  заявил  о  том,  что  «Иным
достался  от  природы…»  и  «Тебе  сердечный
мой поклон…» два разных стихотворения, см.
его  статью  «Три  послания  Тютчева»  (Труды
Ленинградского  гос.  библиотеч.  ин-та  им.  Н.
К.  Крупской.  1956.  Т.  1.  С. 235–236).  Разъедине-
ние  стихотворений  ученый  аргументировал
следующим  образом:  автограф —  лист  почто-
вой бумаги, вклеенный в альбом Фет-Шенши-
ной (М. П. Боткиной), представляет собой тют-
чевское послание-ответ  на просьбу Фета при-
слать  фотографический  портрет  любимого
поэта.  В  автографе  два  стихотворения  разъ-
единены:  одно  написано  на  первом  полули-
сте  с  подписью  и  датой.  Оборот  этого  листа
чистый,  без  продолжения  стихотворения.  На
втором  полулисте —  второе  стих.  «Иным  до-



стался  от  природы…».  Второй  аргумент  в
пользу того, что Тютчев написал два самосто-
ятельных  стихотворения —  смысл  и  поэтика
посвящений.  Шестистишие —  типичное  со-
проводительное  послание;  два  четверости-
шия —  «философское  стихотворение»  с  алле-
горическим  образом  «водоискателя»  (ясно-
видца),  обозначившим  поэта,  наделенного
«инстинктом  пророчески  слепым».  Строфика
двух стихотворений разная. Бухштаб полагал,
что в списках стихотворения слиты по ошиб-
ке, ссылаясь при этом на сравнительно часто
встречающуюся  подобную  ошибку  в  списках
и в изданиях.

К.  В.  Пигарев принял это прочтение посвя-
щений Фету и даже поместил их в разные то-
ма Лирики («Тебе сердечный мой поклон…» —
во II томе, «Иным достался от природы…» — в
I).

А. А. Николаев (Изд. 1987. С. 208) вернулся к
прежней  традиции,  напечатав  оба  стихотво-
рения  как  единое  посвящение  Фету,  именем
этого поэта и назвав произведение. Однако он
выделил в нем две части и пронумеровал их:
<1>  «Тебе  сердечный  мой  поклон…»;  <2>



«Иным достался от природы…». Так печатает-
ся и в настоящем издании.

«Иным достался от природы…» датируется
1861 г.  «Тебе  сердечный  мой  поклон…» —  со-
гласно автографу — 12 апреля 1862 г.

Созданные в разное время, два обращения
все  же  объединены  самим  поэтом,  вписав-
шим их в альбом вместе одно за другим; они
посланы в одно время и оба — Фету в связи с
его просьбой. Оба выражают отношение стар-
шего  к  младшему  поэту-почитателю.  Можно
полагать,  что  сам  Тютчев  мыслил  оба  текста
как  единое  посвящение  Фету,  что  подтвер-
ждается и прижизненным изданием И.  С.  Ак-
сакова.

Сближение Тютчева с Фетом произошло во
второй  половине  1850-х  гг.  В  мемуарах  Фет
рассказал об их встречах и о собственном вос-
приятии  Тютчева,  в  котором  выделил  род-
ственные  черты:  «воздушность»,  романтиче-
ское  одухотворение,  неземную,  звездную  по-
этическую  ориентацию —  к  «нездешнему»,
ночное ясновидение. В 1859 г. он опубликовал
сочувственную  статью  «О  стихотворениях
Тютчева»  (Фет.  С. 63–84),  к  началу  1860-х  гг.



относят  его  поэтическое  посвящение,  где  и
находится  просьба  к  «обожаемому  поэту»
прислать  свой  портрет.  Тютчев  откликнулся
на просьбу Фета, к началу 1860-х гг. еще недо-
статочно  выявившего  себя  в  печати  («Вечер-
ние огни», особенно близкие Тютчеву, еще не
были  созданы).  Приводим  стихотворение  Фе-
та — «Федору Ивановичу Тютчеву»: 

Мой обожаемый поэт,
К тебе я с просьбой и поклоном,
Пришли в письме мне твой порт-
рет,
Что нарисован Аполлоном.
Давно мечты твоей полет
Меня увлек волшебной силой,
Давно в груди моей живет
Твое чело, твой облик милой.
Твоей камене — повторять,
Прося стихи — я докучаю,
А все заветную тетрадь
Из жадных рук не выпускаю.
Поклонник вечной красоты,
Давно смиренный пред судьбою,
Я одного прошу, чтоб ты
Во всех был видах предо мною.
Вот почему спешу, — поэт!
К тебе я с просьбой и поклоном,



Пришли в письме мне твой порт-
рет,
Что нарисован Аполлоном. 

(Вечерние огни. М., 1979. С. 87).
Фет посвятил Тютчеву также: «Прошла вес-

на —  темнеет  лес…»,  «Нетленностью  боже-
ственной  одеты…»,  «На  книжке  стихотворе-
ний Тютчева…».

И.  С.  Аксаков (Биогр.  С.  99)  писал: «В ответ-
ных  своих  стихах  к  известному  нашему  по-
эту, г. Фету, Тютчев говорит (цитирует «Иным
достался  от  природы…» —  две  строфы,  выде-
лив  курсивом  две  последних  строки:  «Не  раз
под  оболочкой  зримой  /  Ты  самое —  ее
узрел…» —  Ред.).  Этот  последний  стих  спра-
ведливее отнести к самому Тютчеву; про него
именно можно сказать, что ему было дано не
раз  видеть  природу  не  во  внешней  только
оболочке,  но  ее  самое,  обнаженною,  без  по-
кровов».  «Тебе  сердечный  мой  поклон…»  Ак-
саков не цитировал.

Д.  С.  Дарский  привел  первую  строфу  стих.
«Иным  достался  от  природы…»,  соединив  его
мысль со строфой из «Безумия» («И мнит, что
слышит струй кипенье…»),  заявив,  что гении



А

наделены  даром  «прозрения  природных  глу-
бин»,  им  дано  видеть  «самое  Великую  Ма-
терь»,  но  и  «слышание»  ее  тоже —  «признак
вдохновенных  натур»  (Дарский.  С.  123).  Дар-
ский,  процитировав  строфу  «Иным  достался
от  природы…»,  сопоставил  тютчевские  стихи
с  «Пророком»  Пушкина  и  со  стихотворным
посвящением  Гёте  Баратынского  («С  приро-
дой одною он жизнью дышал…»). Увидел у по-
этов «пророческое ясновидение» (В. К.).

«ЗАТЕЮ ЭТОГО РАССКАЗА…»
втограф неизвестен.

Список  М.  Ф.  Тютчевой — Собр.  Пигаре-
ва.

Первая публикация — Тютчевиана.  С. 15 (с
указанием  в  конце  стихотворения  даты —
1862).  Вошло —  НС,  раздел  «Fragmenta  et
Dubia». С. 95; Чулков II.  С. 283; Изд. 1957; Лири-
ка II. С. 153; Изд. 1987. С. 209 (суказанием даты:
февраль 1863).

Печатается по первой публикации.
В  комментарии  к  Тютчевиане  отмечено:

«Эпиграмма  «Затею  этого  рассказа…»  печата-
ется с копии из альбома М. Ф. Бирилевой. На-
верху  надпись:  На  Казаки  (повесть  Толстого).



Эпиграмма помещена среди известных стихо-
творений  Тютчева,  однако  отсутствие  авто-
графа  понуждает  нас  отнести  пока  эту  эпи-
грамму  к  категории  dubia.  Во  всяком  случае
надпись,  указывающая  на  повесть  Толстого,
кажется нам недоразумением» (с. 43).

В НС  не датировано, но в примечаниях да-
ется  ссылка  на  то,  что  список  в  Альбоме
Тютч. —  Бирилевой —  «с  пометою  внизу:
1862».  Сомнения  относительно  направленно-
сти эпиграммы против «Казаков» Л. Н. Толсто-
го в  примечаниях к этому изданию Г.  И.  Чул-
ков  аргументирует  более  подробно:  «Повесть
Толстого «Казаки» относится к 1852 г. Едва ли
Тютчев мог откликнуться на нее через десять
лет,  а  самое  содержание  эпиграммы  кажется
несколько  неожиданным,  если  поэт  в  самом
деле  имел  в  виду  «Казаков»  Толстого.  <…>
Оценка  толстовской  повести  не  вяжется  с  за-
мечаниями Тютчева по адресу кн. П. А. Вязем-
ского, которого он называет «Кюстином ново-
го  поколения»,  враждебно  настроенным  и
предубежденным  посетителем  малоиссле-
дованной  страны  («un  visiteur  étranger,
malveillant  et  prévenu,  pour  un  pays



nouveau…»)  за  то,  что  Вяземский  неблаго-
склонно  отозвался  в  своей  статье  о  романе
«Война  и  мир»  (НС.  C.  107).  Еще  аргумент —
любовное  отношение  поэта  к  русскому  наро-
ду  в  стих.  «Эти бедные селенья…» (1855 г.,  на-
печатано в 1857 г.).

В  комментариях  Чулкова  главная  неточ-
ность —  датировка  повести  Толстого.  Хотя  в
подзаголовке  «Казаки»  названы  «Кавказской
повестью  1852  года»,  напечатано  произведе-
ние  в  № 1  РВ  за  1863 г.,  вышедшем  около  24
февраля  этого  года.  Соответственно  стихотво-
рение можно датировать не ранее 24 февраля
1863 г.

К. В. Пигарев, печатая эпиграмму «по спис-
ку М. Ф. Тютчевой» и не сомневаясь в том, что
Тютчев  предметом  своей  колкой  иронии  в
данном случае выбрал именно повесть «Каза-
ки», утверждал: «Поскольку повесть Л. Н. Тол-
стого впервые появилась в январском номере
«Русского  вестника»  за  1863 г.,  дата  списка
должна быть признана ошибочной.  Эпиграм-
ма,  вероятнее  всего,  написана  в  феврале
1863 г.».  Далее  пояснение:  «Повесть  Толстого
вызвала  разноречивые  отзывы  со  стороны
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читателей-современников.  Сводку  этих  отзы-
вов  см.:  Гусев  Н.  Н.  Лев  Николаевич  Толстой.
Материалы  к  биографии  с  1855  по  1869 г.  М.,
1957. С. 605–609. Как справедливо отмечает Гу-
сев,  эпиграмма Тютчева в известной степени
напоминает  мнение  писательницы  Е.  Тур,
признававшей  высокие  художественные  до-
стоинства  повести,  но  увидевшей  в  ней  поэ-
тизацию  «пьянства,  разбоя,  воровства,  жаж-
ды крови» (Лирика II. С. 374). (В. З.).

СВЯТЫЕ ГОРЫ
втограф —  РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  35.
Л. 4–5.

Первая  публикация —  газ.  «День».  1862.
№ 37.  15  сентября.  Затем —  Изд.  1900.
С. 253–254.

Печатается  по  автографу.  См.  «Другие  ре-
дакции и варианты». С. 296*.

Автограф —  тщательно  записанное  стихо-
творение,  строфы-шестистишия  обычно  от-
черкнуты,  с  прописной  буквы —  слова:  «Бо-
гом»,  «Луною»,  «Утес»,  «Небу»,  «Крест»,  «Утро-
бе», «Гробе», «Инок», «Святыней».

Издания различаются незначительно: в га-
зете  Аксакова  «День»  и  в  Изд.  1900  3-я  стро-



ка — «Ночь июньская лежит», в то время как
в  автографе  назван  другой  месяц:  «ночь
июльская»;  в  6-й  строке  в  указанных  издани-
ях —  перестановка  слов:  «И  во  тьме  Донец
блестит»,  в  автографе:  «И  Донец  во  тьме  бле-
стит»;  характерно  для  поэзии  Тютчева  смяг-
чение темной краски, ее высветление в обра-
зе блестящей реки. Тем более это показатель-
но,  что  в  оригинале  (стихотворении  дочери
поэта) было: «И во тьме Донец блестит».

Представляет  собой  обработку  написанно-
го  А.  Ф.  Тютчевой  поэтического  посвящения
монастырю  на  правом  берегу  Сев.  Донца  в
Изюмском  уезде  Харьковской  губернии.  Сво-
ей  сестре  Екатерине  Анна  сообщала  в  май-
ском  письме  1862 г.:  «Je  t’envoi  de  nouveaux
vers que j’  ai écrit sur Святые Горы et que papa
a  refait  à  sa  manière.  Les  vers  sont  comme  de
raison  incomparablement  plus  beaux  que  les
miens, mais il n’ a pourtant pas tout à fait rendu
mon  idée,  comme  je  l’entendais…»  («Посылаю
тебе  новые  стихи,  которые  я  написала  о  Свя-
тых Горах и которые папа́  переделал на свой
манер. Стихи, разумеется, несравненно лучше
моих,  но  он  не  во  всем  передал  мою  мысль,



как  я  ее  понимала…» —  фр.).  К  письму  Анна
Федоровна  приложила  свое  стихотворение,
которое  воспроизведено  в  Чулков  II.  С.  383  и
Лирика II. С. 427: 

СВЯТЫЕ ГОРЫ
Тихо, мягко, ночь Украйны,
Полна прелести и тайны,
Над дубравою лежит.
Темно небо так глубоко,
Звезды светят так высоко,
И во тьме Донец блестит.
За обительской стеной
Псалмопенье, звон святой
До заутрени молчат;
Под оградою толпой,
Освещенные луной,
Богомольцы мирно спят.
И с крестом там на челе
Белым призраком во тьме
Над Донцом утес стоит.
И, как дух минувших дней,
Он молитвою своей
Богомольцев сторожит.
Во скале той священной
Искони чернец смиренный
Подвиг веры совершал
И в духовном созерцанье



Сколько слез и воздыханий
Перед Богом изливал.
Оттого, как дух блаженный,
Величавый и смиренный
Над Донцом утес стоит,
И в тиши порой ночной
Он молитвой вековой
Спящий мир животворит. 

Тютчев  сохранил  без  изменений  только  5
строк из 30,  поэтому можно считать произве-
дение  тютчевским,  созданным  по  «канве»
стихотворения дочери; поэт не только выпра-
вил  погрешности  метра,  стилистические  ше-
роховатости,  но  и  убрал  романтический
штамп (утес стоит «белым призраком»),  вооб-
ще сократил олицетворение утеса, который в
стихотворении  Анны  неоднократно  наделен
«молитвой»,  утес у  нее «смиренный».  Тютчев
сохранил  этот  мотив  в  последней  строфе,  но
убрал  фразы,  которыми  поэтесса,  возможно,
особенно  дорожила:  «Искони  чернец  смирен-
ный  /  Подвиг  веры  совершал,  /  И  в  духовном
созерцанье…»;  «Оттого,  как  дух  блаженный,
/  Величавый  и  смиренный…».  Эти  мотивы
(смирения  и  величия,  духовного  подвига)  в



тютчевском  стихотворении  оттеснены  идеей
живой  силы  креста,  поднятого  над  утесом.  Г.
И.  Чулков так оценил соотношение стихотво-
рений:  «Письмо  и  стихи  А.  Ф.  Тютчевой  мы
цитируем  по  списку,  нам  предоставленному
внуком поэта,  Н.  И.  Тютчевым. До сих пор не
было  известно,  что  в  основу  этой  пьесы  Тют-
чева  поэтом  было  положено  стихотворение
его дочери, наивное и беспомощное по форме,
но  удивительное  по  цельности  лирического
чувства.  Мастер  бережно  отнесся  к  поэтиче-
скому  опыту  дочери,  сохранив  неприкосно-
венными иные удачные строки» (Чулков II.  С.
384).  В  Лирике  II  оно  отнесено  к  типу  стихо-
творений «коллективных» (с. 260–261).

Р.  Ф.  Брандт  отозвался  о  стихотворении:
«Здесь  выражается  благоговейное  настрое-
ние,  чающее  спасения  от  искренней  молит-
вы» (Материалы. С. 65).

Датируется  маем  1862 г.  на  основании
письма А. Ф. Тютчевой (В. К.).
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«УЖАСНЫЙ СОН ОТЯГОТЕЛ НАД

НАМИ…»
втограф —  РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  37.
Л.  1–1  об.  Подпись:  «Ф.  Тютчев»;  дата:

«Москва. Август. 1863».
Список —  Альбом  Тютч. —  Бирилевой  (с.

26), дата: «август 1863».
Первая публикация — газ.  «День», № 32, 10

августа  1863 г.  С. 3–4.  Вошло  в  Изд.  1868.
С. 119–120,  где  отмечено —  «1863 г.»;  в  той  же
редакции,  но  с  уточнением:  «Москва.  Август
1863» —  напечатано  в  Изд.  СПб.,  1886.
С. 254–255; Изд. 1900. С. 259–260.

Печатается по Изд. 1868. См. «Другие редак-
ции и варианты». С. 296*.

Датируется  до  9  августа  1863 г.  (этим днем
помечено ценз. разр. газ. «День»).

Автограф  беловой,  но  в  печати  появились
варианты нескольких строк. Тютчев сообщал
И. С. Аксакову о поправках к стихотворению в
письмах  от  8  и  9  августа  1863 г.  См.:  ЛН-1.  С.
264.

По  утверждению  К.  В.  Пигарева,  вызвано
совместным  дипломатическим  выступлени-
ем  Австрии,  Англии  и  Франции  в  связи  с



польским  восстанием  (Лирика  II.  C.  374).  В
произведении  отражена  традиционная  тема
для  тютчевской  лирики  и  публицистики.  В
августе  1831 г.  поэт,  находясь  в  Мюнхене,  на
взятие Варшавы войсками Паскевича отзыва-
ется патриотическим стих. «Как дочь родную
на  закланье…».  Автору  важно  утвердить
мысль,  что  Россия  выступает  в  интересах  са-
мой Польши как славянского государства, ко-
торому  самой  судьбой  предопределено  быть
составляющей великой державы. Позже в ста-
тье  «Россия  и  Германия»  суждения  принима-
ют  более  категоричный  характер.  Тютчев
считает, что Польша, изменившая «великому
началу» славянства, обречена на погибель из-
за  своего  «ложного  образования»  и  «ложной
национальности,  которая  была  ей  привита».
При  этом  Тютчев  оговаривается,  что  ни  в  ко-
ем случае не выступает против самобытности
«польской народности». В статье «Россия и ре-
волюция»  поэт  прямо  назвал  Польшу  «кра-
мольно  католическою»,  «фанатическою  по-
следовательницею  Запада  и  постоянною  из-
менницею  относительно  своих  братий».
Несмотря  на  строгость  приговора,  в  лирике



Тютчев выражал надежду, что Польша все же
станет  полноправным членом славянской се-
мьи:  «Воспрянь —  не  Польша,  не  Россия —
Воспрянь  славянская  семья!..»  («От  русского
по  прочтении  отрывков  из  лекций  г-на  Миц-
кевича»  16  сентября  1842).  Примирение  же
между Россией и Польшей должно произойти
«Не  в  Петербурге,  не  в  Москве,  а  в  Киеве  и  в
Цареграде…»  («Тогда  лишь  в  полном  торже-
стве…», 1850), то есть непременным условием
тому  является  единство  веры.  Подобные  на-
строения владели поэтом в течение 1840-1850-
х гг. Польское восстание 1863–1864 гг., которо-
му  посвящено  стихотворение,  подтолкнуло  к
более  критической  оценке  собственных  ожи-
даний.  Его  письма  к  Эрн.  Ф.  Тютчевой
1862–1863 гг.  позволяют  выявить  неподдель-
ную  озабоченность  поэта  происходящим.
Тютчеву  довелось  на  месте  убедиться,  что
главная  составляющая  польского  вопроса —
«рьяная  приверженность  к  католичеству
всей  этой  белой  толпы»  (письмо  Эрн.  Ф.  Тют-
чевой  от  1/13  июня  1862 г.  //  СН.  1916.  Кн.  21.
С. 183–184).  Постепенно  он  склоняется  к  мне-
нию, что единственно оправданными мерами



являются репрессии М. Н. Муравьева, «Кто от-
стоял  и  спас  России  целость,  /  Всем  жертвуя
народу  своему…»  («Его  светлости  князю  А.  А.
Суворову», 1863).

Тютчев внимательно следил за развитием
событий  в  Польше,  подчеркивая  вынужден-
ность мер России в отношении Польши, кото-
рая  движется  чуждыми  силами,  ложными  в
своей  сущности.  Это  послужило  поводом  к
жестоким  защитительным  действиям,  когда
попирались  естественные  основы  государ-
ственного  устройства.  Славянофил  Ю.  Ф.  Са-
марин,  один  из  близких  знакомых  поэта  и
непосредственный  член  Комиссии  внутрен-
них дел в Польше, перед отъездом в Варшаву
в  начале  октября  1863 г.  посетил  Тютчева  и
сообщил  о  задачах  правительства  в  крае.  В
стихотворении  отразились  реальные  факты
того  времени.  Например,  речь  идет  об  уча-
стии  польского  католического  духовенства  в
заговорах. Тютчев в поэтической форме выра-
жал слова Самарина из статьи «Как относится
к  нам  Римская  церковь?»,  также  напечатан-
ной в «Дне» (май 1863 г.): «Посмотрим, однако,
что делает духовенство. Оно на виду. Из густо-



го  леса  пробирается  в  деревню  вооруженная
шайка,  или  (опять-таки,  говоря  новейшим
русским языком) банда инсургентов.  Впереди
всех идет ксендз. Не более как час тому назад,
он,  может быть,  приносил на алтаре бескров-
ную жертву. В одной его руке остался крест, а
в  другой…  что́  бы  вы  думали?  Уж  не  Петров
ли  меч,  не  символ  ли  духовной  власти?  Нет,
этот  меч,  дававший  некогда  размахи  на  всю
вселенную,  давно  уж  выпал  из  одряхлевшей
руки. Он сдан в арсенал, и, вместо меча, в ру-
ке  служителя  латинской  церкви  шести-
ствольный револьвер. Где не берет слово, там
возьмет  пуля  и  пробьет  насквозь  не  поддаю-
щийся  увещанию  череп,  будь  он  мужской
или  женский.  Перед  судом  церкви  ведь  все
равны» (Сочинения Ю. Ф. Самарина. В 12 т. М.,
1877. Т. 1. С. 306–307).

Как  замечает  И.  С.  Аксаков:  «Польский  во-
прос  решался  для  Тютчева  степенью  верно-
сти польского народа славянской народности
и славянским церковным, то есть восточным
или  вселенским  преданиям»  (Биогр.  С.  224).
Тютчев с величайшей скорбью принимал тот
факт,  что  католическое  начало  вошло  в
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«кровь и плоть» поляков. Это стало причиной
их  отторжения  от  славянского  мира.  Не  слу-
чайно  в  письме  к  Самарину  от  24  ноября
1867 г.  Тютчев  задумывается  над  «трагиче-
ским  положением»  всего  католического  сла-
вянства,  лишенного  внутреннего  примире-
ния.  Его  надежды  на  осуществление  едине-
ния  славянского  племени  с  течением  време-
ни рассеивались из-за различного понимания
народами своего предназначения (Э. З.).

ЕГО СВЕТЛОСТИ КНЯЗЮ А. А. СУ-
ВОРОВУ

втографы (3) — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр.
37. Л. 2–2 об.; РГБ. Ф. 297. Оп. 1. К. 4. Ед. хр. 9.

Л.  144–144 об.;  Ф.  308.  Оп. 1.  К.2.  Ед.  хр.  4.  Л.  69
(в  письме  к  Эрн.  Ф.  Тютчевой  от  13  ноября
1863 г.).

Списки —  Муран.  альбом  (с.  119–120),  с  за-
головком  «Князю  Суворову»  и  датою  «1863»;
Альбом  Тютч. —  Бирилевой  (с.  27),  «Его  свет-
лости  князю  Ал.  Арк.  Суворову»,  «ноябрь
1863»;  альбом  Е.  Ф.  Тютчевой,  РГАЛИ.  Ф.  505.
Оп. 1. Ед. хр. 184. Л. 66 об. — 67, «Кн. А. А. Суво-
рову»,  «8  ноября  1863 г.»,  с  небольшим  ком-
ментарием;  рукой  Эрн.  Ф.  Тютчевой,  И.  С.  Ак-



сакова и др. — РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  52.
Л.  99–99  об.:  «Ответ  Его  Светлости  Князю
Алекс.  Аркад.  Суворову,  по поводу его  отзыва
о  Михаиле  Николаевиче  Муравьеве:  C’est  un
ogre»  (с  фр.:  «Это  какой-то  людоед»;  «жесто-
кий  человек»,  «обжора» —  русские  значения
слова  ogre).  Кроме  того,  среди  списков  нахо-
дится  машинописный  текст  с  заглавием  «М.
Н.  Муравьеву» —  РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.
53. Л. 9 — здесь изменено место третьей и чет-
вертой строф, к слову «людоеда» имеется при-
мечание:  «ogre —  выражение  кн.  Суворова  о
Муравьеве».

Впервые напечатано А.  И.  Герценом в «Ко-
локоле»  от  1  января  (нов.  ст.)  1864 г.  Л.  176.  С.
1452.  Затем — в Изд.  СПб.,  1886.  С.  257,  заголо-
вок  «Князю  А.  А.  Суворову»,  дата  «12  Ноябр.
1863»;  Изд.  1900.  С. 262–263,  «Князю А.  А.  Суво-
рову», «12 ноября 1863. С.-Петербург». Именно
эта дата принимается как верная.

Печатается по автографам РГБ. См. «Другие
редакции и варианты». С. 296*.

Автограф РГАЛИ черновой, строфы выделе-
ны нечетко,  почерк трудночитаемый. В отли-
чие  от  него,  текст  в  письме  к  Эрн.  Ф.  Тютче-



вой беловой. Старательно выписан заголовок:
«Его  Светлости  Князю  Ал.  Арк.  Суворову»  и
первая строфа.

Обращено  к  петербургскому  военному  ге-
нерал-губернатору  кн.  Александру  Аркадье-
вичу  Суворову  (1804–1882),  внуку  знаменито-
го  полководца.  Суворов  воспитывался  за  гра-
ницей. До 1848 г. служил в гвардии, потом на-
значен  генерал-губернатором  Остзейского
края  (Курляндская,  Лифляндская  и  Эстлянд-
ская  губернии).  В  1861 г.  назначен  петербург-
ским  генерал-губернатором.  Его  огромная
библиотека и семейный архив в 1884 г. вошли
в  состав  петербургской  Публичной  библиоте-
ки.  Еще  в  должности  генерал-губернатора
Остзейского  края  Суворов,  будучи  располо-
женным к местной немецкой знати, отличал-
ся  безразличием  к  проведению  на  месте  пра-
вительственной линии (см.:  письмо Ю.  Ф.  Са-
марина к М.  П.  Погодину //  Самарин Ю. Ф.  Со-
чинения. М., 1911. С. 256–258).

Написано  в  связи  с  отказом  Суворова  под-
писать приветственный адрес по случаю име-
нин  виленского  генерал-губернатора  графа
Муравьева,  проводившего  с  целью  подавле-



ния  польского  восстания  1863–1864 гг.  и  со-
хранения  целостности  Российской  империи
политику  военной  диктатуры.  Отказываясь
подписать  письмо,  Суворов  заявил,  что  «не
может сделать этой чести такому людоеду».

Сам Тютчев прокомментировал стих.: «Оно
было  посвящено  князю  Суворову  по  следую-
щему  поводу.  Надо  сказать,  что  мы  послали
Муравьеву  ко  дню  Св.  Михаила  позолочен-
ный горельеф, изображающий его покровите-
ля, и при этом адрес с 80-ю подписями, в чис-
ле  которых  находятся  имена:  Блудовых,  гр.
Протасовой,  ее  сестры  кн.  Долгорукой  и  т. д.,
одним словом — все очень почтенные имена.
А  князь  Суворов,  который  несомненно  доб-
рый,  но  нелепый  человек,  давно  заявил  себя
ярым противником Михаила Муравьева и не
пропускает  случая  его  выбранить.  И  вот  он
объявил,  что  прекращает  всякие  сношения  с
теми лицами, которые уронили свое достоин-
ство, подписав упомянутый адрес. Он, правда,
постоянно  отличается  подобными  выходка-
ми, но так как на этот раз затронут был обще-
ственный интерес несомненной важности, то
эта выходка была замечена и вдохновила сле-



дующие рифмы» (СН. 1916. Кн. 21. С. 206).
А.  И.  Герцен  при  первой  публикации  за-

ключил  стихотворение  в  следующий  кон-
текст:  «Говорят,  что  кн.  Суворов  отказался  от
поклонения  Муравьеву  и  назвал  его  людо-
едом. «Московский Ювенал» взял свою цевни-
цу и так защитил человека литовской бойни:
<…> Куда девался некогда изящный стих Тют-
чева?  Куда  девался  талант?..  Вот  что  значит
перейти  из  декабристов  —…в  «Московские
Ювеналы»  (цит.  по:  Герцен  А.  И.  Собр.  соч.:  В
30 т.  М.,  1959.  Т.  18.  С.  19).  Иного  мнения  при-
держивались в России. М. П. Погодин говорил
о  ложной,  несправедливой  по  отношению  к
русским  позиции  польских  граждан.  Никто
из  них  «не  отыскивал  виноватых,  никто  не
содействовал,  никто  не  заявлял  своего  мне-
ния…»;  не  было  беспристрастного  суда  совре-
менников  (см.  Барсуков  Н.  П.  Жизнь  и  труды
М. П. Погодина. СПб., 1906. Кн. 20. С. 197).

М.  В.  Быков  сообщает:  «На  это  князь  А.  А.
Суворов  ответил,  что  дед  его  никогда  бы  не
скрепил своей подписью письма,  посланного
М. Н. Муравьеву. Тогда появились другие сти-
хи,  именно  князя  П.  А.  Вяземского»,  отстаи-



вавшего  позицию  Тютчева  (РС.  Т.  XXXVIII.
1883. Апрель. С. 209).

Граф  Михаил  Николаевич  Муравьев
(1796–1866) —  государственный  деятель,
участник кампании 1812–1813 гг. В 1816 г. был
членом  тайного  политического  общества  и
принимал  участие  в  составлении  «Устава  Со-
юза  Благоденствия».  В  конце  1820 г.  разошел-
ся  с  заговорщиками.  После  декабрьского  вос-
стания был привлечен к следствию, но оправ-
дался и вскоре был назначен вице-губернато-
ром  в  Витебск.  С  1857 г.  занимал  пост  мини-
стра  государственных  имуществ.  Весной
1863 г.  назначен генерал-губернатором шести
северо-западных  губерний  с  чрезвычайными
полномочиями.

Тютчев ставит проблему с позиции нацио-
нальной  государственной  идеологии.  Для
него  польский  вопрос  заключался  прежде
всего  в  защите  интересов  России,  когда  в  ли-
це  Польши  ей  противостоял  западный  мир.
Обращение к  государственному деятелю при-
дает  стихотворению  общественное  звучание,
поэтизация собственных политических взгля-
дов  привлекает  к  идее  России  как  носитель-



ницы  высшего  объединяющего  начала  сла-
вянских  народов.  Это  становится  главным  в
отношении  к  Муравьеву,  потому  что  тот  ис-
полнен не собственной, а государственной во-
лей,  принося  себя  в  жертву  «призванию»,
взяв  «всю  ответственность»  за  необходимую
жестокость  на  собственные  плечи.  При  этом
адресат, Суворов, предстает в ироничном све-
те. В последних двух стихах автор обращается
к непререкаемому авторитету великого наци-
онального  полководца,  что  определяет  исто-
рический  критерий  при  оценке  развернув-
шихся  событий  в  Польше  1863–1864 гг.  (в
1754 г.  войска  Суворова  штурмом  взяли  пред-
местье Варшавы — Прагу) (Э. З.).
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«КАК ЛЕТНЕЙ ИНОГДА ПОРОЮ…»

втограф  с  заглавием  «Надежде  Сергеевне
Акинфиевой» —  РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.

хр. 37. Л. 6–7 об.
Авторизованный  список  рукой  М.  Ф.  Тют-

чевой — РГАЛИ. Ф. 505.  Оп. 1.  Ед.  хр.  37.  Л.  4–5
об.

Первая публикация — Изд. 1868.  С. 202–204,
как два самостоятельных стихотворения: пер-
вое —  строфы  1–5  с  заглавием  «N.  N. —  ой»;
второе — строфы 6–9, с датой «1863 г.»; вошло
в Изд. СПб., 1886. С. 250–251, под названием «К
Н. С. А-ой»; Изд. 1900. С. 255, с заглавием «Н. С.
Акинфиевой».

Датируется 1863 г.
Печатается  по  списку  М.  Ф.  Тютчевой  с

правкой Ф. И. Тютчева. См. «Другие редакции
и варианты». С. 296*.

Она  вертела  как  хотела  /  Дипломатиче-
ским  клубком... —  Н.  С.  Акинфиева
(1839–1891) —  дочь  С.  П.  Анненкова  и  Е.  Д.
Шидловской,  племянница  кн.  А.  М.  Горчако-
ва. Ей посвящена книга С. А. Экштута «Надин,
или Роман великосветской дамы глазами тай-
ной  политической  полиции»  (М.,  2001.  С. 7–8)
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(Ю. Р.).

Н. И. КРОЛЮ
втограф —  РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  37.
Л. 3.

Первая  публикация —  Изд.  1868.  С.  205.  За-
тем Изд. СПб., 1886. С. 256 в той же редакции, с
пометою: «1863»; Изд. 1900. С. 261 — также без
изменений.

Печатается  по  автографу.  См.  «Другие  ре-
дакции и варианты». С. 296*.

Автограф карандашом, в начале 8-й строки
есть  правка:  «Вот»  зачеркнуто,  вписано
«Но» — тем самым устранена тавтология с на-
чалом строки 9-й:  «И вот».  В  конце  12-й  стро-
ки не  многоточие (как  обычно печатается),  а
тире.

Точную  дату  установить  невозможно.
Нередко указывается  1863 г.,  но  со  знаком во-
проса (Чулков II, Изд. 1987). В Изд. 1957 (с. 229)
К.  В.  Пигарев  отнес  стихотворение  к  «первой
половине  1860-х  годов»,  а  в  Изд.  1984  (Т.  1.  С.
194)  датируется предположительно 1863 г.  На
наш взгляд, оно было создано в период с 1863
по 1865 г.

По  жанровой  форме  напоминает  лириче-



ское послание. По версии Изд. Маркса  адреса-
том  могла  быть  Н.  С.  Акинфиева.  Чулков  это
оспорил,  справедливо  указывая  на  рукопись
Тютчева  с  «пометой»  «Н.  И.  Кролю».  Точнее
всех  выразился  Пигарев:  «Посвящено  поэту
и  драматургу  Николаю  Ивановичу  Кролю
(1823–1871)» (Лирика I.  С.  419).  Не обращено,  а
посвящено.

Стихотворение во многом определено ори-
ентацией лирического повествования на Кро-
ля,  принадлежность  которого  к  окружению
Тютчева  установлена  со  всей  определено-
стью:  «К.  принадлежал лит.  и  окололит.  боге-
ме,  быт  к-рой  в  известной  мере  сам  и  фор-
мировал;  его  связи  с  лит.  кругами  носили
прежде всего характер чисто житейского при-
ятельства  и  знакомства  (в  частности,  с  Ф.  И.
Тютчевым, к-рый посвятил К. стих. «Сентябрь
холодный бушевал», 2-я пол. 1860 гг.)» (Война-
лович  К.  В.,  Кармазинская  М.  А.  Кроль  Нико-
лай  Иванович  //  Русские  писатели.  1800–1917.
Биографический словарь.  М.,  1994.  Т.3.  С.  158).
«Птичка»  здесь —  символ  свободного  творче-
ства, который генетически связан с балладой
Гёте  «Der  Sanger»  («Певец»),  поэтический  пе-



ревод  которой  Тютчев  осуществил  в  начале
1830-хгг.  (см.:  Пигарев  К.  Тютчев —  перевод-
чик Гёте //  Урания.  С.  101).  «На божьей воле я
пою, / Как птичка в поднебесье, / Не чая мзды
за песнь свою —/ Мне песнь сама возмездье!..»
(Изд.  1984.  Т.  1.  С.  289).  Некоторые  мотивы
творчества  Кроля  могли  быть  близки  Тютче-
ву,  в частности,  те,  что обозначились в моно-
логах Изерского — героя стихотворной «Коме-
дии  из  современной  жизни»:  «Нет,  я  привык
один,  в  тиши,  /  Хранить заветные и мысли и
желанья»;  «Родную  нашу  Русь  душа  обнять
хотела.  /  Но Русь старинную, с  начальной чи-
стотой» (Кроль Н. И. Комедия из современной
жизни. СПб., 1849. С. 59–60).

Тютчев-публицист  как  родственную  сти-
хию  мог  воспринимать  сатирическую  на-
правленность  художественных  опытов  Кро-
ля,  наиболее  полно  выразившуюся  в  таком
фрагменте  «Желания»  (опубл.  в  «Искре»  в
1866 г.):  «Певец,  ты  должен  быть  не  раб  тол-
пы,  а  бог,  /  И  честный  гражданин —  не  клуб-
ный  скоморох,  /  Не  чествовать —  карать,  что
совесть в нас бесславит, / И все, что нашу Русь
так  давит,  давит,  давит»  (Поэты  «Искры».  Л.,
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1955. Т. 2. С. 849) (А. А.).

19-ое ФЕВРАЛЯ 1864
втограф неизвестен.

Списки —  Муран.  альбом  (с.  120–121);
Альбом Тютч. — Бирилевой (с. 31).

Первая публикация — РИ. 1864. 22 февраля.
№ 43. Вошло в Изд. 1868. С. 211, под заглавием:
«На  смерть  графа  Д.  Н.  Блудова»;  Изд.  СПб.,
1886. С. 262–263; Изд. 1900. С. 265.

Печатается  по  первой  публикации.  См.
«Другие редакции и варианты». С. 297*.

Датируется  19  февраля  1864 г.  согласно  по-
метам в списках.

Написано  по  поводу  смерти  гр.  Дмитрия
Николаевича  Блудова  (1785–1864),  известного
государственного  и  литературного  деятеля.  В
юности он был другом Карамзина,  Жуковско-
го  и  других  участников  литературного  круж-
ка  «Арзамас».  После  14  декабря  1825 г.  зани-
мал  место  делопроизводителя  Верховного  су-
да.  При  Александре  II  назначен  президентом
Академии наук. С 1861 г. — председатель Госу-
дарственного  совета  и  Комитета  министров.
Тютчев  был  в  очень  близких,  многолетних
дружеских  отношениях  с  Блудовым,  равно



как и с его дочерью Антониной.
Некоторые комментаторы (например,  К.  В.

Пигарев) видят в словах «И вспомнил он годи-
ну обновленья, / Великий день, новозаветный
день…»  указание  на  совпадение  с  днем  обна-
родования  Манифеста  об  освобождении  кре-
стьян.  Однако  более  уместно  видеть  здесь
прямой  смысл —  победу  над  смертью  в  Хри-
стовом  Воскресении.  Это  подтверждается  и
двумя  последними  строками  стихотворения
(«И  сам  Спаситель  отпустил  с  любовью  /  По-
слушного  и  верного  раба»),  которые  имеют
смысловую  опору  в  евангельских  словах —
обращении  Симеона  Богоприимца  ко  Христу:
«Ныне  отпускаешь  раба  Твоего,  Владыко,  по
слову  Твоему,  с  миром,  ибо  видели  очи  мои
спасение  Твое,  которое  Ты  уготовал  пред  ли-
цем  всех  народов,  свет  к  просвещению  языч-
ников и славу народа Твоего Израиля» (Лк.  2,
29–32). Симеон изрек эти слова, приняв на ру-
ки  Богомладенца,  поскольку  по  обетованию
он  должен  был  умереть  только  после  того,
как своими глазами увидит Христа.

Дочь  поэта,  М.  Ф.  Тютчева,  упомянула  в
дневнике о возвращении отца 19 февраля до-



мой  с  вестью  о  кончине  графа  Блудова,  кото-
рый  «говорил  и  ходил  почти  до  последней
минуты, радовался сегодняшнему дню и солн-
цу и умер так, что почти и не заметили». А 22
февраля  «мама́  и  папа́  поехали  на  похороны
графа  Блудова,  которого  гроб  несли  на  руках
до Невской лавры» (как раз в день похорон и
было  напечатано  в  РИ  стихотворение  Тютче-
ва). В дневнике М. Ф. Тютчевой есть также за-
пись  о  том,  что  английский  посланник  в  Пе-
тербурге лорд Непир 26 февраля «прислал ан-
глийский  перевод  стихов  папа́  на  смерть  гр.
Блудова, довольно плохой» (ЛН-2. С. 344).

Эрн. Ф. Тютчева писала 29 февраля / 12 мар-
та 1864 г. Д. Ф. Тютчевой: «Не правда ли, какие
прекрасные  стихи  написал  папа́  на  смерть
бедного старика графа Блудова? Мне кажется,
что он никогда еще не писал ничего столь за-
душевного  и  столь  отвечающего  воспеваемо-
му  предмету —  ведь  усопший  был  праведни-
ком  из  праведников,  и  умер  он  как  правед-
ник»  (ЛН-2.  С. 346–347).  А  17  марта  она  дели-
лась с Д. Ф. Тютчевой впечатлением от прочи-
танного ею стих.  П.  А.  Вяземского «На смерть
графа Д. Н. Блудова»: «Несколько строк, напи-
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санных  твоим  отцом,  несравнимо  поэтичнее
этого  бесконечного  набора  слов»  (там  же.  С.
347) (Ф. Т.).

«НЕ ВСЕ ДУШЕ БОЛЕЗНЕННОЕ
СНИТСЯ…»

втограф неизвестен.
Список  (на  телеграфном  бланке  рукой

неустановленного  лица) —  РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.
1. Ед. хр. 71. Л. 55.

Первая  публикация —  Однодневная  газета
Комитета академических театров помощи го-
лодающим. 1922 г., 28–29 мая.

Печатается по тексту на телеграфном блан-
ке,  но  с  выделением  двух  стихотворных
строк,  хотя на бланке — три строки,  без деле-
ния  на  стихи  и  без  знаков  препинания.  Над
текстом —  запись  о  подаче  из  Петербурга  12
апреля 1864 г. в 11.30 и о получении в 6 часов;
внизу подпись «Тютчев». На оборотной сторо-
не —  адрес:  «Москва.  Николаевский  дворец.
Фрейлине Тютчевой».

Датируется 12 апреля 1864 г.  на основании
пометы в телеграмме.

Стихи были посланы Тютчевым дочери Да-
рье  (второй  дочери  от  первого  брака)  в  день



ее  рождения.  Родилась  12  апреля  1834 г.  в
Мюнхене,  где  и  прошло  ее  детство.  В
1845–1851 гг.  она  воспитывалась  в  Смольном
институте,  затем жила в семье отца.  В  1858 г.
стала  фрейлиной  императрицы  Марии  Алек-
сандровны.

В  письме  от  8/20  сентября  1864 г.  Тютчев
писал  ей:  «…если  б  что  и  могло  меня  подбод-
рить,  создать  мне  по  крайней  мере  види-
мость  жизни,  так  это  сберечь  себя  для  тебя,
посвятить  себя  тебе,  мое  бедное,  милое  ди-
тя, —  тебе,  столь  любящей  и  столь  одинокой,
внешне  столь  мало  рассудительной  и  столь
глубоко  искренней, —  тебе,  кому  я,  быть  мо-
жет, передал по наследству это ужасное свой-
ство, не имеющее названия, нарушающее вся-
кое  равновесие  в  жизни,  эту  жажду  любви,
которая  у  тебя,  мое  бедное  дитя,  осталась
неутоленной.  Ах,  да,  если  бы  я  мог  <…>  быть
чем-нибудь  в  твоей  жизни,  создать  тебе  по
крайней  мере  некое  обманчивое  подобие
жизни  в  пустоте  и  тщете  твоего  существова-
ния, так вот, может статься, — это и меня вы-
вело  бы  из  того  безнадежного  оцепенения,  в
коем я нахожусь и которое лишает меня даже
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способности подыскать слова для его выраже-
ния. Одним словом, я желал бы, дочь моя, что-
бы эти оставшиеся во мне осколки жизни ду-
ши  и  сердца,  ни  к  чему  более  не  пригодные,
были пригодны тебе…» (Изд. 1984.  Т. 2. С. 271).
(Ф. Т.).
«УТИХЛА БИЗА… ЛЕГЧЕ ДЫШИТ…»

втографы (2) — РГБ. Ф. 308. К. 1. Ед. хр. 8. Л.
1–1 об.; ИРЛИ. № 16959. Л. 3.

Списки —  Эрн.  Ф.  Тютчевой  (Муран.  аль-
бом. С. 121); Альбом Тютч. — Бирилевой (с. 32),
сделанный  рукою  владелицы  альбома;  РГА-
ЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  52.  Л.  100;  Альбом
Тютчевой  (с.  181).  В  первых  трех  списках  от-
сутствует последняя строфа.

Первая  публикация —  РВ.  1865.  Т.  LV.  № 2.
С.  686,  дата:  «Женева,  11-го  (23-го)  октября
1864 г.»,  подпись:  «Т…».  Затем —  Изд.  1868.  С.
201,  дата:  «11-го  октября  1863 г.»,  заглавие
«Женева»;  Изд.  СПб.,  1886.  С.  265,  дата:  «Жене-
ва,  окт.  1864»;  Изд.  1900.  С.  267,  дата:  «(Ок-
тябрь) 1864.  Женева»,  причем во всех трех со-
браниях без последней строфы.

Печатается  по  автографу  РГБ.  См.  «Другие
редакции и варианты». С. 297*.



Автограф  РГБ  беловой,  на  двух  страницах,
чернилами. Представляет собой лист, сложен-
ный  вдвое.  На  первой  странице  строфы  1,  2,
на  обороте — 3,  4.  Строфы отчеркнуты.  Поми-
мо  «Утихла  биза…  Легче  дышит»  (Л.  1–1  об.
под  №  «I»)  на  листе  записаны  стих.  «О,  этот
юг, о, эта Ницца…» (л. 2, «II») и «Весь день она
лежала  в  забытьи…»  (л.  2  об.,  «III»).  Данный
лист прилагался к письму Ф. И. Тютчева А. И.
Георгиевскому  из  Ниццы  от  13  (25)  декабря
1864 г.  (см.  ниже).  На  листе  пометки  рукой
неизвестного  лица  синим  карандашом:  от-
черкнута  последняя  строфа  и  написано:  «нет
в изд. 1868 г. <нрзб.>». В качестве заглавия: «(В
Женеве 11/23 октября 1864)». В 1-й строке «лег-
че» со строчной буквы,  во 2-й строке «Женев-
ских» с прописной.

Автограф  ИРЛИ  на  двух  страницах,  бело-
вой,  чернилами.  На  первой  странице  строфы
1–3, на обороте — 4. Строфы отчеркнуты. В ка-
честве заглавия: «Женева. 11/23 октября 1864».
1-я строка: «Утихла биза — легче дышит». В 8-
й строке вариант «Их ветхость пышную леле-
ет». Множество тире: в конце строф (4-я, 8-я и
16-я строки) и строк (10-я, 13-я и 14-я строки).



В  трех  первых  списках  дата  вместо  загла-
вия: «Женева 11-ое октября 1864». В четвертом
списке РГАЛИ (ед. хр. 55) дата та же, но после
текста.  Он,  по-видимому,  сделан  с  публика-
ции, т. к. в 1-й строке: «буря» вместо «биза».

Датируется 11/23 октября 1864 г.
В  публикации  РВ  дата  также  перед  тек-

стом,  однако  графически  смещена  вправо,
т. е. ей придан статус именно даты, а не загла-
вия.  Текст  соответствует автографу РГБ.  В  1-й
строке:  «буря»  вместо  «биза».  См.  воспомина-
ния  А.  И.  Георгиевского,  сотрудника  редак-
ции:  «…здесь  была  сделана  единственная  и
несущественная перемена,  а именно местное
наименование  северной  бури  «биза»  замене-
но более понятным для большинства русских
читателей словом «буря»…» (ЛН-2. С. 131). В та-
ком  же  виде  стихотворение  вошло  в  Изд.
1868, Изд. СПб., 1886, Изд. 1900.

Посвящено  памяти  Е.  А.  Денисьевой,  о  ее
могиле  на  Волковом  кладбище  в  Петербурге
говорится  в  последней  строфе.  Написано  в
Женеве,  в  заграничной  поездке,  предприня-
той  Ф.  И.  Тютчевым  после  смерти  Е.  А.  Дени-
сьевой, в 1864 г., и было прислано в письме А.



И. Георгиевскому из Ниццы от 13 (25) декабря
1864 г.  для публикации в РВ  (ЛН-2.  С.  128).  См.
также запись из дневника М.  Ф.  Тютчевой от
11/23  октября  1864 г.:  «Превосходная  погода
<…>  Все  пошли  слушать  Mermillot  <…>  Папа́,
вернувшись,  продиктовал  мне  стихи  <…>  Го-
ры были видны, как на ладони» (ЛН-2. С. 359).

По замыслу Тютчева,  стихотворение долж-
но  было  открывать  цикл,  в  который  помимо
него  входили  «О,  этот  юг,  о,  эта  Ницца…»  и
«Весь день она лежала в забытьи…». Позднее,
в  письме  от  3  (15)  февраля  1865 г.  Тютчев  от-
правил  новую  «пьесу» —  «Как  хорошо  ты,  о
море  ночное…»  (см.  коммент.  С.  499).  В  фев-
ральской книжке РВ  все 4  стихотворения бы-
ли опубликованы,  однако порядок отличался
от  авторского.  По  выражению  А.  И.  Георгиев-
ского, «принят был порядок строго хронологи-
ческий» (ЛН-2.  С.  131).  В 3-х из 4-х стихотворе-
ний,  опубликованных  в  РВ,  дата  и  место  на-
писания  предваряли  текст,  что  придавало
всему циклу характер путевых заметок, лири-
ческого  дневника.  Первоначально  Тютчев
планировал  поставить  свое  полное  имя  под
подборкой,  считая это данью памяти Е.  А.  Де-



нисьевой,  однако  А.  И.  Георгиевский  и  М.  Н.
Катков убедили его не делать этого.  Публика-
ция в РВ  подписана «Т…». См. «Из воспомина-
ний А. И. Георгиевского» (ЛН-2. С. 126–131).

Л.  Н.  Толстой  отметил  это  стихотворение
буквой «К.!» (Красота!) и подчеркнул строку 8
(ТЕ. С. 147).

Вяч. Иванов в статье «Символика эстетиче-
ских  начал»  (ж.  «Весы».  1905.  № 5)  цитирует
стихи 9-12 для иллюстрации следующей мыс-
ли: «Возвышенное» в эстетике поскольку оно
представлено  восхождением,  по  существу
своему выходит за  пределы эстетики,  как фе-
номен религиозный. В нем скрыта символика
теургической  тайны  и  мистической  антино-
мии,  чья  священная  формула  и  таинствен-
ный иероглиф:  «богоносец — богоборец».  <…>
Богоборческий и богоносный пафос восхожде-
ния  разрешается  в  жертвенное  свершение.
Это —  пафос  трагедии;  она  же  есть  жертвен-
ное  действо»  (Иванов  Вяч.  Собр.  соч.  Брюс-
сель, 1971. Т. 1. С. 824).

В.  Брюсов  в  статье  «Ф.  И.  Тютчев.  Крити-
ко-биографический очерк» ссылается на те же
стихи, также говоря о роли природы в поэзии



Тютчева, выходящей за рамки непосредствен-
но  эстетического:  «Стихи  Тютчева  о  приро-
де —  почти  всегда  страстное  признание  в
любви.  Тютчеву  представляется  высшим  бла-
женством,  доступным  человеку, —  любовать-
ся  многообразными  проявлениями  жизни
природы.  <…>  И  не  только  «блаженство»,
«прелесть»,  «обаяние»  видит  Тютчев  в  явле-
ниях  природы,  но  и  нечто  высшее,  чем  чело-
веческая  жизнь,  нечто  божественное,  святое.
<…>  Монблан  кажется  ему  «откровеньем
неземным»…» (Изд. Маркса. С. 26–27).

Р.  Ф.  Брандт  приводит  2-й  стих  в  качестве
выражения,  чье  достоинство  остается  под  со-
мнением,  но  выдвигает  аргументы  в  его  за-
щиту:  «Самое  слово  «сонм» —  по  звукам  пре-
противное,  а  сочетанье  «сборище,  толпа
волн» — довольно смелое; но данное слово до-
статочно известное и,  можно сказать,  кратко
и  сильно  указывает  на  многочисленность
волн  широкого  водного  простора»  (Материа-
лы.  С.  133).  Комментируя  это  стихотворение,
он  пишет:  «Пьеску  эту  можно  признать  про-
стою  картинкой;  однако  в  ней  есть  явное  на-
строение,  а  пожалуй  даже  иносказание»  и
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предлагает  для  сравнения  «Гроза  прошла»,
«Утро в  горах»,  «Яркий снег  лежал в  долине»
и «Снежные горы» (там же. С. 67).

Биза —  северный  ветер  на  Женевском  озе-
ре, от фр. bise — северный ветер.

Белая гора — дословный перевод названия
горы  Монблан  (фр.  mont —  гора  и  blanc —  бе-
лый) (Е. О.).
«ВЕСЬ ДЕНЬ ОНА ЛЕЖАЛА В ЗАБЫ-

ТЬИ…»
втограф — РГБ. Ф. 308. К. 1. Ед. хр. 8. Л. 1–2.

Первая  публикация —  РВ.  1865.  Т.  55.
№ 2, февраль. С. 685. Затем — Изд. 1868.  С. 208,
с пометою — «7 июля 1864 г.». Этот же текст и
с  такою же пометой перепечатан в  Изд.  СПб.,
1886. С. 264 и в Изд. 1900. С. 266.

Печатается по автографу.
Автограф  беловой,  два  ряда  точек  после

третьей  строфы.  Тире  (помимо  воспроизве-
денных) в 1-й, 4-й, 6-й строках.

Время  создания  стихотворения  наиболее
точно  определил  К.  В.  Пигарев:  «Посвящено
воспоминанию о последних часах жизни Е. А.
Денисьевой.  Так  как  Денисьева  умерла  4  ав-
густа  1864 г.,  то  датировка  стихотворения



июлем  того  же  года  отпадает.  Было  послано
поэтом из Ниццы А. И. Георгиевскому для по-
мещения  в  РВ  при  письме  от  13  декабря
1864 г.  вместе  с  двумя  стихотворениями,  на-
писанными  в  октябре —  декабре  этого  года
(«Утихла биза… Легче дышит…» и «О, этот юг,
о,  эта Ницца…»)» (Лирика I.  С.  421).  О стремле-
нии Тютчева напечатать этот текст подробно
рассказал  в  своих  воспоминаниях  А.  И.  Геор-
гиевский (ЛН-2. С. 128–129).

20 июля / 1 августа 1864 г. Е. Ф. Тютчева пи-
сала Д.  И.  Сушковой об отце:  «…он печален и
подавлен,  так  как  m-lle  Д<енисьева>  очень
больна, о чем он сообщил мне полунамеками;
он опасается,  что она не выживет,  и осыпает
себя  упреками;  о  том,  чтобы  попросить  меня
повидаться  с  нею,  он  даже  не  подумал;  пе-
чаль  его  удручающа,  и  сердце  у  меня  разры-
валось. Со времени его возвращения из Моск-
вы он никого не видел и все свое время посвя-
щает уходу за ней» (ЛН-2. С. 350).

После похорон Тютчев рассказывал в пись-
ме  Георгиевскому  от  8  августа  1864 г.:  «Все
кончено —  вчера  мы  ее  хоронили…  Что  это
такое?  Что  случилось?  О  чем  это  я  вам  пи-



шу — не знаю… Во мне все убито: мысль, чув-
ство, память, все… Я чувствую себя совершен-
ным  идиотом.  Пустота,  страшная  пустота.  И
даже в смерти — не предвижу облегчения. Ах,
она  мне  на  земле  нужна,  а  не  там  где-то…
Сердце пусто — мозг изнеможен. Даже вспом-
нить  о  ней —  вызвать  ее,  живую,  в  памяти,
как она была, глядела, двигалась, говорила, и
этого не могу» (Изд. 1984. Т. 2. С. 269).

«Страдание и  слабость  выражаются  у  Тют-
чева не только являясь непосредственным со-
держанием  многих  стихотворений, —  заме-
тил Н. В. Недоброво, — но они ушли и в форму
его  творчества,  пропитав  ее  до  такой  степе-
ни,  что  ясно,  для  чуткого  уха,  зазвучали  и  в
самом  стихе  высокой  стонущей  нотой»
(Недоброво  Н.  В.  О  Тютчеве.  Вступительная
статья  и  публикация  Е.  Орловой  //  Вопросы
литературы.  2000.  Ноябрь —  декабрь.  С.  285)  (
А. А.).



<1> К
<ИМПЕРАТРИЦЕ МАРИИ АЛЕКСАН-

ДРОВНЕ>
то  б  ни  был  ты,  но,  встретясь  с
ней…

<2> Как неразгаданная тайна…
Автограф неизвестен.
Списки —  Собр.  Пигарева;  Альбом  Тютче-

вой  (с.  182)  (1-е  стихотворение  рукой  Эрн.  Ф.
Тютчевой);  Муран.  альбом  (с.  122);  Альбом
Тютч. —  Бирилевой  (с.  33),  ее  рукой;  Альбом
Тютчевой (с. 183) (2-е стихотворение).

Первая публикация стих. «Кто б ни был ты,
но, встретясь с ней…» — газ. «Русь» от 22 нояб-
ря  1880 г.,  № 2,  с.  4,  в  составе  заметки,  посвя-
щенной полугодию со дня смерти имп. Марии
Александровны;  стих.  «Как  неразгаданная
тайна…» —  Изд.  1868.  С.  209,  без  заглавия,  да-
та «Ницца. 3-е ноября 1864 г.».

В Изд.  СПб.,  1886.  С.  266 оба стихотворения
опубликованы  в  составе  цикла  «Е.  И.  В.  Госу-
дарыне Императрице Марии Александровне»
(Е.  И.  В. —  Ее  Императорскому  Величеству).
Под  № 1 —  стих.  «Кто  б  ни  был  ты,  но,  встре-
тясь  с  ней…»,  вторым  было  стих.  «Как  нераз-
гаданная тайна…», дата: «Ницца. 1864»; в Изд.



1900  (с.  268–269)  датированы,  первое  «1864»,
второе «3 ноября 1864. Ницца».

Печатается:  первое  стихотворение  по  пер-
вой  публикации,  второе —  по  списку  Муран.
альбома.

Датируется ноябрем 1864 г.; в это время по-
эт  неоднократно  встречался  в  Ницце  с  импе-
ратрицей  (см.  Летопись.  С. 163–164,  а  также
письма  и  воспоминания  его  дочерей:  ЛН-2.
С. 361–364).

Мария  Александровна  (Максимилиана
Вильгельмина  Августа  София  Мария,  прин-
цесса  Гессен-Дармштадтская;  1824–1880) —
российская императрица с 1855 г.,  жена Алек-
сандра  II.  Поэт  пользовался  особым  ее  распо-
ложением.  По  словам  А.  Ф.  Тютчевой:  «…она
была  необычайно  изящна,  тем  совершенно
особым  изяществом,  какое  можно  найти  на
старых  немецких  картинах,  в  мадоннах  Аль-
брехта  Дюрера,  соединяющих  некоторую
строгость и сухость форм со своеобразной гра-
цией  в  движении  и  позе,  благодаря  чему  во
всем  их  существе  чувствуется  неуловимая
прелесть и как бы проблеск души сквозь обо-
лочку тела» (При дворе-1. С. 26). В письме от 23



ноября  1864 г.  Д.  Ф.  Тютчева  приводит  стих.
«О, этот юг, о, эта Ницца…» и «Как неразгадан-
ная  тайна…»  с  пояснениями.  О  втором  сказа-
но:  «посвящено  императрице  и  написано  по
моему внушению» (ЛН-2. С. 362).

В  газ.  «Русь»  говорится  о  «христиан-
ски-смиренно  совершенном  ею  царственном
жизненном подвиге», о «благоговейной памя-
ти»,  об  императрице,  которая «растет и креп-
нет  в  русском  народе».  Завершается  заметка
словами:  «Прекрасно  выступает  ее  образ  из
следующего, нигде не напечатанного четверо-
стишия,  написанного  много  лет  назад  покой-
ным  Ф.  И.  Тютчевым  после  одного  разговора,
которого он был удостоен».

Марии  Александровне  также  посвящено
стихотворение  на  фр.  яз.:  «Pour  sa  m<ajesté>
l’impératrice» (Е. О.).



А
«О, ЭТОТ ЮГ, О, ЭТА НИЦЦА…»
втограф —  РГБ.  Ф.  308.  Ф.  И.  Тютчев.  К.  1.
Ед. хр. 8. Л. 1–2.

Списки — Альбом Тютч. — Бирилевой (с. 3),
ее  рукой,  с  датою:  «Ницца.  21  ноября  64 г.»,
другой —  также  рукою  М.  Ф.  Тютчевой-Бири-
левой на отдельном листке, в ИРЛИ (№ 12540),
с тою же датой, что и в альбоме.

Первая  публикация —  РВ.  1865.  № 2,  фев-
раль.  С.  685.  Затем —  Изд.  1868.  С.  210;  Изд.
СПб., 1886. С. 268; Изд. 1900. С. 270 (текст совпа-
дает со списком М. Ф. Бирилевой).

Печатается  по  автографу.  См.  «Другие  ре-
дакции и варианты». С. 297*.

Датируется  21  ноября  1864 г.  согласно  по-
метам в списках М. Ф. Тютчевой-Бирилевой.

Автограф  беловой,  в  конце  строк  многото-
чия,  тире  (но  не  восклицательные  знаки,  ко-
торые возникли потом в изданиях в 1-й и 2-й
строках).  Список  М.  Ф.  Тютчевой-Бирилевой
содержит  варианты:  3-я  строка  «Мысль,  как
подстреленная  птица»  (в  автографе  «Жизнь,
как  подстреленная  птица»);  иначе  читаются
7-я и 8-я строки. В письме Д.  Ф.  Тютчевой к Е.
Ф. Тютчевой, написанном в Ницце 23 ноября /



5  декабря  1864 г.,  шесть  строк  соответствуют
автографу,  а  две  последних  («И  вся  дрожит,
прижавшись  к  праху,  /  В  сознаньи  грустного
бессилья…»)  совпадают  с  «бирилевским»  ва-
риантом (ЛН-2.  С.  362).  Видимо,  перед отправ-
кой в печать Тютчев внес изменения.

Стихотворение  было  послано  из  Ниццы
вместе  с  письмом  А.  И.  Георгиевскому,  кото-
рое  датируется  13/25  декабря  1864 г.:  «Друг
мой Александр Иваныч,  вы знаете,  как  я  все-
гда  гнушался  этими  мнимо-поэтическими
профанациями внутреннего чувства, этою по-
стыдною  выставкою  напоказ  своих  язв  сер-
дечных… Боже мой,  Боже мой,  да  что общего
между  стихами,  прозой,  литературой —  це-
лым  внешним  миром —  и  тем…  страшным,
невыразимо  невыносимым,  что  у  меня  в  эту
самую  минуту  в  душе  происходит, —  этою
жизнию, которою вот уже пятый месяц я жи-
ву и о которой я столько же мало имел поня-
тия,  как  о  нашем  загробном  существовании.
И  она-то —  вспомните,  вспомните  же  о
ней — она — жизнь моя, с кем так хорошо бы-
ло жить — так легко — и так отрадно — она —
она обрекла-то теперь меня на эти невырази-



мые  адские  муки»  (Изд.  1984.  Т.  2.  С.  274).  В
предшествующем письме Георгиевскому (6/18
октября  1864 г.)  преобладает  та  же  трагиче-
ская тема: «Теперь я что-то бессмысленно жи-
вущее,  какое-то  живое,  мучительное  ничто-
жество…  Может  быть  и  то,  что  в  некоторые
годы  природа  в  человеке  теряет  свою  цели-
тельную  Силу,  что  жизнь  утрачивает  способ-
ность  возродиться,  возобновиться, —  все  это
может быть, но поверьте мне, друг мой Алек-
сандр  Иваныч,  тот  только  в  состоянии  оце-
нить  мое  положение,  кому —  из  тысяч  одно-
му —  выпала  страшная  доля —  жить  четыр-
надцать  лет  сряду —  ежечасно,  ежеминут-
но —  такою  любовью,  как  ее  любовь, —  и  пе-
режить  ее…»  (ЛН-1.  С.  382).  В  письме  к  Я.  П.
Полонскому  от  8  декабря  1864 г.  поэт  писал:
«Друг  мой,  теперь  все  испробовано —  ничто
не  помогло,  ничто  не  утешило, —  не  живет-
ся —  не  живется —  не  живется…»  (Изд.  1984.
Т.2.  С.  273).  То  же  в  письме  к  М.  А.  Георгиев-
ской от 29 июня 1865 г.: «…я должен признать-
ся,  что с той поры не было ни одного дня, ко-
торый  бы  я  начинал  без  некоторого  изумле-
ния,  как человек продолжает еще жить,  хотя



ему  отрубили  голову  и  вырвали  сердце»  (ЛН-
2. С. 124).

В  памяти  А.  А.  Фета  запечатлелось  «изне-
могающее лицо» Тютчева той поры (Фет восп.
Ч. 2. С. 5). То же и в рассказе И. С. Тургенева о
парижской  встрече  с  Тютчевым,  который  пе-
редает  Фет:  «Когда  Тютчев  вернулся  из  Ниц-
цы, где написал свое известное: 

О, этот юг, о, эта Ницца… — 
мы,  чтобы  переговорить,  зашли  в  кафе  на

бульваре  <…>  Я  молчал  все  время,  а  Тютчев
болезненным голосом говорил, и грудь его со-
рочки  под  конец  рассказа  оказалась  промок-
шей  от  падавших  на  нее  слез»  (там  же).  «Со-
знание  своей  вины  несомненно  удесятеряло
его  горе  и  нередко  выражалось  в  таких  рез-
ких  и  преувеличенных  себе  укорах, —  вспо-
минал А. И. Георгиевский, — что я чувствовал
долг и потребность принимать на себя его за-
щиту против него самого…» (ЛН-2. С. 125). Е. Ф.
Тютчева  писала  Д.  И.  Сушковой 19/31  августа
1864 г.:  «Бедная  душа  в  таком  смятении,  и  я
никогда  не  забуду  того  тягостного  впечатле-
ния,  какое  он  произвел на  меня во  время по-



следнего  моего  пребывания  в  Петербурге»
(там же. С. 351). В сентябрьском письме к Суш-
ковой  она  передает  такое  же  свое  «впечатле-
ние»: «Я не могу выразить то впечатление, ко-
торое  он  на  меня  произвел.  Он  постарел  лет
на  пятнадцать,  тело  его  превратилось  в  ске-
лет»  (там же.  С.  354).  20  января  /  1  февраля  А.
Ф.  Тютчева  сообщает  из  Ниццы  Е.  Ф.  Тютче-
вой: «Ты понимаешь, что испытываю я,  видя,
как  безудержно  он  предается  своему  отчая-
нию,  даже  не  пытаясь  преодолеть  его  или
скрыть,  хотя  бы  перед  посторонними,  кото-
рые считают себя едва ли не вправе говорить
об этом с нами, такой это приобрело характер
законности и гласности» (там же. С. 367).

П.  А.  Вяземский,  выделив  мотив  «скорби»,
указал  и  на  способность  Тютчева  «язвы  зло-
получья» исцелять «перлами созвучья»: 

Твоя подстреленная птица
Так звучно-жалобно поет,
Нам так сочувственно певица
Свою тоску передает.
Что вчуже нас печаль волнует,
Что, песню скорби возлюбя,
В нас сердце, вторя ей, тоскует



И плачет, словно за себя.
Поэт, на язвы злополучья
Ты льешь свой внутренний елей,
И слезы перлами созвучья
Струятся из души твоей. 

(Вяземский  П.  А.  Стихотворения.  Изд.  3-е.
Л., 1986. С. 387–388).

И.  С.  Аксаков  увидел  в  стихотворении  об-
разец «изящества» формы: «… вот в каком лег-
ком  и  изящном  образе  выражено  им  нрав-
ственное  изнеможение»  (Биогр.  С.  89).  В.  Ве-
личко  в  стих.  «Памяти  поэтов  старого  време-
ни.  Ф.  И.  Тютчев»,  вспоминая  тютчевский  об-
раз  «праха»,  отметит  способность  Тютчева
преодолевать «прах жизни»: 

Едва касаясь праха жизни,
Он шел к заоблачной отчизне <…>
Приподымает он края
Завес над тайной бытия… 

(Вестник Европы. 1895. № 4. С. 733) (А. А.).



А
ENCYCLICA

втограф неизвестен.
Списки —  Альбом  Тютч. —  Бирилевой

(с.  34),  дата —  «Ницца.  21  декабря  64 г.»;  аль-
бом Е. Ф. Тютчевой. РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр.
184.  Л.  68,  дата:  «Декабря  1863»  (причем,  циф-
ра  три  находится  на  месте  исправленной
цифры 4).

Первая публикация — газ. «День», 8 января
1865 г.  № 2.  С.  32.  Вошло  в  Изд.  1868.  С.  211,
«Ницца  21-го  декабря  1864 г.»;  то  же  в  Изд.
1900.  С.  271;  Изд.  СПб.,  1886.  С. 269–270,  кроме
указания места написания.

Печатается по первой публикации.
Датируется  21  декабря  1864 г.  по  списку  в

Альбоме Тютч. — Бирилевой.
Написано в связи с обнародованием 26 но-

ября  1864 г.  энциклики  Папы  Римского  Пия
IX,  причислившего  свободу  совести  к  «за-
блуждениям века». Первая публикация в газе-
те  «День»  следует  непосредственно  за  одной
из  передовых  статей,  которые  обычно  писал
сам  редактор  Аксаков, —  политическим  обо-
зрением  по  поводу  папского  вселенского  по-
слания.  Анализируя  послание  Пия  IX,  он



«клеймит  порицанием»  и  раскрывает  лож-
ность папства. Папа Римский «называет злым
безумием и опасным бредом свободу совести,
свободу  вероисповедания,  свободу  мысли,
свободу слова, свободу печати, свободу воспи-
тания  и  всяческую  свободу,  которая  наносит
какой-либо ущерб — не Божьей правде, а пра-
вам  и  власти  апостольского  престола».  Тем
самым  Аксаков  утверждает,  что  папство  из-
жило себя как религиозный институт, потому
что  служит  не  вере,  а  государству.  Стихотво-
рение  подтверждает  слова  Аксакова.  Тема
продолжится  в  стих.  «Ватиканская  годовщи-
на»,  написанном  в  связи  с  годовщиной  про-
возглашения  Ватиканским  собором  30  июля
1870 г. догмата о непогрешимости папы.

Стихотворения  того  времени  отражают
убеждения  Тютчева,  высказанные  еще  в  ста-
тье «Папство и Римский вопрос с русской точ-
ки  зрения»:  «В  течение  веков  Западная  цер-
ковь,  под  сенью  Рима,  почти  совершенно
утратила  облик,  указанный  ей  исходным  на-
чалом.  Она  перестала  быть,  среди  великого
человеческого  общества,  обществом  верую-
щих,  свободно  соединенных  в  духе  и  истине



под Христовым законом:  она сделалась поли-
тическим  учреждением,  политическою  си-
лою, государством в государстве» (Изд. 1900. С.
289).

Тютчевская  мысль  опиралась  на  идею  о
России  как  о  «всемирной  христианской  мо-
нархии».  По  мнению  Вл.  Соловьева:  «Одно
время  условием  для  этого  великого  события
он  (Тютчев. —  Ред.)  считал  соединение  Во-
сточной церкви с Западною чрез соглашение
Царя  с  папой,  но  потом  отказался  от  этой
мысли,  находя,  что  папство  несовместимо  со
свободой совести, т. е.  с самою существенною
принадлежностью  христианства»  (Соловьев.
Поэзия. С. 481).

Был день — когда Господней правды молот
/  Громил,  дробил  ветхозаветный  храм… —
Тютчев  напоминает  о  разрушении  Иеруса-
лимского храма римлянами в 70 г. н. э. (Э. З.).



А
КНЯЗЮ ГОРЧАКОВУ

втограф неизвестен.
Список — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. 52.

Л. 101.
Первая  публикация — Изд.  1868.  С.  206.  Во-

шло в Изд. СПб., 1886. С. 261; Изд. 1900. С. 264.
Печатается по первой публикации.
В  списке  и  в  Изд.  1868  строфы  не  выделе-

ны,  в  Изд.  СПб.,  1886  и  Изд.  1900  состоит  из
двух четверостиший.

Датируется 1864 г.
Обращено  к  кн.  Александру  Михайловичу

Горчакову  (1798–1883),  русскому  дипломату,
сменившему в 1856 г. на посту министра ино-
странных  дел  австрофила  К.  В.  Нессельроде.
Тютчев  поддерживал  Горчакова,  выступив-
шего  с  инициативой  нового  курса  внешней
политики  России,  направленного  на  защиту
национальных интересов. Об этом свидетель-
ствуют  письма  и  стихотворения,  адресован-
ные  поэтом  Горчакову.  «В  то  же  время, —  за-
мечал  К.  В.  Пигарев, —  Тютчев  едко  подсмеи-
вался  над  честолюбием  и  самовлюбленно-
стью Горчакова,  называя его «Нарциссом соб-
ственной  чернильницы»  (Лирика  II.  С.  378).



Письма Тютчева к Горчакову см.: Изд. 1984.  Т.
2. С. 256–258, 297.

Вы  честь  спасли, —  и  выше  нет  заслуг... —
намек  на  дипломатическую  деятельность
Горчакова  во  время  польского  восстания
1863–1864 гг.,  когда  Польша,  по  словам  И.  С.
Аксакова,  предприняла  «дипломатический
крестовый поход на Россию» (Биогр. С. 280).

Днесь  подвиги  вам  предстоят  иные:  /  От-
стойте мысль ее, спасите дух… — Эти строки,
по  мнению  И.  С.  Аксакова,  относятся  к  «гро-
зившим русской печати новым стеснениям» (
Биогр. С. 281) (А. Ш.).



А
«КОГДА НА ТО НЕТ БОЖЬЕГО

СОГЛАСЬЯ…»
втограф — Собр. Пигарева.

Список — Альбом Тютчевой (с. 187).
Первая публикация — Изд. 1868.  С.  215, без

заглавия,  дата:  «12  февраля  1863 г.».  Затем —
Изд. СПб.,  1886.  С.  272, «Дочери Д. Ф. То-й» (ви-
димо, ошибка, имеется в виду «Д. Ф. Т-ой»), да-
та:  «Ницца,  18  фев.  1865 г.»;  Изд.  1900.  С.  275,
«Дочери Д. Ф. Т…ВОЙ», дата: «18 февраля 1865.
Ницца».

Печатается  по  автографу.  См.  «Другие  ре-
дакции и варианты». С. 297*.

В  автографе  перед  текстом  помета:  «(De
Nice  au  Cimiez  11/23  janv.  1865)»  (Из  Ниццы  в
Симье,  11/23  января  1865 г. —  фр.).  На  второй
странице  приписка,  тоже  на  фр.  яз.:  «Ma  fille
chérie,  garde  ceci  en  souvenir  de  notre
promenade et de notre conversation d’hier, mais
sans le communiquer à personne… Que cela n’ait
de  signification  que  pour  nous  deux…  Je
t’embrasse  et  te  bénis  du  fond  du  coeur»  («Моя
дорогая дочь, сохрани это на память о нашей
вчерашней  прогулке  и  нашем  разговоре,  но
никому  не  показывай…  Пусть  это  имеет  зна-



чение только для нас двоих… Обнимаю тебя и
благословляю от всего сердца»).

В  списке  заглавие:  «Дочери  Д.  Ф.  Т-ой»,  да-
та: «Ницца, 18 фев. 1865». В 6-й строке «преда-
лась»  вместо  «отдалась».  4-я  и  8-я  строки  за-
вершаются  восклицательным  знаком,  в  кон-
це стихотворения — многоточие. В 1-й строке
«Божьего»,  в  10-й —  «Своим  лучом».  Именно
этот  текст  воспроизводится  в  Изд.  1868,  Изд.
СПб., 1886, Изд. 1900. Г. И. Чулков возвратился
к  тексту  автографа.  В  его  издании  в  9-й  стро-
ке:  «милосердный»  вместо  «милосердый»  (
Чулков II. С. 152). К. В. Пигарев также публику-
ет текст автографа (Лирика I. С. 196).

Чулков  датирует  стихотворение  согласно
помете  (там  же).  К.  В.  Пигарев  полагает,  что
дата перед текстом означает дату прогулки, и
потому  датирует  стихотворение  следующим
днем —  12  января  1865 г.,  что  представляется
убедительным (Лирика I. С. 422).

Обращено  к  Дарье  Федоровне  Тютчевой
(1834–1903) —  второй  дочери  Ф.  И.  Тютчева  и
Эл.  Ф.  Тютчевой.  Д.  Ф.  Тютчева  была  фрейли-
ной  имп.  Марии  Александровны  (1857–1880).
Принимала  участие  в  подготовке  Изд.  1900,
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ею и И. Ф. Тютчевым подписано предисловие
к  изданию.  См.  Письма  Ф.  И.  Тютчева  к  ней:
Изд.  1984.  Т.  2.  Пигарев  указывает  на  то,  что
первая  строфа  перекликается  с  письмом  по-
эта  к  Д.  Ф.  Тютчевой  от  8/20  сентября  1864 г.
(см. коммент.  к стих. «Не все душе болезнен-
ное снится…». С. 487) (Е. О.).

«КАК ХОРОШО ТЫ, О МОРЕ НОЧ-
НОЕ…»

втографы (5) — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр.
38.  Л.  7,  8,  6,  5–5 а,  4–4 об.;  РГБ.  Ф.  308.  К.  1.

Ед. хр. 2. Л. 10. Во всех автографах, кроме 4-го,
авторская  помета:  «Nice.  2/14  janvier  1865»  и
«Ницца. 2/14 генваря 1865».

Первая публикация в  ранней короткой ре-
дакции — газ.  «День».  1865.  № 4.  Января  23.  С.
76; полностью — РВ. 1865. Т. LV. № 2. С. 687. Во-
шло в  Изд.  1868.  С.  212;  Изд.  СПб.,  1886.  С.  271;
Изд. 1900. С. 272.

Печатается  по  автографу  РГБ,  посланному
поэтом в  редакцию РВ  1/13  февраля 1865 г.  со
следующим письмом: «Прилагаемая пьеса на-
печатана была без моего ведома, в самом без-
образном  виде,  в  4-м  №  «Дня»…  Я,  Бог  свиде-
тель,  нисколько  не  дорожу  своими  стиха-



ми, — теперь менее  нежели когда-нибудь,  но
не  вижу  и  необходимости  брать  на  свою  от-
ветственность  стихов,  мне  не  принадлежа-
щих».  См.  «Другие  редакции  и  варианты».  С.
297*.

Дата,  проставленная  Тютчевым  в  несколь-
ких  автографах,  фиксирует,  очевидно,  время
создания первой редакции, которая 11(23) ян-
варя  была  послана  Д.  Ф.  Тютчевой  в  Москву
сестре  Е.  Ф.  Тютчевой  и  напечатана  в  газ.
«День».  К.  В.  Пигарев комментирует: «При пе-
реписке  стихотворения  Д.  Ф.  Тютчевой  текст
был  искажен.  Появление  его  в  печати  очень
раздражило  Тютчева.  Возможно,  что  оконча-
тельная  редакция  стихотворения  возникла
уже  в  конце  января  1865 г.»  (Лирика  I.  С.  422).
Датируется январем 1865 г.

Л.  Н.  Толстой  отметил  стихотворение  бук-
вой «Т.!» (Тютчев!). (ТЕ. С. 147).

«Жизнь  и  красота  в  природе —  это  борьба
и  торжество  света  над  тьмою, —  писал  В.  С.
Соловьев, — но этим необходимо предполага-
ется,  что  тьма  есть  действительная  сила.  И
для  красоты  вовсе  не  нужно,  чтобы  темная
сила  была  уничтожена  в  торжестве  мировой



гармонии:  достаточно,  чтобы  светлое  начало
овладело ею, подчинило ее себе, до известной
степени  воплотилось  в  ней,  ограничивая,  но
не  упраздняя  ее  свободу  и  противоборство.
Так,  безбрежное  море  в  своем  бурном  волне-
нии  прекрасно,  как  проявление  и  образ  мя-
тежной  жизни,  гигантского  порыва  стихий-
ных  сил,  введенных,  однако,  в  незыблемые
пределы,  не могущих расторгнуть общей свя-
зи  мироздания  и  нарушить  его  строя,  а  толь-
ко  наполняющих  его  движением,  блеском  и
громом»  (Соловьев.  Поэзия.  С.  475).  В  таком
контексте  Соловьев  процитировал  стихотво-
рение Тютчева,  раскрывая его  философско-эс-
тетический смысл.

Д.  С.  Дарский  видел  «мистические  цели»
Тютчева в том, чтобы «уйти и не помнить се-
бя,  освободиться  от  убожества  и  блуждания,
раствориться, «смеситься» в жизни всеобщей
и  сверхличной…»  (Дарский.  С.  100).  «Поэтому
все,  в  чем  яснее  было  представлено  бытие
универсальное, —  считал  исследователь, —
несказанным  притяжением  овладевало  его
любовью.  Такими  явлениями  были  море  и,  в
особенности,  ночь.  В  зрелище  великого  моря
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с удвоенною силою просыпается устремленье
к  всеобъемлющему  лону.  Ведь  море —  види-
мое  подобие  той  предвечной  бездны,  тех
«вод»,  в  которых  некогда  снова  скроется  ми-
роздание. И поэт слагает морю свои славосло-
вящие гимны» (там же) (Ю. Р., А. Ш.).

ОТВЕТ НА АДРЕС
втограф —  РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  38.
Л. 9.

Список — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1.  Ед. хр. 52. Л.
105.

Первая  публикация —  РА.  1885.  Вып.  10.  С.
298.

Печатается  по  автографу.  См.  «Другие  ре-
дакции и варианты». С. 298*.

В автографе озаглавлено: «Ответ на адрес».
Внизу  подпись:  «Ф.  Т.».  В  4-й  строке  подчерк-
нуты слова «Английского клуба».

В  списке,  сделанном  Е.  Ф.  Тютчевой,  пред-
ставлены варианты 1-й  и  2-й  строк:  «Куда  се-
бя морочите вы грубо, / Какой у вас с Россиею
разлад» (в автографе: «Себя, друзья, морочите
вы грубо — / Велик с Россией ваш разлад»).

В  РА  текст  напечатан  под  заголовком
«Москвичам» в редакции списка с вариантом



3-й  строки:  «И  где  вам  в  члены  Английских
палат» (в автографе и списке: «Куда вам в чле-
ны Английских палат»).

Датировано  1865 г.  и  сопровождается  ано-
нимным «Ответом «москвичей»: 

Вы ошибаетеся грубо,
И в вашей Ницце дорогой
Сложили, видно, вместе с шубой
И память о стране родной.
В раю терпение уместно,
Политике там места нет;
Там все умно, согласно, честно,
Там нет зимы, там вечный
свет…
Нет, нам парламента не нужно,
Но почему ж нас проклинать
За то, что мы дерзнули дружно
И громко караул кричать? 

При публикации в РА в «Ответ москвичей»
не вошли следующие строки: 

Но как же быть в стране унылой,
Где ныне правит Константин
И где слились в одно светило
Валуев, Рейтерн, Головнин? 

(Никитенко. Т. 2. С. 510).



В  отрывке  упоминаются  вел.  кн.  Констан-
тин Николаевич (1827–1892), председатель Го-
сударственного  совета  с  1865 г.,  министры:
внутренних  дел —  Петр  Александрович  Валу-
ев (1815–1890), финансов — Михаил Христофо-
рович Рейтерн (1820–1890),  народного просве-
щения —  Александр  Васильевич  Головнин
(1821–1886).

Датируется  предположительно  зимой
1865 г.,  так  как  явилось  откликом  на  адрес
московского дворянства о созыве Земской ду-
мы, поданный Александру II 11 января 1865 г.
(А. Ш.).
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«ЕСТЬ И В МОЕМ СТРАДАЛЬЧЕ-

СКОМ ЗАСТОЕ…»
втограф неизвестен.

Список И. С. Аксакова — Собр. Пигарева.
Первая публикация — РА. 1874. № 10. С. 377,

в биографическом очерке И. С. Аксакова: стро-
ки  1-11  и  13–16.Затем —  газ.  «Свет»  от  5  авгу-
ста  1893 г.,  с.  2  (в  романе  Ф.  Ф.  Тютчева  «На
границе»:  5  строф  с  пометой  перед  текстом
«Отрывок»);  Изд.  1900.  С.  285,  «Отрывок»,  без
даты;  ИВ.  1903.  № 7.  С.  203,  в  статье Ф.  Ф.  Тют-
чева  «Федор  Иванович  Тютчев.  Материалы  к
его  биографии»,  вместо  заглавия —  дата:  «По
возвращении  из  Ниццы  в  1865 г.»;  Северные
цветы. 1903. С. 9 (5 строф).

Печатается по тексту ИВ.
В  списке  есть  дата:  «1865 г.  Март.  Петер-

бург»,  что  позволяет  датировать  стихотворе-
ние концом марта 1865 г., после 26, когда Тют-
чев вернулся из Ниццы.

В Изд. 1900 8-я строка читается: «А под зем-
лей  лежит,  как  труп,  оно»  вместо  «как  труп,
лежит».  В тексте газ.  «Свет» и альм. Северные
цветы  во 2-й строке «одни» вместо «и дни», в
3-й  «горе»  вместо  «бремя»,  в  8-й  «погребено»



вместо «лежит оно», в 9-й «И вот» вместо «Ах,
и».

Аксаков  объяснял  появление  этого  стихо-
творения  общим  состоянием  духа  поэта:  «По-
тери  за  потерями  не  переставали  потрясать
его  физический  и  нравственный  организм.
«Ницца»  («О,  этот  юг,  о,  эта  Ницца…». —  Ред.)
и  некоторые  другие  из  напечатанных  стихо-
творений  довольно  ярко  отражают  в  себе  тя-
желое состояние его духа около половины ше-
стидесятых  годов.  К  тому  же  времени  отно-
сится  одно  ненапечатанное,  из  которого  вот
несколько строф» (РА. 1874. № 10. С. 376).

Посвящено  памяти  Е.  А.  Денисьевой,  и  ку-
пюры  в  публикации  Аксакова  соответствуют
тем местам, где речь идет о ней.

Герой  романа  Ф.  Ф.  Тютчева  (сына  от  Е.  А.
Денисьевой),  Чуев  приводит  отрывок  из
«неизданного  стихотворения  Ф.  И.  Тютчева»,
т. к.  в  нем  «хорошо  выражена»  волнующая
его  мысль.  Спустя  10  лет,  в  юбилейном,
1903 г., Ф. Ф. Тютчев на страницах ИВ предает
гласности  «денисьевский»  период  жизни  от-
ца,  что  сделало  возможной  публикацию  под-
борки  стихотворений,  посвященных  памя-



ти  Денисьевой:  «В  заключение  приводим
несколько  стихотворений,  относящихся  к  то-
му  периоду  жизни  Федора  Ивановича  Тютче-
ва,  когда  он,  потеряв  все,  что  ему  было  ис-
кренно  дорого,  в  звучных  строфах  выплаки-
вает  свое  горе.  Эти  стихотворения,  как  крик
страждущей  души,  производят  тяжелое  впе-
чатление и как нельзя лучше характеризуют
состояние поэта» (ИВ.  1903.  № 7.  С.  201).  Далее
следуют  «Сегодня,  друг,  15  лет  минуло…»,
«Нет  дня,  чтобы  душа  не  ныла…»,  «Накануне
годовщины  4-го  августа  1864 г.»,  «Опять  стою
я  над  Невой…»  и  «Есть  и  в  моем  страдальче-
ском застое…» (там же. С. 201–203).

Р.  Ф.  Брандт,  однако,  после  публикации
полного  текста  в  письме  И.  Ф.  Тютчеву  от  19
февраля  1904 г.  утверждает,  что  «Отрывок»
<…>  (по  заглавию  в  Изд.  1900. —  Ред.)  от  опу-
щения 3 строф только выиграл и вовсе не зву-
чит отрывком (каковое заглавие я бы и устра-
нил);  хотя,  может  быть,  все-таки  можно  и
должно  ввести  эти  строфы  в  издание.  Но
очень  портит  пропуск  конечного  стиха  III
строфы — если бы вы не желали печатать его
как  есть,  то  я  предложил  бы  придать  ему  та-



кой вид: «Не знающий о горести моей» (ЛН-2,
с. 531; об этом же: «Добавочные строфы ценны
как биографическое указание; однако художе-
ственная  ценность  от  их  опущения  только
выигрывала» //  Материалы.  С.  74).  Он отмеча-
ет, что от порядка слов «как труп, лежит оно»
выигрывает размер (там же).

Д.  С.  Мережковский приводил стихи 17–20
в  разделе  своей  работы  «Две  тайны  русской
поэзии»,  посвященном  Тютчеву,  где  он  гово-
рит о «правдивости» как «оправдании поэта»
(Мережковский.  С.  109)  и  о  той  «самой страш-
ной и жалкой правде» о себе, которую выска-
зывает поэт. В основном это касается отноше-
ния поэта к любви, жизни, смерти: «Смерть —
освобождение  от  муки  жизни:  так —  в  созер-
цании,  в  неделании,  а  как  доходит  до  дела,
сердце хочет муки, потому что хочет любви»:

«О, Господи, дай жгучего страданья…» (там
же. С. 111–112) (Е. О.).



А
«ОН, УМИРАЯ, СОМНЕВАЛСЯ…»
втографы (3) — РНБ. Ф. 797.  Оп. 1.  Ед.  хр.  3;
ГАРФ.  Ф.  828.  Оп.  1.  Ед.  хр.  163.  Л.  23–24 —

при письме к кн. А. М. Горчакову от 11 апреля
1865 г.;  ИРЛИ.  № 8874 —  при  письме  к  А.  Н.
Майкову от 3 апреля 1865 г.

Первая  публикация —  Ипокрена.  1917,  ок-
тябрь. С. 5 (по автографу РНБ).

Печатается по автографу ГАРФ. См. «Другие
редакции и варианты». С. 299*.

Датируется  началом  апреля  1865 г.  соглас-
но  датировке  писем,  содержащих  автографы
первоначальной  и  окончательной  редакции
стихотворения.

Написано  в  связи  со  100-летней  годовщи-
ной со дня смерти М. В. Ломоносова, отмечав-
шейся 4 апреля 1865 г.

Посылая  А.  Н.  Майкову,  который  прини-
мал  участие  в  торжественном  собрании  Ака-
демии  наук,  посвященном  ломоносовскому
юбилею,  первую  редакцию  стихотворения,
Тютчев  писал:  «Вот  вам,  друг  мой  Аполлон
Николаевич,  несколько  бедных  рифм  для  ва-
шего праздника (в теперешнем моем располо-
жении — не  могу  больше).  Весь  Ваш.  Тютчев.



Апреля  3-го.  Суббота».  Однако  в  тот  день  сти-
хи  Тютчева  не  были  прочитаны.  Я.  П.  Полон-
ский  прочитал  их  в  зале  Дворянского  собра-
ния на вечере памяти Ломоносова 7 апреля.

М. В.  Ломоносов (1711–1765),  труды которо-
го в области химии, физики, географии, астро-
номии,  металлургии,  горном  деле,  истории,
этнографии,  народного  просвещения,  языко-
знания,  риторики,  поэзии  имели,  помимо
прочего,  выдающееся  государственное  значе-
ние,  сказал  посетившему  его  во  время  пред-
смертной  болезни  академику  Я.  Я.  Штелину:
«Друг,  я  вижу,  что  я  должен  умереть,  и  спо-
койно  и  равнодушно  смотрю  на  смерть.  Жа-
лею токмо о том, что не мог я свершить всего
того, что предпринял я для пользы отечества,
для приращения наук и для славы Академии
и  теперь  при  конце  жизни  моей  должен  ви-
деть,  что все мои полезные намерения исчез-
нут вместе со  мной…» (Лебедев Е.  Ломоносов.
М., 1990. С. 553).

За  месяц до  смерти Ломоносов  намеревал-
ся добиться аудиенции у Екатерины II, чтобы
привлечь  ее  внимание  к  тяжелому  положе-
нию  академических  дел  и  в  целом  культур-



ной  политики  в  России,  которое  он  назвал  в
составленном  им  плане  разговора  с  импера-
трицей  «шумахерщиной».  В  этом  плане  есть
фраза  «Борьба  за  алтари  и  домашние  очаги»,
указывающая на необходимость оценки исто-
рического смысла и культурных последствий
преобразований Петра I, ученичества у Запад-
ной Европы с точки зрения насущных потреб-
ностей  и  внутренней  логики  собственного
развития России.

А.  С.  Пушкин  говорил  о  Ломоносове,  что
«слог  его,  ровный,  цветущий  и  живописный,
заемлет  главное  достоинство  от  глубокого
знания  книжного  славянского  языка  и  от
счастливого  слияния  оного  с  языком  просто-
народным.  Вот  почему  преложения  псалмов
и другие сильные и близкие подражания вы-
сокой  поэзии  священных  книг  суть  его  луч-
шие  произведения.  Они  останутся  вечными
памятниками  русской  словесности;  по  ним
долго  еще  должны  мы  будем  изучаться  сти-
хотворному  языку  нашему…»  (Пушкин  А.  С.
Полн.  собр.  соч.:  В  2-х  т.  М.:  Классика,  1999.  Т.
2. С. 170). В стих. «Отрок» (1830 г.) Пушкин вы-
страивает  параллель  с  евангельским  повест-



вованием  о  призвании  Христом  апостолов:
«Невод  рыбак  расстилал  по  брегу  студеного
моря;  /  Мальчик  отцу  помогал.  Отрок,  оставь
рыбака!  /  Мрежи  иные  тебя  ожидают,  иные
заботы:  /  Будешь  умы  уловлять,  будешь  по-
мощник царям» — «Проходя же близ моря Га-
лилейского,  увидел  Симона  и  Андрея,  брата
его,  закидывающих  сети  в  море,  ибо  они  бы-
ли  рыболовы.  И  сказал  им  Иисус:  идите  за
Мною, и Я сделаю, что вы будете ловцами че-
ловеков.  И они тотчас,  оставив свои сети,  по-
следовали за  Ним.  И,  пройдя  оттуда  немного,
Он увидел Иакова Зеведеева и Иоанна,  брата
его, также в лодке починивающих сети; и тот-
час призвал их. И они, оставив отца своего Зе-
ведея в лодке с работниками, последовали за
Ним»  (Мк.  1,  16—).  Ломоносов,  как  известно,
родился в крестьянской семье в деревне близ
Холмогор,  в  устье  Северной  Двины;  главным
промыслом Поморья была рыбная ловля. С 10
лет он стал ходить с отцом в море.

Как  тот  борец  ветхозаветный… —  Ломо-
носов  сравнивается  с  Иаковом,  одним  из
древнееврейских  патриархов,  от  12  сыновей
которого  произошли  12  колен  Израилевых —



народ,  ставший сильным и могущественным
и выведенный Моисеем из Египта, земли раб-
ства,  в  землю  отцов,  обещанную  Богом.  Со-
гласно  библейскому  повествованию,  одна-
жды  ночью  «боролся  Некто»  с  Иаковом  «до
появления зари»  и  не  мог  одолеть.  «И сказал
ему:  отпусти  Меня;  ибо  взошла  заря.  Иаков
сказал:  не  отпущу  Тебя,  пока  не  благосло-
вишь меня <…> И сказал ему: отныне имя те-
бе будет не Иаков, а Израиль;* ибо ты боролся
с Богом, и человеков одолевать будешь <…> И
благословил его там…» (Быт. 32, 26–29).

Израиль —  евр.  «князь  Божий»,  «Божий  ге-
рой» (Ф. Т.).



А
«СЫН ЦАРСКИЙ УМИРАЕТ В НИЦ-

ЦЕ…»
втографы (3) — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр.
39. Л. 2–2 об., 3; РГБ. Ф. 308. Оп. 1. К. 1. Ед. хр.

7.
Списки —  Муран.  альбом  (с.  128–129),  с  да-

той  «С.-Петербург.  7  апреля  1865»;  Альбом
Тютч. — Бирилевой (с. 38), с той же датой; РГА-
ЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. 52. Л. 106, дата: «1865»,
с пометой: «Написано рукой И. С. Аксакова. Н.
Тютчев».

Первая публикация — Былое.  1922.  № 19.  С.
68 (в статье Г.  И.  Чулкова «Ф. И.  Тютчев и его
эпиграммы»).

Печатается  по  автографу  РГБ.  См.  «Другие
редакции и варианты». С. 299*.

Автографы  РГАЛИ  дают  раннюю  редак-
цию; в одном (л. 3) перед текстом помета: «Пе-
тербург,  8  апреля»;  заглавие:  «(Dictum  est)»
(«Сказано» —  лат.).  Автограф  РГБ  датирован
11 апреля 1865 г.

Датируется 7-11 апреля 1865 г.  согласно по-
метам в автографах и списках.

Стихотворение  вызвано  предсмертной  бо-
лезнью  старшего  сына  Александра  II,  наслед-



ника  престола,  вел.  кн.  Николая  Александро-
вича (1843–1865), умершего 12 апреля 1865 г. в
Ницце.

В начале сентября 1864 г.  после обручения
с  датскою  принцессой  Дагмарой  цесаревич
поехал  в  Венецию.  Здесь  появились  первые
угрожающие  признаки  болезни.  Затем  после
посещения других итальянских городов цеса-
ревич  направился  во  Флоренцию,  где  с  ним
сделался  сильнейший  припадок:  появились
острые боли в спине, которые принудили его
лечь  в  постель.  Созванный  немедленно  кон-
силиум врачей решил,  что у цесаревича при-
ступ  ревматизма,  только  один  итальянский
врач  высказал  предположение,  что  у  больно-
го  происходит  воспалительный  процесс  в  об-
ласти  позвоночника;  этот  диагноз  впослед-
ствии  оказался  верным  (по  материалам  Рус-
ского биографического словаря). См. стих. «12-
ое апреля 1865». С. 140.

Основным  мотивом  произведения  являет-
ся обличение тех, для кого русское горе стало
предметом  злобного  ликования.  Поэт  мог  на-
блюдать за этим как в Европе (он вернулся в
Россию  перед  самой  кончиной  цесаревича),



А
так и на родине, в столице (Э. З.).

12-ое АПРЕЛЯ 1865
втограф неизвестен.

Списки — Муран.  альбом  (с.  124)  и Аль-
бом  Тютч. —  Бирилевой  (с.  39),  дата  «12-ого
Апреля 1865» вынесена в заголовок.

Первая  публикация —  РИ.  1865.  14  апреля.
№ 79.  С.  4,  с  подписью  «Ф.  Т.»  Это  был  второй
номер  траурного  выпуска,  на  первой  полосе
которого  сообщалось  о  предстоящем  15(27)
апреля  выносе  тела  умершего  цесаревича  в
русскую  церковь,  находящуюся  в  Ницце,  и
дальнейшем  перенесении  в  Россию.  Вошло  в
Изд.  1868.  С.  221,  с  заглавием  «На  кончину  Е.
И.  В.  Государя  Наследника  Николая  Алексан-
дровича»,  датой  «12  апреля  1865 г.»;  повторя-
ется в Изд. СПб., 1886. С. 273, Изд. 1900. С. 276.

Печатается  по  Изд.  1868  с  сохранением
лишь даты-заголовка, имеющегося в первопе-
чатном  тексте  и  списках.  В  отличие  от  Г.  И.
Чулкова,  К.  В.  Пигарев  предполагает,  что  «за-
главие стихотворения, по-видимому, является
и датой его написания» (Лирика II.  С. 380). См.
«Другие редакции и варианты». С. 300*.

Датируется 12 апреля 1865 г.



По  содержанию  связано  с  предыдущим
стих. «Сын царский умирает в Ницце…».

Еще 4 апреля в Ниццу был вызван вел. кн.
Александр Александрович, а вечером 6-го вы-
ехал Государь с вел. кн. Владимиром Алексан-
дровичем.  По  пути  к  ним  присоединилась
принцесса  Дагмара  с  матерью.  У  наследника
началась  сильнейшая  головная  боль.  Утром
11  апреля  цесаревичу  стало  значительно  ху-
же;  ему  предложили  приобщиться  Святых
Тайн, что он исполнил. 12 апреля в 00.50 цеса-
ревич скончался.  14  апреля тело его  было пе-
ренесено  в  русскую  церковь,  а  16-го  состоя-
лось  перенесение  тела  на  фрегат  «Александр
Невский»,  который  21  мая  прибыл  в  Крон-
штадт.  25  мая  состоялось  перенесение  тела  в
Петропавловскую  крепость,  а  28  мая  торже-
ственное  погребение  в  Петропавловском  со-
боре.  Впоследствии  Александр  II  в  речи  к  де-
путации  от  всех  сословий  отметит  единоду-
шие народа в скорбное время: «В единодушии
этом  наша  сила,  и  пока  оно  будет  существо-
вать,  нам  нечего  бояться  ни  внешних,  ни
внутренних врагов» (Э. З.).



А
«КАК ВЕРНО ЗДРАВЫЙ СМЫСЛ НА-

РОДА…»
втограф —  РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  39.
Л. 5.

Списки — Муран. альбом (с. 125), в заголов-
ке  дата  «30  апреля  1865»,  под  ней —  «Графу
Строганову»;  Альбом  Тютч. —  Бирилевой  (с.
40), где над текстом — «30 апреля 65 г.» Эту да-
ту К. В. Пигарев считает датой написания (Ли-
рика II. С. 381).

Впервые  стихотворение  было  включено  в
Изд.  1868,  но,  по  требованию  автора,  изъято
из книги.

Первая  публикация —  Изд.  1900.  С.  278,  с
датой в скобках «(30 апреля 1865 г.)».

Печатается по автографу без учета пометы
перед текстом на фр. яз.: «A l’adresse du comte
Stroganoff» («На графа Строганова»). В рукопи-
си  последнее  слово  стихотворения  подчерк-
нуто.

Датируется 30 апреля 1865 г. согласно спис-
кам.

Р.  Ф.  Брандт  сообщает,  что  четверости-
шие —  «вызванная  смертью  наследника  Ни-
колая Александровича эпиграмма на состояв-



шего  при  нем  «в  звании  попечителя»  Сергея
Григорьевича Строганова» (Материалы. С. 69).
Генерал-адъютант  гр.  Строганов  (1794–1882)
был  назначен  попечителем  наследника  в
1860 г. после неудачных опытов воспитания и
образования  цесаревича  другими  наставни-
ками. Гр. Строганов при содействии профессо-
ров  Московского  университета  составил  про-
грамму  занятий  с  вел.  кн.  на  3  года  и  для  ее
осуществления  пригласил  выдающихся  уче-
ных. Строганов, генерал от кавалерии и член
Государственного  совета,  имел  боевое  про-
шлое,  участвовал  в  сражении  под  Бороди-
ном,  в  1828 г. —  в  русско-турецкой  войне
1828–1829 гг.,  а  в  1854–1855 гг.  принимал  уча-
стие в обороне Севастополя.  Известен как по-
печитель  Московского  учебного  округа
(1835–1847 гг.).  В  его  время  и  отчасти  по  его
инициативе в Московский университет были
привлечены в качестве профессоров — Бодян-
ский,  Кавелин,  Грановский,  Шевырев,  Соло-
вьев,  Кудрявцев,  Буслаев  и  др.  Он  интересо-
вался  историей,  археологией  и  нумизмати-
кой.  Под  его  руководством  были  изданы
«Древности  Российского  Государства»



А

(1849–1853).  Им  было  написано  исследование
«Дмитриевский  собор  во  Владимире,  строен-
ный с 1194 по 1197 г.» (СПб., 1849).

Видимо, на счет воспитателя Тютчев отно-
сил отчасти раннюю смерть наследника. (Э. З.
).

«ПЕВУЧЕСТЬ ЕСТЬ В МОРСКИХ
ВОЛНАХ…»

втограф — РГБ. Ф. 308. К. 1. Ед. хр. 6.
Списки —  Муран.  альбом  (с.  125–126),  с

пометой:  «11  мая  1865»;  Альбом  Тютч. —  Би-
рилевой (с. 40), с той же датой.

Первая  публикация —  РВ.  1865.  Т.  58.  Ав-
густ. С. 432. Вошло в Изд. 1868. С. 215; Изд. СПб.,
1886. С. 276; Изд. 1900. С. 279.

Печатается  по  списку  Муран.  альбома.  См.
«Другие редакции и варианты». С. 300*.

Датируется  11  мая  1865 г.  согласно  спис-
кам.

Автограф  черновой.  3-я  строка  первона-
чально  выглядела:  «И  тихой  мусикийский
шорох».  Слово  «тихой»  зачеркнуто  и  наверху
надписано:  «стройный».  Имеется  4-я  строфа,
отсутствующая  и  в  списках,  и  в  печатных
текстах, начиная с Изд. 1868.



В  качестве  эпиграфа  выбрана  строка  рим-
ского  поэта  Авзония  (IV в.  до  н. э.),  с  заменой
«in» вместо «et»: «…или память ему изменила,
или в руках у него было издание с этим вари-
антом», — объясняет  А.  И.  Георгиевский в  ра-
боте «Тютчев в 1862–1866 гг.»(цит. по: Тютч. в
восп.  С.  200).  Георгиевский сообщает,  что был
вынужден обратиться за справками к профес-
сору  Петербургского  университета  И.  И.  Хо-
лодняку, который привел полный текст стиха
Авзония: 

Est et arundineis modulatio musika
ripis,
Cumque suis loquitur tremulum
comapinea ventis 

(«И  поросшим  тростником  берегам  свой-
ственна  музыкальная  гармония,  и  косматые
макушки  сосен,  трепеща,  говорят  со  своим
ветром» —  лат.).  Изд.  1868,  Изд.  СПб.,  1886
ошибочно печатали эпиграф в качестве загла-
вия стихотворения.

РВ  следует  за  автографом,  сохраняя  все  16
поэтических  строк.  Относительно  четвертой
строфы  Георгиевский  писал:  «Когда  и  кем  и
по  каким  соображениям  была  опущена  эта



строфа в печатных изданиях, об этом, к сожа-
лению,  мне  не  довелось  расспросить  самого
Тютчева, да очень может быть, что он ничего
и не знал об этом пропуске в тех изданиях, ко-
торые  появились  еще  при  его  жизни.  Быть
может, тогдашняя наша цензура была против
третьего  стиха  в  этой  строфе,  как  заимство-
ванного  из  Священного  Писания,  а  также  и
против  четвертого  стиха,  так  как  душе  хри-
стианина не подобает впадать в отчаяние, ни
протестовать  против  велений  Неба,  а  может
быть, и сам поэт нашел некоторую неясность
и неопределенность в этой строфе, некоторое
неудобство  привести  слова  из  Священного
Писания  не  в  том  смысле,  как  они  были  ска-
заны,  или  нашел  всю  эту  строфу  чрезмерно
мрачною  по  своему  содержанию;  но  несо-
мненно,  она  вполне  соответствовала  тогдаш-
нему его настроению, в котором он готов был
отчаянно  протестовать  против  преждевре-
менной  смерти  столь  любимых  им  существ
(Е.  А.  Денисьевой,  «последней  любви»  Тютче-
ва,  скончавшейся в  1864 г.,  и  двух их малень-
ких  детей — Лёли и  Коли,  умерших в  начале
мая  1865 г. —  Ред.)  и  не  раз  задавал  себе  во-



прос, стоило родиться на свет Божий этой бед-
ной  Лёле  (старшей  Лёле,  Е.  А.  Денисьевой. —
Ред.), самым рождением своим причинившей
столько горя многим лицам» (Тютч. в восп.  С.
200).  Стихотворение  родилось  после  похорон
маленьких Лёли и Коли. Мари, сводная сестра
Е.  А.  Денисьевой,  была «большим утешением
и отрадою» Тютчева в те дни,  вспоминает Ге-
оргиевский.  «Погода  стояла  чудесная,  какая
нередко  бывает  в  Петербурге  в  первой  поло-
вине мая, — писал он, — и они вместе с Федо-
ром Ивановичем в  открытой коляске  отправ-
лялись  то  на  Волково  кладбище,  на  могилу
обеих  Лёль  и  Коли,  то  на  Острова.  В  одну  из
таких  поездок  Федор  Иванович  на  случив-
шемся  у  него  в  кармане  листке  почтовой  бу-
маги,  сидя  в  коляске,  написал  карандашом
для  Мари  свое  прекрасное  стихотворение  с
эпиграфом: «Est in arundineis modulatio musika
ripis…»  (Тютч.  в  восп.  С.  199).  Четвертая  стро-
фа не появилась в Изд. 1868, скорее всего, с ве-
дома  Тютчева;  отсутствует  она  и  в  списках,
сделанных  дочерью  поэта.  Могла  сыграть
роль  и  неточность  рифмы:  «звезд» —  «про-
тест»  (хотя,  конечно,  «звезд»  читалось  с  е —



не ё).
По  поводу  первого  появления  стихотворе-

ния в печати И. С. Аксаков написал Е. Ф. Тют-
чевой:  «В  «Русском  вестнике»,  в  последней
книжке,  напечатаны  стихи  Федора  Иванови-
ча. Прекрасные стихи, полные мысли, не нра-
вится  мне  в  них  одно  слово,  иностранное:
протест»  (Последняя  любовь.  С.  60).  «По-види-
мому, — отмечает К. В. Пигарев, — мнение Ак-
сакова было принято Тютчевым во внимание:
в  списке  М.  Ф.  Бирилевой  последняя  строфа,
заканчивающаяся  словами  «протест»,  отсут-
ствует. Нет оснований думать, чтобы дочь по-
эта самовольно решилась сократить эту стро-
фу.  Вместе  с  тем  очевидно  и  то,  что  список
предшествует Изд.  1868 г.,  а не наоборот» (Ли-
рика  I.  С. 423–424).  Впрочем,  в  Изд.  1984  (тек-
стологическую подготовку текста осуществил
Пигарев)  стихотворение  напечатано  с  4-й
строфой (см. с. 202).

Несогласие  с  мнением  И.  С.  Аксакова  вы-
сказал Б. М. Козырев: «Можно пожалеть, что в
издании «Литературных памятников» послед-
няя  строфа  была  в  угоду  аксаковскому  мне-
нию  устранена  из  текста.  Пронзительность



стилистического  диссонанса  этой  строфы:  «И
от земли до крайних звезд /  Все безответен и
поныне  /  Глас  вопиющего  в  пустыне,  /  Души
отчаянный протест» — глубоко соответствует
трагическому содержанию стихотворения. А с
исчезновением ее исчезла и вся трагичность,
весь смысл этой вещи, представлявшей собой
вопль  о  «заброшенности»  человека  в  музы-
кально стройной, но чуждой ему Вселенной»(
ЛН-1. С. 87).

«Здесь  читатель  находит,  с  помощью  ком-
ментария,  чисто  тютчевскую  амальгаму  ци-
тат из Авзония,  книги пророка Исайи из Биб-
лии и «Мыслей» Паскаля. Кроме того, Грэгг об-
наружил в 3-й строфе парафразу из Шиллера
(«Die Räuber», IV, 5).

Ко  всем  этим  источникам  я  добавил  бы,
пожалуй,  еще  два:  пифагорейско-платониче-
ское  учение  о  мировой  гармонии  («Невозму-
тимый  строй  во  всем,  /  Созвучье  полное  в
природе…»)  и,  наконец,  в  парадоксальней-
шем  контрасте  с  этой  философией,  выраже-
ние  «отчаянный  протест»,  словно  бы  сошед-
шее  со  страниц  радикальной  журналистики
60-х  годов.  А  все  вместе  есть  настоящее  тют-



чевское творение. Наряду со многими иными
элементами оно (как и ряд других его «чисто
философских»,  т. е.  построенных  больше  на
размышлении, чем на поэтической интуиции
вещей)  содержит  выпады  против  рационали-
стического,  картезианско-спинозистского
представления  о  природе  как  о  бездушном
механизме» (там же).

Л.  Н.  Толстой  отметил  стихотворение  бук-
вами «Т. Г.!» (Тютчев. Глубина!).

Интерпретируя  стихотворение,  В.  Я.  Брю-
сов писал: «Но человек не только — ничтоже-
ство,  малая  капля  в  океане  природы, —  он
еще  в  ней  начало  дисгармонирующее.  Чело-
век  стремится  укрепить  свою  обособлен-
ность,  свою  отдельность  от  общей  мировой
жизни,  и  этим  вносит  в  нее  разлад»  (Брюсов
В.  Я.  Ф.  И.  Тютчев.  Смысл  его  творчества  //
Брюсов  В.  Я.  Собр.  соч.:  В  7 т.  М.,  1975.  Т.  6.  С.
197).

В.  Ф.  Саводник  замечал:  «Природа  живет
своей  особенной,  цельной  и  самодовлеющей
жизнью,  полной  красоты  и  величия  и  гармо-
нии,  но  чуждой  всему  человеческому  и  рав-
нодушной  к  нему.  Именно  этой  цельности  и



полноты  бытия  нет  у  человека,  которому  не
дано  слиться  воедино  с  природой,  приоб-
щиться  к  загадочной  и  прекрасной  мировой
жизни.  Поэт  с  грустным  недоумением  оста-
навливается  перед  вопросом  об  этом  разладе
между  человеком  и  природой,  задумывается
над его причинами» (Саводник. С. 187).

«Первоначальный  грех  в  исконном  эгоиз-
ме  человека, —  утверждал  Д.  С.  Дарский. —
Это он мешает войти в созвучный строй при-
роды. Человек выделил себя из природы. Пре-
увеличенно  привязанный  к  своей  обособлен-
ности,  он  оторвался  от  единодушной  цельно-
сти мирозданья и упорствует в немощном са-
моутверждении.  В  человеке  нет  ни  отклика,
ни причастия к вселенской жизни, и несогла-
симым диссонансом звучит он в общем хоре»
(Дарский. С. 124).

По мысли Д. С. Мережковского, Тютчев сна-
чала  думал,  что  «в  мире  человеческом —
ложь и зло, но в мире стихийном — истина и
благо…» (Мережковский. С. 82). Поставленный
в  стихотворении  вопрос,  считал  исследова-
тель, «остался без ответа, но зато углубился до
бесконечности,  когда  вопрошающий  увидел,
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что  разлад —  не  только  между  человеком  и
природой,  но и в  самой природе,  что зло — в
самом  корне  бытия,  в  самой  сущности  мира
как воли» (там же).

Мусикийский (устар.) — музыкальный.
Мыслящий тростник — образ, восходящий

к  известному  афоризму  Б.  Паскаля:  «Человек
не  более,  как  самая  слабая  тростинка  в  при-
роде,  но  это —  тростинка  мыслящая»
(«Pensées» — «Мысли»). (Ю. Р., А. Ш., А. М.).
ДРУГУ МОЕМУ Я. П. ПОЛОНСКОМУ

втограф  неизвестен.  К.  В.  Пигарев  указы-
вает, что автограф хранился в частном со-

брании (Москва) (Лирика I. С. 424).
Первая  публикация —  Сочинения  Я.  П.  По-

лонского.  Изд.  М.  О.  Вольфа,  1869.  Т. 1–2.  При-
мечания. С. II. Вошло в Изд. СПб., 1886. С. 278, с
заглавием  «Я.  П.  Полонскому  (В  ответ  на  по-
слание)» и датой «30 мая 1865 г.»; Изд. 1900.  С.
280.

Печатается по Лирике I. С. 200.
Датируется 30 мая 1865 г. на основании по-

меты в  автографе,  которую сообщил К.  В.  Пи-
гарев.

Поэт Яков Петрович Полонский (1819–1898)



служил,  как  и  Тютчев,  в  Комитете  цензуры
иностранной.  Стихотворение  написано  в  от-
вет  на его  стих.  «Ф.  И.  Тютчеву» («Ночной ко-
стер  зимой  у  перелеска» —  Совр.  1865.  № 4).
Полонскому принадлежит также стих. «Памя-
ти Ф. И. Тютчева» (1876).

Поэтическая  переписка  двух  лириков  яв-
ляется  продолжением  прозаической.  Камер-
ный  характер  этих  писем  определяется  ин-
тимными  переживаниями  Тютчева,  потря-
сенного  смертью  Е.  А.  Денисьевой.  В  письме
из Ниццы от 8/20 декабря 1864 г. он писал Я. П.
Полонскому:  «…Зачем  я  пишу  к  вам  теперь,
не знаю, потому что на душе все то же, а что
это —  то  же —  для  этого  нет  слов.  Человеку
дан  был  крик  для  страдания,  но  есть  страда-
ния, которых и крик вполне не выражает…

<…> Одна только потребность еще чувству-
ется. Поскорее торопиться к вам, туда, где что-
нибудь  от  нее  осталось,  дети  ее,  друзья,  весь
ее  бедный  домашний  быт,  где  было  столько
любви  и  столько  горя,  но  все  это  так  живо,
так полно ею, — так что за этот бы день, про-
житый  с  нею  тогдашнею  моею  жизнью,  я
охотно  бы  купил,  но  ценою —  ценою  чего?..
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Этой пытки, ежеминутной пытки — этого уде-
ла — чем стала теперь для меня жизнь… <…>
Здесь даже некуда и приютить своего горя» (
Изд. 1984. Т. 2. С. 272–273).

Л.  Н.  Толстой  отметил  стихотворение  бук-
вой «Т.!!!»  (Тютчев!!!)  и подчеркнул слова «во
мраке  незаметный»  и  «скудный  дым»  (ТЕ.  С.
147) (Ю. Р., А. М.).

«ВЕЛЕЛИ ВЫ — ХОТЬ, МОЖЕТ
БЫТЬ, И В ШУТКУ…»

втограф неизвестен.
Список — ГАРФ. Ф. 828. Оп. 1. Ед. хр. 119.

Л. 6, с датой: «С. Петербург. 1865. 5 июня».
Первая публикация — Чулков II. С. 159.
Печатается и датируется по списку ГАРФ.
Посвящено  Н.  С.  Акинфиевой  и  создано  в

ответ на просьбу написать стихи в ее альбом.
Тютчев посвятил ей также стих.: «Как летней
иногда  порою…»,  «Как  ни  бесилося  злоре-
чье…». См. коммент. С. 484, 519.

Дядя  достославный —  кн.  А.  М.  Горчаков  (
Э. З.).



А
КНЯЗЮ ВЯЗЕМСКОМУ

втограф —  РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  39.
Л. 4.

Первая публикация — Тютчевиана. С. 15.
Печатается по автографу.
Автограф  карандашный,  без  правки,  бело-

вой,  четким  почерком,  с  заглавием  «Князю
Вяземскому»  и  припиской  на  фр.  яз.:  «Voilà
des  vers  assez  mauvais  p[our]  plaire  au
destinataire»  («Вот  стихи,  достаточно  плохие,
чтобы понравиться получателю»). Рукой М. Ф.
Тютчевой  сделана  еще  приписка  в  конце  ли-
ста чернилами: «28 июня 1865».

Датируется на основании приписки в авто-
графе.

В  конце  1-й  строки  стоит  восклицатель-
ный знак, он упирается в край листа и поэто-
му мало заметен; слово «Вам» — с прописной
буквы (2-я  строка),  а  «вас» — со строчной (3-я
строка).  Четырехстопная  ямбическая  послед-
няя  строка,  отличающаяся  от  предыдущих,
пятистопных, сдвинута вправо. В ее конце не
точка,  а  тире,  как  часто  в  автографах  Тютче-
ва.

Пятистишие  представляет  собой  первый



вариант  поздравительной  телеграммы  П.  А.
Вяземскому ко дню его именин, которые при-
ходятся на 29 июня (см. Лирика II.  С. 382). Это-
му поэту, другу А. С. Пушкина, с которым Тют-
чев  сблизился  после  возвращения  в  Россию,
он  посвятил  стих.:  «На  юбилей  князя  Петра
Андреевича  Вяземского»  (февр. —  март  1861),
«Князю  Вяземскому»  («Есть  телеграф  за
неименьем ног!..»),  «Князю П.  А.  Вяземскому»
(«Теперь  не  то,  что  за  полгода…» —  12  июля
1861), «Телеграмма в Петергоф князю П. А. Вя-
земскому»  («Бедный  Лазарь,  Ир  убогой…» —
июнь  1865),  «Ещё  князю  П.  А.  Вяземскому»
(«Когда дряхлеющие силы…» — 1866).

После  возвращения  из  заграницы  Тютчев
и  его  семья  много  общались  с  Вяземским,  с
ним  связаны  и  такие  стихотворения  поэта,
как «Когда-то я была майором…» — март 1861
(написано от лица М. Ф. Тютчевой), «Недаром
русские ты с детства помнил звуки…» — март
1861  (посвящено  В.  Вольфсону,  приехавшему
на  чествование  Вяземского,  см.  коммент.  С.
467),  «Красноречивую,  живую…» —  1860-е  гг.
(связано  с  М.  Ф.  или  Эрн.  Ф.  Тютчевыми,  хра-
нится в  Остафьевском архиве Вяземского,  ви-



А
димо, имеет к нему отношение) (В. К.).

«БЕДНЫЙ ЛАЗАРЬ, ИР УБОГОЙ…»
втограф —  РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  38.
Л. 1.

Списки — РГАЛИ. Ф. 195. Оп. 1. № 5638. Л. 6;
Альбом Тютч. — Бирилевой. С. 41.

Первая публикация — Изд. 1868. С. 217, под
заглавием  «Телеграмма  в  Петергоф  князю  П.
А. Вяземскому». Вошло в Изд. СПб., 1886. С. 275
и Изд. 1900. С. 281.

Печатается  по  списку  М.  Ф.  Тютчевой-Би-
рилевой  (РГАЛИ),  содержащему  новую,  пере-
работанную  автором,  редакцию  первой  стро-
ки (в списке Альбома Тютч. — Бирилевой, над
текстом — надпись:  «другая»).  См.  «Другие ре-
дакции и варианты». С. 300*.

Датируется  29  июня  1865 г.  на  основании
пометы  в  списке  Альбома  Тютч. —  Бириле-
вой. Г. И. Чулков ошибочно указывает дату по
этому списку 28 июня (Чулков II. С. 407).

Автограф —  л.  почтовый,  оборот  чистый,
написан  карандашом.  Бумага  белая,  пожел-
тевшая.  Выше  стихотворения  приписка  на
фр.  яз.  рукой  Ф.  И.  Тютчева:  «Ceci  vaut  mieux,
mais  c’est  trop  long  p<our>  le  télégraphe»



(«Это — лучше,  но слишком длинно для теле-
графа»).  Тютчев  сравнивает  произведение  с
первым  вариантом  обращения  к  кн.  П.  А.  Вя-
земскому (к именинам, на Петров день) «Есть
телеграф  за  неименьем  ног!..»,  которое  напи-
сано накануне,  28 июня 1865 г.  Не зная,  види-
мо,  о  существовании  этого  стихотворения
(оно было опубликовано лишь в 1920-е гг.), И.
С. Аксаков, А. Н. Майков, А. А. Флоридов печа-
тают  текст  «Бедного  Лазаря…»  под  заглавием
«Телеграмма в Петергоф князю П. А. Вяземско-
му»,  первая  строка  которого  читается  как
«Беспомощный  и  убогой  /  убогий/».  От  этого
написания  отказывается  К.  В.  Пигарев  (Изд.
1957. С. 276).

Список —  л.  почтовый,  сдвоенный,  голубо-
ватый,  написан  синими  чернилами.  Выше
стихотворения помета рукой П. А. Вяземского
черными чернилами:  «Тютчева ко  мне».  Пер-
вая строка зачеркнута рукой Ф.  И.  Тютчева и
вписан  новый  вариант:  «Бедный  Лазарь,  Ир
убогой».

Лазарь —  бедняк,  о  котором  рассказывает-
ся в евангельской притче (Лк. 16, 19–31).

Ир —  бродяга  в  «Одиссее»  Гомера,  это  имя
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употреблено здесь в нарицательном смысле (
Ю. Р.).

15 ИЮЛЯ 1865 г.
втограф неизвестен.

Первая публикация — ИВ.  Т. XCIII. 1903.
№ 7. С. 202, в статье Ф. Ф. Тютчева, сына поэта,
«Федор  Иванович  Тютчев.  Материалы  к  его
биографии». Перепечатано Р. Ф. Брандтом.

Печатается по тексту ИВ.
Ф.  Ф.  Тютчев  при  публикации  в  качестве

заглавия  поставил  дату  «15  июля  1865 г.»,  ве-
роятно,  вслед за автографом. Это соответству-
ет  обычаю  поэта  приводить  дату  в  качестве
заглавия (см.  коммент.  к  «Утихла биза… Лег-
че дышит…», «О, этот юг, о, эта Ницца…», «Как
хорошо ты, о море ночное…». С. 488, 493, 499).

Посвящено памяти Е.  А.  Денисьевой. Одна-
ко  не  вполне  понятно,  к  кому  оно  обращено.
Р. Ф. Брандт считает его адресатом все ту же Е.
А.  Денисьеву:  «"Друг"  в  первом  стихе,  навер-
но,  та  же "она",  каковую неисправность мож-
но объяснить недосмотром и отсутствием от-
делки» (Материалы.  С.  71).  К.  В.  Пигарев в ка-
честве  возможного  адресата  называет  А.  И.
Георгиевского, мужа сестры Е. А. Денисьевой (
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Лирика I. С. 425) (Е. О.).
«МОЛЧИТ СОМНИТЕЛЬНО ВО-

СТОК…»
втограф неизвестен.

Списки —  Альбом  Тютч. —  Бирилевой
(с. 42); Муран. альбом (с. 126).

Первая  публикация —  РВ.  1865.  Т.  LVIII,
июль.  С.  111.  Вошло  в  Изд.  1868.  С. 220–221;
Изд. СПб., 1886. С. 279–280; Изд. 1900. С. 282.

Печатается по первой публикации.
Р. Ф. Брандт отмечал, что «в экземпляре Ру-

мянцевского музея к последним двум стихам:
«Раздастся  благовест  всемирный  /  Победных
солнечных  лучей»  имеется  карандашная  по-
правка: «Раздастся радостно всемирный / Вос-
кресный  благовест  лучей»;  однако  она
неудачная,  да едва ли и принадлежит Тютче-
ву» (Материалы. С. 71).

Датируется 25 или 29 июля 1865 г.: в списке
Альбома Тютч. — Бирилевой  и  в  Изд.  1868  да-
та  25  июля,  однако  в  РВ,  впервые  опублико-
вавшем  стихотворение,  оно  датировано  29
июля. Можно предположить, что в автографе,
имевшемся в распоряжении РВ, дата была на-
писана  неразборчиво  (см.  Лирика  I.



С. 425–426).
В  стихотворении  отразились  чаяния  Тют-

чева о  национально-политическом возрожде-
нии  славянства.  В  данный  исторический  пе-
риод  происходили  такие  крупные  и  значи-
мые для поэта события, как решение вопроса
об  автономии  Царства  Польского  (см.  ЛН-1.
С. 392–393);  сильное  брожение  среди  христи-
анских  народностей  на  Балканах,  вылившее-
ся  в  восстание  на  о.  Крит  против  турецкого
владычества  (именно  с  ним  связывает  И.  С.
Аксаков  это  стихотворение —  см.:  Биогр.  С.
118,  282–283);  наконец,  национально-освобо-
дительное  движение  славянских  народов  Ав-
стрийской империи,  по поводу которого Тют-
чев  писал:  «То,  что  происходит  теперь  в  Ав-
стрии, есть наполовину наш вопрос — так вся
будущность  наша  связана  с  правильным  ре-
шением этого вопроса»; «в окончательном же
утешном  идеале  я —  по  всем  историческим
аналогиям —  нисколько  не  сомневаюсь.  Воз-
рождение Восточной Европы остановить или
устранить невозможно,  и возрождение это —
вне  России  или  против  нее —  также  совер-
шиться не может…» (ЛН-1. С. 396).



Возможно,  именно  последнее  прежде  все-
го подразумевалось в стихотворении, что под-
тверждается  и  тютчевскими  письмами  того
времени,  где  выражения  «православный  Во-
сток»  и  «Восточная  Европа»  уравниваются  (
ЛН-1.  С.  398).  21  декабря  1867 г.  завершился
длившийся  около  года  процесс  преобразова-
ния  Австрийской  империи  в  дуалистическое
Австро-Венгерское  государство,  способство-
вавший  расширению  и  усилению  славянско-
го движения.

Стихотворение Тютчева пересекается с его
же стих.  «Рассвет» и «День православного Во-
стока…».

И. С.  Аксаков отмечал, что,  хотя «под обра-
зом  восходящего  солнца  подразумевается
пробуждение  Востока»,  сам  образ  «так  само-
стоятельно  хорош,  что  очевидно,  если  не  пе-
ревесил аллегорию в душе поэта, то и не под-
чинился  ей,  а  вылился  свободно  и  независи-
мо» (Биогр. С. 118).

Л.  Н.  Толстой  пометил  стихотворение  бук-
вами  «Т.  К.!!!»  (Тютчев.  Красота!!!)  и  отчерк-
нул 1-12-ю строки (ТЕ. С. 147) (Ф. Т.).



А
НАКАНУНЕ ГОДОВЩИНЫ 4 АВГУ-

СТА 1864 г.
втограф неизвестен.

Первая публикация — ИВ.  Т. XCIII. 1903.
№ 7. С. 201–202. Вошло в Материалы (с. 207).

Печатается по первой публикации.
Датируется 3 августа 1865 г. согласно загла-

вию в ИВ.
Создано накануне годовщины смерти Е.  А.

Денисьевой.  Одно  из  самых  сильных  стихо-
творений во всем «денисьевском» цикле. Д. С.
Мережковский,  предваряя  цитирование  всей
первой  строфы,  указал  именно  на  это:  «Не
быть — не любить: только нелюбящий может
принять  смерть  как  небытие.  Любящий  лю-
бит живое лицо любимого.  Любовь есть воля
к  бессмертию  личности»  (Мережковский.  С.
600) (А. А.).
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«КАК НЕОЖИДАННО И ЯРКО…»
втографы  (2) —  ИРЛИ.  Р.  3.  Оп.  2.  № 1084;
РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. 38. Л. 2–2 об.

Списки —  Муран.  альбом  (с.  127);  Альбом
Тютч. — Бирилевой (с. 13).

Первая  публикация —  газ.  «День».  1865,  25
сентября.  № 33.  С.  780.  Вошло  в  Изд.  1868.  С.
219; Изд. СПб., 1886. С. 277; Изд. 1900. С. 283.

Печатается  по  автографу  РГАЛИ.  См.  «Дру-
гие редакции и варианты». С. 300*.

В автографе ИРЛИ  (без 2-й строфы) помета
рукой  Эрн.  Ф.  Тютчевой:  «Рославль.  5-го  авгу-
ста». Автограф РГАЛИ написан карандашом.

Изд. 1868, Изд. 1900  указывают время и ме-
сто  создания  стихотворения:  «Рославль  5  ав-
густа  1865 г.».  Изд.  СПб.,  1886  ограничивается
обозначением  года:  «1865».  Вместо  «На  влаж-
ной»  (2-я  строка)  газ.  «День»,  Изд.  1868,  Изд.
СПб.,  1886  печатают  «По  влажной».  Варьиру-
ется синтаксическое оформление текста.

Датируется 5 августа 1865 г.
Л.  Н.  Толстой  пометил  это  стихотворение

буквой «Т.!!!» (Тютчев!!!) и подчеркнул строку
«И  в  высоте  изнемогла».  И.  С.  Аксаков,  отме-
чая  ту  же  строку,  восклицает:  «Изнемогла!



Выражение  не  только  глубоко  верное,  но  и
смелое.  Едва  ли не  впервые употреблено оно
в  нашей  литературе  в  таком  именно  смысле.
А  между  тем  нельзя  лучше  выразить  этот
внешний  процесс  постепенного  таяния,
ослабления,  исчезновения  радуги»  (Биогр.  С.
96).  Здесь,  отметил  он,  «не  только  внешняя
верность образа, но и вся полнота внутренне-
го ощущения» (там же. С. 95). Через несколько
страниц  Аксаков  вновь  возвращается  к  мет-
кому  тютческому  образу.  Если  бы  читатель  с
тонким  художественным  вкусом  в  первый
раз  обратился  к  русской  поэзии,  рассуждает
он, то даже не зная имен лириков, «невольно
бы остановился» на «Осени первоначальной»
с  ее  «тонким  волосом  паутины»,  или  «Весен-
них  водах»,  или  на  «Радуге,  изнемогшей  в
небе», — «он по одному этому выражению, по
одной  этой  мелкой,  по-видимому,  черте  опо-
знал  бы  тотчас  настоящего  художника  и  ска-
зал  бы вместе  с  Хомяковым:  «чистейшая поэ-
зия —  вот  где».  Такого  рода  художественной
красоты,  простоты  и  правды  нельзя  достиг-
нуть  ни  умом,  ни  восторженностью  духа,  ни
опытом,  ни  искусством:  здесь  уже  явное,  так



сказать,  голое  поэтическое  откровение,  непо-
средственное творчество таланта» (там же.  С.
100).

Первая  строфа  стихотворения  для  В.  С.  Со-
ловьева  послужила  доказательством  следую-
щих  размышлений  о  красоте  и  природе:  «Из
астральной бесконечности переходя в тесные
пределы нашей земной атмосферы, мы встре-
чаемся  здесь  с  прекрасными  явлениями,
изображающими  в  различной  степени  про-
светление  материи  или  воплощение  в  ней
идеального  начала.  В  этом  смысле  имеют  са-
мостоятельную  красоту  облака,  озаренные
утренним  или  вечерним  солнцем,  с  их  раз-
личными  оттенками  и  сочетаньями  цветов,
северное  сияние  и  т. д.  Полнее  и  определен-
нее  ту  же  идею  (взаимного  проникновения
небесного света и земной стихии) представля-
ет  радуга,  в  которой  темное  и  бесформенное
вещество  водяных  паров  превращается  на
миг  в  яркое  и  полноцветное  откровение  во-
площенного света и просветленной материи»
(Соловьев. Красота. С. 47).

Р. Ф. Брандт полагал, что «пьеса, очевидно,
изображает мимолетность наших восторгов и
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увлечений» (Материалы. С. 72).
Д. С. Мережковскому стихотворение позво-

лило  высказать  мысль,  что  «жизнь  лично-
сти —  только  обольщение  мысли,  обман
чувств,  мимолетное  видение,  подобное  раду-
ге» (Мережковский. С. 92) (Ю. Р., А. М., А. Ш.).

«НОЧНОЕ НЕБО ТАК УГРЮМО…»
втограф —  РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  38.
Л.  3–3  об.  Перед  текстом  помета:  «18  авгу-

ста, дорогой».
Списки —  Муран.  альбом  (с.  128),  с  датой

«18  августа  1865,  дорогой»;  Альбом  Тютч. —
Бирилевой  (с.  44),  с  пометой:  «Овстуг.  18  авгу-
ста 1865».

Первая  публикация —  газ.  «День»  1865.  25
сентября.  № 33.  С.  781,  с  пометой-заглавием
«18 августа, 1865» и подзаголовком «Дорогой».
Вошло в Изд.  1868.  С.  220,  с  датой:  «Овстуг.  18
августа  1865 г.»;  Изд.  СПб.,  1886.  С.  281;  Изд.
1900. С. 284. Текст изданий тождествен. Варьи-
руется его синтаксическое оформление.

Печатается  по  автографу.  См.  «Другие  ре-
дакции и варианты». С. 301*.

17 августа 1865 г. Тютчев поехал из Овстуга
в Дядьково для переговоров с крупным завод-



чиком  Орловской  губернии  С.  И.  Мальцовым
о  передаче  ему  в  аренду  сахарного  завода  в
Овстуге.  Поэт  вернулся оттуда на следующий
день. Стихотворение написано в дороге.

Автограф написан карандашом. В 5-й стро-
ке  зачеркнуто:  «Зарницы  лишь  одни  жи-
вые…» и вписано: «Одни зарницы огневые…»

Л.  Н.  Толстой  отметил  стихотворение  бук-
вой «К.!» (Красота!) и подчеркнул строку «Как
демоны глухонемые» (ТЕ. С. 147) (Ю. Р.).

В.  С.  Соловьев  включает  произведение  в
контекст  поэтических  раздумий  Тютчева  о
темных началах мирового бытия. Процитиро-
вав  стихотворение  «Не  остывшая  от  зною…»,
философ  продолжает:  «Этот  поразительный
образ гениально заканчивается поэтом в дру-
гом  стихотворении  (цит.  «Одни  зарницы  ог-
невые…». — Ред.)».

Соловьев  выделил  слова  «как  демоны  глу-
хонемые,  /  Ведут  беседу  меж  собой»,  а
также — «таинственное дело». (Соловьев. Поэ-
зия. С. 476).

Р.  Ф.  Брандт  считал,  что  «эта  вещь,  конеч-
но,  изображает  благоговение  человека  перед
величием Природы» (Материалы. С. 73).



«Но  есть  для  Тютчева  некоторые  явления,
в которых привычнее ему раскрываются при-
родные  глуби,  и  среди  них  гроза, —  утвер-
ждал Д.  С.  Дарский. — Пушкин назвал ее  «Бо-
жия гроза», — Тютчев, быть может, не отверг-
нул бы такого определения, но божественная
сила,  которая  зрится  ему,  она  другая —  не
премудрая и всепросвещающая… Но и в чело-
веке  и  в  природе  она  одна  и  та  же.  В  дрожа-
щем,  вспыхивающем  блеске  глаз,  в  улыбке
счастья  и  возбужденья,  невольно  изгибаю-
щей  губы,  в  отчетливой  грации,  верности  и
легкости  движений  Анны  Карениной  было
что-то ужасное и жестокое. Что-то чуждое, бе-
совское  и  прелестное  почуялось  в  ней  Кити.
Что-то  бесовское  и  демоническое.  Но  тот  же
демонизм,  глухой,  безъязычный,  безумный,
дает о себе знать и из недр природы. Ночною
порой,  когда  небо  тяжко  заволокло  грозовы-
ми тучами и в тишине притаились титаниче-
ские силы» (Дарский. С. 96).

Д.  С.  Мережковский,  цитируя  стихотворе-
ние,  писал:  «У  Достоевского  Свидригайлову
снится сон:  мертвая девочка встает в гробу и
тянется  к  нему  с  нечистою  ласкою:  такова
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природа  Тютчева.  И  вот  почему  свет  его —
рдеющий, свет тления, сумеречный свет гние-
ния,  разложения,  тусклый  свет  зарниц»  (Ме-
режковский. С. 86) (А. Ш., А. М.).

23 НОЯБРЯ 1865 г.
втограф неизвестен.

Первая публикация — ИВ.  Т. XCIII. 1903.
№ 7. С. 202, в статье Ф. Ф. Тютчева, сына поэта,
«Федор  Иванович  Тютчев.  Материалы  к  его
биографии»,  дата  перед  текстом:  «23  ноября
1865 г.».  Перепечатано  Р.  Ф.  Брандтом  (Мате-
риалы. С. 73).

Печатается по первой публикации.
Датируется 23 ноября 1865 г.
Посвящено  памяти  Е.  А.  Денисьевой.  Ср.

коммент. к «15 июля 1865 г.» С. 514. (Е. О.).
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«КАК НИ БЕСИЛОСЯ ЗЛОРЕЧЬЕ…»

втограф неизвестен.
Список — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. 52.

Л. 211.
Первая  публикация —  РА.  1874.  Кн.  11.

Столб.  1124.  Вошло  в  Изд.  СПб.,  1886.  С.  260,  с
пометой:  «1863»  и  заглавием «К Н.  Н.».  В  Изд.
1900. С. 258, напечатан тот же текст, но без да-
ты;  помещено  после  стихотворений,  посвя-
щенных Акинфиевой, с обозначением «К ней
же».

Печатается по списку с заменой запятой на
тире в конце 3-й строки.

Датируется  21  декабря  1865 г.  согласно  по-
мете в списке.

Стихотворение  традиционно  связывают  с
именем  Н.  С.  Акинфиевой  (см.  коммент.  к
предшествующим  стих.,  ей  посвященным).  В
нем  выразилась  поэтическая  реакция  Тютче-
ва  на  «глупые  сплетни»  и  «злые  речи»,  воз-
никшие по поводу ее  развода с  мужем и яко-
бы  предполагавшегося  брака  с  дядей,  А.  М.
Горчаковым  (см.  Лирика  I.  С.  428).  По  мысли
Тютчева,  красота  не  подвластна  злу  земной
жизни.
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Есть  предположение  Г.  В.  Чагина:  «Не  на-
писано  ли  оно  в  период  пика  любви  поэта  к
Елене  Александровне  Денисьевой,  осужден-
ной и отвергнутой светом?» (Чагин Г. В. «О ты,
последняя  любовь…».  Женщины  в  жизни  и
поэзии Ф. И. Тютчева. СПб., 1996. С. 140) (А. А.).

ГРАФИНЕ А. Д. БЛУДОВОЙ
втограф —  РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  40.
Л. 1.

Первая  публикация — Изд.  1868.  С.  223.  Во-
шло в Изд. СПб., 1886. С. 282; Изд. 1900. С. 286.

Печатается по автографу.
Автограф  беловой.  Текст  озаглавлен:  «Гра-

фине А. Д. Блудовой». Под заголовком дата: «1-
ое  марта  1866».  В  6-й  строке  слово  «Вашего»
написано  с  прописной  буквы.  В  4-й  строке
слова «пережить» и «жить» подчеркнуты.

Датируется по автографу 1 марта 1866 г.
Посвящено  Антонине  Дмитриевне  Блудо-

вой (1813–1891),  дочери гр.  Д.  Н.  Блудова,  с  се-
мьей  которого  Тютчева  связывали  длитель-
ные  дружеские  отношения.  Письма  Тютчева
к  Блудовой  см.:  Изд.  1984.  Т.  2.  С. 250–252,
334–335, 358 (А. Ш.).



А
«ТАК! ОН СПАСЕН — ИНАЧЕ БЫТЬ

НЕ МОЖЕТ!..»
втограф неизвестен.

Списки — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. 52.
Л. 111 и 110; Альбом Тютчевой (с. 164).

Первая  публикация — Изд.  1900.  С.  287.  Во-
шло в Изд. Маркса. С. 202.

Печатается по списку РГАЛИ (л. 111).
Список  на  л.  111  рукой  А.  Н.  Майкова  (см.

Лирика  II.  С.  383),  над  текстом,  рукой  Ф.  И.
Тютчева:  «4-е  Апр.:  1866-го  года» —  надпись
подчеркнута, цифра «5» исправлена на «4».

Список на л. 110 — Д. Ф. Тютчевой, на полу-
листе  почтовой  бумаги,  с  буквами  (рельеф)
«Д. Т.» (водяные знаки — «1872»),  над текстом
надпись  карандашом:  «Vers  de  papa  le  4  avril
1866» («Папины стихи 4 апреля 1866» — фр.).

Список  альбомный —  Д.  Ф.  Тютчевой,  на
одном листе с текстом «Александру Второму»
(см. коммент. С. 464), в нижней половине ли-
ста,  над  текстом  «Так!  Он  спасен —  иначе
быть не может!..» — надпись: «Ему же 4 апре-
ля 1866».

Списки  различаются  орфографией  и  пунк-
туацией:  в  первых  двух  списках  8-я  строка



«На  всю  историю  Российского  народа!»,  а  в
третьем —  «На  всю  Историю  российского  на-
рода!».

Датировка  текста  во  всех  изданиях  неиз-
менна:  4  апреля  1866 г.  Не  исключено,  что
стихотворение  написано  на  другой  день,  но
Тютчев сознательно исправил «5» на «4», что-
бы  подчеркнуть  дату  события:  4-го  произо-
шло покушение на Александра II.

4  апреля  1866 г.  император  Александр  Ни-
колаевич гулял в Летнем саду в обществе гер-
цога  Лейхтенбергского  и  принцессы  Марии
Баденской.  Когда  он выходил из  сада,  раздал-
ся  выстрел —  стрелял  двадцатитрехлетний
Дмитрий  Владимирович  Каракозов
(1840–1866), первый, кто совершил публичное
покушение  на  жизнь  русского  царя.  «След-
ствие  по  делу  Каракозова  и  его  «соучастни-
ков»  велось  строго  секретно;  официальный
отчет  был  опубликован  только  2  августа
1866 г.»  (ЛН-1.  С.  273).  Тютчев  в  письме  И.  С.
Аксакову в Петербург 19 апреля 1866 г. выска-
зывал предположение о связи события 4 апре-
ля  с  открытым  проявлением  нигилизма  (см.
ЛН-1. С. 272).
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Свое  отношение  к  жизни  и  деятельности
Александра  II  Тютчев  также  выразил  в  стих.:
«Александру Второму», «Императору Алексан-
дру II» (см. коммент. С. 464, 614) (Н. К.).
«КОГДА СОЧУВСТВЕННО НА НАШЕ

СЛОВО…»
втограф — ИРЛИ. Р. 1. Оп. 27. № 76. Л. 1. Пе-
ред  текстом  дата:  «Петербург.  12  апреля

1866».
Первая публикация — Чулков II. С. 172.
Печатается по автографу.
Датируется  12  апреля  1866 г.  согласно  по-

мете на автографе.
По предположению Е.  П.  Казанович и Г.  И.

Чулкова,  четверостишие  «является  результа-
том  какого-либо  сочувственного  отклика  на
стихотворение «Так! Он спасен — иначе быть
не может!..» (Чулков II. С. 413–414) (Ю. Р.).



А
КНЯЗЮ СУВОРОВУ

втограф неизвестен.
Списки:  на  почтовой  бумаге  в  Мурано-

во, инв. № 2010, с заглавием «Князю Суворову»
и  датой  «апреля  1866 г.» —  Г.  И.  Чулков  пред-
полагает,  что  надпись  сделана  рукой  самого
поэта  (Чулков  II.  С.  414),  К.  В.  Пигарев  утвер-
ждает,  что  заглавие  вписано  рукой  Эрн.  Ф.
Тютчевой (Лирика II. С. 384); Муран. альбом. С.
129,  те  же  заглавие  и  дата;  Альбом  Тютч. —
Бирилевой.  С. 45–46:  «Портрету  его  светлости
Князя Суворова», «Апрель 1866».

Первая  публикация —  готовилось  в  Изд.
1868,  откуда  вырезано  по  требованию  автора
вместе  с  двумя  другими  стих.  «Как  верно
здравый  смысл  народа…»,  «Еще  к  Петру  Ан-
дреевичу Вяземскому». Помещено в Изд. 1900.
С.  288,  с  заглавием  «К  портрету»  и  пометой
«(Апрель) 1866».

Печатается и датируется (апрель 1866 г.) по
списку Альбома Тютч. — Бирилевой.

Обращено к кн. А. А. Суворову (о нем см. в
коммент.  «Его  светлости  князю  А.  А.  Суворо-
ву».  С.  482).  В резком тоне тютчевского стихо-
творения  сказалось  общее  отношение  части



русского  общества  к  административной  дея-
тельности  Суворова.  Покушение  Каракозова
на  Александра  II  в  апреле  1866 г.  было  расце-
нено  в  правительственных  сферах  как  ре-
зультат  нерадивости  Суворова.  Это  повлекло
за  собой  упразднение  должности  петербург-
ского  генерал-губернатора,  которую  он  зани-
мал (Лирика II. С. 384).

После  покушения  Каракозова  Тютчев  пи-
сал  А.  И.  Георгиевскому:  «Князь  Суворов  сра-
мит  князя  Долгорукова  за  его  малодушие  и
выставляет  в  пример  и  указ  ему  свое  соб-
ственное самоотвержение. Состав полиции до
того  ненадежен,  что  Государь  предоставил
Муравьеву  заменить  полицейских  нижни-
ми  чинами  гвардии  при  содействии  в.  кн.
Ник<олая> Ник<олаевича>,  который, как мне
известно,  выказывает  много  усердия…  С  дру-
гой  стороны,  в  администр<ативной>  сфере
недоброжелательство  к  Мур<авьеву>—  об-
щее, без различия партий и мнений. Всем ко-
лет  глаза  его  исключительное  положение»  (
ЛН-1.  С.  403.).  Затем уточняет в письме к И.  С.
Аксакову  от  19  апреля:  «Один  князь  Италий-
ский — еще не сдается и, в сознании своей го-



сударственной  мудрости  и  гражданского  му-
жества,  не  перестает  стыдить  и  срамить  ма-
лодушие  Долгорукова,  сознавшего  наконец
свою несостоятельность. Не так Суворов — он
и  теперь  еще,  в  двух  шагах  от  Государя,  про-
должает  еще  своим  громозвучным  голосом
величать  Муравьева  зверем  и  животным»  (
ЛН-1.  С.  273).  После выстрела Каракозова шеф
корпуса  жандармов  кн.  В.  А.  Долгоруков  про-
сил  Александра  II  уволить  его  как  «человека
неспособного,  не  умевшего  принять  мер  к
охранению  особы  Государя»  (Никитенко.  Т.3.
С.  26).  9 апреля на его место был назначен гр.
П. А. Шувалов. Тютчев иронизирует над двой-
ственностью  позиции  Суворова  (кн.  А.  А.  Су-
воров-Италийский),  который  осуждал  нере-
шительность  Долгорукова,  не  сумевшего
предотвратить покушение, и вместе с тем от-
крыто высказывал несогласие с тем, что след-
ственную  комиссию  по  делу  Каракозова  воз-
главил  «решительный»  Муравьев.  Эту  двой-
ственность и высмеял Тютчев в эпиграмме на
Суворова.

М.  Ф.  Бирилева переписала стихотворение
в письме А. Ф. Аксаковой от 3/<15> мая 1866 г.,
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прокомментировав: «Мне передавали, что Су-
воров не перестает дурно говорить о тебе, что
же до папа́, то его он ненавидит более чем ко-
гда-либо,  а  то  ли  еще  будет,  когда  он  узнает
следующие  только  что  написанные  стихи,  в
которых папа́ изобразил его портрет» (ЛН-2. С.
380) (Э. З.).

«И В БОЖЬЕМ МИРЕ ТО Ж БЫВА-
ЕТ…»

втограф —  РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  40.
Л. 2.

Списки — Муран.  альбом  (с.  130)  и Альбом
Тютч. —  Бирилевой  (с.  46),  с  датой  «11  мая
1866 г.».

Первая  публикация —  Изд.  1868.  С.  224,  с
датой:  «11  мая  1866 г.».  Вошло  в  Изд.  СПб.,
1886. С. 283; Изд. 1900. С. 289.

Печатается по автографу.
Автограф —  л.  почтовый,  бумага  голубова-

тая  с  водяными  знаками:  «Lacroix…».  Перед
текстом  авторская  помета:  «Середа.  11-ое
мая».

Датируется  11  мая  1866 г.  согласно  помете
в автографе.

В изданиях XIX в. слова «Божьем» с пропис-



ной буквы, «весна» со строчной. В XX в. — на-
оборот,  «божьем»  со  строчной,  а  «Весна»  с
прописной.  Изд.  1868  увеличивает  число  то-
чек в многоточии и завершает текст многото-
чием. Изд.  СПб.,  1886,  Изд.  1900  отказываются
от  строфического  деления,  вводят  восклица-
тельную интонацию в конце 6-й строки.  Кро-
ме того, Изд. 1900 заключает в кавычки и всю
последнюю строфу.  Р.  Ф.  Брандт обратил вни-
мание на эту перемену смысла: «Полагаю, что
тютчевская  весна  говорит  только  «черед  за
мной»,  а  прочее  («Бессильна,  как  она  ни  зли-
ся,  Несвоевременная  дурь!  Метели,  вьюги
улеглися:  Уж  близко  время  летних  бурь…»)
говорится  самим поэтом. — Мысль пьесы,  ко-
нечно, та, что застой не в силе побороть моло-
дые, свежие течения» (Материалы. С. 74).

«Весенняя»  тема  получает  новое  философ-
ское и политическое обоснование. Торжество
светлой  языческой  стихии  («Зима  недаром
злится…»,  первая  половина  1830-х)  уступает
место Божией силе, управляющей событиями.
Поводом  же  для  создания  стихотворения  ста-
ло  распоряжение  Министерства  внутренних
дел  о  приостановке  на  три  месяца  газ.  «Мос-
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ковские ведомости»,  редакции которой (М.  Н.
Катков,  А.  И.  Георгиевский)  Тютчев  симпати-
зировал в 1863–1866 гг.  См.:  Бухштаб Б.  Я.  Три
стихотворные послания Тютчева.  //  Труды Ле-
нинградского  библиотечного  института  им.
Н.  К.  Крупской,  1956.  Т.  1.  С. 238–240  (Ю.  Р.,  А.
М.).

«КОГДА РАССТРОЕННЫЙ КРЕ-
ДИТ…»

втограф —  РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  40.
Л. 3.

Список М. Ф. Бирилевой — Собр. Пигарева.
Первая публикация — Былое.  1922.  № 19.  С.

72  (в  статье  Георгия Чулкова «Ф.  И.  Тютчев и
его эпиграммы»).

Печатается  по  автографу.  См.  «Другие  ре-
дакции и варианты». С. 301*.

Датируется  3  июня  1866 г.  на  основании
пометы в списке М. Ф. Бирилевой.

Автограф  на  пожелтевшем  обрезке  листа,
карандашом,  правка  внесена  синими  черни-
лами. В строке 4-й первоначально было: «Сел
и сидит, как рак».

Эпиграмма  написана  в  связи  с  назначени-
ем  бывшего  конногвардейского  офицера  Са-



муила  Алексеевича  Грейга  (1827–1887)  това-
рищем  министра  финансов.  Сотрудник  «Мос-
ковских ведомостей» Е.  М.  Феоктистов приво-
дит  в  своих  воспоминаниях  остроумное  вы-
сказывание  Ф.  И.  Тютчева:  «Странное  дело,
<…>  конногвардейскому  офицеру  поручают
финансы, —  публика,  конечно,  удивлена,  но
в  меру,  не  особенно  сильно;  попробуйте  же
Рейтерна  (министра  финансов. —  Ред.)  сде-
лать  командиром  конногвардейского  полка,
все  с  ума  сойдут,  поднимется  такой  вопль,
как будто Россия потрясена в своих основани-
ях:  я  полагаю,  однако,  что  управлять  финан-
сами  Российской  империи  несколько  труд-
нее, чем командовать конногвардейским пол-
ком…»  (Феоктистов  Е.  М.  Воспоминания.  Л.,
1929. С. 294) (Ю. Р.).



А
«ТИХО В ОЗЕРЕ СТРУИТСЯ…»

втограф —  РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  40.
Л. 4–4 об.

Список — Альбом Тютчевой  (л. 197); указа-
ны  место  и  дата  написания:  «Царское  Село,
1866».

Первая  публикация —  Изд.  1868.  С.  220.  В
конце  текста  помечено:  «Царское  Село,
1866 г.».  Вошло  в  Изд.  СПб.,  1886.  С.  286;  Изд.
1900.  С.  291;  Изд.  Маркса.  С.  154  (без  указания
даты);  Чулков  II.  С.  176  [Царское  Село,  июль
1866].

Печатается по автографу.
В  автографе  знаки  препинания  практиче-

ски отсутствуют (Тютчевым поставлены толь-
ко запятая в 6-й строке и два тире: в конце 4-й
и  16-й  строк).  Написано  карандашом  на  от-
дельном небольшом листочке с обеих сторон.
В  конце  синими  чернилами  и  другим  почер-
ком  (возможно,  М.  Ф.  Бирилевой)  приписана
дата: 1866 г.

Было  напечатано  среди  писем  Тютчева  к
жене  в  СН  (1916.  Кн.  21.  С.  220,  230–231),  с  за-
главием «Царское Село» и датой «Июль 1866».
31  июля  1866 г.  из  Царского  Села  поэт  писал:



«Я  чувствую  потребность  написать  тебе  ме-
нее  мрачное письмо,  чем последнее,  хотя  ты,
может быть,  и  не  обратила на  это  внимания.
Я с каждым днем становлюсь все несноснее, и
моему  обычному  раздражению  способствует
немало та усталость, которую я испытываю в
погоне  за  всеми  способами  развлечься  и  не
видеть  перед  собой  ужасной  пустоты.  Ах,
сколько  прекрасных  слов  можно  бы  сказать
на  эту  тему!  <…>  Несколько  дней  уже  стоит
довольно  хорошая  погода,  и  когда  солнце
немного  пригреет  и  небо  ясно,  то  сады  Цар-
ского Села в самом деле очень красивы; в них
чувствуется  нечто более изысканное:  это  гра-
циозно  и  величественно  в  одно  и  то  же  вре-
мя. Я люблю также вечера в Павловске, где хо-
рошая музыка заменяет глупые разговоры, не
исключая возможности какой-нибудь доволь-
но интересной встречи» (с. 219–220). Но еще Г.
И.  Чулков  заметил  «среди  подлинников  пи-
сем  Тютчева,  хранящихся  в  Рукописн.  отд.
Библ. им. В. И. Ленина, автографа стихотворе-
ния  нет»  (Чулков  II.  С.  415).  Возможно,  что  и
не было.

Начиная с  первой публикации в  Изд.  1868
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во многих изданиях стихотворение датирует-
ся только годом (1866). Чулков и К. В. Пигарев
указывают в дате июль, ссылаясь на публика-
цию при письме поэта от 31 июля 1866 г. в СН.

Датируется летом 1866 г. (В. З.).
«НА ГРОБОВОЙ ЕГО ПОКРОВ…»
втографы (2) — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр.
40.  Л.  5;  Мураново.  № 966.  В  обоих  текст

тождествен.  Второй  автограф  приклеен  к  ли-
тографированному  портрету  графа  М.  Н.  Му-
равьева.

Списки — Муран. альбом (с. 130), с ошибоч-
ной  датировкой:  «6  сентября  1866»;  Альбом
Тютч. — Бирилевой  (с.  47),  с  надписью:  «М.  Н.
Муравьеву»  и  указанием  времени  создания
стихотворения — «2 сент. 66».

Первая публикация — РИ.  1866. 7 сентября.
№ 229.  С.  4,  под  заглавием «Памяти графа Му-
равьева». Имеется помета, уточняющая место
работы  Тютчева  над  произведением:  «С.-Пе-
тербург,  2-го  сентября  1866».  Вошло  в  Изд.
1868.  С.  227,  под  заглавием:  «На  смерть  гр.  М.
Н.  Муравьева»;  Изд.  СПб.,  1886.  С.  287;  Изд.
1900. С. 290.

В Изд. 1868, Изд. СПб., 1886, Изд. 1900 указы-



А

вается  дата:  «2  сентября  1866».  В  Изд.  1868,
Изд.  СПб.,  1886  стихотворение  завершается
восклицанием.

Печатается  по  автографам.  См.  «Другие  ре-
дакции и варианты». С. 301*.

Датируется  2  сентября  1866 г.,  согласно  по-
мете  в  Альбоме  Тютч. —  Бирилевой  и  в  изда-
ниях.

См.  о  М.  Н.  Муравьеве  в  коммент.  к  стих.
«Его светлости князю А.  А.  Суворову».  С.  482 (
Ю. Р., А. М.).

«КОГДА ДРЯХЛЕЮЩИЕ СИЛЫ…»
втограф —  РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  41.
Л. 1–2.

Список —  Альбом  Тютч. —  Бирилевой  (с.
48–49),  с  надписью на рукописи:  «Князю П.  А.
Вяземскому  в  ответ  на  его  стихи  против  Кат-
кова». Под текстом — дата: «Сентябрь 1866 г.».

Первая  публикация,  под  заглавием  «Еще
князю  П.  А.  Вяземскому»,  готовилась  в  Изд.
1868,  откуда,  по  настоянию  Тютчева,  стихо-
творение  было  изъято  вместе  с  еще  двумя:
«Как верно здравый смысл народа…» (1865) и
«К  портрету»  («Князю  Суворову»,  1866).  Напе-
чатано — в Изд. СПб., 1886. С. 291–292; затем —



Изд.  1900.  С.  294,  под  заглавием  «Князю  П.  А.
Вяземскому».

В автографе 4-я строка вписана рукой Эрн.
Ф.  Тютчевой.  10-я  строка первоначально име-
ла  вид:  «На  новый,  современный  мир».  4-я
строфа следует после 5-й, отражая, по-видимо-
му,  порядок  их  создания.  Строфы  помечены
цифрами  сбоку,  упорядочивая  композицию
стихотворения.

Печатается  по  автографу.  См.  «Другие  ре-
дакции и варианты». С. 301*.

Изд.  СПб.,  1886  датирует  стихотворение
1866 г.  Изд.  1900  уточняет  время  создания:
«(Сентябрь) 1866».

Дату  Альбома  Тютч. —  Бирилевой  можно
уточнить, так как стихотворение было посла-
но Тютчевым А. И. Георгиевскому при письме
от  3  сентября  1866 г.  Следовательно,  его  мож-
но  датировать  не  ранее  1-го  и  не  позднее  3
сентября.

Как  сообщает  К.  В.  Пигарев,  «непосред-
ственным  поводом  к  написанию  послужили
сатирические  стихи  Вяземского  «Воспомина-
ния  из  Буало»  и  «Хлестаков»,  направленные
против  редактора  «Русского  вестника»  и



«Московских  ведомостей»  М.  Н.  Каткова.  См.:
Вяземский  П.  А.  Избранные  стихотворения.
М.; Л., 1935. С. 463–468. Тютчев в то время был
близок к редакции «Московских ведомостей»
и «Русского вестника», членом которой состо-
ял А. И. Георгиевский. Этим и объясняется по-
сылка  ему  стихотворения,  написанного  как
бы  в  защиту  Каткова»  (Лирика  I.  С.  429).  В
письме от 3 сентября 1866 г. Тютчев посылает
А. И. Георгиевскому стих. «Когда дряхлеющие
силы…» (без заглавия), сопровождая их следу-
ющими словами: «Читали ли вы стихи Вязем-
ского на Каткова? Здесь все друзья князя огор-
чены  этою  неуместною  выходкою,  и  вот  вам
несколько  строк,  определивших  экспромтом
мое впечатление по этому случаю… Вы може-
те  их  даже напечатать,  где  знаете,  но  только
без подписи моего имени, а просто с инициа-
лами  Ф.  Т.»  (ЛН-1.  С.  412).  Стихотворение  яви-
лось очень острой, хотя и косвенной характе-
ристикой  Вяземского,  в  его  отношении  к  мо-
лодым поколениям вообще, и напрашивается
на  сопоставление  с  тем,  что  писал  Тютчев  о
нем, прослушав однажды его статью по пово-
ду  «Войны  и  мира»  Л.  Н.  Толстого:  «…натуры



столь  колючие,  как  Вяземский,  являются  по
отношению  к  новым  поколениям  тем,  чем
для  малоисследованной  страны  является
враждебно  настроенный  и  предубежденный
посетитель-иностранец.  Это  Кюстины  новых
поколений» (Изд. 1984. Т. 2. С. 332. Письмо к Е.
Ф. Тютчевой от 3 января 1869 г.).

В  письме  к  дочери  Е.  Ф.  Тютчевой  от  26
марта 1868 г. поэт сетует на «список безобраз-
ный»  (см.  стих.  «Михаилу  Петровичу  Погоди-
ну»)  своих стихов,  виной чему во многом бы-
ло «чувство лени и безразличия» автора к из-
данию  своих  трудов.  «Все  же  я  имел  основа-
ние  надеяться,  что  издание  будет  сделано  с
известным  разбором  и  что  не  напихают  в
один  жиденький  томик  целую  кучу  мелких
стихотворений  «на  случай»,  всегда  представ-
лявших  лишь  самый  преходящий  интерес
данного  момента;  вновь  же  воспроизведен-
ные,  они  тем  самым  становятся  совершенно
смешными и неуместными.  Я отделаюсь тем,
что окажусь в роли тех жалких рифмачей, ко-
торые по-дурацки влюблены в малейший вы-
рвавшийся  у  них  стишок, —  и  хотя  я,  пожа-
луй,  и  не  совсем  в  таком  положении,  но  уж



примирюсь,  без  особого  труда,  из  одного  от-
вращения и  безучастия,  даже с  этой нелепой
бессмыслицей. Однако то, что в этой несчаст-
ной книжонке воспроизвели несколько строк
по  адресу  князя  Вяземского,  позаботившись
проставить в заголовке его имя, его собствен-
ное  имя! — это,  признаюсь,  уже слишком… и
я  настоятельно  умоляю,  чтобы,  если  возмож-
но,  избавили  меня  от  неминуемых  послед-
ствий  этой  проделки…  Я  попытаюсь  времен-
но  приостановить  продажу  издания  у  здеш-
них  книготорговцев  до  тех  пор,  пока  не  ис-
правят эту  удивительную оплошность,  сохра-
нив,  если  возможно,  злосчастное  стихотворе-
ние,  но  без  упоминания  Вяземского.  Следова-
ло бы позаботиться о том, чтобы внести ту же
поправку  и  в  оглавление…»  (Изд.  1984.  Т.  2.
С. 320–321).  Стихотворение  было  напечатано
уже после смерти Вяземского.

Ю. И. Айхенвальд считал, что Тютчев, «ви-
дя  смерть  и  ее  неуклонное  приближение»,
«часто  говоря  о  скоротечности  жизни»,  «бла-
гословляет  новых,  молодых  «гостей»,  садя-
щихся «за уготованный им пир» (Айхенвальд
Ю. И. Тютчев // Айхенвальд Ю. И. Силуэты рус-
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ских писателей. М., 1994. С. 122) (Ю. Р., А. М., А.
Ш.).

«НЕБО БЛЕДНО-ГОЛУБОЕ…»
втографы (4) — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр.
40.  Л.  6–7  об.,  8–8  об.,  9,  10–12;  РГБ.  Ф.  308.

Оп. 1. Ед. хр. 4. Л. 6–7 об.
Первая  публикация —  ж.  «Литературная

библиотека»,  1866,  окт.,  кн.  1,  с. 1–2.  Вошло  в
Изд.  1868.  С. 228–229;  Изд.  СПб.,  1886.
С. 284–285; Изд. 1900. С. 292–293.

Печатается  по  автографу  РГБ  и  совпадаю-
щему  с  ним  автографу  РГАЛИ  (л.  6–7  об.).  См.
«Другие редакции и варианты». С. 301*.

В  основном  автографе  РГАЛИ  (л.  6–7  об.)
сделан ряд помет синим карандашом, вероят-
но,  исследовательской  рукой.  Они  представ-
ляют  собой  отчеркивания  на  полях  тех  мест,
которые имеют варианты в других, более ран-
них автографах (РГАЛИ. Л. 8–9; 10, 11, 12), и со-
провождающие  их  в  нескольких  местах  ком-
ментирующие  слова  «иначе  в  Изд.  1900  и  в
Изд. 1868» или просто «иначе». В конце синим
карандашом  поставлена  дата  «17  сент.
1866 г.».

Датируется  17  сентября  1866 г.  на  основа-



нии пометы в одном из автографов РГАЛИ (л.
9).

Поводом к написанию стал приезд в Петер-
бург  в  сентябре  1866 г.  датской  принцессы
Дагмары.

Урожденная  принцесса  датская  Дагмара
(Мария  София  Фредерика  Дагмара,
1847–1928) —  четвертый  ребенок  датского  ко-
роля Христиана IX и королевы Луизы. С 28 ок-
тября  1866 г. —  жена  наследника  русского
престола  Александра  Александровича,  буду-
щего  императора  Александра  III.  Ее  новое
имя —  Мария  Федоровна.  С  1881 г. —  импера-
трица.  Умерла  в  Дании  и  похоронена  в  коро-
левской усыпальнице в Роскилле.

1  сентября  1866 г.  в  Копенгаген  отбыла
представительная русская делегация, которая
должна была сопровождать в Россию датскую
принцессу.  14  сентября  Дагмару  встречали  в
Кронштадте царь и царица с детьми. Первый
раз на русскую землю Дагмара сошла в Петер-
гофе.  17  сентября  состоялся  торжественный
въезд невесты цесаревича в столицу. В Петер-
бурге  было по-летнему тепло (более  20  граду-
сов).  На всех дорогах скапливалась многочис-



ленная  публика.  Невесте  кричали  «ура»,  ма-
хали руками и шляпами. В центре Петербурга
у  Казанского  собора  была  сделана  останов-
ка — прикладывались к образу Казанской Бо-
жией  Матери.  Затем  тронулись  к  Зимнему
дворцу —  главной  императорской  резиден-
ции,  где  был  отслужен  молебен.  Вечером  в
окружении  царя,  царицы,  цесаревича  и  по-
чти  всех  членов  фамилии  Дагмара  присут-
ствовала  на  иллюминации.  Министр  внут-
ренних  дел  П.  А.  Валуев  записал  в  дневнике:
«Торжественный въезд состоялся при велико-
лепной погоде с большим великолепием зем-
ного  свойства.  Да  будет  это  согласие  неба  и
земли  счастливым  предзнаменованием.  Ви-
дел  принцессу,  впечатление  приятное.  Есть
ум и характер в выражении лица» (Валуев П.
А. Дневник. В 2-х т. М., 1961. Т. 2. С. 149). Брак с
принцессой Дагмарой был счастливым.

В  стихотворении  соединены  значитель-
ные в  творчестве  поэта  мотивы,  причем про-
тивоположности  оказываются  совмещенны-
ми: Петербург (Север) и Юг, явь и сон, природ-
ность  и  одушевленность,  одухотворенность.
Нарушением  «строгого  чина  природы»  созда-



А

ется картина проступившего в земном поряд-
ке  райского  состояния.  Одновременно это  по-
казательная  модификация  русской  темы,  ко-
торая  уже  не  противопоставлена  мотивам
«родимого  края»  солнца  и  зноя,  а  само  «юж-
ное» начало перестает быть бурным и страст-
ным (Ф. Т.).

«УМОМ — РОССИЮ НЕ ПОНЯТЬ…»
втограф —  РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  32.
Л. 2.

Список  в  Альбоме  Тютч. —  Бирилевой.  С.
51, ее рукой.

Первая  публикация — Изд.  1868.  С.  230.  Во-
шло в Изд. СПб., 1886. С. 288; Изд. 1900. С. 296.

Печатается по автографу.
В автографе своеобразная расстановка зна-

ков препинания. Обращает на себя внимание
тире в первой строке: «Умом — Россию не по-
нять» (оно сохраняется как обозначающее па-
узу  в  ритме  стиха).  Отсутствует  какой-либо
знак  в  конце  всего  четверостишия,  во  2-й
строке вместо точки тире,  а  в 3-й поставлена
запятая после «У ней».

Датируется  28  ноября  1866 г.  согласно  по-
мете в списке Альбома Тютч. — Бирилевой  (и



датировки первой публикации).
И. С. Аксаков писал, что «любовь к России,

вера в ее будущее, убеждение в ее верховном
историческом  призвании  владели  Тютчевым
могущественно,  упорно,  безраздельно,  с  са-
мых  ранних  лет  и  до  последнего  издыхания.
Они жили в нем на степени какой-то стихий-
ной  силы,  более  властительной,  чем  всякое
иное,  личное  чувство.  Россия  была  для  него
высшим  интересом  жизни:  к  ней  устремля-
лись  его  мысли  на  смертном  одре…».  Тютчев
ранее  других  постиг  революцию  как  «нрав-
ственный  факт  общественной  совести,  обли-
чающий  внутреннее  настроение  человече-
ского духа и оскудение веры в Западной Евро-
пе».  Мысль  об  антихристианском  начале,
вдохновлявшем  революцию  и  доставившем
ей «такое грозное господство над миром», обу-
словливала  взгляды  Тютчева  на  историче-
скую  роль  России,  «прежде  всего  державы
христианской»,  которые  были  высказаны  им
еще в статье «Россия и революция»,  написан-
ной в  1848 г.  Видя в  «Западных царствах» ци-
вилизацию,  «убивающую  себя  собственными
руками»,  Тютчев  сравнивал  Россию  с  всплы-



вающим  над  «громадным  крушением»  «свя-
тым ковчегом» (Биогр. С. 76, 135–138, 148). Упо-
добление библейскому Ноеву ковчегу очевид-
но.

Стихотворение  часто  цитировалось  в  кон-
це XIX — начале XX в., т. е. в период серьезных
в истории России перемен, среди прочих и та-
кими  деятелями  русской  словесной  культу-
ры, как В. Г. Короленко (см., напр., «Волжский
вестник».  1890,  13/25  дек.)  и  М.  Горький  (За-
метки о мещанстве //  Новая жизнь.  1905.  № 1,
4,  12).  Кроме  того,  М.  Горький,  как  впослед-
ствии  и  многие  другие,  пародировал  тютчев-
ское четверостишие (Беглые заметки //  Ниже-
городский  листок.  1896.  № 229,  20  августа;  то
же — Горький М. Собр. соч.: В 30 т. М.,  1953. Т.
23. С. 177) (Ф. Т.).



А
«ВЕЛИКИЙ ДЕНЬ КАРАМЗИНА…»

втограф —  РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  41.
Л. 3–3 об., 4, 5–5 об.

Списки —  Альбом  Тютч. —  Бирилевой  (с.
52–53); под текстом дата «1-го декабря 1866 го-
да» и приписка «На юбилей Карамзина. Чита-
но  на  литературном  вечере  3-го  декабря  Ста-
сюлевичем»; два: Муран. альбом, один, без 4-й
и  5-й  строф,  с  пометой  внизу  «Et  d’après  la
censure»: «…И до конца служить России». В бу-
магах П. В. Анненкова есть список с датой «30
ноября 1866 г.».

Первая  публикация —  Вестник  Европы.  Т.
IV. 1866, декабрь. С.LXII, без двух строф. Вошло
в  Изд.  1868.  С. 231–232  (заглавие:  «На  юбилей
Н.  М.  Карамзина»);  Изд.  СПб.,  1886.  С. 289–290;
Изд. 1900. С. 297–298.

Печатается  по  автографу.  См.  «Другие  ре-
дакции и варианты». С. 302*.

В  автографе  4-я  и  5-я  строфы —  на  отдель-
ном  листе  почтовой  бумаги,  на  оборотной
стороне  имеется  вариант  21-го  стиха.  Внизу
дата «1-го Дек. 1866» — по-видимому, рукой М.
Ф. Бирилевой.

На основании датировки автографа и спис-



ков  можно  сделать  предположение,  что  сти-
хотворение  было  создано  в  своем  первона-
чальном  виде  30  ноября,  а  те  две  строфы,  ко-
торые  находятся  в  автографе  на  отдельном
листе, были добавлены 1 декабря 1866 г.

Написано для прочтения на вечере памяти
Н. М.  Карамзина в Общ.  для пособия нуждаю-
щимся литераторам и ученым. Вечер состоял-
ся 3 декабря 1866 г.  А дня за два до этого (т. е.
как  раз  в  день  столетней  годовщины  рожде-
ния  Карамзина —  1  декабря)  Тютчев  писал
Анненкову:  «Вы  просили  у  меня  стихов  для
вашего  вечера  <…>  посылаю  вам  несколько
беглых незатейливых вирш,  предоставляя их
в  совершенное  ваше  распоряжение»  (ЛН.
Т. 19–21. 1935. С. 586).

С Карамзиным (1766–1826) Тютчев вряд ли
был  лично  знаком:  когда  Карамзин  скончал-
ся, 23-летний Тютчев служил за границей. Од-
нако впоследствии поэт был довольно близок
с  детьми  Карамзина,  о  чем  свидетельствует
переписка Тютчева с женой.

Михаил  Матвеевич  Стасюлевич
(1826–1911), читавший на литературном вече-
ре  стихи  Тютчева, —  историк,  публицист,  из-



дававший с 1866 г. журнал «Вестник Европы»,
названный им так в память Карамзина, осно-
вавшего  в  свое  время  одноименный  журнал.
В одной из книг журнала за 1866 г. есть отдел,
посвященный  юбилею  Карамзина.  Там  после
статей напечатан отчет о заседании 3 декабря
Общества для пособия нуждающимся литера-
торам и ученым,  на котором присутствовали
внуки  и  другие  родственники  Карамзина.
Вступительная  речь  заканчивалась  следую-
щими словами: «М. П. Погодин третьего дня (1
декабря  было  заседание  Академии)  красноре-
чиво  начертал  образ  Карамзина  как  гражда-
нина. Наш именитый поэт Ф. И. Тютчев вдох-
новился тем же высоким гражданским значе-
нием  Карамзина,  и  его  поэтическим  обраще-
нием  к  нашему  достославному  юбиляру  мы
имеем  честь  открыть  наш  литературный  ве-
чер.  Вот  привет  поэта  историку-граждани-
ну…» (Вестник Европы. 1866. № 12. С. LXI–LXII).

В  опубликованном  в  «Вестнике  Европы»
без 4-й и 5-й строф стихотворении последний
стих  был  изменен  по  условиям  цензуры
(впрочем,  тютчевское  слово  «верноподдан-
ный»  могло  не  нравиться  и  либеральной  ре-



дакции журнала).
И.  С.  Аксаков писал, что стихи Тютчева по

случаю юбилея  Карамзина «достойны приме-
чания по той мысли, которая слышится и чув-
ствуется  в  самой  похвале  Карамзину  и  кото-
рую  выразить,  по  мнению  Тютчева,  особен-
но  было  полезно  в  те  годы,  в  отпор  разным
странным  понятиям,  господствовавшим  в
некоторых высших сферах петербургского об-
щества. В этих сферах «гуманное», или «чело-
веческое»,  приурочивалось  только  к  европе-
изму и казалось несовместным с  русским на-
родным  чувством,  так  что  одно  исключало
другое:  по  убеждению  этих  представителей
России,  русское  чувство  должно  было  быть
всегда  приносимо  в  жертву  принципу  обще-
человечности,  разумеемому,  конечно,  сквозь
призму  европейской  (т. е.  французской,
немецкой или английской) оценки. Точно так
же,  в  извращенном  сознании  этих  высших
общественных  кругов,  интересы  власти,  ка-
ким-то  особенным  процессом  мышления,  от-
делялись  от  интересов  Русской  земли,  и  не
только  отделялись,  но  даже  перевешивали
их,  в  случае  их  взаимного  противоречия.  На



А

эти-то  странные  понятия  наших  высокопо-
ставленных европеистов, переходившие даже
и  в  область  практики,  например  по  польско-
му и балтийскому вопросам, и намекает Тют-
чев в своих стихах ”на юбилей Карамзина”…»
(Биогр. С. 285).

В данном стихотворении Тютчева,  как и в
стихах,  посвященных  Жуковскому,  воспевае-
мый  гений —  обитатель  горнего  мира,  внут-
ренне  связан  с  этим  миром,  и  становится  ан-
гелом-хранителем  для  мира  дольнего  (см.
Тютч. сб. 1990. С. 162–163, 200) (Ф. Т.).
«ТЫ ДОЛГО ЛЬ БУДЕШЬ ЗА ТУМА-

НОМ…»
втограф —  РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  41.
Л. 6.

Списки —  Муран.  альбом  (с.  135);  Альбом
Тютч. — Бирилевой (с. 54), с припиской внизу:
«По поводу первых надежд на заявление сим-
патии и помощи кандиотским жертвам».

Первая  публикация — Изд.  1868.  С.  234.  Во-
шло в Изд. СПб., 1886. С. 293; Изд. 1900. С. 300.

Печатается  по  автографу.  См.  «Другие  ре-
дакции и варианты». С. 303*.

На  обороте  автографа —  дата  рукой  М.  Ф.



Бирилевой: «20 Дек. 1866 г.».
Датируется 20 декабря 1866 г. согласно дате

в  автографе,  Альбоме  Тютч. —  Бирилевой  и
первой публикации.

Написано  по  поводу  восстания  на  острове
Крит  против  турецкого  владычества.  Восста-
ние критян (или кандиотов) в 1866 г. было до-
вольно успешным, и в начале 1867 г.  удалось
даже одержать несколько побед над турками.
Восставшие  пользовались  поддержкой  гре-
ков.  Однако  после  турецкого  ультиматума  в
конце  1867 г.  Парижская  конференция  вели-
ких  держав  заставила  Грецию  отказаться  от
Крита.

По  свидетельству  И.  С.  Аксакова,  «восста-
ние греков на древнем Крите», их «отчаянное
сопротивление  мусульманской  силе,  их  ге-
ройские подвиги, сочувственный трепет, про-
бежавший  по  всем  христианским  племенам,
еще  томящимся  под  турецким  игом,  все  это
волновало  Тютчева…»  (Биогр.  С.  282).  Летом
1867 г.,  сетуя  на  пассивность  русского  прави-
тельства в тот момент, когда успех кандиотов
был  уже  сомнителен,  Тютчев  писал  жене:
«Трагична участь бедных кандиотов, которые



будут раздавлены. Наше поведение в этом де-
ле  самое  жалкое.  Иногда  преступно  и  всегда
бесчестно  быть  настолько  ниже  своей  зада-
чи» (СН. 1916. Кн. 21. С. 225).

Аксаков  рассматривал  стихотворение  как
изобличение  «горьким  и  метким  словом»
«скудости  духа  и  самосознания  в  официаль-
ной  России»  (Биогр.  С. 233–234),  хотя,  надо  от-
метить,  русский  кабинет  вмешался  впослед-
ствии  в  возникшее  политическое  осложне-
ние,  что  вызвало  появление  тютчевского
стих. «Хотя б она сошла с лица земного…». Тот
же  Аксаков  пишет:  «Сострадание  бедствую-
щим  на  Крите  православным  грекам,  откры-
то  и  прямо  высказанное  с  высоты  Русского
Престола,  заступничество  России  за  христи-
анские  племена,  подвластные  исламу,  выра-
зившееся в целом ряде депеш и в дипломати-
ческом  обращении  к  Европе, —  одним  сло-
вом — весь образ действий русского кабинета
преисполнил  Тютчева  самою  искреннею,  ра-
достною  благодарностью…»  (там  же.  С.  283).
Восставшее  против  турецкого  ига  христиан-
ское  население  о.  Крит  провозгласило  нерас-
торжимый союз с «матерью Грецией»; но Тур-



ция  отказалась  передать  Крит  Греции.  Тогда
Россия  предложила  Франции,  Пруссии  и  Ита-
лии подписать декларацию, смысл которой —
в отказе гарантировать целостность Оттоман-
ской империи в случае восстания в других об-
ластях  империи.  В  одном  из  писем  Тютчев
выражал надежду,  что  эта  декларация послу-
жит сигналом для других христианских наро-
дов, и «пожар станет всеобщим» (ЛН-1. С. 308).
Однако  правительства  Франции,  Англии  и
Австрии,  принимавшие  в  1867 г.  турецкого
султана  как  почетного  гостя,  фактически
предоставили  турецкому  правительству  воз-
можность  беспрепятственного  подавления
восстания. В Стамбуле было принято решение
выслать  греческих  подданных  из  империи,
объявлено  о  разрыве  дипломатических  отно-
шений  с  Грецией,  и  осенью  1868 г.  восстание
на о. Крит было жестоко подавлено (Ф. Т.).



А
«ХОТЯ Б ОНА СОШЛА С ЛИЦА ЗЕМ-

НОГО…»
втограф неизвестен.

Списки — РГАЛИ Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. 52.
Л.  125–125  об.;  126–126  об.;  Муран.  альбом  (с.
136–137);  Альбом  Тютч. —  Бирилевой  (с.  55);
Альбом Тютчевой (с. 203).

Первая публикация — Изд. 1868.  С. 235–236.
Вошло  в  Биогр.,  С. 282–283;  Изд.  СПб.,  1886.
С. 294–295; Изд. 1900. С. 301–302.

Печатается  по  списку  Альбома  Тютч. —
Бирилевой.  См.  «Другие  редакции  и  вариан-
ты». С. 303*.

Первые  два  списка  (ед.  хр.  52) —  идентич-
ные,  неустановленного  лица,  на  половинках
разорванного на две части листа, синими чер-
нилами. Во втором списке (л. 126–126 об.) во 2-
й строке: «Правды», в 19-й строке: «Твоей». За-
головок отсутствует. На этих листах внизу да-
та: «31-ого дек. 1866 г.».

Список —  неустановленного  лица  (Муран.
альбом),  синими  чернилами.  В  18-й  строке
слово  «один»,  ошибочно  написанное  перед
словом  «есть»,  зачеркнуто.  Заголовок  отсут-
ствует, вверху дата: «31-ого декабря 1866.».



В  списке  Альбома  Тютч. —  Бирилевой  под
текстом дата и приписка: «31-го декабря 1866:
На  слова  lady  Buchanan  «un  bal  pour  des
crétins» au lieu de chrétiens» («…На слова леди
Бьюкенен:  «Бал  в  пользу  кретинов»  вместо
христиан» — фр.).

Список  Эрн.  Ф.  Тютчевой  в  ее  альбоме,  с
пунктуационными  изменениями,  в  6-й  стро-
ке: «примет» вместо «призрит». Заголовок ка-
рандашом: «Александру II». Внизу дата: «31-ое
декабря 1866».

В  Биогр. —  отдельно  приводятся  строфы  с
комментариями и незначительными измене-
ниями.  В  Изд.  1900  6-я  строка  читается:  «Кто
приютит, кто примет гостью Божью?»

Во  всех  изданиях  датировка  неизменна:
«31 декабря 1866».

Стихотворение  продолжает  тему  предыду-
щего —  «Ты  долго  ль  будешь  за  туманом…»
(см.  коммент.  С.  532).  Тютчев  писал  И.  С.  Ак-
сакову  23  сентября  1867 г.:  «Признавая  закон-
ность восстания христиан, мы приняли бы на
себя нравственное обязательство оградить их
от всякого иностранного вмешательства, хотя
бы ценою войны. Таково положение» (ЛН-1. С.



308). И предвидел развитие событий: «… мож-
но  рассчитывать,  что  в  скором  времени  по-
жар  станет  всеобщим»  (там  же).  Поэт  также
писал  Аксакову,  что  «желательно  было  бы,
чтобы  взрыву  на  Востоке  предшествовал
взрыв  на  Западе…  Усобица  на  Западе —  вот
наш  лучший  политический  союз…»  (Петер-
бург. 2 октября 1867. ЛН-1. С. 309). Хотя Тютчев
надеялся,  что Россия окажет помощь восстав-
шим, но все же именно ему принадлежат сло-
ва:  «Не  в  призвании  России  являться  на  сце-
не,  как  Deus  ex  machina  («бог  из  машины». —
лат.). Надо, чтобы сама История очистила на-
перед для нее место…» (там же).

В.  Я.  Брюсов  относил  стих.  «Хотя  б  она  со-
шла с лица земного…» (наряду с «Тогда лишь
в  полном  торжестве…»,  «Ватиканская  годов-
щина»,  «Славянам») к таким, где «мысль про-
сто  изложена  в  стихотворной  форме»  (Изд.
Маркса. С. 25) (Н. К.).



А
В РИМЕ

втографы (2) — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр.
41. Л. 7; ИРЛИ. Ф. 311. № 36. Л. 32 об. — 33.

Список — Альбом Тютч. — Бирилевой.
Первая  публикация — Изд.  1868.  С.  233.  Во-

шло в Изд. СПб., 1886. С. 414; Изд. 1900. С. 439.
Печатается по автографу ИРЛИ,  но с  загла-

вием  «В  Риме»,  как  в  первом  автографе.  См.
«Другие редакции и варианты». С. 303*.

Автограф  РГАЛИ  карандашный,  но  стихо-
творение тщательно и ясно записано, синтак-
сически оформлено. Заглавие — «В Риме», без
дополнения  слов  «(с  французского)»,  появив-
шихся  в  списке  Альбома  Тютч. —  Бирилевой.
Внизу  текста  помета  другим  почерком  (М.  Ф.
Тютчевой)  синими  чернилами:  «Дек.  1866».  В
этом варианте категория времени выдвинута
на  первый  план —  «Когда  громадное  здесь
воздвигалось зданье».

Автограф  ИРЛИ  в  альбоме  Е.  Э.  Трубецкой
на  двух  листах,  по  четверостишию  на  каж-
дом, без заглавия, в конце подпись — «Ф. Тют-
чев».  В  первой  строке —  отказ  от  временно́й
определенности,  обозначена  лишь  ситуация
пространственная —  «Средь  Рима  древнего



сооружалось зданье…».
Датируется декабрем 1866 г. согласно поме-

те в автографе РГАЛИ.
В  Изд.  1868  текст  как  в  Альбоме  Тютч. —

Бирилевой,  но  заглавие —  «В  альбом  княгини
Т.  (перевод  с  французского)»,  в  конце  поме-
та —  «Декабря  1866 г.».  Имеется  в  виду  кн.
Елизавета  Эсперовна  Трубецкая  (нач.  1830-
х —  1907),  урожд.  кнж.  Белосельская-Белозер-
ская (см. РА. 1911. Вып. 6. С. 274).

В  Изд.  СПб.,  1886 —  тот  же  текст  с  вариан-
том  того  же  заглавия —  «В  альбом  княгини
Т…ой  (Перевод  с  французского)».  Появились
прописные буквы в словах «Кесарем», «Царь»,
чего не было в предыдущем издании.

В  Изд.  1900  напечатан  вариант  автографа
РГАЛИ.  В  заглавии —  сочетание  двух  вариан-
тов —  «В  Риме.  В  альбом  княгини  Т…ой  (с
французского)».

Стихотворение  выполнено  в  стиле  мак-
сим —  французских  миниатюр  поэтов  или
философов-моралистов,  французский  источ-
ник не найден.

Нерон  (37–68) —  римский  император,  ти-
ран, претендовавший на особое величие (В. К.
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).
«НАД РОССИЕЙ РАСПРОСТЕР-

ТОЙ…»
втограф —  РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  45.
Л. 2.

Первая публикация — Былое.  1922.  № 19.  С.
72 (в статье Г.  И.  Чулкова «Ф. И.  Тютчев и его
эпиграммы»).

Печатается по автографу.
Эпиграмма  направлена  против  гр.  Петра

Андреевича Шувалова (1827–1889),  шефа жан-
дармов  и  начальника  Третьего  отделения  с
1866 г.,  облеченного  огромными  полномочия-
ми, за что он получил в Петербурге прозвище
Петра IV  и Аракчеева II  (см.:  Долгоруков П.  В.
Петербургские очерки. М., 1992. С. 287, 306. Это
дает  основания  датировать  эпиграмму
1866–1867 гг.) (Ю. Р.).



А
«КАК ЭТОГО ПОСМЕРТНОГО АЛЬ-

БОМА…»
втограф неизвестен.

Списки — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. 52.
Л. 127; Альбом Тютч. — Бирилевой (с. 56), с по-
метой:  «Гр.  А.  Д.  Блудовой»,  ниже —  «В  ответ
на книгу с  мыслями гр.  Д.  Н.  Блудова».  Указа-
на дата: «1-ое марта 1867».

Первая публикация — Изд. 1868. С. 237, под
заглавием: «Графине А. Д. Блудовой при полу-
чении от нее книги с заметками гр. Д. Н. Б.» и
с датой: «1 марта 1867 г.». С таким же заглави-
ем вошло в Изд. СПб., 1886. С. 297; Изд. 1900. С.
303.

Датируется 1 марта 1867 г. согласно помете
в списке.

Печатается  по  списку  М.  Ф.  Тютчевой-Би-
рилевой (РГАЛИ).

Посмертным альбомом Тютчевым названа
книга  Д.  Н.  Блудова  «Мысли  и  замечания»
(СПб., 1866), изданная после его смерти и при-
сланная поэту А. Д. Блудовой.

Об  А.  Д.  и  Д.  Н.  Блудовых  см.  коммент.  к
стих. «19-ое февраля 1864» («И тихими послед-
ними  шагами…»)  и  «Графине  А.  Д.  Блудовой»



(«Как жизнь ни сделалась скуднее…») в насто-
ящем издании (С. 486, 520) (Ю. Р., А. М.).
«"И ДЫМ ОТЕЧЕСТВА НАМ СЛАДОК

И ПРИЯТЕН!"…»
Автограф неизвестен.
Первая публикация — газ. «Голос». 1867. 22

июня. № 170. С. 2 (в обозрении «Библиография
и  журналистика»).  Впервые  перепечатано  и
прокомментировано  Н.  Мордовченко  в  ж.
«Звезда». 1929. № 9. С. 202–203.

Печатается по первой публикации.
Датируется концом апреля 1867 г.
Первая строка четверостишия — цитата из

комедии  А.  С.  Грибоедова  «Горе  от  ума»,  но
тютчевская  эпиграмма  посвящена  роману  И.
С.  Тургенева  «Дым»  (см.  коммент.  к  стих.
«Дым». С. 538). Давно знакомый с этим писате-
лем  и  восхищающийся  его  «Записками  охот-
ника»,  Тютчев  не  одобрил  критической  на-
правленности  нового  романа,  увидев  в  нем
измену  патриотическому  чувству.  Тютчев
сделал  широкое  обобщение,  сопоставив  в
эпиграмме  два  века,  и  в  духе  славянофиль-
ских  симпатий  упрекнул  в  лице  западника
Тургенева XIX век в несправедливом и мелоч-



ном  критиканстве.  Подобная  позиция  поэта
проявилась еще раньше, в 1840-х гг. в письме
П.  А.  Вяземскому,  <нояб. —  дек.  1844>,  где  он
резко  отзывается  о  писателях,  которые  увле-
каются  «гнусными,  мелкими  карикатурами,
якобы  народными,  коими  мы  принялись  с
некоторых пор прославлять нашу страну…» (
Изд.  1984.  Т.  2.  С.  101).  В.  П.  Боткин свидетель-
ствовал  о  прочтении  Тютчевым  тургеневско-
го романа и о недовольстве им (см. коммент.
к стих. «Дым». С. 538). Н. Мордовченко привел
отклик  и  разъяснения,  касающиеся  автора
эпиграммы,  в  газете  «Голос».  «…Истинный
русский  не  примет  всего  отечественного  за
дым, он не обрадуется появлению такого при-
скорбного  исчадия  усталого  художника,  как
«Дым»  г.  Тургенева;  у  него,  напротив,  больно
защемит  от  того  сердце;  ему,  прежде  всего,
жалко станет самого писателя, загрязнившего
«Дымом»  свою  прежнюю  популярность.  Вот
каким экспромтом недавно отозвался один из
наших ветеранов-поэтов на толки о романе г.
Тургенева» (приводит полностью тютчевскую
эпиграмму. —  Ред.).  Пигарев  сообщает,  что
эпиграмма одно время приписывалась Вязем-
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скому.  Однако  принадлежность  ее  Тютчеву
удостоверяется  письмом  поэта  к  издателю
«Отечественных  записок»  А.  А.  Краевскому:
«Вы,  почтеннейший  Андрей  Александрович,
за  клуб  дыма платите  прекрасною и богатою
существенностью.  Благодарю  вас  от  души»
(Мордовченко Н. Неизвестный экспромт Ф. И.
Тютчева // Звезда. 1929. № 9. С. 202–203; Лирика
II. С. 391) (В. К.).

ДЫМ
втографы (3) — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр.
42.  Л.  1–2;  собрание  П.  Г.  Богатырева

(Москва);  НБУ.  Ф.  Н.  Н.  Страхова.  Первые
два —  без  заглавия,  третий —  с  заглавием:
«Современное».

Список —  Альбом  Тютчевой-Бирилевой  (с.
58–59),  с  заглавием  «Дым»,  под  текстом  дата
«26 апреля 1867 г.».

Первая  публикация —  Отеч.  зап.  1867.  Т.
172.  Кн.1,  май.  С. 181–182.  Вошло  в  Изд.  1868.
С. 239–240, под заглавием: «Дым (Повесть И. С.
Тургенева)» и с датой: «Май 1867 г.»; Изд. СПб.,
1886. С. 299–300.

Печатается  по  первой  публикации.  См.
«Другие редакции и варианты». С. 303*.



Датируется концом апреля — началом мая
1867 г. согласно пометам в автографах.

Автограф РГАЛИ — л. почтовый, карандаш.
Под стихотворением дата рукой М. Ф. Бириле-
вой:  «26  апреля».  В  автографе  из  собрания  П.
Г.  Богатырева  датировано  «25  апреля».  Напи-
сано  в  связи  с  появлением  в  мартовской
книжке  РВ  за  1867 г.  романа  И.  С.  Тургенева
«Дым».  Перед  отдачей  стихотворения  в  пе-
чать Тютчев внес в него ряд исправлений. До-
работка  текста  производилась,  по-видимому,
не  позднее  9  мая  1867 г.  См.:  Дрыжакова  Е.
Неизвестные  автографы  Ф.  И.  Тютчева  //  Рус-
ская литература. 1959. № 2. С. 203–205. В Отеч.
зап.  стихи  напечатаны  вслед  за  статьей  Н.  Н.
Страхова «Новая повесть Тургенева».

О  впечатлении,  произведенном  на  Тютче-
ва романом «Дым», В. П. Боткин сообщал Тур-
геневу 23 апреля 1867 г.:  «Дым» еще читается,
и  мнение  о  нем  не  успело  еще  составиться.
Вчера я был у Ф. И. Тютчева, — он только что
прочел —  и  очень  недоволен.  Признавая  все
мастерство,  с  каким  написана  главная  фигу-
ра,  он  горько  жалуется  на  нравственное  на-
строение,  проникающее  повесть,  и  на  всякое



отсутствие национального чувства» (В. П. Бот-
кин  и  И.  С.  Тургенев.  Неизданная  переписка.
М.; Л., 1930. С. 264).

«Дым»  встретил  осуждение  не  только  со
стороны  Тютчева  и  его  единомышленников.
См., например, крайне резкий отзыв Д. И. Пи-
сарева  о  новом  произведении  Тургенева  (Ра-
дуга.  Альманах Пушкинского Дома. 1922. Т.  II.
С. 218–219).

В стихотворении Тютчев противопоставля-
ет  отрицательной  оценке  «Дыма»  глубоко  со-
чувственную  оценку  творчества  писателя
1840-х — начала 1850-х гг., которое он сравни-
вает с «могучим и прекрасным», «волшебным
и родным» лесом.  В  письме к жене от 13  сен-
тября  1852 г.  он  так  отозвался  о  «Записках
охотника»: «…Я только что прочитал два тома
Тургенева  «Записки  охотника»,  где  встреча-
ются  чудесные  страницы  <…>  Понимание
природы  часто  представляется  как  открове-
ние» (Изд. 1984. Т. 2. С. 189). В другом письме к
ней же (от 10 декабря 1852 г.) он снова возвра-
щается  к  этой  книге  Тургенева:  «Полнота
жизни  и  мощь  таланта  в  ней  поразительны.
Редко встречаешь в такой мере и в таком пол-



А

ном  равновесии  сочетание  двух  начал:  чув-
ство  глубокой  человечности  и  чувство  худо-
жественное. С другой стороны, не менее пора-
зительно  сочетание  реальности  в  изображе-
нии  человеческой  жизни  со  всем,  что  в  ней
есть  сокровенного,  и  сокровенного  природы
со всей ее поэзией» (там же. С. 192).

Р.  Ф.  Брандт  замечал,  что  «стихотворение
это  представляет  патриотский  протест  про-
тив  пессимизма  тургеневского  «Дыма»  (Ма-
териалы. С. 78) (Ю. Р., А. Ш.).

СЛАВЯНАМ
(«Привет вам задушевный, бра-

тья…»)
втограф неизвестен.

Списки — ИРЛИ.  № 17411.  Л.  1–2 об.  (ру-
кой  М.  Ф.  Тютчевой-Бирилевой);  Альбом
Тютч. —  Бирилевой,  две  первых  строфы,  без
заглавия,  над  текстом  надпись:  «(Читано  на
славянском  обеде  в  зале  Дворянского  собра-
ния. С.-Петербург. 11-го мая 1867 г.)».

Первая  публикация —  сб.  «Братьям-славя-
нам». М., 1867, май, с. 45–48. Вошло в Изд. 1868.
С. 241–244;  Изд.  СПб.,  1886.  С. 305–308;  Изд.
1900. С. 307–309.



Печатается  по  первой  публикации.  См.
«Другие редакции и варианты». С. 304*.

Датируется началом мая 1867 г., поскольку
написано  в  связи  со  Славянским  съездом,
проходившим с 8 по 15 мая в Петербурге, с 16
по 27 мая в  Москве,  и  прочитано как привет-
ствие славянским гостям на банкете  в  Петер-
бургском Дворянском собрании 11 мая 1867 г.
Примечательно,  что  этот  день —  церковное
празднование  памяти  славянских  первоучи-
телей  и  просветителей  святых  равноапо-
стольных Кирилла и Мефодия.

Поводом  для  Славянского  съезда  послужи-
ла организация Этнографической выставки в
Москве:  в ее состав был включен славянский
отдел. На выставку прибыла депутация (81 че-
ловек) славянских народностей Европы и Бал-
кан. Не были приглашены лишь представите-
ли  Польши.  Съезд  сопровождался  антиполь-
скими демонстрациями; так, на одном из бан-
кетов  было  поставлено  кресло  с  надписью
«отсутствующему  Иуде»:  об  этом  свидетель-
ствует 7-я строфа стихотворения (49–56 ст.).

Всероссийскую этнографическую выставку
Тютчев  называл  «сходкой  Всеславянской»,



возлагая на нее надежды как на способствую-
щую развитию идеи единения славянских на-
родов  (ЛН-1.  С.  204).  Открытие  выставки  со-
провождалось  пышными  торжествами,  на
него  прибыли  Александр  II  и  члены  импера-
торской  фамилии.  14  мая  славянская  депута-
ция  представлялась  Александру  II.  Именно
его  называли  «царь-освободитель»,  в  связи  с
Манифестом об освобождении крестьян.  Тют-
чев  посвятил  Александру  II  четверостишие:
«Ты взял свой день… Замеченный от века / Ве-
ликою Господней благодатью — /  Он рабский
образ сдвинул с человека / И возвратил семье
меньшую братью…» — стихи, которые, по сло-
вам имп. Марии Александровны, «растрогали
государя»  (ЛН-2.  С.  323).  Завершающие  стих.
«Славянам»  строки  «И  слово  «Царь-Освободи-
тель»  /  За  русский  выступит  предел»  (71–72
ст.)  выражают  убеждение  Тютчева,  неодно-
кратно  высказанное  им  в  письмах,  что  «для
славянских  племен  нет  и  возможности  само-
стоятельной  исторической  жизни  вне  закон-
но-органической  их  зависимости  от  России.
Чтобы  возродиться  славянами,  им  следует
прежде  всего  окунуться  в  Россию»  (ЛН-1.  С.



426).  В  письме  к  И.  С.  Аксакову  от  10  мая
1867 г.  об  этом  съезде  Тютчев  подчеркивал,
что  славянские  гости  должны  были  вернуть-
ся  проникнутыми  «до  мозгу  сознанием,  что
они — дроби,  а Россия — знаменатель, и толь-
ко подведением под этот знаменатель может
осуществиться  сложение  этих  дробей»  (там
же. С. 296–297). Аксаков писал, что в стихотво-
рении  Тютчева  «выражена  задушевная  дума
всей жизни» поэта (Биогр. С. 219).

Дочь поэта,  Д.  Ф.  Тютчева, в письме к сест-
ре, Е. Ф. Тютчевой, от 12/24 мая 1867 г. сообща-
ла: «Говорят, папа́ написал прекрасные стихи,
обращенные  к  славянам,  вчера  на  обеде  в
честь  славян  они  были  читаны  под  гром  ап-
лодисментов»  (ЛН-2.  С.  389).  К.  Пфеффель  пи-
сал Эрн. Ф. Тютчевой 9/21 июля 1867 г.: «Ваша
падчерица любезно перевела для меня стихи,
сочиненные  вашим  мужем  в  честь  славян-
ских  гостей,  собравшихся  в  Петербурге.  Я  на-
хожу, что они прекрасны, даже будучи лише-
ны красот ритма и рифмы…» (там же).

Коссово  поле —  священное  для  сербов  ме-
сто, где 15 июня 1389 г. произошла битва меж-
ду сербами и турками, в которой сербы потер-
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пели  поражение.  В  районе  Косова  сосредото-
чено  много  сербских  православных  монасты-
рей и святынь.

Белая Гора — возвышенность около Праги,
на которой 8 ноября 1620 г. войска германско-
го  императора  нанесли  поражение  чехам,
приведшее  к  упадку  их  политической  само-
стоятельности (Ф. Т.).

СЛАВЯНАМ
(«Они кричат, они грозятся…»)

втографы (3) — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр.
42.  Л.  5–5  об.,  6;  ИРЛИ.  Р.  3.  Оп.  1.  № 2045;

Собр. Пигарева — в письме к И. С. Аксакову от
16 мая 1867 г.

Список —  Альбом  Тютч. —  Бирилевой  (с.
94–95).

Первая  публикация —  сб.  «Братьям-славя-
нам».  М.,  1867,  май,  с. 60–62,  под  заглавием
«Австрийским  славянам».  Вошло  в  Изд.  1868.
С. 245–246;  Изд.  СПб.,  1886.  С. 312–313;  Изд.
1900. С. 304.

Печатается  по  автографу  Собр.  Пигарева.
См. «Другие редакции и варианты». С. 305*.

Автограф,  содержащийся  в  письме  к  И.  С.
Аксакову, имеет эпиграф на нем. яз.  и строфу



(7-ю), отсутствующие в других (ив списке). Он
сопровождается  следующим  обращением  к
адресату: «Вот вам, любезнейший Иван Серге-
ич, окончательное издание этих довольно ни-
чтожных  стихов,  уже,  вероятно,  сообщенных
вам Ю. Ф. Самариным.

Не  смейтесь  над  этою  ребячески-отече-
скою заботливостью рифмотворца об оконча-
тельном  округлении  своего  пустозвонного
безделья…»

Датируется  11–16  мая  1867 г.  согласно  по-
метам  в  автографах  и  списках.  В  автографе
РГАЛИ  рукою  М.  Ф.  Тютчевой-Бирилевой  и  в
списке  ее  альбома  поставлена  дата  «11  мая»
(день  церковного  празднования  памяти  св.
равноапостольных  Кирилла  и  Мефодия,  про-
светителей  славян).  Тогда  была  создана  пер-
воначальная редакция. 12 мая на обеде у гр. Д.
А. Толстого в честь прибывших на Всероссий-
скую  этнографическую  выставку  славянских
гостей  (см.  коммент.  к  стих.  «Славянам» —
«Привет  вам  задушевный,  братья…».  С.  539)
Тютчев передал написанные накануне стихи
Самарину, а 15 мая просил его внести поправ-
ки  в  последнюю  строфу.  Послав  автограф  Ак-



сакову,  поэт  вновь  сделал  исправления  (см.
ЛН-1. С. 298–299).

21 мая 1867 г. в Москве, куда славянская де-
легация прибыла из Петербурга, на банкете в
ее  честь  стихотворение,  в  окончательном  ва-
рианте,  было  дважды  прочитано:  С.  М.  Сухо-
тиным и Аксаковым.

Эпиграф —  слова  австрийского  министра
иностранных  дел  гр.  Фридриха  Фердинанда
фон-Бейста (1809–1886). Он умел пользоваться
обстоятельствами  и  благополучно  делать
карьеру,  даже  несмотря  на  политические
осложнения,  возникшие  из-за  революции
1848 г.  Будучи  саксонским  министром  ино-
странных  дел,  Бейст  проводил  политику,  сде-
лавшую  в  1865 г.  Саксонию  союзницей  Ав-
стрии.  Перейдя  на  службу  австрийского  пра-
вительства,  он  поддерживал  линию  подавле-
ния славянских народностей Австро-Венгрии.
6  июля  1868 г.  в  газ.  «С.-Петербургские  ведо-
мости»  сообщалось,  что  «борьба  немецко-ав-
стрийского  правительства  против  чешской
национальности  становится  все  более…  оже-
сточенною».

И. С. Аксаков приводит наброски Ф. И. Тют-



чева к трактату «Россия и Запад» и подчерки-
вает его мысль о том, что Австрия «выражала
факт  преобладания  одного  племени  над  дру-
гим  (le  fait  de  la  prédominence  d’une  race  sur
une  autre):  племени  немецкого  над  славян-
ским  <…>  Немецкий  гнет  не  только  гнет  по-
литический, но во сто раз хуже, ибо истекает
из  той  мысли,  что  преобладание  немца  над
славянином —  право  естественное.  Отсюда
неразрешимое недоразумение и вечная нена-
висть.  Следовательно —  невозможность  ис-
кренней  равноправности…»  (Биогр.
С. 212–213).

Комментируя  приведенные  мысли  Тютче-
ва,  Аксаков  отмечает,  что  западные  славяне
«могут спасти в себе славянскую народность»,
только  став  «гражданами  греко-славянского
мира» (или, другими словами, православного
Востока),  «которого душою,  без  сомнения,  мо-
жет  быть  и  есть  только  Россия»  (там  же.  С.
215). Сам Тютчев подчеркивал в письмах, что
происходившее  в  Австрии —  «наполовину
наш вопрос — так вся будущность наша связа-
на  с  правильным  решением  этого  вопроса.
Это решение состоит в том, чтобы славянский



элемент не был совершенно подавлен атакою
немцев  и  мадьяр  и  под  гнетом  этой  преобла-
дающей силы — и при разъедающих его несо-
гласиях —  не  отрекся  бы  фактически  от  вся-
ких  притязаний  на  свою  самостоятельность.
Теперь более нежели когда-нибудь нужна ему
поддержка  со  стороны  России…».  И  «вопреки
утверждению  Бейста  <…>  можно  с  уверенно-
стью  сказать,  что,  когда  настанет  день  вели-
кой  битвы,  Россия  не  предаст  Прагу…»  (ЛН-1.
С. 396, 428).

В  письме  к  Аксакову  от  30  января  1868 г.
Тютчев  отмечал,  что  следует  создать  легаль-
ную  почву  для  русской  политики  по  вопросу
об  австрийских  славянах —  «заявить,  во  все-
услышание  целой  Европе,  наше  полнейшее
сочувствие  к  австрийским  славянам  на  осно-
вании  их  законной  равноправности  <…>  Ав-
стрия —  по  существу  своему —  есть  и  не  мо-
жет  не  быть  федеративным  государством.
Славянскому  элементу  принадлежит  числи-
тельное  большинство.  Желать,  чтобы  это
большинство  не  лишено  было  равноправно-
сти, —  не  только  не  заключает  в  себе  ничего
враждебного  существенному  интересу  Ав-



стрии, но самое ее существование немыслимо
вне этого условия, — следственно, настаивать
на  этом  условии  <…>  свободным  словом  рус-
ской  печати, —  не  представляет  ничего  тако-
го,  что  бы  могло  быть  истолковано  в  смысле
заклятой  вражды  против  настоящих,  закон-
ных интересов Австрии <…> Мы нисколько не
обязаны признавать Австрию исключительно
немецкою  или  мадьярскою  державою, —  для
нас  она,  по  преимуществу,  славянская,  и  же-
ланием,  чтобы  славянскому  большинству
принадлежала подобающая ему в судьбах Ав-
стрии  доля  влияния,  мы  свидетельствуем  о
желании  установить  и  упрочить  с  этою  дер-
жавою  самые  дружественные  отношения»  (
ЛН-1. С. 322–323).

В более раннем письме к Аксакову, от 4 ян-
варя  1868 г.,  Тютчев  говорит  о  попытке  «об-
щими силами союзного Запада подавить сла-
вянские племена, и вот почему всякое заявле-
ние со  стороны России о  своей солидарности
с  Славянами  уже  считается  Западной  Евро-
пою  чем-то  вроде  вызова  и  заключает  в  себе
как бы зародыш враждебной нам коалиции» (
ЛН-1. С. 319).



А

Символика стены-границы, пересекающей
мир  и  делящей  его  на  две  части,  которая  вы-
полняет  стержневую  функцию  в  стихотворе-
нии,  соединяет  политические  мотивы  тют-
чевской лирики с философскими (Ф. Т.).
«НАПРАСНЫЙ ТРУД — НЕТ, ИХ НЕ

ВРАЗУМИШЬ…»
втографы (2) — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр.
42. Л. 10, 11.

Список —  Альбом  Тютч. —  Бирилевой  (с.
98), ее рукой.

Первая  публикация —  Изд.  1868.  С.  238,  с
датой: «С.-Петербург. Май 1867 года». Вошло в
Изд. СПб., 1886. С. 298; Изд. 1900. С. 304.

Печатается  по  автографу  (л.  10).  См.  «Дру-
гие редакции и варианты». С. 305*.

Хронологически более ранний автограф на
л.  11.  В  4-й  строке  зачеркнуто  слово  «доступ-
ней», над ним вписано «дороже», в 7-й строке
«В  ее  глазах»  таким  же  образом  исправлено
на «Вы для нее».

Во втором автографе тоже есть правка: 4-я
строка  читалась  первоначально:  «Ему  кадят
они,  а  не  идее».  Эти  слова  зачеркнуты.  В  на-
писанной вместо них строке своеобразна рас-



становка  знаков  препинания:  запятая  после
слова «недоступна» и тире — в конце строки.
Существует  иной  вариант  5-й  строки.  В  пер-
вом автографе: «Как перед ней ни подличайте
вы» («ней» — Европой); здесь: «Как перед ней
ни гнитесь, господа».

Датируется  маем  1867 г.  на  основании  по-
меты в первой публикации.

И.  С.  Аксаков  ссылается  на  стихотворение
как  на  свидетельство,  что  «ничто  не  раздра-
жало»  Тютчева  «в  такой  мере,  как  скудость
национального понимания в  высших сферах,
правительственных и общественных, как вы-
сокомерное,  невежественное  пренебрежение
к  правам  и  интересам  русской  народности.
Его  ирония,  обыкновенно  необидная,  стано-
вилась едкою; он сыпал сарказмами…» (Биогр.
С.  74).  При этом Аксаков добавляет:  «И сколь-
ко  таких  импровизаций  ненапечатанных  и
неудобопечатных!..» (там же. С. 75). М. П. Пого-
дин  назвал  стихотворение  «меткой  эпиграм-
мой для наших самозванцев прогрессистов» (
ЛН-2. С. 27) (Ф. Т.).



А

К ПОРТРЕТУ ГОСУДАРСТВЕННОГО
КАНЦЛЕРА, КНЯЗЯ А. М. ГОРЧАКО-

ВА
втограф — ГАРФ. Ф. 828. Оп. 1. Ед. хр. 163. Л.
1–1  об.  Там  же  находятся  два  экземпляра

литографированной  копии  стихотворения  (л.
2 и 3).

Первая  публикация —  литографированное
издание  «Юбилей  государственного  канцле-
ра  князя  А.  М.  Горчакова  1867  года», —  ГАРФ.
Ф. 828. Оп. 1. Ед. хр. 152. С. 46–47. Вошло в Изд.
1868.  С.  247;  Изд.  СПб.,  1886.  С. 301–302;  Изд.
1900. С. 312.

Печатается  по  автографу.  См.  «Другие  ре-
дакции и варианты». С. 306*.

В  автографе  слова  «Он»  (5  ст.)  и  «Союзной
силой» (15 ст.) подчеркнуты. В конце 2-го, 3-го
и  4-го  четверостиший  предложения  заверша-
ют тире.

Датируется  13  июня  1867 г.  на  основании
пометы в автографе.

Написано  по  поводу  50-летия  государ-
ственной  деятельности  кн.  Александра  Ми-
хайловича  Горчакова  (1798–1883),  известного
дипломата, сверстника и товарища А. С. Пуш-



кина,  воспитанника  Царскосельского  лицея,
окончив который 9  июня 1817 г.,  он  тогда  же
поступил  на  службу.  13  июня  1867 г.,  в  связи
с  юбилеем,  кн.  Горчакову  было  пожаловано
высшее  государственное  звание —  государ-
ственного канцлера.

Тютчев  поддерживал  национальные  по-
буждения в политике Горчакова: об этом сви-
детельствуют  письма  и  стихотворные  обра-
щения  поэта  к  нему,  обыкновенно  приуро-
ченные  к  удачам  русского  кабинета.  Однако
откровенные письма Тютчева к жене говорят
о двойственности его отношения к Горчакову.
В  письме  из  Петербурга  от  13  июня  1867 г.
(т. е.  в  день  пожалования  Горчакову  звания
канцлера  и  создания  стихотворения)  Тютчев
рассказывал жене: «Вчера мы, с госпожой Ак-
инфиевой  во  главе,  ездили  на  вокзал  встре-
чать нашего милого князя-юбиляра, которого
мы будем чествовать сегодня. Утром я прочел
отчет  об  его  разговоре  по  душам  с  императо-
ром  Наполеоном.  Это  чистейшая  вода,  и  лю-
бой  разговор  между  двумя  первыми  попав-
шимися  людьми  мог  бы  оказать  точно  такое
же  воздействие  и  влияние  на  положение  во-



просов,  ждущих  своего  разрешения,  как  этот
мнимый  политический  диалог,  честь  которо-
го  почти  исключительно  принадлежала  ми-
лейшему  князю.  Одним  словом,  это  так  же
глупо, как и все остальное…» (Изд. 1984. Т. 2. С.
303). А на другой день, 14 июня, Тютчев писал
жене следующее: «Итак, вчера отпраздновали
юбилей  милейшего  князя  Горчакова.  В  один-
надцать часов мы все собрались в церкви ми-
нистерства,  где  была  служба,  после  чего  от-
правились  в  парадные  комнаты,  где  был  вы-
ставлен  знаменитый  альбом,  содержащий
460 портретов,  которые все бесследно потеря-
ны  для  потомства.  Тут  все  окружили  юбиля-
ра,  и  его  товарищ  Вестман  прочел  адрес.  Но
до  этой  минуты  не  было  ни  малейшего  изве-
стия  о  его  назначении  канцлером…  Делали
всевозможные  предположения, —  неизвест-
ность  становилась  томительной —  как  вдруг
среди  тишины  твердый  и  ясный  голос  возве-
стил  о  прибытии  императорского  рескрипта.
Это была очень сердечная телеграмма Госуда-
ря,  объявляющая  юбиляру  о  даровании  ему
звания  государственного  канцлера.  Жомини
прочел  ее  вслух,  и,  пока  он  читал,  я  смотрел



на доброе лицо этого бедного милого старика,
достигшего  вершины  почести  и  не  могущего
ожидать  ничего  более  в  этом  роде,  кроме  ве-
ликолепных похорон,  подобающих канцлеру.
Он  с  трудом  удерживал  слезы.  И  все  вокруг
него были растроганы, что доказывает, какая
это  хорошая  и  симпатичная  всем  натура.  Ко-
гда я подошел к нему с поздравлением, мы об-
нялись как два бедняка…» (СН.  1916. Кн. 21. С.
223).

И.  С.  Аксаков,  цитируя  посвященные  юби-
лею  Горчакова  тютчевские  стихи,  подчерки-
вал,  что  «особенно  важна  в  них  последняя
строфа,  которая  выражает  и  самого  Тютчева,
т. е.  обычное направление его мысли, и пока-
зывает  нам,  чем  он  особенно  дорожил  в  дея-
тельности русского канцлера» (Биогр. С. 284).

В  те  дни  кроваво-роковые,  /…  /  Он  Волей
призван был верховной/ Стоять на страже, —
и  он  стал —  с  окончанием  Крымской  войны
в 1856 г.  Горчаков сменил на посту министра
иностранных дел Нессельроде, получив «в на-
следство» печальные для России последствия
Севастопольской кампании (Ф. Т.).



А
«LORSQU’UN NOBLE PRINCE, EN

CES JOURS DE DÉMENCE…»
втограф —  РГБ.  Ф.  308.  К.  2.  Ед.  хр.  5 —  в
письме поэта  к  жене Эрн.  Ф.  Тютчевой от

24 июля 1867 г.
Первая публикация — РА.  1874. Тетрадь 10.

Стлб. 356, в биографической статье И. С. Акса-
кова «Федор Иванович Тютчев». Затем — Изд.
СПб., 1886. С. 288; Материалы. С. 122–123.

Печатается по автографу.
Датируется 24 июля 1867 г.
В  первой  публикации  допущены  некото-

рые  отступления  от  автографа:  в  начале  2-й
строки Decora вместо Decort; вопросительный
знак  в  четвертой  строке  поставлен  неверно,
перед  кавычками,  закрывающими  цитату —
лозунг английского ордена Подвязки.

Поводом для иронического четверостишия
послужили  исторические  события.  Летом
1867 г.,  когда  турецкие  войска  громили  хри-
стианских критских повстанцев, Наполеон III
и английская королева Виктория принимали
с большими почестями турецкого султана Аб-
дул-Азиса  (1830–1876)  во  время  его  визита  в
Париж  и  Лондон.  Тютчев  направил  свое  сти-



хотворение-эпиграмму  жене  английского
посла в Петербурге леди Бьюкенен.

Р. Ф. Брандт приводит буквальный перевод
четверостишия  на  русский  язык:  «Когда  бла-
городный  государь,  в  эти  дни  безумия,  Укра-
сил своею рукою палача христиан, Можно ли
бы говорить  еще,  как  во  времена старинные:
«Позор тому, кто дурно об этом думает» — и в
сноске  как  бы  развивает  ироническое  выска-
зывание  поэта:  «Здесь  не  хватает  одного  сло-
га —  догадываюсь,  что  надо  читать —  un
prince  chrétien  <христианский  государь>  или
un  noble  monarque  <благородный  монарх>.
Можно бы поставить также — une noble reine
<благородная  королева>:  ведь  дело  идет  о  ко-
ролеве  Виктории»  (Материалы.  С.  123).  От-
правляя  21  июля  1867 г.  четверостишие  в
письме  к  жене,  Тютчев  писал:  «…вот  стихо-
творение,  посланное недавно леди Бьюкенен
по  случаю  приема,  сделанного  султану  коро-
левой английской» (СН. 1916. Кн. 21. С. 227). И.
С.  Аксаков  в  статье  о  Тютчеве  отмечал:  «Он
ни на минуту не переставал быть участником
и общником текущего исторического дня. Во-
прос  о  конечных  судьбах  европейской  циви-



лизации  и  посещение  Константинополя  им-
ператрицею  Евгениею, —  последнее  слово
германской философии и пожалование султа-
ну  английскою  королевою  ордена  Подвяз-
ки, —  антагонизм  двух  просветительных  ду-
ховных  начал,  западного  и  восточного,  и  за-
баллотирование  в  Русской  Академии  наук
русских ученых с  народным направлением в
науке, —  на  все  многосложные,  разнообраз-
ные интересы современной ему эпохи, общие
и частные, всемирные и местные, — на все от-
зывался и отозвался этот не оскудевавший ни
мыслью,  ни  словом,  не  старившийся  с  года-
ми, никогда не повторявшийся, всегда одина-
ково  привлекательный,  но  всегда  своеобраз-
ный,  сильный,  острый,  поэтический  ум.  <…>
Пожалование  королевою  ордена  Подвязки
султану  внушило,  без  сомнения,  ему  же  сле-
дующее  французское  четверостишие,  ходив-
шее  в  то  время  по  рукам  в  высшем  обще-
ственном  кругу,  анонимное»  (РА.  Стлб.  356)
(ср.  Биогр.  С.  288).  К.  В.  Пигарев приводит сти-
хотворный  перевод  четверостишия,  выпол-
ненный М. П. Кудиновым: 

Христианский король перед всем
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белым светом
Решил палача христиан награ-
дить.
Так можно ли, как в старину, го-
ворить:
«Стыдись, подумавший плохо об
этом»? 

(Лирика II. С. 421).
 

Как  видим,  этот  перевод  в  первой  строке
ориентируется на суждение Брандта (В. З.).

«КАК НИ ТЯЖЕЛ ПОСЛЕДНИЙ
ЧАС…»

втограф,  по  свидетельству  А.  А.  Николае-
ва,  хранится  в  Музее  русской  культуры

(Сан-Франциско, США), в собр. М. Чижевской.
Первая  публикация —  Сочинения  графа  П.

И.  Капниста:  В  2 т.  М.,  1901.Т.  1.  С.  CXXXIV.  Во-
шло в Изд. Маркса. С. 269, без даты, под невер-
ным  заголовком  «Графу  П.  И.  Капнисту»  (см.
ниже).

Печатается по Изд. 1987. С. 236.
А.  А.  Николаев  в  примечаниях  указал:

«Печ.  по  новонайденному  автографу,  посту-
пившему  в  Музей  русской  культуры  (Сан-



Франциско,  Калифорния,  США),  в  собр.  М.  Чи-
жевской,  из  Японии.  <…>  Этот  листок  с  авто-
графом и рисунком поэта обнаружен недавно
Р. Лэйном».

Датируется  на  основании  воспоминаний
гр.  Инны  Капнист  о  редакторе  «Правитель-
ственного  вестника»  гр.  Петре  Ивановиче
Капнисте:  «14  октября  1867  года,  произошло
заседание совета  Главного  Управления по де-
лам печати, на котором присутствовал и поэт
Ф. И. Тютчев, бывший тогда одним из членов
совета.  От  внимания  Капниста  не  ушло,  что
Тютчев,  во  время  заседания,  был  весьма  рас-
сеян и что-то рисовал или писал карандашом
на листе бумаги, лежавшем перед ним на сто-
ле. После заседания он ушел в раздумии, оста-
вив  бумагу.  Капнист  бросил  на  нее  взгляд  и
заметил,  что  вместо  канцелярских  дел  там
написано  несколько  стихов.  Он,  конечно,
взял и сохранил, на память о любимом им по-
эте,  следующие строки» (с.  CXXXIII).  Далее ме-
муаристка  приводит  текст  стихотворения  (В.
З.).



А
«СВЕРШАЕТСЯ ЗАСЛУЖЕННАЯ КА-

РА…»
втограф неизвестен.

Первая  публикация —  газ.  «Москва».
1867.  № 166.  29  октября.  С.  4,  с  датой  «27
окт<ября>»  1867 г.  Вошло  в  Изд.  1868.  С.  248;
Изд. СПб., 1886. С. 309; Изд. 1900. С. 313.

Печатается  по  первой  публикации,  на  ос-
новании  которой  датируется  27  октября
1867 г. В Изд. СПб., 1886 у А. Н. Майкова дата —
29, а не 27 октября 1867 г., как и у А. А. Флори-
дова  в  Изд.  1900,  только  у  последнего  она  за-
ключена в скобки.

По  словам  И.  С.  Аксакова,  стихотворение
написано  «едва  ли  не  по  поводу  кровавой
схватки  французских  и  папских  солдат  с  га-
рибальдийцами» (Биогр. С. 184).

Вторжение  итальянских  патриотов-гари-
бальдийцев  в  Папскую  область,  их  борьба  со
светской властью папы воспринимается Тют-
чевым как кара за «тысячелетний грех» — от-
падение  римской  кафедры  от  Вселенской
Церкви,  окончательно  совершившееся  в  XI в.
(см. коммент.  к стих. «Ватиканская годовщи-
на».  С.  595).  Результатом  борьбы  было  завер-



шение  в  1870 г.  объединения  Италии.  «…Чью
помощь  ни  зови…» —  намек  на  помощь,  ока-
занную  папству  французскими  войсками,  ко-
торые  уже  в  ноябре  1867 г.  отбили  наступле-
ние  гарибальдийцев.  Гарибальди,  Джузеп-
пе  (1807–1882) —  участник  революции
1848–1849 гг.,  руководитель  Римской  респуб-
лики 1849 г. В 1848, 1859 и 1866 гг. во главе от-
ряда  добровольцев  участвовал  в  освободи-
тельных  войнах  против  Австрии.  В  1862  и
1867 гг.  предпринимал  попытки  освободить
Рим от власти пап. Во время франко-прусской
войны  1870–1871 гг.  сражался  добровольцем
на стороне Франции.

Последняя  строфа —  обращение  к  папе
Пию  IX  (1792–1878).  Гр.  Джованни  Мария  Ма-
стаи Феррети был избран на папский престол
в 1846 г. В течение своего 20-летнего понтифи-
ката  тщетно  боролся  за  светскую  власть.  Ни
либеральные  уступки  населению  Рима,  ни
попытки суровых репрессий, ни французская
интервенция не предотвратили умаления его
власти как светского государя.  Именно он из-
дал syllabus errorum и энциклику, вызвавшую
появление  стихотворения  Тютчева  «Был



день —  когда  господней  правды  молот…»
(«Encyclica»),  и  созвал  Ватиканский  собор,
провозгласивший  догмат  о  папской  непогре-
шимости.  Однако  же  умер  он  ватиканским
пленником.

В письмах к А.  Ф.  и И.  С.  Аксаковым (от 18
октября  и  19  ноября  1867 г.)  Тютчев  утвер-
ждал по поводу римского кризиса,  что «Евро-
па сейчас не просто накануне войны, но нака-
нуне  войны  гражданской,  войны,  которая  за-
тронет не только народы, но и религию. Суть
этой  войны  будет  заключаться  в  борьбе  раз-
вращенного  христианства  с  более  или  менее
антихристианским  рационализмом.  Но  в
борьбе  вооруженной,  с  пушечными  залпами
и  кровопролитиями  <…>  Наполеон  со  всем
грузом  своих  ошибок  является  только  оруди-
ем  судьбы,  а  су́дьбы  Европы  определяются
противоречием,  которое  стало  органическим
для  современного  общества,  и  в  особенности
французского,  раздираемого  надвое:  на  мас-
сы,  находящиеся  под  влиянием  духовенства,
и либеральное меньшинство, отрицающее ре-
лигию…  Так  вот,  Наполеон  является  всего
лишь  олицетворением  этого  исторического



антагонизма…»;  «в  конце  концов  все-таки
предвидится один и тот же исход, т. е. тесней-
ший  союз  Франции  с  Папством —  во  имя  со-
лидарности этих двух властолюбий. А так как
тысячелетний  круг  у  нас  перед  глазами  за-
мыкается, то мы и увидим повторение старой
были —  Наполеон  III,  конечно,  не  Карл  Вели-
кий, но французы все те же франки, а бедный
Виктор  Эммануил*  так  и  глядит  Дезидерием.*

Не худо было бы в современной памяти осве-
жить  историю  всей  этой  процедуры.  Выро-
дившееся  христианство  в  римском  католи-
цизме и выродившаяся Революция в наполео-
новской Франции — это два естественных со-
юзника.  И  от  этого  сочетания  произойдут  та-
кие последствия, каких мы и не предвидим» (
ЛН-1. С. 313).

Дезидерий —  король  лангобардов,  побеж-
денный  в  774 г.  Карлом  Великим,  поддержи-
вавшим папу Адриана I.

Виктор  Эммануил —  возглавлял  прави-
тельство  Италии,  столицей  которой  в
1865–1870 гг. была Флоренция.

Папская  тиара —  папская  митра  (архи-
ерейское головное украшение), из трех корон,
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с крестом наверху; три короны означают цар-
ства: небесное, духовное и светское (Ф. Т.).

ПО ПРОЧТЕНИИ ДЕПЕШ ИМПЕРА-
ТОРСКОГО КАБИНЕТА, НАПЕЧА-

ТАННЫХ В «JOURNAL DE ST.-
PÉTERSBOURG»

втографы (4) — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр.
42.  Л.  3–3  об.  и  4–4  об.;  ГАРФ.  Ф.  828.  Оп.  1.

Ед. хр. 163. Л. 5–5 об. и 6–6 об.
Первая  публикация —  газ.  «Русский»  от  1

января 1868 г., № 1, с. 10, с заглавием: «По про-
чтении  депеш  Императорского  Кабинета,  на-
печатанных  в  «Journal  de  St.-Pétersbourg».  Во-
шло в  Изд.  1868.  С.  249;  Изд.  СПб.,  1886.  С.  310;
Изд. 1900. С. 314.

Печатается  по  автографу  ГАРФ  (л.  5–5  об.),
но  с  заглавием  из  первой  публикации.  См.
«Другие редакции и варианты». С. 306*.

Заглавие  автографов  РГАЛИ —  «Е<го>
С<ветлости> Кн. Горчакову, по прочтении его
депеш»  (л.  3)  и  «Князю  Горч<акову>  по  про-
чтении»  (л.  4);  первый  автограф  ГАРФ  загла-
вия  не  имеет,  а  второй —  с  заглавием-поме-
той  «По  прочтении».  Во  втором  автографе
ГАРФ отсутствует одно четверостишие и, соот-



ветственно,  выпадает  тема  противостояния
веры  и  вероломства  и  его  значения  для  по-
томков.  Во  втором  автографе  РГАЛИ  это  чет-
веростишие  вписано  рукой  М.  Ф.  Бирилевой
(л.  4  об.).  В  автографе,  принятом  здесь  за  ос-
новной  текст,  как  и  во  многих  других  авто-
графах  Тютчева,  проявляются  индивидуаль-
ные особенности пунктуации поэта:  многото-
чия из пяти и четырех точек в конце 3-го и 4-
го  четверостиший;  тире,  завершающее  пред-
ложение, —  в  конце  1-го  и  2-го  четверости-
ший;  отсутствие  каких-либо  знаков —  в  кон-
це 2-й и 19-й строк.

Датируется 5 декабря 1867 г.  на основании
помет в автографах.

Написано  в  связи  с  обнародованием  5  де-
кабря  1867 г.  дипломатической  переписки
русского правительства по Восточному вопро-
су,  декларации,  в  которой  оно  отказывалось
от дальнейшего гарантирования целостности
Турецкой империи.

И. С. Аксаков писал, что достигнуты дипло-
матические победы «именно потому,  что рус-
ская  политика  решилась  открыто  и  смело
опереться  на  общественное  мнение  России,



что́  было  в  то  время  новостью  или  забытою
бывальщиною,  и  чем по преимуществу было
ознаменовано  уже  минувшее  двенадцатиле-
тие, воспетое Тютчевым» (Биогр. С. 285).

Когда  в  1866 г.  христианское  население  о-
ва  Крит  восстало  против  турецкого  ига,  Рос-
сия стала добиваться от Турции передачи вос-
ставшего Крита Греции. Ввиду отказа Турции
Россия предложила Франции, Италии и Прус-
сии подписать декларацию, смысл которой —
в отказе гарантировать целостность Турции в
случае  восстания  ее  христианского  населе-
ния.  «Чтобы  оценить  значение  этой  деклара-
ции, —  писал  Тютчев  Аксакову  23  сентября
1867 г., — надо знать действительное положе-
ние вещей в настоящее время. При нашем по-
средстве  только  что  состоялось  соглашение
между греками и сербами, и они ждут только
нашего  сигнала,  чтобы  подняться.  Эта  декла-
рация и явится таким сигналом, и можно рас-
считывать,  что  в  скором  времени  пожар  ста-
нет всеобщим» (ЛН-1. С. 308). Однако европей-
ские  правительства  принимали  в  1867 г.  ту-
рецкого султана как почетного гостя и факти-
чески  развязали  ему  руки  для  беспрепят-



А
ственной расправы с восставшими (Ф. Т.).
«ПЕЧАТИ РУССКОЙ ДОБРОХОТЫ…»

втограф —  РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  43.
Л.  5,  написан  на  клочке  плотной  белой

писчей бумаги карандашом.
Первая публикация — Былое.  1922.  № 19.  С.

71,  в  статье Г.  И.  Чулкова «Ф.  И.  Тютчев и его
эпиграммы».

Печатается по автографу.
Написано, по мнению К. В. Пигарева, пред-

положительно  в  середине  апреля  1868 г.  (Ли-
рика  II.  С.  397).  Дата  определяется  на  основа-
нии  письма  Тютчева  к  брату  от  13  апреля
1868 г.  по  поводу  цензурного  предостереже-
ния,  сделанного  газете  И.  С.  Аксакова
«Москва»:  «Все  они  (речь  идет  о  чиновниках
Министерства  внутренних  дел. —  Ред.)  более
или менее  мерзавцы,  и,  глядя  на  них,  просто
тошно,  но  беда  наша  та,  что  тошнота  наша
никогда не доходит до рвоты» (Изд. 1984.  Т.  2.
С.  325).  Чулков дополнял:  «Ф.  И.  Тютчев,  внук
поэта,  сообщивший  текст  этого  письма  (Ура-
ния.  1928.  С. 172–179),  справедливо  заметил,
что содержание его позволяет эпиграмму «Пе-
чати  русской  доброхоты…»  отнести  также



приблизительно к весне 1868 года».
Датируется серединой апреля 1868 г. (Э. З.).
О  службе  Тютчева  в  Комитете  иностран-

ной цензуры сообщают И.  С.  Аксаков в Биогр.
(с.  274–275),  А.  В.  Никитенко  в  дневниковых
записях,  а  также  исследователи  XX в. —  М.  Ф.
Брискман  (Ф.  И.  Тютчев  в  Комитете  цензуры
иностранной /  ЛН.  1935.  Т. 19–20.  С. 565–578)  и
К.  В.  Пигарев  (Ф.  И.  Тютчев  и  его  время.  М.,
1978. С. 169–182),  а также Г.  И. Чулков в своих
комментариях  к  стихотворению.  Тютчев  ра-
ботал в  этом Комитете с  февраля 1848 г.  стар-
шим  цензором,  а  с  1859-го  стал  его  председа-
телем. Сам поэт понимал большое обществен-
ное значение деятельности этого Комитета, о
чем свидетельствует его письмо «О цензуре в
России»  (см.  Т.  3.  настоящего  издания).  Не  от-
рицая  надобности  цензуры,  он  критиковал
реальную  деятельность  цензоров,  полагая,
что  им  не  хватает  подлинной  просвещенно-
сти,  широты  общественно-государственных
воззрений,  понимания  истинных  нужд  Рос-
сии.  Чулков сообщал о  характерном для  Тют-
чева  поступке:  «5  октября  1858  года  поэт  ре-
шился  протестовать  в  Комитете  против  про-



екта двойной цензуры — предупредительной
и  последовательной.  В  это  время  в  «сферах»
придумали  еще  один  проект:  устройство  ко-
митета по типу «Bureau de la presse» Наполео-
на III. И проект прошел. В комитет назначены
были Н. А. Муханов, гр. А. В. Адлерберг и А. Е.
Тимашев.  На  комитет  возлагались  обязанно-
сти  «любовно,  патриархально  и  разумно»  на-
правлять  литературу  на  путь  истинный.
Предложили и Тютчеву войти в этот комитет.
На  этот  раз  он  имел  мужество  отказаться  от
предложенного поста. И позднее поэт неодно-
кратно  протестовал  против  репрессий,  на-
правленных против печати. В одном из писем
он писал:  «Этот  злополучный совет  по  делам
печати  есть  нечто  жалкое  и  совершенно  до-
стойное отражение того целого, часть которо-
го он составляет» (Чулков II. С. 442–443) (Э. З.).



А
ИЮНЬ 1868 г.

(«Опять стою я над Невой…»)
втограф неизвестен.

Первая публикация — ИВ.  1903. Т. XCIII.
№ 7. С. 201, в статье Ф. Ф. Тютчева, сына поэта,
«Федор  Иванович  Тютчев.  Материалы  к  его
биографии», с датой «Июнь 1868 г.» в качестве
заглавия. Перепечатано Р. Ф. Брандтом (Мате-
риалы. С. 80).

Печатается по первой публикации.
О дате в качестве заглавия см. коммент. к

стих. «Утихла биза… Легче дышит…», «О, этот
юг,  о,  эта  Ницца…»,  «15  июля  1865 г.»  («Сего-
дня,  друг,  пятнадцать  лет  минуло…»)  и  др.  (с.
488, 493, 514).

Брандт дает следующую сноску в конце 6-й
строки:  «…здесь,  может  быть,  не  мешает  на-
помнить  читателю,  что  июнь  в  Петербурге
пора «белых ночей» (Материалы. С. 80).

Обращено к Е. А. Денисьевой (Е. О.).



А
ПОЖАРЫ

втограф неизвестен.
Первая публикация — газ. «Русский» от

19  июля 1868 г.  № 16.  С.  1,  с  датой:  «Июля 16»,
под  рубрикой «Внутренние известия».  Вошло
в Изд. Маркса. С. 159.

Печатается по первой публикации.
Стихотворение написано по пути из Петер-

бурга  в  Москву  под  впечатлением  картины
лесных  пожаров,  которую  Тютчев  наблюдал
из  окна  железнодорожного  вагона.  В  письме
к  дочери  Екатерине  от  6  июля  1868 г.  он  пи-
сал: «…я получил твое последнее письмо, про-
никнутое покоем и свежестью, а сейчас отве-
чаю на него из самого пекла. Это напоминает
приведенный в Евангелии диалог между пра-
ведником,  пребывающем  на  лоне  Авраамо-
вом,  и  грешным  богачом,  который  из  самой
глубины  геенны  жалобно  просит  у  него  кап-
лю  воды.  Я  же  прошу  одного  дуновения  све-
жего воздуха; здесь задыхаешься не только от
удушливой  городской  жары,  но  также  и  от
дыма,  которым  окутан  Петерб<ург>;  его  исто-
чают  горящие  вокруг,  в  нескольких  верстах
от  города,  торфяные  болота,  коим  предостав-



ляют  гореть,  ничуть  не  заботясь  о  прекраще-
нии пожара… Нам говорят,  что впоследствии
на  этом  месте  будет  прекрасная  земля.  Итак,
потерпим ради будущего» (ЛН-1. С. 470).

Чуть  позднее  А.  В.  Никитенко  в  своем
дневнике  11  июля  1868 г.  отметил:  «Вечера
были  бы  прелестны,  если  бы  не  дым  от  горя-
щих в окрестности торфа и лесов. Выдавались
дни, когда приходилось затворять окна от ды-
ма.  В  Петербурге  буквально  каждый  день  по-
жары, а в иные дни так и по несколько одно-
временно…»  Через  неделю —  то  же:  «Дым,
дым и дым, только не тургеневский, а настоя-
щий,  густой,  едкий  от  горящих  вокруг  Петер-
бурга  лесов  и  торфа…»  (Никитенко.  Т.  2.
С. 368–369).

А  уже  20  июля  1868 г.  сестра  поэта  Д.  И.
Сушкова писала его дочери Екатерине: «Отец
твой  написал  стихи  на  пожары  торфяные
около Петербурга, я их приготовила для вас» (
ЛН-2. С. 397).

Датируется  16  июля  1868 г.  по  первой  пуб-
ликации (Ю. Р., А. М.).



А
«В НЕБЕ ТАЮТ ОБЛАКА…»

втограф —  РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  43.
Л.  2.  После  текста  дата:  «Гостиловка.  2  ав-

густа 1868».
Список —  Альбом  Тютч. —  Бирилевой  (с.

230), с пометой: «Гостиловка, 2 августа 1868».
Первая  публикация —  Изд.  СПб.,  1886.  С.

314.  Вошло  в  Изд.  1900.  С.  316.  Напечатано  в
СН. 1917. Кн. 22. С. 237.

В  Изд.  СПб.,  1886  после  текста  дата:  «2  авг.
1868»,  Изд.  1900  уточняет:  «2  августа  1868.  Го-
стиловка». СН указывает на Овстуг, близ кото-
рого  располагался  хутор  Гостиловка,  принад-
лежавший  Тютчевым.  В  начале  августа  поэт,
по-видимому,  был  в  здешних  краях.  Свиде-
тельство  тому —  строки  из  письма  к  Эрн.  Ф.
Тютчевой от 30 августа 1868 г.: «…Анну и меня
случайно повезли в Петровско-Разумовское. В
воздухе  было  какое-то  очарование.  Я  с  гру-
стью  подумал  о  саде  в  Овстуге,  которого,  ко-
нечно,  золотили те  же солнечные лучи,  и  от-
тенки которого несколько изменились со вре-
мени моего отъезда» (СН. 1917. Кн. 22. С. 238).

Печатается по автографу.
Датируется 2 августа 1868 г. согласно поме-



там в автографе и списке.
Л.  Н.  Толстой  отметил  стихотворение  бук-

вами «Т. К.» (Тютчев. Красота) (ТЕ. С. 147).
В.  Я.  Брюсов  полагал,  что  «любимые  дети

природы,  не  знающие  с  ней  разлада:  лес,  ре-
ка,  поля»  приближаются  к  бессмертию  и  «в
далеком  будущем  они  останутся  такими  же,
каковы  они  сегодня»  (Брюсов  В.  Я.  Ф.  И.  Тют-
чев. Смысл его творчества // Брюсов В. Я. Собр.
соч.: В 7 т. М., 1975. Т. 6. С. 199).

В.  Ф.  Саводник  находил  в  стихотворении
«мысль  о  вечном  равнодушии  природы,  но
только  претворенную  в  тихое  меланхоличе-
ское чувство» (Саводник. С. 194).

Д.  С.  Дарский  писал:  «В  строе  природного
единства  индивидуальность  не  имеет  значе-
ния: она случайное порождение, которым ми-
ровое целое не дорожит. Среди уничтожения,
предопределенного  для  всего  единичного,  со-
храняются лишь типы и роды. Поэтому лишь
то, что не виделось в общей совокупности яв-
лений  самостоятельным  существованием —
поля, река, лес — обладает бессмертием» (Дар-
ский. С. 58) (Ю. Р., А. Ш., А. М.).



А
МИХАИЛУ ПЕТРОВИЧУ ПОГОДИНУ

втографы  (2) —  ИРЛИ.  Р.  1.  Оп.  27.  № 118;
РГАЛИ.  Ф.  373.  Оп.  1.  Ед.  хр.  344.  Л.  3.  Пер-

вый написан на шмуцтитуле экземпляра Изд.
1868,  подаренного  Тютчевым  Погодину,  вто-
рой — в письме к нему же от 30 августа 1868 г.
из Москвы. Посылая М. П. Погодину новую ре-
дакцию  стихотворения,  Тютчев  писал:  «Про-
стите  авторской  щепетильности.  Мне  хоте-
лось,  чтобы,  по  крайней  мере  те  стихи,  кото-
рые  надписаны  на  ваше  имя,  были  по  воз-
можности  исправны,  и  потому  посылаю  вам
их вторым изданием» (ЛН-1. С. 424).

Первая  публикация — газ.  «Русский» от  31
января 1869 г. № 37. С. 4 — в первой редакции,
так  как  издатель  газеты  Погодин  в  тот  мо-
мент  не  смог  отыскать  вторую  в  своих  бума-
гах, о чем сам же сообщил читателям. Вошло
в  РА.  1874.  № 10.  Стлб.  402;  Изд.  СПб.,  1886.  С.
317; Изд. 1900. С. 318.

Печатается  по  автографу  РГАЛИ.  См.  «Дру-
гие редакции и варианты». С. 307*.

Датируется  последними  числами  августа
1868 г., так как если окончательная редакция,
возможно,  и написана в день отправки пись-



ма  Погодину,  то  есть  30  августа,  то  первона-
чальная редакция была вручена ему ранее.

С  историком  и  публицистом  Михаилом
Петровичем  Погодиным  (1800–1875)  Тютчев
учился  в  Московском  университете,  хотя  и
был  старше  его  на  один  курс.  Дневник  Пого-
дина  содержит  интересный  материал  для  ха-
рактеристики  Тютчева-студента.  В  1826 г.
Тютчев  помещает  стихи  в  Урании,  а  в
1850–1851 гг. —  в  Москв.  В  1872 г.  Тютчев  от-
кликнулся на его  юбилей стих.  «Враг  отрица-
тельности  узкой…».  После  смерти  Тютчева
Погодин напечатал свои воспоминания о нем
(Московские ведомости. 29 июля 1873 г.).

По  получении  сборника  стихотворений
Погодин ответил Тютчеву:  «Вы заставили ме-
ня  пожалеть,  что  не  пишу  стихов,  любезней-
ший  Федор  Иванович.  Возражу  вам  прозою,
что  такие  стихи,  родясь  утром,  не  умирают
вечером, потому что чувства и мысли, их вну-
шающие,  принадлежат  к  разряду  вековеч-
ных…» (цит. по: Лирика II. С. 396).

Рука забвенья — перефразировка известно-
го  выражения  «река  забвенья»  о  реке  Лета
царства мертвых (Ю. Р.).



А
ПАМЯТИ Е. П. КОВАЛЕВСКОГО
втограф — Собр. Пигарева, в письме к И. С.
Аксакову от 22 сентября 1868 г.

Список —  Альбом  Тютч. —  Бирилевой  (с.
200), рукой Эрн. Ф. Тютчевой.

Первая  публикация —  газ.  «Москва»  от  25
сентября 1868 г.,  № 139.  С.  2.  30  сентября пере-
печатано в газ.  «Русский», № 67. Вошло в Изд.
СПб., 1886. С. 315–316; Изд. 1900. С. 317.

Печатается по автографу.
В  письме  к  Аксакову,  содержащем  авто-

граф,  стихотворению  предшествует  следую-
щий текст: «Вчера я послал к вам в редакцию
несколько  вирш  по  случаю  кончины  Егора
Ковалевского,  но  стихов  мало.  Хорошо  было
бы,  если бы вы посвятили ему целую передо-
вую  статью.  Он  этого  стоил.  Много  любопыт-
но-поучительного можно было бы рассказать
о  той  поистине  трагической  роли,  навязан-
ной  ему  в  последнюю  Восточную  войну  на-
шей  беспутно-бестолковою  политикою…  А
что до стихов, то если вы им дадите место, то
напечатайте их так…» (ЛН-1. С. 342).

Датируется 21–22 сентября 1868 г. Г. И. Чул-
ков  высказал  предположение,  что  текст,  по-



сланный  в  редакцию  «Москвы»  21  сентября,
чем-нибудь  отличался  от  того,  который  поэт
желал видеть напечатанным, и к 22 сентября
относится  окончательная  редакция  стихотво-
рения;  однако  первоначальная  редакция  до
нас не дошла (Летопись. С. 197).

23  сентября  1868 г.  Тютчев  присутствовал
на похоронах Е. П. Ковалевского и писал жене
из  Петербурга:  «Сегодня  хоронят  у  св.  Сергия
бедного Егора Ковалевского, умершего от вто-
ричного  нервного  удара»  (СН.  1917.  Кн.  22.  С.
239).

Егор  Петрович  Ковалевский  (1811–1868) —
писатель и путешественник,  инженер и госу-
дарственный деятель. В молодости жил в Чер-
ногории и участвовал в сражении против ав-
стрийцев.  Принимал  участие  в  Хивинской
экспедиции  (1839),  занимался  геологически-
ми  исследованиями  в  Африке  (1847),  совер-
шил  путешествие  в  Китай.  При  его  посред-
стве  был  заключен  выгодный  для  России
Кульджинский  трактат  (1851).  Во  время
Крымской  войны  1853–1856 гг.  состоял  при
главнокомандующем,  кн.  М.  Д.  Горчакове.
Служа в генеральном штабе, Ковалевский ра-



А

ботал  над  историей  севастопольской  оборо-
ны. С 1856 г. был управляющим Азиатским де-
партаментом  Министерства  иностранных
дел.  В  1871–1872 гг.  в  Петербурге  вышло  по-
смертное  издание сочинений Ковалевского  в
пяти  томах.  Эти  сочинения  представляют  со-
бой  обширные  и  разнообразные  труды  исто-
рического  и  публицистического  характера,
повести,  стихи,  мемуары,  записки  путеше-
ственника (Ф. Т.).

МОТИВ ГЕЙНЕ
(«Если смерть есть ночь, если жизнь

есть день…»)
втограф неизвестен.

Первая  публикация —  Заря.  1869.  № 2.
С.  118,  с  заглавием  «Мотив  Гейне»  и  подпи-
сью: ***. В Изд. 1900 напечатан тот же текст с
ошибочным  утверждением,  что  он  представ-
лен впервые (с.  622).  Здесь  вместо  заглавия в
скобках —  «(На  мотив  Гейне)»  (с.  441).  Г.  И.
Чулков  снимает  заглавие,  которое,  по  его
предположению,  «дело  редакторских  рук»,  с
сомнением  датирует  стихотворение —
[1868?],  считая,  что  «для  точной  датировки
нет никаких данных» (Чулков II. С. 213, 448). В



публикации  К.  В.  Пигарева  сохранен  заголо-
вок  и  уточнена  дата:  1868 —  начало  1869 г.  (
Лирика I. С. 216, 431). Так и датируется.

Печатается по первой публикации.
Вольный перевод стих. Гейне «Der Tod, das

ist  die  kühle  Nacht…» —  «Книга  песен»  («Buch
der  Lieder») —  «Опять  на  родине»  («Die
Heimkehr»), 87 (Э. З.).

Немецкий  оригинал  не  имеет  заглавия.
Двухстрофное  стихотворение  Гейне  имеет
опоясанную  рифмовку:  первая  и  четвертая
рифмующиеся  строки  опоясывают  вторую  и
третью  без  рифм.  Число  слогов  в  строках  не
совпадает,  что  является  причиной  неравно-
мерного  ямбического  размера.  В  переводе  ре-
ализована более регулярная ямбическая стро-
ка. Число слогов в строках строго симметрич-
но.  Первая  строфа  перевода  написана  пере-
крестными  рифмами.  Во  второй —  использо-
ваны смежные рифмы (Л. Л., М. М.).

Р. Ф. Брандт предложил подстрочный пере-
вод  подлинника:  «Смерть —  это  прохладная
ночь,  жизнь —  знойный  день  (der  schwühle
Tag). Темнеет, меня клонит ко сну: День меня
утомил. Над моей постелью подымается дере-



А

во,  В  нем  поет  молодой  соловей;  Он  поет  об
одной любви, Я слышу это даже в сновидении
(im Traum)» (Материалы. С. 117) (Э. З.).

«ВЫ НЕ РОДИЛИСЬ ПОЛЯКОМ…»
втографы  (2) —  РГАЛИ.  Ф.  10.  Оп.  1.  Ед.  хр.
37. Л. 158 об., в письме к А. Ф. Аксаковой от

18  января  1869 г.;  ГАРФ.  Ф.  828.  Оп.  1.  Ед.  хр.
163. Л. 12–12 об.

Списки — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. 52. Л.
137,  138;  ГАРФ.  Ф.  828.  Оп.  1.  Ед.  хр.  163.  Л.  10,
11.

Первая  публикация —  РА.  1884.  Вып.  1.  С.
243.

Печатается  по  автографу  РГАЛИ.  См.  «Дру-
гие редакции и варианты». С. 307*.

В  автографе ГАРФ иначе читается 8-я  стро-
ка: «Всех тех, кому закрыли рот» (не «зажали
рот»).  На  обороте  помета  неизвестной  рукой
на фр. яз.:  «18 января 1869».  Однако стихотво-
рение  написано  несколько  раньше;  так,  в
письме к дочери, датированном тем же 18 ян-
варя 1869 г.,  Тютчев сообщал, что эти стихи в
рукописи  уже  ходят  по  Петербургу  и  уже  по-
сланы  «Скарятину  по  случаю  опубликования
его статьи» (ЛН-1. С. 354).



Датировать  следует,  по-видимому,  середи-
ной января (до 18-го) 1869 г.

Сатирическое  стихотворение  обращено  к
издателю-редактору  газ.  «Весть»  Владимиру
Дмитриевичу  Скарятину.  «Весть»  требовала
передать  административную  власть  в  дерев-
не  в  руки  дворянства  и  ограничить  самодер-
жавие дворянским парламентом с преимуще-
ственными  правами  аристократии  на  управ-
ление государством.

«Передовая статья газ. «Весть» от 15 января
1869 г.  (№ 15)  была  направлена  против  славя-
нофилов —  «ненавистников  охранительных
начал  в  России».  В  ней  утверждалось,  что  с
момента своего возникновения славянофиль-
ство  заключало  в  себе  «враждебные  охрани-
тельным началам элементы, которые, как по-
стоянный протест, должны были неминуемо
привести  к  тем  крайне  радикальным  и  охло-
кратическим  теоретизированиям  и  тенден-
циям,  которые  открыто  и  громко  заявили  се-
бя в «Парусе», в «Дне» и, наконец, в «Москве»,
подавая  руку  самым  крайним  радикалам  из
наших  западников,  с  которыми  они  подошли
к одним и тем же принципам…». Тютчев был



не одинок в своей оценке этой статьи: «Это не
что  иное, —  писал  в  своем  дневнике  Сухо-
тин, — как самый ловкий донос, вероятно пи-
санный  по  заказу,  и  когда  же?  В  ту  минуту,
как  дело  Аксакова  рассматривается  в  1-м  де-
партаменте Сената» (РА. 1894, № 5. С. 140).

Стихотворение  включено  в  письмо,  кото-
рое  служит  поддержкой  дочери  А.  Ф.  Аксако-
вой,  чье  положение  Тютчев  сравнивает  с
судьбой «жены солдата во время войны» (Э. З.
).
«"НЕТ, НЕ МОГУ Я ВИДЕТЬ ВАС…"…»

Автограф —  ГАРФ.  Ф.  828.  Оп.  1.  Ед.  хр.  163.
Л. 9–9 об.

Списки — там же (л.  7–7  об.,  8–8  об.),  напи-
санные рукою чиновника Министерства ино-
странных  дел  А.  Ф.  Гамбургера  (Чулков  II.  C.
487, Лирика II. С. 398). На одном из списков да-
та «5/17 февраля 1869».

Первая публикация — Чулков II. C. 264.
Печатается по автографу.
Обращено к кн. А. М. Горчакову.
Датируется по списку, в связи с этим пред-

полагается,  что  именно  об  этом  стихотворе-
нии упоминает М.  Ф.  Бирилева в  письме к  И.
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С. Аксакову от 15/<27> февраля 1869 г. (см.: ЛН-
2. С. 400) (Э. З.).

14-ое ФЕВРАЛЯ 1869
(«Великий день Кирилловой кончи-

ны…»)
втограф неизвестен.

Список — РГАЛИ. Ф. 10. Оп. 1. Ед. хр. 177.
Л.  2–2  об.,  послан  М.  Ф.  Тютчевой-Бирилевой
И. С. Аксакову в письме от 15 февраля 1869 г.

Первая  публикация —  брошюра  «Праздно-
вание  тысячелетней  памяти  первосвятителя
славян св.  Кирилла 14 февраля 1869 г.  в  С.-Пе-
тербурге и Москве». Прага. 1869. С. 44.

Печатается по списку.
В списке имя св.  Кирилла в обоих случаях

(и в первой,  и в предпоследней строке)  напи-
сано  с  одним  «л».  Кроме  того,  в  конце  5-й
строки стоит вопросительный знак, а в конце
8-й —  многоточие  из  восьми  точек.  В  13-й
строке  слова  «как  он»  вставлены  над  самой
строкой,  а  в  конце  16-й  после  слова  «Россия»
знак  препинания  вообще  отсутствует.  Стихо-
творение  завершается  многоточием  из  четы-
рех точек. Внизу — подпись «Ф. И. Тютчев».

По  свидетельству  Тютчевой-Бирилевой,



написано в день празднования тысячелетней
годовщины  со  дня  смерти  славянского  про-
светителя,  14 февраля 1869 г.:  «Спешу препро-
водить  вам, —  обращается  она  к  Аксакову, —
как новинку <…> прилагаемое стихотворение
<…> Оно сложилось в уме папа́  вчера еще, но
он только сегодня решился мне его продикто-
вать…»  (см.  ЛН-2.  С. 400–401).  Датируется  со-
гласно этому письму.

Дата  празднования  вынесена  в  заглавие
другого  стихотворения  (см.  «11-ое  мая  1869»).
По церковному календарю 14 февраля — день
памяти  св.  равноапостольного  Кирилла  (†
869).

Св.  Кирилл  родился  в  Солуни  (ныне  Сало-
ники,  Греция).  Отличаясь  исключительными
талантами, умом, острой памятью, был выпи-
сан  ко  двору;  изучал  грамматику,  арифмети-
ку,  музыку,  астрономию, философию, ритори-
ку  и  христианское  богословие.  Преподавал
философию  и  состоял  библиотекарем  при  со-
борной  церкви  в  Константинополе,  но  затем
удалился  в  олимпийский  монастырь,  откуда
вместе  со  своим  братом  Мефодием  отправил-
ся на Восток, приняв участие в хазарской мис-



сии.  По  ее  окончании  св.  Кирилл  и  его  брат
были направлены по просьбе моравского кня-
зя  Ростислава  для  проповеди  христианства  у
славянских  народов.  Тогда  братья  и  изобре-
ли  славянскую  азбуку  и  принялись  за  пере-
вод  богослужебных  книг  и  Св.  Писания.  Им
пришлось выдержать борьбу с латинским ду-
ховенством  и  немцами,  которые  боялись  по-
терять свое влияние на славян. Надеясь на за-
щиту,  братья  в  867 г.  отправились  к  папе  Ад-
риану II в Рим и были торжественно встрече-
ны. Папа одобрил их книги и разрешил отслу-
жить  славянскую  литургию  в  соборе  св.  Пет-
ра.  В  Риме св.  Кирилл заболел и умер 14  фев-
раля  869 г.  Латиняне  почли  за  честь  иметь
останки умершего святого у себя и похорони-
ли его в усыпальнице пап, а потом, по прось-
бе  Мефодия,  перенесли  в  собор  св.  Климента
(ср.  у  Тютчева:  «Он  нехотя  свой  прах  тебе
оставил,  Рим…»).  Перед  смертью  св.  Кирилл
завещал  брату  твердо  продолжать  дело  про-
свещения  славян.  Это  завещание  и  стало  ос-
новой  построения  тютчевского  стихотворе-
ния:  «Каким  приветствием…  Святую  память
мы  почтим?  /  Какими  этот  день  запечатлеть
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словами, / Как не словами, сказанными им… /
и словеса святые / Его воспомянув — восклик-
нем  мы  тогда:  /  «Не  изменяй  себе,  великая
Россия! /… /  И как святой Кирилл, и ты не по-
кидай / Великого служения Славянам…» (Ф. Т.
).

«НАМ НЕ ДАНО ПРЕДУГАДАТЬ…»
втограф —  РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  43.
Л. 1.

Первая  публикация —  Северные  цветы.
1903. С. 182.

Печатается по автографу.
После  текста  дата:  «С.-Петербург.  27  февра-

ля 1869».
Автограф  стихотворения  был  найден  в  ру-

кописях княгини Варвары Федоровны Шахов-
ской и предоставлен для первой публикации
ее внучкой Е. И. Свечиной (Ю. Р.).



А
«ДВЕ СИЛЫ ЕСТЬ — ДВЕ РОКОВЫЕ

СИЛЫ…»
втограф —  РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  43.
Л.  3–4,  с  пометой  рукою  Эрн.  Ф.  Тютче-

вой — «1869».
Списки — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. 52. Л.

142–143 об., л. 144–144 об.; Альбом Тютч. — Би-
рилевой. С. 96 и 97 (без 6-й строфы).

Первая  публикация —  Изд.  СПб.,  1886.
С. 321–322. Вошло в Изд. 1900. С. 319–320.

Список РГАЛИ (л. 142–143 об.), полученный
от кн. А.  Голицына, без даты, имеет заглавие:
«Суд  людской»;  текст  списка  значительно  от-
личается  от  автографа.  Другой  список  РГАЛИ
(л. 144–144 об.) — неустановленной рукой, вы-
полнен  с  ошибками,  но  близок  к  автографу;
вместо  заглавия  на  нем  стоит  дата:  «1869».
Список Альбома Тютч. — Бирилевой  помечен
мартом  1869 г.,  имеет  значительные  разно-
чтения с автографом.

Оба  издания  печатают  со  строчной  буквы
слова «Смерть», «Суд», не персонифицируя по-
нятия.  Вместо  «страстной»  хулы (в  автографе
и всех списках)  в 28-й строке появляется эпи-
тет  «страшная»  (видимо,  ошибка,  как  и  неко-
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торые другие разночтения).
Печатается  по  автографу.  См.  «Другие  ре-

дакции и варианты». С. 307*.
Датируется мартом 1869 г. согласно помете

в списке Альбома Тютч. — Бирилевой.
По мнению В. Я. Брюсова, Тютчев «с нежно-

стью изображает душу, которая «при роковом
сознании  своих  прав»  сама  идет  навстречу
гибели» (Брюсов В. Я. Ф. И. Тютчев. Смысл его
творчества //  Брюсов В.  Я.  Собр.  соч.:  В  7 т.  М.,
1975. Т. 6. С. 202) (Ю. Р., А. М., А. Ш.).

11-ое МАЯ 1869
(«Нас всех, собравшихся на общий

праздник снова…»)
втограф —  РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  44.
Л. 5.

Первая  публикация —  Изд.  СПб.,  1886.  С.
318. Вошло в Изд. 1900. С. 321.

Печатается по автографу.
В  первом  пятистишии  взята  в  кавычки

каждая из двух последних строк, являющихся
переложением  евангельских  слов:  «…Не  мо-
жет укрыться  город,  стоящий на верху горы»
(Мф.  5,  14).  Эти  слова  входят  в  евангельское
чтение  на  Божественной  литургии  в  день



церковного  празднования  памяти  св.  рав-
ноапостольных  Мефодия  (ок.  815–885)  и  Ки-
рилла (ок. 827–869), совершаемого 11 мая. Пол-
ный текст данного чтения (в русском перево-
де)  следующий:  «Вы —  свет  мира.  Не  может
укрыться город, стоящий на верху горы. И, за-
жегши свечу,  не ставят ее под сосудом, но на
подсвечнике, и светит всем в доме. Так да све-
тит свет ваш пред людьми, чтобы они видели
ваши добрые дела и прославляли Отца ваше-
го Небесного. Не думайте, что Я пришел нару-
шить  закон  или  пророков:  не  нарушить  при-
шел  Я,  но  исполнить.  Ибо  истинно  говорю
вам: доколе не прейдет небо и земля, ни одна
иота или ни одна черта не прейдет из закона,
пока  не  исполнится  все.  Итак,  кто  нарушит
одну  из  заповедей  сих  малейших  и  научит
так  людей,  тот  малейшим  наречется  в  Цар-
стве  Небесном;  а  кто  сотворит  и  научит,  тот
великим наречется в Царстве Небесном» (Мф.
5, 14–19).

Заглавие стихотворения и есть дата его на-
писания.  Создано  по  случаю  празднования
памяти  славянских  просветителей  в  Славян-
ском  благотворительном  обществе,  слитого



воедино  у  Тютчева  с  церковным,  литургиче-
ским  празднованием.  Общество  основано  в
начале  1866 г.  кружком  московских  славяно-
филов, во главе которого стоял тогда М. П. По-
годин. Называлось оно «Славянский Благотво-
рительный  Комитет»  и  было  учреждено  в
противовес  западным  иезуитско-католиче-
ским  союзам,  созданным  для  пропаганды  па-
пизма  в  среде  западных  славян.  В  1867 г.,  по
случаю  приезда  славян  на  Этнографическую
выставку,  деятельность  комитета  возобнови-
лась.  В  1868 г.  по инициативе В.  И.  Ламанско-
го образовался «Петербургский Отдел Славян-
ского  Благотворительного  Общества».  Пер-
вым председателем отдела стал А. Ф. Гильфер-
динг (Ф. Т.).
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«КАК НАСАЖДЕНИЯ ПЕТРОВА…»

втограф —  РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  44.
Л. 4.

Список —  Альбом  Тютч. —  Бирилевой  (с.
107); помечен датой: май 1869.

Первая публикация — газ. «Эстляндские гу-
бернские  ведомости».  1869,  25  июня.  № 51.  С.
425,  с  подписью  «Ф.  Тютчев».  Вошло  в  Изд.
1900.  С.  322,  в  конце  указано:  «май  1869.  Ре-
вель»; Изд. Маркса. С. 211.

Печатается  по  первой  публикации.  См.
«Другие редакции и варианты». С. 308*.

Датируется маем 1869 г.  согласно помете в
списке Альбома Тютч. — Бирилевой.

В  1873 г.  стихотворение  было  перепечата-
но в РС: «В надежде, что наследники покойно-
го  поэта  издадут  в  свет  полное  собрание  сти-
хотворений  Федора  Ивановича,  и  желая,  что-
бы  в  это  собрание  вошли  произведения,  рас-
сеянные  в  газетах  и  журналах,  приводим  од-
но,  напечатанное  в  «Эстляндских  губернских
ведомостях»;  озаглавлено  редактором  «Рус-
ское слово в Прибалтийской окраине».  В Изд.
1883  оно  представлено  как  посвящение  эст-
ляндскому губернатору и в связи с этим полу-



чило заглавие «Михаилу Николаевичу Галки-
ну-Врасскому».  В  Изд.  1899  заглавие-коммен-
тарий «На основание первой русской газеты в
Ревеле».

Первая публикация предварялась редакци-
онной  заметкой:  «Преобразование  Эстлянд-
ских Ведомостей вызвало сочувствие в одном
из даровитейших и талантливейших предста-
вителей  русской  литературы.  С  особенным
поэтому удовольствием редакция помещает у
себя  доставленное  ей  Федором  Ивановичем
Тютчевым  стихотворение  его,  за  которое  и
приносит  здесь  свою  искреннюю  и  живей-
шую признательность». «Преобразование» за-
ключалось в том, что начиная с 1869 г. газета
печатала материалы и на немецком, и на рус-
ском языках (в пределах каждого номера), а 3
мая сообщалось об увеличении формата.

Как  насаждения  Петрова  /  В  Екатеринин-
ской  долине —  по  приказанию  Петра  Велико-
го  вокруг  Екатерининтальского  (Екатеринин-
таль  в  переводе  с  нем. —  Екатерининская  до-
лина)  дворца,  построенного  им  в  Эстляндии
недалеко  от  Ревеля  (Таллина),  был  посажен
сад (В. З.).
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<О. И. ОРЛОВОЙ-ДАВЫДОВОЙ>
(«Здесь, где дары судьбы освящены

душой…»)
втограф неизвестен.

Первая публикация — газ. «Московские
ведомости». 1882. 14 мая. № 132. Затем — ЛН-1.
С. 181 (публикация И. А. Королевой).

Печатается  по  первой  публикации,  где  да-
тировано 11 июля 1869 г.

И.  А.  Королева  комментирует:  «14  мая
1882 г.  в  газете  «Московские  ведомости»
(№ 132)  был  напечатан  некролог  известному
общественному  деятелю  графу  В.  П.  Орло-
ву-Давыдову.  Несколько  строк  некролога  бы-
ло  посвящено  описанию  Отрады —  подмос-
ковного имения Орлова-Давыдова. В этой свя-
зи  анонимный  автор  привел  неопубликован-
ный  экспромт  Тютчева,  написанный  в  Отра-
де.  Публикация  осталась  незамеченной,  и
впоследствии  экспромт  ни  разу  не  был  пере-
печатан,  не  учтен  он  и  в  библиографии  про-
изведений Тютчева.

Известно, что Тютчев был хорошо знаком с
В.  П.  Орловым-Давыдовым,  неоднократно  по-
лучал  от  него  приглашения  посетить  Отраду



и был намерен побывать там. «Отсюда я уеду
после 20 этого месяца, — писал он жене из Пе-
тербурга  2  июня  1869 г., —  пробуду  дней  де-
сять в Москве;  по пути я посещу Орловых-Да-
выдовых,  чтобы  наконец  исполнить  так  ча-
сто  и  так  тщетно  даваемое  обещание;  затем
явлюсь  к  вам  в  Овстуг»  (СН.  1916.  Кн.  21.  С.
221).

Теперь  мы  знаем,  что  Тютчев  исполнил
свое  намерение  и  был  в  Отраде  11  июля —  в
день  именин  хозяйки  дома  Ольги  Ивановны
Орловой-Давыдовой  (урожд.  кнж.  Барятин-
ской;  1814–1876).  В  экспромте,  написанном  в
этот день,  отразились впечатления от  пребы-
вания  в  Отраде:  Тютчев  был  поражен  царив-
шей  там  атмосферой,  которая  определялась
личностью  владелицы  имения —  женщины,
заметно выделявшейся в светских кругах.

По  свидетельству  И.  С.  Аксакова,  О.  И.  Ор-
лова-Давыдова  представляла  собой  «любо-
пытное  явление  и  замечательный  характер».
Почти  до  самого  замужества  она  безвыездно
жила  в  отцовском  имении,  и  в  результате
«русская  деревня  вошла  в  нравственный  со-
став  ее  существа»,  стала  «ее  прирожденной



стихией».  Выйдя  замуж,  она  подолгу  жила  в
Отраде,  устроила  здесь  больницу,  женские
крестьянские школы и многое  делала для  то-
го, чтобы облегчить положение отрадненских
крестьян.  Простота  и  естественность  отноше-
ний  ее  с  крестьянами  поразила  Аксакова:
«Под  внешней  аристократической,  полурус-
ской,  полуанглийской  оболочкой  дома  <…>
живет такой живой союз с церковью и не ме-
нее живой союз с русским народом, что я дол-
го  не  мог  прийти  в  себя  от  изумления  <…>
Старуха-графиня  отнеслась  ко  мне  довольно
благосклонно <…> От нее идет весь этот нрав-
ственный строй».  И на Тютчева также произ-
вели  впечатление  не  столько  красота  и  рос-
кошь Отрады — эти «дары судьбы», которыми
владела  Орлова-Давыдова, —  сколько  царив-
ший  здесь  «нравственный  строй»,  ею  создан-
ный.

По  свидетельству  автора  упомянутого
некролога,  экспромт  Тютчева  был  вписан  в
«отрадненскую  записную  книжку».  Однако
при  просмотре  отрадненского  архива  эта  за-
писная  книжка  за  1869 г.  не  была  обнаруже-
на.  Стихотворение  печатается  по  указанной



публикации в «Московских ведомостях», о ко-
торой  любезно  сообщил  нам  В.  И.  Болдин»  (
ЛН-1. С. 181).

Датируется 11 июля 1869 г.  согласно дате в
первой публикации.

Основным  источником  комментария  при
публикации  стали  отрывки  из  письма  Акса-
кова  Ю.  Ф.  Самарину  по  изданию:  «Графиня
Ольга Ивановна Орлова-Давыдова (Из письма
И.  С.  Аксакова  к  одному  из  его  приятелей).
1873»  //  РА.  1900.  Кн.  II.  № 8.  С.  556.  По  ответу
Самарина  можно  предположить,  что  письмо
относится  к  первой  половине  осени  1872 г.
Наиболее  полный  текст  этого  письма  отра-
жен в современных изданиях: Из материалов
частного  архива  М.  Пашковой —  альманах
«Оптина  пустынь».  1996.  Вып.  1.  С. 67–75;  по
списку  из  фонда  Самариных.  РГАДА.  Ф.  1277.
Оп.  1.  Ед.  хр.  814.  Л.  1–6  об. —  Вестник  МПУ.
Сер. «Русс. Филология». № 5. С. 49–53 (Э. З.).
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АНДРЕЮ НИКОЛАЕВИЧУ МУРАВЬЕ-
ВУ

(«Там, где на высоте обрыва…»)
втограф —  РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  44.
Л. 3–3 об.

Список —  Альбом  Тютч. —  Бирилевой  (с.
108–109),  рукой  М.  Ф.  Тютчевой-Бирилевой.
Над  текстом  надпись:  «Андрею  Николаевичу
Муравьеву»,  под  текстом —  дата:  «Август
1869»; текст списка совпадает с автографом.

Первая публикация — ж.  «Заря».  1869.  № 9,
сентябрь.  С.  1.  Вошло  в  Изд.  СПб.,  1886.
С. 323–324; Изд. 1900. С. 323–324.

Печатается  по  первой  публикации.  См.
«Другие редакции и варианты». С. 308*.

Датируется  августом  1869 г.  на  основании
пометы  в  списке  Альбома  Тютч. —  Бириле-
вой.  Р.  Ф.  Брандт  предложил  датировать  7  ав-
густа  1869 г.  (Материалы.  С. 83–84).  А  в  1917 г.
стихотворение  было  напечатано  в  СН.  1917.
Кн.  22.  С. 257–258,  среди переписки Тютчева с
женой,  после  его  письма  из  Киева,  помечен-
ного 4 августа 1869 г.

Поводом  к  написанию  послужила  встреча
поэта в Киеве с Муравьевым. Тютчев приехал



туда  в  конце  июля  1869 г.  (26  июля  он  писал
жене из Курска: «Уезжаю отсюда в Киев…») и
пребывал там до  6  августа.  4  августа  он сооб-
щал жене: «Я мог бы тебе написать целые то-
ма  о  моем  пребывании  здесь,  но  предпочи-
таю рассказать тебе это на словах. Пока скажу
только,  что Киев принадлежит к очень мало-
му числу тех вещей, которые не обманули мо-
его ожидания <…> Что касается до приема, ко-
торый мне здесь оказали со всех сторон, то он
очень  превзошел  мои  ожидания;  и  хотя  я
привык  находить  везде  любезный  прием,  од-
нако  не  думал,  что  буду  предметом  такого
внимания…» (СН. 1917. Кн. 22. С. 244).

Имеется  письмо  Муравьева  к  Тютчеву  из
Киева от 18 августа 1869 г., содержащее благо-
дарность поэту за присланное стихотворение:
«Искренно  благодарю  вас,  многоуважаемый
Федор  Иванович,  за  ваше  поэтическое  посла-
ние,  которое  очень  пришлось  мне  по  сердцу
как  выражение  доброго  вашего  обо  мне  суж-
дения, изложенного в звучных ваших стихах.
Меня это весьма тронуло и утешило и еще бо-
лее приковало меня к скале Андреевской,  ко-
торую  вы  так  живописно  изобразили.  Поис-



тине справедлив стих Шиллера: 
Die Könige und die Poeten
Wohnen auf Menschen-Höhen 

(т. е. «Короли и поэты
Живут на высотах человечества» — нем.)
Так  и  ваш  чудный  стих  парит  по  горним

высотам!
Благодарю  вас  еще  раз  и  прошу  не  забы-

вать  киевского  отшельника,  если  не  собере-
тесь  вскоре  его  посетить.  Остаюсь  душевно
вам  преданный  А.  Муравьев»  (РГАЛИ.  Ф.  505.
Оп. 1. Ед. хр. 83).

Андрей  Николаевич  Муравьев —  извест-
ный  писатель,  друг  юности  Тютчева,  ученик
С.  Е.  Раича.  Родился  в  1806 г.  в  Москве.  Рано
оставил военную карьеру и служил то  по ди-
пломатической  части,  то  при  Синоде.  Изве-
стен  главным  образом  как  автор  сочинений
по истории Церкви и литургике. Его «Письма
о богослужении» выдержали 11 изданий и пе-
реведены на многие европейские языки. В его
«Истории  Российской  Церкви»  впервые  опуб-
ликовано  дело  Никона,  хранившееся  в  сек-
ретном архиве. Муравьевым написана знаме-



нитая книга «Путешествия по святым местам
в  1830  году»,  появившаяся  в  1832 г.  и  выдер-
жавшая 8 изданий. Последние годы он жил в
Киеве и там умер 18 августа 1874 г.

Упоминаемая  в  письме  Муравьева  «скала
Андреевская»  и  есть  тот  «воздушно-светозар-
ный храм», о котором говорится в первых че-
тырех  строках  тютчевского  стихотворения.
Имеется  в  виду  Андреевский  собор  в  Киеве,
построенный в XVIII в. по проекту Растрелли.

В  письме  к  А.  Ф.  Аксаковой  от  7  июня
1869 г.  Тютчев  излагал  причины  своей  поезд-
ки в  Киев следующим образом:  «Да,  конечно,
милая моя дочь, я хотел бы посидеть на твоем
балконе, на том балконе, который смотрит на
необъятную Азию (супруги Аксаковы находи-
лись  в  это  время  в  Симбирской  губернии. —
Ред.),  и там, с  наступлением ночи, прислуши-
ваться среди степного безмолвия к заглушен-
ному  ропоту  великих  переселений  наро-
дов, —  как  было  бы  сказано  в  каком-нибудь
вычурном романе. Я,  конечно, хотел бы наве-
щать  вас  там  каждый  вечер,  но  с  условием
просыпаться  следующим  утром  на  расстоя-
нии  двух  тысяч  верст  от  упомянутого  балко-



на… С  другой стороны,  однако,  я  не  имею ни
малейшего  желания  странствовать  собствен-
но по Европе, куда меня посылают доктора —
и  вот  почему  в  виде  золотой  середины  я  из-
брал  область  промежуточную,  а  именно  юг
России —  Киев,  Одессу,  быть  может  даже
Крым —  область,  которую  я  хочу,  пока  жив,
повидать  как  место  действия  событий  более
или менее близкого будущего, при коих, веро-
ятно,  присутствовать  мне  не  суждено…»  (ЛН-
1. С. 357).

Эрн.  Ф.  Тютчева  сообщала  в  письме  из  Ов-
стуга  от  18/30  августа  1869 г.  И.  Ф.  Тютчеву,
что  «папа́»  вернулся  «в  полном  восторге  от
своего  путешествия  в  Киев»  (ЛН-2.  С.  404).  Об
этом  же  она  писала  1/13  сентября  1869 г.  К.
Пфеффелю:  «Мой  муж  дважды  посетил  нас  в
течение  последнего  месяца,  один  раз  перед
тем, как отправиться в Киев, второй — на пу-
ти  оттуда.  Он  в  восторге  от  своей  поездки  и
привез  оттуда  несколько  поэтических  строф
(имеется в виду как раз стих. «Там, где на вы-
соте обрыва…». — Ред.), рисующих его впечат-
ления  от  пребывания  в  этом  городе  ката-
комб» (ЛН-2. С. 405). Восторженному впечатле-



нию во многом способствовало то обстоятель-
ство,  что  двор  по  пути  в  Ливадию  проезжал
через  Киев  во  время  пребывания  там  Тютче-
ва,  и,  таким  образом,  по  выражению  Эрн.  Ф.
Тютчевой, он «оказался там в момент, вполне
отвечающий его склонностям» (ЛН-2. С. 404).

Сам  Тютчев  вкратце  рассказал  о  своей  по-
ездке  в  письме к  А.  Н.  Майкову от  12  августа
1869 г.:  «Да,  я  Киевом  остался  совершенно  до-
волен.  Он  оказался  принадлежащим  к  той
редкой  категории  впечатлений,  оправдываю-
щих чаемое. Да, замечательная местность, за-
крепленная великим прошедшим и очевидно
предназначенная  для  еще  более  великого  бу-
дущего. — Тут бьет ключом один из самых бо-
гатых родников истории.

Мне удалось видеть Киев в очень счастли-
вую  живописную  минуту  при  встрече  им  Го-
сударя  вечером  30-го  июля,  при  освещении
всех этих достославных Киевских — с их золо-
тоглавой святыней, и отражении в Днепре. —
Картина  была  поистине  волшебная  и  кото-
рую,  конечно,  никто  из  присутствовавших
долго не забудет <…> Но и вся моя поездка ме-
ня  весьма  удовлетворила.  Какой-то  новый



мир,  какая-то  новая,  своеобразная  Европа
вдруг  раскрылась и  расходилась по  этим ши-
роким русским пространствам — на всех трех
линиях  движение  неимоверное,  а  это  только
слабое начало…» (Изд. 1984. Т. 2. С. 337–338).

Тютчевское  восприятие  сливается  с
древним преданием о том, как св. апостол Ан-
дрей  Первозванный  (т. е.  первым  призван-
ный  Иисусом  Христом  к  апостольскому  слу-
жению) по сошествии Святого Духа на апосто-
лов в день Пятидесятницы получил в жребий
для  проповеди  Скифию —  земли  между  До-
ном  и  Дунаем  (Северное  Причерноморье).
Дойдя  до  Киевских  гор,  апостол  Андрей,  со-
гласно  преданию,  отраженному  в  «Повести
временных  лет»,  обратился  к  своим  учени-
кам:  «Видите ли горы эти? На этих горах вос-
сияет благодать Божия, будет град великий, и
воздвигнет  Бог  много  церквей».  Затем  апо-
стол,  как  повествует  преп.  Нестор-летописец,
взошел  на  горы,  благословил  их  и  поставил
крест (ср. у Тютчева 4–8 ст.) (Ф. Т.).



А
В ДЕРЕВНЕ

втограф  последней  строфы —  РГАЛИ.  Ф.
505. Оп. 1. Ед. хр. 44. Л. 2.

Списки — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. 52. Л.
141  об. —  выполнен  сыном  поэта  Иваном  Фе-
доровичем; Альбом Тютч. — Бирилевой, ее ру-
кой.

Первая  публикация —  Изд.  СПб.,  1886.  С.
328. Вошло — Изд. 1900. С. 325–326.

Печатается  по  автографу  и  списку  И.  Ф.
Тютчева.

Перед  текстом  автографа —  запись  рукой
Эрн.  Ф.  Тютчевой —  «Овстуг.  16-го  августа
1869». В списке РГАЛИ — примечание: «Стихо-
творение это написано Ф. И. Тютчевым в одно
из  последних пребываний его  в  принадлежа-
щем  ему  имении  с.  Овстуг  и  вызвано  видом
собаки,  гнавшейся  за  стадом гусей и  уток».  В
списке  М.  Ф.  Тютчевой-Бирилевой  имеются
указания  на  место  и  время  написания:  над
текстом —  «Ромп  в  Остужанке»,  под  тек-
стом —  «Овстуг.  16-ое  августа  1869»;  а  также
вариант  26-й  строки —  вместо  слова  «заме-
чен» — «заметен».

В  первой  публикации,  осуществленной  А.



А

Н.  Майковым,  было  напечатано  под  заглави-
ем «В деревне» и с подзаголовком «Нападение
собаки —  друга  дома,  на  стаю  гусей»,  датиро-
вано  19-м  августа  1869 г.  В  Изд.  1900 —  дата
обозначена  по  списку,  а  подзаголовок  заклю-
чен в скобки.

Поводом для аллегории послужил бытовой
эпизод,  героем  которого,  судя  по  записи  Ма-
рии Федоровны, была собака Ромп.

Датируется  16  августа  1869 г.  в  соответ-
ствии со списками (Т. Ф.).

ЧЕХАМ ОТ МОСКОВСКИХ СЛАВЯН
втограф неизвестен.

Список —  Альбом  Тютч. —  Бирилевой  (
с.  63–65).  Имеет  надпись  «Москва —  Чехам  в
годовщину  Гуса»  и  приписку  сбоку:  «При  по-
сылке  Московским  Славянским  Комитетом
чаши в Прагу».

Первая  публикация —  ж.  «Православное
обозрение».  1869.  № 9.  Сентябрь.  С. 341–342,  в
заметке  «Пятисотлетний  юбилей  Иоанна  Гу-
са»,  где  озаглавлено  «Чехам  от  московских
славян».  Вошло  в  Изд.  СПб.,  1886.  С. 325–327;
Изд. 1900. С. 328–330.

Печатается  по  первой  публикации.  См.



«Другие редакции и варианты». С. 309*.
Датируется  августом  1869 г.  на  основании

пометы в списке.
Публикация  в  «Православном  обозрении»

сопровождается  примечанием:  «Читано  Тют-
чевым в чрезвычайном публичном собрании
С.-Петербургского  Славянского  Комитета  по
поводу  юбилея  Гуса  24  августа  1869 г.  в
Москве,  причем  Комитет  послал  в  Прагу  зо-
лотую  чашу  работы  Сазикова  на  деньги
(1000 руб.),  пожертвованные  друзьями  сла-
вянства в Москве, сделанную по образцу чаш,
употребляемых в православных церквах».

В  стихотворении  отражено  убеждение
Тютчева, сформулированное им в статье «Рос-
сия  и  революция»  и  высказанное  затем  в
письме  к  кн.  Е.  Э.  Трубецкой  от  6  декабря
1871 г. Тютчев полагает, что разрешение чеш-
ского  национального  вопроса  определяется
не  столько  политическим  положением,
сколько  религиозными  условиями.  Содержа-
щийся в стихотворении призыв к чехам при-
ступить к Чаше, без которой им нет спасения,
духовной  свободы  и  единения, —  это  призыв
соединиться  с  Православием  (где  признаком



церковного  единства  является  евхаристиче-
ское общение).

И. С. Аксаков, комментируя взгляд Тютчева
на  западное  славянство,  «никем  еще  до  него
не  высказанный,  и  в  самой  России  разделяе-
мый лишь очень немногими из числа ревни-
телей  славянской  независимости»,  подчерки-
вал: «Вся будущность славянской народности
у западных славян, исповедующих латинство,
связана именно с решением религиозного во-
проса. Если эти славяне не отторгнутся от Ри-
ма  и  не  возвратятся  к  древнему  церковному
единству,  т. е.  к  православию,  их  историче-
ская судьба будет общая и одинаковая с судь-
бою  иноплеменных  народов  католического
исповедания;  они  подлежат  одному  с  ними
историческому приговору.  Славяне-католики,
которым  просветительное  начало  веры  дано
в  латинской  окраске,  у  которых  церковная
стихия  заклеймена  чуждою  национально-
стью,  которым  духовным  центром  служит
Рим, не могут иметь притязаний на духовную
самобытность  своей  народности.  Среди  рим-
ско-германских  племен  <…>  славяне,  с  своею
особенною  национальностью,  являются  в  от-



ношении  к  латинству  какими-то  пасынками
или незаконнорожденными детьми, не имею-
щими  с  законными  равной  части.  Они  осуж-
дены  на  вечное  малолетство,  и —  на  похме-
лье  в  чужом  пиру.  Славянин-латинянин —
это  извращение  славянской  духовной  приро-
ды. —  Сомнительна  возможность  политиче-
ской самостоятельности при утрате самостоя-
тельности нравственной, при утрате духовной
народной  личности.  Нельзя  ожидать  возрож-
дения для народов, прикованных к римскому
духовному,  отжившему  идеалу,  исповедую-
щих  догмат  о  папской  непогрешности —  эту
последнюю, старческую, лебединую песнь ла-
тинской  церковности»  (Биогр.  С.  146).  «…Во-
прос  для  западных  славян  ставится  просто  и
прямо:  или  объединение  с  Россией,  или  объ-
единение  полное  и  окончательное  с  Запад-
ною  Европою,  т. е.  утрата  славянской  нацио-
нальности.  При  этом  «объединение  с  Росси-
ей» вовсе не означает ни бунта, ни другого ка-
кого-либо  насильственного  действия  относи-
тельно  Австрийского  правительства;  оно
предлагается Тютчевым <…> только в области
славянского  самосознания, —  к  тому  же



прежде всего как объединение духовное или,
точнее, церковное» (там же. С. 216).

В  письме  к  Ю.  Ф.  Самарину  от  13  июля
1868 г. Тютчев утверждал, что «когда настанет
день великой битвы, Россия не предаст Прагу
<…>  Богемия  независимая,  опирающаяся  на
Россию, —  вот  комбинация,  очень  простая  и
очень действенная,  которую История держит
в резерве…» (ЛН-1. С. 428).

Празднества —  юбилей,  500-летие  со  дня
рождения  Яна  Гуса  (о  нем  см.  коммент.  к
стих. «Гус на костре» («Костер сооружен, и ро-
ковое…»).  С.  576).  Подарок  (чаша),  посланный
в  Прагу,  был  символическим,  поскольку  од-
ним  из  мотивов  движения  гуситов  было  тре-
бование  причащаться  под  обоими  видами,
т. е.  и  Тела,  и  Крови Христовых.  Между тем у
католиков, в отличие от православных, миря-
не  причащаются,  помимо  исключительных
случаев,  только  под  одним  видом —  хлебом.
(Одна из  партий гуситов так и  называлась —
«чашечники».)

То,  что… /  старочешская семья /  Такой це-
ной  себе  купила…  /…в  костре  неугасимом…  /
Добытой  лучшей  вашей  кровью… —  подразу-
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мевается  казнь  Гуса,  сожженного  заживо  по
приговору  собора  католической  церкви  в
Констанце (1415 г.).

…Иноплеменной  дерзкой  ложью…  плен  ду-
ховный —  имеется  в  виду  римский  католи-
цизм  (в  стих.  «Гус  на  костре»  связь  с  Римом
названа цепью) (Ф. Т.).
«ПРИРОДА — СФИНКС. И ТЕМ ОНА

ВЕРНЕЙ…»
втограф —  РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  44.
Л. 1.

Список — Альбом Тютч. — Бирилевой, с по-
метой: «Овстуг, август 1869».

Первая  публикация —  Изд.  СПб.,  1886.  С.
340. Вошло в Изд. 1900. С. 327.

Печатается по автографу.
Автограф  беловой.  После  точки  в  конце

стихотворения  рука  поэта  как  будто  сорва-
лась, оставляя длинный прерывистый след по
всему  листу  бумаги.  Слово  «Сфинкс» —  с  про-
писной  буквы.  В  изданиях  написание  с  про-
писной  буквы  значимого  для  поэта  слова  от-
сутствует.

Датируется  августом  1869 г.  на  основании
списка.



Л.  Н.  Толстой  отметил  стихотворение  бук-
вами «Т. Г.» (Тютчев. Глубина) (ТЕ. С. 147). В. Ф.
Саводник  нашел  в  нем  воплощение  мысли  о
том,  что  «жизнь самой природы… призрачна
и  лишена  внутреннего  смысла»  (Саводник.  С.
21).  Д.  С.  Мережковского  оно  натолкнуло  на
следующее  рассуждение:  «Никакой  загадки,
ни  Божеской,  ни  дьявольской.  Все  ясно,  все
просто, все плоско. Глухая тьма, глухая стена,
о которую можно только разбить себе голову.
И в природе,  так же как в людях, — «насилье
безмерной  пошлости».  Весь  мир —  даже  не
дьяволов,  а  ничей  водевиль-пустышка,  гни-
лой  орех  или  гриб-дождевик,  который,  если
проткнуть  его,  рассыпается  черной  пылью.
Нечего  стремиться  к  хаосу:  мир  уже  хаос;
нечего  ждать  смерти:  мир  уже  смерть»  (Ме-
режковский.  С. 94–95).  Неоправданная  прямо-
линейность  высказываний  Саводника  и  Ме-
режковского  становится  очевидной  при  вни-
мательном прочтении стихотворения. Сомне-
ние Тютчева в присутствии тайны, скрытой в
природе,  можно  рассматривать  как  момент
искания Истины (А. Ш.).



А
«КАК НАС НИ УГНЕТАЙ РАЗЛУКА…»

втографы  (2) —  ИРЛИ.  № 15782;  Гос.  Лите-
ратурный музей (оф. 4746).

Первая  публикация —  ж.  «Красная  нива».
1926. № 6. С. 9.

Печатается по автографам, тексты которых
не различаются.

Датируется  14  октября  1869 г.  согласно  по-
мете на автографе Гос. Литературного музея.

По утверждению Г. И. Чулкова, стихотворе-
ние  относится  к  Елене  Карловне  Богдановой,
урожденной баронессе Услар, в первом браке
Фроловой  (1822–1900).  Переписка  поэта  с  Бог-
дановой  за  1860-е —  1871 гг.  опубликована  в
книге:  «Ф.  И.  Тютчев  в  своих  письмах  к  Е.  К.
Богдановой и С. П. Фролову» (Л., 1926) (Ю. Р.).



А
СОВРЕМЕННОЕ

втограф — РГАЛИ. Ф.  427.  Оп.  1.  Ед.  хр.  986
(1). Л. 89–90 об. (собрание С. А. Рачинского).

Список — там же. Л. 91–92 об.
Первая публикация — газ. «Голос» от 15 ок-

тября  1869 г.,  № 285.  С.  2.  Вошло  в  Изд.  СПб.,
1886. С. 331–333; Изд. 1900. С. 331–333.

Печатается  по  первой  публикации,  с  ис-
правлением по автографу 21-й строки: «И при
кликах исступленных» вместо «И при криках
исступленных»  (ср.  строку  48-ю:  «Эти  клики,
этот  гам»).  См.  «Другие  редакции  и  вариан-
ты». С. 309*.

В автографе лишь одна поправка: в строке
8-й  «Правоверный  падишах»  изменено  на
«Благодушный падишах». Имеется множество
примеров специфического применения пунк-
туации:  тире в  конце 4-й,  5-й,  17-й,  18-й,  34-й,
38-й,  40-й,  42-й,  43-й  и  48-й  строк,  запятые  в
конце  14-й  и  15-й  строк,  отсутствуют  знаки
препинания в конце 29-й и 35-й строк, а в 31-й
строке  («О,  каким  отрадным  светом…»)  запя-
тая стоит не до, а после слова «каким»; в 49-й
строке («Только там,  где  тени бродят»)  также
нет  никаких  пунктуационных  знаков.  Почти



все строфы завершаются многоточием.
Датируется  первой  половиной  октября

1869 г.  в  соответствии  с  хронологией  описан-
ных событий и датой публикации.

В  «Голосе»  стихотворению  предшествова-
ли  слова:  «Готовящееся  торжество  открытия
Суэцкого  канала  (помимо  важности  самого
предприятия)  начинает  понемногу  откры-
вать свою комическую сторону,  о  которой го-
ворят  и  наши  корреспонденты,  и  известия
иностранных  газет.  Но  в  обстоятельствах,  со-
провождающих  это  событие,  есть  и  другая
сторона,  так  сказать  трагическая,  о  которой
мы  будем  еще  говорить  в  свое  время  и  кото-
рая  внушила  одному  из  наиболее  симпатич-
ных  наших  поэтов  стихотворение  под  загла-
вием — «Современное».

Открытие  Суэцкого  канала  состоялось
позднее  торжеств,  происходивших  в  Осман-
ской  империи  в  связи  с  завершением  строи-
тельства — 6 ноября 1869 г.

И.  С.  Аксаков  назвал  стихотворение  пре-
красным (Биогр. С. 288).

Из премудрого далека / Франкистанской их
земли  /  Погулять  на  счет  пророка  /  Все  они



сюда  пришли… —  поскольку  Франция  прини-
мала  непосредственное  участие  в  строитель-
стве  канала,  то  Наполеону  III  и  его  жене  им-
ператрице  Евгении  (о  которой  говорится  в
39–44  ст.)  оказывались  в  Турции  особенные
почести. Наполеон III и сначала Саид-паша, а
затем его наследник Измаил-паша были глав-
ными  покровителями  строителя  канала  ин-
женера  Лессепса.  Однако  политические  по-
следствия  предприятия  оказались  неожидан-
ными для Европы:  с  1875 г.  Англия стала вла-
делицей  всех  акций,  принадлежавших  еги-
петскому хедиву.

Рима  дочь —  имеется  в  виду  то,  что  импе-
ратрица Евгения — католичка.

Вторая  Клеопатра —  подразумевается  не
просто соотнесенность с древней историей —
фактом  существования  Суэцкого  канала  при
египетской  царице  Клеопатре  (I в.  до  Р.  Х.),
позднее  занесенного  песками.  Имя  Клеопат-
ры олицетворяет соединение сладострастия и
жестокости  (ср.  слова  о  Клеопатре  в  «Египет-
ских  ночах»  А.  С.  Пушкина:  «Ценою  жизни
ночь  мою!..»).  Эта  смысловая  подоплека  при-
сутствует во всем идейном строе тютчевского
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стихотворения:  в  то  время,  как  «западный
разгул»  «справляет  карнавал»  в  «гаремах  по-
таенных»,  «там,  где  тени  бродят»,  «кровью
медленно  исходят  миллионы  христиан».  Ис-
ториософская  мысль  Тютчева  неоднократно
обращалась к фактам союза римского католи-
цизма и западноевропейских государств с ис-
ламом  в  борьбе  с  православными  славянски-
ми народами, которых они захватывали и ис-
требляли (см. стих. «Славянам» («Они кричат,
они грозятся…»), «Два единства» и т. п.) (Ф. Т.).

А. Ф. ГИЛЬФЕРДИНГУ
втограф неизвестен.

Список  Эрн.  Ф.  Тютчевой —  Альбом
Тютч. — Бирилевой (с. 244–245).

Первая публикация — газ. «Голос» от 28 де-
кабря  1869 г.,  № 357.  С.  2.  Вошло  в  Изд.  СПб.,
1886. С. 334–335; Изд. 1900. С. 334–335.

Печатается  по  первой  публикации.  См.
«Другие редакции и варианты». С. 309*.

Датируется  17  декабря  1869 г.  на  основа-
нии пометы в списке.

Посвящено  известному  ученому —  слави-
сту,  этнографу,  собирателю  онежских  бы-
лин — Александру Федоровичу Гильфердингу



(1831–1871).  Избранный  в  адъюнкты  второго
отделения  Академии  наук,  где  он  рассчиты-
вал быть избранным на открывшуюся вакан-
сию  академика,  был  забаллотирован  общим
собранием.  Это  и  вызвало  появление  стихов
Тютчева.

В  «Голосе»,  в  фельетоне  Нила  Адмирари
(Льва Константиновича Панютина) «Трансна-
ровская  Германия»,  тютчевскому  стихотворе-
нию  предшествуют  следующие  слова:  «Гово-
рят,  один  из  немецких  академиков  сочинил
по  случаю  этой  победы  даже  победный  гимн
на голос «Heil dir im Siegeskranz», приводящий
в  восторг  всю  транснаровскую  Германию.  Ве-
роятно,  в ответ на это один из наших ветера-
нов-поэтов  написал  следующее  поздравле-
ние…» — далее следует текст Тютчева.

А. В. Никитенко записал в своем дневнике
28  декабря  1869 г.:  «Второе  отделение  Акаде-
мии наук избрало в адъюнкты свои известно-
го  славянофила  <А.  Ф.>  Гильфердинга.  Общее
собрание  забаллотировало  его.  И  вот  подня-
лась  страшная  буря  между  славянофилами,
которые  осыпали  Академию  ругательствами.
Тут немцы всему виною, то есть немцы-акаде-
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мики,  которые  не  выбрали  Гильфердинга  по-
тому будто бы, что он ратует против них и от-
стаивает  интересы  славян.  Тут  видят  целый
заговор  этих  немцев  против  русского  патри-
отизма.  Старик  Тютчев  разразился  стихами,
которые  напечатали  в  «Голосе»  (Никитенко.
Т. 3. С. 162).

Сочинения  Гильфердинга  были  изданы  в
1868–1874 гг. в 4-х томах в С.-Петербурге (Ф. Т.).

Ю. Ф. АБАЗЕ
втограф неизвестен.

Списки —  РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.
184.  Л.  77  об. —  78;  Ед.  хр.  52.  Л.  145,  146,  147;
Альбом Тютчевой (с. 218).

Первая  публикация —  Изд.  СПб.,  1886.
С. 319–320. Вошло в Изд. 1900. С. 336–337.

Печатается  по  списку  РГАЛИ  (ед.  хр.  52,  л.
145).

Список  Е.  Ф.  Тютчевой  (РГАЛИ.  Ед.  хр.  184.
Л.  77  об. —  78)  имеет  датировку  (вверху)  на
фр.  яз.:  «Le dimanche 22 nov.  1869» («Воскресе-
нье  22  ноября  1869»);  строка  13-я:  «Из  тесной
вырвавшись  юдоли»  (не  «тяжкой»;  вероятно,
ошибка, как и ноябрь в дате).

Список неустановленного лица (РГАЛИ. Ед.



хр. 52. Л. 145) — на тетрадном листе компании
«LACROIX»  (водяной  знак).  Вверху  справа  да-
та:  «Ce  dimanche.  22  decembre  1869»  («Воскре-
сенье. 22 декабря 1869 г.»).

Список неустановленного лица (РГАЛИ. Ед.
хр.  52.  Л.  146)  на  листе  с  черной  каемкой  на
обороте.  Вверху  справа  дата:  «dimanche.  22
decembre 1869».

Список Д. Ф. Тютчевой (РГАЛИ. Ед. хр. 52. Л.
147) —  на  бумаге  компании  «LACROIX».  Ввер-
ху  справа  дата:  «1869».  В  строке  19-й  ошибка
(«на  душу»  вместо  «не  душу»),  перешедшая  в
Изд. СПб., 1886.

Список  Эрн.  Ф.  Тютчевой  (Альбом  Тютче-
вой) —  переписан  со  списка  Д.  Ф.  Тютчевой.
Внизу дата: «1869». Во всех списках заголовок:
«Ю. Ф. Абазе».

По  мнению  К.  В.  Пигарева,  список  РГАЛИ,
л.  145,  был выполнен с  автографа — в  списке
пометы, свойственные поэту (Лирика I. С. 433).
Во  всех  списках  в  19-й  строке  подчеркнуто:
«душу живу». В списке Эрн. Ф. Тютчевой в 20-
й строке подчеркнуто: «вашу душу».

В  изданиях,  судя  по  обозначениям  дат,  ис-
пользовались разные списки.



Датируется 22 декабря 1869 г.
Посвящено  музыкантше  и  певице,  Юлии

Федоровне  Абазе,  урожд.  Штуббе  (1830–1915),
жене  государственного  деятеля  А.  А.  Абазы
(1821–1895).  Александр  Аггеевич  примыкал  к
группе  «либеральных  бюрократов».  В  1860-е
гг. он занимал пост председателя Департамен-
та государственной экономии. Его жена была
дружна  с  композиторами  Гуно  и  Листом  и
принимала участие в основании Русского му-
зыкального общества.

В. Я. Брюсов заметил по поводу стихотворе-
ния Тютчева: «Ему кажется, что человеческая
душа —  «в  узах  заключенный  дух»,  который
«на  волю  просится  и  рвется»  <…>  Отсюда —
тяготение Тютчева к «древнему, родимому ха-
осу» (Изд. Маркса. С. 30) (Н. К.).



А
«ТАК ПРОВИДЕНИЕ СУДИЛО…»
втограф —  РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  45.
Л. 4.

Первая публикация — НС. С. 6.
Печатается по автографу.
В  автографе  после  текста  стихотворения

рукой  Эрн.  Ф.  Тютчевой  поставлена  дата  «27
ноября». Ее же рукой над текстом сделана по-
мета  «Гильфердинг»,  вызывавшая  недоуме-
ние  у  всех  комментаторов,  начиная  с  Г.  И.
Чулкова,  опубликовавшего  текст.  Эта  помета
вряд ли соответствует действительному поло-
жению  вещей,  поскольку  содержание  стихо-
творения-эпиграммы  противоречит  высказы-
ваниям  Тютчева  о  Гильфердинге  (см.,  напр.,
стих. «А. Ф. Гильфердингу». С. 212).

Датируется 1860-ми гг. по характеру почер-
ка.

Чем  вызвана  эпиграмма —  неизвестно  (Ф.
Т.).



А

<ИЗ ГЁТЕ>
(«Радость и горе в живом упое-

нье…»)
втографы (3) — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр.
46. Л. 2; л. 1; ИРЛИ. Р. III. Оп. 2. № 1085.

Списки —  Альбом  Тютч. —  Бирилевой  (с.
106); Альбом Тютчевой (с. 261).

Первая  публикация —  Изд.  СПб.,  1886.  С.
391. Вошло в Изд. 1900. С. 440.

Печатается  по  второму  автографу  РГАЛИ.
См. «Другие редакции и варианты». С. 310*.

Первый  автограф —  первоначальный  ва-
риант  перевода,  на  квадратном  листке  про-
зрачной  бумаги.  Текст  записан  темно-корич-
невыми  чернилами,  труден  для  чтения.  На
следующих за ним листах (3–6) карандашные
автографы «Гус на костре» («Костер сооружен,
и роковое…») (см. коммент. С. 576), второй из
которых датирован рукой М.  Ф.  Тютчевой-Би-
рилевой: «15-ое марта 1870».

Второй автограф карандашный, на полули-
сте пожелтевшей бумаги. В верхней части ли-
ста — автограф на нем. яз.: 

Freudvoll und leidvoll
Gedanken voll sein —



Langen und bangen
In schwebender Pein —
Himmelhoch jauchzend
Zum tode betrübt,
Leben ist nur die Seele die liebt. 

У Гёте: 
Freudvoll
Und leidvoll,
Gedankenvoll sein;
Langen
Und bangen
In schwebender Pein;
Himmelhoch jauchzend,
Zum Tode betrübt;
Glücklich allein
Ist die Seele, die liebt. 

(I.W.  Goethe.  Egmont.  Halle  als.  Hendel,  o.  j.
[конец XIX в. ] S.40).

Тютчев  изменил  графику  немецкого  ори-
гинала: объединил 1–2, 4–5 строки и дал свой
вариант последней строки.

В  списке  (Альбом  Тютч. —  Бирилевой)  над
русским  текстом —  немецкий.  Бирилева  ука-
зала  дату  перевода:  «Февраль  1870»,  которая
представляется наиболее вероятной.



Список  Эрн.  Ф.  Тютчевой  (Альбом  Тютче-
вой) помещен в раздел «Переводы», текст име-
ет  заглавие:  «Egmont»,  подзаголовок  (Гёте),
обозначение  первого  стиха  «Freudvoll  und
leidvoll»  («Радостный  и  печальный»)  и  указа-
ние на дату записи списка: «1890».

А.  Н.  Майков  и  А.  А.  Флоридов  печатали
текст  по  второму списку  (из  Альбома Тютче-
вой).

Перевод  песни  Клары  из  драмы  Гёте  «Эг-
монт» (III. 2) (Н. К.).

Немецкий  оригинал  представляет  собой
исключительную  трудность  для  адекватного
перевода.  «Песня»  написана  немецким  по-
этом в форме верлибра. Разнослоговые строки
рифмуются  по  схеме  мужских  рифм.  Тютчев,
пользуясь  разными  рифмами,  в  четыре  раза
увеличивает  длину  строки  и  двухстопный
размер оригинала превращает в четырехстоп-
ный (Л. Л., М. М.).

И.  С.  Тургенев говорил,  что стихотворения
Тютчева  «кажутся  написанными  на  извест-
ный  случай,  как  того  хотел  Гёте»  (Несколько
слов  о  стихотворениях  Ф.  И.  Тютчева  /  Турге-
нев.  Сочинения.  Т.  5.  С.  424).  По  словам  М.  Н.



Каткова, Тютчев «был обласкан Гёте, короток
с  Гейне  и  вообще  был  близок  всем  светилам
мысли и науки, по преимуществу в южной и
средней Германии» (Тютчев в восп. С. 264). Од-
нако  сведения  о  встречах  Тютчева  с  Гёте  от-
сутствуют.  Русский  поэт  переложил  на  род-
ной  язык  отрывки  из  «Фауста»,  «Wilhelm
Meister»,  «Западо-Восточного  Дивана»,  а
также  некоторые  лирические  произведения
Гёте (Н. К.).

ГУС НА КОСТРЕ
Автографы (2) — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр.

46. Л. 3–6; ИРЛИ. № 16959. Л. 4–5.
Список —  Альбом  Тютч. —  Бирилевой  (с.

66–68).
Первая публикация — ж.  «Заря».  1870.  № 5,

май.  С. 3–4.  Затем —  в  брошюре  «Стихотворе-
ния и объяснительный текст к живым карти-
нам».  СПб.,  1870.  С. 19–21.  Вошло  в  Изд.  СПб.,
1886. С. 336–338; Изд. 1900. С. 338–339.

Печатается  по  первой  публикации.  См.
«Другие редакции и варианты». С. 310*.

В обоих автографах строфы 4-я и 7-я перво-
начально  отсутствовали.  В  автографе  РГАЛИ
они —  на  отдельном  листе  (л.  5)  с  пометами



«4» и «7»; в автографе ИРЛИ они приписаны А.
Н. Майковым, так же как и вариант последне-
го  стиха,  надписанный  над  ним.  В  автографе
РГАЛИ  вслед  за  отдельным  текстом  4-й  и  7-й
строф  идут  варианты  последней  строфы  (л.  5
об. и 6). Заглавия нет.

Датируется 15–17 марта 1870 г.: в автографе
РГАЛИ  рукой  М.  Ф.  Тютчевой-Бирилевой  по-
ставлена  дата  «15-ое  марта  1870»,  а  в  списке
ее  альбома,  имеющем  первоначально  отсут-
ствовавшие в автографах 4-ю и 7-ю строфы, —
17  марта  1870 г.  Небольшая  правка  была  сде-
лана позднее, перед отдачей в печать.

В  ж.  «Заря»,  опубликовавшем  стихотворе-
ние,  в  сноске  сказано,  что  «Гус  на  костре»,
«Сон  королевича  Марка»  и  «Симеон»  чита-
лись на вечере с живыми картинами, данном
в пользу Славянского Благотворительного Ко-
митета  1  апреля  1870 г.  Тютчевское  стихотво-
рение  написано  как  раз  для  прочтения  на
этом вечере. Но еще до этого, 26 марта 1870 г.,
оно было прочитано на литературном вечере
у поэта. А. В. Никитенко писал: «На вечере бы-
ли  читаны  славянофильские  стихотворения
Тютчева  («Гус»),  Майкова  и  Полонского  («Си-



меон  Болгарский»),  приготовленные  ими  к
живым картинам на Пасху.  Все они недурны,
особенно  стихотворение  Тютчева»  (Никитен-
ко. Т. II. С. 403).

Еще в статье «Россия и революция» Тютче-
вым  высказывалась  мысль,  что  та  нацио-
нальная  жизнь,  которая  сохранилась  в  Боге-
мии, была сосредоточена в ее гуситских веро-
ваниях, в протесте угнетенной славянской на-
циональности  против  захватов  римской
церкви и против немецкого господства.

Ян  Гус  (1369–1415) —  ректор  Пражского
университета,  видный  и  популярный  пропо-
ведник,  вдохновитель  и  деятель  религиоз-
но-национального  движения  чешского  наро-
да.  За  свои  резкие  проповеди  Гус  претерпел
преследования;  он был потребован на суд Со-
бора в Констанце.

Вероломный кесарь — германский импера-
тор Сигизмунд, при вызове Гуса на Собор, дал
ему  охранную  грамоту,  но  затем,  под  давле-
нием  Собора,  признал  ее  недействительной
как выданную еретику. Собор, не позволив Гу-
су  защищаться,  6  июля  1415 г.  вынес  оконча-
тельный приговор,  по которому он,  как упор-



ный  еретик,  был  лишен  сана  и  передан  в
светские  руки  для  сожжения.  В  тот  же  день
он  был  казнен;  обложенный  дровами  до  под-
бородка, задыхаясь от дыма и корчась от боли
и мук, Гус все время громко молился.

Старица  простая…  /  что  принесла…  /  Вя-
занку  дров,  как  лепту,  на  костер —  по  преда-
нию, одна бедная старуха, принесшая вязанку
дров  и  с  благоговением  подложившая  ее  под
ноги  Гуса,  который,  увидя  ее  усердие,  вос-
кликнул: «O sancta simplicitas!» (т. е. «О, святая
простота!» —  лат.).  «Старица  простая»  срав-
нивается с евангельской бедной вдовой, поло-
жившей в церковную сокровищницу две леп-
ты — все,  что у нее было (лепта — самая мел-
кая медная монета); Христос сказал о ней, что
она положила больше всех (Лк. 21, 1–4).

Казнь  Гуса  вызвала  широкое  обществен-
ное движение в Чехии. Было изгнано высшее
католическое  духовенство,  в  1418 г.  разорва-
ны  отношения  с  папством.  В  1419 г.  произо-
шло  восстание  в  Праге.  Германский  импера-
тор  и  папа  римский  организовали  пять  кре-
стовых  походов  против  Чехии  (1420–1431),
успешно  отбитых  чешским  народом.  Гуситы



разделились  на  две  партии.  В  1431 г.  на  Ба-
зельском  соборе  был  заключен  договор,  удо-
влетворявший интересы одной из них. Другая
партия начала войну против первой, но была
разбита. Постепенно движение заглохло.

Римский иерарх,  в  своей  /  непогрешимости
греховной —  имеется  в  виду  католическое
учение о папской власти в Церкви и непогре-
шимости  в  вопросах  веры  и  нравственности,
в  тех  или  иных  модификациях  существовав-
шее  на  протяжении  всей  истории  римского
католицизма  и  окончательно  сформулиро-
ванное  как  догмат  о  папской  непогрешимо-
сти на Ватиканском соборе в  1870 г.  (см.  ком-
мент.  к  стих.  «Ватиканская  годовщина».  С.
595).

За все, за все, что бредом назвал Рим — пе-
рекличка  со  стих.  «Encyclica»,  написанным  в
связи  с  обнародованием  26  ноября  1864 г.  по-
слания  папы  римского  Пия  IX —  энциклики,
осуждавшей  среди  различных  «заблуждений
века»  свободу  совести  (стихотворение  завер-
шается  «роковыми  словами»  папы:  «Свобода
совести есть бред!»).

И. С. Аксаков писал по поводу чешского во-



проса,  ссылаясь  на  тютчевское  стихотворе-
ние:  «Пренебрегая  вопросом  религиозным,
Ригер,  Палацкий  и  прочие  чешские  корифеи
говорят: «Мы так просвещены, что переросли
эти  заботы»,  т. е.  имея  очи —  не  видят,  имея
уши — не  слышат,  что  весь  мир,  весь  образо-
ванный  исторический  мир,  просвещенный
не менее Чехии, волнуется и мятется в насто-
ящее  время  именно  по  поводу  вероисповед-
ных  задач,  томительно  ищет  им  решения,  и
что вся историческая судьба Европы явно ви-
сит теперь на вопросе не политического, а ре-
лигиозного  свойства.  Чешские  политики
усердно вспенивают народное чувство к Гусу,
празднуют  его  память  при  всяком  удобном
случае, и в то же время, собственными же ру-
ками разрушают свои усилия,  потому что  Гу-
са,  сожженного  Римом  на  костре  за  стремле-
ние  к  славянской  национальной  церкви,  че-
ствуют  латинскою  обедней,  латинскою  азбу-
кой,  и  из  Гусова  дела  изъемлют  вон  именно
то,  в  чем заключался весь его смысл и значе-
ние,  т. е.  его  вероисповедный  подвиг!  Здесь
кстати  заметить,  что  Тютчев,  в  прекрасных
стихах  по  поводу  четырехсотлетнего  юбилея



А

Гуса,  вновь  напоминал  «чешскому  роду»  о
необходимости скорее расплавить 

На Гусовом костре неугасимом 
звено  той  цепи,  которая  приковывает  че-

хов к Риму» (Биогр. С. 146–147) (Ф. Т.).
«НАД РУССКОЙ ВИЛЬНОЙ СТАРО-

ДАВНОЙ…»
втограф —  РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  46.
Л. 11–11 об.

Список —  Альбом  Тютч. —  Бирилевой  (с.
163).

Первая  публикация —  Изд.  СПб.,  1886.  С.
341. Вошло в Изд. 1900. С. 343.

Печатается по автографу.
В  автографе имеется  ряд  примеров своеоб-

разного  использования  Тютчевым  знаков
препинания:  первое  четверостишие заверша-
ется знаком тире вместо ожидаемой точки, в
конце остальных вообще нет никаких знаков
препинания.

В  Изд.  СПб.,  1886  и  списке  Альбома
Тютч. — Бирилевой  в 4-й строке — «вышины»
вместо  «высоты»  (видимо,  ошибка:  «высоты»
рифмуется  с  «кресты»).  В  списке  в  18-й  стро-



ке —  «зимней  полумгле»  (вместо  «ранней  по-
лумгле»).

Датируется  началом  июля  1870 г.,  когда
Тютчев проезжал через Вильну за границу.

Город Вильнюс с 1323 г. — столица Велико-
го княжества Литовского. С 1795 г. — в составе
России.

Под «поздним былым» (11-я строка), являю-
щимся композиционным стержнем стихотво-
рения,  подразумевается  польское  восстание
1863 г.  Это  восстание  охарактеризовано  в
стих.  «Ужасный сон отяготел над нами…». По
свидетельству  И.  С.  Аксакова,  оно  «охватило
всю душу Тютчева, как Русского и как поэта, и
сосредоточило  на  себе  его  страстное  внима-
ние»,  хотя  в  то  же  время  «польский  вопрос
был  для  него  давно  разрешен  в  принципе»:
«Польша,  фанатически  католическая  <…>
неистово враждебная православию, вне кото-
рого  немыслима  славянская  духовная  само-
бытность  <…>  служащая  аванпостом  лати-
но-германскому  Западу  против  славянской
России,  поборницею его замыслов против це-
лости и самостоятельности славянства;  Поль-
ша, предъявляющая притязания на исконные



русские  земли,  ставящая  свое  национальное
дело под знамя ненавистницы славян — Евро-
пы;  Польша  шляхетная,  презирающая  кре-
стьянина, —  такая  Польша  казалась  Тютчеву
отступницею  славянства,  изменницею  своей
собственной  народности  и  по  мнению  его
подлежала  лишь  извержению  из  славянской
семьи. Не подлежал, конечно, этому изверже-
нию самый польский народ <…> но та «фаль-
шивая  польская  национальность»,  которую
сочинила  польская  шляхта,  а  в  особенности
эмиграция,  и  которую  приняли  под  свое  по-
кровительство  Папство  и  Революция, —  эта
фальшивая  национальность,  в  глазах  Тютче-
ва,  была  осуждена  историей  на  неминуемую
гибель»  (Биогр.  С. 279–280).  Именно  в  данном
смысле  Польша  названа  «нашим  Иудой»  в
стих.  «Славянам»  («Привет  вам  задушевный,
братья…») (Ф. Т.).



А
К. Б.

(«Я встретил вас — и все былое…»)
втограф неизвестен.

Списки — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. 52.
Л.  150–150  об.,  рукой  Д.  Ф.  Тютчевой;  л.  217.
Вверху каждого списка указано: «Карлсбад 26
июля  1870 г.»,  а  внизу  2-го  списка  есть  при-
писка карандашом: «не напечатано».

Первая  публикация —  ж.  «Заря».  1870.
№ 12.  Декабрь.  С.  26,  с  заглавием  «К.  Б.»  и  по-
метой  под  текстом:  «Карлсбад».  В  РА.  1892.
Вып.  1.  С.  536  опубликовано  как  новое,  с  да-
тою — «Карлсбад, 26 июля 1870». Вошло в Изд.
1900. С. 340.

Печатается по первой публикации.
Датируется  26  июля  1870 г.  согласно  спис-

кам.
В  списках  есть  отклонения  от  опублико-

ванного  в  ж.  «Заря»  текста.  В  4-й  строке  «И
сердцу  стало  так  легко»  (вместо  «тепло») —
скорее всего, ошибка переписчика либо вари-
ант несохранившегося автографа,  позднее из-
мененный  Тютчевым  («тепло»  рифмуется  с
«ожило»).  9-я строка «Так,  весь проникнут ду-
новеньем»,  по  всей  видимости,  представляет



собою  авторский  вариант,  для  печати  также
преобразованный  самим  поэтом:  «Так,  весь
обвеян  дуновеньем».  Вариант  списка  печа-
тался в Изд. 1900.

Прототип лирической героини стихотворе-
ния —  А.  М.  Крюденер  (см.  коммент.  к  стих.
«Я помню время золотое…». Т. 1.  С. 440).  Опре-
деляя  его,  Г.  И.  Чулков  писал:  «То,  что  стихо-
творение  это  действительно  относится  к  гр.
Амалии Максимилиановне Лерхенфельд, под-
тверждается  простым  тематическим  сопо-
ставлением  с  стих.  «Я  встретил  вас —  и  все
былое…».  Последнее  стихотворение  с  двумя
буквами  в  заглавии  К.  Б. —  относится  к  той
же гр. Лерхенфельд, по свидетельству Я. П. По-
лонского, который объяснил, что буквы К. и Б.
суть  сокращения  и  перестановка  слов —  «Ба-
ронесса  Крюденер»  (Последняя  любовь.  С.  15).
К. В. Пигарев тоже ссылался на свидетельство
Я. П. Полонского (Лирика I. С. 433).

В конце марта 1873 г. состоялась последняя
встреча  Тютчева  с  Крюденер.  1  апреля  этого
года  поэт  писал  Д.  Ф.  Тютчевой:  «Вчера  я  ис-
пытал  минуту  жгучего  волнения  вследствие
моего  свидания  с  графиней  Адлерберг,  моей



доброй Амалией Крюденер, которая пожелала
в последний раз повидать меня на этом свете
и  приезжала  проститься  со  мной.  В  ее  лице
прошлое  лучших  моих  лет  явилось  дать  мне
прощальный поцелуй» (Изд. 1984.  Т. 2. С. 358).
Присутствие  третьей  строфы  стихотворения
1870 г. угадывается в заключительной эписто-
лярной фразе.

Но есть иное истолкование проблемы про-
тотипа, предложенное А. А. Николаевым: «По
указанию,  сделанному  Я.  П.  Полонским  П.  В.
Быкову,  инициалы  в  загл<авии>  обозначают
сокращение  переставленных  слов  «Баронес-
се  Крюденер»  (см.:  ПССоч.  1912.  С.  698).  Как  и
многие  другие  примеч<ания>  ПССоч.  1912,
данное примеч<ание> также не  вызывает до-
верия.  В  перечне  курортных  гостей  и  поли-
цейских  протоколах  Карлсбада  имя  А.  Адлер-
берг (в первом браке — Крюденер) не значит-
ся. Скорее всего, ст<ихотворе>ние обращено к
сестре  первой  жены  Тютчева  Клотильде  Бот-
мер (1809–1882),  в  замужестве  Мальтиц,  кото-
рая находилась в июле 1870 г. в городе Кезене
под  Наумбургом  (в  120 км  от  Карлсбада)  и  с
которой  Тютчев  мог  встретиться  между  21  и
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26 июля, перед поездкой в Теплиц» (Изд. 1987.
С. 417) (А. А.).
«ДОЕХАЛ ИСПРАВНО, УСТАЛЫЙ И

ЦЕЛЫЙ…»
втограф неизвестен.

Список — РГБ. Ф. 308. К. 2. Ед. хр. 6. Л. 22
(на  телеграфном бланке  рукой неустановлен-
ного лица).

Первая публикация — Чулков II. С. 265.
Печатается по первой публикации.
Трехстишие  в  телеграмме  было  адресова-

но  Эрн.  Ф.  Тютчевой  и  послано  14  сентября
1870 г. из Москвы в Брянск.

Телеграфный бланк с правого края измят и
порван  на  слове  «белой».  В  телеграмме  не
полностью  графически  воспроизведена  стро-
фа трехстишия. 1-я и 2-я строки написаны од-
на  под  другой,  без  знаков  препинания  и  без
прописной буквы в слове «сегодня», также не
выделена прописной буквой 3-я строка, ее ко-
нец («тут дело») не уместился на одной строке
и  произошел  перенос  двух  последних  слов  в
4-ю  строку.  В  результате  может  сложиться
впечатление,  будто  телеграмма  написана
прозой.  Адрес  имеет  вид:  «Брянск Тютчевой».



Подписана —  «Тютчев».  Как  и  полагается,  на
телеграфном  бланке  подсчитано  количество
слов — «22», указано число — «14», часы и ми-
нуты,  когда  она  была  подана —  «11 час.
33 мин.». Номер телеграммы «204», есть и под-
пись телеграфиста.

Г. И. Чулков печатал трехстишие отдельно,
в  особом  разделе  «Immatura,  fragmenta  et
senilia»  (недоработанные,  фрагменты  и  стар-
ческие —  лат.).  В  Летописи  (с.  209–210)  и  в
коммент.  к  стихотворению  (с.  188)  Чулков
воспроизвел  хронологию  путешествий  Тют-
чева  осенью  1870 г.:  14/26  августа  поэт  был
еще в  Теплице и сообщил в  письме к  жене о
своем отъезде,  о  том,  что переночует в Праге
и  посетит  Варшаву.  30  августа  он  был  в  Вар-
шаве,  на  обратном  пути  посетил  Прагу,  Вену
и  Краков.  7/19  сентября  приехал  в  Овстуг.
12/24 сентября выехал из Овстуга, что отмече-
но в дневнике Марии Федоровны, а 14 сентяб-
ря приехал в Москву, о чем и сообщил в теле-
грамме.

Добродушно-шутливое  стихотворение,  от-
правленное  жене  утром  по  приезде,  раскры-
вает  оттенки  заботливого  отношения  Тютче-
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ва  к  жене  в  последний  период  его  жизни  (В.
К.).

ДВА ЕДИНСТВА
втограф —  РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  46.
Л. 7.

Список —  Альбом  Тютч. —  Бирилевой  (с.
224).

Первая  публикация —  ж.  «Заря».  1870.
№ 10,  октябрь. С.  3;  газ.  «Голос».  1870.  № 274,  4
октября.  Затем —  ж.  «Православное  обозре-
ние»,  1870.  № 11,  ноябрь.  С.  396.  Вошло  в  Изд.
СПб., 1886. С. 296; Изд. 1900. С. 299.

Печатается  по  автографу.  См.  «Другие  ре-
дакции и варианты». С. 310*.

Датируется  концом  сентября  1870 г.:  1  ок-
тября состоялось публичное чтение стихотво-
рения.

В  автографе  из  слов,  представляющих  со-
бой  цитацию  выражения  Бисмарка  (5–6  ст.),
взято  в  кавычки  только  первое  («Единство»).
Под  текстом  подпись  «Ф.  Т.».  Слева  от  подпи-
си — дата, поставленная рукой Эрн. Ф. Тютче-
вой, — «1866», явно недостоверная.

Содержание, по всей видимости, относится
к 1870 г.: в первых двух строках имеется в ви-



ду  франко-прусская  война,  начавшаяся  7/19
июля  1870 г.  Р.  Ф.  Брандт  отмечает:  «…эта
пьеска  с  таким  же  и  даже  большим  правом,
вместо  возникновения  после  поражения  Ав-
стрии,  Северного  союза  и  прусской  гегемо-
нии,  могла  быть  отнесена  к  объединению
Германии  во  время  французской  войны
1870–1871 гг.  Упоминаемый  в  «Двух  един-
ствах»  «оракул  наших  дней»  есть,  конечно,
князь  Бисмарк»  (Материалы.  С.  77).  Однако
уже  утром  1  октября  1870 г.  стихотворение
было  прочитано  на  празднестве,  устроенном
Славянским  Благотворительным  Комитетом
по  случаю  присоединения  к  Православию  13
чехов  (чин  присоединения  был  совершен  в
Александро-Невской лавре митрополитом Ис-
идором).

Цитируемые  в  5-6-й  строках  слова  князя
Отто  фон  Бисмарка  (1815–1898),  германского
государственного  деятеля  и  дипломата,  с
1871 г. канцлера Германской империи, осуще-
ствившего  объединение  Германии  под  гла-
венством  Пруссии, —  яркое  выражение  его
идеологии.  В  1873 г.,  уже  на  смертном  одре,
Тютчев  продиктовал  письмо  бар.  Пфеффелю,



где,  среди  прочего,  коснулся  и  темы  «Двух
единств»:  «Князь  Бисмарк  не  столько  восста-
новил  Германскую  империю,  сколько  возоб-
новил  предания  Римской  империи.  Отсюда
тот  варварский  характер,  отличавший  веде-
ние последней войны, что-то систематически
беспощадное,  ужаснувшее  мир»(СН.  1917.  Кн.
22. С. 278).

Смысл  обозначенной  Тютчевым  в  письме
идеи подробно изложил И. С. Аксаков: «Герма-
ния,  по-видимому,  объединилась  и  славит
свое  единство.  Но  на  такое  объединение  не
было  того  добровольного  согласия,  которое
считал  Тютчев  необходимым.  Она  объедини-
лась,  выкинув  за  борт  Австрию,  но  вместе  с
Австрией  и  немецкий  элемент  Австрийской
монархии,  сильный  не  столько  числительно-
стью,  сколько  историческими  преданиями  и
своим  значением  исторического  политиче-
ского  центра  для  католического  населения
Германии.  Германская  новейшая  империя
возникла  не  органически,  но  чрез  завоева-
ние. Она скреплена не нравственными узами,
не  тяготением,  свободным  и  естественным,
частей  к  центру,  а  «кровью  и  железом».



«Кровь  и  железо»  возведены  ею  в  принцип,
оправданы  теориею,  поставлены  на  рацио-
нальные основы.  Ею не только проявлено на
факте,  но  и  провозглашено  как  руководящее
начало:  право  сильного.  Наконец,  по  роково-
му  закону  логики,  Германская  империя  объ-
являет сама себя несовместимою со свободою
верующей  совести  и  с  церковною  стихией
христианского общества и пытается снова за-
крепостить  освобожденную  христианством
человеческую  личность,  снова  поработить
христианский  мир  языческому  государствен-
ному  принципу.  На  таком  отрицании  всех
нравственных  органических  начал  не  может
быть  созиждено  ничего  прочного, —  несмот-
ря  ни  на  какую  грозную  вещественную  силу,
ни  на  какую  беспощадную  последователь-
ность рационализма.  Напротив,  именно в си-
лу этой последовательности, — непременного
свойства  рационализма, —  результаты  внут-
реннего  противоречия,  которым  проникнуто
насквозь  насильственное  германское  един-
ство,  не  замедлят  оказаться  наружу.  «Антаго-
низм, —  повторим  слова  Тютчева, —  только
был  усыплен,  но  не  упразднен»  (Биогр.



С. 211–212).
Единству  «железа  и  крови»  противопо-

ставлена  у  Тютчева  Всемирная  монархия,
или,  другими  словами,  Вселенская  империя.
«Было бы ошибочно,  кажется  нам,  соединять
с  термином  Тютчева  «Вселенская  Империя»
представление о каком-то воплощенном заво-
евательном  принципе,  ищущем  поработить
себе все народы и страны,  и проч.», — пишет
Аксаков. «… Его будущая Империя характери-
зуется  тою  особенностью,  что  духовное  нача-
ло, которым она имеет жить и двигаться, есть
начало  православное,  т. е.  христианское  цер-
ковное  предание,  сохранившееся  теперь  на
Востоке, —  одним  словом,  начало,  исключаю-
щее  понятие  о  завоевании  и  порабощении.
Напротив, судя по программе, Россия, по мне-
нию Тютчева, призвана поставить все народы
и страны в правильные, нормальные условия
бытия, освободить и объединить мир Славян-
ский, мир Восточный, вообще явить на земле
силу  земную,  государственную,  просветлен-
ную или определенную началом Веры, служа-
щую только делу самозащиты, освобождения
и добровольного объединения:  вспомним его



стихи, где он, обращаясь к славянам, говорит,
что в противоположность Бисмарку, спаявше-
му единство Германии ferro et igne, «железом
и  кровью», —  мы,  т. е.  славяне,  «попробуем
спаять единство любовью, —

А там увидим — что́ прочней.
В  таком,  собственно,  смысле  следует,  ка-

жется,  разуметь  и  его  выражения  о  будущем
вселенском  государстве,  «опирающемся
(appuyé)  на  Вселенскую  Церковь»,  или  «при-
общенном  к  Церкви  (associé)»,  а  никак  не  в
смысле  какой-то  солидарности  или  тожде-
ственности  судеб  России  или  этой  будущей
«Империи»  и  Вселенской  Церкви.  Точно  так
же  и  выражение,  что  эта  «Христианская  Им-
перия  будет  окончательною  (l’Empire
définitif)»,  нужно,  думаем  мы,  понимать  та-
ким  образом,  что  этою  «Империею»  завер-
шится  историческое  предание  об  Империи,
заключится  ряд  преемственных  политиче-
ских  формаций  во  образе  и  с  притязаниями
имперскими, и вообще во образе государства,
и  что  затем,  после  известного  периода  суще-
ствования,  мир,  износив  все  существующие
ведомые  нам  исторические  формы  общежи-



тия,  начнет  новое  бытие,  в  формах  новых,
неведомых…» (Биогр. С. 230–231).

Запечатленные в стихотворении идеи раз-
вивались  Тютчевым  еще  задолго  до  этого  в
статьях  «Россия  и  революция»  и  «Папство  и
римский вопрос»: западным началам револю-
ции  и  папства  как  антихристианских  явле-
ний  человеческого  «Я»,  предоставленного  са-
мому  себе,  противопоставлено  Православие,
из которого исходит для России принцип под-
линного  единства  на  уровне  народном,  госу-
дарственном и церковном.

А. А. Киреев оставил в своем дневнике сви-
детельство,  что  Тютчев,  потрясенный  пер-
спективой  бомбардировки  прусской  армией
осажденного  Парижа,  назвал  пруссаков  «гун-
нами, ходившими в школу»; а в одном из пи-
сем  к  жене  поэт  говорит  о  франко-прусской
войне  как  о  «публичном  акте  людоедства»  (
ЛН-2. С. 410).

В  газ.  «Голос»  сообщалось,  что  на  торже-
ственном  обеде  в  честь  присоединения  три-
надцати чехов-католиков к Православию, где
было прочитано стих. «Два единства», сам ав-
тор  стихотворения  отсутствовал  по  болезни.
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Однако  М.  Ф.  Тютчева-Бирилева  писала,  что
«это была простая отговорка, и утром того же
дня  он  присутствовал  при  отлично  удавшей-
ся церковной церемонии отречения». Газ. «Го-
лос»  также  отмечала:  «Громкими  взрывами
рукоплесканий сопровождалось чтение этого
восьмистишия,  повторенного  по  желанию
всего  общества,  и  тост,  предложенный  за  ма-
ститого  поэта,  был  принят  с  единодушным
восторгом» (ЛН-2. С. 410) (Ф. Т.).

«ВЕЛЕНЬЮ ВЫСШЕМУ ПОКОР-
НЫ…»

втограф неизвестен.
Первая  публикация —  газ.  «Русь»  от  22

ноября  1880 г.  № 2.  С.  17,  под  заголовком  «В
альбом П. А. Вакара». Вошло в Изд. Маркса.  С.
218.

Список — РГБ. К. 4409. Ед. хр. 2. Л. 72–72 об.,
в  письмах  К.  П.  Победоносцева  к  Е.  Ф.  Тютче-
вой от 10 августа 1880 г., с первой строкой «Ве-
ленью высшему послушны…» и датой «27  ок-
тября 1870 г.». К. В. Пигарев указал, что список
сделан с  автографа (Лирика II.  С.  405).  Однако
первая строка прочтена была,  видимо, невер-
но (рифма «покорны» — «задорны»).



Печатается по списку, с исправлением пер-
вой строки по газ. «Русь».

Датируется  27  октября  1870 г.  согласно
списку.

В стихотворении речь идет о работе Коми-
тета  иностранной  цензуры,  председателем
которого  с  1858 г.  был  Тютчев.  Платон  Алек-
сандрович  Вакар  (1820–1899),  в  альбом  кото-
рого было вписано стихотворение, — член Со-
вета  главного  управления  по  делам  печати,
ему посвящено и стих. «Давно известная всем
дура…»  (см.  коммент.  С.  592).  И.  С.  Аксаков
охарактеризовал работу поэта в Комитете (см.
Биогр.  С. 274–275):  «Можно  себе  представить,
каким  воздухом,  с  назначением  Тютчева,  по-
веяло  от  того  учреждения  <…>,  как  ожили,
как обрадовались все, кому были дороги ум и
знание, — как благодарили они ту власть, ко-
торая  вверила  обязанность  председателя  та-
кому  европейски  образованному  и  благород-
но-мыслящему  человеку,  каким  был  Тютчев.
<…> Около Тютчева сгруппировалось вскоре в
Комитете несколько молодых людей из числа
наших  литераторов,  между  прочим,  извест-
ные поэты Полонский и Майков». Так отчасти



расшифровывается  поэтическое  «мы»  в  сти-
хотворении; Вакар, видимо, тоже к ним отно-
сился. Аксаков упомянул, «что в начале» «эта
деятельность была для русского просвещения
и русской печати чрезвычайно благотворна».
О работе Тютчева см.:  Брискман М. Ф.  И.  Тют-
чев  в  Комитете  цензуры  иностранной.  ЛН.
Т. 19–21. 1935. С. 565–578; Пигарев. С. 158–168. О
сотрудничестве Тютчева и Майкова в Комите-
те см.: Касаткина В. Н. «Древнерусский стиль»
в романтической лирике Ф. И. Тютчева и А. Н.
Майкова  (Проблемы  развития  русской  ли-
рической  поэзии  XVIII–XIX  веков.  М.,  1982.
С. 83–92) (В. К.).
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«ЧЕМУ БЫ ЖИЗНЬ НАС НИ УЧИ-

ЛА…»
втографы (3) — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр.
46. Л. 10 (три первых строфы), с заглавием

«В альбом»; РГАЛИ. Ф.  2567 (Ю. Г.  Оксман).  Ед.
хр.  122.  Л.  2–3,  с  заглавием  «А.  В.  Плетневой»;
ИРЛИ. Ф. 137 (К. Р.). № 127, 6-й конверт.

Список  Эрн.  Ф.  Тютчевой —  Альбом
Тютч. —  Бирилевой  (с.  250–251),  под  заглави-
ем:  «А.  В.  Плетневой».  Здесь  же  отдельно
представлен и вариант последних двух строф.
Под текстом — дата:  «1871».  Ошибочная дати-
ровка  (как  и  в  Изд.  СПб.,  1886)  основывается,
скорее  всего,  на  времени появления первопе-
чатного текста.

Первая  публикация —  РВ.  1871,  январь.  Т.
91. С. 118, с пометой перед текстом, в скобках:
«А.  В.  Пл-вой».  Вошло  в  Изд.  СПб.,  1886.
С. 350–351,  с  заглавием:  «В  альбом  А.  В.  Плет-
невой»;  Изд.  1900.  С. 346–347,  под  заглавием:
«А. В. Плетневой».

Печатается  по  тексту  РВ,  в  который  Тют-
чев,  как  правило,  сам  отсылал  окончатель-
ную  редакцию  стихотворений.  См.  «Другие
редакции и варианты». С. 311*.



В  первом  автографе  отсутствуют  строфы  4
и 5, в 3-й строке вариант «Есть неизменчивая
сила»,  позднее —  уже  в  следующем  автогра-
фе — заменен на «Есть нескудеющая сила».

Главное  отличие  второго  автографа —  до-
полнительная вторая строфа,  перешедшая за-
тем в Изд. СПб., 1886 и Изд. 1900: 

Нет — то не призрачные тени,
Не мир, лишь видимый во сне,
Оне — превыше всех сомнений —
Уж потому, что то — оне… 

По сравнению с  опубликованным текстом
есть расхождения в 5, 13, 14, 15 и 18-й строках.

Очевидно,  что  в  распоряжении  издателей
Изд.  СПб.,  1886  и  Изд.  1900  находились  авто-
графы.  В  Изд.  1900  представлены,  кроме  того,
варианты последних двух строф.

Написано  в  1870 г.,  не  позднее  начала  но-
ября:  12  ноября  этого  года  оно  уже  было  по-
слано М. Ф. Тютчевой-Бирилевой И. С. Аксако-
ву  как  «последние  стихи»  поэта.  См.  ЛН.
Т. 19–21. 1935. С. 243.

Посвящено  Александре  Васильевне  Плет-
невой  (1826–1901),  урожд.  кнж.  Щетининой,
жене  поэта  и  критика  П.  А.  Плетнева.  С  А.  В.



Плетневой  Тютчева  в  последние  годы  жизни
связывали теплые дружеские отношения.

П. Ф. Гриневич полагал, что страдание вну-
шает  Тютчеву  «почти  благоговейное  уваже-
ние», в нем «прежде и больше всего видит он
величие  и  достоинство  человека,  превосход-
ство  его  над  окружающим  миром  неодушев-
ленной  природы»  (Гриневич  П.  Ф.  Тютчев  //
Русское богатство. 1903. № 7. С. 23). По мнению
критика,  «культ  страдания»  «тесно  сплетает-
ся  у  Тютчева  с  христианским  идеалом»  (там
же).

Д. С. Мережковский считал, что поэт «лепе-
чет  мертвыми  устами  мертвые  слова,  в  кото-
рые  надо  бы  верить,  если  бы  верилось»  (Ме-
режковский. С. 95).

А.  Лаврецкий  утверждал,  что  стихотворе-
ние  было  написано  «в  религиозном  порыве»
(Лаврецкий  А.  Взыскующей  благодати  (Ф.  И.
Тютчев: поэт и поэзия) // Слово о культуре. М.,
1918. С.  78).  Он был убежден, что в «томившу-
юся душу» Тютчева «как радужный сон», нис-
ходила религия» (там же).

Священник  В.  Беседа  в  работе  «Религиоз-
ные мотивы в поэзии Тютчева»(1915) рассмат-



ривает «Чему бы жизнь нас ни учила…»в кон-
тексте  православного  учения:  «Божественная
правда  и  милосердие  при  всемогуществе  Бо-
жием делают вполне возможным вмешатель-
ство  Господа  Бога  в  естественное  течение  су-
деб  для  праведного  наказания  одних  и  мило-
сердного помилования других. Отсюда вера в
чудо,  как  непосредственное  действие  Про-
мысла  Божия»(Свящ.  В.  Беседа.  Религиозные
мотивы  и  поэзия  Тютчева//  Странник.  Духов-
ный журнал современной жизни, науки и ли-
тературы.  Пг.,  1915.  Март.  С. 378–394).  С  еван-
гельским  Заветом  соотносит  стихотворение
Тютчева  и  современный  исследователь  М.  М.
Дунаев:  «Обладание  верою  в  необходимую
горнюю укрепляющую человека силу Тютчев,
безусловно,  видит  доступным  лишь  тем,  кто
следует  заповедям  Христа, —  и  такое  его
убеждение  было  естественным  и  единствен-
но  возможным  для  христианина.  <…>  Завер-
шение стихотворения есть неявное цитирова-
ние,  парафраз  слов  Спасителя:  «Нет  больше
той любви,  как  если кто  положит душу свою
за  друзей  своих»  (Ин.  15,  13),  «…Претерпев-
ший  же  до  конца  спасется»(Мф.  10,  22)  (Дуна-
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ев  М.  М.  Православие  и  русская  литература.
Учебное пособие для студентов духовных ака-
демий и семинарий. В 5-ти ч. М., 1997. Ч. II.  С.
393) (Ю. Р., А. Ш., А. М.).

«ДА, ВЫ СДЕРЖАЛИ ВАШЕ СЛО-
ВО…»

втографы (5) — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр.
46.  Л.  8–8  об.;  ИРЛИ.  Р.  I.  Оп.  42.  № 20.  Л.

32–32 об., с надписью «Князю Горчакову»; Гос.
центр. музей муз. культуры им. М. И. Глинки
(собрание  А.  Б.  Гольденвейзера)  с  заглавием:
«Князю А.  М.  Горчакову (по разрешению Чер-
номорского  вопроса)»;  ГАРФ.  Ф.  828.  Оп.  1.  Ед.
хр. 163. Л. 15–15 об.; л. 14–14 об., в письме Тют-
чева к А. М. Горчакову.

Списки —  Альбом  Тютч. —  Бирилевой  (с.
99);  РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  53.  Л.  8;  ГАРФ.
Ф. 828. Оп. 1. Ед. хр. 163. Л. 13.

Первые  публикации —  литографирован-
ное  издание  «Поздравления  князю  А.  М.  Гор-
чакову  по  поводу  циркуляра  19  октября
1870 г.»  (ГАРФ.  Ф.  828.  Оп.  1.  Ед.  хр.  149.
С. 92–93);  РА.  1874,  № 10.  С. 322–323.  Вошло  в
Изд. СПб., 1886. С. 348–349, с заглавием «Князю
Горчакову», в Изд. 1900. С. 348, с тем же загла-



вием и датой в скобках «(1871)».
Печатается  по  автографу  ГАРФ  (Л.  14–14

об.).  Посылая  его  Горчакову,  Тютчев  писал:
«…так  как  мои  рифмы  снискали  ваше  распо-
ложение,  вот,  князь,  более  точный  и  более
полный их список» (подлинник на фр. яз. ЛН.
Т. 19–21.  1935.  С. 247–248).  См.  «Другие  редак-
ции и варианты». С. 311*.

Датируется  ноябрем —  началом  декабря
1870 г. — по содержанию и письму Тютчева. Р.
Ф.  Брандт  относит  датировку  к  концу  1870 г.,
«скорее  всего  к  октябрю»  (Материалы.
С. 89–90).  К.  В.  Пигарев  уточняет:  «Датируется
ноябрем  1870 г.,  так  как  вызвано  обнародова-
нием  3  ноября  декларации  государственного
канцлера  князя  А.  М.  Горчакова  о  расторже-
нии  14-й  статьи  Парижского  мирного  догово-
ра  1856 г.,  ограничивавшей  права  России  на
Черном  море.  Окончательная  редакция  от-
носится  к  началу  декабря  (не  позднее  6-го)
1870 г.» (Лирика II. С. 406).

Об  А.  М.  Горчакове  см.  коммент.  к  стих.
«Князю  Горчакову»  («Вам  выпало  призванье
роковое…»)  и  «К  портрету  государственного
канцлера,  князя А.  М.  Горчакова» (с.  497,  544).



Циркуляр  19(31)  окт.  1870 г.  извещал  прави-
тельства  держав,  подписавших  Парижский
мирный  договор  1856 г.,  что  Россия  более  не
считает  себя  связанной  постановлениями,
ограничивавшими  ее  суверенные  права  на
Черном  море.  В  обоснование  этого  приводи-
лись примеры нарушения условий Парижско-
го  трактата.  Циркуляр  вызвал  резкое  недо-
вольство  Англии,  Австро-Венгрии,  Пруссии,
Франции и Италии.  Кн.  Горчаков выбрал для
его  опубликования  такой  момент,  когда
Франция была разгромлена Пруссией, но мир
между  ними  еще  не  был  заключен  и  послед-
няя была заинтересована в нейтралитете Рос-
сии.  Поэтому попытка Англии образовать  ко-
алицию против России потерпела неудачу. На
созванной  в  Лондоне  в  1871 г.  конференции
держав  была  подписана  конвенция,  которая
подтвердила  восстановление  суверенных
прав России на Черном море.

Пояснением  к  стихотворению  служит
письмо Тютчева к А. Ф. Аксаковой от 22 нояб-
ря 1870 г.,  в котором «твердому и достойному
образу  действий»  кабинета  он  противопо-
ставляет  «жалкое  и  даже  омерзительное  по-
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ведение  петербургских  салонов»,  заискиваю-
щих  перед  иностранцами  (Изд.  1984.  Т.  2.  С.
348).  Альбомный  автограф  из  собрания  А.  Б.
Гольденвейзера был записан Тютчевым в Пе-
тербурге в марте 1871 г. (дата неизвестной ру-
кой) (Э. З.).

«AH, QUELLE MÉPRISE…»
втограф в настоящее время не найден.

Первая  публикация —  Тютчевиана.  С.
16; затем — НС. С. 49; Чулков II. С. 261.

Печатается по: Чулков II.
Автограф  был  известен  Г.  И.  Чулкову,  он

его  описал  (см.  Чулков  II.  С.  480)  и  указал  его
местонахождение в 1930-х гг. — в архиве Тют-
чевых.  «Автограф,  согласно  которому  мы  пе-
чатаем  наш  текст, —  пишет  он  в  примечани-
ях, — на клочке бумаги на оборотной стороне
какого-то обрывка из письма, написанного не
рукою  Ф.  И.  Тютчева.  Наверху  автографа  над-
пись женскою рукою: «papá a malheureusemen
choisi  ce  papier  pour  quatrain».  Чулков  пола-
гал,  что  поэтическая  миниатюра относится  к
Анне Федоровне, старшей дочери поэта, и свя-
зана с ее желанием поступить в сестры мило-
сердия  в  1853–1856 гг.,  во  время  Крымской



войны. На этом основании Чулков датировал
стихотворение 1853 г.

Однако  К.  В.  Пигарев  (Ф.  И.  Тютчев.  Стихо-
творения. Письма. М., 1957. С. 396) переадресо-
вал  миниатюру  и  по-другому  ее  датировал.
Ученый  полагал,  что  она  обращена  к  М.  Ф.
Тютчевой-Бирилевой, которая пожелала рабо-
тать  сестрой  милосердия  в  Георгиевской  об-
щине. В дневнике Бирилевой есть сообщения
о ее связях с этой общиной, см. записи 1870 г.
от  27  ноября /  9  декабря — 29 декабря /  10  ян-
варя  (Мураново.  Ф.  1.  Оп.  1.  Ед.  хр.  183).  Пига-
рев  датирует  стихотворение  1870 г.  В  1957 г.
Пигарев  указывал,  что  автограф  находится  в
РГАЛИ (тогда ЦГАЛИ); в Лирике II  (с. 421) гово-
рится,  что  местонахождение  автографа  неиз-
вестно и стихотворение печатается по Тютче-
виане.  Чулков  и  Пигарев,  приводя  перевод
четверостишия,  обратили  внимание  на  игру
слов  французского  текста:  «soeur  grise» —
«сестра  милосердия»,  а  буквально —  «серая
сестра».  Образу  «серой  сестры»  противостоит
«моя розовая, моя белокурая» девочка (дочка),
однако  первый  связывал  образ  «серой  сест-
ры» с цветом платья сестер общины св. Фран-



А

циска,  а  второй —  с  обликом  сестер  милосер-
дия Георгиевской общины.

Печатные  тексты  слегка  различаются:  вы-
делены курсивом последние два слова («soeur
grise») в Лирике II, у Чулкова выделение отсут-
ствует,  в Изд.  1957 г.  у Пигарева 2-я строка за-
вершается  восклицательным  знаком,  его  нет
у предшественника.

Датируется  ноябрем —  началом  декабря
1870 г. (В. К.).
«БРАТ, СТОЛЬКО ЛЕТ СОПУТСТВО-

ВАВШИЙ МНЕ…»
втографы (2) — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр.
46. Л. 9–9 об.; Собр. Пигарева,  в письме к Е.

Ф. Тютчевой от 31 декабря 1870 г. из Петербур-
га.

Первая  публикация —  РА.  1874.  Вып.  10.
Столб.  380–381.  Вошло  в  Изд.  СПб.,  1886.
С. 343–344; Биогр. С. 308; Изд. 1900. С. 345.

Печатается  по  автографу  Собр.  Пигарева,
как  хронологически  более  позднему.  См.
«Другие редакции и варианты». С. 312*.

Автограф  РГАЛИ  чернилами,  с  одной  по-
правкой  в  8-й  строке:  зачеркнуто  слово  «со-
знавая», написано сверху «понимаю». Замаза-



на строка 11-я («Все будет то ж — и вьюга так
же выть»), но она не переписана заново (и со-
хранена в  том же виде во  втором автографе).
Над  текстом  дата:  «11-ое  Декабря  1870».  Осо-
бенности  оформления:  обилие  тире  в  конце
строк — 4, 8, 9, 11, 13, 14-й, а также в середине
строк — 2, 3, 4, 6, 7, 9, 10, 11, 12, 13, 15-й; преоб-
ладает конструкция фразы, обозначающая ка-
кие-либо  противопоставления,  контрасты,
разрывы  настоящего  и  будущего,  бытия  и
небытия,  параллельность  явлений.  По  мере
написания  стихотворения,  от  строфы  к  стро-
фе  почерк  становится  более  крупным,  твер-
дым,  особенно  в  последней  строфе;  в  конце
стихотворения вместо точки длинная изогну-
тая черта. В художественном отношении этот
вариант не уступает публикуемому.

Во второй, более поздней редакции особен-
но существенны варианты 10-й (взамен «При
мне — иль без меня, на месте том» появилось
более  драматическое  и  мужественное  «При
мне иль без меня — что нужды в том?») и 12-й
строк (вместо «и та же голь кругом» стало «и
та же степь кругом»). В строке 8-й Тютчев вос-
становил первоначальное: «не сознавая».



Первая публикация осуществлена И. С.  Ак-
саковым  на  основе  автографа  из  письма  к  Е.
Ф.  Тютчевой.  В  Изд.  СПб.,  1886  воспроизведен
вариант РА, но стихотворение имеет заглавие
«На  кончину  брата  (Н.  И.  Тютчева)»,  в  конце
указан  год —  1870.  Последняя  строка  напеча-
тана курсивом. В Изд. 1900 то же заглавие, да-
та —  11  декабря  1870.  Первые  две  строфы  да-
ны по автографу РГАЛИ,  в  3-й строфе — вари-
ант РА и Биогр.: «При мне иль без меня — что
нужды  в  том?».  4-я  строка  в  этой  строфе:  «И
тот  же  мрак,  и  та  же  степь  кругом».  Послед-
няя строка — без курсива.

Датируется  11  декабря  1870 г.  согласно  ав-
тографу.

Аксаков  так  прокомментировал  стихотво-
рение:  «С  таким тайным сознанием в  сердце,
но не отставая от внешней жизни, продолжая
по-прежнему  восхищать  слушателей  игриво-
стью и блеском ума, и по-прежнему бодрство-
вать  мыслью, —  встретил  Тютчев  и  другие
удары,  обрушившиеся  на  него  в  1871  и  1872
годах…» (Биогр. С. 308).

Тютчев Николай Иванович (9 июня 1801 —
8  декабря  1870) —  брат  поэта,  отставной  пол-



ковник Генерального штаба. Аксаков сообща-
ет:  «…В  конце  того  же  года  скончался  Нико-
лай  Иванович  Тютчев,  единственный  брат  и,
можно  сказать,  единственный  друг  Федора
Ивановича, у которого, вне семьи, было вели-
кое  множество  «друзей»,  но  между  ними  ни
одного, с кем бы, преимущественно пред про-
чими,  делился  он  всеми  тайнами  мысли  и
сердца,  с  кем  бы  состоял  в  отношениях  ис-
ключительно  тесной,  задушевной  дружбы.
Николай  Иванович  Тютчев  любил  брата  не
только  с  братскою,  но  с  отцовскою  нежно-
стью, и ни с кем не был Федор Иванович так
короток,  так  близко  связан  всею  своею  лич-
ною  судьбою  с  самого  детства.  Немногие  по-
нимали,  что  значила  для  Тютчева  эта  поте-
ря, —  и  в  то  время,  как,  по  мнению  его  свет-
ских приятелей,  он  продолжал наслаждаться
и  пользоваться  жизнью,  вот  что  звучало  и
жило  в  глубине  его  души,  вот  какие  стихи
сложились у него дорогою из Москвы в Петер-
бург,  когда  он  возвращался  с  похорон  брата.
Эти  стихи  не  только  не  назначались  им  для
печати, но были тщательно скрыты и даже в
семье его были известны лишь некоторым» (



А
Биогр. С. 307–308).
«ДАВНО ИЗВЕСТНАЯ ВСЕМ ДУРА…»

втограф неизвестен.
Первая  публикация —  Труды  Ленин-

градского  государственного  библиотечного
института им. Н. К. Крупской. 1956. Т. 1. С. 243.
Затем — Изд. 1957. С. 291.

Печатается по первой публикации.
К.  В.  Пигарев  (Лирика  II.  С.  426)  отметил:

«Четверостишие  было  записано  в  альбом  П.
А. Вакара, возможно, тогда же, что и стих. «Ве-
ленью высшему покорны…» (см.  коммент.  С.
585).

Датируется 1870 г.
Письмо Тютчева «О цензуре в России», как

и  его  собственная  деятельность,  свидетель-
ствуют о том, что он не отрицал необходимо-
сти  существования  цензуры  вообще,  а  стре-
мился  придать  ей  разумный  характер,  «дер-
жать» «почетный караул» при ней.  Реальной
цензурой  он  был  нередко  не  удовлетворен,  о
чем  свидетельствует  не  только  эпиграмма
«Давно известная всем дура…», но и записи А.
В.  Никитенко,  тоже  цензора,  в  своем  дневни-
ке.  Он  считал,  что  Тютчев  стремился  осла-



бить цензурный гнет своего времени (см.  Ни-
китенко.  Т.  3.  С.  52).  С  ним  согласился  и  В.  Я.
Брюсов  (см.  его  статью:  По  поводу  нового  из-
дания сочинений Ф. И. Тютчева (РА. 1900. № 3.
С. 413).

И.  С.  Аксаков  (Биогр.  С.  271)  так  воспроиз-
вел  отношение  поэта  к  цензуре  в  России:
«Тютчев,  по  его  словам,  относится  совершен-
но  беспристрастно,  без  предубеждения  и
неприязни, к вопросу о печати, «не питает да-
же чрезмерно враждебного чувства и к цензу-
ре,  хотя  она,  в  эти  последние  годы,  тяготела
над  Россией  как  истинное  общественное  бед-
ствие»; но он главным образом обвиняет цен-
зуру  в  том,  что  она  нисколько  не  достигает
цели  в  смысле  истинных  нужд  и  интересов
нашего отечества» (В. К.).



А
«С НОВЫМ ГОДОМ, С НОВЫМ СЧА-

СТЬЕМ…»
втограф — неизвестен.

Первая  публикация —  Тютчевиана.  С.
15.  Повторно —  Чулков  II.  С.  265.  Позднее  во-
шло без изменений во все основные издания.

Печатается по тексту первой публикации.
Обращено  к  Эрн.  Ф.  Тютчевой.  Первый  из-

датель текста ссылается на устное свидетель-
ство  К.  В.  Пигарева  о  том,  что  поздравитель-
ное  четверостишие  было  выгравировано  на
серебряном  салфеточном  кольце  в  виде  соба-
чьего  ошейника  и  преподнесено  Эрн.  Федо-
ровне ее  собакой Ромпом.  Кольцо хранится в
Собр.  Пигарева.  Авторство  Тютчева  подтвер-
ждено  личными  свидетельствами  внуков  по-
эта.

Датируется 1871 г. в соответствии с обозна-
ченной на кольце датой: «1871» (Тютчевиана.
С. 16) (Т. Ф.).



А
«ВПРОСОНКАХ СЛЫШУ Я — И НЕ

МОГУ…»
втограф неизвестен.

Список —  Мураново.  Ф.  1.  Оп.  1.  Ед.  хр.
604. Л. 45, в письме Д. Ф. Тютчевой к ее сестре
Е. Ф. Тютчевой от 4 февраля 1871 г.

Первая  публикация —  Мурановский  сбор-
ник. Вып. 1. 1928. С. 43.

Печатается по списку.
Датируется концом января — началом фев-

раля  1871 г.  согласно  предшествующему  сти-
хам  пояснению  в  письме:  «Вот  четверости-
шие,  которое папа́  сочинил на днях, — он по-
шел  спать  и,  проснувшись,  услышал,  как  я
рассказывала что-то маменьке».

Художественный мир четверостишия стро-
ится  на  резком  диссонансе —  сочетании
несовместимых  временных  пластов,  зимы  и
весны,  имеющих  у  Тютчева  глубокое  фило-
софское  наполнение.  Этот  прием,  создающий
некий  иррациональный  ход  времени,  соеди-
нен  с  одним  из  значительнейших  мотивов  у
поэта —  с  мотивом  сна,  являющегося  проме-
жуточной,  переходной  стадией  между  быти-
ем и небытием, между должным, подлинным



А
и недолжным, призрачным бытием (Ф. Т.).

ЧЕРНОЕ МОРЕ
втограф  3-й  и  4-й  строф —  РГАЛИ.  Ф.  505.
Оп. 1. Ед. хр. 47. Л. 3, 4.

Списки —  Альбом  Тютчевой  (л.  234–234
об.); М. Ф. Тютчевой-Бирилевой (РГАЛИ. Ф. 505.
Оп. 1. Ед. хр. 52. Л. 159–162); ГАРФ. Ф. 828. Оп. 1.
Ед. хр. 440. Л. 25–26.

Первая  публикация —  в  брошюре  «Стихо-
творения к живым картинам, данным в поль-
зу Славянского Благотворительного Комитета
29 марта 1871 года».  СПб.,  1871.  С.  43.  Затем —
литографированное  издание  «Поздравления
<князю А. М. Горчакову> по поводу циркуляра
19 октября 1870 г.», с. 122–125 (ГАРФ. Ф. 828. Оп.
1.  Ед.  хр.  149).  Вошло  в  Изд.  СПб.,  1886.
С. 345–347; Изд. 1900. С. 349–350.

Печатается  по  первой  публикации.  См.
«Другие редакции и варианты». С. 313*.

В  автографе  РГАЛИ  перед  четверостиши-
ями стоят цифры (л. 3 — «3» и «4»; л. 4 — «3/»),
обозначающие  номер  строфы.  Соответствен-
но,  3-я  строфа записана в  двух вариантах.  На
л. 3 об. имеется надпись «Его превосходитель-
ству Федору Ивановичу Тютчеву».



В  Альбоме  Тютчевой  дата —  2  марта
1871 г.,  а  в  списках  РГАЛИ  (ед.  хр.  52.  Л.
159–162)  и  ГАРФ —  8  марта  1871 г.  9  марта
1871 г.  было получено цензурное разрешение
брошюры.

Датируется началом марта 1871 г. согласно
спискам.

Поводом к написанию стала отмена статей
Парижского мирного договора 1856 г., ограни-
чивавшего права России на Черном море. См.
коммент.  к стих. «Да, вы сдержали ваше сло-
во…». С. 588.

И.  С.  Аксаков,  поясняя  тютчевские  слова,
писал: «Он, по всему видно, пришел к убежде-
нию,  что  решение  великого  Восточного  во-
проса  отсрочено  историею  надолго,  и  что  ни
Европа еще не истощила всех жизненных сил
своего  духа,  ни  Россия  еще  не  созрела  для
предназначенного ей, как думал Тютчев, при-
звания <…> Но Тютчеву довелось дожить и до
последнего эпилога Восточной войны. Луч ле-
леемого им будущего снова сверкнул для него
в настоящем. Мы разумеем возвращение себе
Россиею  свободы  на  Черном  море,  т. е.  ту  де-
кларацию, которою Русский кабинет, в конце



1870 г.,  возвестил  Европе,  что  перестает  счи-
тать для себя обязательными, в отношении к
Черному  морю,  ограничения  в  правах,  нало-
женные на Россию Парижским трактатом. Не
мог  не  встрепенуться  душою  уже  почти  70-
летний,  «не  обманувшийся  в  своей  вере»  по-
эт, и отозвался двумя стихотворениями, кото-
рые, впрочем, нигде не были им напечатаны,
а  одно  из  них,  согретое  вполне  искренним
чувством,  оставалось  даже  совсем  неизвест-
ным до самой его кончины» (Биогр. С. 259–260;
далее  Аксаков  приводит  полностью  текст
«Черного моря»).

А.  Ф.  Гильфердинг  в  письме  к  Н.  В.  Гербе-
лю,  которое  можно  датировать  приблизи-
тельно 9 марта 1871 г., отмечал: «Вот душа че-
ловек — Тютчев, уже вчера прислал стихотво-
ренье,  и  какое  прелестное!» —  имея  в  виду
«Черное  море». —  «…Корректуру  стихотворе-
ния  Тютчева  не  потрудитесь  ли  свезти  авто-
ру?  Быть  может,  он  вместо  слов  «внешняя
свобода»  в  последней  строфе  согласится  по-
ставить  «новая  свобода»  или  что-нибудь  по-
добное;  последние  два  стиха  показались
также  не  совсем  понятными»  (ЛН-2.



С. 415–416;  судя  по  тексту,  никаких  измене-
ний сделано не было). Являясь председателем
Петербургского отделения Славянского Благо-
творительного  Комитета,  Гильфердинг  зани-
мался  подготовкой  празднества  с  живыми
картинами.  15/27 марта Д.  Ф.  Тютчева писала
сестре, Е. Ф. Тютчевой: «Будут живые картины
на  славянские  темы,  где  будут  читаться  но-
вые стихи,  написанные папа́  о  конференции.
Стихи  эти  пользуются  большим  успехом»  (
ЛН-2.  С.  417).  А  в  письме  жены  поэта,  Эрн.  Ф.
Тютчевой, к И. Ф. и О. Н. Тютчевым от 25 мар-
та / 6 апреля 1871 г. сообщается о «стихах еще
неизвестных,  только что  написанных мужем
по  случаю  благополучного  завершения  Лон-
донской конференции,  посвященной вопросу
о Черном море»: «Эти стихи будут прочитаны
после  Пасхи  на  патриотических  живых  кар-
тинах,  организованных  Славянским  Комите-
том в пользу славян.  Скажу между нами,  что
они  были  прочитаны  и  чрезвычайно  оцене-
ны  государем,  которому  их  показала  Антуа-
нетта  Блудова  без  ведома  моего  мужа»  (ЛН-2.
С. 416).

И вот — «свободная стихия», — / Сказал бы



наш  поэт  родной… —  имеется  в  виду  А.  С.
Пушкин  и  цитируются  слова  из  его  стих.  «К
морю» (1824) («Прощай, свободная стихия! /  В
последний раз передо мной /  Ты катишь вол-
ны голубые / И блещешь гордою красой…»).

Он Петропавловского свода /  Осветит гро-
бовую сень… — подразумевается могила импе-
ратора  Николая  I,  финал  царствования  кото-
рого  был ознаменован трагическими событи-
ями  Крымской  войны  1853–1856 гг.  Через
несколько месяцев после смерти императора
Тютчев  писал  Эрн.  Ф.  Тютчевой:  «Нет,  конеч-
но,  его  ошибка  была  лишь  роковым  послед-
ствием  совершенно  ложного  направления,
данного  задолго  до  него  судьбам  России, —  и
именно потому, что это отклонение началось
в  столь  отдаленном  прошлом  и  теперь  так
глубоко,  я  и  полагаю,  что  возвращение  на
верный  путь  будет  сопряжено  с  долгими  и
весьма  жестокими  испытаниями.  Что  же  ка-
сается конечного исхода борьбы в пользу Рос-
сии,  то  мне  кажется,  он  сомнителен  менее,
чем когда-либо» (Изд. 1984. Т. 2. С. 239) (Ф. Т.).



А
ВАТИКАНСКАЯ ГОДОВЩИНА

втограф — РГБ. Ф. 308. Оп. 1. Ед. хр. 1. Л. 1–2.
Первая публикация — Гражданин. 1872.

№ 3.  17  января.  С.  79.  Вошло  в  Изд.  1900.
С. 353–354.

Печатается  по  первой  публикации.  См.
«Другие редакции и варианты». С. 313*.

В  автографе  заглавие  «Годовщина»,  подза-
головок  «(6/18  июля  1871)».  Строфы  отделены
друг от друга, как это обыкновенно у Тютчева,
маленькой  чертой  посередине  интервала
между  ними.  Слова  «непогрешимой»  в  7-й
строке и «жертва» в 10-й строке подчеркнуты
карандашом.  Под  стихотворением  есть  при-
писка,  обращенная  к  А.  И.  Георгиевскому:
«Вот  вам,  любезнейший  Александр  Иваныч,
обещанные вирши.  Какой ответ  от  Осинина?
Ф.  Т.».  Осинин,  по  предположению  Г.  И.  Чул-
кова, —  Иван  Терентьевич  Осинин
(1835–1887),  профессор  Петербургской  духов-
ной  академии,  писатель,  известный  трудами
по истории Западной церкви; Тютчев называ-
ет  его  своим  другом  в  письме  к  жене  от  14
сентября  1871 г.  из  Петербурга:  «Вчера  теле-
граф передал нам содержание печатного сооб-



щения,  сделанного  от  имени съезда  старока-
толиков,  который  происходит  в  настоящее
время  в  Мюнхене,  и  подписанного  Деллинге-
ром и тремя-четырьмя очень авторитетными
именами. Впервые в этом документе делается
воззвание к Восточной церкви и указывается
на соглашение с ней как на возможный и же-
лательный  факт.  Достоверно,  что  недавно  по
инициативе вел. кн. Константина Николаеви-
ча некто был послан отсюда в Мюнхен к Дел-
лингеру,  и  этот  некто —  наш  приятель  Оси-
нин»  (Изд.  1984.  Т.  2.  С. 355–356).  В  письме  к
И.  С.  Аксакову  от  2  октября  1871 г.  Тютчев  со-
общает,  что  Осинину,  присутствовавшему  в
Мюнхене  на  конгрессе  представителей  като-
лической  оппозиции  папе  римскому,  был
оказан  радушный  прием;  он  был  принят  как
делегат русской Церкви, хотя и не являлся та-
ковым  официально  (см.:  ЛН-1.  С. 369–370).
Иоганн  Деллингер  (1799–1890),  ставший  во
главе  богословов,  протестовавших  против
догмата  о  папской  непогрешимости,  был  од-
ним  из  устроителей  конгресса.  На  этом  кон-
грессе  образовалась  церковная  организация
старокатоликов, независимая от Ватикана.



Датируется первыми числами июля 1871 г.
на основании указанного в автографе числа и
приписки-обращения после стихов.

Заглавие и дата 6/18 июля 1871 указывают
на первый Ватиканский собор,  проходивший
в храме св.  ап.  Петра в Риме с  8  декабря 1869
по 18 июля 1870 г. (второй Ватиканский собор
состоялся  в  1962–1965 гг.).  Он  был  созван  па-
пой  Пием  IX  особой  энцикликой  от  29  июня
1868 г.  для  осуждения  возникших  движений
рационализма  и  либерализма  в  пределах
римской  церкви;  вследствие  франко-герман-
ской войны 20 октября 1870 г. был отложен на
неопределенное  время.  Главные  результаты
собора  выразились  в  декретах.  На  втором  из
них —  «о  догматическом  устройстве  Церкви
Христовой» —  основывается  историческое
значение  собора.  Это  и  есть  декреты  о  пап-
ском  абсолютизме  и  непогрешимости,  кото-
рые,  после  сильной  оппозиции  и  удаления
несогласных  с  ними  епископов,  были  приня-
ты в публичном заседании 18 июля 1870 г.

Согласно провозглашенному на первом Ва-
тиканском соборе догмату о папской непогре-
шимости, когда римский первосвященник го-



ворит  со  своей  кафедры,  т. е.  исполняет  слу-
жение  пастыря  и  учителя  всех  христиан,  он
в  силу  своей  высшей  апостольской  власти
определяет  для  всей  Церкви  учение  о  вере
или  нравственности  и  обладает  той  непогре-
шимостью,  которой  Христос  наделил  Свою
Церковь. И такого рода определения римского
первосвященника неизменны сами по себе, а
не с согласия Церкви.

Здесь  вера  в  святость  Церкви —  «столпа  и
утверждения  истины»  (1  Тим.  3,  15) —  подме-
няется  верой  в  непогрешимость  папы.  Папа
отождествляется  с  Церковью,  на  него  перехо-
дят  Ее  функции,  он  заслоняет  собою  невиди-
мого главу Церкви — Христа.  Это и отражено
в  эпитетах  тютчевского  стихотворения:  «но-
вый  бого-человек»,  «ватиканский  далай-ла-
ма»  (далай-лама —  высший  сан  тибетских
первосвященников).  Ряд  отрицательных  эпи-
тетов — «паденье», «богохульство», «святотат-
ство»,  «кощунство» —  свидетельствует  об
оценке  поэтом  Собора  как  антицерковного,
антихристианского.  Выражение  «отрава»
«тысячелетней  лжи»  указывает  на  понима-
ние Тютчевым этого события как доведенного



до самых категорических и крайних выводов,
до  естественного,  логического  конца  учения
об  абсолютной,  единоличной  власти  папы
над  Церковью.  Исходившее  из  преувеличен-
ного  представления  власти  над  Ней,  оно  в
XI в.  фактически  инициировало  окончатель-
ное  отпадение  от  единства  Вселенской  Церк-
ви  ее  западной  части  во  главе  с  римской  ка-
федрой.

Слова  «смута»,  «волнения»,  «буря»,  «со-
блазн»  говорят  в  стихотворении  не  только  о
противоречии  учения  о  папской  непогреши-
мости  со  множеством  исторических  приме-
ров  заблуждений  римских  епископов  в  обла-
сти вероучения и нравоучения. В статье «Пап-
ство  и  римский  вопрос»,  написанной  еще  в
1849 г.  и  раскрывающей  взгляды  Тютчева  на
римский католицизм и папство (в частности,
на  деятельность  папы  Пия  IX),  развернуто
представлена  мысль  поэта  о  Риме,  разорвав-
шем «последнее звено, связывавшее его с пра-
вославным преданием вселенской Церкви», и
создававшем  «смертную  судьбу»  «постепен-
ного  развития  скрытого  в  нем  порока».  Тют-
чев  выстраивает  логику  этого  развития,  при-



ведшего  к  прорыву  в  западное  общество  ан-
тихристианских  начал  и,  в  конце  концов,  к
революционным взрывам.

Когда  папа  Пий  IX  еще  только  объявил  о
созыве Вселенского собора, Тютчев в письме к
Аксакову  от  29  сентября  1869 г.  указывал  на
«роковое значение предстоящего в Риме мни-
мо-вселенского собора»:  «Рим,  в  своей борьбе
с  неверием,  явится  с  подложною  доверенно-
стию  от  имени  Вселенской  Церкви.  Наше
право, наша обязанность — протестовать про-
тиву подлога» (ЛН-1.  С.  344).  Эта точка зрения
обосновывается  тем,  что  «в  среде  католиче-
ства  есть  два  начала,  из  которых,  в  данную
минуту,  одно задушило другое:  христианское
и  папское».  Первому,  «если  ему  удастся
ожить,  Россия  и  весь  православный  мир  не
только  не  враждебны,  но  вполне  сочувствен-
ны.  Между  тем  как  с  папством  раз  навсегда,
основываясь и на тысячелетнем и на трехсот-
летнем  опыте,  нет  никакой  возможности  ни
для сделки, ни для мира, ни даже для переми-
рия».  Папа  «в  отношении  к  России  всегда  бу-
дет  поляком,  в  отношении  к  православным
христианам на Востоке всегда будет туркою»



(там  же.  С.  343).  В  другом  письме  к  Аксакову,
от  13  октября  1868 г.,  Тютчев  подчеркивал,
что существо «латынской ереси» заключается
в  «отрицании  свободы,  возведенном  в  прин-
цип  и  сознательно-догматически  высказан-
ном  в  последнее  время  Римскою  куриею».
«Этим-то  отрицанием  определилась  вся  мно-
говековая  практика  западной  церкви,  все  бо-
лее  и  более  отделявшая  ее  от  православия,  с
одной  стороны,  а  с  другой —  поставившая  ее
в  такое  безысходно  враждебное  положение
ко  всему  современному  образованию  <…>  Но
мало того, что подобными приемами, логиче-
ски вытекающими из основного ее принципа
отрицания  свободы  совести,  западная  цер-
ковь  оттолкнула  от  себя  современное  образо-
вание,  она  развила  в  нем  целое  антихристи-
анство…» (ЛН-1. С. 346).

Обращаясь  к  дочери,  А.  Ф.  Аксаковой,  в
письме  от  6  октября  1871 г.  и  упоминая  о  на-
мерении Осинина опубликовать отчет о рабо-
те на конгрессе старокатоликов, Тютчев пред-
полагал:  «…едва  отчет  Осинина  выйдет  в
свет,  наша  печать  подхватит  этот  вопрос  и
примется толковать его и так и этак… В пред-



видении подобной возможности лучше всего
было бы пустить по рукам нечто вроде лозун-
га, и для этого очень может пригодиться риф-
ма. Ты знаешь мое отношение к стихам вооб-
ще и к своим в частности.  Но ведь нельзя за-
крывать глаза на то,  что есть еще много про-
стодушных  людей,  которые  сохранили  суе-
верное  отношение  к  рифме  и  полагают,  что
рифма все  еще способна убеждать и поучать.
Вот почему было бы уместно опубликовать в
какой-нибудь  газете  <…>  стихи,  которые  я
вам  недавно  послал»  (ЛН-1.  С.  371).  Здесь  как
раз говорится о стих. «Годовщина». Перемена
заглавия  при  публикации  («Ватиканская  го-
довщина») скорее всего была одобрена самим
Тютчевым;  он  был  близок  к  редакции  Граж-
данина (Ф. Т.).



А
«ОТ ЖИЗНИ ТОЙ, ЧТО БУШЕВАЛА

ЗДЕСЬ…»
втографы (2) — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр.
47. Л. 1–1 об.; 2–2 об.

Списки —  М.  Ф.  Тютчевой-Бирилевой  (РГА-
ЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  52.  Л.  165–165  об.;
166–166 об.; 167); Альбом Тютчевой (с. 237).

Первая  публикация —  Изд.  СПб.,  1886.
С. 352–353. Вошло в Изд. 1900. С. 351.

Печатается  по  второму  автографу.  См.
«Другие редакции и варианты». С. 313*.

Первый автограф (л. 2–2 об.) — незакончен-
ный вариант (11 строк), записан карандашом,
на половине сложенного вдвое листа частич-
но пожелтевшей, белой плотной почтовой бу-
маги  с  водяными  знаками  («Joynson  1869»),
имеющей  монограмму  синего  цвета:  «Ма-
рия»,  буквами древнерусского  алфавита.  К.  В.
Пигарев заметил, что «все содержание перво-
начальной незавершенной редакции сведено
к  четырем  первым  строкам:  «От  жизни  той,
что  бушевала  здесь…» —  и  что  «в  наброске
стихотворения нет никакого намека на глубо-
кую  философскую  мысль,  которая  будет  раз-
вита  поэтом  в  третьей  и  четвертой  строфах



окончательной редакции («Природа знать не
знает о былом…»)» (Пигарев 1978. С. 311).

Второй  автограф —  окончательный  вари-
ант,  записан на листке пожелтевшей бумаги,
коричневыми  чернилами.  На  обороте  имеет-
ся текст на фр. яз., теми же чернилами, рукой
поэта —  это  постскриптум,  обращенный  к
Эрн.  Ф.  Тютчевой:  «P.  S.  Voici  des  vers,  en
retour  de  ceux  que  tu  m’as  envoyés.  Tu  les
communiqueras à Marie. Ils te rappeleront notre
cours à Щиж, chez la Фомин, car ils datent de là»
(«P.S.  Вот  стихи  взамен  тех,  которые  ты  мне
прислала.  Ты  их  сообщишь  Мари.  Они  тебе
напомнят  нашу  поездку  в  Щиж,  к  Фоминой,
так  как  они  были  тогда  написаны»).  Стихи
были  отправлены  из  Петербурга  при  письме
от 29 августа.

Первые два списка (ед. хр. 52, л. 165–165 об.;
166–166  об.) —  М.  Ф.  Тютчевой-Бирилевой
представляют собой запись текста второго ав-
тографа  (второй  список  ближе  к  нему  по
пунктуации).  В  конце  этих  списков —  указа-
ние на дату: «17-го авг. 1871 г.», над датой вто-
рого  списка помета:  «По дороге  во  Вчиж».  На
л. 166 слева вверху — монограмма синего цве-



та  «МАРИЯ».  Третий  список  (Ед.  хр.  52,  л.
167) — ранний вариант стихотворения (текст
первого  автографа  с  незначительными  пунк-
туационными  изменениями).  Внизу  подпись:
«Ф. Т.» и дата: «17-е авг.: 1871 г.».

В  списке  (Альбом  Тютчевой)  помечено:
«По  дороге  во  Вчиж».  Внизу  листа  дата:  «17
Августа  1871».  Заголовок  альбомного  списка
сохранен  в  Изд.  СПб.,  1886  и  изменен  в  Изд.
1900 на «По дороге во Вщиж». Дата списков со-
хранена во всех изданиях.

Из дневника М. Ф. Тютчевой-Бирилевой из-
вестно,  что  14/26  августа  Тютчев  приехал  в
Овстуг из Москвы. Туда же в это время верну-
лись  из  Липецка  его  жена  и  дочь,  проходив-
шая  там  курс  лечения  (см.  Тютчев  в  восп.  С.
60).  Е.  Ф.  Тютчева  пишет  Д.  Ф.  Тютчевой  из
Москвы 18/30 августа 1871 г.:  «Папа́  отправил-
ся в Овстуг к 15-му, и Анна, у которой он про-
вел два дня,  говорит,  что он приедет в конце
недели, чтобы провести с нами день или два»
(ЛН-2.  С.  417).  20  августа  /  1  сентября  поэт
уехал в Москву, а затем в Петербург (см. Лето-
пись.  С.  220).  Принимая  во  внимание  припис-
ку  второго  автографа,  можно  предположить,



что  первый  вариант  стихотворения  был  со-
здан  17  августа  1871 г.,  в  Овстуге,  а  второй
(окончательный) — прислан Эрн. Ф. Тютчевой
из Петербурга.

Стихотворение  датируем  второй  полови-
ной августа (до 29) 1871 г.

Вера  Михайловна  Фомина  (урожд.  Зино-
вьева),  соседка  по  имению  Тютчевых,  владе-
лица  с.  Вщиж  в  Орловской  губернии.  Ее  имя
поэт упоминал и в  письме к  жене от  13  авгу-
ста 1858 г.

Родина Тютчева, Овстуг — недалеко от это-
го  села  (50 км  от  Брянска,  на  правом  берегу
Десны).  «Вщиж<…>,  или  Вщижск  и  Щиж —
главный  город  бывшего  Вщижского  княже-
ства.  Вероятно,  он  возник  в  конце  Х  в.  для
ограждения  от  степняков»  (ЭС.  Т.  VII.  1892.  С.
462). С XIII в. только «одна жалованная грамо-
та  1680 г.,  выданная  на  имя  Ивана  Яковлева
Зиновьева, упоминает о селе В.» (там же).

В. Я. Брюсов утверждал, что после пребыва-
ния  за  границей  зимой  1864–1865 г.,  Тютчев
«вернулся  к  своей  обычной  жизни  и  еще  на-
шел в себе силы для целого ряда новых поэти-
ческих  созданий,  среди  которых  есть  шедев-
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ры его поэзии»: «Тихо в озере струится…», «По
дороге  во  Вщиж»  и  др.  (Изд.  Маркса.  1913.  С.
23). Философия Тютчева в трактовке Брюсова:
«Подлинное  бытие  имеет  лишь  природа  в  ее
целом. Человек — лишь «греза природы». Его
жизнь, его деятельность — лишь «подвиг бес-
полезный» (Изд. Маркса. 1913. С. 26). Л. Н. Тол-
стой отметил стихотворение буквами «Т. Г.!!!»
(Тютчев. Глубина!!!), но первые две строфы за-
черкнул (ТЕ. С. 147) (Н. К.).

«ВРАГ ОТРИЦАТЕЛЬНОСТИ УЗ-
КОЙ…»

втограф неизвестен.
Первая  публикация —  «Пятидесятиле-

тие гражданской и ученой службы М. П. Пого-
дина».  1872.  С.  88.  Вошло в  Изд.  1900.  С.  352,  с
датой — «29 декабря 1871 г.».

Печатается по первой публикации.
Датируется по Изд. 1900.
Знакомство Тютчева с М. П. Погодиным на-

чалось в 1820 г., когда оба они были студента-
ми  Московского  университета.  В  Тютчеве  он
нашел того «прекрасного молодого человека»,
которому  мог  поверять  свои  мысли;  были  у
него  и  критические  суждения  о  приятеле  по



университету.  История  их  знакомства,  про-
должавшегося более полувека, нашла отраже-
ние  в  дневниковых  записях  Погодина  (см.:
ЛН-2.  С. 10–29).  Погодин  один  из  первых  оце-
нил  поэтический  дар  Тютчева.  Еще  в  1826 г.
он  поместил  ряд  стихотворений  молодого,
неизвестного  поэта  в  Урании.  На  смерть  Тют-
чева  Погодин  откликнулся  воспоминаниями,
которые были напечатаны в «Московских ве-
домостях» (1873.  № 190.  29 июля).  В  дневнико-
вых  записях  и  воспоминаниях  Погодину  уда-
лось  дать  краткие  портретные  зарисовки
Тютчева в его преклонные годы и в годы юно-
сти — зарисовки живые и достоверные (Э. З.).
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ПАМЯТИ М. К. ПОЛИТКОВСКОЙ
втограф неизвестен.

Первая публикация — Гражданин. 1872,
6  марта,  № 10.  С.  338.  Вошло  в  Изд.  1900.
С. 357–358.

Печатается по первой публикации.
Было  послано  Тютчевым  редактору  Граж-

данина кн. В. П. Мещерскому при письме от 3
марта 1872 г. (Лирика II. С. 409). В Изд. 1900 17-
я  строка  дана  в  редакции:  «И ты смиренно и
послушно»,  22-я  строка —  «И  сколько  род-
ственных  сердец»  (возможно,  варианты  вос-
ходят к неизвестному источнику).

Датируется  первыми  числами  марта
1872 г. согласно письму Тютчева.

Посвящено  писательнице  М.  К.  Политков-
ской,  умершей  в  1872 г.  П.  В.  Быков  в  своих
комментариях  отметил,  что  она  «писала  сти-
хи  и,  помнится,  перевела  «Освобожденный
Иерусалим» Тассо» (Изд. Маркса. С. 631) (В. З.).
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«ДЕНЬ ПРАВОСЛАВНОГО ВОСТО-

КА…»
втографы (2) — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр.
48. Л. 1–1 об.; Собр. Пигарева — в письме Д.

Ф. Тютчевой от 16 апреля 1872 г.
Список — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1.  Ед. хр. 52. Л.

175–175 об., рукой П. И. Бартенева.
Первая публикация — газ.  «Московские ве-

домости». 1883. № 107. 19 апреля, под заглави-
ем  «Светлое  Христово  Воскресение».  Вошло  в
Изд. СПб., 1886. С. 354–355; Изд. 1900. С. 355–356.

Печатается  по  автографам  с  восстановле-
нием четвертой строфы по списку П. И. Барте-
нева,  совпадающему  с  первой  публикацией.
См. «Другие редакции и варианты». С. 314*.

В  обоих  автографах  отсутствует  строфа,
конкретизирующая  содержание  образа  «до-
лины», дальнего края, в котором «родимое ди-
тя»  борется  «с  немощию  злою».  В  автографе
письма к Д. Ф. Тютчевой есть приписка на фр.
яз.:  «Христос воскрес — это хорошо. Но это не
причина,  чтобы  нам  себя  изводить.  Поэтому
умоляю  тебя  оставаться  спокойной.  Я  найду
время,  сегодня  или  завтра,  чтобы  повидать
тебя.  Не  будем  мучениками  ради  архаическо-



го обычая (т. е. христосования. — Ред.), — а по-
куда вот несколько строк, которые я написал
нынешним  утром  для  бедной  Мари  под
праздничный звон колоколов» (ЛН-1. С. 456).

Датируется  16  апреля  1872 г.  согласно  да-
там-заглавиям в автографах.

Написано  в  день  Пасхи —  главного  право-
славного  праздника  Христова  Воскресения —
и послано М. Ф. Тютчевой-Бирилевой, дочери
поэта,  умиравшей тогда от чахотки в Рейхен-
галле  (Бавария).  Она  была  младшей  дочерью
Тютчева от второго брака. Родилась 23 февра-
ля  1840 г.,  а  в  1865 г.  в  Ницце  состоялось  ее
бракосочетание  с  Н.  А.  Бирилевым
(1829–1882),  участником  Севастопольской
кампании,  командиром  судна  «Олег».  Брак
был несчастным, потому что вскоре у Бириле-
ва  обнаружились  признаки  душевного  рас-
стройства.  Выраженное  в  стихотворении  по-
желание не осуществилось: 2 июня 1872 г. Би-
рилева  скончалась.  Погребена  в  Новодеви-
чьем монастыре в Петербурге.

И.  С.  Аксаков  называл  Бирилеву  «прекрас-
ной,  замечательной  умом  и  характером  жен-
щиной»,  а  посвященное  ей  стихотворение —



«уже  последними  стихами  Тютчева»  (Биогр.
С. 308–309).

В  стихотворении  сочетаются  религиозное,
политическое  и  личное  начала.  Первая  его
часть — пасхальная весть, выраженная в сло-
вах,  перекликающихся  с  богослужебными
текстами:  «Воскресения  день,  просветимся
людие…»  (ирмос  песни  1-й  канона  Пасхи);
«Светися,  светися,  новый  Иерусалиме:  слава
бо Господня на тебе возсия…» (ирмос песни 9-
й  канона  Пасхи,  являющийся  одновременно
задостойником —  одним  из  примечательней-
ших песнопений литургии).

Весть о Воскресении органично вплетена в
образ  святой  Руси  как  подлинно  существую-
щей  реальности,  для  которой  Пасха —  не
внешнее  событие,  а  внутреннее  качество,
уклад  бытия.  Тютчевское  стихотворение  ста-
новится  выражением  предназначения  Рос-
сии —  всемирного  распространения  христи-
анской, пасхальной вести. В этом отношении
очевидна  связь  с  более  ранним  стих.  «Рас-
свет» (1849 г.).

Если  первая  часть  похожа  на  торжествен-
ную  оду,  гимнографична,  то  вторая —  лич-
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ностная,  молитва отца о дочери,  для которой
южный  край,  предназначенный  для  врачева-
ния,  парадоксальным  образом  превращается
в  край  изгнания.  Здесь  специфически  прояв-
ляются,  накладываясь  друг  на  друга,  значи-
мые  для  Тютчева  противопоставления  Се-
вер —  Юг  и  Восток —  Запад  (см.  стих.  «Небо
бледно-голубое…»).  Врачеванием  должно  по-
веять не с Юга, а с Востока — эпицентра тепла
в  духовном  смысле  (см.  также  «Тютчевский
сборник». № 2. Тарту. 1999. С. 56–67) (Ф. Т.).
«ЧЕРТОГ ТВОЙ, СПАСИТЕЛЬ, Я ВИ-

ЖУ УКРАШЕН…»
втограф — Собр. Пигарева.

Первая публикация — НС. С. 99.
Печатается по автографу.
В НС, изд. Чулков II датировалось 1873 г. на

основании почерка. Однако, по утверждению
К. В.  Пигарева,  он значительно тверже и ров-
нее  почерка,  каким  Тютчев  писал  во  время
своей  предсмертной  болезни.  Скорее  авто-
граф  следует  датировать  серединой  апреля
1872 г.,  т. к.  двустишие  является  переложени-
ем  начала  церковного  песнопения  первых
трех  дней  седьмой  недели  Великого  поста.  В



1872 г. эти дни приходились на 10, 11 и 12 ап-
реля.

Полный  текст  эксапостилария  утрени  по-
недельника, вторника и среды Страстной сед-
мицы  (эта  седмица  предшествует  Пасхе —
празднику  Христова  Воскресения)  следую-
щий:  «Чертог  Твой  вижду,  Спасе  мой,  укра-
шенный,  и  одежды  не  имам,  да  вниду  в  онь:
просвети  одеяние  души  моея,  Светодавче,  и
спаси мя».

Чертог —  внутренняя  комната,  опочи-
вальня,  в  особенности  брачная,  разукрашен-
ная,  великолепная —  в  Евангелии  есть  образ
Царства  Небесного,  так  же  как  и  брачный
пир.  Согласно  евангельской  притче,  человек
не  в  брачной  одежде  изгоняется  с  брачного
пира «во тьму кромешнюю» (Мф. 22, 2-14). Под
одеждою  разумеются  дела  жизни  (Св.  Иоанн
Златоуст. Толкование на святого Матфея еван-
гелиста. М., 1993. Т. 2. С. 704).

Тютчевское переложение церковного бого-
служебного  текста —  одно  из  воплощений
свойственного поэту мотива — порыва ввысь
при  одновременном  чувстве  отягощенности
земным (Ф. Т.).
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«КАК БЕСТОЛКОВЫ ЧИСЛА ЭТИ…»

втограф  (обрывок) —  РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.
Ед. хр. 48. Л. 2.

Список — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1.  Ед. хр. 48. Л.
2 об.

Первая публикация — Тютчевиана. С. 17.
Печатается  по  списку.  См.  «Другие  редак-

ции и варианты». С. 314*.
Сохранился лишь обрывок автографа с  на-

чалом  1-5-й  строк.  На  оборотной  стороне  это-
го  же листа  список рукой Эрн.  Ф.  Тютчевой с
припиской  на  фр.  яз.:  «23  ноября  1872.  В  аль-
боме Марии Петерсон (гр. Монжела*)».

Датируется  23  ноября  1872 г.  согласно  по-
мете в списке.

Мария Карловна Петерсон  (р. 1856), в заму-
жестве  графиня  Монжела —  внучка  первой
жены поэта (А. Ш.).



А
«МИР И СОГЛАСЬЕ МЕЖДУ НАС…»

втограф неизвестен.
Список —  на  телеграфном  бланке  ру-

кой неустановленного лица (РГАЛИ. Ф. 10. Оп.
2. Ед. хр. 37. Л. 292).

Первая  публикация —  «Однодневная  газе-
та  Комитета  академических  театров  помощи
голодающим» от 28–29 мая 1922 г.

Печатается по тексту телеграфного бланка.
Телеграмма была послана Тютчевым 21 ап-

реля  1872 г.  старшей  дочери  А.  Ф.  Тютчевой
(1829–1889),  в  замужестве  Аксаковой,  в  день
ее  рождения.  На  это  же  число  приходились
именины  поэта.  По-видимому,  21  апреля
1872 г.  и  следует  датировать  стихотворение  (
А. Ш.).
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«ТУТ ЦЕЛЫЙ МИР, ЖИВОЙ, РАЗНО-

ОБРАЗНЫЙ…»
втограф —  ИРЛИ.  Р.  1.  Оп.  42.  Ед.  хр.  20.  Л.
28.

Первая  публикация — «Ф.  И.  Тютчев в  сво-
их  письмах  к  Е.  К.  Богдановой  и  С.  П.  Фроло-
ву». Л., 1926. С. 12. Вошло: Чулков II (с. 265).

Печатается  по  автографу  (на  тетради  сти-
хов Е. К. Зыбиной).

Екатерина  Кирилловна  Остен-Сакен,
урожд.  Зыбина,  происходила  из  состоятель-
ной дворянской семьи, получила хорошее об-
разование,  обладала  поэтическим  талан-
том —  ее  стихотворения  публиковались  в  ж.
«Задушевное  слово»,  РВ,  «Вестник  Европы».
Отдельными  изданиями  вышли  сб.  «Напевы
и  настроения».  СПб.,  1902;  «Поэма  детства».
Пбг,  1915.  Переведенная  с  фр.  яз.  пьеса  А.  Те-
рье «Жан-Мари» в 1899 г.  была поставлена на
сцене Александринского театра с В. Ф. Комис-
саржевской  в  главной  роли.  Тютчев  был  зна-
ком и поддерживал приятельские отношения
с  баронессой  в  конце  1860-х —  начале  1870-х
гг., сохранилось пять писем поэта к ней.

Датируется  приблизительно  1869–1870 гг.
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Мотивы  стихотворения  отражены  в  письме
от  28  апреля  1869 г.,  что  может условно опре-
делять его датировку (Т. Ф.).

НАПОЛЕОН III
втограф —  РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  49.
Л. 9-10 об.

Списки — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. 52. Л.
177–178 и л. 176–176 об.; ГАРФ. Ф. 728. Оп. 1. Ед.
хр. 3146. Л. 1–2 и Л. 3–3 об.

Первая  публикация —  Гражданин.  1873.
№ 2.  8  января.  С.  37.  Затем —  Мещерский.  Ч.
2. С. 194–195; Изд. 1900. С. 359.

Печатается  по  списку  ГАРФ (л.  3–3  об.).  См.
«Другие редакции и варианты». С. 314*.

Датируется концом декабря 1872 г.
Автограф записан карандашом на трех сто-

ронах  сложенного  вдвое  полулиста,  дрожа-
щим почерком, рукою больного поэта, труден
для чтения: многие слова не дописаны, пунк-
туация почти отсутствует, деления на строфы
нет.  Это  первоначальный  вариант  стихотво-
рения  (первые  18  строк),  вложенный  в  кон-
верт  (вместе  с  двумя  другими  листками,  со-
держащими  2  карандашных  автографа  «17-
ое  апреля  1818»  («На  ранней  дней  моих  за-



ре…») —  см.  коммент.  С.  613).  На  конверте  Д.
Ф.  Тютчева  пометила:  «Стихотворения,  напи-
санные Ф.  И.  Тютчевым, когда он лежал в па-
раличе и с болью в голове. 1873». К. В. Пигарев
исправил  в  комментариях  ошибку  Г.  И.  Чул-
кова,  полагавшего,  что  еще  одна  рукопись
(ГАРФ. Л. 1–2) является автографом; в действи-
тельности  это  список  рукой  Д.  Ф.  Тютчевой  (
Лирика  II.  С.  428).  Список  неустановленного
лица (ГАРФ. Л. 3–3 об.) — копия с него. Списки
РГАЛИ выполнены Эрн. Ф Тютчевой и И. С. Ак-
саковым. Заголовок: «Наполеон III». Даты нет.

В  Гражданине,  помимо  полной  публика-
ции,  в  статье  «Наполеон  III»  цитируются  18-
20-я  строки  стихотворения  (с.  29):  «Оторопев-
ший  мир,  игрой  своей  смутя,  /  Как  неразум-
ное  дитя,  /  Он  предал  долгому  шатанью».  В
Изд. 1900 дата: «(Декабрь 1872)».

29  декабря  1872  /  9  января  1873 г.  русские
газеты поместили телеграмму о смерти импе-
ратора Франции Наполеона III, низложенного
в  1870 г.  Известие  о  смерти  Луи  Наполеона
вызвало  в  Тютчеве  «живейший  интерес»,  по
словам  Эрнестины  Федоровны,  поэт  вынаши-
вал  стихи  весь  день  29  декабря —  вероятно,



тогда был записан текст автографа. «30-го, по-
сле беспокойно проведенной ночи», он дикто-
вал весь день второй вариант стихотворения
своей  жене,  она  «плохо  слышала,  но  не  хоте-
ла  заставлять  его  многократно  повторять  од-
ну и ту же строку, неясно произнесенную, и в
результате  получились  нелепости,  которые
он  с  раздражением  обнаруживал»,  когда  она
«прочитывала ему записанное»;  «вечером ра-
бота  наша  была  закончена»  (из  письма  Эрн.
Ф. Тютчевой — К. Пфеффелю из Петербурга от
6/18  января  1873 г. —  ЛН-2.  С.  421).  3  января
1873 г.  Тютчев  говорил  с  И.  С.  Аксаковым  «о
политике,  о  Хиве,  о  Наполеоне,  о  московских
городских  выборах;  например,  о  Наполеоне
III:  «Какой огромный круг деятельности исто-
рической  и  созидания  понапрасну,  по-пусто-
му», —  старался  припомнить  свои  стихи  об
нем, но не мог, среди усилий задремывал, по-
том  опять  силился  сказать  что-нибудь  об  об-
щих вопросах»  (Письмо Аксакова к  Е.  Ф.  Тют-
чевой из  Петербурга  от  3  января 1873 г. — Ле-
топись.  С. 226–227).  Поэт понес стихи к редак-
тору  Гражданина  В.  П.  Мещерскому  (это  про-
изошло  1  января  1873 г.).  В  своих  воспомина-



ниях  Мещерский  упомянул  это  событие:
«Войдя,  он  сказал  мне,  что  принес  стихотво-
рение  на  смерть  Наполеона  III.  Затем  он  до-
стал,  как  всегда,  клочок  бумаги,  на  котором
каракулями были изображены стихи, и начал
читать. Во время чтения с ним, очевидно, сде-
лался  первый  удар:  он  не  мог  уже  разбирать
своего  почерка  и  затем  не  мог  уже  плавно
произносить  слова…  Чтение  прервалось…»  (
Мещерский. Ч. 2. С. 194). Поэт был привезен до-
мой,  разбитый  параличом.  Дарья  Федоровна
«уверяла  даже,  что  ближайшей  причиной
апоплексического  удара,  постигшего  Ф.  И.
Тютчева, было <…> искажение его стихов» Эр-
нестиной  Федоровной  (Тютч.  сб.  С.  52).  Для
«восстановления  версификации  <…>  был  Ме-
щерским  приглашен  Майков;  нет  сомнения,
что Федор Иванович исправил бы их иначе…»
(И. С. Аксаков — Е. Ф. Тютчевой из Петербурга
6/18 января 1873 г. — ЛН-2. С. 423).

Наполеон III (1808–1873) — третий сын гол-
ландского  короля  Людовика  Бонапарта  и  ко-
ролевы  Гортензии  (Богарнэ),  падчерицы  На-
полеона I. Получил при рождении имя Шарль
Людовик-Наполеон  Бонапарт.  Утверждают,



что  Наполеон  III  был  человеком  добрым  и
щедрым,  но  вспыльчивым.  С  его  личным  ха-
рактером  и  положением  Тютчев  «связывал
шаткость  и  двусмысленность  тогдашнего  об-
щего положения дел» (Из воспоминаний А. И.
Георгиевского  //  ЛН-2.  С.  146).  В  письме  Геор-
гиевскому от  13  июля 1866 г.  Тютчев  говорил
«о  полнейшей  несостоятельности  Наполеона
III  и  о  наклонности наших дипломатов  отыс-
кивать во всех его самых грубых и самых ося-
зательных  промахах  глубину  премудрости,
тогда  как  он  поистине  велик  только  в  этом
деле  всемирной  мистификации,  но  и  тут
большая доля принадлежит не ему,  а  челове-
ческой  глупости»  (ЛН-2.  С.  151).  Известно  вы-
сказывание  поэта  о  французском  обществен-
ном строе: «как бы возвращенный развратом
к  степени  первобытности.  Это  почти  уже  со-
стояние  натуральности,  как  в  публичных  ба-
нях  России» (Биогр.  С. 277–278).  Относительно
провозглашения  Французской  империи  2  де-
кабря 1852 г. Тютчев пишет: «Все этого ожида-
ли,  как  родов  у  женщины  после  9-месячной
беременности»  (Тютчевиана.  С.  26. —  Письмо
Ф. И. Тютчева к его второй жене от 26 ноября



1852 г. из Петербурга). В дневнике А. Ф. Тютче-
вой имя Наполеона III упоминается при изве-
стии о том,  что 24 мая 1859 г.  «император На-
полеон совершил торжественный въезд в Ми-
лан  среди  неописуемого  восторга»  (При  дво-
ре-2. С. 197). Ранее она говорила о предположе-
ниях «стола» по поводу изменения политики
Англии  «в  конце  восточного  кризиса»,  и  что
«…она  вступит  в  союз  с  Россией.  Наполеон
III  погибнет;  после  его  смерти  во  Франции
вспыхнет  анархия,  и  красные  на  время  возь-
мут  верх,  но  скоро  будут  раздавлены»  (При
дворе-1. С. 136). 15/27 сентября 1867 г. Тютчев в
письме  Е.  Ф.  Тютчевой  из  Петербурга  в  Биар-
риц  называет  Наполеона  III  императорским
сфинксом,  который  «уже  не  представляется
прежним  неразгаданным  сфинксом»  (Изд.
1984.  Т.  2.  С.  308).  Известно  высказывание  по-
эта  о  смерти:  «C’  est  mon  Sédan» —  «Это  мой
Седан» (ЛН-2. С. 422): после поражения при Се-
дане, 1 сентября 1870 г., Наполеон III был взят
в  плен  немцами.  До  этого  события,  3/15  авгу-
ста 1870 г.,  поэт писал: «Шансы не на стороне
Франции…»  (письмо  к  Е.  К.  Богдановой —
Тютчев  в  восп.  С.  49).  4  сентября  1870 г.  во



Франции  произошел  переворот,  в  результате
которого  Наполеон  III  был  низложен.  «28  ян-
варя  1871  года  воюющие  державы  объявили
на месяц перемирие, во время которого были
выработаны  условия  франкфуртского  мира,
закончившего начатую Наполеоном III войну
предсказанной  Тютчевым  потерей  Францией
Лотарингии и Эльзаса» (там же. С. 72).

В  Гражданине  говорится  о  «прозорливо-
сти»  Тютчева  относительно  личности  фран-
цузского императора (Гражданин. 1873. № 2, 8
января.  С.  29).  И.  С.  Аксаков  охарактеризовал
стихотворение  как  «тяжелое,  темное,  непра-
вильное» (Биогр.  С. 309). В. П. Мещерский счи-
тал,  что  оно  было  «последним  стихотворени-
ем  Тютчева»  (Мещерский.  Ч.  2.  С.  194),  хотя  в
действительности таковым является «Бывают
роковые  дни…» —  «написано  не  позднее  мая
1873 г.»  (Тютчев  в  восп.  С.  459).  Чулков  отно-
сил «к особому отделу начатых и незавершен-
ных произведений. Это все не более как фраг-
менты стихотворений» (НС.  С. 113). К. В. Пига-
рев  открыл  «Наполеоном  III»  раздел  «Стихо-
творения,  написанные  во  время  предсмерт-
ной болезни» (Лирика II. С. 262–263).



А

Иль бодрствует у изголовья / Одра, где цар-
ский сын лежал —  речь идет о Николае, сыне
Александра  II  (см.  «Сын  царский  умирает  в
Ницце…»,  «12-ое  апреля  1865».  С.  139,  140)  (Н.
К.).
«ХОТЕЛ БЫ Я, ЧТОБЫ В СВОЕЙ МО-

ГИЛЕ…»
втограф неизвестен.

Список — в архиве С. П. Фролова (ИРЛИ.
№ 15782).

Первая  публикация —  ж.  «Красная  нива»,
1926, 7 февраля, № 6. С. 9, под рубрикой «Лите-
ратурный  архив».  Затем —  Казанович  Е.  П.
Федор Иванович Тютчев в своих письмах к Е.
К.  Богдановой  и  С.  П.  Фролову.  Л.,  1926.  С.  18;
Вошло — Чулков II. С. 266.

Печатается по первой публикации.
Датируется концом 1872 г.
Публикуя  четверостишие  в  «Красной  ни-

ве»,  Д.  Д.  Благой  отметил:  «…  В  Пушкинском
Доме  в  Ленинграде  имеются  два  до  сих  пор
вовсе  неизвестных  стихотворения  Тютчева,
обращенные  им  к  некоей  Е.  К.  Богдановой,  в
первом браке Фроловой, которая, видимо, бы-
ла одним из последних увлечений поэта,  как



известно, до конца дней не утратившего свой
начальный  сердечный  пыл.  Оба  стихотворе-
ния написаны в  1870-е  гг.,  за  год-два  до  смер-
ти, когда Тютчеву было около семидесяти лет.
Однако  первое  из  них  («Как  нас  ни  угнетай
разлука…» — Ред.)  с удивительной свежестью
сохраняет  в  себе  все  основные  черты  его  по-
этики.  Второе  стихотворение —  четверости-
шие — менее значительно, но и оно любопыт-
но  выражением  необыкновенной  жизненно-
сти поэта, стоявшего, по его собственным сло-
вам,  «на  роковой  очереди»,  перед  все  ближе
надвигавшейся на него могилой, и тем не ме-
нее  мечтавшего,  что  и  в  самой  этой  могиле
над  ним  «всю  вечность»  будет  звучать  мело-
дичный  голос  любимой  им  женщины»  (с.  9).
Г. И. Чулков предположил, что «пьеса написа-
на, вероятно, в 1872 году, когда поэт был при-
кован  к  кушетке  своею  болезнью»  (Чулков  II.
С.  490).  Строки  3-4-я  очевидная  вариация  за-
ключительных  строк  одного  из  последних
стихотворений  М.  Ю.  Лермонтова  («Выхожу
один я на дорогу…», 1841).

Обращено  к  Елене  Карловне  Богдановой,
урожденной баронессе Услар (1823–1900), при-



ятельнице  Е.  А.  Денисьевой.  О  том,  что  Тют-
чев был увлечен Богдановой, свидетельствует
письмо дочери поэта Дарьи к сестре Екатери-
не  от  21  июня  1873 г.:  «Бедный  папа́  потерял
голову.  Страсть как будто бичует его.  Эта осо-
ба  пытает  его  медленным  огнем —  с  какою
целью?  Имеет  ли  она  в  виду  материальную
выгоду  или  она  делает  это  из  чувства  гордо-
сти,  чтобы  показать  свою  власть?  Как  бы  то
ни  было,  это  она  виновница  его  положения,
она возбуждает его и без того больного, играя
на его нервах, натянутых до последней степе-
ни» (Чулков II. С. 474) (В. З.).



А
«ТЕБЕ, БОЛЯЩАЯ В ДАЛЕКОЙ СТО-

РОНЕ…»
втограф неизвестен.

Список Д. Ф. Тютчевой — РГАЛИ. Ф. 505.
Оп. 1. Ед. хр. 52. Л. 179–180 об.

Первая публикация — Изд. 1900. С. 361–362.
Печатается  по  списку.  В  списке  (вероятно,

диктовка) в 5-й строке «Взлетело бы тебе в ок-
но»  может  быть  ошибка  или  пропуск  слова,
но исправление нами не вносится.

Датируется  январем  1873 г.  на  основании
пометы в списке.

Посвящено  Евгении  Сергеевне  Шеншиной
(1833–1873), урожд. Арсеньевой, родственнице
поэта  А.  Фета.  15  ст. —  «Твой  милый,  добрый,
незабвенный  муж!» —  Николай  Васильевич
Шеншин (1827–1858), флигель-адъютант, гвар-
дии  полковник.  Арсеньева  вышла  замуж  за
Шеншина 27 сентября 1850 г.

Во  второй  части  стихотворения  (21–33  ст.)
речь  идет  о  Марии  Федоровне  Тютчевой-Би-
рилевой,  с  которой  Шеншина  была  в  друже-
ских отношениях. О Бирилевой см. коммент.
к стих. «День православного Востока…». С. 601
(Ф. Т.).



А
«БРИТАНСКИЙ ЛЕОПАРД…»

втограф неизвестен.
Списки — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. 52.

Л. 190–191 об.; ГАРФ. Ф. 828. Оп. 1. Ед. хр. 163. Л.
25–26.

Первая публикация — Изд. 1900. С. 363–364.
Печатается по спискам (рукой Д.  Ф.  Тютче-

вой), которые идентичны.
Датируется  20-ми  числами  января  (после

23-го) 1873 г., по словам самого поэта, является
«рифмованной  аналогией»  статьи  в  «Journal
de  St.-Pétersbourg»  от  23  января  1873 г.,  посвя-
щенной русской среднеазиатской политике и
взаимоотношениям России с Англией. См. ЛН.
Т. 19–21.  С.  250  и  Лирика  II.  С.  429.  По  свиде-
тельству  И.  С.  Аксакова,  Хивинский  поход
«сильно занимал» Тютчева и «он с самого на-
чала внимательно следил за ним по газетам»
(Биогр. С. 316).

Г.  И.  Чулков  отмечал:  «Как  ни  слабо  это
стихотворение  как  поэтическое  произведе-
ние,  оно  весьма  любопытно  как  документ,
свидетельствующий,  что  даже  на  смертном
одре,  разбитый  параличом,  поэт  продолжал
ревниво  следить  за  русской  иностранной  по-



А

литикой» (Чулков II. С. 495) (Э. З.).
«КОНЕЧНО, ВРЕДНО ПОЛЬЗАМ ГО-

СУДАРСТВА…»
втограф неизвестен.

Список — РГАЛИ. Ф. 10.  Оп. 1.  Ед.  хр.  37.
Л. 72 об. — 73.

Первая  публикация —  ж.  «Рупор».  1928.
№ 6. С. 10. Вошло: Чулков II (с. 502, напечатано
в примечаниях к стих. «Во дни напастей и бе-
ды…»).

Печатается по тексту,  записанному Эрн.  Ф.
Тютчевой под диктовку поэта и отправленно-
му  в  письме  к  А.  Ф.  Аксаковой,  от  30  января
1873 г.  Датируется  январем  1873 г.  согласно
этому письму.

Недоумение  поэта,  вызванное  известиями
о  произошедшем  в  Москве  инциденте  (см.
коммент. к стих. «Во дни напастей и беды…».
С.  610),  определялось,  главное,  тем,  что
«неблаговоспитанность»  и  грубость  проявил
крупный  государственный  чиновник.  Дикая
выходка  Дурново  сравнивается  с  грубой  дея-
тельностью  татаро-монгольских  военачаль-
ников (называемых на Руси в XIII–XIV вв. бас-
каками) при сборе подати для Золотой Орды (



А
Т. Ф.).

«ВО ДНИ НАПАСТЕЙ И БЕДЫ..»
втограф —  РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  50.
Л. 1–1 об.

Первая  публикация —  НС.  С.  119.  Вошло:
Чулков II (с. 275).

Печатается по автографу.
Датируется январем 1873 г.
А.  В.  Никитенко  пишет,  что  поводом  к

столкновению  городского  головы  Н.  П.  Лани-
на  с  тогдашним московским губернатором П.
П.  Дурново  послужило  появление  Ланина  на
приеме у губернатора во фраке вместо мунди-
ра (см.: Никитенко. Т. 2. С. 477 и 482) (Т. Ф.).



А
«ВСЕ ОТНЯЛ У МЕНЯ КАЗНЯЩИЙ

БОГ…»
втограф неизвестен.

Список рукой Д.  Ф.  Тютчевой — РГАЛИ.
Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. 52. Л. 189. Выше текста сти-
хотворения также рукой Д. Ф. Тютчевой поме-
та:  «Маменьке»,  под  стихотворением  дата:
«Фев<раль> 1873».

Первая публикация — Изд. 1900. С. 8.
Печатается по списку.
Написано во время предсмертной болезни

и  обращено  к  Эрн.  Ф.  Тютчевой.  Ощущение
угасания  душевных  и  физических  сил  дли-
лось несколько лет,  обостряясь от многих по-
терь — родителей, «последней любви» — Е.  А.
Денисьевой, детей Лёли и Коли, Дмитрия, Ма-
рии,  брата  Николая.  Строки из  письма к  Эрн.
Ф. Тютчевой от 12 января 1866 г. точно переда-
ют состояние поэта в последние годы его жиз-
ни:  «Я  ощущаю  те  же  сумерки  во  всем  моем
существе, и все впечатления извне доходят до
меня,  подобно  звукам  удаляющейся  музыки.
Хорошо  или  плохо,  но  я  чувствую,  что  доста-
точно  пожил —  равно  как  чувствую,  что  в
минуту моего ухода ты будешь единственной



живой реальностью, с которой мне придется
распроститься» (Изд. 1984. Т. 2. С. 282).

Стихотворение  соотносится  с  написанны-
ми ранее «Не знаю я, коснется ль благодать…»
(1856), «Все, что сберечь мне удалось…» (1856).
Понимание драгоценности Божьего дара в ли-
це  Эрнестины  Федоровны  в  1850-е  гг.  прихо-
дило  с  осознанием  собственной  греховной
расточительности, в 1870-е — поглощается об-
щим чувством усталости от жизни. «Сознавая
свое  недостоинство, —  пишет  М.  М.  Дунаев  о
Тютчеве, —  он  сознавал  себя  и  тяжко  нака-
занным. 

Все отнял у меня казнящий Бог:
Здоровье, силу воли, воздух, сон… 

Так он мыслил на  пороге  смерти.  И он же
видел  залог  надежды  на  прощение  Божие —
в  прощении  той  женщины,  жены,  которая,
несомненно оскорбленная изменою,  нашла в
себе  силы  не  оставить  его,  в  тяжком  наказа-
нии пребывавшего. В том узрел он Промысел
Творца: 

Одну тебя при мне оставил Он,
Чтоб я Ему еще молиться мог.



А

Принял ли Всевышний эту молитву?
Будем верить и надеяться…»
(Дунаев М. М. Православие и русская лите-

ратура: Учебное пособие для студентов духов-
ных академий и семинарий. В 5-ти ч. М., 1997.
Ч. II. С. 405–406) (Ю. Р., А. М.).

ИТАЛЬЯНСКАЯ ВЕСНА
втограф —  РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  50.
Л. 3.

Список — там же.
Первая публикация — НС. С. 119.
Печатается  по  автографу.  См.  «Другие  ре-

дакции и варианты». С. 315*.
Текст  автографа  записан  карандашом,  на

полулисте  тонкой  писчей  почтовой  бумаги
бежевого  цвета,  больною  дрожащей  рукою,
труден  для  чтения.  Четыре  строки  зачеркну-
ты  сверху  вниз  двумя  параллельными  черта-
ми  (чернилами).  Последняя  строка:  «И  белиз-
на  всю  зелень  облила»  записана  рукой  Д.  Ф.
Тютчевой;  после  текста —  росчерк  каранда-
шом,  видимо,  рукой  поэта,  определившего
границу  конца  стихотворения.  Судя  по  спис-
ку,  сделанному  на  том  же  листе,  вариант  за-
ключительной  строки  появился  взамен  пер-



воначального  (в  автографе):  «И с  самого  утра
жара уж тяжела». В списке имеется разночте-
ние: «И белизной» вместо «И белизна».

Датируется  февралем  1873 г.,  так  как  по-
черк поэта соответствует этому времени.

Италия вошла в жизнь Тютчева с молодых
лет. В 1837 г. он был назначен на пост старше-
го секретаря русской миссии в Турине. По сло-
вам  Гагарина,  поэт  «тяготился  своим  пребы-
ванием  в  Петербурге.  «Je  n’ai  pas  le  heimweh,
mais  le  herausweh», —  будто  бы  говаривал  он
ему» (Пигарев 1978. С. 96). «У меня не тоска по
родине, но тоска по чужбине» (там же. С. 325).
Однако  «за  границею,  в  его  германском  или
итальянском  далеке,  Россия  представлялась
ему не в подробностях и частностях, а в своем
целом объеме, в своем общем значении, — не
с точки зрения нынешнего дня, а с точки зре-
ния мировой истории…» (Биогр. С. 76). Тютчев
предпочел  провести  остаток  жизни  на  роди-
не. О чувствах и желаниях поэта в период на-
писания стих. «Итальянская весна» можно су-
дить, прочитав его письмо А. Ф. Аксаковой от
7  февраля  1873 г.:  «…если  дни  мои  сочтены,
отправиться  умирать  в  Турово,  и  там,  любу-



ясь  с  террасы  необъятными  просторами,
отойти  в  иной  мир,  не  без  горького  сожале-
ния о  том,  что я  здесь оставляю…» (Изд.  1984.
Т. 2. С. 358).

Италия грезилась поэту в образах «Миньо-
ны» Гёте. Изображение итальянской природы
также можно встретить в его переводе отрыв-
ка о Байроне из поэмы Цедлица «Венки мерт-
вым»  (см.  коммент.  к  стих.  «Байрон»  (Отры-
вок). Т. 1. С. 335), а также в стих. «Итальянская
villa», «1-ое декабря 1837», «Вновь твои я вижу
очи…»  (см.  коммент.  Т.  1.  С.  462,  457,  497)  (Н.
К.).



А
«МЫ СОЛНЦУ ЮГА УСТУПАЕМ

ВАС…»
втограф —  РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  50.
Л. 2–2 об.

Первая публикация — Чулков II. С. 275.
Печатается  в  Лирике  II.  С.  267,  но  сохраня-

ются по автографу прописные буквы в словах
«Вас», «Ваше».

Автограф  черновой,  выполнен  каранда-
шом,  читается  с  большим  трудом,  есть  недо-
писанные слова, стихотворные строчки часто
не выделены. Перед текстом — помета на фр.
яз.:  «А  S<a>М<ajesté>  l’adresse  au  moment  de
son  départ»  («Обращение  к  Ее  Величеству  по
случаю ее отъезда»).

Императрица Мария Александровна 1 мар-
та 1873 г. отправилась в Сорренто. Датируется
в соответствии с этим событием (Т. Ф.).



А
«ВОТ СВЕЖИЕ ТЕБЕ ЦВЕТЫ…»
втограф —  РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  50.
Л. 4.

Первая  публикация —  НС.  С.  120.  Вошло —
Чулков II (с. 269).

Печатается по автографу.
Автограф  черновой,  выполнен  каранда-

шом, довольно разборчиво, на одной стороне
сложенного  вдвое  листа  почтовой  бумаги.
Внизу  слева  помечено  пером,  черной  тушью,
рукой Эрн. Ф. Тютчевой: «19 марта 1873». Вни-
зу  справа  рукой  Д.  Ф.  Тютчевой  сделана  при-
писка  фиолетовыми  чернилами  на  фр.  яз.:
«Ecrit  pour  moi  par  papa  pour  mon  jour  de
fête — l’année de sa mort» («Написано для меня
папа́  ко  дню  моих  именин —  в  год  его  смер-
ти»).

Обращено  к  Д.  Ф.  Тютчевой  (1834–1873),
второй  дочери  поэта  от  первого  брака.  После
смерти  матери  Дарья  некоторое  время  про-
живала в доме ее сестры, своей тети Клотиль-
ды Ботмер, в конце 1839 г. вернулась к отцу. В
1845–1851 гг.  воспитывалась  в  Смольном  ин-
ституте,  где  ее  классной дамой была А.  Д.  Де-
нисьева  (тетка  Е.  А.  Денисьевой),  а  с  1858 г.



служила фрейлиной при дворе императрицы
Марии  Александровны.  Активное  общение  с
отцом,  по  преимуществу  в  письмах,  относит-
ся  к  концу  1850-х —  1860 гг.:  сохранилось  51
письмо  поэта  к  Дарье  и  6  писем,  адресован-
ных ей вместе с сестрами.

20 марта 1873 г. Дарья писала сестре Екате-
рине: «Вчера я получила от мама́ цветы в кра-
сивой  вазе  и  стихи,  написанные  папа́»  (ЛН-2.
С.  424).  Д.  Ф.  Тютчевой  адресованы  стих.  «De
ces frimas, de ces déserts…» (1860), «Не все душе
болезненное снится…» (1864), «Когда на то нет
Божьего согласья…» (1865).

Датируется 19 марта 1873 г. в соответствии
с пометой в автографе (Т. Ф.).



А
17-ое АПРЕЛЯ 1818

втографы (2) — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр.
49. Л. 1–5; 6–8 об.

Список — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1.  Ед. хр. 52. Л.
194–195,  рукой  Д.  Ф.  Тютчевой,  с  ее  пометой:
«17 апреля 1873».

Первая  публикация —  РА.  1874.  Вып.  10.
Стб.  18–19,  в  первом  биографическом  очерке
И. С. Аксакова. Текст вошел в очерк не полно-
стью, отдельными фрагментами, составлен из
30 стихов — о знакомстве будущего поэта с В.
А.  Жуковским.  В  полном  объеме —  Изд.  1900,
по  списку.  В  изд.  Чулков  II  (с.  271/495)  основ-
ной текст — по автографу, в примечаниях на-
печатаны оба другие варианта.  В Лирике II  (с.
268/319)  основной  текст —  по  второму  авто-
графу (л. 6–8 об.), первый — в вариантах.

Печатается  по  автографу  (л.  6–8  об.),  с
небольшими  коррективами  по  списку.  См.
«Другие редакции и варианты». С. 315*.

Автографы  читаются  с  большим  трудом,
варианты  текста  хранят  следы  работы  над
ним автора, порою незавершенной.

Датируется  в  соответствии  с  пометой  на
списке.



Посвящено  55-летию  со  дня  рождения
Александра II. И. С. Аксаков описывает произ-
ведшее сильное впечатление на четырнадца-
тилетнего  поэта  событие  со  слов  товарища
его по университету М. П.  Погодина: «В Моск-
ву приехало царское семейство и с ним, в зва-
нии наставника в русском языке при великой
княгине  Александре  Федоровне, —  Жуков-
ский… Иван Николаевич захотел представить
ему своего сына и 17 апреля рано утром повел
Тютчева в Кремль. Но там колокола и пушки
возвестили им о рождении будущего царя…».
От себя  Аксаков дополняет:  «Для Жуковского,
по  тесноте  помещения  во  дворце,  была  отве-
дена келья в Чудовом монастыре: там и дожи-
дался его Тютчев-отец с сыном, как вдруг раз-
далась пальба, загудели колокола, и на пороге
кельи  появился  Василий  Андреевич  с  бока-
лом шампанского в руках и с вестью о радост-
ном событии» (Биогр. С. 16) (Т. Ф.).



А
ИМПЕРАТОРУ АЛЕКСАНДРУ II
втограф неизвестен.

Списки — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. 52.
Л.  206–207;  Альбом  Тютч. —  Бирилевой  (с.
242–243).

Первая публикация — Изд. 1900.  С. 365–366.
Вошло в Изд. Маркса. С. 225.

Печатается  по  первому  списку,  с  сохране-
нием  заглавия,  имеющегося  в  изданиях.  См.
«Другие редакции и варианты». С. 317*.

Первый  список —  Д.  Ф.  Тютчевой  на  сло-
женном  вдвое  листе  с  пометой  на  фр.  яз.:
«Deux poésies  inédites  de notre père, — l’une de
sa  jeunesse, —  l’autre  écrite  4  mois  avant  sa
mort. — Je doute que pour des raisons différentes
on puisse les imprimer» («Два ненапечатанных
стихотворения нашего отца — одно относится
к  его  юности —  другое  написано  за  4  месяца
до его смерти. — Я сомневаюсь в том,  что,  по
разным  причинам,  можно  их  печатать»).
Внутрь листа  вложены другие два  полулиста
с  текстами  стих.:  «К  оде  Пушкина  на  Воль-
ность»  и  начало  стих.  «Царь  благодушный,
царь с евангельской душою…» (заглавия «Им-
ператору  Александру  II»  в  списке  нет).  Дата:



«Апрель 1873».
Второй список — Эрн. Ф. Тютчевой, с поме-

той: «1873 апрель».
Датируется апрелем 1873 г.  в соответствии

с пометами в списках.
Г.  И.  Чулков  отнес  стихотворение  к  особо-

му отделу «начатых и незавершенных произ-
ведений»  (см.  коммент.  к  стих.  «Наполеон
III». С. 604).

Написано в связи с предполагаемым, но не
состоявшимся  визитом  царя  к  Тютчеву.  Со-
хранилось свидетельство Д.  Ф.  Тютчевой:  «Во
время  предсмертной  болезни  поэта  импера-
тор Александр Второй,  до тех пор никогда не
бывавший  у  Тютчевых,  пожелал  навестить
поэта.  Когда  об  этом  сказали  Тютчеву,  он  за-
метил,  что  это  приводит  его  в  большое  сму-
щение, так как будет крайне неделикатно, ес-
ли он не умрет на другой же день после цар-
ского посещения» (Тютчевиана. С. 39–40). Свое
мнение  о  личности  императора  и  его  рефор-
мах  Тютчев  выразил  также  в  стих.:  «Так!  Он
спасен — иначе быть не может!..», «Хотя б она
сошла с лица земного…» (см. C. 155, 169) (Н. К.).



А
БЕССОННИЦА

втограф неизвестен.
Первая  публикация —  Изд.  1900.  С.  369

(с датой — апрель 1873). Вошло в Изд. Маркса.
С. 176.

Списки — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. 52. Л.
192–192 об.  и 193–193 об.  В списке на л.  193 —
дата:  «1873.  Апрель»;  оба  списка  с  одинако-
вым заглавием «Бессонница».

Печатается по Лирике II. См. «Другие редак-
ции и варианты». С. 317*.

В  коммент.  к  первой публикации в  связи
с  этим  стихотворением  и  подобными  приве-
дена ссылка на биографический труд И. С. Ак-
сакова,  который был очевидцем физического
и  душевного  состояния  Тютчева  в  последнее
время его жизни. Он писал: «Но что было осо-
бенно  поразительно —  это  утрата  им,  рядом
с  сохранением  острой  и  логической  мысли,
способности  к  поэтической  мерной  речи.  По-
зыв  к  стихотворчеству  сказывался  в  нем  бес-
престанно;  он  часто  твердил  стихи  про  себя,
часто принимался за диктовку, но не замечал,
что  стихам  недоставало  то  меры,  то  рифмы,
что  они  выходили  каким-то  неясным  поэти-



ческим бредом. Он как бы потерял музыкаль-
ный слух, власть над гармонией слова: поэти-
ческое  творчество  было,  очевидно,  ему  уже
не под силу» (Биогр.  С. 314). В связи с этим об-
стоятельством  сложилась  традиция  констру-
ирования текста из списков на л. 192–192 об. и
193–193  об.  Тот  и  другой  список  несут  в  себе
погрешности,  производящие  впечатление  ка-
ких-то оплошностей или диктующего, или за-
писывающего.  Появилось  явное  нарушение
метра  в  7-й  строке:  «Лишь  нескольких  церк-
вей,  потерянных  в  сизой  ночи»  (л.  193),  но  в
другом  списке  дефект  был  устранен:  «Лишь
несколько  церквей,  потерянных  вдали»  (л.
192).  В этом варианте (л.  192–192 об.)  несовер-
шенна  запись  конца  стихотворения:  пропу-
щена  12-я  строка:  «О  жизни  и  любви  отчаян-
но  взывает»;  в  несколько  ослабленном  вари-
анте представлена здесь внешняя обстановка:
«Вокруг  него  и  пусто  и  темно»  (л.  192  об.,  ср.:
«Все вкруг него и пусто и темно» (л. 193 об.). В
результате  текстологи  позволяли  себе  выби-
рать художественно более полноценные стро-
ки,  которые,  видимо,  произносил  поэт,  и
включали  их  в  подготовленный  к  печати



текст.
В Изд. 1900  6-я строка — «И вот при блеске

лунной  ночи»;  7-я —  «Лишь  несколько  церк-
вей,  потерянных  вдали»;  12-я —  «О  жизни  и
любви  отчаянно  взывает»;  14-я —  «Все  вкруг
него и пусто и темно!».

В Изд. 1900, Чулков II.  С. 273 и Изд. Маркса.
С.  176  в  6-й  строке  пропущено  слово  «сизой»:
«И  вот  при  блеске  лунной  ночи»  (вариант  л.
193)  вместо:  «И  вот  при  блеске  лунной  сизой
ночи»  (вариант  л.  192  и  Лирики  II.  С.  271).  В
остальном указанные издания не различают-
ся.  В  Изд.  Маркса.  С.  404,  в  коммент.  отмече-
но:  «Продиктовано  поэтом  также  на  одре  бо-
лезни.  Однако  оно  написано  гораздо  глаже
предыдущей пьесы» (имеется в виду стих. «17-
ое апреля 1818»).

Представляет  собой  заключительный  ак-
корд «ночной поэзии» Тютчева; примечатель-
но  то,  что  впервые в  этой разновидности его
лирики  появился  образ  церквей  и  молитвен-
ное настроение, правда, безысходное.

Датируется апрелем 1873 г. (В. К.).
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«ХОТЬ РОДОМ ОН БЫЛ НЕ СЛАВЯ-

НИН…»
втограф —  РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.  хр.  49.
Л. 10–11 об.

Списки —  Альбом  Тютч. —  Бирилевой.  ИР-
ЛИ. № 16953.

Первая  публикация —  Изд.  СПб.,  1886.  С.
356,  в  сокращенном  виде,  в  редакции  А.  Н.
Майкова, озаглавлено «Памяти А. Ф. Гильфер-
динга».  Полный  текст —  Изд.  1900.  С.  371,  по
списку. В Лирике II (с. 271) — по автографу, без
заглавия.

Печатается  по  автографу.  См.  «Другие  ре-
дакции и варианты». С. 318*.

Автограф  написан  довольно  разборчиво,
карандашом,  без  знаков  препинания,  на  об-
ратной  стороне  печатного  письма  с  текстом:
«М. г. Федор Иванович. В среде членов Славян-
ского Благотворительного Комитета возникла
мысль  об  учреждении  в  память  покойного
Председателя  С.-Петербургского  отдела  Гиль-
фердинга денежного капитала для выдачи из
процентов  оного  премии  за  лучшие  сочине-
ния  по  славянской  филологии  и  истории,  со-
ставлявших  специальность  Александра  Федо-



ровича…».  Автограф  подписан:  «Ф.  Т.».  Суще-
ствуют  некоторые  расхождения  в  текстах  ос-
новных публикаций: Изд. СПб., 1886 имеет за-
главие  «Памяти  А.  Ф.  Гильфердинга»,  напеча-
тано четыре строки: 1-я, 2-я, 6-я и 7-я, по авто-
графу;  Чулков  II  —  текст  в  полном  объеме,  с
учетом  редакции  первого  издания,  среди  ва-
риантов  представлен  текст  по  списку  Альбо-
ма  Тютч. —  Бирилевой  со  строками:  1-я —
«Хоть  родом  он  был  не  славянин»;  4-я —  «Он
много  действовал,  хоть  мало  жил»;  6-я —  «И
делом доказал, что в поле и один», а также ре-
дакция А. Н. Майкова.

Посвящено  приближавшейся  годовщине
смерти  А.  Ф.  Гильфердинга  (1831–1872),  кото-
рый скоропостижно умер 20 июня 1872 г. Поэт
выделил определяющую черту его деятельно-
сти — глубокий интерес к славянскому языку
и истории. Основные его работы: «О сродстве
языка славянского с  санскритом» (1853),  «Бос-
ния,  Герцеговина  и  Старая  Сербия»  (1859),
«Олонецкая губерния и ее народные рапсоды»
(1872).  Возможно,  этому  способствовало  сбли-
жение во  время учебы в  Московском универ-
ситете (1848–1852) с А.  С.  Хомяковым, К.  С.  Ак-
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саковым,  Ю.  Ф.  Самариным  и  братьями  Ки-
реевскими.  Гильфердинг  был  евреем,  его
отец —  католического  вероисповедания,  сам
же  он  крещен  по  обряду  православной  церк-
ви.  Кроме  того,  его  усилиями  в  Праге  был  со-
здан православный храм.

Датируется 5 мая 1873 г., в соответствии со
списком в Альбоме Тютч. — Бирилевой (Э. З.).

«БЫВАЮТ РОКОВЫЕ ДНИ…»
втограф —  ИРЛИ.  № 18720,  в  письме  Ф.  И.
Тютчева к А. В. Никитенко.

Список — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. 162. Л.
7 об., рукой Д. Ф. Тютчевой.

Первая  публикация —  РС.  1873.  Т.  VIII,  ав-
густ.  С.  IV,  в  конце  некролога  «Ф.  И.  Тютчев»,
написанного  А.  В.  Никитенко.  Затем —  Изд.
1900. С. 370; Изд. Маркса. С. 177.

Печатается  по  автографу.  В  автографе  по-
сле  текста  дописано:  «Друг  мой,  когда  я  вас
увижу?  Мне  страшно  тяжело  и  грустно».  См.
«Другие редакции и варианты». С. 318*.

В Изд. 1900, Изд. Маркса, Чулков II  озаглав-
лено «А. В. Никитенко». Г. И. Чулков при этом
ссылается на список в Альбоме Тютч. — Бири-
левой,  где  рукою Эрн.  Ф.  Тютчевой обозначен



заголовок «А.  В.  Никитенку» и поставлена да-
та: «1873» (Чулков II. С. 499). Так и датируется.

Александр  Васильевич  Никитенко
(1804–1877),  академик, профессор русской сло-
весности,  бывший  цензором  Петербургского
цензурного  комитета,  автор  известных  мему-
аров,  был  в  дружеских  отношениях  с  Тютче-
вым,  посещал  поэта  во  время  его  предсмерт-
ной болезни. Включая стих. «Бывают роковые
дни…» в некрологе Тютчева, Никитенко пояс-
нял:  «Несколько  месяцев  Тютчев  страдал  же-
стоким  недугом.  Его  духовному  существу  в
это тяжкое время принадлежала только часть
его тела, другая — была отнята у него парали-
чом. Но и среди, можно сказать, развалин его
физического  состава,  его  не  покидали  ни
светлая  мысль,  ни  теплое  чувство  ко  всему
прекрасному,  ни  участие  в  судьбах  дорогой
ему  отчизны  и  всех  близких  ему  существ.
Только недели за две до своей кончины он на-
чал  терять  сознание,  и  здесь  происходила
уже  настоящая  борьба  со  смертью,  которой
упорно сопротивлялась еще его крепкая, хотя
и потрясенная натура.  В  дни,  предшествовав-
шие  этому,  мы  слышали  еще  из  уст  его  при-



ветливые  и  трогательные  слова  и  вместе  с
тем он передавал нам свою заботу о каком-то
бедном сироте, о котором он просил одно выс-
шее  начальственное  лицо.  Вот,  можно  ска-
зать,  предсмертное  излияние  его  чувствова-
ний  в  строках,  присланных  им  нам  и  начер-
танных  дрожащею  рукою,  которые  мы  с  тру-
дом могли разобрать» (с. III–IV).

До публикации К. В. Пигаревым (Лирика II.
С. 272) стихотворения по автографу повторял-
ся текст первой публикации, в которой суще-
ствуют  разночтения  (выделены  ниже  курси-
вом)  с  печатаемым  ныне  текстом.  В  первой
публикации  строка  8-я —  «Неоцененный  луч-
ший  дар»;  10-я —  «Кого  живая,  чистая  рука»;
13-я —  «И  сдвинет  с  нас  ужасного  кошмара».
Возникшие  разночтения  можно  объяснить
трудночитаемым почерком Тютчева. Видимо,
Никитенко  в  спешке  подготовки  некролога
не придал особого значения расшифровке ав-
тографа,  в  котором  действительно  возможно
иногда  двоякое  прочтение  букв  и  буквосоче-
таний (В. З.).

СТИХОТВОРЕНИЯ, ПРИПИСЫВАЕ-
МЫЕ Ф. И. ТЮТЧЕВУ
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«АВСТРИЙСКИЙ ЦАРЬ ПРИВЫК ЗА-

БАВИТЬ…»
втограф неизвестен.

Печатается  по  списку,  сообщенному  Б.
В.  Томашевским и Ю. Н.  Тыняновым в статье
«Молодой  Тютчев.  (Неизданные  стихи)»  в
Тютч. сб. (с. 40–47). Здесь дано подробное опи-
сание  рукописного  альбома  20-х  гг.,  где  был
найден  список.  Четверостишие  открывает
раздел эпиграмм из альбома, за ним следуют:
«Ну,  как  тому  судить  поэтов  дар…»,  «"Не  дай
нам  духу  празднословья"!..»  за  общей  подпи-
сью «Ф. Т.» и далее — стихотворение «Против-
никам вина» — «Ф. Тютчев». В отличие от 3-й
по счету эпиграммы, первые две вызывают у
авторов  публикации  настороженность:  «Не
совсем  ясно,  относится  ли  подпись  к  одной
только  последней  эпиграмме  или  ко  всем
трем.  Третья  эпиграмма  (и  подпись)  перепи-
сана не той рукой, что и первые две. Но, с дру-
гой  стороны,  между  второй  и  третьей  такой
же разделительный знак, что и между первой
и  второй,  и,  следовательно,  все  три  эпиграм-
мы  производят  впечатление  переписанных
одновременно.  Следующее  за  ними  стихотво-



рение Тютчева написано той же рукой, что и
первые  две  эпиграммы.  Сомнение  поддержи-
вается еще и тем,  что и по стилю третья эпи-
грамма  выгодно  отличается  от  первых  двух.
<…>  Внутренний  анализ  эпиграмм  не  дает
возможности приписать их Тютчеву с полной
уверенностью» (С. 44).

Г.  И.  Чулков  поместил  эпиграммы  в  свой
сборник (Чулков II. С. 281, 503), а К. В. Пигарев
не включил их ни в Изд. 1957, ни в Лирику.

Эпиграмма  имеет  в  виду  императора  Ав-
стрии  Франца  Иосифа.  Дата  устанавливается
в связи с  упоминанием Неаполя:  когда  исход
неаполитанских  событий  еще  не  был  изве-
стен,  когда  велись  дипломатические  перего-
воры  о  конституции,  еще  не  был  издан  цир-
куляр 8 декабря 1820 г.  и австрийские войска
еще  не  подавили  возмущения.  Предположи-
тельно  эпиграмма  написана  осенью  1820 г.,
во время конгресса в Троппау, до подавления
Неаполитанского  восстания  австрийскими
войсками 7 марта 1821 г.

Последняя  строка  эпиграммы  передает  со-
держание тех сплетен, которые распространя-
лись  в  венских  дипломатических  кругах  (Э.
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З.).
«НУ, КАК ТОМУ СУДИТЬ ПОЭТОВ

ДАР…»
втограф неизвестен.

Печатается  по  списку,  сообщенному  Б.
В.  Томашевским и Ю. Н.  Тыняновым в статье
«Молодой Тютчев» в Тютч. сб.  С.  43.  (см. ком-
мент.  к  эпиграмме  «Австрийский  царь  при-
вык забавить…». С. 618).

Авторы  публикации  предполагают,  что
эпиграмма также написана в начале 1820-х гг.
и,  по-видимому,  относится  к  М.  Г.  Павлову
(1793–1840), читавшему с 1821 г. в Московском
университете  курс  минералогии  и  сельского
хозяйства.  Павлов  считал  себя  шеллингиан-
цем  и  применял  к  естествознанию  натурфи-
лософский метод, в своих лекциях часто обра-
щался к вопросам философии литературы. Со-
трудничал  в  «Мнемозине»  и  в  «Отечествен-
ных  записках»,  издавал  ж.  «Атеней»  и  «Рус-
ский  земледелец».  В  1821 г.  Тютчев  был  сту-
дентом Московского университета (Э. З.).
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«КАКИМ ВЕНКОМ НАМ УВЕН-

ЧАТЬ…»
втограф неизвестен.

Первая  публикация —  РЗ.  1828.  № 1–2.
Ч.  I.  С.  74.  В  Изд.  Маркса  (с.  381)  обозначено
как  посвящение  С.  Е.  Раичу,  включено  в  при-
мечания  к  стих.  «На  камень  жизни  роко-
вой…».

Предположительно  авторство  мотивиро-
вано  ссылкой  на  устное  свидетельство  П.  В.
Быкова: «Покойный Леонид Николаевич Май-
ков  говорил  составителю  этих  примечаний,
что, по его мнению, это стихи Тютчева» (та же
ссылка в Чулков II. С. 504). В Чулков II напеча-
тано  в  разделе  «Dubia»  с  комментарием  (с.
283/505). Включение в настоящее издание воз-
можно на основании приведенного Быковым
свидетельства  и  ритмико-стилистической  ха-
рактеристики.

Печатается по первой публикации.
В соответствии с характерной для русской

поэзии  1820–1830 гг.  возвышенной  стилисти-
кой  широко  использованы  элементы  антич-
ности  и  библеизмы.  Проведена  поэтическая
параллель между адресатом стихотворения и



поэтом итальянского Возрождения Торкватто
Тассо,  творчество  и  трагическая  судьба  кото-
рого  были  символичны  для  русского  роман-
тизма. Известно, что в это время Раич работал
над переводом поэмы Тассо «Освобожденный
Иерусалим» (опубликован в 1828 г.).

Датируется  25  декабря  1827 г.  по  первой
публикации.

Питомец  русского  Парнаса —  устойчиво
традиционная  высокая  оценка  вдохновенно-
го таланта.

Но  девы  павшего  Сиона —  «дщерьми  Сио-
на» называли женское население захваченно-
го  римлянами  Иерусалима.  (См.  Библейскую
энциклопедию  Архимандрита  Никифора.  М.,
1891 / Репринт. М., 1900. С. 655.)

Из сельских крин и роз Сарона — Сароном в
«Песне  Песней»  названа  равнина  в  Палести-
не,  которая славилась плодородием, обилием
цветов и деревьев.  Слово «крин» в  словаре В.
И. Даля толкуется как «растение и цветок ли-
лии» (Т. Ф.).



А

А

«КАКИЕ ПЕСНИ, МИЛЫЙ МОЙ…»
втограф неизвестен.

Первая публикация — Изд. 1987  (с. 422).
А.  А.  Николаев  указывает  на  хранящийся  в
РГАЛИ  список  этого  незавершенного  стихо-
творения,  сделанный  М.  Ф.  Бирилевой.  Доку-
мент в архиве не обнаружен.

Печатается  по  первой  публикации.  Ни  в
какие издания более не входило.

Датируется началом 1860-х гг. (А. Б.)
«Я НЕ ЦЕНЮ КРАСОТ ПРИРОДЫ…»

втограф неизвестен.
Первая  публикация —  Тютч.  сб.  (с.  37):

включено в статью П. В. Быкова «Ф. И. Тютчев
(Странички  из  литературных  воспомина-
ний)».  Вошло  в  НС  (с.  97),  Чулков  II  (с.  284).  В
Изд. 1957 и Лирике II текст не был напечатан.

Печатается по первой публикации.
К.  В.  Пигарев  писал,  что  «…принадлеж-

ность  поэту  данного  стихотворения  и  обстоя-
тельства, при которых Быков якобы его полу-
чил,  внушают  серьезное  недоверие»  (Лирика
II. С. 435).

Возможно  отнести  к  числу  приписывае-
мых  Тютчеву,  на  основании  образной  и  рит-
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мико-стилистической  его  характеристики,  а
также  отсутствия  аргументации  выраженно-
го Пигаревым недоверия к мнению Быкова.

Датируется приблизительно 1865 г.  По сло-
вам Быкова,  было написано Тютчевым после
смерти  «дочери  и  особы,  горячо  им  люби-
мой»: Е. А. Денисьева умерла 4 августа 1864 г.,
дочь ее и Тютчева — в мае 1865 г. (Т. Ф.).

«DE SON CRAYON INIMITABLE…»
втограф неизвестен.

Первая публикация — на фр. яз.,  в кни-
ге  «Le  jeu  du  secrétaire  (questions  et  réponses),
joué  à  St.  Pétersbourg  les  années  1855  à  1859».
СПб.,  1907.  Повторно —  Тютчевиана.  С.  19.  За-
тем — Чулков II. С. 283; Лирика II. С. 273.

По  мнению  К.  В.  Пигарева,  представляет
собой стихотворный ответ на вопрос: «К чему
годен карандаш?» («A quoi  bon un crayon?»)  в
письменной  салонной  игре.  В  изд.  Чулков  II
помещен  подстрочный  перевод  (с.  506).  При-
водим  перевод,  на  наш  взгляд  более  точный:
«Для  чего  карандаш? —  Чтобы  быть  достой-
ным  слова,  запятой,  штриха  своего  неподра-
жаемого карандаша, дьявол переменил бы ве-
ру, ангел отдался бы дьяволу».
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Датируется  1855–1859 гг.  по  первой  публи-
кации (Т. Ф.).

«ПРОХОДЯ СВОЙ ПУТЬ ПО СВО-
ДУ…»

втограф неизвестен.
Список —  архив  кн.  А.  М.  Горчакова

(ГАРФ. Ф. 828. Ед. хр. 163. Л. 27).
Первая публикация — Чулков II.  С.  284;  Во-

шло: Лирика II. С. 273.
Печатается  по  первой  публикации,  с  ис-

правлением 9-й строки и датировки.
Текст  сообщен  первому  издателю  М.  А.

Цявловским и подписан «О. Т.», на основании
чего  в  повторном  издании  (Лирика  II.  С.  273)
было  включено  в  раздел:  «Стихотворения,
приписываемые  Ф.  И.  Тютчеву».  Для  атрибу-
ции  текста  имеет  немаловажное  значение
суждение  Цявловского  о  характерном  ритми-
ко-стилистическом  построении  текста.  Отме-
тим  следующие  его  черты:  переменная  ана-
круза  в  силлабо-тоническом  стихе,  особый
способ  обожествления  сил  и  явлений  приро-
ды,  образный  и  синтаксический  паралле-
лизм.  Местонахождение списка в  архиве Гор-
чакова  среди  других  стихотворений  поэта



также  говорит  в  пользу  предположительной
его принадлежности Тютчеву.

В  сохранившемся  списке  имеет  место  яв-
ная  ошибка  (слово  «смелый» —  вместо  «ми-
лый»),  которая  дает  возможность  уточнить
дату написания.  Написание «м» как «см» ши-
роко  распространено  в  автографах  Тютчева,
датируемых 1860-ми гг. Хотя подпись остается
не проясненной, на этот счет существуют две
вполне  вероятные  версии:  «В  четко  написан-
ных инициалах О. Т., в букве О можно видеть
недописанную  Ф.,  и  тогда  подпись  совершен-
но  ясна  и  означает  «Федор  Тютчев».  Если  же
описки  нет,  то  О.  Т.  надо  дешифровать  как
Ольга Тютчева,  жена сына поэта Ивана Федо-
ровича Тютчева, Ольга Николаевна, урожден-
ная  Путята.  Возможно,  ее  инициалы  означа-
ют,  что копия сделана ею…» (предположение
М. А. Цявловского цитируется по: Чулков II. С.
506).

Посвящено,  вероятно,  Надежде  Сергеевне
Акинфиевой.  О  своих  и  Тютчева  встречах  с
племянницей  Горчакова  вспоминал  гр.  А.  В.
Олсуфьев  (Тютчевиана.  С.  9;  48).  Акинфиевой
в разные годы посвящены стих.:  «Как летней
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иногда  порою…»,  «Как  ни  бесилося  злоре-
чье…»,  «Велели  вы —  хоть,  может  быть,  и  в
шутку…» (см. коммент. С. 484, 519, 512).

Датируется 1860-ми гг. (Т. Ф.).
«НЕ В ПЕРВЫЙ РАЗ ВОЛНУЕТСЯ

ВОСТОК…»
втограф неизвестен.

Первая  публикация —  «Братская  по-
мощь  пострадавшим  в  Турции  армянам»  М.,
1897. С. 128; Изд. 2-е. 1898. С. 160. Далее не вхо-
дило  ни  в  одно  собрание  стихотворений  по-
эта  (Библиографический  указатель.
1818–1973. М., 1978. С. 21). Вошло в Изд. 1987. С.
283,  с  датой  [Декабрь  1866?],  затем —  в  ЛН-1.
С. 179–181 с обширным комментарием и уточ-
ненной датой <Лето 1867 г.>. Так и датируется.

Печатается по ЛН-1.
Известно,  что  политические  стихотворе-

ния  Тютчева,  оставшиеся  неизданными  при
жизни  поэта,  имели  хождение  в  списках  и
что  эти  списки  стали  впоследствии  источни-
ком  для  ряда  посмертных  публикаций.  Разу-
меется,  эти  публикации  не  оставались  неза-
меченными. И все же одна из них явилась ис-
ключением,  оказавшись  вне  поля  зрения  из-



дателей  Тютчева  и  исследователей  его  твор-
чества.

В 1897 г.  в  Москве был издан сб.  «Братская
помощь  пострадавшим  в  Турции  армянам»
(сост.  Г.  А.  Джаншиев).  Здесь,  под  заглавием
«Из  Ф.  И.  Тютчева»,  и  было  помещено  стихо-
творение  «Не  в  первый  раз  волнуется  Во-
сток…»  (отдел  II,  С.  128;  в  этом  же  сборнике,
под  таким  же  заглавием,  было  напечатано  и
хорошо известное к тому времени стих. «Сле-
зы людские, о слезы людские…» — С. XLI). Пуб-
ликация  была  повторена  во  втором  издании
сборника, вышедшем в следующем, 1898 г.

Как  ни  странно,  в  литературе  о  Тютчеве
стихотворение  это  ни  разу  не  упоминалось,
хотя  названный  сборник  не  принадлежит  к
числу  редких  или  забытых  изданий  и  содер-
жание его  расписано в  известном библиогра-
фическом  указателе  Н.  П.  Смирнова-Соколь-
ского  «Русские  литературные  альманахи  и
сборники XVIII–XIX вв.» (М., 1965, С. 431 и 437).

Принадлежность  стихотворения  Тютчеву
очень вероятна. Эту позицию убедительно от-
стаивает  А.  А.  Николаев:  «И  тематически,  и
стилистически  оно  связано  с  политической



лирикой Тютчева, и прежде всего с его стиха-
ми,  написанными  по  поводу  начавшегося  в
1867 г.  народно-освободительного  восстания
греческого  населения  Крита  (кандиотов)  про-
тив  турецкого  национального  феодализма  и
религиозного гнета.  Критское восстание,  про-
должавшееся  почти  два  года,  способствовало
пробуждению  национального  самосознания
других  христианских  народностей  на  Ближ-
нем Востоке и на Балканах. Очень хорошо по-
нимая,  что  без  внешней  поддержки  восста-
ние будет обречено на поражение, Тютчев на-
деялся,  что  Россия  окажет  помощь  восстав-
шим  и  воспользуется  событиями  на  Крите
для  решительного  выступления  по  восточно-
му  вопросу.  Поэтическим  выражением  этой
надежды, которую он неоднократно высказы-
вал  в  своих  письмах  той  же  поры  (см.:  ЛН-1.
С. 282–283,  291–292,  309–313),  явились  стихо-
творение «Ты долго ль будешь за туманом…»
и  «Хотя  б  она  сошла  с  лица  земного…».  Они
были  написаны  в  конце  1866 г.,  когда  Россия
действительно  предприняла  решительный
шаг,  предложив  европейским  державам  по-
требовать от Турции передачи Крита Греции.



Однако  Англия,  Франция  и  Австрия,  опасав-
шиеся укрепления России на Балканах, не по-
шли на это. Тогда и русское правительство за-
няло  пассивную  позицию  по  отношению  к
восставшим. Такая позиция западных держав
и  России  предопределила  неудачу  восстания
и торжество Турции. Предвидя этот ход собы-
тий,  Тютчев  писал  летом  1867 г.  жене  Эрне-
стине  Федоровне:  «Трагична  участь  бедных
кандиотов,  которые  будут  раздавлены.  Наше
поведение  в  этом  деле  самое  жалкое.  Иногда
преступно  и  бесчестно  быть  настолько  ниже
своей  задачи»  (СН.  1916.  Кн.  21.  С.  225;  см.
также ЛН-1. С. 305–308). По-видимому, именно
в  это  время  и  было  написано  стихотворение
«Не  в  первый  раз  волнуется  Восток…».  Оно
также свидетельствует, что надежды Тютчева
сменились  гневом  на  недостойное  в  его  гла-
зах поведение правительства России и запад-
ных держав по отношению к кандиотам и их
движению» (ЛН-1. С. 180–181) (Э. З.).
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«КОРАБЛЬ В ГУСТОМ, СЫРОМ ТУ-

МАНЕ…»
втограф неизвестен.

Первая  публикация —  ж.  «Заря».  1869.
№ 11.  С.  108.  Без  подписи.  Перепечатано  П.  В.
Быковым в Изд. Маркса. С. 259 и во всех после-
дующих  изданиях.  Быков  ошибочно  указыва-
ет,  что  впервые  стихотворение  было  опубли-
ковано в «Заре» в 1870 г.; та же ошибка повто-
ряется у Г. И. Чулкова (Чулков II. С. 507) и К. В.
Пигарева (Лирика II.  С.  435).  Точные сведения
дает  А.  А.  Николаев  (Изд.  1987.  С.  423).  Поме-
щая  это  стихотворение  в  своем  издании,  Бы-
ков  ссылается  на  свидетельство  В.  В.  Кашпи-
рева, издателя «Зари», и на Н. Н. Страхова, ве-
дущего  критика  журнала,  которые  будто  бы
указали  ему  на  принадлежность  этих  строк
Тютчеву. В библиографию произведений Тют-
чева,  помещенную  в  конце  издания,  Быков
это стихотворение не включил.

Датируется второй половиной 1850-х гг.
По-видимому,  имеет  политический  под-

текст. Как указывает А. А. Николаев, образ то-
нущего  корабля  встречается  в  тютчевской
«Записке  о  цензуре  в  России»  (1857).  Тютчев



писал в  ней:  «…следовало бы всем,  как  обще-
ству,  так  и  правительству,  постоянно  гово-
рить и повторять себе, что судьба России упо-
добляется  кораблю,  севшему  на  мель,  кото-
рый  никакими  усилиями  экипажа  не  может
быть  сдвинут  с  места,  и  лишь  только  одна
приливающая волна народной жизни в состо-
янии  поднять  его  и  пустить  в  ход»  (цит.  по:
Изд. 1987. С. 423). См. также стих. «Ты долго ль
будешь за туманом…» (с. 168), которое, на наш
взгляд, также носит политический характер.

Печатается по первой публикации.
Обращает на себя внимание обилие много-

точий,  усиливающих  впечатление  незакон-
ченности,  отрывочности,  неясности.  Возмож-
но, стихотворение является переводом (А. Б.).
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Условные сокращения 

льбом Тютчевой — Альбом Эрн.  Ф.  Тютче-
вой. РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. 55.

Альбом  Тютч. —  Бирилевой —  Собрание  К.
В.  Пигарева.  М.  Альбом  М.  Ф.  Тютчевой-Бири-
левой.

Биогр. —  Аксаков  И.  С.  Биография  Федора
Ивановича Тютчева. М., 1886.

Блок —  Блок  А.  А.  Собр.  соч.:  В  8 т.  М.;  Л.,
1962.

Блок,  дневник —  Блок  А.  А.  Дневник.  М.,
1989.

ГАРФ —  Государственный  архив  Россий-
ской Федерации.

Горнфельд —  Горнфельд  А.  Г.  На  пороге
двойного  бытия  (Ф.  И.  Тютчев)  //  Журнал  для
всех. 1903. № 6.

Гражданин —  политическая  и  литератур-
ная газета-журнал, издававшаяся в СПб. с 1872
по 1914 г., с перерывом в 1880–1881 гг.

Даль 1,  2,  3,  4 — Толковый словарь живого
великорусского языка Владимира Даля (Т. 1–4,
1880–1883).

Дарский —  Дарский  Д.  С.  Чудесные  вымыс-



лы. О космическом сознании в лирике Тютче-
ва. М., 1914 (на титуле — 1913).

Достоевский —  Достоевский  Ф.  М.  Полн.
собр. соч.: В 20 т. Т. 20. СПб., 1886. С. 278 и 447.

Заветы — журнал, 1912, № 9.
Звенья — сборники материалов и докумен-

тов  по  истории  литературы,  искусства  и  об-
щественной  мысли  России  XIX  века.:  М.:
Academia,  1932–1936.  Т.  I–VI;  М.:  Госкультпро-
светиздат, 1950–1951. Т. VIII–IX.

ИВ —  Исторический  вестник,  журнал,  изд.
СПб.,  1880–1917,  ред.  А.  С.  Суворин,  Б.  Б.  Глин-
ский.

Известия —  Известия  Отделения  русского
языка  и  словесности  Императорской  Акаде-
мии наук.

Изд.  1854 —  Стихотворения  Ф.  Тютчева  /
Под ред. И. С. Тургенева. СПб., 1854.

Изд.  1868 —  Стихотворения  Ф.  Тютчева  /
Подгот. И. Ф. Тютчев и И. С. Аксаков. М., 1868.

Изд.  1883 —  Стихотворения  Ф.  И.  Тютчева.
М., 1883.

Изд. СПб., 1886 — Сочинения Ф. И. Тютчева.
Стихотворения  и  политические  статьи  /  Под-
гот.  Эрн.  Ф.  Тютчева,  наблюдение  за  печатью



А. Н. Майков. СПб., 1886.
Изд. 1899 — Стихотворения Ф. И. Тютчева /

Предисловие  П.  И.  Бартенева.  М.:  Русский  ар-
хив, 1899.

Изд.  1900 — Сочинения Ф.  И.  Тютчева.  Сти-
хотворения  и  политические  статьи  /  Подгот.
Эрн. Ф. Тютчева, А.  А.  Флоридов; предисловие
И. Ф. и Д. Ф. Тютчевых. СПб., 1900.

Изд.  1957 —  Тютчев  Ф.  И.  Полн.  собр.  стих.
Л., 1957 (Б-ка поэта. Большая серия).

Изд. 1984 — Тютчев Ф. И. Сочинения: В 2 т. /
Подгот.  текста,  составление,  коммент.  К.  В.
Пигарева. М., 1984.

Изд.  1987 — Тютчев Ф.  И.  Полное собрание
стихотворений  /  Подгот.  текста  и  примеч.  А.
А. Николаева. Л., 1987 (Б-ка поэта. Большая се-
рия).

Изд.  Маркса —  Полное  собрание  сочине-
ний  Ф.  И.  Тютчева,  с  критико-биографиче-
ским  очерком  В.  Я.  Брюсова,  библиографиче-
ским  указателем,  примечаниями,  варианта-
ми, факсимиле и портретом. Изд. 8-е / Под ред.
П.  В.  Быкова.:  Изд.  т-ва  А.  Ф.  Маркса.  СПб.
[1913].

ИРЛИ —  Институт  русской  литературы



(Пушкинский  Дом)  Российской  Академии  на-
ук. Санкт-Петербург.

Кожинов — Кожинов В.  В.  Тютчев. Изд.  2-е,
допол. М., 1994.

Козырев — Козырев Б. М. Письма о Тютчеве
// ЛН-1. С. 73–131.

Летопись —  Чулков  Георгий.  Летопись
жизни и творчества Ф. И. Тютчева. М.; Л., 1934.

Летопись  1999 —  Летопись  жизни  и  твор-
чества Ф. И. Тютчева. 1803–1844. М., 1999. Кн. 1.

Лирика I–II — Тютчев Ф. И. Лирика / Подгот.
К.  В.  Пигарев:  В  2-х  т.  М.,  1965  (Лит.  памятни-
ки).

ЛН — Литературное наследство.
ЛН-1,  ЛН-2 —  Литературное  наследство.  Т.

97.  Федор  Иванович  Тютчев.  Кн.  1.  М.,  1988;
Кн. II. М., 1989.

Материалы — Брандт Р.  Ф. Материалы для
исследования «Федор Иванович Тютчев и его
поэзия». СПб., 1912.

Мережковский  —  Мережковский  Д.  С.  Две
тайны  русской  поэзии.  Некрасов  и  Тютчев.
Пг., 1915.

Мещерский —  Мещерский  В.  П.  Мои  воспо-
минания. Ч. 1–3. СПб., 1897–1912.



Москв. —  ж.  «Москвитянин»,  изд.  М.  П.  По-
годиным. М., 1841–1856.

Мураново — Государственный музей-усадь-
ба «Мураново» им. Ф. И. Тютчева.

Муран.  альбом —  РГАЛИ.  Ф.  505.  Оп.  1.  Ед.
хр. 57.

НБУ —  Национальная  библиотека  Украи-
ны им. В. И. Вернадского. Киев.

Никитенко —  Никитенко  А.  В.  Дневник.  В
3-х т. М.: Гослитиздат, 1955.

НС —  Тютчев  Ф.  И.  Новые  стихотворения  /
Ред. и прим. Г. И. Чулкова. М.; Л.: Круг, 1926.

Общ. —  Общество  любителей  российской
словесности  при  Имп.  Московском  универси-
тете.

Отеч.  зап. —  ж.  «Отечественные  записки».
1854. Т. 95. Кн. 8, август. Отд. IV. Статья С. С. Ду-
дышкина, напечатанная анонимно.

Пантеон —  ж.  «Пантеон».  Изд.  Ф.  Кони.
1854. Т. XVI. Кн. 8, август.

Пигарев —  Пигарев  К.  В.  Жизнь  и  творче-
ство Тютчева. М., 1962.

Пигарев  1978 —  Пигарев  К.  Ф.  И.  Тютчев  и
его время. М.: Современник, 1978.

Последняя  любовь —  Чулков  Г.  Последняя



любовь Тютчева (Е. А. Денисьева). М., 1928. Из-
дание М. и С. Сабашниковых.

При  дворе-1(2) —  А.  Ф.  Тютчева.  При  дворе
двух  императоров.  Воспоминания.  Дневник.
М.:  Изд.  М.  и  С.  Сабашниковых.  В  2-х  частях,
1928.

РА —  ж.  «Русский  архив»,  изд.  П.  И.  Барте-
невым. М., 1863–1917.

Раут — сб.  «Раут».  Литературный сборник,
в  пользу  Александринского  детского  приюта.
Изд. Н. В. Сушков. М., 1854.

РБ —  ж.  «Русская  беседа»,  изд.  А.  И.  Коше-
левым,  Т.  И.  Филипповым,  негласно  с  1859 г.
И. С. Аксаковым. М., 1856–1868.

РВ —  ж.  «Русский  вестник»,  изд.  Н.  И.  Гре-
чем. СПб., 1841–1844.

РГАЛИ —  Российский  государственный  ар-
хив литературы и искусства. Москва.

РГБ — Российская государственная библио-
тека. Москва.

РГИА —  Российский  государственный  ис-
торический архив.

РИ — военная газ.  «Русский инвалид», изд.
СПб., 1813–1917.

РНБ —  Российская  национальная  библио-



тека. Санкт-Петербург.
РС —  ежемесячное  историческое  издание

«Русская старина». Изд. М. И. Семевским и др.
СПб., 1870–1918.

Саводник —  Саводник  В.  Ф.  Чувство  приро-
ды  и  поэзии  Пушкина,  Лермонтова  и  Тютче-
ва. М., 1911.

Северные  цветы —  «Северные  цветы»,
альманах,  изд.:  СПб.,  1825–1831.  Ред. —  соста-
витель А. А. Дельвиг; М., 1901–1905, 1911.

Собр.  Пигарева —  Собрание  К.  В.  Пигарева.
Москва.

Собр. Погодина — РНБ. Собрание М. П. Пого-
дина. Ф. 588. Оп. 3.

Совр. —  ж.  «Современник»,  изд.  А.  С.  Пуш-
киным.  СПб.,  1836;  П.  А.  Вяземским,  В.  А.  Жу-
ковским, П. А. Плетневым в 1837; П. А. Плетне-
вым в 1838–1846; Н. А. Некрасовым и И. И. Па-
наевым в 1847–1866.

Соловьев. Красота — Соловьев В. С. Красота
в  природе  //  Философия  искусства  и  литера-
турная критика. М., 1991.

Соловьев. Поэзия — Соловьев В. С. Поэзия Ф.
И.  Тютчева  //  Философия  искусства  и  литера-
турная критика. М., 1991.



СН —  «Старина  и  новизна.  Исторический
сборник,  издаваемый  при  Обществе  ревните-
лей  исторического  просвещения  в  память
имп. Александра III». Кн. 1-22. СПб., 1897–1917.

Сушк.  тетрадь —  Сушковская  тетрадь.
РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. 54.

ТЕ — Толстовский ежегодник. М., 1912.
Тетрадь —  Тетрадь,  заполняемая  Эрн.  Ф.

Тютчевой  и  И.  С.  Аксаковым.  РГАЛИ.  Ф.  505.
Оп. 1. Ед. хр. 56.

Толстой в восп. — Л. Н. Толстой в воспоми-
наниях современников. М., 1955.

Тургенев — Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и
писем: В 28 т. М.; Л., 1960–1968.

Тютч.  сб. —  Тютчевский  сборник.
1873–1923. Пг., 1923.

Тютч. сб. 1990 — Тютчевский сборник. Ста-
тьи о жизни и творчестве Ф. И.  Тютчева.  Тал-
лин, 1990.

Тютчев  в  восп. —  Тютчев  Ф.  И.  в  докумен-
тах,  статьях  и  воспоминаниях  современни-
ков. М., Книга и бизнес, 1999.

Тютчевиана —  Тютчевиана.  Эпиграммы,
афоризмы и остроты Ф. И. Тютчева. Предисло-
вие Георгия Чулкова. М.: Костры, 1922.



Урания  —  «Урания.  Тютчевский  альманах.
1803–1928». Ред. Е. П. Казанович. Вступ. статья
Л. В. Пумпянского. Л., 1928.

Фет —  Фет  А.  А.  О  стихотворениях  Ф.  Тют-
чева // Русское слово, 1859, № 2.

Фет  восп. —  Фет  А.  А.  Мои  воспоминания.
1848–1889. Ч. 1. Ч. 2. М., 1890.

Франк —  Франк  С.  Л.  Космическое  чувство
в  поэзии  Тютчева  //  Русская  мысль,  1913.  Кн.
XI.

Чулков  I–II —  Тютчев  Ф.  И.  Полное  собра-
ние  стихотворений:  В  2 т.  /  Ред.  и  коммента-
рии Г. И. Чулкова; вступит. статья Д. Д. Благо-
го:  Academia.  М.;  Л.,  1933–1934  (Рус.  писатели
XIX в.).

Шиллер. 1857 — Собрание сочинений Шил-
лера в переводе русских писателей / Ред. Н. В.
Гербель. Т. 2. СПб., 1857.

Шиллер.  1875 —  Полное  собрание  сочине-
ний Шиллера в переводе русских писателей /
Ред. Н. В. Гербель. Т. 1. Изд. 5. СПб., 1875.

ЭС —  Энциклопедический  словарь.  Изд.  Ф.
А.  Брокгауз  и  И.  А.  Ефрон.  СПб.,  в  82  п.  т.  +  4
доп. п. т. (1890–1907).



Ф
Иллюстрации 

едор  Иванович  Тютчев.  1850–1851.  Раскра-
шенная фотография К. Даутендея.

Эрнестина Федоровна Тютчева. 1862. Фото-
графия И. Робийяра.

Автограф  стихотворения  «Умом —  Россию
не понять…».

Усадьба Овстуг. 1849. Рис. Драницына.
Елена  Александровна  Денисьева.  <1850>.

Худ. Иванов. Акварель.
Автографы  стихотворений  «Чародейкою

Зимою…»  и  «Славянам»  («Они  кричат,  они
грозятся…»).

Большая  церковь  Зимнего  дворца.  1829.
Худ. А. Тыранов. Холст, масло.

Великий  князь,  цесаревич  Александр  Ни-
колаевич. Ок. 1850.

Худ. И. Винберг. Миниатюра на кости.
Александровская  колонна  и  Главный

штаб.  Петербург.  1850-е  гг.  Раскрашенная  ли-
тография с рис. худ. Арно.

Большая гостиная Великой княгини Елены
Павловны  в  Михайловском  дворце.  1850-е  гг.
Литография с акварели Л. Премацци.



Федор Иванович Тютчев. 1876. Худ. С. Алек-
сандровский. Холст, масло.

Василий Андреевич Жуковский. 1837–1838.
Худ. К. Брюллов. Холст, масло.

Петр Андреевич Вяземский. 1857. Фотогра-
фия С. Левицкого.

Князь  Александр  Михайлович  Горчаков.
1867. Худ. Й. Кёлер. Холст, масло.

Николай Алексеевич Некрасов. 1857. Фото-
графия С. Левицкого.

Иван  Сергеевич  Тургенев.  1857.  Фотогра-
фия С. Левицкого.

Автографы  стихотворений  (сверху  вниз):
«Не рассуждай, не хлопочи…»; «Не говори: ме-
ня  он,  как  и  прежде,  любит…»;  «Есть  в  осени
первоначальной…».

Памятник  «Тысячелетие  России».  1862.  г.
Новгород.  Современная  фотография.  Фраг-
мент.

Святой  равноапостольный  Кирилл,  учи-
тель  Словенский.  XIII в.  Фреска  церкви  св.
апостола Петра (Болгария).

Вячеслав Ганка. <1840-е гг.> Литография.
Афанасий Афанасьевич Фет.  Москва.  Нача-

ло 1860-х гг. Фотография Ф. Мебиуса.



Михаил  Петрович  Погодин.  1850-е  гг.  Ли-
тография А.  Мюнстера с фотографии Бергне-
ра.



Б
Выходные данные 

БК 84Р1 Т 98
Тютчев  Ф.  И.  Полное  собрание  сочине-

ний. Письма. В 6-ти томах. Т. 2./ Сост. В. Н. Ка-
саткина. —  М.:  Издательский  Центр  «Класси-
ка», 2003. — 640 с.: 16 с. ил.
 

Во  второй  том  Полного  собрания  сочине-
ний  Ф.  И.  Тютчева  включены  стихотворения
1850–1873 гг.,  другие  редакции  и  варианты,  а
также  комментарии  к  ним.  Ответственный
редактор тома Л. Д. Громова-Опульская.
 

Федор Иванович ТЮТЧЕВ
Полное собрание сочинений
Том 2
РОССИЙСКАЯ АКАДЕМИЯ НАУК
Институт  мировой  литературы  им.  М.

Горького
Институт  русской  литературы  (Пушкин-

ский Дом)
Редколлегия
Н. Н. Скатов (главный редактор),
Л.  В.  Гладкова,  Л.  Д.  Громова-Опульская,  В.



М. Гуминский, В. Н. Касаткина, В. Н. Кузин, Л.
Н. Кузина, Ф. Ф. Кузнецов, Б. Н. Тарасов

Ответственный редактор тома Л.  Д.  Громо-
ва-Опульская

Составление и общая редакция В. Н. Касат-
кина
 

Редакторы В. Н. Кузин, С. В. Чумаков
Художник В. А. Белкин
Корректоры Л. А. Галайко, Е. А. Самолетова,

Г. В. Шишнина
Компьютерная  верстка  О.  Н.  Блажкова,  Т.

Ю. Удачина
 

Федеральная  программа  книгоиздания
России

Издательский проект «Ваш Тютчев»
Международного  Пушкинского  Фонда

«Классика»
 

Всероссийский  общественный  совет  изда-
тельской программы «ВАШ ТЮТЧЕВ»

Н.  Н.  Скатов  (председатель),  Н.  Ю.  Алекпе-
рова,  Н.  П.  Буханцов,  В.  Н.  Ганичев,  В.  К.  Его-
ров, О. И. Карпухин, В. А. Костров, В. Н. Кузин,



Ф.  Ф.  Кузнецов,  Н.  С.  Литвинец,  Ю.  Е.  Лодкин,
В. С. Мелентьев, Э. Э. Россель, Е. С. Строев, В. В.
Федоров.

Международный Пушкинский Фонд «Клас-
сика»  благодарит  ОАО  Нефтяная  Компания
«ЛУКОЙЛ»,  ее  президента  Вагита  Юсуфовича
Алекперова  за  активную  поддержку  класси-
ческого искусства и литературы.
 

ISBM 5-7735-0130-9
9 785773 501305

 
Издательский  Центр  «Классика»,  109004,

Москва, ул. Б. Коммунистическая, д. 30, стр. 1.
Лицензия ЛР № 071632 от 24.04.1998 г.

Подписано  в  печать  с  готовых  диапозити-
вов  20.05.03.  Формат  84×108  1/32.  Гарнитура
«Петербург». Бумага офсетная № 1. Усл. печ. л.
33,6.  Уч. —  изд.  л.  34,8.  Тираж  10  000.  Заказ
№ 7181.



Примечания 



1 
Ты знаешь край?.. (нем.).
 

[^^^]



2 
Смеется озеро… (нем.).
 

[^^^]



3 
Непостоянна, как волна (фр.).
 

[^^^]



4 
Помни (лат.).
 

[^^^]



5 
Энциклика (лат.), т. е. папское послание.
 

[^^^]



6 
Есть  музыкальная стройность  в  прибрежных
тростниках (лат.).
 

[^^^]



7 
Славян должно прижать к стене (нем.).
 

[^^^]



8 
Отсюда гнев (лат.).
 

[^^^]



9 
Она была кроткой перед лицом смерти (фр.).
 

[^^^]
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