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Тихон  Иванович  Кондауров  сидел  после
обеда  в  своей  комнате  и  играл  на  немец-

кой гармонии вальс  «Тигренок»,  подпевая се-
бе  самым  тоненьким  голоском,  так  что  даже
брови  у  него  поднялись  кверху  и  все  лицо
приняло  страдальческое  выражение.  Тихон
Иванович,  конечно,  баловался,  а  баловался
оттого,  что  был,  во-первых,  в  спокойном  рас-
положении  духа  (впрочем,  в  скучном  или
неспокойном духе он,  по его словам, никогда
не бывал), во-вторых, чувствовал себя в физи-
ческом  отношении  даже  больше  чем  спокой-
но; в этом отношении он тоже никогда почти
жаловаться  не  мог,  и,  в-третьих,  оттого,  что
день был — 20-е число и в кармане его узких,
модных  брюк  лежало  45  рублей  жалованья.
Тихон Иванович был человек служащий, пол-
нее сказать,  служащий у старшего нотариуса
елецкого  окружного  суда.  Дело  свое  он  знал
хорошо,  так  что  иногда  брал  на  себя  даже
роль  поверенного  по  чьим-нибудь  делам,
принимал  на  себя  хлопоты  по  закладу  в  бан-
ки  и  т.  п.  От  всего  этого  у  него  набиралось  в
месяц  почти  70  р.,  а  это  было  очень  недурно,
если  принять  во  внимание  прежнее  положе-



ние Тихона Ивановича в юношестве, когда он
был библиотекарем в  маленькой библиотеке
захолустного  уездного  города  и  звался  Тиш-
кой. Теперь же он нанял себе квартиру в три
комнаты с кухней, с отоплением и с мебелью,
даже  с  украшениями  в  виде  олеографий;  же-
нился  на  дочери  мелкого  помещика,  причем
взял  немного  приданого,  завел  себе  «рабо-
чий»  кабинет,  в  котором  стоял  письменный
стол,  а  на  столе —  две  фигуры  белых  гипсо-
вых китайцев, прекрасная чернильница и ле-
жала стопка бумаги, на которой было напеча-
тано:  «Тихон  Иванович  Кондауров  в  Ельце»;
купил  себе  ружье,  длинные  сапоги,  которые
постоянно  лежали  в  пыли  под  кроватью,  до-
стал  даже  громадного,  кудрявого  водолаза  и
звал его «Бисмарк».

Что касается самого Тихона Ивановича,  то
он пополнел, стал солидным мужчиной,  стал
носить  на  своих  больших  ногах модные
штиблеты  и  такие  же  брюки,  куцую  визитку
и, постоянно, накрахмаленные рубашки с сто-
ячими  воротничками.  Правда,  такой  костюм
не  был  очень  красив  на  плотной  и  здоровой
фигуре  Тихона  Ивановича,  но  Тихон  Ивано-



вич не замечал этого.  Про себя он вообще ду-
мал, что он красив; ему нравилось его полное,
молодое лицо и смелое (даже, говоря по прав-
де,  наглое)  выражение  его,  под  гребенку
остриженная голова и даже манеры, походка;
ходил  же  он немного  подаваясь  вперед  и  по-
стоянно  заложив  руки  в  боковые  карманы
брюк, т.  е.  вообще небрежно, двигаясь как на
лыжах в своих низких штиблетах.

______
Итак, он сидел, покачивался, держал папи-

росу во рту, играл «Тигренка» и подпевал себе
то  басом,  то  фальцетом. Он  даже  не  обернул-
ся,  когда в кабинет вошла его жена — Надеж-
да Федоровна. Она была совсем не похожа на
Тихона  Ивановича, —  небольшого  роста,  ху-
дая,  с  бледным,  задумчивым  лицом.  Вошла
она, кутаясь в платок, и прилегла на кушетке,
стоявшей в углу. Тихон Иванович взглянул на
нее,  бросил  папиросу  и,  отвернувшись  в  сто-
рону,  заиграл  бойко и  размашисто  «Шумна
Марица окровавленна!..»[1].

— Ты  пойдешь  сегодня  куда-нибудь? —
спросила Надежда Федоровна.

Тихон Иванович утвердительно кивнул го-



ловой и всем корпусом продолжал играть.
— Куда?  —продолжала  Надежда  Федоров-

на.
— Знаем куда, — ответил Тихон Иванович.
— В цирк, что ли? — повторила она.
— Нет.
— К Крутикову?
— Нет.
— Куда же?
— Знаем куда.
Надежда  Федоровна  вскочила  и  сразу

вспыхнула.
—  Что  это  за  «знаем  куда»? —  закричала

она со злобою и уже почти со слезами, — что
это  за  разговор  со  мною? Неужели  ты  не  мо-
жешь сказать как следует… Вечно так…

Тихон Иванович перестал играть и бросил
косой взгляд на жену.

— Нельзя  ли  потише-с? —  спросил  он  на-
смешливо.

— Нечего  мне  «потише-с», —  закричала
опять Надежда Федоровна, — ты со мною сло-
ва путного никогда скажешь. Я, ей-богу, разго-
варивать с тобой никогда не стану. Это…

— Дальше? — резко крикнул Тихон Ивано-



вич, сразу  повертываясь  и  подпирая  руки  в
бока.  Надежда  Федоровна  хотела  тоже  что-то
крикнуть,  но не смогла,  махнула рукой, вско-
чила и с рыданьями выбежала из комнаты.

Тихон  Иванович  поглядел  за  нею,  встал.
Ему стало немножко жаль ее.

— Пойти,  что  ли, —  подумал  он,  стоя. —
Нет, ну ее к… чертям, — возразил он себе сей-
час же и растянулся на диване.

Полежав,  он  закрыл  глаза  и  стал  уже  по-
гружаться  в  сон;  но  вдруг  вскочил,  сбросил с
себя  визитку  и  жилет,  расстегнул  рубашку  и
снова упал на подушку… Через несколько ми-
нут он храпел.

______
В  сумерки  он  встал,  крепко  потянулся,

сплюнул  и  стал  умываться.  Умывшись,  он
оделся,  подрал  себе  стриженую  голову  щет-
кою,  надел  поддевку  на  лисьем меху  и,  напе-
вая «Чудные девы, девы мои!..», вышел.

А  Надежда  Федоровна  все  это  время  лежа-
ла в своей спальне и думала невеселые думы.
Наплакавшись,  она  немного  успокоилась  и
погрузилась в какую-то элегическую, тихо со-
сущую  сердце  грусть.  Заслышав,  что  муж



проснулся,  она  вскочила  и,  как  только  он
хлопнул дверью на крыльцо, с лихорадочной
поспешностью  стала  одеваться.  Она  твердо
решилась проследить, куда отправится Тихон
Иванович.  Но,  когда  ей  осталось  только  на-
деть  калоши,  сразу  остановилась:  во-первых,
Тихон  Иванович  прежде  всего  отправится  и
ресторан  и  будет  долго  играть  там  на  билли-
арде,  выпивать  с  Крутиковым,  напевать  и
скользить на своих лыжах-штиблетах вокруг
биллиарда.  Потом  они  выйдут  на  улицу,
крикнут  извозчика  и,  не  прерывая  веселого,
циничною разговора, «закатятся» до полночи
куда-то… Все это быстро пришло в голову На-
дежде  Федоровне.  Она  вдруг  почувствовала
такое страшное презрение к нему, что, не рас-
стегивая  пуговиц,  сорвала  с  себя  дипломат,
бросила  шапочку  и  подошла  к  окну.  Через
некоторое  время  злоба  улеглась,  и  она  стала
глядеть  на  темную,  грязную  улицу  и  ночное
осеннее небо.  Она опять задумалась… На гла-
зах у нее стояли тихие, горячие слезы.

______
Она сама не знала,  зачем вышла замуж за

Кондаурова. Когда  они  венчались,  она  не  ду-



мала  определенно  о  цели  этой  свадьбы;  вен-
чалась  потому,  что  другие  венчаются,  выхо-
дят  замуж,  — и  она  должна  была  идти.  Поче-
му  она  так  поступала.  — Объяснить  это  мож-
но только тем, что она почти не получила ни-
какого  развития  и  воспитания,  с  пятнадцати
лет,  со времени выхода из гимназии, все вре-
мя  жила  дома,  у  отца,  мелкого  помещика.
Идеалов,  стремлений  не  имела  почти  ника-
ких,  читала  мало,  больше  всего  иллюстриро-
ванные журналы, — словом,  была настоящей
уездной барышней даже без городского лоска.
Но  удивительно,  что  она  теперь,  в  сущности
нисколько  не  переменясь,  теперь,  когда  все,
так сказать, кончено, начала ощущать страш-
ную  пустоту,  тяжесть  бесцельной,  однообраз-
ной  жизни  с  Тихоном  Ивановичем.  Прежде
она почему-то вовсе не чувствовала болезнен-
ного  чувства  неудовлетворенности  от  того,
что жила день за днем, однообразно и скучно;
теперь  же  это  чувство  развилось  до  громад-
ных размеров.

— Господи! что же будет дальше, — думала
она,  и  болезненная  тоска  все  возрастала,
— неужели я теперь погребена и на целую, да,



на  целую  жизнь  осталась  в  Ельце?..  Неужто
дни  будут  проходить  так  же  бесцельно?  Вот
теперь  зима,  потом  весна,  лето,  и  опять  все
сначала.  И весна,  и зима,  и лето — я наперед
знаю,  как  пройдут.  Те  же  дни,  тот  же  обед,
сцены  после  обеда  до  тусклых  сумерек?! —
Она  села на  кровать  и  вздернула  плечами…
Она боялась даже дальше думать об этом.

______
Какою  поэтичною,  хорошею  казалась  ей

теперь ее жизнь у отца! В деревне, на воле во-
все  нет  такой  тяжелой  и  однообразной  жиз-
ни…  Вот  теперь  зима…  Разве  прежде  зима
оставляла  на  нее  такое  впечатление?..  Нет,
она даже страшно любила ее прежде, любила
холодные,  серые  дни,  необъятные,  пустын-
ные снежные поля, любила долгие вечера… В
комнате  тихо.  Тихо  так,  что  слышишь,  как
шипит керосин  в  горящей  лампе…  Отец  си-
дит на лежанке и наигрывает на гитаре полу-
дремотные,  полугрустные  мелодии; в  сердце
поднимается  какое-то  хорошее,  но  смутное,
неопределенное  чувство,  кажется,  что  вспо-
минается  что-то  далекое  и  милое,  кажется,
что сердце со всем примиряется и только про-



сит  этого  меланхолического  сладкого  разду-
мья…

Так,  или  приблизительно  так,  думала  На-
дежда  Федоровна,  и  от  этого  ей  становилось
еще  тяжелее…  Как  она  ненавидела  в  эти  ми-
нуты город, свою квартиру и больше всего Ти-
хона Ивановича!

Являлось  даже  смутное  желание  ото-
мстить ему.

Она вспомнила о  соседе,  учителе  уездного
училища ,молодом, скромном человеке,  кото-
рый, как она успела заметить, был влюблен в
нее…  «А  ведь  он  милый», —  подумала  она  и
закрыла глаза… Мысли о том, как бы он стал
любить  ее,  ласкать,  целовать  руки,  сидеть  с
нею по вечерам наедине, пошли бесконечною
чередою.  Машинально  она  встала  и  взяла  с
окна  чернильницу  и  бумагу  с  твердым  наме-
рением  писать  ему  ласковое  письмо  с  прось-
бою прийти, посетить ее вечером и т. п.

Но когда она взяла уже перо и села к столу,
ей  расхотелось  писать.  Она  бросила  перо  и
опять прилегла на кровать.

______
Часа в два ночи она услыхала, что вернул-



ся  Тихон  Иванович;  раздевшись  в  передней,
он  зажег  лампу  и  куда-то  прошел  с  нею  по
комнатам.  Потом  вошел  в  спальную, посни-
мал  с  себя  платье  и,  что-то  бормоча  и  сопя,
лег около нее. Она молчала, как убитая…

В комнате было темно и тихо.
Только слышался шум ветра; на дворе сто-

яла вьюга.
«Господи,  завтра  все  это  опять  повторит-

ся!» — подумала она, уже начиная дремать…
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Первые строки национального гимна досоци-
алистической Болгарии.
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